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Gwynne Dacres, una mujer joven, despedida de su trabajo y sin
mucha suerte, alquila un apartamento de dos habitaciones en la
planta baja de una enorme casa de huéspedes, regentada por la
sefora Garr, un edificio antiguo y espeluznante, situado en el mismo
borde de un empinado terraplén, donde los inquilinos tiran su basura
en la parte de atras del edificio. Gwynne Dacres no es una heroina
ingenua ordinaria. Ha estado casada, es capaz de cuidar de si
misma, Yy, en su mayor parte, se las ha arreglado para superar la
depresion. La gran depresidon es algo palpable en esta novela, un
personaje tan importante como cualquiera de las victimas del
crimen. Sin embargo, pronto Dacres comienza a irritarse ante el
comportamiento intrusivo y cada vez mas paranoico de su casera.
Los inquilinos son un grupo mixto de hombres y mujeres, y Dacres
desarrolla una relacién con el atractivo inquilino del segundo piso,
Hodge Kistler, al que vislumbrd por primera vez mientras estaba en
su habitacion haciendo flexiones en calzoncillos. No pasa mucho
tiempo antes de que Dacres se tropiece con el primer cadaver,
empujado por el terraplén trasero de la casa. éPodria alguien en la
casa de la senora Garr haber sido el responsable? Dacres comienza a
husmear, poniendo su propia vida en peligro.
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CAPITULO 1

Aquel caso absurdo empezd para mi con la pérdida de un empleo
substancioso.

Mi nombre es Gwynne Dacres, Mrs. Dacres; cuento 26 anos de
edad y soy divorciada. A los 22 anos estuve casada durante seis
meses, lapso necesario y suficiente para que Carl Dacres decidiera
que yo poseia mas pasta de esposa que de la enfermera que
anhelaba su neurastenia. La Ultima vez que supe de él se encontraba
en algun punto de Carolina del Sur, mimando beatificamente su alma
hipocondriaca, entregado a los cuidados de sendas enfermeras,
diurna y nocturna. Y lo Unico que saqué yo en limpio de mi
matrimonio fue un sinniUmero de complejos. Cabe agregar que no
exigi de él pension alguna.

Por la Pascua de esta primavera hacia ya tres afios que trabajaba
en el Departamento de Publicidad de la Casa Tellier. Y de improviso,
me vi en medio de la calle. Me llamaron a las oficinas de Mr. William
Tellier, presidente de la compafia, a enfrentar las caras hoscas de
Mr. Gagan, jefe del departamento publicitario y, por ende, mio, de
cinco vicepresidentes y del propio Mr. Tellier, todos de pie, todos de
piedra. Sobre el escritorio de Mr. Tellier vi, desplegada, mi prueba
corregida del anuncio de ese dia. Y Mr. Tellier, felinamente, se curvo
sobre la bendita hoja de papel:

—¢éReconoce Ud. esta prueba, Mrs. Dacres?

—Si, sefior, es el aviso corregido del mediodia.



El anuncio era a toda pagina, y grandes titulares lo cruzaban de
lado a lado:

«GRAN LIQUIDACION DE ESTUFAS EN CASA TELLIER»

Mr. Tellier sefalaba una anotacidn mia garabateada al margen:
«Cambiar por 60 puntos mayusculas».

—Ciertamente, sefior —respondi—. La orden de cambiar el tipo
figuraba en las pruebas cotejadas esta mahana por Mr. Gagan.

—iExactamente, exactamente! En tal caso —grufié el magnate,
con voz estridente— no dudo que reconocera Ud. también esto, Mrs.
Dacres.

Levantd la prueba publicitaria y bajo la misma vi, desplegada, la
primera edicidon vespertina del «Cometa», de Gilling City y a su lado
las pruebas remitidas por el periddico ese mismo mediodia a la Casa
Tellier. Yen una y en otro, escrito en deslumbrantes tipos de 60
puntos mayusculas, lei lo siguiente:

«GRAN LIQUIDACION DE ESTAFAS EN CASA TELLIER»

Cuando traspuse las gigantescas puertas giratorias de las Tiendas
Tellier acababa de aguantar un chubasco recriminatorio como no
conociera otro, sin que pronunciara palabra en mi defensa,
pugnando, si, por apuntalar mi cerebro vacilante e impedir que se
desequilibrara, al sélo pensamiento de la inmensa carcajada olimpica
que, a buen seguro, estremeceria a la ciudad toda. Y conste que ésa
era la primera vez que un anuncio de la Casa Tellier decia toda la
verdad.

Mas lo que no dijera en mi defensa fue que el propio Mr. Gagan
me habia ordenado ir de compras a la liquidacion ofrecida por una
tienda rival ese mismo dia, indicandome que encargaria a otro
empleado la correccidn de las pruebas del caso.



Mr. Gagan se habia olvidado tal orden. iOlvido sencillo! Pero de
seguro que habria sufrido todas las penas del infierno de denunciarlo
yo al Directorio Tellier, y él, a su vez, hubiera sabido como descargar
sus iras sobre mi cabeza. Ahora, por lo menos, Mr. Gagan podria
recomendarme... secretamente...

Como quiera que sea, al traspasar las puertas giratorias sabia
con exactitud cudl era mi posicion actual. La temporada veraniega,
poco propicia al comercio, se hallaba a un paso; las otras tiendas
importantes desconfiarian, después de aquel escandalo, de una
redactora de avisos recientemente despedida. No contaba con
probabilidad alguna de conseguir otro empleo seguro antes de la
reanudacion de las actividades publicitarias de agosto o septiembre;
Y quiza ni siquiera entonces.

Mi cuenta bancaria sumaba exactamente $ 278.32.

Si alguna vez el lector anduvo sin trabajo y comiéndose sus
ahorrillos, comprendera facilmente mi situacidn; distaba cien leguas
de sentirme inundada de optimismo.

Pugné por aventar tristes pensamientos al tornar a casa en
tranvia, y de pensar, en cambio, en las cosas que podria hacer: leer
los avisos solicitando empleados, ofrecerme a las demas tiendas de
la ciudad, tomar una decision en cuanto a mi presupuesto. ¢Como
pagar 35 dodlares mensuales por un departamento, sin ganar un
centavo semanal?

Al entrar, empero, en mi salita, con la puerta cuidadosamente
cerrada tras de mi, temi no resolverme a abandonar todo aquello,
que durante dos anos fuera mi refugio, el puerto seguro de mis
esperanzas; creado todo por mi, sentia por él hondo carifo.
Contemplé largamente mi pobre alfombra azul, las azules colgaduras
de la ventana, las lamparas opalescentes; contemplé seguidamente
el sofa que retapizara de suntuoso raso azul, gracias al aumento de
sueldo del afio pasado, contemplé los claros muros de sonrosadas
irisaciones, plenos de deleitosa hermosura; contemplé, en fin, los
vetustos tapices de mi abuela pendientes de las paredes, tejidos a



mano con algodon azul oscuro, ya desvaidos por el tiempo como
simples volutas de humo.

Me parecia imposible abandonar todo aquel mundo. Pero era
necesario... Y con enérgica firmeza me dejé caer en el sofa y abri el
«Cometa» en la pagina de los avisos. No hallé nada conveniente.

Recorri seguidamente la seccion Departamentos sin Muebles,
pasé luego por la columna de Cuartos sin Amueblar y estudié,
finalmente, la de los Cuartos en pensiones.

Al tercer anuncio mis ojos se detuvieron.

iCuan extrafio me parece ahora el modo casual con que tropecé
con ese aviso! iY cuan extrafia, inevitable y fatal fue la secuela de
hechos que de aquel empleo, lastimosamente perdido, me
condujeron a la tenebrosa pension de Mrs. Garr!

«Limpias y ventiladas sala y coc. casa ant., gas y calefaccién,
4.50 sem. Trent 593»

Asi rezaba el aviso aludido. iVaya una baratura, pensé!
iAlrededor de veinte ddlares mensuales por alquiler, gas, luz y
calefaccion!

Por descontado que sabia la ubicacidon exacta de la calle Trent al
500. Gilling City es la capital de nuestro estado; el palacio del
Congreso se levanta sobre uno de los costados de nuestra colina
mas elevada, y la calle aludida serpentea a todo lo largo del
Congreso. El nimero 593 se encontraba préximo a la cima de la
colina del Congreso.

Habia un poco de niebla cuando me apeé del tranvia a la altura
de las calles Diez y Seis y Buller y eché a andar hacia Trent, distante
tres cuadras mas allda. Ademas de brumoso, el tiempo se mostraba
frio; la neblina pegajosa me envolvia y se adheria a las pelusillas
castanas de mi saco de sport, y por momentos semejaba un rastro
de niebla andante. La calle Diez y Seis es empinada; las casas se
alinean al sesgo, y uno de los lados de la via muestra buena parte



de los muros de los sétanos de los edificios, en tanto que el otro
parece hundirse demasiado pronto en la cuesta de la colina.

Al ganar la Ultima cuadra de la calle Diez y Seis tenia a mi
derecha la vetusta Casa Elliott, construida por uno de los primeros
gobernadores del estado; macizo edificio de piedras bermejas, cuyos
amplios jardines rodeaban unos murallones de rojos ladrillos. Frente
por frente de dicha calleja se elevaba una casa de cuatro pisos, de
estilo moderno y enjalbegada en un tono deliciosamente sonrosado.
Al otro lado de la calle Trent vi un enorme galpéon de maderas
carcomidas por el tiempo. La Esquina de la Gata, ubicada enfrente,
era un vasto caserdn, de ladrillos rojos, quebrados por tres amplios
balcones. Percibia claramente los retorcidos niumeros dorados fijos
sobre un antiguo tragaluz abierto a un palmo del dintel. Cinco Nueve
Tres...

Esa fue mi primera mirada al nUmero 593 de la calle Trent... a la
casa de Mrs. Garr...

Crucé la calleja. Los viejos caserones suelen inspirarme simpatia
y atraccidn, y aquél parecia muy digno, muy venerable, sin excesos
churriguerescos, harto agradable a no mediar su aspecto sucio,
increible en una ciudad extremadamente joven como la nuestra. Un
renegrido hollin se deslavaba en pequefios canaliculos a lo largo de
los muros sombrios, canaliculos qué gradualmente se tornaban de
tonalidades rojinegras a medida que el hollin iba desprendiéndose de
los ladrillos.

Eché luego a andar calle abajo costeando el vetusto caserén
hasta llegar a una sodlida barandilla metalica. La calle Diez y Seis
terminaba alli, a menos de tres metros de la casa, y acababa sobre
el vacio, por cuanto la colina formaba en ese punto una caida de
mas de veinte metros, caida en pico sobre el policromo
apefiuscamiento de casillas mexicanas e italianas, extendiéndose a
lo largo de Water Street. La pendiente habia sido recubierta de
cemento y parecia lisa y rectilinea a todo lo largo de su vertiginosa
altura.



Mientras estaba alli de pie, asomada al abismo, me asaltaron
extrafios pensamientos. ¢éQuién podria asegurarme que algun
formidable golpe de viento no arrasaria la casa del nimero 593 de la
calle Trent y sus rojos ladrillos caerian, golpeteandose y
entrechocandose, por aquella vertiente de cemento, acumulandose,
semejante a una gigantesca pila de escombros, sobre las apinadas
casillas de Water Street? iBien habia dicho Mr. Gagan que yo tenia
demasiada imaginacion!

Sacudi la cabeza, irritada, costeé la casa hasta llegar a la puerta,
ascendi los peldafios, y tiré del triangulo de hierro que asomaba del
marco de la misma. Una campanilla repiqueted adentro,
lGgubremente, pero casi antes que sus vibraciones se apagaran en
mis oidos, la puerta se abrid de par en par.

Después de lo ocurrido alli juré no dejarme influenciar jamas por
mis primeras impresiones de las personas. Y eso fue porque el
primer juicio que formé de Mrs. Garr, al perfilarse su cuerpo en el
vano de la puerta, fue de lo mas agradable.

Quizas fue por sus cabellos. Su cabellera era blanca. De un
blanco bellisimo. Dijo algo, y yo contesté, pero en lugar de estudiar
su boca y sus ojos, como suelo hacer en tales cosas, contemplé y
admiré sus cabellos. Si el lector vio alguna vez en su vida las
blanquisimas plumas de un cisne, inmaculadas y deslumbrantes,
tendra una idea aproximada de como era su color y su aspecto. La
mujer peinaba sus cabellos a la antigua: una pompadour enrizada al
frente y un pequeno rodete en la punta de la cabeza.

—¢No la vi a Ud. caminar alrededor de la casa, miss? —pregunto.

No concebi la sospecha de que la mujer me habia estado
atisbando por la ventana. Sélo parecian interesarme entonces sus
cabellos.

—Si —contesté, imprimiendo suavidad y simpatia en mi voz—.
Caminé hasta los fondos para ver la calle cortada a pico. ¢éEs honda,
verdad?

—¢Y llamo Ud. al timbre para decirme que era honda?



—iOh, no, sefiora! —repliqué, riéndome embarazada—. Llamé
porque lei su aviso en el diario... relativo a unos cuartos por
alquilar... ¢Podria verlos?

—iCiertamente, ciertamente! iSeguramente que puede verlos,
miss! —la mujer dio un paso atras. Articulaba las palabras en
farfulleos, mas no con acento surefio, sino con tono descuidado,
comiéndose letras y hasta silabas.

Traspuse la puerta y entré en el vestibulo. Y al momento me
asaltaron vivos deseos de desandar lo andado.

El vestibulo hedia en extremo a gas viejo. Y a bestezuelas
encerradas largamente en sotanos humedos. Tufillos de antiguos
refritos, rastros acres de cigarrillos y cigarros baratos, hacia tiempo
consumidos, flotaban vagamente en el ambiente. Un rectangulo
grisaceo revelaba una puerta a la derecha, y mas alla, siempre de
aquel lado, el umbral de otra puerta arrojaba chorros de luz en las
tinieblas. La Unica ventana, tapizada con cortinados rojizos, se abria
a la distancia, y a mano izquierda.

—iOh! —proferi, boquiabierta, y girando a medias los talones—.
Creo que... que me equivoqué ...

—iNo, no, miss! —la mujer se asi6 de mi manga con rapido
ademan—. Esta es la casa que buscaba. Y los cuartos se encuentran
sobre el mismo vestibulo. Son todos de primera clase. De planta
baja. Y muy limpios...

En el timbre de su voz resonaba cierto dejo de inquietud.

—Bueno, yo... —vacilé, indecisa, mientras pensaba que la mujer
seria pobre, que necesitaria aquel dinero...

Mrs. Garr cojeaba un poco al deslizarse vestibulo abajo. Me
parecia inutil crueldad no examinar siquiera sus dichosos cuartos. De
talla elevada, sus grandes huesos prominentes se percibian por
debajo de su piel apergaminada; con todo, de espaldas parecia muy
anciana, y la blanca cabeza se hundia de tal modo entre sus
hombros, que sus espaldas, cubiertas con géneros negros, se
elevaban casi mas arriba de su pescuezo. Siempre cojeando, cruzd
de lado a lado el sombrio vestibulo, se detuvo ante un par de



puertas ennegrecidas, retird una llave del marco, y luego de abrir los
batientes de par en par, se hizo a un costado, sonriente, invitadora,
cordial, furtiva y extrahamente cordial.

El vestibulo, al echar a andar tras Mrs. Garr, no me parecia
mejorar de aspecto.

Los muros estaban recubiertos con grueso papel rojo. ¢Rojo?
iOtra vez el rojo bermejo de las paredes exteriores! Contra el muro
de la izquierda se veia un sofd y una silla tapizados con cuero negro;
muebles enormes éstos, como suelen encontrarse en los vestibulos
de entrada de los hoteles antiguos.

Al pasar frente a la puerta de la izquierda un tufo adn mas
penetrante a sotano llegé hasta mi. De subito, una gata de albafal,
gris, de lomo flexible y poderoso, saltd del vano y se enredd entre
mis piernas.

—iQué es...?

—élLa gatita, eh? —inquirid, con ternura, la mujer—. Es mi
minino. iEstoy loca por los gatos!

Unas escaleras partian de un punto situado mas alla del cuarto
del que saliera el felino; instantes después llegaba a las puertas a las
cuales me llevara Mrs. Garr.

Y recibi una menuda sorpresa. iAquella habitacidn era la mar de
bonita!

—La mujer —que aun no me habia dicho su nombre— tuvo el
tino suficiente para cerrar con presteza detras de mi las puertas
dobles. Y la alcoba no hedia. Al menos, no como el vestibulo. Se
desplegaba a todo lo ancho de la casa y a cada lado se extendia en
miradores de tres ventanas. La pared del fondo, situada al lado
opuesto de las puertas, estaba atestada de repisas y armarios, y una
alacena, de estilo antiguo, a encaje, exquisitamente manufacturada.
El moblaje habia sido color marfil; el empapelado era de tonalidades
rosaceas; la alfombra habia sido de tono mas encarnado, y sus flores
hacia largo tiempo que se esfumaran en el desvaido fondo. Un
canapé castano, flamante, de calidad, estaba a lo largo del muro
junto a las puertas dobles. Cortinados blanquecinos. Una mesilla de



patas torneadas vy sillas de comedor en uno de los miradores; otra
silla tapizada de verde, al lado de una mesa y lampara, en el otro
mirador.

Y aun habia algo mas sorprendente todavia. iEl cuarto estaba
casi limpio!

—iOh, esto es precioso! —exclamé, esperando no parecer tan
sorprendida como lo estaba realmente.

—iOh, si, si! Por supuesto, es precioso. Y piense Ud. también en
el vecindario. iUn vecindario selecto, miss! Y a breve distancia del
centro. Una muchacha joven y sana como Ud. podria caminar con
facilidad hasta alli.

Y rid sin gracia, con la risa aguda, chirriante, desagradable de las
ancianas.

—¢Y el otro cuarto?

La vieja camind, cojeando, hacia la puerta al lado de la alacena,
y la abrio de golpe.

La cocina me hizo olvidar el fétido vestibulo.

iOh, nuestra buena vy tradicional cocina norteamericana,
celebrada en el canto y en las leyendas, con reminiscencias de tortas
de calabazas, polios al horno, compotas de manzanas y pan de
jengibre! Armarios en los muros, lindleum brillante en el piso, una
mesa enorme apoyada contra la ventana posterior, una alfombra
verde desplegada frente a la mesa, una cocina a gas tamano
familiar, una heladera gigantesca...

—¢A donde conducen las tres puertas de esa pared?

—La del medio, al lavatorio.

—iVaya, eso si que no lo esperaba! iUn cuarto de bano privado!

—La primera puerta esta cerrada con llave; lleva al sétano. Ya no
utilizamos mas estas escaleras a los sétanos del fondo. En cuanto a
esta otra puerta... —calld y sus ojillos seniles parecieron enfocarse
sobre un punto situado a un palmo de mi rostro—. Aqui hay un
cuartillo en el cual guardo algunas cosas mias. Como quiera que no
existen cuartitos similares en la parte anterior de la casa, y dado que
en los fondos hay tantos de éstos, me parece atinado creer que las



personas que viven aqui no los necesitan para nada. Solia vivir aqui
yo misma, pero ahora alquilo siempre los fondos, y me reservo este
cuartito.

Verdad era que no necesitaria para nada ese cuartito; el breve
pasadizo entre la cocina y la otra habitacidn contaba con varias
repisas a un costado, y con un cuartillo, hondo y estrecho, en el
otro. El lugar era, por descontado, infinitamente superior a lo que
esperaba encontrar por ese mismo precio. iPero aquel vestibulo...!

—Bien, creo que voy a pensarlo... —murmuré.

—En esta casa es menester poner los puntos sobre las ies —la
anciana estaba de pie delante de mi, pero un poco hacia un costado,
y su vocecilla cascada resonaba casi en mis oidos. Nunca parecia
quedarse quieta en donde podia verla a mi gusto y paladar—. Existe
algo que no quiero ni ver. Son los chicos; si, no aguanto a los chicos
ni en suefos. Soy una mujer de edad madura y mis nervios ya no
son tan solidos como antes. éTiene Ud. chicos?

—No, vivo sola. Soy divorciada...

—iAh! ¢Es Ud. una muchacha empleada?

—Si —contesté— pero no trabajo todo el tiempo. La mayor parte
del verano me lo tomaré de vacaciones.

—iHum! —aguardaba las sospechas de la vieja y no me
equivoqué—. Me gusta que me paguen el alquiler por adelantado.
Una semana por adelantado. Y a los que no me pagan, les doy sdlo
un dia de preaviso. Soy una mujer vieja, sola en el mundo, y es
necesario que proteja mi pan y mi techo...

—Tengo dinero en el banco.. —murmuré, pugnando por
enfrentarme con ella, pero la vieja hurtd de nuevo el cuerpo de
modo que solo le veia la mitad del rostro.

—iBien, bien! —bisbiso—. Pero conviene que no se fie de los
bancos. Nunca guardaria yo alli un centavo ni... —calld en seco, y
pronto parecio llegar a una decisidn; se me aproximo, tornando a
tironearme ligeramente de la manga—. Es Ud. una buena chica; bien
lo veo; una buena chica seria espléndido de tener en mi casa, y
constituiria casi una compafiia para mi. Para una muchacha linda



como Ud., querida, que tiene dificultades con su trabajo y todo lo
demads, podria dejarle el alquiler, durante el verano, por cuatro
ddlares semanales. Hasta septiembre, por ejemplo...

iCuatro dodlares semanales! iEso me dejaria casi 18 dolares
mensuales para la comida! iCielos! iY casi podria ir al cinematdgrafo!
Tomé aliento:

—Bien, lo tomo —murmuré.

Regresamos a su saloncillo a fin de que Mrs. Garr me extendiera
el recibo del alquiler de la primera semana. Al pasar frente a las
escaleras miré arriba. Sobre el muro del rellano y se perfilaba una
sombra circunscrita por alguna luz en el vestibulo superior, una
sombra con cabeza humana, quieta e inmovil, extrafiamente inmovil.

iAlguno acechaba entre las tinieblas!

Quiza por simple curiosidad, pensé, y me desentendi al punto de
aquella sombra enigmatica.



CAPITULO 2

El quince de abril me mudé a la casa de la calle Trent. Gocé dos dias
de trabajo como vendedora en la Tienda Chapman, de suerte que
eran alrededor de las ocho de la noche antes que pudiera
transportar a un taxi mis maletas, mi baul, mi arcon de cedro, con la
vajilla empaquetada adentro, mi maquina de coser, mis cacerolas de
aluminio y mis sartenes de cobre. Mi precioso mobiliario estaba a
salvo en un seguro deposito comercial.

El chofer parecia sentirse apiadado de mi cuando vio a donde
habia ido a parar. Frente al nimero 593 de la calle Trent el buen
hombre me ayudd a descender del coche con un saludo pleno de
cortesania... Llego incluso a acarrear mis chismes a la casa.

—Deje usted esas maletas a mi cargo, miss; yo se las llevaré
adentro.

—Mrs. Garr —Harriet Luella Gar era el nombre con el cual firmara
el recibo— abrid de prisa la puerta de calle; a buen seguro que debia
atisbar de nuevo como la primera vez. Anduvo merodeando cerca de
las puertas dobles, escrutando y curioseando disimuladamente todos
los bartulos de la nueva inquilina.

La anciana me sigui6 como una sombra, arriba y abajo, al
empezar yo a trasladar los cajones repletos de vajilla en direccion a
la cocina.

—En esta casa he impuesto algunos reglamentos que exijo que
cumplan todos mis inquilinos —dijo—. iEl calefén a gas es
terriblemente costoso! Si quiere usted tomarse un bafio, hagamelo



saber y yo me responsabilizo de ponerlo en funcionamiento. Y si
desea usted agua caliente para lavar los platos, o cosas por el estilo,
le agradeceria que calentara el agua sobre la cocinita a gas de su
departamento. El horno grande es mucho mas costoso. Aqui he
colocado, sobre la mesa, sus paquetes y cajones. éNo piensa usted
vaciar ese baul?

—Por ahora, no, Mrs. Garr; contiene casi exclusivamente mis
ropas de verano.

—Conviene que la ayude a moverlo. Es demasiado pesado para
una muchacha tan joven como usted.

Soy de pequena talla y algo maciza, como buena descendiente
de escoceses; poco antes habia acarreado hasta la cocina algunas
maletas el doble de pesadas que aquélla. Si la anciana queria ser el
hada buena de su nueva pensionista, épor qué no se ofrecid antes?

Me di vuelta hacia ella... y casi di un respingo. La primera vez
que veia claramente su rostro y sus ojillos seniles. Y éstos eran
negros, diminutos, penetrantes y fulgurantes, profundamente
hundidos en las orbitas, y bajo parpados bolsudos, semejantes a
pequenas ascuas encajadas muy hondo en una masa de panaderia.
Ojillos malignos, ojillos aviesos, debajo de aquella masa de
bellisimos cabellos blancos...

—iOh, gracias! —balbuci—. Es usted demasiado gentil, sefiora.
Pero éddnde podria colocarlo?...

—EIl ball quedara bien acomodado en ese cuartito. Tome usted
de la otra punta.

La mujer respiraba con fuerza al llevar el baul. El cuartito no
tenia luz, pero en el fondo se veia una plataforma de unas seis
pulgadas de alto, en la cual el ball encajaria a maravillas.

—Debajo de alli hay unas escaleras —la vieja contemplaba con
satisfaccion el arcdn—. Este es un lugar espléndido para un mueble
semejante. En la mayoria de los departamentos la gente se ve
obligada a guardarlos en los sétanos.

Pronunciado lo cual, la mujer continué escrutandome vy
espiandome, analizando, con sus ojillos perversos, todos y cada uno



de mis movimientos. iPor todos los diablos, pensé! éQuerra esta
mujer quedarse delante de mi como un fantasmén medieval?

—éHay muchos pensionistas en la casa? —pregunté, esperando
no tener que cargar con ella todo el dia.

—Sdlo recibo a gentes de campanillas en mi pension. Salvo, eso
si, los Tewmans, a quienes les permito vivir en el sotano para que
me ayuden en mis quehaceres domésticos. Arriba, al frente, vive Mr,
Kistler; es un periodista, joven distinguido, con dos cuartos. Y al lado
tengo a Mr. Buffnim, a Mr. Grant, a Miss Sands, y a los Wallers, en el
fondo, todos los cuales ocupan una habitacion de la casa. Mr.
Buffnim es boticario; siempre me trae la medicina para mi corazon.
Mr. Grant es un caballero, un anciano caballero retirado de los
negocios, al igual que Mr. Waller. Es policia, pero retirado. iGente
bonisima! —se pavoned con gesto cdmico—. iToda gente fina,
distinguida! iCaballeros!

—Todavia no me dio las llaves, sefiora —insinué, veladamente—.
Estoy tan cansada que esta noche no desempaquetaré nada.

Mrs. Garr salid, cojeando, de la alcoba, y al rato regresd con una
nueva llave Yale.

—Hice colocar una nueva cerradura —murmurd con tono
sugestivo, bajando la voz—. Ya creo haberle dicho que me
disgustaban los individuos que habitaban antes este departamentito.
Solian curiosear en mis cosas, éentiende? —sus ojillos parecieron
taladrarme—. Y por eso les exigi que se marcharan enseguida de mi
casa. Y es también por eso que me alegro de tener como inquilina a
una muchachita buena como usted, Mrs. Dacres. iSé bien que no
seria usted capaz de huronear en mis cosas!

—¢Y la llave de las puertas dobles, y la del fondo?

—La puerta del fondo se cierra con pasador desde adentro. No
hay llave para ella. Y la puerta a las escaleras de los sétanos no se
emplea jamas, como ya le tengo dicho. Vea usted, el pestillo queda
de su lado, y esta todo oxidado; ni un pugilista podria moverlo una
pulgada. Por el otro lado estd cerrado con clavos. No se preocupe
usted, que ninguno podria venir desde alli.



—-_Y las puertas dobles?

—aBien, esas puertas dobles, queridita, esas puertas dobles tienen
una llave que cuelgo en el marco de afuera cuando la habitacién no
esta alquilada y que quisiera que dejara usted ahora en ese lugar
cuando salga de casa. Y eso en caso de que sobrevenga un incendio
y pueda llegar hasta mis cosas acondicionadas en este cuartito...

—iPero eso no puede ser, Mrs. Garr! iCielos, -cualquier
pensionista de la casa podria entrar tranquilamente en mi
departamento durante mi ausencia!

—En mi casa no hay nadie capaz de rebajarse a semejante
infamia.

Comprendi que era tiempo sobrado de que me mantuviera firme
en mis trece:

—Lo siento mucho —respondi con energia—, pero quiero guardar
también las llaves de las puertas dobles.

Y ella me las entregd. Durante unos minutos permanecio inmovil
ante mi, cosa que hice yo también, aguardando, visiblemente, a que
se marchara de la habitacidn. La mujeruca, finalmente, masculld
algo para su coleto y siempre cojeando abandond lentamente mi
departamento.

iVaya una mujer fastidiosa y cargante! ¢Acaso me habria mudado
a la casa de una vieja chiflada poseida de delirios de persecucién?

Si la bruja aquélla hubiera adivinado la suma de entretenimientos
y atisbos que efectuaria en su casa, y lo que descubriria en ella...
ibuena sorpresa se habria llevado! Pero todavia yo misma estaba
completamente a oscuras al respecto.

Lla cerradura de las puertas dobles no me parecia
suficientemente sélida como para garantizar mi seguridad nocturna,
y la llave se asemejaba sospechosamente a una ganzia susceptible
de abrir cualquier puerta. Con todo, mediante algunos ensayos
fructiferos, descubri al cabo que las sillas encajaban divinamente
debajo de la manija; las puertas no podrian forzarse sin ejercer



fuerte presidon y producir no poco estruendo. Las dos puertas de la
cocina ofrecian un aspecto poco mas o menos tan sélido como lo
describiera Mrs. Garr. Deseaba atrincherarme en mi habitacion hasta
que conociera cabalmente las cosas y los hechos del caseron.
Arreglado esto, me tendi en la cama a dormir.

Cerca de la medianoche me desperté, con los musculos
acalambrados, para estirarme ligeramente y darme vuelta sobre el
otro lado. iLecho extrafio! iCasa extrafia! La primera impresion
sentida fue que yacia acostada, escuchando, atisbando, durante
quince minutos. Un crujido alli. Un goteo alla.

Mi dormitorio no estaba totalmente a oscuras; hasta él llegaban
los amarillentos reflejos del lampardn callejero de la cercana esquina
de las calles Diez y Seis y Trent.

Crick... crack... chriss... Rumores, crujidos, chasquidos... todo
cuanto se percibe entre las sombras de la noche y de un vetusto
caseron que conociera dias mejores. Esos ruidos vagos que
produciria una casa si se mantuviera tensa, rigida, al acecho, entre
las tinieblas, escuchando, escuchando...

—iDéjate de tonterias! —dije para mis adentros—. Como sigas
asi, perderas la chaveta...

Crick... crack... chriss... iCalma!... Crick... crack... chriss...
iSilenciol... La casa toda despierta, acechando, aguardando,
escuchando, atisbando... ¢Aguardando, qué?

Quiza pies furtivos deslizandose... quizd manos furtivas,
potentisimas, tanteando en las sombras...

Me incorporé de un salto y oprimi el botdn de la luz eléctrica
colocada a la cabecera de la cama. iVaya tonterial Nunca se me
habian ocurrido antes semejantes ideas disparatadas... Ambulé por
el cuarto, con mis pies desnudos, en procura de una revista, regresé
luego al lecho, estremecida de frio, y apretujando sobre mis
hombros, helados por el cierzo nocturno de abril, mi vieja bata de
casa.

Apenas comenzaba a leer una novela ligera, cuando resonaron
tres golpecillos leves en la puerta. Y aquellos ruidos me hicieron



incorporarme de nuevo sobre la cama.

—¢éQuién esta ahi? —pregunté roncamente.

—Soy vyo... iMrs. Garrl.. —un murmullo cascado llego
perceptiblemente hasta mis oidos—. éSe siente usted indispuesta?

Mi respiracion parecia restallar entre mis labios ateridos. iVaya,
eso era el colmo!

—No, no estoy mala —respondi, clara y enérgicamente—. Me
desperté porque no lograba conciliar el suefio y quise leer un poco...
¢Esta prohibido eso acaso?

—Es que son casi las dos de la noche —grufid la mujeruca,
alejandose.

Oi sus pasos arrastrandose hacia un cuartucho situado debajo de
las escaleras, lugar en que dormia; alli recordaba haber visto un
misero jergon.

Instantes después percibi abrirse la puerta de calle y rumor de
fuertes pisadas en el vestibulo.

—iSoy yo, Mrs. Garr! —vociferd una gruesa voz de hombre.

El desconocido tropezd con fuerza contra la pared antes de
trepar, trastabillando, por las oscuras escaleras.

Apenas un viejo borracho, pensé, pero aun asi era mas
reconfortante que... lo otro... Salté fuera del lecho, reinspeccioné las
puertas y terminé por tranquilizarme con estas palabras:

—iNinguno podria penetrar aqui dentro! Y si la casa escucha y
atisba... ipues deja que escuche y que atisbe, mujer! Mahana por la
mafana pensaras que eres mas tonta que una mula...

Desperté con el deseo de echarme a reir de mis tonterias, pero
en verdad sélo consegui arrancarme una débil sonrisa. Después que
me levanté y anduve en mis quehaceres arriba y abajo, las
imaginarias fantasias de la noche se me antojaron enormemente
ridiculas, pero mientras continuaba en la cama, silencioso el caserdn
y los rayos solares penetrando a torrentes por los ventanales, aun
me parecia sentir el atisbo y el acecho de la casa toda.



Finalmente, percibi rumores de personas trajinando sobre mi
cabeza. Tal vez el maldito caserdn estaba tan sdlida y
convenientemente construido que sus muros y pisos apagaban todo
rumor; con todo, aun ahora, cuando recapacito un poco, no logro
recordar haber oido jamas un solo ruido fuerte, aspero, sonoro, en el
caseron siniestro; de hecho, era un edificio apaga ruidos; pasos y
voces se aquietaban en él, incluso los estridentes vozarrones de los
agentes de policia.

Pero aquella mafiana aun no conocia policia alguno.

Después de hacerme tostadas y café, abri de par en par las
puertas dobles de mi dormitorio, cuidandome, empero, de
mantenerme cerca de ellas mientras trajinaba por el mismo.
Deseaba conocer de vista a los demas pensionistas de la casa. Si no
cuadraban dentro de lo regular, me mudaria enseguida. No queria
verme envuelta en hechos desagradables.

Y durante toda la mafiana tuve ocasion de conocer, uno a uno, a
todos los pensionistas de Mrs. Garr.

Mi primera «victima» fue una mujer delgada, de tefidos cabellos,
y rostro ahusado y cubierto de afeites; una mujer con vestido de
calle, cuidadosamente planchado, y plena de esa soltura artificial de
las vendedoras que marchan con desgana a sus rutinarias tareas.
Facil fue para mi identificarla como a Miss Sands. Paso
precipitadamente frente de mi sin saludar con la cabeza, aun cuando
pronuncié un «ibuenos dias!» con tono claro y simpatico.

Cierto rumor en el cuartucho debajo de las escaleras me anuncié
que Mrs. Garr se levantaba del lecho. Ladridos y maullidos en coro
me advirtieron que la mujeruca se reunia a sus mascotitas en los
sotanos. La voz de Mrs. Garr se elevd también prontamente de alli
abajo. Rezongaba y recriminaba a alguien ruidosamente, tildandola
de «haragana y borracha». iDia viernes y con todos los pisos por
limpiar, y la sefora Tewman holgazaneando y curioseando las
fotografias de los diarios! La vocecilla cascada, senil, se elevaba una
y otra vez, insoportablemente aguda.



Bien pasadas ya las nueve de la manana un anciano caballero,
vestido con prendas grises, se deslizd silenciosamente escaleras
abajo.

—iBuenos dias! —saludé.

Se detuvo en seco, como sobresaltado.

—Buenos dias, buenos dias —replicd con tono seco y precipitado,
marchandose con premura como si alguien le persiguiera.

No imaginaba a ningun policia tan poco enérgico; a buen seguro
que aquel extrafio pensionista seria el otro caballero retirado: Mr.
Grant. iDios mio, cuan inofensivo parecia ser!

Al promediar la mafana una mujer, de aspecto hosco y cabellera
renegrida —francocanadiense, de fijo— trepd pesadamente las
escaleras de los sétanos y continud hacia el segundo piso, llevando
casi a rastras un balde, un paquete de polvo de jabodn, cepillos y
algunos trapos de piso la mar de sucios; adiviné que seria Mrs.
Tewman. Me contempld de hito en hito, pero, al igual que Miss
Sands, no respondié a mi cordial saludo. Por las escaleras se cruzd
con otra mujer, morena ella, enormemente obesa; tan obesa, que se
balanceaba de izquierda a derecha y de derecha a izquierda
mientras caminaba, moviendo como péndulos sus monstruosas
nalgas y senos.

La mujer gorda vestia decentemente de negro. Contestd con un
seco «ibuenos dias!» a mi saludo. Mrs. Waller, sin duda alguna.
Ambuld por el vestibulo hasta que se le reunié un hombre frisando
en la cuarentena, pomposo, de movimientos lentos, graves, rostro
rojizo. A buen seguro que aquel hombre seria el antiguo agente de
policia. Su edad me intrigd un tanto. {Por ventura, los policias se
jubilaban a edad tan temprana?

Alrededor del mediodia otros dos hombres descendieron las
escaleras, el uno en pos del otro; pero imaginé que no marchaban
juntos. El hombre de adelante bajaba con soltura y rapidez; vestia
un sobretodo liviano y se tocaba con un sombrero hongo,
encasquetado hasta los ojos; era de talla elevada, sdlida. Me mird de



arriba abajo con unos ojillos curiosamente redondos, emplazados
sobre unas narices ligeramente achatadas como las de un pugilista.

—iSalud y bienvenida! —exclamo, antes que tuviera tiempo de
decirle algo; el primer pensionista que me saludaba asi.

El hombre de atras se limitd a gruiir; todo lo que pude verle fue
que era mas viejo que el primero, alto y moreno, de facciones
marcadas y casi tan adustas como las de Mrs. Tewman.

Sélo una semana mas tarde supe cual de ellos era Mr. Kistler y
quien Mr. Buffnim.

Después de un dia pasado fregando el departamento, me invité a
mi misma a cenar en uno de los diminutos restaurantes cercanos al
Congreso. Caia la noche cuando traspuse el oscuro vestibulo; apenas
lo habia hecho, una forma peluda y sombria, se abalanzd hacia mi.

—iAbajo! iEchate! —grité, haciendo de tripas corazon.

El perrazo se echd al suelo, pero continud grufiendo sordamente.
En el cuartucho debajo de las escaleras se percibid rumor de faldas,
y Mrs. Garr se precipitd fuera del mismo, jadeando.

—iRover, Rover! iLindo Rover! iNo grunas asi a la buena chical!
Este es mi perro, Mrs. Dacres. Estaba en el sétano. Por lo general,
los encierro alli dentro, pero creo que dejé abierta la puerta
casualmente y...

—Si, de fijo fue asi, sefiora —Rover era una bestia enorme vy
amenazadora; algo de perro de policia habia en él, pues tenia su
talla; le cubria el cuerpo una pelambre renegrida y corta, que se
hubiera dicho pelo de foca. Su vista me trajo a la memoria el tétrico
recuerdo de una pesadilla sufrida a la edad de once afios, después
de devorar un cuento sobre hombres lobos. Aquel perrazo poseia su
mismo hocico alargado, estrecho, siniestro. Se mantenia al acecho,
espiandome de hito en hito, cuando dos enormes gatos
blanquinegros, seguidos por una gata grisacea, surgieron
silenciosamente del cuartito.



—iCielos! iTiene usted toda una familia de mascotas! —
prorrumpi, y a fe mia que senti no sé qué disgusto muy hondo
dentro de mi.

—Ellos son los mejores amigos del mundo —Mrs. Garr resoplo, y
su voz se agudizo, estridente, ampliandose, como si quisiera que
alguien, a la distancia, la escuchara—. Nunca les sorprendera a ellos
arrastrandose hasta uno, mendigando dinero... dinero...; siempre
dinero... por esto, por aquello, por los malos tiempos, por la crisis,
por la falta de trabajo...

La puerta del cuarto frontal se abrid de golpe.

—¢Estaba usted hablando, tiita? —preguntd una voz dulzona.

Y la dueha de esa voz entrd, balanceandose, en el vestibulo.

—Mrs. Dacres, permitame usted presentarle a mi sobrina, Mrs.
Halloran —la voz de la bruja se henchia de desprecio, el desprecio
del individuo adinerado por el pobre.

Contemplando largamente a Mrs. Halloran, pensé al instante en
Mrs. Micawber, una Mrs. Micawber personificada por Zasu Pitts. La
mujer se tocaba con un sombrero de fieltro color verde amarillento,
echado hacia atras sobre unos cabellos ondulados artificialmente;
vestia un traje de rayon azul verdoso, con cuellito blanco, todo muy
tieso y sin lavar. Sus medias de rayon estaban torcidas y sus zapatos
de tacos altos desgastados a un costado; con todo, mostraba cierta
vaga elegancia no del todo desagradable.

—Mucho gusto en conocerla —dijo, sonriendo inexpresivamente.

—Decia a Mrs. Dacres —repitié la anciana con énfasis insultante
— que el mejor amigo del hombre es el perro. Y los gatos. Nunca
piden dinero, dinero, y mas dinero. Todo el tiempo dinero, dinero,
dinero...

Los dedos finos de Mrs. Halloran se enroscaron, singularmente,
en un collar de cuentas de vidrio.

—iOh! iPero no son gente de su sangre! ¢Verdad, Mrs. Dacres?
iNunca es como cuando se trata de gente de la propia sangre de
uno!



—Algunos parientes son mil veces peores que los bandidos. iOh,
si, sil iVaya si yo podria decirle a usted cosas sobre ciertas personas
de mi propia sangre! —prosiguié con amargura la vieja bruja—. Y
muy especialmente cuando se casan con inutiles vagabundos,
miserables haraganes que las llenan de hijos y de disgustos y de
nada mas...

Pretexté alguna excusa y me escabulli prontamente. E
inadvertida, segun barrunté.

En tanto aderezaba el lecho para dormir no cesaba de escuchar,
mal de mi grado, que Mr. Halloran era un misero vagabundo... Y
ddnde estaban los 10000 dolares recibidos del gobierno en pago del
seguro por incapacidad absoluta? éDonde estaba el dinero del
seguro? Y ahora tenian que recurrir a la vieja y pobre tia Garr, que
se mataba trabajando, mientras ellos vivian a lo grande, concurrian a
los cinematografos y tabernas, adquirian un soberbio «Packard» —
inada menos que un «Packard»!— con el cual salieron borrachos y
acabaron por destrozarlo en un accidente, ¢y donde estaba todo eso
ahora?

En este punto, la discusion continud desarrollandose detras de la
puerta cerrada, pues nada mas oi, gracias al cielo.

Inspeccioné mis barricadas, apagué la luz y en un periquete me
encaramé al lecho, a dormir. Después de un dia entero transcurrido
en el caserdn, cerciorada ya de la naturaleza simplisima vy
comunisima de sus habitantes, pasé una noche tranquila.

A la medianoche, empero, o quizd pocos minutos después,
desperté de nuevo, sintiéndome poseida de la extrafia sensacion de
la noche anterior, de que habia oidos escuchando, de la casa toda
escuchando, atisbando, acechando. Una vez mas estuve despierta,
aguardando algo que no sobrevino aquella noche, ni la otra, ni la
otra siguiente... Y en verdad que lo mismo ocurridé noche tras noche;
solia despertarme, presa del ansia de saber que eso estaba alli
nuevamente, de reconocer su presencia... Y soélo logré el ansiado
descanso cuando una creciente familiaridad con el caseron me
permitio conciliar el suefio, pese a todo.



No transcurri® mucho tiempo antes que conociera al dedillo la
diaria rutina de la casa. Mrs. Garr ambulaba de su sofa en su
cuartito al frente de la casa, en donde estaba raras veces, a la silla
negra del vestibulo, en donde solia permanecer algun tiempo mas, y
a los sotanos, donde pasaba la mayor parte de sus horas. Después
de haber descendido alli abajo con mis paquetes, me enteré de que
la anciana poseia una mesa y una mecedora ubicadas junto al
horno.

No leia, no cosia, no tejia; algunas veces percibia el cadencioso
crujir de su mecedora durante tardes enteras. iUna vieja bruja, de
ojos aviesos, y cabellos blancos y hermosisimos, sentada alli
larguisimas horas sin hacer nada!

Pero los pensionistas parecian todos razonablemente respetables.
Era necesario que lo reconociera, considerando que pagaba casi la
mitad de lo que tendria que pagar por mi hermoso departamentito.

Tal fue, segun recuerdo, mi actitud durante la primera semana. El
viernes, al cumplirse una semana de mi estadia en la casa, me
desperté temprano; la mafnanita abrilefia se mostraba cautivadora, y
el aire olia a flores y a sol. Sali afuera a pasearme, después de
vestirme, para tomar un poco de aire puro. La pensidn continuaba
abismada aun en el silencio, pero afuera la radiante mafiana
primaveral parecia desbordante de vitalidad. Crucé la calle a los
fondos de la casa para asomarme a la barandilla y mirar abajo.

Los espacios de tierra cultivada entre las casitas verdeaban ahora
maravillosamente, con hermoso, radiante, dulcisimo verdor
primaveral. El verde se asomaba, incluso, debajo de los tallos
resecos y amarillentos de las malezas del ano pasado que crecian,
salvajes, al pie del murallén de cemento. Los habitantes de la Water
Street solian arrojar desperdicios en aquel lugar: papeles, latas,
cajones, hierros oxidados... Alguien habia arrojado también, un
monton de ropas viejas...



De pronto, un extrafio impulso me llevd a asomarme
peligrosamente por encima de la barandilla.

iNo era un montdn de ropas desechadas por viejas! Durante
instantes como siglos un vértigo horrible me hizo asirme,
desmayadamente, a la barandilla.

iUn hombre, un hombre retorcido, inmdvil, en una posicién como
sblo podria dar la muerte, yacia boca abajo entre los matorrales de
Water Street!



CAPITULO 3

Como si la barandilla me hubiera repelido, di un salto hacia la casa.

—iMrs. Garr, Mrs. Garr! —grité, cruzando vertiginosamente por
mi cuarto—. iMrs. Garr! iUn hombre yace al pie del murallon!
iParece muerto! iEs necesario llamar al médico, a la policia!

Hojeé torpemente la guia de teléfonos, pugnando por ponerme al
habla con la operadora. Mrs. Garr salid, trastabillando, de su cuarto,
envuelta en los pliegues de su bata de casa.

—iNo puede llamar sin echar una moneda! —chillé.

Instantes como siglos pasaron antes que mis dedos agarrotados
lograran extraer la consabida moneda de mi bolso. La operadora,
precipitadamente, me puso en comunicacion con la policia.

—iHay un hombre desplomado entre las malezas de Water
Street! —vociferé, tartamudeando—. Parece... iparece muerto!

—¢éDe ddénde habla? —preguntd con calma la voz gruesa del otro
lado del aparato.

—Del nimero 593 de la calle Trent. iOh, pronto! iApurense!

—iYa vamos! —el receptor repiqueted.

Mrs. Garr habia proferido toda suerte de observaciones y
juramentos mientras yo hablaba por teléfono, después de lo cual
cruzd, pesadamente, mi departamento y atravesd la plazoleta al
fondo de la calle, para escudrifar, avidamente, abajo...

—iSeguro que hay un hombre caido alla abajo! —gritd la mujer
—. Alguna rifia de los individuos de alla abajo... Alguien le dio una
pufalada y le arrojé alli... iAhi viene la policia!



Instantes después la sirena policial aulld a lo lejos, y luego mas
cerca. Corri en torno a la casa a interceptarles el paso a los dos
policias en la puerta de calle.

—¢Llamaron ustedes a...?

—Si, fui yo —respondi, jadeante—. iVengan ustedes por los
fondos!

Los dos hombres observaron la escena breves instantes, y luego
regresaron corriendo a su coche. Este partié como un rayo,
atronando el espacio, y racimos de cabezas comenzaron a asomarse
por la puerta del fondo. Al llegar el coche policial por la calleja de
abajo, dos hombres descendieron de prisa los peldafios de atras,
siendo recibidos con una lluvia de explicaciones. Se trataba de los
dos que viera juntos la primera manana. El coche aludido se detuvo
al borde de la vereda, a menos de dos metros del cuerpo. Los dos
policias irrumpieron fuera del mismo y se inclinaron al punto sobre el
triste montdn de ropas.

Se irguieron luego y conversaron brevemente. Después uno de
ellos penetré de prisa en el vehiculo, en tanto el otro se quedaba
junto al cuerpo. Este ultimo nos saludd con la mano, como si
afirmara algo.

—iVoy a bajar! —exclam6 el hombre mas joven. Los otros dos le
siguieron avidos de curiosidad.

Mrs. Garr salié a escape hacia la casa.

—iAguarden a que me ponga las ropas! iNo bajen antes que me
vistal —chillé en tono imperioso.

Por mi, puedo decir que no me sentia nada deseosa de bajar;
esa barandilla era suficientemente cercana para mi. El agente de
policia de abajo comenzaba a atarearse mas de la cuenta; infinidad
de mirones surgian de las casitas de Water Street, apinandose en
torno del cadaver, desplazandose en vaivén a costa de los improbos
esfuerzos del policia. Nuevas sirenas aullaron. Una ambulancia y dos
coches de policia mas pasaron rapida y despiadadamente entre la
multitud; racimos de hombres uniformados se bajaron de los coches.



—éDdnde esta mi esposo? —me preguntdé la mujer gorda, con
voz jadeante.

—Bajo a la otra calle —contesté.

Los hombres volvieron boca arriba el cuerpo. Siguié a ello largos
instantes de silencio, reiniciandose luego la algarabia. Numerosos
rostros se alzaron, mirando hacia nosotros. Me aparté enseguida de
la barandilla.

La mujer obesa lanzé un chillido estridente:

—iJoe! iSe llevan a mi pobre Joe!

—¢éA su esposo? Pero écomo...? —comencé diciendo y luego
callé, pues era verdad—. iNo! iMire, mire! iSe llevan también a los
otros hombres! iLos cargan a todos en uno de los coches!

—iEspere! iMire addnde va el vehiculo! iHacia aqui, hacia aqui!

En la muchedumbre de abajo se percibian claros movimientos;
adverti los clasicos tripodes de los fotdgrafos... el cuerpo tendido
sobre la camilla...

Un coche se detuvo, aullando su sirena, frente a la pensién de
Mrs. Garr. Los tres hombres de la misma y otros tantos agentes de
policia salieron fuera del vehiculo policial y caminaron en grupo
rumbo a nosotros. Mr. Waller chillo:

—iEs un hombre muerto, por descontado! Y le mataron a tiros.
Pero cayd por el muralldn. iY la policia imagina que debid caer o
bien le despefiaron desde aqui arriba!

iEl hombre muerto habia caido desde alli! Involuntariamente,
miré de nuevo por sobre la barandilla, estremecida, helada de terror.

—iEa, apartense de la baranda! —trond imperiosamente uno de
los policias—. Vuelvan todos a la casa. Voy a tomarles declaraciones
a todos y no quiero que se me pierda ni uno.

Pasamos juntos de mi departamento al vestibulo. Mrs. Garr,
ahora vestida de arriba abajo, salia en ese instante de su cuchitril.

—Aquel hombre cayd o fue empujado desde la barandilla de los
fondos de esta casa —explicd con impaciencia el oficial de policia—.



¢Quién corre con esta casa?

—Yo soy la propietaria —respondié Mrs. Garr.

—iBien! Digame usted quienes viven aqui.

La anciana los fue enumerando a todos, uno por uno.

—iOkay! ¢Quién de ellos dio la alarma?

—Mrs. Dacres. iEsa es Mrs. Dacres!

—Bien, Mrs. Dacres, écomo descubrid usted ese cuerpo?

—Sali a pasear decidida a aprovechar esta hermosa mafana
primaveral —expliqué—. Caminé hasta la baranda y me asomé por la
misma; al principio pensé que seria un montdn de ropas viejas, pero
luego adverti que me equivocaba ...

—iAja! ¢Sabe usted algo referente al muerto?

—No.

—é0y06 algun rumor sospechoso anoche por los fondos de la
casa?

—No, oficial.

—¢Algun tiro?

—Tampoco.

—Ddnde se encontraba usted entre las siete de anoche y esta
manana?

Detallé rapidamente todas mis actividades.

El policia se limitd a grufir al acabar yo y me despidio.

Uno por uno interrogd a los demas. Los tres hombres que
observaron el cadaver insistieron en no haber visto jamas antes a
ese hombre. Mr. Tewman entrd por la puerta de calle en el momento
en que el interrogatorio llegaba a su punto culminante; se trataba de
un sujeto rubio, pequehito, con rostro de conejo, frisando en la
cuarentena; declard que toda la noche habia trabajado en su puesto
de venta de sandwichs. El policia, finalmente, cerrd con ruido seco
su voluminosa libreta de anotaciones.

—Creo que no vamos a hinguna parte con todo esto —mascullo,
cejijunto—. En substancia, parece que lo asesind alguna banda.
Todos los que no vieron el cadaver esta mafiana deben presentarse



hoy en el depdsito de cadaveres y ver si pueden identificar o
reconocer al hombre asesinado en una u otra forma.

Hasta que no leimos la edicion extra del «Cometa» del mediodia,
no supimos ni pizca acerca del hombre muerto. El «Cometa»
dedicaba no poco espacio al homicidio en cuestion:

ASESINATO DE UN DESCONOCIDO.
UN FORASTERO ES HALLADO MUERTO A TIROS.

SE CREE QUE SE TRATA DE UN INDIVIDUO DE NUEVA
YORK.

«El cuerpo de un hombre, muerto de un tiro y arrojado luego
por el murallon de la colina del Congreso, que forma un declive
de alrededor de veinte metros hasta Water Street, que corre
abajo, fue descubierto esta mafiana por una joven pensionista de
una de las casas de la calle Trent. La Ginica pista concerniente a la
identidad del muerto consiste en una libreta de conductor,
expedida por el estado de Nueva York a nombre de Samuel
Zeitman, 37, ciudad de Nueva York. La policia de Gilling City se
ha puesto ya en contacto con la de Nueva York a los efectos de
dilucidar convenientemente si el individuo en cuestién es el
propio Samuel Zeitman.

»Se efectian actualmente algunas investigaciones en hoteles
y pensiones de esta ciudad, a fin de determinar su residencia
aqui, amén de sus actividades y relaciones. Contaba alrededor de
37 anos de edad, sus cabellos eran negros, media 1,75 de altura,
llevaba un anillo con un grueso diamante en el mefique
izquierdo y tenia una verruga oscura en la sien izquierda.
Sucumbié de un balazo en el corazén, disparado con una pistola
calibre 38, a una hora que el médico policial doctor Thomely
calculé, aproximadamente, alrededor de la medianoche. Una
pistola, que actualmente se trata de averiguar si con ella se
disparé el tiro homicida, fue encontrada junto al cadaver. Las



impresiones digitales encontradas en la pistola son todas del
muerto, lo cual corrobora la opinién de que fue herido de muerte
por su propia arma. El hecho de que, conforme a las
declaraciones del doctor Thomely, el muerto fue arrojado por el
murallon unos quince minutos después de su fallecimiento
tragico, elimina la posibilidad de que se trate de un caso de
suicidio».

Mrs. Waller llamd con los nudillos a mi puerta por la tarde
temprano para preguntarme si queria ir a la Morgue con ella. Mr.
Waller nos acompaid, aunque no necesitaba hacerlo.

El depdsito de cadaveres queda contiguo al rio; se trata de un
edificio de ladrillos amarillos semejante en todo a una fabrica, pero
con un hedor a desinfectantes que voltea. Uno de los ordenanzas
apartd en silencio la sabana que tapaba el rostro del muerto; nos
vimos ante una faz aviesa, insignificante alin después de muerta, de
oscuros y engrasados cabellos, frente abombada, ojillos muy juntos
a las carnosas narices, el mentdn excesivamente estrecho. Volvi la
cara después de un brevisimo examen y me precipité de vuelta al
corredor, seguida por Mrs. Waller, que punto menos me pisaba los
talones. Firmamos sendas declaraciones reafirmando nuestra total
ignorancia con respecto al muerto, y de que no poseiamos
informacién alguna concerniente a su tragica muerte.

La edicion vespertina del «Cometa» traia una nueva cronica del
suceso:

IDENTIFICACION DEL MUERTO.

SE TRATA DE SAM ZEITMAN, PISTOLERO
NEOYORQUINO.

SE SOSPECHA GUERRA DE BANDAS RIVALES.

«La policia de Nueva York identificé esta tarde al hombre
descubierto a la mafana, muerto de un tiro, al pie del murallén



de Water Street, como a Samuel Zeitman, sobre el cual pesaban
graves sospechas de complicidad con wuna banda de
extorsionadores de restaurantes neoyorquinos. La policia de
Nueva York indicé que dicho malhechor habia huido de la
misma esta primavera a los efectos de eludir las batidas
realizadas por la policia contra los extorsionadores aludidos; el
descubrimiento de su cadaver hecho esta mafiana constituyo6 la
primera noticia acerca de su paradero actual.

»El oficial Peter Strom, jefe de la Seccién Homicidios de
Gilling City, declar6 que Zeitman encontrd la muerte al intentar
inmiscuirse en las delictuosas actividades de algunas de las
pequenias bandas provinciales que intentan establecer “cadenas”
de extorsién en Gilling City. Si bien tales actividades estan
perfectamente fiscalizadas, la policia indic6 que de vez en
cuando ciertas gavillas efectian tentativas esporadicas para
extorsionar a los comerciantes por tales medios, o bien mediante
el empleo de madquinas tragaperras y otras por el estilo
destinadas a juegos ilicitos.

»La propietaria de un hotelillo declar6 esta mafana a la
policia que Zeitman se habia registrado en su casa el 17 de
marzo del corriente afio, y que desde entonces habia vivido alli.
Luego identificd el cuerpo como el de su pensionista. Por lo
demas, declar6 no saber nada acerca de las actividades del
muerto. Una revisiéon en la habitacion de Zeitman condujo al
descubrimiento de otra pistola, de algunos cartuchos y de una
pesada cachiporra, mas no de alguna pista o detalle revelador de
sus delictuosas actividades. La policia declar6 que se estdn
efectuando todos los esfuerzos necesarios encaminados a
esclarecer debidamente el suceso».

En los dias subsiguientes, empero, la policia no logré descubrir
absolutamente nada sobre el muerto. La vida en la pension de Mrs.
Garr siguid su curso normal. Durante un tiempo me senti
sobresaltada, especialmente de noche, pero pronto eso también se



disipd. Los inquilinos entraban y salian. Mis dos cuartos me
agradaban cada vez mas; en los dias de sol radiante ambos eran en
extremo hermosos. Mrs. Garr, por descontado, era la mosca en el
dulce. Cierto dia guardaba mis prendas invernales, sacudiéndolas en
el porche posterior para orearlas, arrastrando el baul por sobre el
piso de la cocina, y desempaquetando mis ropas estivales, cuando
aquellos golpecillos en la puerta, que me habia acostumbrado a
reconocer hasta en suefios, resonaron en mis oidos.

—iGasta usted mi agua caliente para su cocina! —prorrumpio la
vieja bruja, taladrandome con sus ojillos aviesos y llameantes.

—iDe ninguna manera! No usaba agua ahora...

—iEs indtil hablarme de ese modo! iA mi no se me engana! —la
mujeruca paso, altanera, a mi lado, se detuvo un instante para
espiar mis prendas y el baul depositado sobre el piso de la cocina,
continué su marcha, cojeando, hasta la pileta, y sus dedos
ganchudos se cerraron sobre la canilla del agua caliente.

—No, no la usdé —grufid de malisimo talante—. Sé cuando
alguien emplea mi agua caliente, porque entonces la canilla queda
caliente —con presteza desvio el tema de la conversacion—. iCielos!
iQué hermosos vestidos! iMe muero por ver prendas bonitas!

Y esto diciendo, se dejo caer, pesadamente, sobre la silla de la
cocina.

Permanecio alli como un pegote infecto, mirando y espiandome,
mientras yo sacudia y colgaba mis prendas estivales, y doblaba y
empaquetaba las ropas invernales.

—Pronto tendremos otro cambio en la casa —dijo la anciana,
dandose humos de importancia—. Los Wallers se marchan de aqui.
iNo les tengo ni pizca de confianza!

—iCOmo? Yo creia que él era un antiguo agente de policia —
respondi—. Francamente, creo que podria usted confiar en un ex
policia.

—iNo! iNo me fio de él! iEspia! iSe entremete en todo! iOh, si,
los muy tontos se imaginan que esta pobre vieja chocha ignora todo!



Bajo el soétano y se disculpd diciendo que buscaba clavos... iJo, jo,
jo!... Si... ellos buscan... iclaro que buscan!

A decir verdad, la Unica persona en la casa que solia espiar era la
propia Mrs. Garr. No podia mover una mesa ni una silla sin tenerla ya
alli, con sus ojillos negros sopesando, atisbando, mirandolo todo.

—Pero équé buscan? —inquiri, fastidiada.

Ella me arrojo una mirada de través, aviesa:

—Nada... espian y merodean solo por el placer de amargar a los
demas.

—iVamos, ésas son imaginaciones suyas, Mrs. Garr! Usted vive
demasiado encerrada. iCasi emparedada! Ahora que es tan hermoso
salir a pasear, usted tendria que salir afuera de cuando en cuando.
Vaya a alguna parte. Vea una pelicula. iCaramba, si usted nunca
sale!

—No me siento con animos para ello... iOh, en mi tiempo era
como un trompo! A buen seguro que oscureceria a cualquier
muchacha de ahora.

—No lo dudo, sefiora. Sus cabellos son ain muy hermosos.

Por descontado que acababa de tocarle su punto débil.

—Si, siempre tuve cabellos hermosisimos. Mucha gente me llamo
la atencion sobre mi cabellera. Una hermosa cabellera blanca... Oiga,
podria ayudarla a volver el badl a su lugar.

—No, no se moleste. Ya lo saqué sola. Es demasiado pesado para
usted.

—No, nada de eso, querida. iNo soy tan vieja como parezco!

Asi6 de nuevo una de las puntas del badl y jadeando, me ayudo
a acarrearlo hasta el sitio que ocupaba anteriormente y luego salio,
siempre cojeando, de mi departamento.

Huelga decirles que me sentia plenamente segura de que toda
esa charla acerca de supuestos merodeadores en su casa no era
mas que fruto de su imaginacion senil. Eso si, segura hasta aquel dia



fatal del pasado mes de abril cuando Mrs. Halloran logré persuadir,
finalmente, a Mrs. Garr que saliera con ella a ver una pelicula.

Aquella tarde yo estaba también ausente, prosiguiendo mi eterna
busqueda de trabajo. Retorné alrededor de las cuatro y media, y al
pasar frente a la sala de Mrs. Garr, oi el ligero chasquido de un cajon
cerrandose con suavidad y furtivamente. Me detuve a preguntar a
Mrs. Garr si le habia gustado la pelicula.

La anciana no se encontraba dentro. Sélo vi al caballero
pequenito, de aspecto de laucha, sentado en el sofa.

—¢éSabria usted decirme si Mrs. Garr regresara pronto? —inquirio
—. Aguardaba su regreso para abonarle el alquiler —su habla era
seca Yy aspera, pero la mano sobre su rodilla temblaba
convulsivamente.

—Fue al cinematdgrafo con Mrs. Halloran. Creo que volvera de
un momento a otro.

—Bien, bien, gracias mil, Mrs. Dacres. No la esperaré entonces.

Paso de prisa al lado mio y subié como una sombra las escaleras.
Le segui con la mirada como si no diera crédito a mis ojos.

iDe suerte, pues, que las fantasias de Mrs. Garr tenian
fundamento! iY ese fundamento era nada menos ni nada mas que el
insignificante Mr. Grant, de angelicales ojos azules!

Pensativa, dejé abierta las puertas de mi dormitorio y me senté
en la silla tapizada del mirador de la izquierda, desde donde podia
vigilar el vestibulo mientras leia la revista traida a casa.

Acababa apenas de acomodarme cuando un hombre, que no
recordaba haber visto nunca, se escurrid en silencio fuera del cuarto
debajo de las escaleras, se detuvo en seco al encararme, y luego
salid a escape, como una bala, del vestibulo, trasponiendo en un
periquete la puerta de calle y desapareciendo como si se lo tragara
la tierra.



CAPITULO 4

—Bueno, équé diablos...? —balbuci.

Corri hacia la boca de las escaleras del sétano, pero nada oi alla
abajo, donde reinaba un silencio cargado de misterio.
Precipitadamente me aparté de aquella Idbrega entrada,
dirigiendome hacia las escaleras; ansiaba compafia. ¢éQuién mas
estaba en la casa?

En aquel momento ya sabia yo quienes vivian en la planta alta.
Miss Sands no estaria aun de regreso del trabajo. Volvi sobre mis
pasos hacia la puerta del cuarto de los Wallers, pero me detuve con
la mano en alto. Mrs. Garr sospechaba de los Wallers. Quiza aquel
matrimonio estuviera complicado, asimismo, en aquellos misterios...

Parti al frente de la casa. En los cuartos de esa parte del edificio
—igracias a Dios!— oi un pesado golpeteo. Llamé con los nudillos.

—iAdelante! —bramo una voz de hombre.

—Entré y casi me di de boca con un joven punto menos que
desnudo, salvo por un par pantaloncillos, izandose a fuerza de pufos
sobre una barra encajada en lo alto del marco de la puerta
conducente a la otra habitacion.

—iOh! iSalud! —se dejoé caer al piso, aguantando el choque del
salto con soltura, y sobre sus rodillas curvadas; desaparecio al punto
en el otro cuarto, del cual salid revestido de una elegante bata de
casa. Sonreia invitadoramente.

—No esperaba a una dama, pero siempre son bienvenidas.



—iOh! —exclamé—. Yo no... subi porque un desconocido, que
parecia un ladrén o algo por el estilo, acaba de salir de los sétanos
de... Mrs. Garr salid. Cuando me vio se precipitd hacia la puerta de
calle como si temiera que llamara a la policia.

—iQué interesantes aventuras corre usted! éNo es usted, acaso,
la que descubrié también al hombre muerto en el murallén? Bien,
vamos a investigar esto —desapareci6 de nuevo en la otra
habitacion; cuando regresd habia agregado zapatillas a su
paradisiaco atuendo.

Corrid escaleras abajo, y yo le segui pisandole los talones.

El s6tano, al parecer, estaba ahora desierto. Los cuartos de Mrs.
Tewman al frente y la cocina de Mrs. Garr al fondo estaban cerrados
con llave y parecia que ninguno las habia tocado siquiera. Al
aproximarnos a la cocina, el perro ladrd y los gatos maullaron. La
anciana encerraba siempre alli dentro a sus mascotitas cuando salia
de compras, dejando la llave colgada de un clavo del marco. Y la
llave estaba en su lugar. Aquellas bestias habrian escapado de su
encierro si alguien hubiera abierto la puerta.

—Pocos indicios veo aqui de merodeadores —mascullé mi colega
detectivesco.

Arrojé una nueva ojeada al cuarto del horno. Parecia vacio, salvo
una pila de diarios colocados cerca de la puerta del depdsito. Aquella
pila...

—iMire! Algunos de los diarios han caido. Seguramente fueron
arrojados al suelo por alguien que sali® o entré de prisa en el
depdsito.

El joven se encamind hacia la puerta del depdsito y probd la
manija. Giraba...

—iSea quien sea que esté alli dentro, que salga enseguida o...! —
trond, manteniéndose atras.

Nadie salid de alli. El joven abrid la puerta y ambos entramos.
Vimos cajones dados vuelta, diarios y ropas viejas y mohosas
desperdigadas por todo el piso.

—iCaracoles! ¢Qué me dice usted de esto?



—¢Cree usted conveniente llamar a la policia?

—¢La policia? El tipo se marché, éverdad?

—Si, pero...

El sacudié la cabeza.

—Si falta algo de valor, Mrs. Garr dara parte inmediatamente a
las autoridades. Ese seria el Unico modo con que la policia podria
echarle el guante... atrapandole cuando intente vender algo de lo
hurtado...

Parecia inutil demorarnos mas en el sétano. De hecho, bien poco
era lo que restaba por examinar: muros de cemento gris; techo de
cemento gris, piso de cemento gris, barrido, pero enhollinado; un
gigantesco horno para agua caliente, canerias de agua, la mesa y la
silla de Mrs. Garr. ¢Qué buscaba aquel misterioso ladron?

Ascendi de nuevo las escaleras. El cuarto situado en la boca de
las escaleras del sétano y debajo de las del segundo piso presentaba
su habitual aspecto desordenado; una habitacién de anciana un si es
no es sucia; un jergdn con cobertor, un armario de cajones infinitas
veces barnizado y rebarnizado, una silla, ninguna ventana...
Francamente, no atinaba a comprender cdmo Mrs. Garr podia dormir
en semejante pieza sin aire ni ventana alguna.

El joven me siguid, confianzudo, hasta mi salita.

—Me quedaré con usted hasta que se considere a salvo con el
regreso de Mrs. Garr —dijo con mucho despejo. Se dejé caer
sentado sobre el canapé antes de que lo hiciera yo, y mir6 con
curiosidad en torno suyo—. éNo quiere sentarse al lado de papa? —
pregunto.

—No, gracias, prefiero esta silla —repliqué, manteniéndome muy
seria al lado del sofa.

—iOh, bueno, bueno! iSiempre hago la prueba! —filosofé el
muchacho—. éPor qué no se sienta de una vez en lugar de recalcar
mi pésima educacion?

iVaya un atrevido, un cinico! Pero me senté...

—Es usted Mr: Kistler, éverdad?

—Si, el mismo que viste y calza. Kistler... Hodge Kistler.



—Estaba segura que no podria ser Mr. Buffnim.

—¢Mr. quién? iAh, Mr. Buffingham! Pronuncie B-u-ff-i-n-g-h-a-m.
iLo que no diran esos cultos caballeros ingleses!

—Yo soy Mrs. Dacres.

—¢Siempre formal y muy sefiora de si misma?

Volvi a ponerme en pie.

—Sospecho que no volveremos a hablarnos después de que Mrs.
Garr retorne a casa.

—iAbofeteado de nuevo! —el muchacho me sonreia cinicamente
—. (Existe alguna manera de acercarsele que le agrade, nena?

—Lo siento en el alma, pero preferiria quedarme sola.

—iVamos, siéntese, nena! Nosotros los periodistas tenemos que
comportarnos a la altura de la reputacién que nos cuelgan en las
peliculas.

—Si, pero eso no reza conmigo.

—Lo malo con usted es que alguna vez tendra que ser
presentada a usted misma.

—Pues no buscaria a un repdrter para semejante presentacion.

—¢Reporter? Quiza lo haya sido, Mrs. Dacres, pero ya no lo soy
mas. Ya he dejado muy atras esas chiquilladas. En mi ve usted a un
editor.

Le miré de hito en hito. Mrs. Garr habia dicho periodista, y yo
agregué lo de repodrter sin pensarlo mayormente.

—Entonces, équé hace usted viviendo en un lugar semejante? —
balbuci atropelladamente.

—lY por qué no, mi estimada sefiora? —respondid
pomposamente—. Por seis ddlares semanales tengo dos cuartos,
grandes y bien aireados e iluminados. Practicamente, cuento con un
cuarto de bafho particular. Y casi casi el servicio de una bella
doncella... éCuanto tendria que abonar por el departamento de un
hotel? ¢O acaso insinuaria usted, descomedidamente, que alquilase
una casa? ¢Yo, un solterito?

—William Randolph Hearst de incdgnito, a buen seguro.



—Mr. Hearst se extendi® demasiado en sus empresas
periodisticas. En cuanto a mi, sefiora, consagro mis singulares
talentos a un sdlo periddico. iAl diario de mas rapido crecimiento de
todo Gilling City! Muchos avisos. Columnas brillantisimas.
Desbordante ingenio. Las mejores cronicas cinematograficas. Y soy
yo quien lo dirige todo en persona.

—¢Pretende usted hacerme creer que es también el editor del
«Cometa»? —pregunté furiosamente.

—iCOmo es eso, Mrs. Dacres? éNo oyd usted hablar jamas de
ese diario que es la comidilla de la ciudad? ¢El periddico de todos los
umbrales? ¢No oyd usted citar al ilustre, radiante, incandescente,
archimaravilloso periddico llamado «La Guia del Comprador»?

La verdad del caso clared en mi alma. «La Guia del Comprador»
es interesante. Cuando vi un ejemplar dos anos antes era apenas
una hoja de cuatro carillas cubiertas de avisos comerciales del barrio
norte. Pero habia crecido enormemente. Sus avisos cubrian toda la
ciudad; salia ahora en tamano periodistico, y algunas veces incluia
dos secciones. Una vez a la semana lo distribuian casa por casa.

La caracteristica revolucionaria de dicho semanario finca en que
se distribuye gratuitamente. Es por completo un periddico de
anuncios, sin esa pleitesia servil por las noticias, propia de las demas
publicaciones. Pero encierra algunas columnas tan interesantes e
ingeniosas que la gente suele leerlas y releerlas y comentar toda la
semana.

—éConque es usted la «Guia del Comprador», Mr. Kistler?

El joven se levantd, haciendo una reverencia cortesana:

—EIl mismo.

—iAhora si que lo comprendo todo! La «Columna de los
Chisssst». Las crdnicas cinematograficas. ¢Como se las arregla para
salir ileso?

—Muy facilmente. Los empresarios teatrales me acechan en las
puertas cuando circula el rumor de que me aproximo. Pero yo les
engano, pues voy disfrazado.



—Pues agarrese usted bien, Mr. Kistler: nunca voy a ver una
pelicula a menos que esté colocada en la lista de «No Apta para
Retardados...».

—iVaya, se chancea!

—No lo crea. ¢Gana dinero con su Guia?

—¢éiDinero!? —mascullo—. iLa nifa dice dinero! iEso es todo lo
que oigo! Y eso es lo que nuestra superfenomenal, extraordinarisima
y colosal prensa anda también a la pesca. iDinero! Les —mi socio—
asegura, asimismo, que tenemos que ganar dinero. iPuf!

—¢Y la municipalidad?

Hodge me dirigié una mirada aviesa.

—Ahi fue donde se tragaron los dolares pertenecientes a nuestra
nueva rotativa.

Por las propias columnas de la «Guia», corrosivas y cargadas de
veneno, sabia a lo que se referia Kistler. Las grandes tiendas habian
disminuido sus avisos en el costoso «Cometa» para llenar paginas
enteras en el econdmico semanario de Hodge. El «Cometa» habia
tratado de hacer promulgar una ordenanza municipal declarando
ilegal el reparto de periodicos casa por casa. Y esto habria llevado a
la picante «Guia» a donde queria que fuera el poderoso «Cometa».
Pero la ordenanza no habia pasado. Podia calcular el costo de
semejante triunfo...

Mr. Kistler se puso de pie, estird los brazos y comenzd a huronear
por el cuarto, hojeando las revistas, levantando las sabanas vy
curioseando en los cajones.

—iLindo! —murmurd.

—Comienzo a sospechar que Mrs. Garr tiene razdn y que lo que
piensa se aplica a todos por igual en la casa. Dice que la gente la
espia...

—iBah! iAnda mal de los sesos!

—Quiza. Quiza no... Yo misma vi algo.

—ilLa nifa bonita e inteligente!

—Bueno, riase no mas... pero esta tarde oi cerrarse un cajon en
la salita y miré adentro y vi a Mr. Grant sentado en el sofa. Y sus



manos temblaban.

—¢éQuién, ése? ¢Nuestro inocente angelito? iVamos nena!

—Y justamente después de eso, aparecio el hombre del sétano.

—Bueno, le concedo al hombre de la bolsa, querida.
Imaginémonos ahora cdmo son las cosas: Mrs. Garr, ignorado por
todos, posee el diamante Hope, que le fuera regalado en su
juventud por uno de sus amantes... iah! iPor el alegre y brillante Mr.
Grant! Arruinado, liquidado y agotado, Mr. Grant decide robarle el
diamante a su amor de juventud vy...

—iAh! Pero entonces llega el Vvillano —agregué vyo,
chanceandome— y al espiar por una rendija de las celosias del
sotano, advierte que Mrs. Garr acaricia avariciosamente su
preciosisimo diamante a la luz de la candela...

Nos divertiamos en grande cuando Mr. Garr regreso a casa.

La anciana, escoltada con ternura por la sinuosa Mrs. Halloran,
regresd a su cueva al toque de las seis. Sus ojillos negros y malignos
advirtieron prontamente la presencia de Mr. Kistler en mi habitacion.

—No sabia que usted conocia a Mr. Kistler —su voz insinuaba con
meridiana claridad que en aquella amistad flamante no olfateaba
nada bueno.

—iOh, no! Pero ahora nos conocemos y estamos ambos de
parabienes, Mrs. Garr —Mr. Kistler se irguié cuan alto era, sonriendo
radiantemente como un papa primerizo.

—Mr. Kistler vino a verme porque estaba un poco sobresaltada —
expligué yo de prisa—. Resulta que.. que un hombre... un
desconocido... salid corriendo del sétano. Por lo menos, le vi salir
con precipitacion de su dormitorio...

Mrs. Garr se volvié amarilla como el limén:

—iAgarrenla! —qgrité.

Mrs. Halloran y Mr. Kistler se hallaban suficientemente cerca de la
vieja como para atraparla entre sus brazos y depositarla con cuidado
sobre la silla de cuero negro, antes de que se desplomara en tierra.

Mrs. Garr recobrd prontamente los sentidos. Pero sus ojillos de
rata rebrillaban de enfermizo terror cuando los abrio.



—¢Fue a sus habitaciones? —inquirié roncamente.

—iOh, no, Mrs. Garr! Ninguno entrd en mi cuarto. Salia en
puntillas del cuarto debajo de las escaleras cuando le sorprendi.

—iCielo santo! —barboto la vieja, con acento ronco—. iQuédense
aqui, quédense aqui!

Saltd de su silla con sorprendente rapidez y salid a escape en
direccion del cuarto debajo de las escaleras. Mr. Kistler me mird de
hito en hito, con sus cejazas mas triangulares que nunca; y luego
ambos volvimos los ojos hacia Mrs. Halloran.

—Mrs. Garr obra como si poseyera algo que teme como la
muerte que le roben —murmuré—. ¢Qué podra ser?

Mrs. Halloran balance6 y encogid los hombros; parecia
amedrentada.

—Bueno, la verdad es que mi tia no cree en los bancos —indico.

La nerviosidad de aquella mujer se redoblaba a cada minuto que
pasaba; al cabo la puerta crujio y chirrid y Mrs. Garr aparecié en el
vano.

—En el deposito... alli fue donde estuvo ese hombre —murmurd.
Se ensimismo unos instantes, pensando furiosamente.

—Mr. Grant podria haberle visto —le recordé yo—. Mr. Grant
aguardaba en su salita para pagarle el alquiler cuando llegué yo a la
casa.

éConvenia que dijera algo mas? Después de todo...

—éMr. Grant? iSi pagd ayer su alquiler!

—iVamos, vamos! —tercid Mr. Kistler—. Nada de sospechitas
contra ese pobre viejo. Iré a preguntarle si vio algo.

Subid a saltos las escaleras. Mrs. Garr se volvido hacia mi, casi
amenazadoramente:

—iUsted le vio, Mrs. Dacres! éQué aspecto tenia?

—No era un hombre alto; parecia un individuo furtivo vy
cauteloso; llevaba una gorra gris y un sobretodo también gris,
abierto, pero con cinturdn atras. Su rostro era huesoso y rojizo; su
nariz era grande y carnosa: sospecho que tenia cabellos gris



castano. iQué raro corte de cabello tenia atras! Cortado en forma
horizontal y rectilineamente... Se lo describiré a la policia si usted...

—No, no es necesario. No pienso llamar a la policia.

Mrs. Garr miraba ahora fijo a Mrs. Halloran, y ésta temblaba
como una hoja.

—iTenias que detenerte para tomar helados, tenias que
detenerte para tomar helados! —bramo, venenosamente, la vieja
bruja, y empujando a Mrs. Halloran dentro de su salita, cerrd la
puerta de un golpazo.

Mr. Kistler bajo a saltos la escalera, vociferando:

—EI dice que no vio... iEh!... ¢Se suspendid la fiesta?

—Parece que es asi, al menos en cuanto a nosotros —observé
pensativa—. Pero me agradaria saber qué significa todo este
misterio.



CAPITULO 5

Después de aquel misterioso incidente no volvi a ver a Mrs. Halloran
durante dos semanas.

La suerte me sonrid en parte. Una de las redactoras de avisos de
modas de las Tiendas Benson se enfermd, y los propietarios de las
mismas me emplearon hasta que regresara la titular. Durante ese
tiempo sélo pude hacerme cargo de las actividades nocturnas de la
pension de Mrs. Garr.

En verdad, no fueron pocas. Si antes aquel caserdn parecia
agazaparse al acecho, escuchando, atisbando, merodeando, ahora
todo eso parecia redoblarse y centuplicarse, quizas porque soélo
conocia la casa de noche. Y de resultas de ello solia despertarme
hasta cinco y seis veces por noche. Llegué, incluso, a confesarselo
todo a Mr. Kistler, y él me sacé a cenar o al cinematdgrafo varias
veces. Se mostraba divertido y cordial cuando no se le daba por
ponerse bullicioso y ruidosamente vulgar.

Se rid cuando le hablé de la casa al acecho; pero a la mafiana
siguiente, antes que saliera al trabajo, llamoé con los nudillos a la
puerta de mi cuarto y me saludé con un tremendo juramento:

—iAhora si que me ha fastidiado! Toda la noche oi ese algo
maldito.

—Podria decirle punto por punto todo lo ocurrido anoche desde
la medianoche hasta la madrugada, Kistler. Alrededor de la una y
media, Mr. Buffingham entré6 en la casa, acompafiado de otro



hombre. A las dos, Mrs. Garr sali6 de su cuchitril y empezd a
merodear de nuevo...

Aqui me interrumpid el repicar de la campanilla de calle. Mrs.
Tewman salié de su cuarto en respuesta al llamado.

—déVive aqui un individuo llamado Buffingham? —inquirié un
vozarron enérgico, que pugnaba por mantenerse en tono bajo.

—iDemontres! —articuld Mr. Kistler—. Rece sus oraciones, nena,
que es la policia —se separd de mi para marchar al encuentro de los
policias.

—Buenos dias, agente. éPodria hacer algo por usted?

—Si, amigo. ¢Vive aqui un sujeto llamado Buffingham?

—En efecto, agente. Se aloja en una pieza de los altos.

El hombre uniformado de azul traspuso el umbral, seguido por
otros cinco mas como él, todos con los revolveres en la mano,
tensos, vigilantes, cautelosos, feroces. Mrs. Tewman lanzd un chillido
y salid a escape hacia las escaleras. Mrs. Garr asomd su cabezota
por el marco y se echd atras, encogida, al ver a la policia.

—La primera puerta a la derecha, hacia el frente de la casa —dijo
Hodge al que comandaba el peloton policial.

El oficial a cargo del pelotdon subid agilmente las escaleras.
Instantes mas tarde bajaba de nuevo, apostando a dos de sus
hombres en la embocadura de las escaleras, y adelantandose,
intrépidamente, con los otros tres. Seguidamente; un llamado seco
con los nudillos. Y el vozarrdn trond:

—Largue el arma, Buffingham, y salga enseguida de alli.

Un tiro respondi6é seguido de otros dos mas y del restallido de
maderas astilladas.

—iNo nos podra sacar del paso de ese modo, imbécil! iYa le
tenemos, Buffingham! iSomos seis contra dos... si es que su padre
es bastante tonto para respaldarle! No somos tan necios como para
quedarnos frente por frente de la puerta. iEa, salga o lo
quemaremos a balazos!

Mis ojos se posaron sobre la primera ventana del mirador del
lado izquierdo de la casa. Dos piernas se balanceaban por fuera del



alféizar. El hombre se dejo caer en el instante preciso en que lanzaba
un grito estridente. Pero se trataba de un individuo mas joven,
robusto y bajo que Mr. Buffingham.

—iSalid por la ventana! —qgrité.

Creo que los policias descendieron las escaleras pisando los
peldafos de a tres por vez; instantes después irrumpian en mi
habitacion, levantaban la persiana y pasaban velozmente por entre
los cortinados.

Nuevos tiros se descerrajaron afuera, en la calle, hacia los fondos
de la casa. Corri a la puerta de la cocina; el fugitivo se agazapaba
cerca de la esquina del edificio, sosteniéndose con una mano.
Disparaba contra los policias, pero éstos ya cerraban en masa sobre
él. Acababa de entornar un dedo la puerta, cuando el hombre
perseguido arrojo lejos el arma y gritd, roncamente:

—iMe rindo! iMe rindo!

Un pufio velludo se estrelld en su mentdén y el fugitivo cayé al
suelo, inerte. La confusa algarabia cesé de golpe. Tres policias,
llevando a fuerza de punos al bandido, desaparecieron por el lado de
la calle Diez y Seis de la casa.

Jadeante, regresé al vestibulo. Mr. Buffingham, el Unico que
conocia, se encontraba alli, esposado a otro policia. Hodge Kistler, a
un costado, se mostraba atento y vigilante, y sus ojos rebrillaban
como ascuas. Practicamente meneaba la cola como tigre contento y
cebado. Los tres no tardaron en desaparecer por la puerta fuera.

Mrs. Garr se estremecia de emocidn y sobresalto.

—iEs ese inutil de su hijo! —berreaba—. «Ese muchacho no
llegard a nada bueno», auguré desde el mismo momento en que
consiguid un trabajo como chéfer de camiones para esos
condenados contrabandistas de licores.

Cuando regresé a casa del trabajo, la charla continuaba aun en
todo su apogeo. Los diarios rebosaban de crénicas al respecto; lei lo
acaecido en un periddico al volver a casa en el tranvia.



En sustancia, lo ocurrido consistia en lo siguiente: Mr.
Buffingham, hijo, de nombre Reginald, se habia llegado el dia
anterior a la localidad de Elsinoe, en compafiia de otros tres sujetos,
y entre todos asaltaron el banco local. La banda dispard e hirié de
muerte a un maestro de escuela, que aguardaba frente a Ia
ventanilla de pagos, en razdon de no apartarse suficientemente
rapido del paso de los bandidos. Reginald Buffingham perdié el
sombrero. El cajero tuvo ocasién de verlo a su gusto y paladar; cayo
herido para sellarle la boca, pero felizmente logrd vivir el tiempo
necesario para dar una descripcion de los delincuentes a la policia.
Buffingham, hijo, huyd a la casa de su padre en procura de refugio y
escondrijo, pero la policia habia logrado atrapar ya a todos sus
cdmplices de fechorias, y éstos cantaron todo de plano.

—{Cree usted que el Buffingham residente aqui tiene algo que
ver en el atraco? —pregunté.

—No seria capaz de ello —grund Mrs. Garr—. Yo le conozco muy
bien.

—¢éQuedd mal herido su hijo?

—Se quebrd la pierna al caer de la ventana.

—He observado que no se aventura aun la posibilidad de que él
hiriera de muerte a Samuel Zeitman —insinué—. A mi me parece
que la policia no dejara de pensar en semejante posibilidad.

—Igual pensaba yo —murmurd Mr. Waller—. La policia sacara eso
a relucir... iya lo veran!

Aguardé hasta el regreso de Hodge Kistler a la medianoche.

—iPobre Mr. Buffingham! —bisbisé, una vez que le servi café y
emparedados—. iImaginense tener hijos y que salgan malhechores!
Si le largan, bien podriamos hacer algo para testimoniarle toda
nuestra simpatia. ¢Por qué no invitarlo a cenar o...?

—iQué? ¢Se volvio deschavetada? —los labios de Mr. Kistler se
apretaron firmemente y sus cejas se juntaron hasta casi unirse a las
narices—. iSi la veo decir media palabra a ese tio, le bajo los
pantalones y le doy una zurra de dérdago con mis zapatillas!



¢Comprende? Ponga usted bien firmes sus benditas sillas debajo de
las manijas de las puertas y vayase a dormir y olvidese de todo esto.
Y se quedo en el vestibulo hasta que asi lo hice.
Mr. Kistler estaba en lo cierto. Los diarios del dia siguiente
publicaban la siguiente cronica deslumbrante:

EL ASESINO DEL CAJERO, SOSPECHOSO
DEL ASESINATO DE ZEITMAN.

«Reginald Buffingham enfrenta hoy una tercera inculpacion
de asesinato al acusarle la policia de herir de un balazo y
asesinar a Samuel Zeitman. Como se recordara, éste fue
descubierto muerto semanas atrds al pie del murallén de la
colina del Congreso, emplazado inmediatamente detrds de la
casa de la calle Trent en que se escondia Buffingham cuando fue
aprehendido. La policia espera descubrir alguna pista que
conduzca al esclarecimiento de la muerte de Zeitman».

Y la crénica seguia largamente columna tras columna. Una
informacién mas modesta anunciaba dias después lo siguiente:

LA POLICIA NO LOGRA IDENTIFICAR A
BUFFINGHAM COMO ASESINO
DE ZEITMAN

De modo, pues, que la suerte corrida por el misterioso
delincuente continuaba aun sin resolver.

Mr. Buffingham quedd detenido toda una semana antes de que le
pusieran en libertad bajo fianza. Oi abrir la puerta de calle, pasos
pesados en el sombrio vestibulo, un chistido... y luego la voz de Mrs.
Tewman:

—iDios mio! iQué cara tiene el pobre!

Por descontado esperaba que Mrs. Garr subiera a tropezones las
oscuras escaleras para exigir, perentoriamente, que Mr. Buffingham



se marchara de su casa. Pasaron los dias; sélo le vi una vez durante
ese lapso, pero eso fue suficiente para persuadirme de la exactitud
de la opinion formulada por Mrs. Tewman.

—Supongo que usted no se atreve a pedir a Mr. Buffingham que
se marche de su casa después de haber sufrido tantos sinsabores a
causa de su hijo —insinué cierta tarde a Mr. Garr.

La anciana clavé sus ojos en mi:

—iOh, si' No me animo a hacerlo. Siempre dije que en mi casa la
gente debe sentirse como en su hogar. Nunca expulsaria de aqui a
un pobre hombre.

Sea como fuere, la afirmacion de la anciana no parecia aplicarse
a los Waller. Regresé a casa una noche y oi los bramidos de Mr.
Waller en el saloncillo:

—iEs imposible que usted nos eche asi de aqui!

iBueno, bueno! Barrunté que Mrs. Garr habria traido a colacion
los chismes del acecho y el merodeo. Esa misma tarde oi hablar a
Mrs. Garr por teléfono. Este solo funcionaba echando una moneda.
Estaba colocado justamente al lado de las puertas de mi
departamentito, sobre el muro al pie de las escaleras. A través de las
paredes 0igo todas las conversaciones telefdnicas de la casa.

La persona a quien llamaba la casera era Mrs. Halloran. éDe
modo, pues, que la querella podria considerarse finiquitada? Eso me
divirtio, pensando en la infinidad de chismes deliciosos que
colmarian el viejo seno de Mrs. Garr.

Después de esto, Mrs. Halloran retorné a la pension. Aquélla y la
vieja bruja andaban maquinando algo; poco interés sentia por
aquellos cuentos y no me molesté en espiarlas. Mrs. Garr constituia
una verdadera molestia para mi. Mas que nunca merodeaba vy
rondaba por la casa; cierta tarde comencé a mover los muebles de
un lado al otro, a los efectos de matar el tiempo, y hela alli, veloz
como el rayo, contemplando todo, sin moverse hasta que hube
terminado de reacondicionar su precioso moblaje; en verdad no
atinaba a comprender la causa por la cual temia que perjudicara de
algiin modo todos aquellos trastos viejos.



A la tarde siguiente, Mrs. Halloran salié de nuevo; aquella vez se
habia llevado consigo a dos chiquillas pecosas y despeinadas.
Después de la cena, Mrs. Garr llamé con los nudillos a mi puerta y
me invitd a pasar un rato en su salita.

Tomé asiento alli, decidida a permanecer el menor tiempo
posible. La salita estaba atestada de muebles; se necesitaba costear
dificultosamente el banco del piano de cola aleman para llegar al
frente de la habitacion donde estaban las sillas y la mesa.

—Yo y Mrs. Garr vamos a salir de viaje —Mrs. Halloran me
comunicd, pomposamente, las grandes nuevas de la pension—.
Iremos a Chicago en celebracién del Memorial Day.

Respondi que me parecia muy bien. Mrs. Halloran desbordaba de
proyectos, pero Mrs. Garr, segun adverti, se mantenia casi siempre
en silencio, mirandome a mi, mirando a Mrs. Halloran. De cuando en
cuando asentia vagamente. Esa era toda la cooperacion que
necesitaba la conversacion de Mrs. Halloran.

Aquel viaje inopinado me llamaba vagamente la atencion. Salvo
la vez que fuera al cinematdgrafo y alguna rapida salida al almacén,
Mrs. Garr no abandonaba jamas su casa. Podria decirse que cobijaba
su pension como la clueca cobija a sus polluelos. iY ahora la
abandonaba tranquilamente por cuatro largos dias!

—Lo cual te demuestra, tontuela —dije para mi fuero interno—
que eres la mar de indtil para juzgar a las personas.

Mrs. Garr y Mrs. Halloran partirian el viernes por la noche de
Gilling City. Bajé al sotano el jueves por la mafana temprano a fin de
abonarle el importe del alquiler. El billete de cinco ddlares que le
entregué se encontraba en mal estado, desgarrado punto menos
que una pulgada en una de las puntas, en el pliegue lateral. Mr. Garr
masculld alguna indecencia con respecto a las personas que no
respetan como es debido al dinero. Salid cojeando de la cocina en
busca de cambio:

—No den demasiadas fiestas mientras dure mi ausencia —dijo.



El vestibulo de la casa de Mrs. Garr se encontraba tan a oscuras
como de costumbre cuando pasé por él, en direccion a mi
habitacion, alrededor de las diez de aquella noche. Al instante algo
ligero, flexible y liviano, salié a escape de las escaleras del segundo
piso.

Encendi la luz eléctrica y me incliné a espiar debajo del estante
de los libros. Los ojazos verdosos de la enorme gata gris me
atisbaron entre las sombras; era su refugio favorito. Instantes
después alguien bajé precipitadamente las escaleras. Era Mr.
Buffingham.

—iBuenas noches! —saludé. Solia mostrarme cordial con él, cada
vez que le encontraba.

—iHola! —murmurd.

—Uno de los gatos se escapd —agregué—. Mrs. Garr debe haber
olvidado de encerrarlo en la cocina antes de marcharse. Me dijo que
les encerraria alli abajo, dejandoles suficientes alimentos como para
que duraran hasta su regreso.

Mr. Buffingham se encogié de hombros:

—Creo que no pudo atrapar a la gata... —puntualizo—. Casi cai
sobre ella al bajar las escaleras.

—Pero éste es el que... iCielos!... A mi me parece que Mrs. Garr
tendria que haberse preocupado especialmente de esta gata, pues
va a tener gatitos en cualquier momento, y ya sabe usted que las
gatas siempre saben escoger el mejor sofa de la casa... éNo cree
usted que convendria volverla al sotano?

—¢éPara qué molestarnos por tan poca cosa? Mrs. Tewman se
ocupara de alimentarla.

—Bueno, en ese caso... —observé—. Desde luego, ésas no son
cosas nuestras —agregué y me retiré a mi departamentito.

Me sentia mortalmente cansada y ante la perspectiva de otro dia
de intenso trajin, decidi acostarme cuanto antes.



Ida Mrs. Garr, la casa toda parecia esencialmente diferente.
Como casi vacia, pese a la gente que se alojaba en los altos. Parecia
que la casa estaba mas poblada de ruidos que nunca. Alguien ocup6
largo tiempo el cuarto de bafo, situado sobre mi cabeza. Algo mas
tarde percibi pisadas demasiado furtivas para tenerlas por reales...
pisadas que primero bajaron por las escaleras, luego penetraron en
el sétano y desaparecieron alli... pisadas tan lentas que tardaron no
menos de veinte minutos en cubrir ese tramo...

Cabeceaba de nuevo cuando percibi ruidos extrafios, rapidos y
furtivos chasquidos en los fondos del edificio.

Y luego, con claridad enigmatica, resond en mis oidos un
metalico clink.

En aquella noche primaveral de mayo, clara y queda, no soplaba
viento alguno. Mis ventanas estaban abiertas en la parte superior. No
cabia duda alguna al respecto. iAlguien merodeaba por los fondos!

iVaya, eso era ya demasiado! Me envolvi entre los pliegues de mi
bata de casa, encendi las luces y me escurri en silencio hacia la
puerta de atras. El pestillo produjo un ligero chirrido cuando lo
descorria al costado.

Debajo del porche posterior habia sendas ventanas
correspondientes al sétano, una a la derecha y otra a la izquierda;
sospechaba que habia sido de una de las mismas de donde partiera
el misterioso rumor. Obedeciendo a extrafo impulso me asomé por
la baranda de la de la derecha a fin de espiar la calle.

Y lo que ocurrido luego fue algo increiblemente rapido. Quise
gritar, pero todo sonido se ahogd en mi garganta. iAquellas manos
asesinas apresaron demasiado pronto mi pescuezo!

No percibi ruido alguno. Ni senti la sensacion de un cuerpo que
se me aproximara en la serena noche primaveral. Sélo manos...
manos surgiendo del aire y atrapandome poderosamente el cuello...
la garganta...

Si... manos poderosas que se cerraron en torno de mi garganta,
cortandome brutalmente la respiracion, arrancandome gradualmente
la dulce vida... Luché y me debati con salvaje desesperacién, pero la



lucha fue breve, segin sospecho; desde el principio, aquella sombra
me dominaba por entero.

iLas mas espesas tinieblas cayeron sobre el mundo todo vy
girando y girando y girando locamente me hundi en las sombras!



CAPITULO 6

Desperté sobresaltada. Yacia encogida, hecha un ovillo, sobre el frio
piso de la cocina, como si la sombra me hubiera arrojado alli. La
puerta del porche posterior se encontraba ahora cerrada; percibia la
luz filtrandose a través de mi salita.

Y las puertas del vestibulo resonaban y se sacudian bajo el
estruendo de tremendos punetazos. Y una voz aullaba:

—iMrs. Dacres! iMrs. Dacres! iMrs. Dacres! iGwynne! éQué
ocurre? iGwynne!

Me levanté penosamente del suelo. El piso bailoteaba
vertiginosamente al ponerme de pie; el cielorraso se ladeaba una y
otra vez, como presa de un remolino. Mis pies se desplazaron poco a
poco, débilmente, hacia la puerta... y aquel estrépito...

—iSoy yo, Hodge Kistler! iDéjeme entrar!

Retiré las sillas de abajo de las manijas y abri las puertas. Al
abrirlas, casi dieron de boca conmigo. Mr. Kistler se erguia ahora
frente @ mi, clavandome la mirada, avidamente; tras él veia a Miss
Sands, Mr. Buffingham, Mr. Grant y Mr. y Mrs. Waller, todos ellos
cubiertos con pijamas y saltos de cama deshilachados y raidos.

—Yo... yo... yo... —balbuci, y arrojando mis brazos alrededor del
cuello de Mr. Kistler, eché a llorar en su pecho como una criatura. Me
levantd en vilo y se sentd en el silldn teniéndome sobre sus rodillas;
apreté tiernamente mi rostro contra su pescuezo y continué
gimoteando. Los demas seguian dandome palmaditas y



preguntandome de continuo: «éQué le pasod?», «iQué es eso?»,
«Qué fue?».

—iEa, basta de lloros y ninerias, nena, y cuéntanos lo acaecido!
—interrumpio Kistler.

Aparte mi faz de su cuello para enjugar las lagrimas en el
pafiuelo que me tendia bondadosamente. El llanto habia
desanudado mi garganta:

—iUn hombre intentd estrangularme!

—iVamos, te chanceas!

—No... ino!... El pescuezo me escuece todavia horriblemente.

La gente se aglomeraba en torno nuestro para examinarme el
cuello.

Miss Sands y Mrs. Waller lanzaron sendos chillidos de espanto;
todos, salvo Kistler, se separaron un poco para mirarme y escrutar
temerosamente la habitacion.

—No fue alguien conocido... Oi un rumor en el fondo... cerca de
la ventana del sotano vy... sali a ver para...

Mr. Kistler se puso de pie, empujandome sin ceremonias al suelo
hasta pararme como una mufeca.

—iAbriste la puerta para ofrecer tu cuello al tal estrangulador so
loca! —barboto.

—iNo... no es cierto!... S6lo me asomé por la barandilla para
mirar afuera... Pero supongo que é/ se agazapaba del otro lado ...

Con una mano me empujé a la silla y luego abrid sus brazos
como aspas de molino.

—iNo posee ni pizca de seso! —grufio.

—Si, si... isil... —murmuré—. Fue alguien que...

Miré entonces a las personas reunidas a mi alrededor. Todos
cuantos residian en la casa, salvo los Tewmans y Mrs. Garr se
hallaban alli. Iba a decir justamente que el estrangulador debia ser
alguno de la pensién, por cuanto ahora imaginaba que los furtivos
pasos que escuchara bajando por las escaleras eran perfectamente
reales y no fruto de mi imaginacién trastornada... Con todo, decidi
no decirlo entonces.



—Creo mejor llamar a la policia —insinué.

—iOkay, nena, la fiestita es tuya! —respondié lentamente Kistler.

La policia llegd al poco rato. Se trataba de dos agentes jovenes,
tan jovenes, de hecho, que se daban visibles humos de grandeza y
de afectado aburrimiento, como de gente acostumbradisima a tales
achaques. Uno de ellos parecia conocido de Kistler.

—iSalud, Hodge! —dijo—. ¢Qué demontres ocurre aqui?

—iHola, Jerry! Oye, pasa que esta senorita ha sido casi
estrangulada por un individuo desconocido.

—Culpa suya por franquear la entrada a gente que no conoce,
miss.

—iNada de eso hice, oficial!

—éQuién fue, miss?

—No lo sé —musité, y armandome de coraje, largué con
serenidad mi bomba—. Sospecho que fue alguno de la casa.

Todos se quedaron como de piedra. Seguidamente estallé un
coro de voces excitadas.

—iBueno, bueno, calma, amigos! iCalma! Dejen que la chica
cuente lo que tiene que contarnos. iEa, diganoslo todo, miss!

Y asi lo hice, partiendo de las pisadas que creyera haber oido por
las escaleras.

—éAlgunos de ustedes oyo algo? —Jerry se dirigia a los demas.

Ninguno admitid haber oido o visto algo insdlito. Miss Sands
declaré que se habia acostado y conciliado el suefio alrededor de las
nueve y media, luego de un dia de venta particularmente cansador
en su empleo. Mr Grant habia estado durmiendo. Los Waller
concurrieron a un cinematografo y regresando a casa a las once, se
acostaron casi enseguida. Mr. Buffingham salia a la calle a comprar
cigarrillos cuando me pasd en el vestibulo; poco después regreso,
leyd un tiempo, y se acosto.

Mr. Kistler se habia demorado en el centro de la ciudad hasta
después de la medianoche, deteniéndose ante mi puerta para darme
las buenas noches al observar el hilillo de luz filtrandose por debajo
de la hoja, se alarmd al no recibir respuesta alguna a sus llamados



reiterados. Los demas pensionistas se despertaron al oir el
estruendo de sus pufietazos sobre la puerta y su vozarrén
llamandome por mi nombre. Salvo el propio Kistler, todos habian
bajado juntos. Cada uno de ellos podia dar fe de los demas.

—Desde luego —articuld, sombrio, Jerry, pavoneandose—
resultaria imposible determinar cuanto tiempo transcurrio entre el
momento en que casi la estrangularon y el instante en que Kistler
penetrd aqui. Sea quien sea, contd con tiempo sobrado para subir a
su habitacion y desvestirse. O quiza dio vuelta por el edificio, entrd
aqui y comenzo a asestar pufietazos a la puerta.

—Eso no fue lo ocurrido, viejo —Mr. Kistler se mostraba muy
calmoso.

—iAl demontre! —Jerry se rascd la coronilla—. Oye, équién corre
aqui con la direccidn de las cosas? éQuién es el duefio?

Los agitados pensionistas le explicaron que Mrs. Garr habia ido a
Chicago. El policia les preguntd, uno tras otro, si estaban
perfectamente seguros de que Mrs. Garr habia partido esa noche.

Y todos sabian tal cosa. Mr. Buffingham aseguré al principio que
nada sabia al respecto, pero luego se rectifico:

—iAh, si! Creo que dijo algo por el estilo... Francamente, presté
poca atencion a eso.

Cuando le llegd el turno a Mr. Grant, el anciano caballero se
limitd a articular un vaguisimo: iSi, lo sabia!

—Se trata de esa excursidon en el «Gran Occidental» —intercalé
yo.

—Partié de Gilling City a las 8:05 p. m., Jerry —aclard el segundo
policia.

—Pero Mrs. Garr no se marchd, entonces —tales palabras fueron
pronunciadas en alta voz, como si el que hablaba pensara en alto.
Mr. Grant volvia a hacer uso de la palabra.

—éQué quiere usted decir? ¢Que no se marchd?

—Es que yo la vi después de esa hora... es decir, después de las
ocho y cinco, oficial.

—¢éDe veras? ¢Y en donde fue?



—Del otro lado de la calle, caminando por la Diez y Seis. Me
encontraba en mi habitacién, acodado a la ventana, cuando la
distingui cruzando la calle por la otra esquina, frente a la Elliott
House, oficial. Crei que regresaba en busca de algo olvidado.
Consulté mi reloj pocos minutos después, pues abrigaba la intencién
de salir a pasear aprovechando la hermosa noche. Y bien, eran
alrededor de las ocho y cuarenta minutos.

Mr. Kistler salié a escape al vestibulo:

—iMrs. Garr! iMrs. Garr! —llamo a voz en cuello—. iMrs. Garr!

Su vozarrdn repercutié en el sombrio vestibulo, pero no hubo
respuesta a su llamado. Regreso instantes mas tarde.

Jerry tomd por su cuenta a Mr. Grant:

—Amigo mio, hay muchas ancianas por este barrio —dijo con
indulgencia.

—Es dificil que confunda a Mrs. Garr, oficial.

—Si, si... iquiza sea asi!... Pero... éCuanto tiempo pasdé entonces
antes de consultar su reloj?

—No creo que fueran mas de cinco... tal vez diez minutos, oficial.

Jerry se echo a reir:

—iEso es lo que usted imagina, hombre! —se irguid, impaciente
—. iDemontres! Todo esto no nos lleva a ninguna parte, amigos.
Bien, le llegd el turno a usted, Mrs. Dacres. éCree usted que la vieja
volviod a la casa e intenté acogotarla?

Medité un poco.

—iOh, no! No... no podria ser ella... Sea quien sea, se trataba de
una persona fuerte. Ademas, Mrs. Garr sufria del corazon y el mero
hecho de subir las escaleras la dejaba agotada, jadeante. No oi la
respiracion de... ese individuo antes de que me apresara el cuello...

—éNo logro verle para nada?

—No... Pero tengo la sensacidn de que se trataba de un hombre.

Jerry mascullé algo para su coleto:

—Digame, éera gordo, alto, flaco, bajo?

Pero me fue imposible proporcionarle las senas del individuo
atacante. Sélo sabia que vi manos... manos proyectandose en las



tinieblas. Y brazos. Y una fuerza de titan en aquellos dedazos
estranguladores.

Las miradas que me dirigian Mr. Waller, Miss Sands y Mrs. Waller
parecian henchidas de resentimiento. Mr. Grant me observaba con
dulzura de oveja. Mr. Buffingham estaba sombrio. Y Mr. Kistler alerta.
Estudié a unos y a otros, en procura de algun indicio que les
delatara.

—No les pierdas de vista, Red —ordend Jerry— mientras voy a
echar un vistazo por ahi.

Extrajo una linterna eléctrica del bolsillo y partid6 rumbo a la
cocina. Al cabo de unos minutos le siguid Hodge. Nos quedamos en
silencio mientras durd su ausencia. Cuando volvia los ojos para mirar
a cualquiera de los demas pensionistas, aquél desviaba la vista.

Jerry regresd poco después.

—No parece que haya sido tocado nada —anuncié.

Cruzé mis habitaciones, entrd al vestibulo y bajoé ruidosamente
las escaleras de los sétanos. Cuando retornd, se paré en mitad de la
alcoba, meditabundo, oscilando su linterna.

—(Esas pisadas que usted oyd deslizarse escaleras abajo son el
Unico indicio con que cuenta usted para pensar que el estrangulador
fue alguno de la casa? —inquirid.

—Si, eso es todo.

—iOiga, hermanita! Asi es como yo me lo imagino: algun
malhechor de poco mas o menos andaba merodeando por aqui, a la
pesca de algo que robar. Abajo, en el sotano, hay una ventana que
se encuentra abierta alrededor de una pulgada. Ha sido clavada o
algo por el estilo; como quiera que sea, no cede; yo no pude
moverla ni un dedo. El tipo tratd de abrirla, pero no pudo. Usted le
oyd huronear por alli. Abre su puerta y le espanta y le salta al cuello
para evitar que usted chille y luego pone pies en polvorosa. Venga
usted conmigo para calmarse los nervios, y vera usted como fueron
las cosas.

iVaya una procesion teatral que formariamos, dado el caso que
alguien nos hubiera visto en aquel momento de esa hermosa noche



sin luna! iCon el policia a la cabeza, dirigiendo el haz de luz de su
linterna hacia las ventanas del sétano, y el desfile de gentes vestidas
con ropas de cama, y la luz jugueteando por turno en sendas
ventanas! Estas tenian vidrios granulados, doblemente oscurecidos
por el polvo y el hollin. Las ventanas estaban firmemente cerradas,
salvo la de la izquierda, abierta una pulgada por la parte inferior.
Parecia clavada, conforme lo indicara Jerry; barruntaba que Mrs.
Garr sabia que sus mascotitas necesitaban aire, pero que no queria
ladrones en su casa.

Todos franqueamos en tropel la puerta de la cocina; Mr. Kistler,
que cerraba la marcha, corrio el pestillo. En el sotano, Jerry
continuaba calmando mis nervios.

—éVe, Mrs. Dacres? Voy a recorrer todo aqui dentro. Los cuartos
del frente se hallan vacios, y ni siquiera tienen pasador. No hay ni un
alma aqui, sefiora. Nada fue tocado, que yo sepa. Examine ahora
este cuarto del horno. Nadie aqui. Ni tampoco en las tuberias. No
hay ninguno en el deposito.

Dirigié el haz de luz breves instantes al interior del cuartito, el
cual estaba de nuevo en perfecto orden. Algo mas habia alli,
empero: la silla de Mrs. Garr, sobre la cual se veian algunas prendas
de vestir hechas una pelota.

Todos examinamos la puerta del fondo de la cocina. El perro
ladré y por alguna causa desconocida no atiné a reprimir un
escalofrio de terror. Pugné por hallarle alguna explicacion, e hice
hincapié en la Unica razén que imaginaba entonces.

—iCosa curiosa! iLa llave ha desaparecido! Mrs. Garr
acostumbraba a dejarla colgada de un clavo en el marco.
Seguramente se la llevd consigo.

—Bueno, le concedemos cierto derecho a encontrar todo
misterioso, nena —murmurd Jerry, paternalmente; gird sobre sus
talones, dirigiéndose a las escaleras—. Pero la proxima vez no abra
la puerta del fondo para curiosear los ruidos de la noche. éNo fue
cerca de aqui donde asesinaron a ese Zeitman? Bien podrian haberla



arrojado por esa barandilla para hacerse una tortilla con los sesos al
pie del murallén. Menos mal que tuvo una suerte del demonio.

—Por qué no viene usted conmigo y duerme el resto de la
noche en el lecho de la sala? —ofrecidé de subito Mrs. Waller. En el
ambiente flotaba cierto aire de perddn y olvido condescendiente.

—iMuy bien, muy bien! —exclamé Jerry.

Cuando estuvimos una vez mas en el vestibulo de la planta baja,
Mr. Kistler alzo la voz, meditabundo:

—Hay una seguridad mas que podriamos proporcionar a Mrs.
Dacres —puntualizdé—. Revisemos toda la casa a fin de cerciorarnos
de que no hay ningun individuo escondido. Y segun me lo imagino,
si fue alguien de la pensidn, ese tal debia caminar sobre sus medias
0 calcetines. Y lo uno o lo otro deben encontrarse bastante sucios de
polvo o tierra...; indicando, por lo menos, que se ha caminado
largamente sobre ellos. Sugiero que examinemos todos los
calcetines de la gente aqui reunida. Comiencen ustedes por los mios,
caballeros.

Se sentd de nuevo sobre la silla de cuero negro a los efectos de
sacarse los zapatos. A buen seguro, no habia caminado por la calle
con aquellos calcetines.

Miré los pies de los demas. El policia rié por lo bajo. Uno tras otro
todos los demds mostraron sus calcetines o pies desnudos,
inocentes de todo polvo acusador.

Examinamos brevemente la salita de Mrs. Garr antes de subir las
escaleras. La casa de la anciana no tenia altillo; es un edificio de
techo bajo. De suerte, pues, que continuamos examinando todos los
demas cuartos.

Ni rastros de malhechor alguno en el bafho. Nos apefuscamos en
la habitacion de Miss Sands y observamos la pobre media
remendada, cruzada sobre la silla colocada junto al lecho misero;
observamos su lio de ropa para lavar, mirando todos con curiosidad,
entre avergonzados y desconfiados, aquel cuartito pobre, desnudo,
incomodo.



El departamento de los Wallers seguia al de Miss Sands; tenia
tres cuartitos al fondo: dormitorio, salita y cocina; no estaba tan
pobremente amueblado como el de Miss Sands, pero alli se veia
también la misma desnudez patética, sin esos cuadros, esos
chismes, esas cosillas deliciosamente inltiles que concretan una vida
dichosa. Sélo los muros, los muebles, las alfombras. Limpios. Y
desnudos con esa desnudez de matrimonios sin hijos y ya maduros.
Sus medias estaban sobre sus zapatos altos, limpias.

Seguidamente venia el cuarto de Mr. Grant. Alli se advertia cierta
diferencia palpable. Una buena lampara para leer junto a una
cdmoda silla azul de almohadones bajos. Un equipo de costosos y
finos cepillos de cerda sobre el tocador; y libros lujosamente
encuadernados. Mr. Grant llevaba sus calcetines.

La alcoba de Mr. Buffingham era semejante a la de Miss Sands,
pero un tanto mas desordenada; algunas cacerolas sin lavar y una
sartén grasienta sobre la cocinilla a gas; platos sucios sobre la mesa,
sabanas y frazadas arrojadas a un costado; ropas depositadas en
desorden sobre las sillas. Pesco sus calcetines del montdn de ropa
sucia arrojada sobre el piso del desvan, ambos libres de polvo.

Los cuartos de Mr. Kistler, por ultimo, estaban cerrados con llave
antes que los abriera; el aire olia mal, a rancio, como si la alcoba
hubiera estado cerrada durante todo el dia. Con pomposa ceremonia
extrajo de abajo de la cama algunos calcetines sucios.

iNi una sola pista en toda la casa! Jerry y Red, al partir, se
despidieron con esta chanza:

—iBuenas noche a todos! Nos vamos, pero no olvide de
llamarnos la préxima vez que la asesinan de verdad, Mrs. Dacres.

Hodge me ayudo a llevar sabanas y frazadas hasta el lecho de los
Waller. Acarred todas las ropas de cama de una sola vez; contemplé
sus manazas y pensé en las garras que apresaron, ferozmente, mi
garganta. Ciertamente, Hodge tenia las manos mas poderosas V...
mas de estrangulador de todos los hombres de la casa.

—Suerte para mi que usted se detuvo a llamar a la puerta —
observé, pero la mar de extranos pensamientos rondaban por mi



cerebro.

En el departamento de los Waller me senti perfectamente a salvo
y prontamente concilié un pesado sueno. Al despertar a la mafiana
siguiente, Mr. y Mrs. Waller se aparecieron en el cuarto para
saludarme en el lecho, alegres y joviales. Desayuné con ellos,
bajando primero a mi cuarto para vestirme convenientemente y traer
mi racidén de tocino y crema. Nos hicimos tan amigos que Mr. Waller
se puso el sombrero para acompafiarme hasta el tranvia de la calle
Diez y Seis. A los efectos, explico risuenamente, de que nadie
intentara estrangularme por la calle.

—No se amargue usted demasiado por lo ocurrido —puntualizd
paternalmente—. Esa clase de cosas suelen ocurrir en ciudades de
esta importancia. Siempre hay por ahi algun ratero a la pesca de
algo que robar. Pero no son peligrosos, si se cuida de cerrar bien
ventanas y puertas.

—No dudo que usted debe tener mucha experiencia —le respondi
—. Mrs. Garr me contd que usted era agente de policia jubilado. Con
todo, me parece usted demasiado joven para retirarse.

Su afabilidad se trocd en subita colera:

—iEsa maldita bruja! —mascull6 rabiosamente—. iPodria decirle
a usted algunas cosillas de ella que vaciarian su condenada pensién
en un abrir y cerrar de 0jos!

En honor a la verdad, aquel arrebato de ira me dejo perpleja y
desconcertada. Pugné por borrar el efecto de mis palabras y volverle
nuevamente amable conmigo, pero era tarea harto dificil, y el
hombre se quedo callado como una tumba.

Semejante cambio en él me dejé atonita. ¢Por qué habia sido?
¢Acaso por mi observacion referente a su juventud excesiva para ser
jubilado? ¢éPor qué se habia enfurecido tanto por eso? Aln
reflexionaba sobre el particular cuando llegué a mi oficina.

Pasé alli un dia de prueba. Desde luego, cometi la tonteria de
contarles a las chicas de la oficina lo ocurrido por la noche. Y al jefe



de la Seccion Publicidad eso no le gustd ni pizca; a las seis de la
tarde me comunicaron que la empleada que reemplazaba tornaria al
trabajo la semana siguiente vy... imuchas gracias por haberles
ayudado!...

De nuevo sin empleo, recibi el salario de la semana en el sobre
correspondiente y regresé a casa a dormir, deteniéndome sélo para
comprar un sandwich. Ya en casa, cumpli a conciencia la importante
tarea de atrincherarme en mi departamentito. Esta consistia en
colocar la silla tapizada debajo de las manijas de las puertas dobles,
conjuntamente con las otras dos sillas menos resistentes, amén de
apoyar la mesa de la cocina contra la puerta del fondo y encajar una
silla debajo del picaporte de la puerta de la cocina conducente a las
escaleras en desuso de los sotanos.

Si esa noche alguien meroded cerca, no le ol.

El Memorial Day, un domingo, amanecio lluvioso y encapotado.
Mr. Kistler descendié a las once para devorar algo olvidado sobre la
mesa del desayuno. Miss Sands y los Wallers bajaron un tiempo mas
tarde. Al cabo de un rato de encontrarnos todos alli reunidos,
despejamos a un costado de la mesa la vajilla del desayuno e
iniciamos una refidisima partida de cartas, apostando valiosos
fosforos en la parada. Mr. Grant bajé para curiosear el juego, aun
cuando rehuso participar en él. Mr. Buffingham asomé su cabeza por
la puerta poco antes del mediodia.

—iComo le va? —preguntd con desgana.

—Bien —respondi—. Ya gané casi todas las cerillas de Mr. Kistler.
¢Por qué no viene a jugar?

—No, gracias, soy un hombre de trabajo.

Después que se marchd Mr. Buffingham, el juego continud sin
interrupciones. A las tres, Mr. Kistler tenia en su poder todos los
fosforos. Los Wallers y Miss Sands renunciaron a la lucha y se
marcharon a sus habitaciones.

—Desdichado en el amor... —Mr; Kistler apild6 pomposamente las
cerillas conquistadas en la caja de fosforos—. Una cena le pagaré
por este desayuno que acabo de comer, nena.



Y se portd mejor de lo que decia. Cenamos y bailamos, y a la
mafiana siguiente me obligd a levantarme temprano para salir a
pescar en medio de una borrosa y grisacea llovizna. Pasamos todo
ese dia de fiesta sentados en un bote del Lago Slater, pescando
mojarras a pura cafa de bambu y arrojandolas después al agua de
nuevo, pues eran demasiado pequeiias para freir.

El martes por la mafiana el teléfono repiqueted alrededor de las
nueve. Al no contestar el llamado Mrs. Tewman, acudi yo
prestamente.

La voz aguda al otro lado del hilo telefénico —que identifiqué
facilmente por la de Mrs. Halloran— pidid hablar con Mrs. Garr.

—iHola!... ¢éEs usted, Mrs. Halloran?... iBienvenida, bienvenida!...
No la he visto, pero la llamaré enseguida.

Colocando la palma de la mano sobre el tubo, grité:

—iMrs. Garrl... iMrs. Garrl... iMrs. Garr!

Aguardé, pero no recibi respuesta.

—AUn no la vi y no me responde —dije por teléfono—. éCuando
regresé usted? ¢Se han divertido mucho?

—Hace alrededor de una hora; acabo de llegar a casa. iOh, si!
iNos divertimos en grande!

—¢Tiene usted algin recado que darle a Mrs. Garr?

—No, digale sdlo que llamé y que me diverti muchisimo.

A decir verdad no sé cdmo podria haber intuido entonces lo
ocurrido de conformidad con los términos de esa conversacion. Lo
Unico que me sorprendid, llamandome poderosamente la atencion,
fue que el recado de Mrs. Halloran no parecia por demas agradecido
y vibraba en él cierto raro retintin de maligna venganza. Ademas,
resultaba curioso que Mrs. Halloran llamara a la casa antes de que
Mrs. Garr tuviera tiempo siquiera de llegar a ella.

Toda una sorpresa fue para mi esa manana cuando tropecé
inopinadamente con un buen trabajito. El tercer lugar a que concurri
fue la Casa Hibbard, y sus propietarios se mordian los pufios de
rabia, pues el técnico publicitario de la empresa no se habia
presentado ese dia al trabajo y no lograban ponerse en contacto con



él. Los avisos estaban ya diagramados, pero los compradores se
desganitaban pidiendo las pruebas correspondientes, y en las
oficinas nadie entendia un ardite. De modo, pues, que me tomaron
sobre la marcha, y yo contenta como unas pascuas.

Aquella noche regresé tarde a casa, dormi, y sali temprano; no vi
a ninguno de los demas pensionistas. Al dia siguiente hice lo propio.
El jueves por la mafana el técnico publicitario de la Casa Hibbard
penetrd furtiva y vergonzosamente en su oficina. Permaneci junto a
él hasta ensenarle lo que habia hecho, ayudandole a poner todo en
orden. Era el tres de junio.



CAPITULO 7/

Esa fue la noche fatal. Aun ahora, pasado el tiempo, recuerdo
aquello con horror indescriptible.

Alrededor de las siete de la tarde abri las puertas de mi alcoba en
respuesta a un suave llamado con los nudillos. Me vi frente a Mr.
Grant:

—No tuve ocasion de verla por la casa estos Ultimos dias —
musité con su vocecilla dulzona—. Y pensé que... convendria que la
saludara y...

—Me alegro en el alma que llamara, Mr. Grant —respondi—.
Entre usted, por favor, y tome asiento.

El hombrecillo se aclaré la garganta.

—Ando medio preocupado por Mrs. Garr —anuncié—. éNo tenia
que regresar pronto a casa?

Me quedé mirandolo de hito en hito y con la boca abierta un
palmo:

—iComo que no ha regresado todavia? —balbuci—. iPero si tenia
que estar de regreso el martes por la manana!

—Pues yo no la he visto.

—iOh! iDebe haber vuelto ya! A buen seguro que se encuentra
en alguna parte de la casa. Voy a llamarla.

Al igual que hiciera Mr. Kistler el viernes ultimo, sali yo al
vestibulo voceando a voz en cuello el nombre de nuestra casera:

—iMrs. Garr! iMrs. Garr!



No hubo respuesta. Corri a la entrada de las escaleras del
sotano; éste se encontraba a oscuras, pero llamé también alli. De
nuevo no recibi contestacion. Regresé junto a Mr. Grant.

—Ahora no esta en casa, pero.. iUn momento!l... Déjeme
pensarlo... iMrs. Halloran ya retorné a la ciudad!... Si, me llamé por
teléfono el martes por la mafiana antes que yo saliera al centro. Y
pidié hablar con Mrs. Garr.

Mr. Grant me mird, parpadeando, largo tiempo; sus ojillos
relucian, enigmaticamente, detras de sus gruesas gafas.

—Entonces Mrs. Garr debe haber regresado ya. Vea usted, fue
raro —imuy rarol— el que yo la viera aquella noche del viernes
pasado... Juraria que era Mrs. Garr. éUsted no cree en... en
aparecidos, Mrs. Dacres?

Me rei entre dientes.

—No, pero concuerdo con usted en que es extrafo, Mr. Grant. Es
posible que fuera a otra parte. O que haya sufrido un accidente... o
que fuera arrollada por un automévil y ahora se encuentre en algin
hospital, inconsciente...

—No cree usted entonces que tendriamos que hacer algo?

—iDesde luego! Podriamos consultar con los Halloran.

Pero a poco descubrimos que los Halloran no tenian teléfono.

—Subamos a ver a los Wallers —dije— para preguntarles lo que
podriamos hacer.

Entrambos subimos rapidamente a los altos. Los Waller no se
mostraron muy interesados, al principio, con nuestras sospechas.

—iEsa condenada bruja! —gruind amargamente Mr. Waller—.
Cuanto mas tiempo se demore, tanto mas me alegraré.

—Sin embargo, bien podria haber sido arrollada por un coche —
conjeturd su esposa.

Mr. Waller cobré mayor interés en el caso:

—iTal vez, tal vez! —musito—. Hasta podria estar muerta. ¢éEn
ddénde dice usted que vive ese individuo Halloran?

—En algun punto de la calle Dunlop Sur —contesté—. El nimero
no figura en la guia telefénica.



—Sin duda alguna, Mrs. Garr tenia esta direccién anotada entre
Ssus ropas o en su cartera. Y si la policia o algun hospital la hubieran
recogido, ya nos habriamos enterado de ello.

—Mrs. Tewman se ausentd el lunes —intercald Mrs. Waller,
pensativa—. El cuarto de bafo parece un chiquero.

—iOkay, okay! Iremos a caza de esa vieja bruja, amigos. Nunca
nos hubiéramos imaginado que algun dia yo le daria caza a ella,
éverdad, Agnes?... En fin, antes de iniciar esta caceria a ciegas,
convendria que revisaramos bien la casa para asegurarnos de que
no se encuentra en ella.

La revision se realizd en breve tiempo. Los altos, el vestibulo, el
cuarto de las escaleras, el sotano. Los cuartos de Mrs. Tewman al
frente estaban sin llave y vacios; el cuarto del horno, desierto. Mr.
Waller bramé: «iMrs. Garr!» ante la cocina del soétano, pero salvo un
ladrido del perro en respuesta, todo permanecid en completa calma.

El ex policia partié juntamente con Mr. Grant. Invité a Mrs. Waller
a reunirse conmigo abajo hasta que ambos hombres regresaran. Nos
detuvimos ante la puerta de la habitacidn de Miss Sands para que
nos acompafara también. Solo estabamos las tres en la casa.
Nuestra perplejidad se acrecentaba por momentos, en tanto
discutiamos animadamente la extrafia desaparicién de Mrs. Garr.

De pronto, un pensamiento cruz6 por mi mente:

—FElla debia saber que permaneceria ausente largo tiempo
porque... iRecuerden a los animales del sétano!... A la sazon habrian
enloquecido de hambre si Mrs. Garr no les hubiera dejado comida en
abundancia. Y el perro ladré poco... De cuando en cuando 0igo
algun grufido, y nada mas... ¢No opinan ustedes que seria mejor
bajar y soltarlos a todos?

—Después va a ser dificil encerrarlos de nuevo —objetd Mrs.
Halloran.

Decidimos aguardar el regreso de los dos hombres.

Mr. Grant y Mr. Waller no volvieron hasta casi las diez. Ambos
parecian preocupados cuando entraron en mi salita. No estaban
solos, pues les acompanaba Mrs. Halloran, ebria de emocion.



—iOh, tia Harriet! iOh, mi pobrecita tiita Harriet! iSeguro que la
asesinaron! iPobrecilla! iY pensar que yo creia que lo hacia a
propdsito... y me volvi loca de rabia... y me diverti hasta no poder
mas para hacerla enfurecer... mientras ella... ipobrecilla!... quiza
estaba muerta... o la habian secuestrado!

—Pero équé esta usted diciendo, mujer? —pregunté a Mrs.
Halloran—. éNo estaba en perfecto estado de salud cuando regresd
de Chicago el martes pasado?

—iNo, no, no! iNunca fue a Chicago! —me espetd Mrs. Halloran,
retorciéndose las manos—. Las dos estabamos al lado de las verjas
de entrada cuando yo le dije que sacara su pasaje: «éTienes ahi él
boleto, tia?», inquiri. El mio ya lo tenia en la mano. Con todo, ella
me respondid: «iHay tiempo de sobra, hay tiempo de sobra!».
Entonces el revisor nos pidid los pasajes, y tia abridé su cartera y
rebuscd dentro, pero no pudo encontrarlo; «ve adelante —me dijo
entonces— y resérvame un asiento»; y subi entonces al tren; escogi
un buen asiento en la parte media del convoy... ipero ella nunca
vino!l... Cuando el tren arrancd, pensé que tia debia andar
buscandome por alguno de los otros vagones. Al cabo de un tiempo,
rogué a otra sefiora vecina que me guardara el asiento y recorri todo
el convoy buscandola, pero tia no estaba alli. Al llegar a Chicago, me
dirigi al Hotel Clinton, en donde ella me habia dicho que pararia;
pero tampoco estaba alli. Me puse loca de rabia y fui al
cinematografo... imientras quiza la pobre tiita Hattie era asesinada
luego de haber perdido su pasaje!

—Mejor ponernos en contacto inmediato con todos los hospitales
de la ciudad —murmurd Mr. Waller, vibrante ahora de accion—. Y
hablar con la policia para que intervenga la Seccidn Personas
desaparecidas.

Y por tercera vez desde que me mudara a esa casa, la policia
recibié un llamado telefénico de la pension de Mrs. Garr.



De conformidad con los visibles esfuerzos desplegados por Mr.
Waller ante el teléfono, inferi que el Departamento de Policia se
mostraba escasamente interesado por la inexplicable ausencia de
Mrs. Garr.

—Si... ha desaparecido misteriosamente... —explicaba Mr. Waller,
reiterando sus declaraciones—. Falta desde el viernes pasado por la
noche... No, es una mujer anciana... De alrededor de sesenta anos...
No... no tiene mas que un pariente... y estd aqui con nosotros,
preocupadisima... Mrs. Garr iba a ir a Chicago el viernes, pero no
tomo el tren... No... no se perdi6é en Chicago... Le digo, hombre, que
no tomo el tren ni...

Mr. Kistler regres6 a casa a la medianoche y Mr. Buffingham
alrededor de la una. Ambos se agregaron a la partida indagadora,
pero ni uno ni otro parecieron demostrar nuestro mismo grado de
interés.

Los dos policias llegaron casi pisandole los talones a Mr.
Buffingham. Se trataba de los mismos hombres del viernes ultimo:
Jerry y Red. Entrambos penetraron bruscamente en mi cuarto,
adustos y malhumorados.

—Bueno, équé pasa ahora aqui? ¢éAlguna tonteria mas? —
preguntaron.

Mrs. Halloran se designd a si misma portavoz del grupo. Pero
ambos parecian la mar de aburridos.

—iBah! iYa volvera, hombre! A lo mejor perdio el tren, y fue de
visitas a otra parte, éentienden? éExiste algun motivo por el cual esa
mujer tenia que comunicarles a ustedes dénde iba, acaso?

Mr. Grant clavd su mansa mirada de ovejita en los dos policias:

—Vivi en esta casa cuatro afios largos y nunca supe que la
abandonara siquiera dos horas —murmuro.

—Bueno, pues esta vez si lo hizo, amigo. éNo dijo acaso que iria
a Chicago? La mujer no se encuentra en ningln hospital de la



ciudad; no esta tampoco en el depdsito de cadaveres; ni menos en
la carcel. {Y entonces?

—Quiza fue atropellada por un automovil, cuyo conductor la
recogid y ahora la atiende en su casa —intercalé Hodge con ojos
inquietos—. O tal vez fue asesinada y enterrada en algun lugar
desierto del campo... o...

Mrs. Halloran, lanzé un penetrante chillido y cayd, de espaldas,
sobre su silla. Con todo, se recobrd casi en un periquete. A lo que
parece, la mujer no queria perderse un instante solo de todas
aquellas desusadas emociones.

—Bien, abriremos mucho los ojos por si la vemos por alli —
prometié Jerry, condescendientemente, al tiempo que se incorporaba
para marcharse.

—Aguarda un minuto, Jerry —indicé Kistler, siempre meditabundo
—. Parece ocioso revisar de nuevo la casa; pero hay un lugar que no
miramos, érecuerdan? Es esa cocina de abajo.

—iVamos, déjate de necedades!

—Supdnganse que Mrs. Garr olvidara alli el pasaje y que hubiera
regresado a buscarlo, cayéndose entonces o enfermandose o... Tal
vez yace alli enferma... io muertal!

—En tal caso, écdmo esta cerrada con llave la puerta? —apunto
Jerry, con férrea ldgica.

—déProbaste a ver si estaba cerrada con llave? —inquirié el
muchacho.

—iHombre! iClaro que si! Seguro que estaba bien cerrada... Al
menos, asi me parece —la voz del policia cobré cierta vaga
indecision—. iOkay, okay! —murmurd luego—. Vamos a revisarla
otra vez.

Una vez mas nuestro grupo, integrado por nueve personas harto
desparejas, desfild6 escaleras abajo en desorden. La frialdad de los
sétanos, en contraste con el calorcillo primaveral de la planta baja,
arrancé escalofrios de todos nosotros. Los accesos mas lejanos del
cuarto del horno estaban a oscuras. El lugar hedia peor que nunca.
Mrs. Tewman, segun me parecid, habia hecho tan poca limpieza alli



como sostuviera la propia Mrs. Waller. Y ademas, aquellas
bestezuelas alli abajo encerradas...

La mano de Jerry cifid el picaporte de la puerta de la cocina.
Adentro, el perro grufd sordamente.

La hoja no se movid. El policia se volvio triunfalmente a nosotros:

—¢Vieron? iBien cerrada esta! éSatisfechos ahora, amigos?

—No, no, yo no estoy satisfecho —respondié Hodge—. Creo que
tendriamos que derribar la puerta.

Jerry se encogié de hombros:

—iOkay! iCoOmo quieras! —replicd, amohinado.

El, Red, Jerry y Mr. Waller empujaron contra la hoja; cuando
Jerry aplicé a ella sus espaldas poderosas, cedid un poco, pero la
cerradura resistio.

—iAguarden! —anuncié Hodge, tranquilamente. Por alguna parte
del sétano vi un hacha...

Rebuscaron hasta dar con el cajon de herramientas colocado
debajo de una tuberia. Jerry extrajo de ella una hachuela y pronto
astillaron la madera de la hoja por la parte de la cerradura; cuando
ésta saltd, la puerta se abrid hacia dentro.

Instantaneamente, los tres gatos salieron escapados y se
escabulleron agilmente por entre nuestras piernas. El perro emergio
también y durante unos instantes se quedd al acecho ante la puerta,
terminando por escurrirse fuera, circundando rapidamente el grupo.

—iDemontres! iEs un verdadero zooldgico! —exclamé Jerry—. Y
huele como cien mil zooldgicos también...

El cuarto estaba totalmente a oscuras; el policia extrajo su
linterna del bolsillo y pased el haz luminoso por los muros. Dio dos
pasos adelante; todos les seguimos también.

—éVen? Aqui no hay nadie ni.. —comenzd diciendo con
aplomada seguridad; luego callé en seco— idemasiado en seco! —y
seguidamente se deslizd un minuto realmente interminable, tenso,
cargado de electricidad, gravido de horror y de espanto...

Y después estallé de nuevo la voz despavorida del policia:



—iiDios mio!! —gimié—. iiDios mio!! iSalgan de aqui! iSalgan
de...! —retrocedi® tambaledndose como un ebrio, manoteando
ciegamente, loco de pavor; sus 0jos horrorizados nos miraban sin
vernos—. iiRed!!... {Ddnde... donde... estas...? iOh!... —un horrible
gorgoteo estallé en su garganta—. iiDios mio!!

Se volvid presa de estremecedor frenesi e instantes mas tarde
caia boca abajo, presa de terribles sacudidas, sobre la boca del barril
de ceniza.

Red gird sobre sus talones, arrancé la linterna de la mano
temblorosa de su camarada e hizo girar el haz de luz por el cuarto.
Mr. Kistler y Mr. Waller saltaron a una para espiar por sobre su
hombro. Sdélo arrojaron una mirada fugaz hacia un rincon, y luego
retrocedieron en desorden, despavoridos. Sus rostros estaban mas
palidos que el papel cuando se volvieron de nuevo hacia nosotros.
Mr. Kistler parecia como si fuera a descomponerse, pero resistia
heroicamente aquel extrano impulso.

Y luego Mrs. Halloran comenzé a chillar de nuevo,
estridentemente, lanzando chillido tras chillido. Me incliné sobre ella,
le di de bofetadas, y empujandola hacia las escaleras, la forcé a
sentarse en el primer peldafo. Los aullidos taladrantes fueron
apagandose y fundiéndose en un gorgoteo sibilante: «iAaaj-juuu!

Creo recordar que pensé que la pobre mujer estaba
amedrentada. Red se inclinaba ahora sobre Jerry y le palmeaba
vigorosamente las espaldas.

—iDios del cielo! —balbuced Mr. Waller—. iDios del cielo!

Su mujer susurro:

—Qué pasa, Joe? éQué es?

—Es ella... iDios mio... es ella!

—éQuieren decir que ella esta muerta?

Durante unos instantes el ex policia no contestd. Y luego
murmuro débilmente:

—Si, es ella y estd muerta. iEsta muerta!



El ataque de Jerry parecia concluir; el pobre diablo se recostaba
ahora, ceniciento, contra el horno.

—iVaya una lio infernal que encontramos! —balbuceé—. Bueno,
ahora sé lo que le espera a un policia —nos sonrid a la redonda,
torcidamente—. iCaramba, es necesario llamar a los superiores!...
Telefonearé yo... Ustedes quédense aqui...

Mr. Kistler entregd a Jerry su linterna eléctrica; el policia comenz6
a subir los escalones, iluminandose con la linterna mientras asi lo
hacia; a mitad de camino trastabilld, cayd algunos escalones y luego
se irguid de nuevo, tambaleandose:

—iFuera! —aull6—. iFuera de ahi!

Uno de los gatos se agazapaba en la embocadura de las
escaleras; sus ojazos verdosos reflejaban curiosamente la luz de la
linterna. Cuando el policia lanzd sus gritos, la bestezuela se
escabulld agilmente, y aquél continué subiendo, maldiciendo
profusamente en voz baja.

Luego oimos el sonido de su voz en el vestibulo. Nosotros nos
quedamos alli abajo, sin articular palabra, como si estuviéramos
paralizados por las heladas garras de un terror indescriptible...

Jerry habia recobrado su aplomo de policia imperturbable al
regresar al lado nuestro.

—\Vendran enseguida —anuncié—. Vayan arriba todos ustedes.

Ambos policias ascendieron las escaleras tras de nosotros,
arreandonos luego hacia mi salita; alli aguardamos, separados unos
de otros; Mr. Kistler estaba en el mirador izquierdo, atisbando por la
ventana. Caminé hacia él:

—Qué fue eso? —pregunté bajito—. ¢Es algo tan horrible? éMrs.
Garr ha sido... ha sido asesinada?

—No lo sé —respondio Hodge.

—éQué fue, entonces? iDimelo! éQué ocurrié?

—Hace tiempo que ella murid —susurrd Kistler sin atreverse a
mirarme en los ojos—. Y los gatos... Bueno, los gatos...



CAPITULO 8

Un alarido estridente broté entonces de mi garganta. La primera vez
en mi vida que calaba hondo en el horror de las cosas...

Paso algun tiempo antes que comenzara a interesarme de nuevo
en los demas. Les miré, uno a uno, procurando adivinar si ellos
también sabian.

Pero no. Salvo Mr. Waller y los dos policias, todos los otros
continuaban tan a oscuras, intrigados y apartados unos de otros
como anteriormente.

Mrs. Halloran prorrumpid en chillidos:

—iNinguno quiere decirme nada! —gimote6—. iEs mi tiita
Harriet! iY ha sido asesinada!

Mr. Grant suplicd cortésmente a Kistler que hablara:

—Si es cosa que Miss Dacres pueda oir... —agregd, a guisa de
argumento contundente.

Mr. Kistler se volvié a Red y Jerry, ambos de pie ante la puerta,
como montando guardia. Tuve la impresién que Jerry habia estado
sopesando y midiendo los reflejos emocionales aparecidos en mi
rostro cuando Hodge me habia enterado de lo acaecido.

—Diselo, Jerry.

—iYo, no, viejo!

—Bien, se lo diré yo —anuncié el muchacho—. No sé por qué
tengo que cargar yo con todo esto, pero ahi va —su voz se volvid
baja y lenta— preparense para recibir una fuerte impresion,
amigos... especialmente usted, Mrs. Halloran. Es aln peor que haya



muerto. Y mas horrible aun que un crimen. Pasa que ella... bueno,
los animales no esperaron... que les alimentaran...

A pesar de la forma en que les preparara, aquel anuncio les
sacudidé como una detonacion. La cabeza de Mr. Buffingham cayo
hacia atras; su rostro enrojecidé como un ascua. La faz de Mr. Grant
palidecié intensamente. Miss Sands contuvo el aliento, provocando
un ruido sibilante, estrangulado. Mrs. Waller se volvido verde como
una hoja. Sus rodillas cedieron bajo el peso de su cuerpo, y Red
coloco con precipitacion una silla debajo de ella.

Mrs. Halloran gimié6 sdlo una vez, exhalando un berrido
agudisimo, taladrante, antes que cayera girando sobre si misma.
Jerry y Kistler la transportaron hasta mi cuarto y la tendieron sobre
el canapé. Tambaleandome me dirigi a la cocina en busca de un
vaso de agua. Los hombres me dejaron gustosamente a su lado
cuando regresé con él.

Mrs. Halloran constituia un serio estorbo en sus cabales, mas aun
que cuando estaba desmayada; en este Ultimo caso podriamos
haberla dejado sola. Consciente, comenzd el gimoteo y el chillerio
agudisimo, entrecortado de berridos y gorgoteos estrangulados. La
pobre mujer estaba horriblemente fea extendida de espaldas sobre
el lecho, con las puntas de sus zapatos pateando el aire y su rostro
amoratado debajo del embadurnamiento de sus afeites baratos.

Oimos claramente la primera sirena, un lejano ulular
convirtiéndose en creciente aullido. Luego otro... y otro... Hombres
en uniforme formaban grupos que nos miraban largamente. Y
hombres sin uniforme hacian exactamente lo mismo. Fuertes pisadas
atronaron los peldafios de las escaleras bajas; pasos sonoros
resonaron en el cuartillo del horno. Pero no percibimos pisadas
fuertes en aquel cuarto debajo de mi cocina.

Mr. Kistler y Mr. Waller desaparecieron entonces y reaparecieron
a poco. Mrs. Waller continuaba sentada en una de las sillas, y sus
labios se movian sin articular sonido alguno. Mr. Buffingham fumaba
constantemente, volcando las cenizas sobre el piso. En determinado
momento levanté un cenicero portatil, y lo coloqué, malhumorada,



frente a él, pero fue como si tal cosa, pues el hombre parecid no
advertir mi gesto. Estaba mas desencajado que nunca; un pafiuelo
humedecido colgaba sobre su amplia frente; sus labios se fruncian y
desfruncian como si intentara silbar, pero al punto parecia cambiar
de idea. Miss Sands y Mr. Grant se agazapaban, amedrentados, en
sendos rincones.

La blanca esfera del reloj eléctrico colocado sobre la mesilla de
luz iba mostrando el lento deslizar de sus manecillas... las tres... las
cuatro...

Poco antes de las cuatro de la madrugada un hombre alto, con
raleantes cabellos rubios y semblante desilusionado, casi aburrido,
penetrd en mi habitacion. Vestia ropas civiles, pero su porte revelaba
cierto aire autoritario.

—Soy el teniente Strom. Les interrogaré por turno... en la
habitacion del frente de la casa —dirigidé una mirada en redondo al
cuarto—. éQuién llamo a la policia? éMr Waller? Bien, Mr. Waller,
usted sera el primero.

Mr. Waller le siguié. Quedabamos siete del grupo, vigilados por
Red. Mr. Kistler se encamind cierta vez hacia mi, pero el policia le
contuvo.

—Prohibido hablar en privado —gruind.

Mrs. Halloran se serend lo suficiente para conciliar el suefio. Mr.
Waller permanecié en la habitacién frontal hasta poco después de
las cinco. Luego Red hizo entrar a Mrs. Waller. La mujer se demord
alli escasos minutos.

Mr. Buffingham fue subsiguientemente Illamado. Antes que
subiera a su dormitorio eran bien pasadas las seis de la mafana.
Mrs. Halloran fue llamada. La despertamos y humedeciendo su
frente con un trapo mojado, paso, vacilante, a la otra habitacion, a
pesar de estar sostenida por Red.

Rayaba el dia cuando Jerry trajo de vuelta a Mrs. Halloran.

—Usted es el préoximo, Mr. Kistler —dijo el policia. Y Kistler se
marchd.



La entrevista del policia con Hodge se prolongd alrededor de
media hora. Mr. Grant le siguié en turno, y luego llegd el de Miss
Sands. Cuando me llamaron finalmente me caia de cansancio y
sueno. Jerry me hizo entrar. Al pasar, dirigi rapida mirada al reloj:
eran casi las ocho.

Pasé, escurriéndome, al lado de varios policias y del piano de
cola aleman para llegar ante el teniente Strom. El hombre se
sentaba en el sofd con su espaldar al mirador de las ventanas
frontales; frente a él vi una mesita y una silla junto a la misma. El
teniente tenia una pluma fuente en la diestra y dos pilas de papeles
sobre la mesa ante él, una de ellas escrita, y la otra no. Hacia
anotaciones a medida que yo contestaba a sus preguntas.

Me invitaron a sentarme en la silla en cuestidon. La luz de las
ventanas me daba en pleno rostro; parpadeaba y cabeceaba de puro
cansada.

El policia hablaba sosegadamente, pero sus primeras palabras
arrancaron el suefio de mis parpados:

—Es indtil andarnos con vueltas, Mrs. Dacres. éQuién la ayudd en
este sucio trabajito?

Mi lengua se peg6 al paladar, como paralizada por la sorpresa.

Bruscamente se inclind sobre la mesa, barboteando:

—iVamos, hable! iConfiésemelo todo!

—iPero si no sé de qué habla, sefior! —balbuceé—. No creo que
usted pretenda...

—Si, pretendo eso y mucho mas, Mrs. Dacres. Y sabemos quien
fue su complice... iMr. Hodge Kistler!

—¢Mr. Kistler? —pugnaba en vano por encontrar sentido a esa
acusacion.

—Conque no era Mr. Kistler, éverdad? éAsi que fue otro, eh?
iBueno, hable, antes que pierda la paciencia!

El policia barbotaba aquellas palabras en mi propio rostro y al
aullar asi, me recordaba de tal modo a Mr. Gagan que, de subito,
comprendi claramente su rara actitud... y no en la forma que él
esperaba...



iEl teniente Strom representaba una burda comedia! Comencé a
sentirme irritada, y esa irritacién terminé por devolverme mi sangre
fria.

—iQué tonterias! —dije con énfasis—. No tengo absolutamente
nada que ver con la muerte de Mrs. Garr.

—Parece que sabe dominarse los nervios, éverdad? iY un buen
dominio, a fe mia! Y dice que no tiene nada que ver con eso...
iHum!... Quiza pueda usted contarnos cémo ha ocurrido todo esto,
Mrs. Dacres.

—éNo es posible que haya muerto de modo natural? Sufria del
corazdn; eso me lo dijo ella misma.

—éConque ésos son los cuentos con que nos viene ahora, no?

—No tengo cuentos que contar, teniente Strom. Ignoro por
completo lo ocurrido.

Aqui sus modales cambiaron de medio a medio y se volvié todo
insinuacion:

—¢No es extrafo que sobrevinieran tantas dificultades desde que
usted se mudd aqui, Mrs. Dacres? Antes de eso, ésta era una casa
muy tranquila, decente...

—Tal vez insinle usted que yo obligué al hijo de Mr. Buffingham a
asaltar ese banco, éverdad? éO que traté de estrangularme a mi
misma?

—éQué queria usted decir cuando menciond ciertos incidentes
nocturnos a Mr. Kistler?

—iAh! ¢Se refiere usted a que la casa... escuchaba de noche? —
aquella declaracidon parecia bien necia cuando la formulé ante aquel
cuarto lleno de hombres adustos y estdlidos.

—Si... équé significaba todo eso? Ninguno aqui sintidé escuchar a
la casa. Antes que usted viniera, la pension era muy respetable,
decente, tranquila...

—Tal vez fuera asi —le interrumpi—. Y quizas lo es aun. Pero yo
no lo creo. Sospecho que aqui se maquinaba algo vidrioso mucho
antes de mi venida a la pensién. No creo que Mrs. Garr haya muerto



de modo natural. Afirmo, por lo contrario, que fue asesinada. Eso
parece mas... razonable.

—Por lo visto, ahora vamos llegando a algo mas concreto —
Strom se sentd derecho como un huso; sus 0jos seguian todos los
movimientos de mis labios—. iProsiga!

—Mrs. Garr manifestd una vez que habia solicitado a las
personas que alquilaban antes mi departamento que se marcharan,
pues las habia sorprendido merodeando por la casa... revisando sus
COSas...

—déBuscando qué?

—También yo le pregunté eso. Pero ella se desentendido de mi
pregunta, diciendo que era mera curiosidad ajena por sus cosas.

—iTonterias! ¢Desde entonces no estuvo nunca por aqui esa
gente?

—Que yo sepa, no, teniente. Pero alguien si que volvid...

Le narré el incidente con el merodeador que sorprendiera aquella
tarde escabulléndose por la casa, semanas antes, cuando Mrs.
Halloran y Mrs. Garr habian ido a ver una pelicula.

—iHumm! —grund el policia—. ¢Por qué se mudd usted aqui?

Mencioné el trabajo perdido, el estado de mis finanzas, aquel
aviso en el diario, todo.

—déConocia de antes a Mrs. Garr?

—No.

—¢Simpatizaba con ella?

—No sabria decirselo, teniente Strom. Mrs. Garr sufria de
alucinaciones o bien delirios de persecucion.

—éQué quiere usted decir con eso?

—Pues que ella tenia la mania de que alguien merodeaba por la
casa. De hecho, sospechaba de todos sus inquilinos.

—Empiece desde cuando se mudod, y digame todo cuanto sabe.

Y asi lo hice. Conté al policia cdmo Mrs. Garr llamd a mi puerta
aquella noche en que encendi las luces tan tarde; de como ella
sospechaba de los Waller. El teniente Strom escuchaba mis palabras
con particular atencion.



—iVieja chiflada! —tercié uno de sus hombres cuando acabé.

—Eso es lo que imaginaba yo —respondi— hasta que sorprendi a
ese merodeador.

—déAlguna otra prueba fidedigna después de eso?

—Hasta el viernes pasado, no, teniente, cuando Mrs. Garr partio
para Chicago. Es decir, cuando todos suponiamos que ella iria a...

—iOkay, okay! Volvamos a lo ocurrido el viernes Ultimo. ¢Ddnde
estaba usted ese dia?

—En el trabajo, teniente. Consegui un empleo provisional en las
Tiendas Benson, a la noche cené con Hilda Crosley, una de las
empleadas de dicha casa. Ella confirmara mis declaraciones. Vimos,
asimismo, una pelicula.

—¢A qué hora regreso del cinematografo?

—Creo que alrededor de las diez.

—Detalleme todos sus movimientos de las diez en adelante de la
noche del viernes pasado.

—Bueno, entré en casa y...

—¢Vio a alguien?

—No, vyo... iAguarde usted un instante!... —aquella curiosa
escena cruzo por mi mente, con claridad meridiana—. Si, vi algo... al
penetrar en el vestibulo, un gato llegd corriendo escaleras abajo y se
escurrio debajo del estante de libros. La bestia... iVaya! iEs curioso!

—iQué demontres es curioso? —berred el policia, impaciente.

—Pues ese gato. Porque el animal estaba en la cocina de abajo
esta noche cuando abrimos la puerta. Es la gatita con su cria...

Un silencio. Un hombre habl6 a mi lado:

—Si ésa es la verdad, entonces la vieja fue ultimada después de
las diez de la noche, Strom. Eso es lo que afirman todos: los tres
gatos salieron disparando como el diablo cuando abrieron la puerta.

Un estremecimiento de horror me corria por la columna vertebral
ante la idea que cruzaba entonces por mi mente:

—No, quiza ésa no sea la verdad, sefior —aseveré, casi dando
diente con diente—. Piensen ustedes un poco en lo siguiente: si Mrs.
Garr fue... asesinada, nada impediria al homicida apoderarse del



gato y volverlo a la cocina junto a los demas. A buen seguro que él
lo habria hecho... si queria que las cosas se presentaran como se
presentaron...

Los policias no contestaron enseguida. Y luego el teniente Strom
alzé la voz, lenta, claramente:

—Ya veo que usted es una muchacha lista, querida. Quiza no fue
ésta la primera vez que se le ocurrio esa idea, éverdad?



CAPITULO 9

Dirigi una mirada en torno a los hombres agrupados en la
habitacién, y me parecid que todos los rostros trasuntaban claras
sospechas. Mi cabeza me pesaba tanto que por momentos se me
antojaba imposible continuar empleandola como arma de combate.
Pero era menester que me defendiera contra aquella gravisima
acusacion:

—No he pensado ni un solo instante en ese gato desde aquel
momento hasta ahora —musité, cansadamente—. iPor el cielo,
teniente Strom! ¢éSeria usted capaz de indicarme una sola razén por
la cual yo hubiera deseado la muerte de esa anciana?

—Ahi me tiene usted fastidiado, nena. ¢Quién demontres querria
asesinar a esa vieja? ¢Sabe usted si ella poseia algun dinero?

—No.

—éNunca le mencioné dinero?

—No... aunque cierta vez me confesd que no tenia confianza en
los bancos. Eso ocurrié cuando examinaba el departamentito.

—iHum!... ¢Conoce usted alguna otra referencia al respecto?

—Si... Aquel dia en que vi a ese merodeador, cuando preguntaba,
intrigada, qué podria amedrentar tanto a Mrs. Garr, Mrs. Halloran
expreso, muy significativamente, que su tia no creia en la seguridad
de los bancos.

—éQuiénes mas participaban en la conversacion?

—Nada mas que Mr; Kistler, Mrs. Halloran y yo.



—Bien, volvamos al ataque de que usted fue victima el viernes
pasado por la noche.

Conté cuanto sabia de aquel dramatico incidente. A poco llegué a
la parte en que todos descendimos a los sétanos.

—Alli abajo no habia ninguno —repeti—. Ninguno... —aquella
palabra me taladraba los sesos—. iDios mio! ¢Sospecha usted, por
ventura, que en ese momento Mrs. Garr se encontraba ya muerta en
la cocina?

El teniente Strom dirigié al joven Jerry una de las mas aviesas
miradas que haya visto en la faz de un hombre.

—Esa posibilidad ya entro en nuestro calculo de probabilidades —
grund.

—Mrs. Garr podria estar aun con vida —respondi.

—Eso también ha sido calculado, nena. éRecuerda usted algin
sintoma revelador de que la vieja se encontraba en la cocina de los
bajos cuando ustedes revisaron la casa la noche del viernes? ¢Algun
ruido extrano? ¢Ropas? ¢éCualquier gesto sospechoso por parte de
alguno de los inquilinos?

Pensé desesperadamente. No recordaba, empero, ningun indicio
que revelara la presencia de Mrs. Garr, viva 0 muerta, en la casa
aquella noche del viernes pasado.

—Igual que los demas —mascullé el policia—. Todos parecen
mas ciegos que topos. Ven lo que uno espera que vean y hi un
punto mas. Bien, digame usted ahora exactamente lo que dijo cada
uno de los pensionistas con respecto a sus actividades durante la
noche de dicho viernes, Mrs. Dacres.

Lentamente, fragmento a fragmento y trozo a trozo, fui
diciéndole todo. El teniente Strom cotejo sus anotaciones:

—Bueno, todos cuentan la misma historia, a lo que parece —
suspird al fin—. No veo ni una coartada segura en todo el grupo,
salvo, quiza, la de Kistler. Todos los demas podrian haber andado
merodeando por la casa, segin se desprende de estas
declaraciones. Bueno, eso es todo por el momento. Abra bien los
0jos y conserve la boca bien cerrada.



Y sin mas, fui despachada.

Lo ocurrido después en la casa durante aquel dia continda siendo
un misterio para mi, porque me pasé durmiendo todas sus horas.

Cuando desperté finalmente, los acontecimientos de la noche
anterior volvieron a mi mente con nitidez; de hecho, no era
menester que nadie me refrescara la memoria. Dirigi mis ojos en
torno, y vi que Mrs. Halloran habia desaparecido.

En mi cocina bebi jugo de tomate y observé que tenia un hambre
canina. Cuando sali a tomar aire, mi heladera estaba mas desnuda
que una artista del strip-tease al terminar su actuacién. Pero me
sentia mucho mejor.

Mis pobres cuartos estaban en un desorden indescriptible. El
lindleum de la cocina negreaba de colillas, cenizas, fdsforos
quemados. Recogi cigarrillos y colillas en la pileta, en el horno, en el
piso, en los estantes, en la mesa, en la alfombra, en las sillas, en
todas partes. Y hasta llegué a encontrar algunos en el cenicero...

Casi con frenesi me puse al trabajo. iA limpiar! Acababa apenas
de empezar a restregar el piso de la cocina cuando mi mente volvio
a discurrir en torno al misterio de Mrs. Garr. Al terminar el fregado,
mi mente estaba tan absorta en la pesca de respuestas adecuadas
que ni a cafonazos podrian haberme arrancado de mis
pensamientos.

éMr Grant habria asesinado a Mrs. Garr? Sélo él admitié verla
aquella noche del viernes pasado. é¢Acaso el hombrecillo habia
estado abriendo y cerrando los cajones de la cocina cuando regreso
Mrs. Garr vy, al sorprenderlo, aquél habria saltado sobre ella y...? La
lauchita de Mr. Grant...

O quiza habian sido los Wallers. Mrs. Garr les habia exigido que
se marcharan. iQué extrafio! ¢Por qué no se lo dije al teniente
Strom?

O Miss Sands... La solterona vivia en la casa de Mrs. Garr desde
hacia doce afios. Y en doce afios puede juntarse mucho odio...



O quizd Mr. Buffingham. iMala casta! Su hijo, complicado
gravemente con algunos peligrosos criminales, languidecia en la
carcel... Y los abogados son costosos. Tal vez buscaria el dinerillo de
la vieja... esos pocos y desgastados billetes ahorrados harto
penosamente por una pobre anciana duefia de una misera pension...

—No creo en bancos... —un duendecillo picaro susurraba
aquellas palabras en mis oidos.

Pugné por calmarme; necesitaba hablar con alguien. {Y quién
mejor para ello que Mr. Kistler?

iHum! iMr; Kistler! El muchacho poseia manos poderosas como
zarpas. Varias veces me habia estrechado las manos. Y senti
claramente sus palmas callosas. Callos de las barras, tal vez...

Y pensé en esas manos en mi pescuezo... imaginandolas como
las manos que tentaran estrangularme aquella noche de horror...
pero no podia creerlo.

Bueno, supongamos que él fuera el homicida misterioso. Mrs.
Halloran habia formulado también ante él la significativa afirmacion
de que su tia «no confiaba en los bancos». Y Hodge necesitaba
angustiosamente dinero, segun él mismo me lo manifestara
repetidas veces. Precisaba imperiosamente nuevas prensas; quiza
buscaba dinero para sacarme a pasear. Esta Ultima era una
atrayente posibilidad.

De suerte, pues, que cuando se enterd de que nuestra casera
saldria de viaje, Hodge podria haber regresado a la casa, después de
la partida del tren con Mrs. Garr, y empezado a revisar todo en
busca del dinero. Sus dedos poderosos habrian rebuscado en los
tarros de azlcar y en las jarras de crema de la cocina del so6tano. Y
llega Mrs. Garr y le sorprende, y un alarido sale entonces de sus
labios resecos: «iLadron!»...

Y él podria haber saltado sobre ella, para silenciarla. Tal vez
ignoraba el insolito vigor de sus manazas. Y luego se habria
escabullido, listo, veloz, para esconderse, para salvarse... Y los
gatos...



Supongamos que fuera él el homicida. ¢Cdmo demontres podrian
descubrir su culpabilidad?

Por el dinero. Si él habia encontrado los ahorrillos de la vieja, a
buen seguro que los habria escondido en su habitacion. No podia
depositarlos en un banco... no se atreveria... tan pronto...

La llave. La llave de Mrs. Garr de la cocina del sétano. éDonde
estaba?

Si fuera posible hallarla en el cuarto de alguno de los
pensionistas... Mis dedos parecian escocerme. Decidi inspeccionar los
cuartos de Hodge Kistler. Sabia que si él retornaba y me
sorprendia... bueno, mi intencién era que no me descubriera. Una
ojeada al reloj me indicd que eran poco mas de las nueve de la
noche. Si Mr. Kistler habia tenido que trabajar hasta medianoche el
viernes pasado, igual tendria que hacer aquella noche; raras veces
volvia a casa antes de esa hora. No me llevaria mas de veinte
minutos rematar mis propdsitos.

En el vestibulo tropecé con un policia de guardia:

—¢éNo hay inconveniente, agente, en que vaya a charlar con los
Waller? —inquiri.

El hombre agitd, con indiferencia, su mano regordeta:

—Claro que no, Mrs. Dacres; suba no mas.

Ascendi las escaleras y, pisando con toda fuerza, llamé a la
puerta del cuarto de los Waller. Mrs. Waller contestd al llamado y
entré.

Charlamos, desde luego, sobre lo sucedido a Mrs. Garr: éhabria
sido o no asesinada? El matrimonio no se mostraba muy
comunicativo. Parecian nerviosos, descorazonados, intranquilos. Me
despedi de ellos puertas adentro, aguardé su contestacion y luego
abri y cerré con suavidad la puerta de su departamentito. Creo que
procedi tan quedamente que el policia de la planta baja imaginaria
que aun yo continuaba en los cuartos de los Waller.

Silenciosa y agilmente me escurri por el largo y sombrio corredor,
hasta llegar a la puerta del cuarto de Mr. Kistler...



Rapidamente bajé las cortinas de la habitacion y encendi las
luces. La imprescindible necesidad de dejar las cosas tal cual
estaban antes frenaba forzosamente la rapidez de mis movimientos.
Con todo, llevé a efecto un trabajito cabal. Por fortuna, el armario y
los cajones de Mr. Kistler poseian las caracteristicas de todos los
muebles pertenecientes a hombres: limpios, poco interesantes. Dos
sombreros en el estante superior. Una hilera de zapatos abajo. Nada
alli. Trajes y sobretodos pendientes de la varilla de hierro; registré
todos y cada uno de los bolsillos, palpando cada pulgada de tela. El
arcon de cajones después. Segui luego con las almohadas, el
colchon, las alfombras...

Caminando hacia la sala pasé junto al arcon de cajones y me
detuve unos instantes para inspeccionarlo nuevamente: cepillos,
peines y botellitas en el tope. Un tapete de tela color crudo. Levanté
sus bordes...

Y debajo del tapete lo vi. Un papel verdoso negreando de letras
de imprenta. Un pasaje de ferrocarril...

iUn boleto de excursion para el Memorial Day, de Gilling City a
Chicago, expedido por el Gran Occidental

Sélo atinaba a mirarlo boquiabierta. Y no reuni las fuerzas
necesarias para exhalar un alarido de terror cuando /a voz reson6 en
el umbral:

—No me diga usted que vivi todos estos afios para venir al fin a
equivocarme —dijo.

Los o0jos castanos que encontraron mis pupilas anubladas
destellaban enigmaticamente.

—iOh! iIgnoraba que usted habia regresado a casa! —balbuci
débilmente, como una tontuela.

—Si, ya lo veo —Mr: Kistler se encaminé hacia mi, siempre alerta
—. ¢Cémo demonios entrd aqui?

—Mis llaves servian para... iOh!... iApartese de mi!... iDéjeme
bajar!

—Si, eso es lo que tu te crees, nena. iPero te equivocas!



Traté de pasar a su lado, esquivandolo, pero el muchacho se
estird y me atrapd por los hombros; abri la boca para gritar, pero su
mano se aplasto brutalmente sobre mis labios.

—¢éSientes esa mano? Bueno, la volveras a sentir en tu boca si
pretendes chillar de nuevo. Bien, habla ahora, nena. Es necesario
que me lo expliques todo.

Retird su mano de mi boca, manteniéndola preparada a menos
de un palmo de mi rostro.

—Bueno, yo... buscaba pistas de... Reflexioné sobre quién podria
ser el culpable si Mrs. Garr habia sido asesinada. Y tU parecias el
menos indicado. Deseaba asegurarme de que no existia nada contra
tii, y que podriamos trabajar juntos para desenmascarar al
homicida...

—¢Y qué descubriste, nena?

—Yo... pues nada...

—¢Nada?

—iNada!

—No, mientes como una hereje, preciosa. iAguarda un instante!
¢Qué estabas mirando cuando entré en mi cuarto?

—Nada...

—Te vi curioseando debajo de ese tapete, nena.

—No... iba justamente a mirar alli debajo y... —me sentia ahora
despavorida, y creo que él se dio cuenta de ello.

—iOkay! Veamos qué hay alli abajo.

Hodge me arrastrd consigo, con uno de sus brazos plegado
alrededor de mi cuello y su manaza sobre mi boca. No podia
resistirle.

Levantd el cobertor con su mano libre. iY alli estaba eso ante
nuestros ojos!

La mano se desprendid de mis labios. Y lo que impidid que
chillara esa vez fue la expresion atdnita de su semblante.

—iOh! —musitd, borrosamente, y se volvid, clavandome la
mirada.



Luego comenzdé a reirse y retrocediendo, vacilante, hasta el
lecho, se dejo caer alli, débilmente, riéndose y riéndose hasta que su
rostro se pudo encarnado como un tomate.

—iPor todos los demonios coronados! Oye, ven a sentarte a mi
lado.

Se levantd y empujandome a la cama, se irguid luego ante mi,
con las manos sepultadas en sus bolsillos.

—Supongo que tendré que confesartelo todo —casi adivinaba su
mente funcionando, rapida y astutamente, detras de sus ojos
castaflos—. Fue el viernes. El viernes por la noche. Una semana
atras. No trabajaba...

—Eso sera de gran ayuda para ti.

—Ya se lo conté todo a Strom. El hombre comprendié por qué
tergiversé un poco la verdad el viernes Ultimo, y no ignoro que
intentara verificar la exactitud de mi coartada. Francamente, no
esperaba que tu también quisieras hacerlo. El viernes por la tarde yo
Yy unos amigos entramos en un bar a beber unas copas, y
tropezamos alli con un par de muchachas. Manifestaron que se
estaban aprestando para realizar un largo viaje, de modo que
decidimos ayudarlas a prepararse, nena. Y una cosa lleva a otra y...
iOye! No me ayudas mucho, Gwynne.

—Si, si... ipor supuesto! iComo para ayudarte!

—iBueno, al diablo con todo! El caso fue que esas muchachas no
partieron para Chicago —que era el lugar al cual iban— en el tren de
excursion del Memorial Day. En cierto momento una de las chicas
extrajo un pasaje de su cartera y me lo entregd, diciéndome que
queria que yo lo guardara en recuerdo de aquella noche divina...
iHum!... Y confieso que esa vez vacié todos mis bolsillos por la
muchacha... iQué tonterias hace uno!... Y coloqué el pasaje debajo
del tapete del arcon y luego... me lo olvidé.

—Y todo eso ocurrio aquella noche antes que regresaras a casa y
me salvaras, éverdad?

—ESso mismo, nena.

—iQué temprano abandonaste a tu dulce amiguita!



—iQue se vaya al diablo! éNo ves que se me importaba un
bledo?

Creo que no tenia la mas minima intencién de gimotear, pero eso
fue, cabalmente, lo que hice. Al igual que casi todas las mujeres, me
pongo a llorar cuando me enfurezco.

—iOh! iVamos, vamos!

Y por segunda vez en la noche, una voz habld desde la puerta. Y
ahora era el policia de la planta baja.



capPiTULO 10

El policia me miré de hito en hito.

—Creia que habia subido a visitar a los Waller. No la vi entrar
aqui.

—Yo... ocurrié que... vi abierta la puerta de la habitacién de Mr.
Kistler, cuando me despedi de los Wallers y...

—iCamina usted demasiado furtivamente! —sus miradas vagaron
por el cuarto. Mis ojos le siguieron, y al punto quedé helada de
espanto.

El cobertor del arcon de cajones habia quedado plegado al
dejarlo caer Hodge. Una punta del pasaje asomaba por entre la tela.

El policia salto a él como un tigre.

—iBueno, que me coman las hormigas! —mascull6 y virando en
redondo llevd la mano derecha a la pistola—. éDe quién de ustedes
es...?

—Yo soy responsable de que ese boleto fuera escondido alli,
agente, si es eso lo que usted quiere decir —respondid Mr. Kistler,
con calma pasmosa.

—Este asunto no corre por cuenta mia, amigo. Voy a mandarles
al calabozo. iEa, andando! Usted también, sefora. Marchen delante
de mi.

El policia nos hizo desfilar ante él por las escaleras y luego de
invitarnos a sentar en el sofa de cuero negro del vestibulo, telefoned
al Departamento de Policia.



La sirena respondid prestamente al llamado. Dos policias
desconocidos entraron para cargarnos en el camion celular, cosa que
llevaron a cabo con escasos alardes de cortesia. Por mi, sé decirles
gue me sentia como atontada. Cuando miré a Mr. Kistler, observé en
su semblante la misma sonrisita reprimida que sospecho aparecia en
mis labios, de suerte que barrunté que el muchacho sentia poco mas
0 menos lo mismo que yo. Cruzamos como un rayo las calles oscuras
de la ciudad y finalmente, el coche se detuvo, estridente, ante un
edificio, cuyo aspecto exterior se asemejaba mucho al de un Cuartel
de Bomberos.

Rapidamente la mano debajo de mi codo me empujé a través de
un cuarto enorme y lleno de gente hasta penetrar en una salita de
espera vacia, amueblada con grandes sillones de brazos. Hodge se
sentd en uno y yo en otro, mientras nuestros guardianes ambulaban
cerca de la puerta.

Aguardamos un rato. Finalmente, la puerta de la oficina interior
se abrid, y dos personas salieron por ella, un hombre y una muijer,
conducidos por otro policia.

La mujer era Mrs. Halloran. Ambos parecian cansados,
fastidiados, enormemente aburridos. Pero sus semblantes
trasuntaban, bajo esa apariencia, cierta curiosa alegria.

Como si sintiera mi mirada, los ojos del hombre se clavaron en
mi. El jubilo se borré de su cara como se funde la nieve bajo el sol.
Al instante comenzo a escurrirse de prisa a la salida.

—iUn momento! iDeténganlo! —grité—. iEse es el individuo que
huia del sétano!

El policia que hiciera pasar al hombre por la puerta extendié el
brazo para atraparle:

—éQué significa esto? —berred luego, dirigiéndose a mi.

—Vi a un individuo escapandose de los sétanos de la casa de
Mrs. Garr; accionaba como si fuera un ratero. iY éste es el hombre
de marras!

—iEs una mentirosa! iEs todo una madeja de embustes! —berred
el merodeador, debatiéndose para desasirse del policia, clavando sus



ojillos aviesos en mi y en Mrs. Halloran.

La mujeruca me favorecid asimismo con una miradilla harto
venenosa.

—iEa, callese! iVenga adentro de nuevo! Ustedes también
vengan con nosotros.

Ninguno necesitaba extender esa invitacion a Mrs. Halloran. Los
tres estuvimos pronto en la oficina interior, casi vacia de muebles,
salvo un escritorio antiguo y los infaltables sillones de brazos; detras
del primero se sentaba el aburrido teniente Strom.

—Esta mujer tiene algo que declarar, sefor. Afirma que Mr.
Halloran es el individuo a quien sorprendio escabulléndose fuera del
sotano de la casa de Mrs. Garr.

iDe modo que aquel bribdn era Mr. Halloran! A medias rastrero y
a medias desafiante, aquella buena pieza constituia una réplica cabal
de su mujer.

—iMiente como un canalla! —barbotaba el hombre—. iJuraria
que ella misma estaba robando algo!

—¢Robando, eh? ¢Asi que era eso lo que usted hacia, Halloran?

—ilLe digo que miente!

El teniente Strom se incorpord de la silla e inclinandose sobre el
escritorio, mird cefiudamente al diminuto y rastrero sujeto:

—iCdllese la boca! —rugio—. Nadie necesita decirme que usted
es un ladrén, amigo. iBien que lo sé! ¢Cuantas veces le metieron a
la sombra cuando se fingia obrero? iEa, hable claro y confiéselo
todo! éQué buscaba usted en ese sotano?

Mr. Halloran retrocedio, encogiéndose todo:

—Y qué hay con eso? —gimote0—. Soy padre de familia,
¢verdad? iNo podia dejar que mi mujer y mis hijos murieran de
hambre bajo mis propios 0jos!

—iOh, callese! —qrité fastidiado el policia, volviéndose luego a
mi—. éCuanto tiempo hace que vio usted salir del sétano a ese
individuo?

—Hace mucho. Varias semanas.



—iHum!... La cuestién es saber si intentd repetir su hazafia el
viernes por la noche cuando la costa estaba libre de moros.

Descolgo el tubo del aparato telefénico de su escritorio, pidid un
interno, y luego trond:

—iVerifiquen la exactitud de la coartada de los Halloran con un
peine fino!

Estudid sombriamente a los Halloran después del llamado en
cuestidn y en definitiva, parecié adoptar una resolucion:

—Enciérrenlo a él en el calabozo y envien a la mujer a cuidar de
los malditos mocosos. A lo mejor, algin dia llegan a ser
presidentes...

Los Halloran fueron despachados en un santiamén.

—Traigan a Kistler —ordeno luego.

Hodge entrd en la oficina con el mismo despejo que si estuviera
en su propia casa. El teniente Strom se recostd contra el espaldar de
su silla giratoria.

—De suerte que ustedes dos tenian un boleto de excursidon a
Chicago expedido en ocasion del Memorial Day, éverdad?... iHum!...
¢Supongo que la vieja se lo obsequié como regalo de fin de afo
prematuro, eh?

—\Vea, sefior, cuando le conté ddénde estuve el viernes por la
noche me dejé en el tintero algunos puntos de escasa importancia —
mir6 fijo al policia, con el rostro encarnado como una cereza—.
iEjem!... ¢éPodriamos hablar privadamente?

Strom me miré a mi y por unos instantes me parecié entrever un
atisbo de sonrisa a flor de labio.

—iNo! iHable, amigo!

—Bueno, en general las cosas pasaron exactamente igual como
le conté esta misma mafiana, teniente. Les Trowbridge y yo
terminamos el trabajo en la Guia alrededor de las cinco de la tarde.
Caimos al bar de la calle Oeste para bebernos un par de aperitivos.
Dos muchachas estaban trasegando los suyos en la mesa contigua, y
como parecian bastante sociables, nos reunimos con ellas. Nos
dijeron que, como iban de excursién a Chicago, necesitaban algun



buen fortificante. iY a fe mia que lo bebian! Bueno, a eso de las
siete de la noche las chicas comenzaron a hablar de partir a la
estacion, pero Les y yo teniamos ideas diferentes.

»El caso fue que las muchachas no fueron a Chicago. Como
quiera que sea, dos tipos las aguardaban alla y... En fin, dejamos el
bar y en no sé qué momento, mi chica extrajo su boleto de la
cartera y me dijo: “iMira lo que te regalo!”. La pobre queria que lo
conservara como recuerdo suyo.

El teniente Strom volvid sus ojos calmos a mi:

—¢Cree usted esa historia, Mrs. Dacres? —pregunto.

—iOh, si, claro que la creo! —respondi con amargura.

—¢Por qué?

—Porque me da tanta rabia que ni veo... —El policia se recosto
contra su silla, para reir mas a sus anchas:

—iVaya! —exclamd, y se enjugd la cara—. Admita usted que ese
cuento es bastante sospechoso. ¢Addnde fueron después de
abandonar el bar?

—Aqui —Mr. Kistler extendié la mano, recogié una lapicera del
escritorio, escribi6 algo brevemente sobre un trozo de papel,
terminando por alargarselo al teniente.

—Ya hemos recibido algunas referencias acerca de este lugar —
murmurd el policia—. Lo siento en el alma, pero tendré que
retenerle, Kistler.

—iOh, teniente, tenga usted corazén! Manana me ha citado uno
de los jefes de una importante cadena de tiendas para firmar un
jugoso contrato y no quiero perderlo. iOh, necesitamos
desesperadamente dinero!

—¢No tiene usted un socio?

—Si, pero...

—Pues que vaya él. Comenzaremos ahora mismo a esclarecer
ese punto y si descubrimos algunas pruebas circunstanciales a favor
suyo, mejor que mejor. Pero es infinitamente mas probable que
usted rinera con la mujer y que en la lucha le arrancara ese pasaje.
Si no encontramos alguna prueba fidedigna en apoyo de su historia,



ya puede usted ir preparandose para freirse en alguna silla caliente
que yo me conozco.

Strom me favorecid luego con una larga y meditabunda mirada:

—Bien, comencemos ahora con usted. éPor qué se metid en el
cuarto de Kistler?

Le di la misma explicacién que a Hodge.

—iCuando la picara curiosidad anda rondando su cabecita, Mrs.
Dacres, se toma usted las cosas muy en serio!

—Admito que me agrada hacer las cosas en forma, teniente.

—iHum! De usted no me siento muy seguro. Sospecho que usted
es demasiado lista.

—iOh, no! Creo que mas bien soy una tonta.

—Si, eh? Bien, no olvide esto. iYa lo averiguaremos! Ahora
puede regresar a casa.

Cuando abri la puerta de la casa de Mrs. Garr vi a dos hombres
en el vestibulo anterior, pero uno de ellos se escurridé prestamente al
cuarto debajo de las escaleras. A decir verdad, ya para entonces
cesé de preguntarme el por qué de muchas acciones estrambdticas
de los policias. El otro era la voz que hablaba del umbral; en sus
manos Vi la edicidn vespertina del Cometa.

—déDodnde esta Kistler? —inquirio.

—Yo no lo tengo.

—iOkay, senora! Ya lo sabré a su debido tiempo.

Enterrd de nuevo sus narices en el periodico. Lei los titulares:

—iAsi que ni siquiera logramos la primera plana! iCielos!

El policia despegd prontamente su faz del diario.

—Hagamos un negocio, sefora: yo le doy el Cometa, y usted me
proporciona las ultimas noticias.

Después de lo cual solté la lengua lo suficiente para enterarle de
lo ocurrido a Mr. Kistler. Sentdndome en el silldn de cuero negro,
hojeé el diario en busca de las cronicas pertinentes al drama de la
casa de Mrs. Garr.

—No hay nada, salvo los detalles acostumbrados en estos casos
—aclaré el policia desde su silla, en tono protector.



El articulo se me antojd un verdadero milagro de ubicacién
errénea, insertado como estaba en la pagina catorce. El segundo
parrafo, empero, abri6 ante mi todo un nuevo campo de
especulaciones:

MUERTE DE MRS. GARR

«Harriet Luella Garr, de 67 afios de edad, residente en Gilling
City desde 1884, fue encontrada muerta en su pension, sita en la
calle Trent nimero 593, el jueves por la noche. Alarmados por su
desaparicion, sus inquilinos llamaron a la policia a los efectos de
revisar los cuartos de la anciana fallecida, en donde no tardd en
ser descubierta.

»En virtud de su vinculacion con el caso Liberry, ocurrido
veinte afios atrds, Mrs. Garr constituyd en la época una figura
harto conocida en la ciudad. En su residencia de la calle Saint
Simon fue encontrada muerta la desventurada Rose Liberry,
quien se habia suicidado. Después de algunos afios de retiro,
Mrs. Garr se mudé al nimero 593 de la calle Trent en donde
vivia oscuramente. Los funerales se realizaron en privado».

¢Como no lo habia sospechado antes? iA buen seguro que algo
horrible tenia que latir detras de las aviesas pupilas de la vieja bruja!

—En qué clase de negocios se ocupaba Mrs. Garr antes de
retirarse? —pregunté bruscamente al policia.

El hombre tosié y se mostré embarazado:

—Hacia muchos afios que figuraba en nuestros libros. Mrs. Garr
era regenta de una casa de lenocinio.

—déUna casa de... de lenocinio? —murmuré€, boquiabierta.

—iEfectivamente! Alla por la calle Simon. Creemos que corrio a
cargo de ella desde 1900 hasta 1919. Un verdadero tugurio, segun
me dijeron, de lo mas escandaloso. En ese tiempo no era mas que



un muchacho, pero recuerdo las historias que solia contar la
muchachada.

—iFrancamente, nunca me hubiera imaginado donde me metia
cuando tomé este departamentito de la casa!

—iOh, vamos! Con arreglo a lo que sabemos, Mrs. Garr no
reincidié en sus cosas en esta casa. Ademas, ya pasaron trece afos.

—Qué fue ese caso Liberry?

El hombre se atascd alli:

—No sé mucho al respecto, nena.

Y no pude sonsacarle ni una brizna mas de informaciones.

Eché a andar a mis habitaciones y barriqué mis puertas. iTodas
mis ideas y conceptos anteriores se habian venido al suelo! Esa
informacién daba un giro totalmente distinto al caso. Tal vez el
motivo propulsor del homicidio no habia sido el dinero. Quiza la
causa motora era el odio... éla venganza? Si Mrs. Garr habia
regenteado una casa de lenocinio de esa importancia, existirian
muchisimas personas que la odiarian a muerte, los padres y las
madres, los hermanos y las hermanas y los prometidos de las
mujeres que pervirtiera. O las esposas de los hombres que
concurrieran a su antro. O las mismas muchachas. O bien los
hombres. Desde luego, largo tiempo habia transcurrido desde
entonces. Casi veinte afios habian pasado desde 1919. Hodge Kistler
era demasiado joven para eso, pues no contaba mucho mas de
treinta anos de edad. En cambio, los Halloran frisaban en los
cuarenta. ¢Acaso Mrs. Garr habria corrompido a su misma sobrina?
Tal cosa parecia imposible, pero quiza no fueran parientes.

¢Y los otros? Mr. Grant era casi tan anciano como Mrs. Garr. Y Mr.
Buffingham. Los Wallers y Miss Sands. Todos ellos eran sospechosos.
Y de nuevo Mr; Kistler parecia el menos susceptible de ser el asesino.
A juzgar por los resultados de mis reflexiones, estaba destinada a
descubrir, probablemente, que Hodge habia nacido en la casa de
Mrs. Garr. O que ésta arruind a su padre.

Lei bastantes novelas policiales para saber que el culpable es
siempre la persona menos sospechosa. iY eso condenaba



irremisiblemente a Mr. Kistler!



cAPITULO 11

El timbre del teléfono me despertd, al igual que los berridos de Mrs.
Tewman en el vestibulo, vociferando:

—iMr. Kistler! iMr. Kistler!

Entendi que me incumbia comportarme noblemente. Me envolvi
en mi bata de casa bajo la radiante luz solar y corri al vestibulo.

Mrs. Tewman, en los altos, sacudia una puerta a pufetazos.
Recogi el oscilante receptor y dije:

—iHola!... Habla Mrs. Dacres. éQué...?

—iAhl... iHola! —replicd cordialmente una voz de hombre joven
—. Hodge me hablé de usted. éDdénde esta ahora?

—éQuién es usted?

—Les Trowbridge, Mrs. Dacres. El socio de Hodge. De la Guia.
¢Qué diablos hace? éCelebra el asesinato?

—Si, de un modo salvajisimo. iEsta en el calabozo!

—iCaramba, Mrs. Dacres! iNo me diga usted que aprehendieron
a Hodge por asesino!

—iOh, no! La policia no hace mas que retenerlo alli, porque
descubrieron en su poder un pasaje de excursion a Chicago para el
Memorial Day. Ese es el boleto que Mrs. Garr emplearia para su viaje
a Chicago, pero aun no se ha podido descubrir la verdad.

—iDemontres! éDonde dijo él que lo habia recibido? ¢Y de quién?

—De una de esas muchachas con las cuales usted y él estuvieron
la semana pasada.



—iEs muy posible que sea asi! Oiga, la muchacha que estuvo
conmigo tenia otro pasaje en su poder. Decian que iba a...
iseguramente fue alli donde recibid el boleto!... ipero hoy no puede
andar holgazaneando en la carcel, Mrs. Dacres!... Va a venir a vernos
hoy el gerente de una de las grandes tiendas de la ciudad. iY
nosotros necesitamos ese dinero! iVaya si lo necesitamos, nena!

—Si es asi, creo que usted tendra que hacer ahora las veces de
gerente de ventas —dije.

Un grufido perruno:

—iPero nada sé de todo eso! iNi siquiera conozco los nimeros!
No soy vendedor ni... iOiga! iAguarde un instante!

Un estrépito sordo del otro lado del aparato:

—iEs necesario que hagamos algo! —berreé—. iHaga algo, por el
cielo! iSagueme a Hodge del calabozo, Mrs. Dacres!

—OcuUpese usted de eso, sefor —respondi, pero mis palabras no
conducian a nada bueno, y Les colgd bruscamente el tubo.

Mrs. Tewman, cuando colgué el receptor de nuevo, espiaba
detras de mi, escuchando sombriamente la conversacion.

—iHola, Mrs. Tewman! ¢Ddnde ha estado usted?

—En la casa del hermano de mi marido —la mujer estaba
encendida de cdlera—. Esos tipos condenados nos retuvieron todo el
dia de ayer en casa de su hermano, abrumandonos a preguntas y
preguntas y preguntas.

Sin embargo, parecia que la declaracion de los Tewman referente
a que el singular matrimonio habia pasado la tarde y la noche del
viernes en cuestidon en una fiesta en donde corriera abundantemente
la cerveza habia sido verificada por la policia; la gente habia
recordado su presencia alli.

—Y después quisieron saber por qué me habia mudado de esta
casa la semana pasada. Y se lo dije: fue por el hedor.

—iPor el cielo! éPor qué no se lo dijo a alguien?

La mujer se encogié de hombros:

—Y a quién quiere usted que se lo contara? Mrs. Garr no estaba
aqui, éverdad? Fui a la casa del hermano de mi marido. iY ahora me



dicen que tengo que regresar y alojarme aqui! Pero ninguno me
obligara a vivir en el sétano.

Me separé de la mujer, embargada ahora por mis propias
preocupaciones; mis pensamientos no se apartaban de Mr.
Trowbridge. Apenas comenzaba a dar cuenta del desayuno, cuando
resonaron rapidos golpecitos en la puerta. Abri a Mrs. Halloran:

—iVine aqui a decirle algo, Mrs. Dacres! —me espetd a boca de
jarro—. iY ya puede usted metérselo bien metido en sus
entendederas! Mr. Halloran estda en libertad, ésabe? El viernes
pasado no se acercd siquiera a esta casa, ésabe? Su coartada es
perfecta, ¢sabe? —su voz se elevaba a cada silaba que pronunciaba
hasta fundirse en un agudo chillido.

—Mucho me alegro de saberlo, sefora. ¢Eso es todo?

—iNo, no es todo! Esta casa es ahora mia, ésabe? He heredado
la propiedad. La policia me leyd ese articulo en el testamento. Soy
heredera de la pensidn, ésabe? iY mucho le agradeceria que se
marchara cuanto antes de mi casa!

—iPor supuesto que me mudaré de aqui! iNo faltaba mas! Pero
primero tenemos que pedir permiso a la policia.

—Pues se ira usted de mi casa tan pronto como ellos digan que
puede marcharse —advirtio la mujeruca.

Ahora era el momento mas apropiado para asestar mi golpe:

—iCémo no, cdmo no, Mrs. Halloran! éSabia usted que la policia
retiene detenido a Mr. Kistler?

—Me alegro de saberlo; ese tipo nunca me gusto.

—iPero no fue Mr. Kistler quien asesind a Mrs. Garr, si es que fue
asesinada! Bien segura estoy de ello; tampoco fui yo. Y como no me
gusta que sospechen de mi, me esfuerzo por descubrir quién fue el
homicida de su tia. Si piensa usted vivir aqui... éCuantos hijos dijo
usted que tenian?

—Siete. Siete criaturillas angelicales.

—Piense usted entonces, Mrs. Dacres, en lo que podria ocurrir si
trae usted aqui a sus pequenuelos, con un asesino en la casa.



—iOh, Dios mio! iY viviremos todos aqui! iOh, no, no! Ahora
mismo voy a decirles a todos que se marchen de la pension.

—No, no podria hacerlo, Mrs. Halloran. La policia, usted sabe
que... Lo que yo digo es que las dos podriamos juntar nuestros
esfuerzos y ver lo que sacamos en limpio.

La mujer me siguid como un corderillo a la salita y se sento,
rigida, en mi lecho, en tanto sus dedos jugueteaban con las cuentas
de su inevitable collar de perlas falsas.

—El motivo por el cual detuvieron a Mr. Kistler consiste en que
encontraron en su poder un boleto de excursidon para el «Memorial
Day», en Chicago —aclaré—. Ahora bien, si logramos probar que
pertenecia o no a Mrs. Garr, habremos dado un gran paso adelante.
¢DOnde comprd usted los pasajes? Ya sabe usted que los boletos
llevan en el dorso la hora y el lugar en que fueron expedidos.

—No lo sé. Tia Hattie los comprd.

—éQué dia le entrego el suyo?

—El jueves, si mal no recuerdo. Aquella tarde vine a visitar a tia.

—iOh, ése es un dato precioso, Mrs. Halloran! iSi probamos que
el boleto de Mr. Kistler fue adquirido después del jueves, él estara a
salvo! Mrs. Garr debié comprar ambos pasajes al mismo tiempo.

Me preguntaba qué probabilidades tendria de descubrir al
empleado que vendiera los boletos a la vieja bruja. El dia prometia
ser de trajin continuado, pero aun deseaba sonsacarle algo mas a
Mrs. Halloran.

—Creo que es maravilloso que usted heredara la casa. ¢Recibird
también algun dinero?

—iQuinientos ddlares anuales! Es mucho dinero, éverdad? Dejo
un titulo de capitalizacion para mi y los nifios. Halloran dice que
quiza podriamos sacar todo el dinero de una sola vez. iCielos! iSeria
una enorme suma!

La mujer se pavoneaba ante tan gratas perspectivas.

—Si, seran unos diez o doce mil ddlares, por lo menos —mis
flamantes noticias acerca del turbio pasado de Mrs. Garr impidieron



que me sorprendiera ante tamafia cantidad de dinero—. Eso debia
ser todo cuanto poseia.

—No, ella... —sus labios esbozaron un gesto avinagrado.

—Entonces su tia legd también algo mas a otra persona? —éste
era el punto que me interesaba mas de la cuenta. ¢Quién diantres se
beneficiaba con su muerte?

—Ella lo dejé a... —Mrs. Halloran se inclind hacia adelante—. Ella
lo legd para formar un hogar de animales —la mujer tragé saliva con
dificultad—. iSe lo dejé al perro y a los gatos! iA sus condenadas
mascotas!



CAPITULO 12

La estacion ferroviaria de Gilling City constituye una de sus alegrias y
orgullos. Veinticuatro ventanillas expendedoras de pasajes, con sus
numeros arriba, iluminados por débiles luces, extendiéndose a lo
largo del muro oeste del vasto vestibulo de acceso. Afortunadamente
para mi, dieciséis ventanillas estaban a oscuras y con sus rejas
bajas; tomé aliento y acometi contra las restantes ocho ventanillas.

—Desearia saber si una mujer, de quien se sospecha que fue
asesinada —pugnaba por articular las palabras del modo mas oficial
y enérgico posible— adquirid aqui la semana pasada un boleto de
excursion a Chicago. Quiza haya advertido usted que esa mujer tenia
hermosos cabellos blancos, relucientes y suaves como las plumas de
un cisne. Llevaba un horrible turbante negro en la punta de la
cabeza, con algunas violetas blanqueadas al frente —Mrs. Garr no
poseia mas que un sombrero—. Y sus 0jos son como carbones
renegridos, profundamente encajados en su rostro.

Probé en las ventanillas una, dos, tres, cuatro.

—No... no... no... no...

El boletero de la quinta se aburria bastante como para mostrarse
comunicativo conmigo:

—Sefora, ¢éa cuantas personas cree usted que vendi esos
pasajes? Ya le dije a la policia que... —se detuvo en seco y una
expresion casi humana aparecidé en su semblante—. ¢Cémo dijo
usted que era ella, sehora?



Repeti avidamente mi descripcion de Mrs. Garr, adicionando
todos los detalles que me parecieron mas pertinentes.

—iOiga! La fotografia de la policia no se parecia en nada a su
descripcion.

—éQuiere usted decir que la policia anduvo averiguando aqui lo
mismo que yo?

—iClaro! Esta misma manana; hace un par de horas apenas.
¢Como? ¢No lo sabia usted? éQuién es usted? éUna periodista?
Bueno, me alegro de poder ayudar a una linda chica como usted. La
policia vino a averiguar aqui, trayendo una fotografia, pero no
recordaba a nadie con semejante rostro. Sin embargo, en un tiempo
vivi en el campo y alli cridbamos gansos y cisnes y aquella mujer
tenia la cabellera exactamente como usted acaba de describirmela,
miss. ¢No guardaba un montén de monedas de niquel y cobre?

—No lo sé, pero es muy posible.

—Bueno, el caso es que yo acababa de regresar de almorzar
cuando esa mujer anciana se acerco a la ventanilla y solicitd un
boleto de excursidn a Chicago. Le dije que eran $ 8.42. Saco
entonces una cartera raida, de color negro, y comenzd a extraer el
dinero; ino recuerdo haber visto jamas tantos cobres y niqueles ante
mi ventanilla en los ocho afios que trabajo en la compafia! iOcho
ddlares y cuarenta y dos centavos!

—¢Pero ella no adquirié dos pasajes?

—De mi, no, miss. iOcho dodlares y cuarenta y dos centavos! Un
solo boleto.

Clavé mi mirada en el boletero; la cabeza me daba vueltas ante
tamano descubrimiento.

—¢Podria usted recordar qué dia fue, sefior? —inquiri.

—Bueno, debe haber sido el miércoles... o quiza el martes... Si,
porque el jueves fue un dia de muchisimo trabajo... y aquella vez
habia poca gente.

—éSeguro que no fue después del miércoles?

—Me engaiaria de medio a medio si asi no fuera, miss.

—Gracias. Ya volveré luego.



Crucé corriendo el vestibulo de la estacion en direccién a las
casillas telefdnicas.

—¢Podria hablar con el teniente Strom, por favor?... Teniente
Strom, soy yo... Mrs. Dacres... Creo que acabo de descubrir algo
importante.

—éQué me dice?

—Sobre ese pasaje... el de Mr Kistler. Suponia que si podia
averiguar cuando lo habia adquirido Mrs. Garr, tal vez podria
demostrar que el pasaje de Mr. Kistler no era el de Mrs. Garr, dado
que todos llevan impreso al dorso el dia y la hora en que fueron
expedidos. Creo que descubri el boletero que se lo vendié a Mrs.
Garr.

—¢éDe veras? {Y donde?

—En la Estacién Union.

—éDdnde esta Ud. ahora?

—Aqui mismo.

—No se mueva de alli hasta que llegue yo, Mrs. Dacres.

Cinco minutos habian pasado apenas y ya le tenia ahi, cruzando
el vestibulo a trancos, seguido por otro policia.

—ila nena buena que ayuda a mamita! —exclamo haciendo un
visaje—. {Cual ventanilla?

—La quinta.

El teniente proyectd su rostro por la ventanilla aludida.

—éUno de mis hombres no le indagd acerca de esos billetes
expendidos a Mrs. Garr? —grufio.

—Si, sefior, y me mostréd una fotografia. No vi ninguna mujer
parecida.

—(Esta es la fotografia que le ensenaron?

—Si, sefor.

El policia se volvio a mi:

—¢Se parece mucho a Mrs. Garr?

—Casi nada, teniente —contesté, repitiéndole luego mi
descripcidon de Mrs. Garr tal cual la viera por Ultima vez.



—éCuando dice Ud. que vendié ese boleto a la anciana de
cabellos blancos?

La Ventanilla Quinta repitio su historia. No habia sido después del
miércoles.

—Deme Ud. ese pasaje.

El ayudante extrajo un sobre de sus abultadas faltriqueras y del
mismo sacd a relucir el ya familiar pasaje de excursion del Memorial
Day. El policia lo dio vuelta al dorso, sobre el cual se advertia un
cuadrito estampado con tinta roja. iEl boleto habia sido vendido en
la estacién Union el 28 de mayo a las 3:45 de la tarde! iMayo 28!
iViernes! iTres y Cuarenta y cinco! Si lo hubiera sabido antes...

—Otra diligencia podriamos hacer, teniente Strom —observé
ansiosamente—. Alguno de los inquilinos de la casa debia saber
dénde se encontraba Mrs. Garr a las tres y cuarenta y cinco del
viernes por la tarde. iMrs. Halloran, por ejemplo! Y hay algo mas
todavia: este hombre acaba de decir que vendid un solo pasaje a
Mrs. Garr.

El policia invité al empleado ferroviario a repetirle esa parte de su
narracion, después de lo cual tornd sus ojos asombrados hacia mi:

—iDemontres! Si Ud. no figurara en la lista de los sospechosos,
Mrs. Dacres, por descontado que contrataria sus servicios. ¢Qué
piensa Ud. hacer ahora, si me permite preguntarselo?

—Pues investigar ese punto relativo a la adquisicion de un solo
boleto por parte de Mrs. Garr. Mrs. Halloran asevera que su tia le dio
el pasaje a Chicago el jueves por la tarde. Eso importaria que...

—iDemonios! iLa vieja no abrigaba la intencion de trasladarse a
Chicago!

—iExactamente! Comprd sélo un billete; a buen seguro que no
se molestaria en realizar dos viajes para comprar sendos pasajes,
teniente; recuerde Ud. que era renga. Y la forma en que actug,
aguardando el tren con Mrs. Halloran... No era mujer acostumbrada
a viajar; si abrigaba la intencidon de realizar el viaje, habria tenido
listo su boleto al mismo tiempo que Mrs. Halloran. iNo, no! iEs
evidente que buscaba desprenderse cuanto antes de su sobrina!



—Bien, regresemos al automdvil y discutamos alld dentro el
asunto.

El policia me arrastrd consigo; su ayudante le pisaba los talones.
El coche policial estaba estacionado frente a la estacion.

—éAddnde, senor? —preguntd el chofer.

—Quedémonos aqui unos instantes —Strom se senté sumido en
sus pensamientos, las manos cruzadas sobre sus rodillas, la cara
proyectada adelante. Luego se volvio a mi—: iBien, bien! De
acuerdo en que Mrs. Garr no se proponia abandonar la ciudad.
Oigamos ahora su versidon del porqué la vieja loca se salid con esa
triquifiuela de Chicago.

—Queria sorprender a alguien merodeando en su casa.
Probablemente a Mr. Halloran.

—Repitame Ud. sus declaraciones relativas a lo que dijo Mrs.
Garr cuando Ud. le menciond su incidente con aquel ratero. Y lo que
ella hizo.

Y se las repeti punto por punto y cabalmente. Recapacitando un
poco, me parecia obvio que Mrs. Garr, de acuerdo con mi
descripcion, reconociera a Mr. Halloran en el merodeador, después
de lo cual habia entablado larga y furiosa discusidon con Mrs.
Halloran, rompiendo sus relaciones con ella. Semanas después, Mrs.
Garr propuso a su sobrina aquel fatidico viaje a Chicago. éSeria ésta
una artimafa astucisima para atrapar a Mr. Halloran en sus raterias?

—Su mente imagina una teoria bastante atrevida, Mrs. Dacres.
Siente Ud. no poco desprecio por los Halloran, éverdad?

—Si.

El policia se echd a reir:

—Bueno, por mi sé decirle que no admiro a ese bribdn; pero eso
no demuestra que asesinara a la vieja bruja, nena. Es posible que
ésta arreglara su viaje a Chicago por las razones expuestas por
usted, mas quiza podria esperar atrapar a un pez enteramente
diferente de ese tunante.

—Si, ya lo veo.



—Ahora llevaré mas adelante sus razonamientos. Si Mrs. Garr
experimentaba un panico tan intenso contra los rateros vy
merodeadores, Mrs. Dacres, eso implicaria que la vieja poseia algo
que no queria que le robaran o descubrieran. Y recapacite usted
ahora que el jueves por la noche revisamos de una punta a la otra
toda la casa de Mrs. Garr, y los Unicos objetos importantes
descubiertos fueron dos llaves de Depdsitos de Seguridad. Abrimos
la caja, que contenia el testamento de la vieja, los documentos
relativos al titulo de capitalizacion de los Halloran, la escritura de la
casa Yy algunos otros papeles semejantes. Nada de bonos, ni dinero,
ni acciones. De modo que, al leer el testamento, supimos que Mrs.
Garr legaba el resto de su fortuna a... —call6 y me dirigid una
incierta mirada.

—Mrs. Halloran ya me lo ha dicho todo, teniente.

—Bueno, conoci cosas la mar de estrambdticas en mis tiempos,
pero como ésta... inunca jamas!... iVaya una extrafia combinacién de
circunstancias! En fin, épor dénde iba?

—Decia usted que legaba el resto de su fortuna a...

—iAh, si, si'... Bien, esas clausulas parecian indicar la existencia
de un residuo de su fortuna, éverdad? Y el viernes revisamos las
habitaciones poco menos que con peine fino y descubrimos 588
ddlares. Todos en billetes. Y en su mayoria, billetes chicos.
Encontramos billetes dentro de ese condenado piano aleman; vy
otros mas en la comoda del cuarto que esta junto a la embocadura
de las escaleras del sétano...

—Esa suma no parece considerable, en realidad, teniente. Y
menos si se la compara con el titulo capitalizador.

—Efectivamente, asi es, Mrs. Dacres. Pero si hay un dolar mas,
juro comérmelo sobre la marcha. Y no localizamos ninguna cuenta
bancaria. Por otra parte —continud, meditabundo— bien podria ser
que aquel sujeto no anduviera a la pesca de dinero; recuerde usted
que la vieja bruja se lid cochinamente con ciertas cosas infames
cuando era mas joven.



—Quisiera saber con seguridad si fue asesinada o si fallecid de
muerte natural.

El policia tuvo un acceso de hilaridad:

—Mrs. Dacres, confieso que no lo sé. Ni fue muerta de un tiro ni
fue envenenada —volvio a reirse estridentemente—. Amiga mia, si
quiere usted oir un lenguaje espeluznante escuche el de un médico
policial cuando hace la autopsia a una gata... icon gatitos!

—iOh! ¢De modo que...?

—Pues claro, équé se crefa usted? ¢Ibamos a darselos a los
chicos para que jugaran con ellos?

Me estremeci de pies a cabeza:

—No, no, me alegro en el alma que haya muerto —balbuci—.
¢De suerte que no encontraron ningln indicio que demostrara si
Mrs. Garr habia sido o no asesinada?

—Poco puede afirmarse con certeza en un lio semejante —
masculld el policia—. En la cocina no descubrimos nada mas que lo
dicho, salvo un frasco de vidrio de macarrones secos volcado sobre
la mesa... éAddnde podria llevarla, Mrs. Dacres?

Su despedida era tan brusca como de costumbre.

—Deje usted; tomaré el tranvia. Con todo, desearia preguntarle
algo todavia. Es una peticion...

El policia sonrio:

—Por descontado que me lo sospechaba. iDiga no mas!

—¢No pone usted objeciones en que revise la casa?

—iDesde luego que no! El sétano del fondo estd sellado. Si
consigue el consentimiento de Mrs. Halloran, examine el resto de las
habitaciones de la pension. Tome usted —escribidé algunas lineas
sobre una hojita de papel arrancada de su anotador—. Entréguele
esto al pesquisa de guardia en el vestibulo. Comuniqueme cuanto
descubra. iAdids!

Informé a Mrs. Halloran acerca de mis proyectos de inspeccionar
la casona de Mrs. Garr, a la pesca de algin dato que arrojara luz
sobre su misteriosa muerte. Un destello de excitacion rebrilld en sus
pupilas turbias.



—iOh, Dios mio! iPensar que perdi todo este tiempo! Acaso no
tengo derecho a revisar todas las cosas de mi casa, éeh?

—iVamos! iBien segura estoy que el teniente Strom veria con
muy malos ojos que usted lo hiciera sola! —le respondi, ensefiandole
la nota del teniente, que rezaba asi:

JACK, permite que Mrs. Dacres realice una revision mds a fondo
de los cuartos de Mrs. Garr. Pero no la pierdas de vista.

Mrs. Halloran rebatid mis palabras; reparé en su enorme
embarazo. iA buen seguro que la gordinflona habria descubierto
algin dinerillo de la vieja tia! Con todo, no tardd en ceder.
Empezamos por la salita, bajo la vigilancia del policia.

La mesa desbordaba de papeluchos. Estremecida por una febril
energia, Mrs. Halloran me empujé a un lado para revolverlos con
avidez codiciosa. No encontrdé nada mas que papeles.

—iNo hay nada aqui! —grufo.

—¢Me permite usted mirar, sefora?

Examiné cuidadosamente los papeles. Cuentas insignificantes de
comestibles. Columnas de numeros: impuestos, $ 138.72; agua, $
6.48; seguro contra incendios, $ 19.64; baterias del timbre de calle,
$ 1.00. Un libro de recibos.

Levantandolo rapidamente, lo hojeé con displicencia,
comenzando por el fin. Talones de recibos para mi, $ 4.00; para Mr.
Kistler,, $ 6.00; Mr Grant, $ 2.00; Miss Sands, $ 5.00; Mr.
Buffingham, $ 9.00.

Mis ojos se detuvieron, incrédulos, en estos Ultimos dos nimeros.
iMiss Sands pagaba mas por su cuartucho misero con cocina a gas
de dos mecheros, que yo por mi departamento! iY Mr. Buffingham
abonaba el doble que yo!

Revisé rapidamente la libreta, cuyas anotaciones remontaban a
varios meses atras. iLas sumas no variaban jamas!

iLos Wallers! Una vez mas examiné la libreta de recibos hasta el
ultimo taldn.



iNo encontré ni uno solo que indicara que los Wallers hubieran
pagado un céntimo a Mrs. Garr!



CAPITULO 13

Mrs. Halloran me arrebatd de la mano la libreta de recibos, la hojed
rapidamente y luego levanté sus ojos, volviéndolos de la misma a mi
y de mi a la libreta:

—De aqui no sacara usted nada en limpio —grundé—. Son recibos
de alquileres pagos.

¢Qué ganaria yo en no descubrirle el secreto de los Wallers?
Seria mucho mas natural e infinitamente mas sencillo que la propia
Mrs. Halloran se entendiera con los Wallers con respecto al alquiler
de sus habitaciones, y no yo. Y pronto sabria lo que descubriria la
locuaz Mrs. Halloran.

—Oiga —indiqué a la confusa mujer—. éNo le parece raro a usted
que aqui no figure ni un solo recibo de los Wallers?

—iEs verdad, es verdad! iNo encuentro ningun recibo de alquiler!
Pues bien, esos tramposos me pagaran el alquiler... iya lo creo que
me lo han de pagar, demonios!

Como esperaba, la mujeruca no aguardd ni un instante mas;
salid precipitadamente de la alcoba y subid, jadeante, las escaleras.

Continué la buUsqueda. Acababa de revisar la mitad de la
habitacion, cuando retomd Mrs. Halloran, entre dominada y agresiva
aun.

—Los Wallers aseguran que tia les debia dinero, y nada menos
que dos mil ddlares, y que poseen el comprobante correspondiente.
Dicen que ella les permitia vivir aqui a cambio de los intereses de



esa deuda. iBueno! iNo viviran a costa mia, pillastres! iY no les voy
a pagar ese dinero ni por pienso!

Segui mis revisiones. Nada hasta el momento. Llegué a poco al
sillén de brazos; al volverlo patas arriba reparé que tres tachuelas,
ajuste de una de las esquinas del forro inferior, parecian
desprenderse con sobrada facilidad. Las saqué en un periquete y
tanteé entre los resortes con los dedos extendidos.

Mrs. Halloran, husmeando dinero avariciosamente, se precipitd
adelante, arrancd mis manos del seno del sofa y manipulé adentro
con sus dedos avidos.

Un fajo de billetes aparecido en sus manos. De uno y de cinco
ddlares.

El policia avanzd placidamente:

—Permitame usted hacerme cargo de ellos, sefiora.

—iNo, no me los quitara usted, condenado! iLadrén! iRatero!

El detective le retorcid las manos a las espaldas, reteniéndoselas
alli con uno de sus poderosos pufios velludos.

—¢Seria usted capaz de robarle a los pobres animalillos?

La mujer se debatia furiosamente, pateandole y mordiéndole; el
policia se la apartd de un empelldn, al tiempo que me tendia el
dinero.

—Cuéntelo, sefora.

Obedeci. Ciento veinte ddlares, contantes y sonantes. El hombre
los tomd de vuelta de mis manos:

—Ustedes seran testigos de esa cantidad —y con estas palabras
depositd los billetes en su enorme cartera, retrocediendo
tranquilamente hasta la puerta.

Después de esto Mrs. Halloran se precipitdé desatinadamente de
objeto a objeto y de mueble a mueble, arrancando los marcos de los
cuadros de los muros y desarticulandolos despiadadamente. Entre el
carton y la fotografia de uno de los marcos descubrid dos billetes de
cinco dolares. Cosidos a una vieja colcha descubierta en la pieza
debajo de las escaleras halld siete billetes de veinte dodlares. El



policia reclamd imperiosamente los unos y los otros; Mrs. Halloran
disputd rabiosamente con él y terminé quejandose y gimoteando.

Daban las seis cuando la mujer, polvorienta, despeinada y
exasperada, desistid de sus busquedas. Las partes de la casa en que
viviera Mrs. Garr eran ahora un espantoso revoltijo atestado de
restos informes y basuras. Pero de lo que yo anhelaba encontrar, de
esa pista invaluable que determinaria la causa de la muerte de Mrs.
Garr, su como y su por qué, no hallé ni trazas.

Encendi el calentador para darme un bafo y luego subi las
escaleras para ir @ mi propio departamento. Del piso contiguo a la
puerta recogi un sobre. La comunicacion de adentro del sobre me
ordenaba hallarme presente en la pesquisa judicial, a realizarse el
lunes por la tarde a las dos y media. Albergaba la esperanza de
averiguar en dicha sesion si mi antigua casera habia sido asesinada
0 Nno.

Me bafié, me vesti, sali a comer algo, regresé luego a casa,
meditando profundamente todo el tiempo. Cuanto mas discurria,
tanto mas me persuadia que los Halloran flotaban en el fondo del
misterio. De hecho, aquel singular matrimonio era el Unico
beneficiario de la muerte de la vieja bruja. Su tipo humano
correspondia a los individuos avariciosos y desconsoladoramente
estUpidos. éPor ventura Mr. Halloran, ese cobarde espantadizo, se
habria atrevido a ambular por toda la casa, atrapando uno a uno a
los animales de la anciana casera y tornandolos después a la cocina?
¢0 habria ido al fondo del caserdn a fin de ver los resultados de su
trabajito en la cocina del sétano, atacandome cuando lo sorprendi
con las manos en la masa?

En semejante caso, éno era perfectamente posible que alguien le
hubiera visto en la casa?

Si... iMr. Buffingham!

Mr. Buffingham se dirigia escaleras abajo cuando uno de los
gatos continuaba perdido en la casa; recordaba haberle hablado al
respecto. Si alguno sorprendid a Mr. Halloran en sus merodeos, ese
alguien seria Buffingham.



Subi a los altos a llamar a la puerta de la habitacién de Mr.
Buffingham. Unos ruidos resonaron en el cuarto, seguidos por un
silencio. Golpeé de nuevo. La hoja se abrio con, lentitud; al mismo
tiempo, un repiqueteo apagado estallé en el cuarto. Mi semblante
expresoO la sorpresa de mi espiritu bajo la mirada fija, sombria, de
Mr. Buffingham.

—iQué es eso? —pregunté.

—~Alarma contra ladrones —respondid, lacénico, sin sonreir.

iPor lo visto, el bueno de Mr. Buffingham no correria el riesgo de
que alguno revisara su pieza! Seguidamente recordé mis propias
puertas y me rei con simpatia.

—iBuena idea! iViera usted la forma en que atranco mis puertas!

—¢De veras?

—Sdblo  deseaba formularle una pregunta —le adverti
precipitadamente—. La noche del viernes pasado regresé a casa
alrededor de las diez, y uno de los gatos se escabullé debajo del
estante de los libros. Después usted bajo las escaleras. éNo tropezd
usted con un individuo extrano en la casa?

—No.

—éNo oyd algo insolito? ¢Al bajar a los sotanos, por ejemplo?
Después de todo, ese animal debid haber sido llevado de vuelta al
sotano entre las diez, momento en que lo vi, y las dos de la
madrugada, cuando la casa fue revisada. Entonces no estaba por
aqui.

—iComo quiere usted que yo lo sepa? No malgasto el tiempo
espiando a los demas; tengo que atender mis cosas. Ademas, si
hubiera visto a alguien, se lo habria comunicado a la policia,
éverdad?

—Si, si, desde luego —murmuré—. Gracias, Mr. Buffingham.
Lamento en el alma haberle molestado.

El hombre cerrd la puerta de un golpazo; el campanilleo ceso
automaticamente.

Dado que me encontraba en los altos, bien podria formularles
idénticas preguntas a los demas inquilinos, aunque tales diligencias



parecieran perfectamente indtiles. Por lo menos, contribuirian a
averiguar su impresion cabal con respecto al crimen. Tal vez lograra
inferir algo de sus actitudes o palabras.

No recibi respuesta a mis llamados a la puerta de Mr. Kistler.

Mr. Grant contest6 con tanta prisa que lo supuse al acecho.

—No, a ninguno —replico—. Nada anormal.

Miss Sands, con tenacillas en los cabellos y un kimono sobre su
viso de raydn barato, planchaba un vestido negro; su cuarto hedia a
éter de un compuesto sacamanchas.

—No; a buen seguro que lo habria recordado cuando la
intentaron estrangular, éverdad, querida? —contesto, cansadamente
—. ¢Recibid usted esa citacion a la pesquisa judicial? Igual que yo, y
tendré que ir, seglin supongo.

—iPobre Mrs. Garr! —manifesté yo, gravemente—. Al morirse, no
hizo un favor a nadie. Salvo, quiza, a los Halloran.

—iEsa vieja arpia! Me alegro que haya muerto —en sus palabras
se traslucia el odio mas violento—. Ahora podré... —se calld de
subito, y continud alisando el vestido con la pesada plancha. Ya no
diria una palabra mas, no soy tan dura de cascos como para no
comprenderlo al momento.

Los Wallers se mostraron, asimismo, escasamente comunicativos.
Tuve la impresidon, cuando abrieron la puerta, que entrambos se
retiraban a su departamento como en una fortaleza, a los efectos de
cobijarse alli hasta que pasara el chubasco. Mrs. Waller entornd la
hoja un dedo y no me invité a entrar.

—No, no vimos a ninguno. No, no oimos a ninguno —contesto la
mujer y cerrd la puerta. Oi el chasquido del cerrojo.

¢Qué razon podria haber tenido Mrs. Garr para tomar prestados
dos mil ddlares del matrimonio Waller, cuando la anciana podia
invertir diez mil en un titulo de capitalizacion a nombre de los
Halloran? ¢éY por qué les estaba pagando dos mil ddlares? Por
primera vez intui que aquel dato precioso bien podria ser el vinculo
actual con su turbio pasado, el primero que encontraba. El interés de
los dos mil ddlares, aun al seis por ciento, ascenderia Unicamente a



unos ciento veinte délares anuales, lo cual implicaba que Mrs. Garr
cedia uno de los mejores departamentos de la casa por menos de
dos cincuenta semanales. iVaya! iEso era totalmente impropio de la
vieja bruja!

Me refugié en mi cuarto, proveyéndome adecuadamente de lapiz
y papel. Medito infinitamente mejor con un lapiz en las manos y
confieso que necesitaba apoyo seguro. Acababa de recoger el 1apiz,
cuando resonaron en la puerta varios llamados, tan sonoros como
perentorios.

Era Hodge. Cerrd las hojas detras de él y me tendid los brazos,
abiertos como aspas; las comisuras de su boca risuena casi le
llegaban a las orejas.

—iOh, mi linda carita! —prorrumpié—. éCon que es cierto que
me amas locamente?

En ese momento deseaba ser la parte congeladora de un
refrigerador eléctrico:

—S0dlo a ti podria ocurrirsete semejante idea disparatada —dije
volcando veneno en mis palabras.

—Pero, nena, me sacaste de la carcel, é{verdad? Esa es una sefial
de amor verdadero, éno te parece?

—Apenas un subproducto, Mr. Kistler. Buscaba hechos concretos
y dio la casualidad de tropezar con el detalle que aclaré tu situacion.

—Madame, por tal subproducto os brindo mi mas sincero
agradecimiento —el muchacho se curvd en una perfecta reverencia
cortesana, pero su semblante trasuntaba siempre su aplomo cinico
—. La carcel es un lugar feisimo para pasar la vida, querida. ¢Quién
sabe las costumbres infames que habria tomado de seguir un tiempo
mas en ese hotelillo gratuito?

—Pues a mi me parece un lugar muy apropiado para ti.

—iVamos, vamos, nena! éTodavia enojada conmigo?

—¢Yo, enojada? Personalmente, no creo tener ningin motivo de
agravio —me esforzaba por conservar el tono lejano de mi voz, pero



mi cOlera parecia haberse evaporado mucho mas rapidamente de lo
que deseaba, y ahora era dificil reactivarla convenientemente—. No
es por querer cambiar de tema, ni nada por el estilo, pero supongo
gue no averiguaste nada mas del crimen, éverdad?

—iDios me libre de tenerte alguna vez en mis huellas! iEres
incansable! Pero no, nena, no s&€ mas nada del crimen. No, acabo de
meter a cierto gerente de publicidad de las Tiendas T-X debajo de la
mesa, bien a salvo.

Conté todo cuanto descubriera durante el dia, haciendo especial
hincapié en el caso entablado contra los Halloran.

—éNada nuevo contra mi?

—Siento decirte que no. Pero existen algunos puntos que quiza
tu podrias averiguarme; serian un poco dificultosos para mi si trato
de olfatearlos demasiado. Desearia que investigaras la coartada de
Mr. Halloran, de modo de conocer su solidez.

—éQué dijo Halloran acerca de sus actividades el viernes por la
noche?

—Eso es terreno virgen todavia.

—Bueno, uno de mis correctores de pruebas no trabajara el
lunes; voy a arrojarlo tras las huellas de los Halloran. éAlgo mas,
nena?

—Los Tewman han sufrido también bastante de la harpia de Mrs.
Garr, quien estaba siempre rezongandolos y reganandolos, y hasta
los gusanos son capaces de revolverse cuando los atacan. éCémo
son sus coartadas?

—iPuff! Halloran tenia motivos de odio. Por mi parte, apostaria a
su cabeza.

—No olvidemos tampoco a Mrs. Halloran. éQué me dices si ella
no fue a Chicago?

—Eso es tan facil de averiguar, que hasta la propia policia no
podria embarullarlo. Pero ¢y Buffingham? Lo escogeria si tuviera que
seleccionar al criminal de entre todos los distinguidos pensionistas
de la casa.



—El Unico indicio que cuento contra él es que abonaba nueve
délares semanales por su cuarto. Vi los recibos.

—iPuff! iNueve dodlares por semana por ese agujero! iQué robo!
Mrs. Garr tendria que haber sido encarcelada por ese latrocinio...
¢para qué demontres asesinarla?

—Y también miss Sands. Paga cinco ddlares semanales. iY los
Wallers no abonan un centavo! Dicen que poseen un recibo de Mrs.
Garr por dos mil ddlares, y que ella les pagaba el interés con los
alquileres.

—iBuen Dios! iQué investigadora endemoniada me resultas!
¢Quién imaginaria que este viejo caseron desbordaria de misterios?
Has puesto en linea a todos los pensionistas de la casa para
facilitarte el trabajo. ¢Dices alguno bien estupido? Los Halloran y los
Tewman corren parejos en esta categoria. iEl bueno de Buffingham,
papacito de criminales, corre tercero! Y Grant es un caballo dudoso.
Miss Sands no parece candidato. Idem, los Wallers. ¢Quién mas
queda? Sdlo nosotros dos. Conviene que sepas que soy demasiado
galante para colocarte a ti en la carrera, amada mia.

—Espero que seas suficientemente galante para darme las
buenas noches —respondi—. Muero de cansancio.



CAPITULO 14

Mrs. Halloran llamo a la puerta muy de mafanita:

—Le agradeceria que me abonara el alquiler de la semana, Mrs.
Dacres —me anuncid, muy atiesada.

Sélo guardaba un billete de diez ddlares en la cartera, que
entregué a la mujer; ésta me dio de vuelto un billete de cinco
ddlares y uno de a uno.

Mi mefique advirtidé al roce el desgarrdon en el billete de cinco
ddlares, exactamente en el pliegue lateral.

El billete en cuestién parecia tan familiar como un diario leido,
pues realmente se trataba del mismo con el cual pagara el alquiler
de mi departamentito el dia anterior de la supuesta partida de Mrs.
Garr a Chicago.

Crei tener entonces en mis manos a los intrigantes Halloran.
Articulé rapidamente mis palabras:

—éAsi que encontrd mas dinero de Mrs. Garr, eh?

La mujer levanto la vista, sobresaltada.

—iNo, no hallé nada! —respondié—. Unicamente lo que descubri
ayer y que se llevé ese condenado policia.

—Si, eh? ¢Supongo entonces que Mrs. Garr le dio dinero? —mi
tonillo era tan insultante que esperé que la mujer desmintiera
acaloradamente mi afirmacion.

—Tia no me dio un solo centavo en casi un mes entero. Mr.
Halloran me entregd el dinero para ir a Chicago, salvo el boleto. Ese
viernes acababa de recibir la pensidon que le paga el Estado.



Deposité el billete roto sobre la mesa, bajo sus ojos espantados:

—Reconozco este billete, Mrs. Halloran. Con él aboné el alquiler
de la semana pasada... ia Mrs. Garr!

—iOh; Dios mio! —susurro, trémula, la desagradable mujer—.
Seguro me lo entregd alguno de los inquilinos de la casa. No llevaba
billetes de cinco ddlares cuando vine, pues todo lo que tenia eran
dos billetes de a dolar y algunos nigueles. Todo lo demas lo recibi
cuando me pagaron el alquiler.

éCon que era eso? ¢O mentia descaradamente? Probé suerte de
nuevo:

—¢Podria usted recordar quién se lo dio?

—Déjeme pensarlo, Mrs. Dacres... iHum!... Mr. Kistler me entrego
uno de cinco y otro de uno. Miss Sands me dio también un billete de
cinco ddlares. Luego llamé a la puerta de Mr. Grant, a quien di de
vuelto tres ddlares a cambio de sus cinco ddlares. Seguidamente
golpeé largo rato a la puerta de Mr Buffingham, pues creo que
estaba todavia en cama; no quiso abonarme los nueve ddlares
indicados en el libro, asegurandome que eran sélo tres por semana;
juraria que le debia dinero a la pobre tiita; rebuscaré en sus papeles
a ver si descubro algo al respecto. Todo lo que tenia era uno de
cinco, pero fui al cuarto de los Waller y lo cambié, entregandole
después a Mr. Buffingham dos ddlares de cambio. El suyo fue el
ultimo billete de cinco ddlares.

Después de oidas las declaraciones de Mrs. Halloran, ¢hasta qué
punto me era util el dichoso billete de cinco ddlares? El jueves habia
pagado con él el alquiler a Mrs. Garr, quien podria haberlo pasado a
su vez a alguno de sus pensionistas como cambio. Francamente,
aquel enigma era enloquecedor.

En rigor, aln no estaba muy segura de que Mrs. Halloran no
mentia; intenté insinuar de nuevo a la mujer que su propio marido le
habia hecho entrega del billete de marras. Una rotunda negativa fue
lo Unico que pude sonsacarle después.

Pasé un dia sosegado y una noche tranquila. Recuerdo uno y otra
como si fuera hoy.



Hodge Kistler vino a verme alrededor de las doce del lunes
subsiguiente:

—Bueno, el corrector de pruebas me ha salido de los buenos —
anuncio alegremente—. Me encuentro en condiciones de pagarte un
plato de sopa, nena. éQuieres que investiguemos juntos el enigma?
Me espera en el Wetmore Grill a la una.

Entré en el Grill del Wetmore deseosa de parecer en todo el
resplandor de mi belleza.

—Si me resultas una de esas muchachas frivolas que me conozco
—recalcd Hodge, adelantandose a mi encuentro—, juro que tendras
que comerte sola el almuerzo.

Nos refugiamos en uno de los compartimientos de esquina.

—¢Qué averigud tu corrector de pruebas? —indagué.

—Paciencia, que ya iremos a eso —ordend la consumicion al
camarero—. Bueno, dicho corrector de pruebas se allegd al hogar,
dulce hogar de los Halloran, alrededor de las diez y media, para ser
exacto. Mr. Halloran reposaba aun de sus fatigas nocturnas, de
modo que mi delegado ante su sefioria expresé a la nifia que le
abrié la puerta que era miembro de la Legidon Americana, y que
estaba realizando gestiones para obligar a pagar diez mil ddlares,
contantes y sonantes, a todos los veteranos de la guerra, y que
deseaba recabar el asentimiento de Mr. Halloran. Eso le franqued la
entrada como una bala.

—Me lo imagino.

—Mi avanzadilla y el veterano se sientan en la salita y charlan
hasta por los codos. A poco la conversacidon se desvia a las
amarguras Yy tribulaciones sufridas por los pobrecillos veteranos. Y al
hecho de haber sido retenido Mr. Halloran una noche entera en la
carcel y al por qué. Y a cdmo Mr. Halloran no asesind a Mrs. Garr.
¢Preguntaste alguna vez a Mrs. Halloran cuantos hijos tiene?

—Si, siete, segun me dijo.

—¢éFormulaste la misma pregunta a Mr. Halloran?



—No...

—iAh! iPues mi corrector de pruebas si que se lo preguntd, nenal!
Y Mr. Halloran respondio que tenia cinco hijitos. Y que aquella noche
del viernes habia salido de juerguecilla a desquitarse un poco de
tanta chiquilleria.

—iSi, ya lo veo! iOtro pillo como tu!

Mr. Kistler mened tristemente la cabeza:

—Mi actitud hacia Mr. Halloran me consterna. Mi corrector de
pruebas, cuyo nombre es Anderson, procedi® mejor, y decidid
admirarse. Y Mr. Halloran, muy por lo bajito, le confi6 nombre y
direccion, que Anderson cotejo inmediatamente. Y el propietario del
tugurio de marras manifesté que Mr. Halloran, en la alegre compafiia
de una deslumbrante rubia oxigenada, concurrio alli el viernes por la
noche, quedandose desde las nueve hasta las cuatro de la
madrugada, y que practicamente durante todo ese tiempo nuestro
juerguista estaba tan ebrio que ni hubiera podido asesinar a una
mosca en invierno.

—iPero tiene que ser Mr. Halloran! éQuién otro podria ser el
criminal?

—Bueno, nuestra Unica posibilidad de defensa estribaria en que
el tabernero fuera un embustero. Anderson salié ahora a dar caza a
la rubia oxigenada y a otros dos caballeros mas a quienes el
honorable tabernero recuerda haber visto en esas horas. Pero no
olvides que las manos estranguladoras no pertenecian a las de un
borracho, nena.

—Estoy disgustada —murmuré mohina.

—iAnimo! ¢Quién sabe lo que saldrd a relucir en la pesquisa
judicial?

Cuando penetramos en la Alcaldia de la ciudad, Informaciones
nos indicd la sala 233 como el lugar en que se ventilaba la causa
Garr. La sala 223 hedia a calor seco, y parecia mas desnuda que un
aula escolar, con el pupitre del profesor sobre la tarima elevada y sus
filas de bancos plegadizos frente por frente del mismo. Una fila de
sillas, formando angulo recto con las demas, se alineaba al lado del



escritorio y estaban todas ocupadas por gentes graves; el jurado,
segun barrunté para mi coleto.

La mayoria de las sillas plegadizas se hallaban también ocupadas.
Vi a todos los pensionistas del caseron de la Garr. Los Halloran. Los
Tewman. El boletero. Unos periodistas. Algunos policias aburridos se
paraban aqui y alla por el salon.

El juez de instruccidn penetrd en el lugar caminando a pasos
vivos, seguido por el teniente Strom y otros dos hombres mas a
remolque. El juez —un politico afortunado en su vida publica— se
sentd tras el escritorio y cumplidé rapidamente con las férmulas de
practica. El teniente Strom se sentaba junto a él.

—iPrimer testigo! —llamé el juez de instruccion—. Mrs. Halloran,
tenga usted la bondad de sentarse en esa silla.

No abrigo el propdsito de transcribir toda la pesquisa judicial,
pues buena parte de la misma es repeticion de cosas sabidas. El
testimonio de Mrs. Halloran se vinculaba al viaje a Chicago. Después
de ella le llegd el turno al boletero, y luego fue llamado a declarar
cierto Mr. Banks.

—Examino usted los pasajes del tren de excursion a Chicago de
las ocho y cinco del 28 de mayo pasado, Mr. Banks?

—Si, sefor.

—éRecuerda usted algun incidente relativo a Mrs. Halloran, la
mujer que acaba de deponer ante el tribunal, y la otra mujer?

—Si, senor.

—Describanos a esta Ultima, Mr. Banks.

—Recuerdo que era de mas edad, sefior. De hermosa cabellera
blanca, con un sombrero pasado de moda y un vestido negro.

—éQué atrajo su atencidn hacia ellas?

—Resulta que esas dos mujeres se apretujaron contra mi,
chillando: «éNo podriamos pasar ahora, revisor? Queremos
reservarnos un buen asiento». Cuando las verjas se abrieron, la
mujer mas vieja no atinaba a encontrar el pasaje. La mas joven se
quedd esperando. Finalmente, la mas vieja dijo: «Vete al tren,



consigueme un buen asiento. Volveré apenas encuentre mi pasaje;
sé que lo tengo por aqui». La otra se marchd entonces.

—Encontrd esa mujer mas vieja su pasaje, Mr. Banks?

—No, sefor. De hecho, no parecid buscarlo mas. Se esfumd entre
la muchedumbre. Vagamente la estuve buscando con la mirada, sin
divisarla mas.

—Gracias, Mr. Banks. Siéntese.

El siguiente testigo era un guarda, quien atestigué haber
recogido el pasaje de Mrs. Halloran y haberla visto en el convoy en
un punto cercano a Chicago.

—iTestigo subsiguiente, Mrs. Dacres!

Se me interrogd detalladamente sobre mi regreso a casa el
viernes fatal, el enigma del gato escapado en el vestibulo, los ruidos
que percibiera, el ataque contra mi. Seguidamente me ordenaron
retirarme.

Mr. Kistler fue citado después que yo, a los efectos de que
indicara como me encontré aquel viernes por la noche. Luego
llamaron a Foster, el policia que conociera bajo el nombre de Jerry.
Narrd la revision de esa noche de la pension de la Garr. Uno tras otro
fueron llamados todos los pensionistas de la anciana muerta. Se
recalcaron muy especialmente las declaraciones de Mr. Grant,
referentes a haber visto a Mrs. Garr de regreso a su casa alrededor
de las ocho y treinta.

El descubrimiento del cadaver constituyd el punto que se
investigd luego. Transcribiré las declaraciones de Foster.

—Bien, Foster, dice usted que los restos, las ropas y los cabellos
estaban diseminados por el piso de la cocina, pero especialmente
cerca de la puerta.

—Si, sefor.

—éDescubrid usted sefales de disparos de armas de fuego en el
cuarto?

—No, senor.

—éNo hallé tampoco ninglin otro objeto o cosa que mostrara
sefales de haber sido empleada como arma?



—No, sefor. En el cajon de la mesa hallamos cuchillos, pero en
ninguno de ellos se advertia indicio alguno de haber sido usado para
acuchillarla. Encontramos, asimismo, algunas herramientas en un
cajon del cuarto del horno. Sometidos a revisidn pericial, se
descubrié que habian sido empleados de la manera corriente y nada
mas...

—déDescubrieron algun signo de lucha en el cuarto?

—Con franqueza, sefior, la habitacidn no se encontraba en su
mejor estado, como bien puede usted imaginar. El Unico signo de
desorden era un frasco de vidrio de macarrones secos, volcado a
medias sobre la mesa.

—éSe examind pericialmente el cuarto en procura de impresiones
digitales?

—Si, sefior, pero no fue posible encontrar ninguna de buena
impresidn, excepcidn hecha de un par de Mrs. Garr, de superficies
imperfectas. El cuarto es de cemento y maderas viejas.

—Comprendo, Foster. Bien, veamos la ubicacién de la llave.
¢Ddnde la encontraron?

Tendi el cuello, atenta. iLa llave! Esa era la primera vez que la oia
mencionar.

—La llave estaba sobre la mesa de la cocina, a poca distancia del
frasco de macarrones.

—Esta usted seguro que la llave hallada sobre la mesa era la de
la cocina?

—Si, sefior, la probamos en la cerradura.

—dSeria posible emplear otra llave en esa cerradura, Foster?

—No me parece posible, senor. Forzamos y astillamos la puerta
para entrar en el cuarto, pero apenas si causamos escasos danos a
la cerradura. Probamos un manojo de otras llaves, algunas ganzuas,
todas las que pudimos. Ninguna de ellas conmovié siquiera a esa
cerradura. Era muy rara, hecha a mano, seglin me parece. Ademas
no mostraba senales de haber sido tocada.

—déColabord usted también con el teniente Strom en la revision
de los otros cuartos ocupados por Mrs. Garr?



—Si, senor.

—éDdénde encontraron las llaves del deposito?

—En su cartera.

—éConsideréd usted que habia revisado bien a fondo esas
habitaciones?

—iOh, si, senor! —respondid, fervorosamente, Foster—. iMenuda
sorpresa experimenté cuando esas sefioras descubrieron dinero!

—Bueno, todos no podemos ser mujeres —se chanced el juez y
estallaron algunas risas—. Bien, Foster, se ha sugerido que Mrs. Garr
sospechaba que su casa habia sido visitada por un ratero, o rateros
—en una palabra, por merodeadores— que buscaban algo de valor.
Cuando examiné los efectos de Mrs. Garr, édescubrid usted alguna
sefal de que dichos efectos ya habian sido revisados?

—En ese momento tuve la impresidn, sefior, y sigo teniéndola
ahora, de que alguien se nos habia adelantado.



CAPITULO 15

—Bien, Foster, {por qué sospecha usted que los efectos de Mrs. Garr
fueron inspeccionados por alguien antes que usted?

—Pues vea usted, los cuadros de las paredes estaban casi todos
torcidos, como si alguno los hubiera revisado precipitadamente.
Ademas, uno de los almohadones del sofa presentaba una tajadura
en uno de los costados. A mayor abundamiento, los cajones estaban
todos revueltos.

Observé los rostros de los circunstantes, en cada uno de los
cuales se advertia interés y nada mas. Uno tras otro, durante toda la
interminable tarde, los testigos fuimos llamados y vueltos a llamar,
hasta sentirnos hastiados y apaticos a todo. Y fue como si soplara
fresca brisa cuando el juez de instruccion dio por terminadas las
deposiciones testimoniales y se volvio al jurado. Levanté algunas
hojas de papel dactilografiado de sobre su escritorio, y expreso lo
siguiente, con voz ronca y solemne:

—Damas y caballeros, el objeto de la presente investigacion
consiste en determinar si Mrs. Garr falleci6 de muerte natural o bien
si fue alevosamente asesinada.

»La deduccion extraida de algunas de las anteriores deposiciones
testimoniales es que Mrs. Garr no albergaba la intencion de partir
para Chicago; y que el viaje proyectado sélo era un ardid de parte
suya. Damas y caballeros, a ustedes incumbe la tarea de probar la
solidez de esta deduccién. En rigor, no se demostrd categdricamente
que dicho viaje fuera una treta de Mrs. Garr.



»De cualquier manera, tenemos la plena seguridad de que Mrs.
Garr no fue a Chicago. Posiblemente fue vista por las proximidades
del niUmero 593, de la calle Trent, por el testigo Mr. Grant, a eso de
las ocho y media de la noche. Sélo podemos formular conjeturas
acerca de lo que le ocurri6é de ese instante en adelante.

»Nos consta que en alguin instante antes de las diez de la noche,
cuando Mrs. Dacres regreso a la pension, la puerta de la cocina de
los bajos de Mrs. Garr estaba abierta y que uno o quiza todos los
animales, encerrados en la misma, se hallaban en libertad. La gata
erraba por la casa a las diez de la noche. Ningun animal estaba en
libertad cuando el agente Foster revisd la pension pocos minutos
antes de la medianoche.

»Discutiremos ahora mas de cerca el punto concerniente a si
Mrs. Garr fue o no asesinada. Sabemos, por las declaraciones del
médico policial que, posiblemente, el cadaver fue llevado al cuarto
en que fuera encontrado el sabado, a mas tardar; por consiguiente,
en algun instante de la noche del viernes, por cuanto tal hecho
habria sido extremadamente dificultoso de realizar durante el dia.

»¢éMrs. Garr podria haber sido asesinada fuera de su casa? Existe
una puerta, conducente a los sétanos, en la cocina de Mrs. Dacres,
pero dicha puerta tiene un pestillo herrumbrado del lado del
departamento de la testigo mencionada y del otro lado ha sido
sdlidamente clavada. La espesa capa de polvo depositada sobre los
peldafios de las escaleras, aparecia intacta. El cuerpo,
consiguientemente, solo podria haber sido acarreado o transportado
por la parte frontal de la casa. Extremadamente arriesgado tal
acarreo, por supuesto, pero cabe dentro de lo posible. Los motivos
del crimen son multiples. Mrs. Garr era una mujer de cuyo turbio
infame pasado el jurado ha sido ya sucintamente enterado; se sabe,
ademads, que era dada a ocultar pequenas sumas de dinero en
algunas partes de su casa.

»Consideraremos ahora la posibilidad mas factible, a nuestro
entender, de que Mrs. Garr fue ultimada dentro de su casa. En ese
caso, debid regresar sola a casa; dentro de la misma sorprende o es



sorprendida por el criminal, y éste, luego de asesinarla, la encierra
en la cocina juntamente con sus mascotas. Uno de los testigos
declard tener la vehemente sospecha de que Mrs. Garr sorprendio a
un ladron o ratero o merodeador con las manos en la masa y que él
mismo la asesind a mansalva o bien en defensa propia. Se ha
sugerido, asimismo, que dicho merodeador —supuesto que es harto
dificil que se trate de dos delincuentes— es el individuo que ataco
luego a Mrs. Dacres. Nos consta que este merodeador no forzd su
entrada en la pension por el departamento de Mrs. Dacres, en razén
de que las sillas de ésta se encontraban encajadas debajo de las
manijas de las puertas de su salita cuando ella volvid en si. No se
han encontrado evidencias de como el supuesto homicida encerré a
los animales y colocd el cadaver en la cocina, dejando la llave
adentro.

»Suplico a ustedes no olvidar que el hecho de que los efectos de
Mrs. Garr fueran revisados en su ausencia, no prueba, forzosamente,
que el ladron en cuestidon cometiera el crimen contra Mrs. Garr.
Tampoco deben dejarse influenciar por las vehementes sospechas
manifestadas por algunos de los deponentes de que Mrs. Garr fuera
asesinada.

»Ahora el caso de muerte natural. En dicha teoria, el curso de los
acontecimientos se presentaria del modo siguiente: Mrs. Garr
descendid al sétano al retornar a su casa alrededor de las 8:30. En
algin instante antes de las 10, Mrs. Garr abrid la puerta de la cocina
de los bajos y su gata huyd fuera. Luego, entre las 10 y las 12 de la
noche, Mrs. Garr recaptura a la gata aludida, y la vuelve a la cocina
junto a las demas mascotas. Es posible que acechara a algun
merodeador; como quiera que sea, se sienta en el cuarto a oscuras.
Sabemos que esta sujeta a ataques cardiacos. Sufre, entonces, uno
de tales ataques, quiza una apoplejia o bien alguna enfermedad
subitanea. Y fallece. Cabe consignar que el rumor del ataque
perpetrado contra Mrs. Dacres y el tumulto subsiguiente podrian
haber desencadenado en ella ese proceso patoldgico mortal. Es de
lamentar grandemente que la cocina de los sotanos no fuera



registrada esa noche; es harto posible que la mujer estuviera aun
viva; de todos modos, la causa de su fallecimiento podria haber sido
entonces facilmente comprobada.

»Damas y caballeros, se les ha proporcionado a ustedes una
relacion exacta de las actividades testimoniadas de todas las
personas vinculadas, de un modo u otro, a la casa de la calle Trent
numero 593. Si su veredicto es asesinato, les suplicd que nombren a
la persona o personas culpables de su muerte, supuesto que hayan
determinado quien lo cometid.

El juez calld. Los jurados se pusieron de pie, torpe y
cansadamente, y desfilaron fuera de la sala del juzgado por una
puertecilla lateral.

Era alrededor de las seis cuando los jurados se marcharon y casi
las ocho cuando retornaron, pomposamente, a sus sillas.

En el salon estallaron algunos chistidos expectantes.

El juez de instruccién, hablando en el tono de practica, formuld la
pregunta del caso.

Uno de los jurados se habia quedado de pie, y fue él quien
respondid por todos sus colegas:

—Hallamos que Mrs. Garr fallecid de muerte natural, por causa o
causas desconocidas.

No podia dar crédito a mis oidos. Volvi los ojos de prisa al
teniente Strom. Sus ojillos hundidos y burlones se clavaban de hito
en hito en mi, y sus labios sonreian con triunfo, con sarcasmo.

Sentia la impresion del que acaba de arrojarse de un avidn en
paracaidas y advierte que su paracaidas no se abre.

—éQuiere decir entonces que esto es todo? —balbuceé a Mr.
Kistler, mientras él me sacaba del salon—. éLa policia no realizara
nuevas diligencias?

—Seguramente, nena. Tu bendito misterio se fue a las nubes.
Aqui no hubo mas que una pobre vieja que expird sin ayuda de
nadie y acompahada por seres dudosos. Por lo que toca al
Departamento de Policia, el caso ha terminado. No veremos a otro
detective en la pension hasta que el tiempo la reduzca a polvo.



Mr. Kistler habia tomado la pesquisa judicial con mucha calma,
pero yo —y no hay otra forma de diagnosticar mis emociones— me
sentia punto menos que una tigresa embravecida.

—iEl teniente Strom es un perfecto idiota! —declaré,
solemnemente.

—Es que nunca se te metid en tu linda cabecita el pensamiento
de que el teniente Strom quiza estuviera en lo cierto? Después de
todo, es hombre experimentado en esta clase de delitos, mientras
que tu, no, querida.

Alrededor de las tres regresamos a casa, luego de ver una
pelicula y comer y beber algo en un restaurante, y entramos a
tientas en el vasto, oscuro, silencioso vestibulo, deteniéndonos en la
puerta de mi departamento para despedirnos. Abri la puerta con mi
llave, lancé un rapido vistazo en torno a fin de verificar si todo
estaba en orden, y comuniqué luego la buena nueva a Hodge antes
de que él subiera las escaleras.

Me sentia la mar de bien y de dichosa. Fluia el licor por mis
venas con un calorcillo gratisimo. Me apresté a acostarme con el
animo alegre, pero no tan alegre que olvidara de encajar las
benditas sillas debajo de las manijas. Olvidé por completo a Mrs.
Garr y prestamente concilié el suefio.

No tengo la menor idea de cuando desperté. Y me desperté
pensando en qué oscuro estaba el cuarto. Desconcertada, atisbaba
las tinieblas. Aunque la luna no brille en el cielo nocturno, el
lamparon callejero de la esquina despide luz suficiente para llenar mi
habitacion de ese misterioso resplandor opalescente que torna
espectralmente visibles los objetos todos.

Mas en ese instante no habia luz alguna en el cuarto. Sélo
tinieblas. Densas, impenetrables tinieblas.  Volvi lenta,
acompasadamente el rostro, sblo lo necesario para mirar hacia
donde se abren las ventanas. Sombras. Negreantes tinieblas... iOh,
no!... Un hilillo de luz espectral. iLas celosias estaban bajadas!



Y ése fue el Ultimo instante en que respiré con calma.

Y con la misma seguridad que si lo viera con mis propios 0jos,
me vi levantando las celosias como de costumbre poco antes de
acostarme.

Y ahora, en mi cuarto, percibia ruidos, rumores sordos, furtivos.
Una corriente de aire, agitado, me acarici6 vagamente mi rostro
convulso. Un rumor sigiloso, amenazante, tétrico. Muerte. ila
Muerte que flotaba en el caserdn de la siniestra Garr! La Muerte
caminando lenta, segura, quedamente en mi habitacion...

Sentia paralizado el cuerpo, y la garganta como un tubo vacio.
Abri la boca para clamar socorro, pero ni un solo gemido salié de
ella. Movia una pulgada por vez mis manos, mi brazo débil,
pesadisimo —ihorriblemente pesado, inerte, mortalmente, inerte!—,
hacia el costado del lecho...

iY mis dedos helados tocaron unas ropas que no eran de mi
lecho!

En algun lugar recdndito de mi espiritu una voz estrangulada
susurro:

—iDios mio, recibe mi almal!

Y en el mismo instante un golpe paralizante brotd de las
tinieblas.



CAPITULO 16

Horrible fue mi despertar. Clamaba ahora por mi ser, por recrearme
de entre las negrisimas tinieblas circundantes... iy me sentia tan
débil! Oscilaba y huia de mi misma y tornaba y volvia una y otra vez.

Recobré los perdidos sentidos hundiéndome en luces blancas,
calor blanco, dolor blanquisimo.

Comparado con aquello, hasta las negras tinieblas parecian mas
atrayentes. Pero ellos no cesaban de hacerme cosas. Cosas
peculiares; no discernia de qué se trataba. Y no pasé largo tiempo
antes que fuera discriminando gentes, cosas, movimientos. Hodge
Kistler. Un rostro palidisimo. Mr. Waller. El teniente Strom. Curioso.
iEl teniente Strom! Otro detective... ihasta que la casa se convierta
en polvo!... Me esforcé por zafarme de ellos, pero no me dejaron
hacerlo. Me abofeteaban y me clavaban alfileres agudisimos vy
vertian liquidos candentes por mi garganta...

Observé el semblante inclinado sobre mi. iLa cara de Hodge
Kistler! Y tan blanco... tan bafado en sudor...

—Eso me pegod... —a buen seguro que dejé parte de mi voz en
las tinieblas del Mas Alla.

—iCalma! iPaciencia!l No trates de volverte a dormir, nena.
¢Como va la enferma, doctor?

—Viento en popa —otra voz fluctuante trond junto al lecho—.
iMuy bien! Pero no le permitan dormirse antes del mediodia.

Seguidamente reind calma en torno mio; soélo percibia las
estridentes sirenas de lo Incdgnito en mis oidos. Algunas veces Mr.



Kistler y otras Mr. Waller se sentaban al lado de la cama. Descubri la
forma de dormir con los ojos abiertos. Y ellos no me formularon
objeciones...

Finalmente, mis verdugos terminaron por dejarme dormir.
Cuando desperté, la luz estaba en el centro del cielorraso, velada por
una bolsita de papel atada alrededor. iQué cosas ridiculas suele
hacer la gente! Pero me sentia mejor. Infinitamente mejor. Mi cuerpo
parecia desasido de mi misma, pero me sentia dentro de él, aunque
flotaba en misteriosas lejanias. Hodge se sentaba junto al lecho, las
piernas estiradas y las manos hundidas en los bolsillos, con un gesto
tan sombrio como jamas imaginara que fuera capaz de poner.

—iHola! —musité.

El muchacho dio un respingo:

—iHola, hola! iVean quién estd de vuelta a casa! —exclamo,
aproximando su cara, sonriendo de oreja a oreja.

—éQuién fue?

—Querida, eso es un misterio profundo para todos nosotros. Hoy
dia podria comprar dos tenientes Strom por una moneda falsa y
partida al medio.

—IMi cabeza... esta... esta rota?

—OQye, mira que tu cabeza nunca podria romperse.

—Entonces, épor qué me siento tan mal?

—iEscucha, Gwynne! iHuele esto!

Y oli.

—iEs curioso! Es como...

—Es un limpiador a seco a base de éter. Reconozco todos tus
derechos de sentirte malisima, preciosa.

—Y me siento mala, Hodge. No tienes por qué preocuparte por
eso.

—iOh, Gwynne! —él me asié la mano—. iNo sabes cuanto lo
siento!

Me hundi de nuevo en suefos y esta vez dormi realmente.
Cuando desperté de nuevo, la luz continuaba brillando dentro de la



bolsita de papel, pero los rayos solares penetraban por las ventanas.
Hodge dormia sentado en el sofa, préximo al lecho.

Me escurri fuera de la cama, buscando deslizarme por detras del
sofa de Mr. Kistler. Mi esfuerzo resultd infructuoso. A la primera
escurrida, sus 0jos se abrieron de par en par.

—iEh! {Qué haces? —qritd.

—Desfallezco de hambre —gimoteé.

—iHambre? —preguntd, incrédulo. Se puso de pie, bostezando y
sacudiéndose furiosamente—. Todo lo que tendras es juguito de
naranja. Asi lo ordend el médico: jugo de naranja y nada mas.

Y eso fue todo cuanto me dieron durante el dia entero.
Discutimos acerca de si podria levantarme o no; llamod
telefénicamente al médico y regreso a poco la mar de disgustado:

—El doctor dice que te levantes si te sientes tan titdnicamente
fuerte. Pero vuelve al lecho apenas te sientas desfallecer. No
entiendo como no te sientes débil, pero a mi si que me temblequean
las piernas. iDios mio, tengo que ir al trabajo! Diré a un agente que
no te pierda de vista.

iCielos, mis cosas estaban hechas un revoltijo infernal! Diarios,
revistas, libros desperdigados por el piso. Los cajones del armario
boqueaban alla lejos y su contenido habia sido revuelto y arrojado
por doquier. Los platos estaban locamente amontonados debajo del
gabinete. Los cajones también se hallaban abiertos y sus cosas
diabdlicamente embarulladas. Con el corazén en un pufo, contemplé
mi ropero; todas mis prendas, colgadas antes de sendas perchas,
yacian en montoncillos informes sobre el suelo. La cocina se
encontraba exactamente en el mismo estado. El cuartito reservado
de Mrs. Garr se hallaba aun en peor situacién. Me quedé pensando
en lo tonta que habia sido. No le habia informado a la policia de que
Mrs. Garr solicitd retener aquella parte de mi departamento. Con
todo, salvo en una ocasion, la vieja no me habia molestado para
llegarse hasta el mismo. Y olvidé hasta su existencia, al igual que las
escaleras en desuso conducentes a los sétanos.



Ahora poseia pruebas cabales. En la casa rondaba un misterioso
merodeador. No dio con lo que buscara en la parte del caserdn
correspondiente a Mrs. Garr; ahora, consiguientemente, rebuscaba
en la mia. Por tal causa me habia atacado: le era necesario sacarme
del camino, de un modo u otro.

¢Por ventura habria hallado lo que buscaba? ¢éY hallado qué, en
aquel cuartillo reservado? ¢éQué ansiaba tan avidamente aquel
despiadado merodeador? ¢Dinero? éMas dinero aun?

Pero équién osaria correr tamafios riesgos por unos pocos
centenares de ddlares? Si queria dinero, debia ser muchisimo dinero,
a fe mia. Alguno conocia la existencia de buenos fajos de billetes
escondidos por la vieja bruja en alguna parte de su caseron maldito.
Una buena pila, en verdad, oculta por Mrs. Garr con astucia infernal.
El ladrén se habia apoderado de todo el dinero que encontrara, ya
que nunca habiamos hallado un céntimo entre los objetos que
rebuscara.

iProbaba eso que el ladron buscaba dinero? No, eso sdlo
demostraba que se apoderaba de lo que encontraba al paso. éQué
otra cosa podria ser? ¢Algun hecho del turbio pasado de Mrs. Garr,
acaso? ¢Alguna prueba incriminatoria contra alguien?

Desde el primer momento en que examinara la libreta de recibos
sospeché que Mrs. Garr extorsionaba a dos de sus inquilinos. Miss
Sands: écdmo explicar de otro modo los cinco ddlares semanales de
alquiler pagados por su misero cuartucho? Y Mr, Buffingham: alguna
hazafa de su hijo criminal parecia ser lo mas probable en su caso.
Por otra parte, podria sospechar que otros dos arrendatarios
extorsionaban, a su vez, a Mrs. Garr. Los Wallers: épor qué les debia
ella dos mil dolares? Y los Halloran: era de presumir que Mrs. Garr
retenia recibos de dinero prestado al singular matrimonio. éAcaso el
atague de que fuera victima y el pillaje desenfrenado de mis
habitaciones constituia el Ultimo eslabon de la fatal cadena? éPor
ventura el merodeador habria descubierto lo buscado por él con
tanta sana? No, a buen seguro que no. Ninguno podria ser tan
estlpido de no revisar primero el cuartillo reservado de Mrs. Garr.



Supuesto que descubriera alli lo que tanto anhelaba, la blsqueda
habria cesado al punto. Pero no era asi. El desconocido habia
revisado todo el departamento de arriba abajo. Sélo cabia extraer
una conclusion al respecto: que el merodeador no estaba aun
satisfecho.

Cerré los ojos y me pregunté si podria soportar con vida lo que
me preparaba el destino. En ese punto descarté la investigacion del
caso de la Garr como diversidon pura al cien por cien. Me engolfé en
ella como en una lucha a muerte; o bien atrapaba yo primero al
criminal o éste me liguidaba a mi sin vuelta de hoja.

Las primeras escaramuzas se iniciaron con repiqueteos de
timbres, abrir de puertas, fuertes pisadas en el vestibulo. El teniente
Strom, flanqueado por dos de sus sabuesos, se pard ante mi lecho.

—Bien, éya se va recobrando? —pregunto.

—Siento decirle que desbordo de salud.

—iUn cabello blanco de menos en mi cabeza! Lamento en el
alma lo ocurrido, Mrs. Dacres. Si quiere usted esclarecerme algunos
puntos oscuros, comience no mas.

—¢Cree usted aun que la muerte de Mrs. Garr no fue un crimen?

El se sentd en el sofa y suspird profundamente:

—iBueno, burlese no mas! —gimié—. iQué diferente resulta el
caso ahora, amiga mial!

—éQué quiere usted decir? ¢A qué se refiere?

—Pues a esa tentativa de asesinato perpetrada contra usted,
Mrs. Dacres. Un delito sdlido, palpable, tangible, con pistas y todo.
Ahora si que puedo salir a la pesca de alguien. iUn ataque
deliberado! Nos consta ahora que nuestro delincuente es peligroso,
perteneciente al tipo que mata cuantas veces sea menester. No
podriamos permitirle, ni por suefios, que se proponga asesinar
muchachas hermosas, sanas, saludables, sarcasticas —sonrid
lentamente—, muchachas inolvidablemente bonitas, a su manera...

—Me alegro en el alma de saber que soy tan importante —
murmuré.



—Le brindaremos hoy toda la importancia a que se crea
acreedora, Mrs. Dacres, pues le traeremos a este cuarto a todas las
personas que viven bajo su mismo techo y que podrian haber tenido
intenciones cloroformantes con respecto a su personilla, y las
invitaremos cordialmente a que nos repitan las declaraciones que me
formularan ayer. Atraparé al vuelo cualquier discrepancia en que
incurran en las mismas, y usted tomara buena cuenta de cualquier
nota falsa, de cualquier sorpresa emocional, de todo cuanto le
parezca a usted significativo, por mas insignificante que sea. Por
fortuna, nuestra pesquisa quedara limitada a las personas sabedoras
de que Mrs. Garr guardaba cosas suyas en el reservado de su
cocina. A propdsito, éno es este detalle algo de lo que olvidd de
decirnos? ¢No le ensefiara eso a contarle todo a la policia?

—Si, sefor.

—¢Se siente usted con fuerzas suficientes para aguantar nuevas
declaraciones testimoniales?

—Si, si, desde luego, teniente Strom. Pero primero quiero saber
lo ocurrido.

—iOkay, ahi va! El martes por la manana a las seis comenzo a
repiquetear el teléfono. Al final, el estrépito despertdé a Miss Sands.
Desciende a la planta baja y contesta al llamado. Es para Mr. Kistler.
Sube y llama a la puerta. Mr. Kistler, furiosisimo, baja. El llamado era
de Mr. Trowbridge que, a lo que parece, celebraba un nuevo gran
contrato de la Guia y...

—iOh! iHodge no me dijo nada!

—¢Si, eh? Bueno, el cliente en cuestion cayd el lunes y Mr,
Trowbridge, segun tengo para mi, no festeja nada que no sea en
forma tan grandiosa como bien remojada. Como quiera que sea, Mr.
Kistler cuelga el tubo y va a volverse a la cama, cuando un
pensamiento cruza por su mente. ¢{COmo es que Miss Sands habia
contestado al llamado telefénico? Su lecho, senora, esta justamente
al otro lado del muro y le constaba a él que usted suele apresurarse
a contestar el teléfono. Entonces algo llega hasta él. Un olor extrafio.
Camina hasta las puertas de su departamento, olfatea



reiteradamente y luego hace lo propio por la rendija de las hojas. El
hedor es mas fuerte alli, y es de éter y nafta. éCoOmo diablos estaria
usted limpiando sus prendas a las seis de la madrugada? Llama a la
puerta y vocea su nombre, pero no recibe respuesta alguna. Tratd
de forzar las hojas, pero las sillas debajo de las manijas no parecian
querer ceder ni un dedo.

—iOh, Dios mio! —exclamé—. iLas sillas... las sillas debajo de los
picaportes!

—Alli estaban, inconmovibles.

—Entonces, écdmo él... pudo... pudo entrar a...?

—Revisé el maldito departamento palmo a palmo y no descubri
ninguna via de escape o de entrada factible para nuestro
merodeador.

Le contempld fijamente, presa de horror. éQué cosa me habria
acechado en mi habitacion?



CAPITULO 17

—Lo demas fue tarea harto improba, Mrs. Dacres. Kistler hizo bajar
a Waller y los dos hombres forzaron la cerradura; la llave estaba aun
en ella. Y alli la encontraron, sefiora, sobre su lecho, con un trozo
enorme de algodon aplicado sobre su cara, cubriéndosela por
completo, absorbiendo beatificamente el condenado quitamanchas.
Kistler se afand inmensamente por usted, sefiora. Si se alegra usted
de vivir todavia, a él se lo debe por entero.

—Es un buen muchacho, éverdad?

—iOh, si, seguro! Hasta los hombres pensamos lo mismo que
usted de Mr. Kistler —respondid, socarron, el policia.

—Eso lo prueba elocuentemente, sefior teniente Strom. éNo
descubrieron indicios acerca de la procedencia del éter?

—Por supuesto, nena. Encontramos una lata vacia junto al lecho.
iKleenfine! Esa era la marca.

Una escena cruzd por mi mente:

—iOh, Dios mio! iMiss Sands! Subi a hacerle una pregunta y la
encontré planchando sus vestidos, y eliminando las manchas con un
trapo mojado en cierto liquido. Recuerdo haber visto la lata...

—Kleenfine, éverdad?

—Efectivamente.

—Bueno, pregunté a todos si tenian una lata. Miss Sands y Mrs.
Waller lo admitieron; en rigor, se trata de un quitamanchas harto
comun. No se puede fundar un caso sobre ese detalle solamente.
Cualquiera puede comprar una lata.



El policia me estudiaba atentamente:

—éQué fue a preguntar a Miss Sands?

—iOh, una idea mial... Resulta que en ese momento estaba en
pos de las huellas de Mr. Halloran, y meditaba acerca del gato
descubierto en el vestibulo a eso de las diez. Alguien lo apreso,
volviéndolo a la cocina antes de medianoche. De modo, pues, que
subi a los altos a preguntarles a los demas si habian visto u oido a
alguien susceptible de llevar a cabo tal cosa.

—¢A quién interrogd usted?

—A Mr. Buffingham primero, y luego a Mr. Grant, Miss Sands, los
Wallers. Ninguno de ellos habia oido nada.

—éNo ha penetrado todavia en su vacio magin la idea de que un
sinnimero de cosas peores le ocurrieron anteanoche por la sencilla
razon de que nuestro criminal consideraba necesario sacarla del
paso para darse el gusto de rebuscar un poco en sus habitaciones?
Si la encontrabamos dos horas después, a buen seguro que en este
momento no contaba el cuento. El miserable bandido del
quitamanchas se filtré esta noche aqui con la santa intencién de
asesinarla. iDe asesinarla, sefiora mia! Y usted estaba ahi
preguntando cosas a los demas... éPor qué?

—Bueno, yo... yo estaba en el camino y... Ademas, soy dada a
curiosearlo todo un poco, como usted sabe.

El policia bufo:

—iVaya si lo sé!

—Pero de nada me sirve ahora afilar mis cuernos —sefialé—. Lo
Unico que me queda por hacer es atrapar al asesino antes que el
asesino me atrape a mi.

—iDacres, Corazén de Leodn! Ya puede usted confiarme algunos
de sus mas recénditos secretos.

—Bueno, la libreta de recibos de Mrs. Garr es... La encontré
cuando usted me concedid permiso para revisar las pertenencias de
Mrs. Garr. Desde aquel instante no la volvi a ver mas.

Narré al policia cuanto sabia al respecto. Se mostré muy
interesado en mi teoria de que los elevados alquileres abonados por



Miss Sands y Mr. Buffingham representaban extorsion por parte de
Mrs. Garr, y que los Wallers, a su turno, extorsionaban a la anciana
muerta. Seguidamente, le comuniqué lo que sacara en limpio esta
manana del estado de mis habitaciones; pero el policia sélo me
escuchaba a medias, y se limitd a asentir, asegurandome que
pensaba lo propio. Se incorpord bruscamente cuando conclui, y
anuncid su decisidn de ponerse a trabajar en la dilucidacion del
enigma de cdmo el merodeador nocturno entrara y saliera de mi
departamento. Salté del lecho y me coloqué la bata de cama y unas
zapatillas. Enseguida le ensefié cdmo preparé las puertas la noche
pasada.

—Nadie podria haber pasado por estas puertas, echarles llave,
dejar ésta adentro y encajar las sillas debajo de las manijas y salir
luego de mi habitacién, a menos que pasara por el agujero de la
llave —dije—. Creo que eso es patente.

—También nosotros lo creemos asi —respondid, seco, el policia.

—¢Estd usted seguro que él... que él no estaba aun dentro
cuando la puerta se forzo ayer por la manana?

—Bueno, Kistler y Waller juran y perjuran que ni una mosca
podria habérseles escapado. Cuando llegamos a la casa, revisamos
de nuevo y no vimos ni rastros del merodeador. Este lugar no es tan
grande como para que alguno pudiera ocultarse de Waller o de
Kistler.

Después de lo cual fuimos hasta las ventanas. Desde luego, las
ventanas de arriba estaban abiertas, pero ambas tenian persianas,
cada una de las cuales quedaba retenida afuera por unos accesorios
giratorios, y adentro por ganchos especiales. Resultaba imposible
entrar y salir por aquellas ventanas, dejando las celosias aseguradas
por adentro y por afuera. Después les tocod el turno de nuestra
cuidadosa inspeccidon a la ventana y a la puerta de la cocina. Esta
Ultima tenia burletes; los policias habian estado estudiandola
durante una hora antes de darse por vencidos, llegando a Ia
conclusion de que el pestillo no podia desplazarse desde afuera con
ninguna herramienta o dispositivo, por ingenioso que fuera.



De la puerta en desuso pasaron a las escaleras en desuso. El
pestillo parecia tan herrumbrado como siempre; el teniente no pudo
moverlo un dedo a pesar de tirar de él hasta que las venas se le
hincharon como cuerdas en la frente.

Los policias sondearon los muros a golpecillos ritmicos;
levantaron las alfombras de los pisos y examinaron palmo a palmo
los cielorrasos. Absolutamente nada. Y alli estaban, de pie en la
salita, mirdndose los unos a los otros con sombria expresidon de
fracaso. El teniente Strom ardia en ira:

—Oigan, amigos, yo no creo en duendes, ni creeré en ellos jamas
de los jamases. Ni mucho menos en duendes esgrimiendo martillos y
limpiadores Kleenfine. iQué no daria por encontrar una huella digital
en esa lata de Kleenfine! Revisamos todos los objetos y no
encontramos ni pizca de huellas. Nuestras mejores posibilidades
fincan en descubrir la forma en que entrd y salid del departamento
de Mrs. Dacres. Ahora bien, no veo mas que un solo lugar que
podria proporcionarnos una pista, y son las escaleras del sétano.
iVamos!

La orden iba dirigida a sus dos hombres, pero yo fui también.

Los tres policias atravesaron el cuarto en que fueron descubiertos
los restos mortales de Mrs. Garr. Tragué saliva con dificultad, pero
pasé por aquel lugar sin inconveniente alguno.

En realidad, ésa era la primera vez que entraba en la cocina.
Toda traza de la pesadilla ocurrida alli habia sido eliminada por la
policia. El piso estaba limpio, inmaculado. Y quiza por ello resultaba
una cocina poco atractiva. La pileta se encontraba a la derecha, bajo
la mia. Una puerta se abria cerca y desembocaba en una fila de
peldanos conducentes a mi cocina. A la izquierda se alzaba una
estufa de gas, ahumada. Mas alla, una alacena cubierta de polvo.

El pulso se me aceler6 repentinamente. La mesa de la cocina se
apoyaba contra la pared posterior, a mitad de camino entre las dos
ventanas del fondo; se encontraba colocada justamente debajo del
porche posterior de arriba, a unos tres pies hacia la derecha de la
cocina del sétano que estaba entreabierta una pulgada.



—ila mesa! —balbuci—. éEsta es la mesa donde hallaron la
llave?

—iEn efecto! ¢Por qué?

—En tal caso, Mrs. Garr fue asesinada —decia una voz clara y
sonora, la mia—. Y ahora sé cdmo salié el criminal de la cocina luego
de ultimarla.

Los dos policias, a mitad de las escaleras, bajaron
precipitadamente. Los tres hombres avanzaron hacia mi... itodo un
peloton policial!

—iOkay, hable, nena!

—Es de lo mas sencillo, teniente Strom. El asesino salié por la
puerta de la cocina y echd llave a la cerradura; aguardd luego a que
toda la casa quedara en silencio, tranquila, y entonces salié y dio
vuelta hasta los fondos del edificio, arrojando la llave en cuestion a
través de esa ventana abierta a medias, que precisamente cayd
sobre esa mesa. Ese fue el tintineo que escuché desde mi cuarto:
«iplink!»,

—iCielos, teniente! iCreo que la chica tiene razén! —exclamo
Van, excitado, contemplando fijamente la ventana entreabierta—.
iAguarden aqui, que arrojaré mis llaves adentro!

Salié a escape.

El policia me miraba sombriamente.

—No se le importe de mi un bledo —gruifid con amargura—. No
me lo diga todo. Yo soy la Ultima persona a la que se le dicen las
cosas. ¢Por ventura me dijo usted una sola palabra sobre cosas u
objetos o demontres cayendo dentro del sotano? Si asi lo hubiera
hecho, nena, se habria ahorrado una nochecita del demonio.

El hombre parecia definitivamente enconado contra mi. Pero
también estaba avergonzado; intui que Strom comprendia que
tendria que haber pensado también en aquella ventana.

Van se encontraba evidentemente afuera, pues una llave suya
saltd dentro y aterrizd sobre la mesa, despidiendo un ligero tintineo



metalico.

—iCayd a menos de tres pulgadas del punto en que hallaron la
otra llave! iOkay! —los ojos del policia relucian ahora debajo de sus
cejas—. Alguno tiene culpable conocimiento de la muerte de Mrs.
Garr. Culpable, si, porque si asi no fuera, éa qué santo habria
arrojado por alli la llave? Y ahora, Mrs. Dacres, éconoce usted algln
otro motivo de sus dos experiencias nocturnas? Nuestro criminal
sospecha que usted oyd caer la llave. Cuando pienso en lo
preocupado que estara actualmente por no haber rematado
debidamente su obra en usted, sefora, casi me siento inclinado a
tenerle lastima.

Me tomd por los hombros, y empujandome hacia las escaleras,
hizo juguetear sobre los peldanos el luminoso haz de su linterna.

—¢Advierte usted algo en los escalones, digno de observarse,
teniendo en consideracion cierto detalle que salid a relucir en la
pesquisa judicial? —pregunto.

El policia me dio tiempo para pensarlo; y pensé intensamente, y
terminé por declararme vencida.

—iOkay! Bueno, tampoco yo até cabos enseguida cuando las
examiné ayer tarde. Pero al instante en que puse el pie en ellas esta
mafana, un nuevo pensamiento cruzé por mi mente. Voy a repetirle
las palabras pronunciadas por Jerry Foster ante el juez en su
deposicion: «El polvo depositado sobre las escaleras aparecia
intacto».

Sélo entonces capté el significado de sus palabras.

—Y ahora, qué? —el teniente Strom rebosaba de satisfaccion
triunfal—. iEsas escaleras fueron barridas' éQuién las barrid? No fue
la Tewman, pues se marchd de la pensidon inmediatamente después
de la pesquisa judicial. Tampoco la Halloran. Asegurd no haberse
aproximado siquiera a este lugar, salvo cuando la arrastramos
nosotros hasta aqui a los efectos de interrogarla debidamente. No,
sblo existe un individuo interesado en barrer esos peldafos. Y ése es
el bribdn que quiso cloroformar a Mrs. Dacres. Necesitaba estas
escaleras, y no queria que quedaran impresas aqui sus pisadas.



Sabia que los pasos no se marcan sobre polvo reciente. Y cabia la
posibilidad de que no observaramos que los peldafios habian sido
barridos. iEl criminal paso por esa puerta de una manera u otra

Entusiasmado por la idea, el policia trepd escaleras arriba. Los
demas le seguimos hasta el rellano. Strom manipulaba la puerta,
dirigiendo el haz de luz de su linterna a los cuatro tornillos del
marco, cuyas herrumbradas cabecitas aseguraban, sélidamente, la
hoja de madera.

—Anoche buscamos impresiones digitales en el pasador. iLimpio
como casa de holandés! Eso es la mar de sospechoso, amigos V...
iDemontres!... iNo puedo mover esta maldita puerta!

Una vez mas la luz de la antorcha jugueted por la puerta, arriba
y abajo, principalmente cerca de las cabezas de los tornillos. Strom
exhald de subito una exclamacién de alegria. No tardé en verlo yo
también. iSobre la vieja pintura gris de la puerta se destacaba,
nitida, una diminuta, flamante raspadura!

—iUna raspadura! Con pasador o sin él, voy a sacar los tornillos
de la madera y luego veremos qué pasa aqui, amigos.

Saco un cortaplumas del bolsillo y destornilld uno de los tornillos
con una de las hojas de forma semejante a un atornillador. El tornillo
gird dificultosamente en las cuatro o cinco vueltas del filete superior
y luego salié fuera con rapidez y facilidad sorprendentes. Menos de
cinco minutos mas tarde, los cuatro tornillos estaban fuera de la
hoja.

—iPuf! iVaya si fue facil esto!

Gird el picaporte y tird con fuerza hacia si. Extendi los brazos de
prisa para impedir que cayera de espaldas sobre nosotros.

iLa puerta habia cedido al primer tirdn! Con la misma facilidad,
con idéntica sencillez que cualquier otra puerta, revelando mas alla
mi cocinilla.

iEl pestillo habia sido serruchado junto al filo de la puerta!

—iSerruchado! —exclamé el teniente.

—éNo cree usted que eso me habria despertado? Esa operacion
debiod realizarse con bastante ruido.



—Pero usted no regresd a casa hasta las tres de la madrugada,
éverdad? El criminal contd con tiempo de sobra, entre la medianoche
y las tres de la mafana, para serruchar, no digo un pasador, sino
diez.

—(Es decir que, cuando volvi a casa yo... él aguardaba... aqui...
escuchando posiblemente del otro lado de la puerta y... y...?

—Efectivamente, Mrs. Dacres.

—iCreo que no me atreveré a dormir mas aqui'

—Eso no volvera a ocurrirle mas, Mrs. Dacres. Colocaré a uno de
mis hombres aqui abajo hasta que esclarezcamos el caso. A mayor
abundamiento, haré colocar tres buenas cerraduras nuevas a sus
tres puertas. ¢Eso le satisface ahora?

—iNunca me volveré a sentir segura nuevamente! Cuando pienso
en como confiaba en las sillas colocadas debajo del picaporte...

El teniente Strom guifid un ojo a sus colegas:

—El Unico consejo que puedo darle es que se case —rid de
buena gana y tomd su atencién a la puerta—. iQué serrucho
mordedor necesitd el tipo para cortar semejante barrote de hierro en
dos! ¢Quién es un antiguo pajarraco de cuenta en esta casa?

—No conozco a ninguno. Claro que el hijo de Buffingham...
¢Podria preguntarle a cuanto asciende la caucion del hijo de
Buffingham?

—Un asesino no puede salir libre bajo caucién.

—Sin embargo, algun dinero se necesita para pagar abogados.

—No vamos a ninguna parte charlando hasta por los codos —
contestd, impacientado, el policia—. Descubri ya cdmo entré en su
habitacion nuestro amigo, el cloroformador, y eso es algo. Después
del almuerzo, Mrs. Dacres, voy a comenzar a interrogar a todos los
inquilinos de la casa.

Los policias salieron a comer; por mi parte, bebi jugo de naranija,
descansé media hora y me vesti. Oi la voz bronca de Mrs. Halloran al
frente de la casa mientras me vestia.

El teniente Strom, no bien regresod, instald una suerte de juzgado
improvisado en mi salita, él sobre mi sofa con la mesita de patas



torneadas ante si, y yo en el lecho, a la vez de testigo y de publico
interesado.

Los Halloran fueron llamados a comparecer ante el tribunal. La
parte femenina del duo contesto a las preguntas del teniente.

—iPues claro que sé dénde estabamos el lunes por la nochel!
Celebrabamos un acontecimiento intimo... la herencia recibida...
Quisiera saber quién tiene mas derecho a...

—Repitame usted donde fueron y cuando, sefiora.

—Regresamos a casa después de la pesquisa judicial y reunimos
a todos nuestros encantadores hijuelos; entonces fuimos al
restaurante «El Lago», un lugar lujosisimo, en verdad, pagando la
consumicion con el dinero adelantado por los abogados —la
mujeruca se pavoneaba, dandose aires de importancia—. Y
comimos, sefior mio. iQué buena comida sirven en ese restaurante!
Después de eso, el siguiente lugar a que fuimos fue La Burbuja
Carmesi.

iUn club nocturno! iCon los chicos! Mrs. Halloran prosiguid
hablando con pomposa grandilocuencia:

—He sostenido siempre que conviene que nuestros hijos se
acostumbren a conocer lo mejor de lo mejor. Nos cedieron dos
mesas junto a la pista de baile, y yo y mi esposo bailamos como dos
tortolillos. Alli conocimos a un matrimonio simpatiquisimo y todos
juntos fuimos a beber cerveza a un lugar de la calle Mayor, y alli
trabamos también relacion con muchisimas personas de distincion, y
icomo nos divertimos!

—¢ Mr. Halloran participd siempre de la fiesta? —pregunté.

—iPor supuesto que permanecio junto a mi todo el tiempo! No
creera usted que €l seria capaz de apartarse del lado de su
mujercita, éverdad?

Mr. Halloran replicd a aquella humorada con una sonrisa idiota. iA
buen seguro que no se apartaria de ella... al menos, mientras fuera
flamante heredera de buenos dolares!

—Si —el policia frend la verbosidad de Mrs. Halloran—.
Regresaron a casa al alba. A las tres de la madrugaba se nos



informd que los dos se encontraban en un estado en que hubiera
sido harto dificil que ejecutaran la complicada operacioncilla del
cloroformamiento. Yo creo que podriamos descartarlos, éverdad?

—Si —odiaba tener que eliminarlos como sospechosos, pero una
coartada como la suya podria ser verificada cabalmente hasta en sus
mas minimos detalles.

Los Halloran salieron de la habitacion con ridicula precipitacion.

—Llama a los Tewmans, Van.

Mrs. Tewman y el hombrecillo de cara alauchada entraron al
cuarto.

—Bien, Mr. Tewman, repitanos su declaracion referente a sus
pasos la noche del lunes.

—Jefe, yo estaba en la pesquisa judicial, éverdad? —el pobre
diablo temblaba un poco—. Trabajo de noche en mi puesto de venta
de chorizos, porque mi hermano esta alli de dia y yo estoy de noche,
éentiende? Como ya le dije, jefe, no abandoné el trabajo ni un solo
minuto, porque estando donde estd, no quedaria alli ni un solo pan
si lo abandonara un instante.

—iVaya con la logica aristotélica del hombre! —me dijo el policia,
socarronamente—. Esta declaracion ha sido también verificada,
sefora. Encontramos a dos de sus clientes. Ahora usted, Mrs.
Tewman.

—Apenas entré en casa me dirigi al fondo —su voz bronca
vibraba de temor—. No estaba dispuesta a quedarme un solo
instante mas de lo que necesitaba con esa Mrs. Halloran de patrona.
Por eso bajé al cuarto y preparé rapidamente todas mis cosas. Llevé
todo a la casa del hermano de mi marido y alli me quedé.

—éDdnde dejo la llave?

—Encima del estante de libros del vestibulo.

—iVe? —me dijo Strom—. La llave estaba alli —y a los Tewman
agrego—: Bien, pueden retirarse.

Ambos se marcharon con vertiginosa rapidez.

—Llamé primero a esos cuatro testigos por una razdon poderosa.
Mrs. Dacres. Albergo la conviccidn de que nada tienen que ver con el



ataque de que fue usted victima, y por consiguiente, supuesto que
creemos ambos hechos vinculados con el que provocara la muerte
de Mrs. Garr. Pero el asunto es harto diferente en cuanto a las
demas personas de la casa. Opino que todos y cada uno de ellos es
fuertemente sospechoso.

—éQué quiere usted decir?

—Bueno, vea usted esto: éel atacante fue algin extrafio a la
casa? Evidentemente, no. Se trata de alguien con acceso facil al
sétano. Un conocedor a fondo de las costumbres de sus habitantes.
Si el criminal no resulta uno de los pensionistas, prometo comerme
todas mis anotaciones.

Me dirigié una mirada de soslayo:

—Primero de todo, Hodge Kistler. Facil le hubiera sido bajar las
escaleras al sétano después de las 3.

—A proposito —le interrumpi, curiosa— édescubrieron el objeto,
con el cual me golpearon?

—Desde luego, Mrs. Dacres. ¢Como? éNo se lo dije? Es uno de
los martillos de la caja de herramientas de abajo. Sin embargo, no
hallamos en él ni una mala impresion digital.

Me estremeci de pies a cabeza.

—iBien! ¢Por donde estabamos? iAh, si! Kistler, Buffingham, la
Sands, los Wallers. Seis personas sospechables y sospechosas.

—ilLastima que no pueda usted meterlos a todos en el calabozo!

—No se imagina usted cuanto desearia poder hacerlo, nena. Van,
traeme aqui a Mr. Buffingham.

—Salio al trabajo. Johnson le esta vigilando.

—iDemontres! ¢Qué me pasa ahora? iClaro que esta trabajando!
Bien, le esperaremos, entonces. Escojo ahora a... a Mr. Grant.

A poco entrd el pobrecilo de Mr. Grant, tan achacoso vy
parpadeante como de costumbre. Una vez mas me parecié que el
pobre diablo habia envejecido diez afios en una semana. Se advertia
claramente que estaba nervioso y que no habia dormido mucho en
aquellos Ultimos dias. El teniente le explicd las razones de ese
segundo interrogatorio.



—Como le dije ayer, sefior —Mr. Grant se sentd bien en la punta
de su silla, con las manos sobre las rodillas— esa pesquisa judicial
me trastornd mas de la cuenta. Cené en el centro y regresé a casa
caminando. Subi al cuarto y me esforcé por leer un poco, pero mi
atencion no se concentraba en la lectura. Durante un tiempo estuve
mirando algunos viejos recuerdos mios, guardados en mi badl.

—éQué hora era cuando salié de la casa?

—Pues seria alrededor de las once —murmurd el viejito, en tono
de disculpas.

—¢Tiene usted la costumbre de salir a pasear tan tarde de
noche?

—Contraje ese habito la semana pasada —el anciano sonrid
débilmente—. Creo que usted tiene motivos para saberlo, pues uno
de sus hombres me siguié de continuo.

El teniente gruid:

—iOkay! Siga usted.

—Vagué al azar por la Water Street. Francamente, me sentia
nerviosisimo. En esa pesquisa judicial salieron a relucir muchas cosas
que me traian perturbado.

—éSi? Qué cosas, Mr. Grant?

—Pues las clausulas del testamento, teniente. iVaya una ironial!
Una mujer detestable, aviesa, criminal... que sufre el destino que
merecia...

La voz del policia era baja, insinuante:

—iConque cree usted que Mrs. Garr no tuvo mas que lo
merecido, Mr. Grant?

—No podria haberle deseado un fin mas tragico y adecuado —
dijo, quedamente, el anciano.



CAPITULO 18

Todos los circunstantes contemplamos de hito en hito a Mr. Grant.
iVaya aquella ovejilla, mansa y dulce, del bueno de Mr. Grant!

El teniente rebufd, se levantd a medias, se sentd de nuevo, rojo:

—Qué motivos tenia usted para desear la muerte de Mrs. Garr?
—aullo.

Mr. Grant lo contempld, placidamente:

—La pesquisa judicial sacé a relucir el pasado de esa mujer,
éverdad? —respondio—. Ella acarre6 mucho dolor y mucha
verglienza a un sinnimero de personas... un dolor y una vergiienza
de lo mas horrible... A centenares y centenares de pobres gentes. A
las madres de infinidad de muchachas inocentes, madres que
expiraron llorando a gritos...

La voz del policia era calmosa:

—Y eso qué significa para usted, Mr. Grant?

—iOh, nada, nada!... No veo en todo esto mas que la obra de
una justiciera providencia...

—CY usted no ayudd de algiin modo a la providencia, amigo mio?

—No... —volvid las palmas de las manos hacia arriba—. No la
ayudé, teniente... ino la ayudé!

—iEa, no se amargue usted la vida porque la dichosa y
zarandeada providencia le gané de mano, Mr. Grant! Bien, volvamos
a Su paseo.

—Regresé a Adams de nuevo. Ambulé al acaso por la ciudad
hasta llegar cerca de casa y pasar frente a la casa de Elliott,



momento en que vi a un hombre yendo a mi encuentro. Se trataba
de Mr. Buffingham, que regresaba de su trabajo. Juntos volvimos a
casa y nos separamos en el vestibulo de los altos. Ayer por la
manana me despertd el estrépito producido por Mr. Kistler y Mr.
Waller.

—Este individuo me da mucho que pensar —dijo el policia, luego
que Mr. Grant partié del cuarto—. Si probaramos su vinculacion con
el pasado de Mrs. Garr... ipero es imposible!... No hemos podido
encontrar ninguna prueba de que viviera en la ciudad cuatro afos
antes de la fecha; parece que en esa época aparecié en un hotel del
centro. Por su parte, afirma que viene de Detroit, y que es tenedor
de libros retirado. A poco de llegar a la ciudad, se traslad6 a esta
pension y vivid aqui desde entonces. Dice que costea su vida del
producido de un montdn de titulos estadounidenses. No pertenece al
tipo criminal capaz de asesinar por unos pocos centavos, pero si al
que mata para satisfacer un odio antiguo.

—Sin embargo, él no tiene ninglin odio antiguo contra mi.

—No olvide que fue usted la Unica que oyo caer la llave. Y luego
estuvo en los altos formulando algunas preguntillas harto
capciosas... Bien, Van, llamame a los Wallers.

Mi corazon latié aceleradamente cuando llegaron los Wallers. Se
pararon ante el teniente Strom, quien los invitd a sentarse en sendas
sillas; el matrimonio, silencioso, se sentd en ellas. Rostros
petrificados. Pero tras sus mascaras se adivinaba profundisima
aprension... miedo quizas...

—Waller —comenzo diciendo el teniente Strom—, équiere usted
repetirnos cuanto sabe de lo acaecido aqui la noche del lunes?

Mr. Waller narrd su regreso a la casa con su mujer y la Sands, su
conversacion en sus cuartos, el suefio que conciliara hasta ser
despertado por los alaridos de Mr. Kistler en el vestibulo de la planta
baja. El y Mrs. Waller se habian quedado al lado de la enferma para
ayudar al médico. Por primera vez escuché algunos de los detalles
mas truculentos; les agradeci con toda mi alma.



El policia se sumio en silencio algunos instantes y luego hablé de
nuevo:

—Bien, Waller, épor qué diablos no menciond usted en sus
anteriores declaraciones que tenia un recibo de Mrs. Garr?

Mr. Waller se irguio:

—Se trataba de un asunto particular.

—O quiza una buena razon para refir con Mrs. Garr.

—No refii con ella, teniente.

—Si, eso es lo que usted dice, amigo. Bien, oigamos ahora lo que
tiene usted que decirnos acerca del porqué Mrs. Garr le pidid
prestado ese dinero.

—Muchos afios atras le presté esa suma y... Ella necesitaba algin
dinerillo ...

—¢Por qué no presentd usted ese recibo al tribunal para cobrar
Su importe?

—Es que no tenia ningun apuro. Crei mejor aguardar hasta que...
hasta que pareciera mas correcto...

—Si, ya veo que es usted en sumo grado considerado por una
frusleria de dos mil dolares. éPodria decirme cuando prestd ese
dinero a Mrs. Garr?

Mr. Waller trago saliva.

—Eso... no tiene relacion alguna con...

El teniente trond con su tono de voz mas estentdreo:

—iUsted tiene ese recibo consigo, Waller! iDémelo enseguida!

Mr. Waller extrajo una cartera del bolsillo interior del saco y
sacando de la misma un sucio trozo de papel, doblado una vez, lo
depositd ante el policia. Esperamos ansiosamente, en tanto el
teniente contemplaba el papel, lo doblaba luego con infinito cuidado
dentro de su propia cartera y levantaba finalmente los ojos,
clavandolos en los de Mr. Waller. Sus pupilas despedian llamaradas y
su voz vibraba sonora y amenazadoramente:

—Ya lo recibird de nuevo. Ahora es una prueba valiosa. Waller,
amigo mio, este recibo esta fechado el 8 de julio de 1919. i8 de julio



de 1919! é{Quiere usted explicarme qué clase de negocios tenia con
Mrs. Garr el ano en que ella fue encarcelada?

La excitacién que vibraba en el tono de su voz era inconfundible.
El teniente habia dicho 8 de julio de 1919, como si tal fecha
revistiera una importancia excepcionalisima. El semblante de Mr.
Waller estaba palido, de un blancor espectral, horrible.

—Ella... ella vino a hablarme, teniente... a pedirme dinero. Yo...
yo habia estado en su casa, vendiéndole licores. Sabia que guardaba
dinero y...

—Si, entiendo, amigo mio. ¢Alguna vez averigué porqué
necesitaba ese dinero?

—iOh, si, si! La verdad salid pronto a relucir... en los periddicos...

—¢Se refiere usted al caso Liberry?

—iEste!... Si... isi!

—Mrs. Dacres testificd haber oido a Mrs. Garr altercando con
usted. Parece que esa mujer les exigia el abandono de su casa.

—Si, es verdad, teniente. La mujer envejecia a ojos vistas. Se
volvia vieja... y maniatica... iraral... Suponia que ese recibo no era
valedero, por ser tan antiguo, y me dijo que no lo iba a pagar.

—Waller, éeso es todo cuanto puede usted expresarnos sobre ese
recibo?

El hombre se humedecio de nuevo los labios:

—Todo, teniente Strom.

Durante un lapso que me parecid de siglos, el teniente se abismd
en sombrio silencio, contemplandolo fijamente. Los ojos de Mr.
Waller se clavaban en algun punto de los amplisimos hombros del
policia. La mirada de su esposa se fijaba en sus manos convulsivas,
fuertemente cerradas.

—Bien, pueden marcharse.

Strom se puso de pie de un salto, y camind de arriba abajo, con
trancos kilométricos.



—iCielos! iPoco a poco vamos llegando a algo concreto! éVio
usted lo amedrentados que se sienten esos dos? i8 de julio de 1919!

—¢Por qué esa fecha es tan importante?

—iImportante! En julio de 1919 una muchacha, llamada Rose
Liberry, fue hallada muerta en la casa de Mrs. Garr. iCaso de
suicidio! En julio de 1919, las actividades turbias de Mrs. Garr
volaron al diablo y por un tris no vol6 también el departamento de
policia. En noviembre de 1919 no quedaban bastantes policias
antiguos de la ciudad como para patrullar una sola manzana. Los
electores eligieron a un nuevo gobierno municipal reformista. Eso
ocurrio en el mes de julio de 1919, Mrs. Dacres.

—Es perfectamente razonable que Mrs. Garr, al encontrarse en
un apuro, se dirigiera a un hombre con el cual habia realizado
algunos negocios. Con todo, no deja de ser extrano que Mr. Waller
vendiera licores —murmuré, recordando entonces algo casi perdido
en mi memoria—. Seguramente fue antes que ingresara a la policia.
Dificulto que se retirase antes de esa época.

Si hubiera arrojado una bomba en las narices del policia, a buen
seguro que éste no habria reaccionado de modo tan vivo. Se quedo
mirandome de hito en hito, aténito, casi tembloroso, como si las
piernas se le aflojaran.

—éQuiere usted decirme eso de nuevo? —balbuced.

Y yo se lo dije. Silencio... Y luego:

—éRecuerda usted quién le dijo que Waller fue antiguo policia?

—Por supuesto, teniente; fue la propia Mrs. Garr. Dijo que era
jubilado, policia jubilado.

El policia mascullé con rabia:

—Como buscadora de pistas, Mrs. Dacres, es usted una
maravilla, pero como deductora no vale un maldito ardite.
iDemontres! iWaller, ex policia! Practicamente todo el departamento
policial fue exonerado en aquel afio de 1919. iAqui hay algo vidrioso!
iBien me lo husmeo!

Continud paseandose por el cuarto, presa de intensa emocion;
luego se volvid de nuevo a mi:



—iMrs. Dacres! Tiene usted pasta de policia. ¢Quiere un trabajito
provisional? Pues bien, vaya usted a las oficinas del Cometa vy
consulte sus archivos a partir de mayo de 1919. Transcribame todos
los titulares y el primer parrafo de todas las cronicas referentes al
caso Liberry. Si figura algo en los diarios que no esté en los archivos
judiciales, quiero saberlo de punta a punta, éentiende? Es posible
que ese perioddico consigne fotografias que nosotros no tenemos en
nuestros archivos. éComprende?

—Iré alli aunque tenga que arrastrarme —respondi, bravamente.

Discutiamos todavia nuestros proyectos cuando llegd Mr; Kistler.

—iComo? ¢Todavia con vida? —inquirio.

—Acabamos de gustar nuevas emociones —contesté.

—iChiton! —me advirtid el policia—. iSecretos de estado!

Desvié el tema espinoso agradeciéndole a Mr; Kistler la salvacidn
de mi vida, a lo cual él me respondid que no era nada, menos que
nada; cosas asi solia hacer todos los dias. Luego el policia comenzé
a «cocinar» a Hodge, y éste le narrd todas nuestras actividades
hasta las 3 de la madrugada, continuando luego con la relacidn, ya
familiar para mi, de mi rescate de las garras de la muerte a la
manana siguiente.

—éAlguna discrepancia en el relato, Mrs. Dacres? —pregunto
Strom.

—No, nada que pueda ver.

—iVaya un cumplimiento! —rezongd Mr; Kistler.

—Creo oir volver a Miss Sands; buscala, Van.

Miss Sands penetrd en el cuarto presentando el aspecto de una
flor ajada, como si ahora, terminado el duro trajin diario —ia Dios
graciasl— ya no creyera necesario aparecer absolutamente
implacable. Tal vez por eso me pareci6 mas animada que otras
veces, casi como si alguna amarga preocupacion acabara de
disiparse en su alma de solterona solitaria.

—Miss Sands, hago repetir a todos los pensionistas de la casa
sus declaraciones relativas a lo ocurrido la noche del lunes para que
pueda oirlas Mrs. Dacres aqui presente. Primero, empero, desearia



me contestara esta pregunta —hizo una larga pausa, se irguio luego
cuan alto era, se inclind adelante y trond como JUpiter—. éPor qué
se dejaba usted extorsionar por Mrs. Garr?

Raras veces presencié coOmo una pregunta producia un cambio
tan profundo en una persona. Esa su nueva expresion de calma
infinita se borrd del semblante de la solterona. Sus manos ahusadas
volaron hasta su faz y comenzd a sollozar, sacudida por sollozos
largos, secos, horribles. Luego dejé caer las manos con la misma
rapidez que las levantara. Su rostro se retorcia ahora de odio
inquebrantable:

—iElla ha muerto! iMe alegro en el alma de que haya muerto! —
sus palabras resonaban con claro timbre desafiante—. iElla ha
muerto, pero continla viviendo para mi eterna maldicién! iMrs. Garr
me tiene en sus garras, viva o0 muerta, hasta que me mate! Me tiene
en su poder, si, desde el primer instante que puse pie en esa maldita
casa...

Ante el significado de sus palabras, me puse palida y convulsa.
Hasta el propio teniente de policia la mird, sobresaltado.

—iSi, si, ahora todos ustedes pueden extorsionarme! iPues bien,
nada se me importa ahora! iNada! Ya no quiero mas vivir.. inol...
Sélo tenia 17 afos cuando llegué primero a esta ciudad. Venia del
campo. Consegui un trabajo en una tienda importante. Un hombre
me habld cierta noche en el mostrador de un restaurante y me invitd
a una fiesta que daba un amigo suyo. Y él me llevo a la casa de Mrs.
Garr... Pasaron dos anos antes que lograra salir de aquel antro
aborrecible. Arruinadas por completo, la vieja arpia nos tenia en sus
garras. Una noche, un soldado que marchaba a la guerra me dio
ocultamente veinte ddlares. Y hui de alli. Y me escondi. Trabajé
como sirvienta. Luego hallé un empleo en una tienda. Y entonces
llegd ella hasta mi: «Oi decir que trabajaba en este lugar, querida
mia», me dijo, ronroneando como un gato: «iqué dirian los
propietarios de este comercio si supieran qué clase de muchacha
eres tU?. —Y luego agregé—: Tengo una casa nueva, una pension
tan hermosa como respetable. éPor qué no vienes a ella y vives en



alguna de mis habitaciones?». ¢Qué podia hacer yo? Mis patrones
me hubieran despedido en el acto de saber aquel turbio pasado mio.
No podia ahorrar dinero suficiente para huir de aqui y mantenerme
hasta que lograra encontrar otro trabajo... Doce anos pasé aqui.
¢Qué podia hacer?

Abruptamente, su tormentoso llanto estalld de nuevo con furia.
Hodge Kistler sudaba a mares, callado y cejijunto, con el rostro casi
negro de ira. Los dos detectives callaban, fijos sus 0jos en su
superior. La voz de éste resond suavemente cuando tornd a hablar:

—¢Miss Sands, asesino usted a Mrs. Garr?

—No, no la maté. A menudo lo deseé... muchos anos atras...

Un tiempo largo durd el silencio, quebrado apenas por el hipar
penoso de la solterona. El teniente Strom parecia meditar
profundamente.

—Miss Sands, éconocid usted a una muchacha llamada Rose
Liberry en la casa de Mrs. Garr?

—No; eso ocurrio después que sali de ella. Lei todo en los
diarios.

—Bien, Miss Sands, lo que acaba de decirnos es cosa concluida.
Tenga usted la absoluta seguridad de que ninguno de los presentes
dird palabra sobre su pasado. Si alguien intenta extorsionarla de
nuevo, comuniquemelo enseguida, y le prometo que no la
molestaran largo tiempo. Ni que el hecho se hara publico. Ahora
repitame su relacidn acerca de sus actividades el lunes pasado por la
noche.

—Me acosté temprano; dormia todavia cuando oi el campanilleo
del teléfono. Contesté al llamado y luego subi a despertar a Mr.
Kistler. Volvi a la cama, pero no concilié el suefio enseguida y no
tardé en oir los gritos de Mr. Kistler llamando a Mr. Waller. Durante
un tiempo estuve con ellos ayudandoles en su tarea; después tuve
que marcharme al trabajo.

—No crea usted que no aprecio debidamente su ayuda, Miss
Sands —dije yo, calurosamente—. No olvidaré jamas lo que hizo hoy
por mi.



—La mejor manera de ayudarme es olvidarse de mi. éPuedo
retirarme ahora?

—Muchas gracias, Miss Sands. Eso es todo lo que deseaba
preguntarle.

Mr. Kistler estaba de pie, caminando de arriba abajo como una
fiera:

—Si logra usted descubrir que esa pobre mujer asesind a Mrs.
Garr, espero que usted le consiga una generosa recompensa de
parte del Estado —grufid rabiosamente.



CAPITULO 19

Ese miércoles hubo otra entrevista mas: la de Mr. Buffingham. El
teniente mandd a Van a la Drogueria Elite donde Mr. Buffingham
trabajaba, ordenandole retornar a la casa durante la hora de la cena.
El hombre llegd poco antes de las seis; el policia lo llamd con
impaciencia. Strom estaba ahora tenso, templado como una cuerda
de violin, rabiando por compulsar los archivos relativos al caso
Liberry, despepitandose por llegar al fondo de los mismos, ahora que
cabia la posibilidad de que Mr. Waller y Miss Sands estuvieran
vinculados de algin modo con aquel antiguo y resonante suceso.

Mr. Buffingham entrd en el cuarto, arrastrando los pies, tan
desencajado como siempre; sus 0jos erraban, al azar, de unos a
otros, inamistosos, sin aguardar tampoco amistad de los
circunstantes.

El relato de Mr. Buffingham no podia ser mas sencillo. Trabajo
hasta medianoche. Volvié caminando a casa. El coche estaba en el
garaje en compostura. Encontrd a Mr. Grant cerca de la pension.
Regresd a ésta en su compafia. Se despertd ante el estrépito de la
manana del martes.

—Actualmente poseemos algunas informaciones flamantes, Mr.
Buffingham —le anuncid el policia—. éLe divierte ser extorsionado,
amigo mio?

Los ojillos renegridos de Mr. Buffingham volaron rapidamente de
rostro a rostro, pero sus labios permanecieron inmutables.

—iQuién? éYo?



—Si, usted.

—éQué hice yo de malo para extorsionarme? —los ojos del
hombre estaban muy alertas.

—Eso es lo que queriamos saber de usted.

—éQuién podria extorsionarme a mi? No he hecho nada
delictuoso. ¢Sélo porque mi muchacho se metié en un lio de érdago
va usted a colgarme a mi también el sambenito?

—¢éCuanto percibe usted del Elite, Buffingham?

—Dieciocho dodlares semanales. Es un comercio de mala muerte.

Suave y calmoso, el policia murmuré:

—Nueve ddlares semanales es mucho dinero por la habitacidon de
arriba, Buffingham.

—Si —respondio el hombre—. iAh! ¢Se refiere usted a lo que
pagaba actualmente a la vieja? —echd atras la cabeza y rid a
carcajadas—. ¢Con qué fue por eso que usted sospecha que ella me
extorsionaba, eh? A buen seguro que dejé los recibos por alli,
éverdad? Bueno, resulta que yo le debia alquiler atrasado,
éentiende? Durante un tiempo anduve desocupado. Y la vieja me
clavd con ese cuarto. iDemonios! iCuando consegui de nuevo
empleo, la bruja ésa me obligd a pagarle tres veces mas alquiler por
mi habitacidon que antes!

Si el tipo mentia, a buen seguro que era un comediante,
perfecto.

—Dieciocho menos nueve quedan nueve dolares semanales. Y
tiene usted automdvil...

—iOh! Vea usted, también tengo algunas otras fuentes de
ganancias, teniente. Con franqueza, amigo mio, no es tan dificil
ganarse la vida en una drogueria. Ya entendera usted por qué sé lo
digo. Supongo que no me molestara por eso, éverdad?

El policia desvi6 el tema:

—déConocid usted alguna vez a Rose Liberry?

—¢Rose, qué? éLiberry? No... no me parece que... ¢Quién es?

—Poco importa eso. Puede marcharse ya.



El teniente lo despidid y le siguid, meditabundo, con la mirada,
mientras Mr. Buffingham se retiraba, precipitadamente, de Ia
habitacion.

—Bueno, el amigo Buffingham ocupara un puesto importante en
mi lista de sospechosos. El tipo es torcido. Y lo admite. Y quien es
torcido en lo pequeno, es torcido en lo muy grande... iHum!... Nos
contd un lindo cuento para explicar lo de los nueve ddlares
semanales, pero ées verdad? Por lo que sabemos ahora, el tipo no
esta vinculado al pasado de Mrs. Garr. No obstante, se mudo a esta
casa inmediatamente después que Mrs. Garr abrid la pension. éSe
dieron cuenta de ello? Segun afirmé ante el juez de instruccion, vivio
aqui doce anos. A lo que parece, Mrs. Garr le atd de pies y manos
de la misma manera que a Miss Sands. Si la vieja arpia le
extorsionaba, le tenia bien seguro en sus garras.

—Tal vez fuera por alguna de esas actividades extra que confeso
—apuntd Mr. Kistler.

—Si, si, es posible, amigo mio. Pero no apartaré a ese tipo de mis
mas caros pensamientos. iVamos, muchachos, que desfallezco de
hambre! Y usted, Mrs. Dacres, no me olvide el trabajito de mafana.

Paso la noche sin incidentes importantes. Dormi beatificamente,
con un policia también dormido junto al lecho y todo estaba
tranquilo y sereno a la madrugada. Sali de la casa alrededor de las
siete; no queria discutir con Mr. Hodge Kistler acerca de si el viernes
seria igual que el jueves para compulsar los archivos del Cometa.

Pocas personas habia a esa hora en el diario aludido, pero un
jovencito, larguirucho y sonoliento, me condujo a través de infinidad
de cubiculos oficinescos hasta un antro oscuro a los fondos del
edificio. Alli encendid unas luces, mird alrededor los rebosantes
archivos, y salio silenciosamente.

Examiné algunos tomos enormes, de tamafio de pagina de diario,
colocados sobre los estantes frontales de la pared del fondo.



Finalmente, hallé el volumen buscado: del 2 de mayo hasta el 28 de
julio de 1919.

Provoqué una tormenta de polvo al bajar el libraco; con mi
precioso hallazgo en los brazos, me retiré a un escritorio del rincon.
Comenzando desde el 2 de mayo de 1919, fui revisando, uno tras
otro, los nimeros del periddico, pero s6lo al llegar al ejemplar
correspondiente al 24 de mayo de 1919 encontré las primeras
noticias relativas a la desventurada Rose Liberry. En la pagina tres
descubri una breve si que significativa crénica:

«Miss Rachel Staines, domiciliada en la avenida Cleveland
1128, llamé a la policia a las once de la noche de ayer a los
efectos de comunicarle la inexplicable ausencia de su sobrina,
Miss Rose Liberry, de Cincinnati, quien pasaba una temporada
en casa de Miss Staines.

»... estar a las declaraciones de Miss Staines, la muchacha
desaparecida partié de su casa aproximadamente a las tres de
ayer tarde para hacer algunas compras caseras. Al no regresar la
joven a la hora de la cena, Miss Staines no se alarmo, pues su
sobrina le habia prevenido que pensaba visitar a una conocida
suya y concurrir luego a un cine. A las diez de la noche, empero,
Miss Staines comenz6 a alarmarse. Aguardd algun tiempo mas
antes de llamar telefonicamente a la residencia de la amiga de
Miss Liberry, en donde le informaron que ésta no habia
concurrido alli de visita. Miss Staines llamo entonces a la policia.
Hasta el momento no se ha descubierto rastro alguno de la joven
desaparecida».

La crénica relativa al caso, publicada en el nimero del dia
siguiente, figuraba en primera plana:

«LA MUCHACHA NO APARECE»

No se han encontrado huellas de la joven desaparecida.



La policia no da con su pista.

«El paradero de Miss Rose Liberry, que abandono la casa de
su tia, Miss Rachel Staines, la tarde del 23 de mayo, continta
siendo un misterio para la policia y su pariente. Miss Staines ha
notificado lo acaecido a sus padres. Mr. y Mrs. J.G. Liberry, de
Cincinnati, le telegrafiaron que llegarian esta noche a la ciudad a
los efectos de continuar la busqueda de su hija».

En el «Cometa» del 26 de mayo la crdnica del caso continuaba
figurando en primera pagina, encabezada por grandes titulares y
complementada con una fotografia. Miré largamente el retrato y
pensé con ira que aquella pobre muchacha estaba muerta.

Rose era hermosa, con esa hermosura que mas conmueve las
fibras del corazdn; rostro anifiado y grave, inmensamente grave.
Parecia contar escasos 16 afios. Sus cabellos eran negros, peinados
hacia atras; sus ojos renegridos, bien separados el uno del otro,
miraban rectamente a los del lector, indagadores, misteriosos, con
un atisbo de amistosa simpatia. La boca me agradd mas que sus
otros rasgos faciales, pues sus labios se asomaban con gesto tan
serio, tan interrogante, tan curioso, que conmovia profundamente.

Dieciséis afios y preguntandose qué le depararia la dulce vida...

Y aqui fue cuando senti que el Caso Liberry cesaba de ser algo
muerto, algo pasado, afioso. iNo, no estaba muerto, no podia estar
muerto! Aquella pobre muchacha, al morir tragicamente, habia
dejado odio y dolor; la forma en que falleciera habria suscitado odios
violentisimos. Mis ojos saltaron enseguida a la cronica
correspondiente:

LOS PADRES CREEN RAPTADA A SU HIJA

El padre llega a buscar a la desaparecida muchacha.



«La hipétesis de que su hija ha sido secuestrada fue
anticipada a los periodistas por Mr. John G. Liberry, de
Cincinnati, quien llegd a Gilling City hoy a fin de dirigir la
pesquisa policial tendiente a dar con el paradero de su hija, Miss
Rose Liberry. Miss Liberry, de 16 afos de edad, desaparecio la
tarde del 23 de mayo del hogar de su tia, Miss Rachel Staines,
domiciliada en la avenida Cleveland 1128.

»Mr. Liberry, prominente contador de Cincinnati, aguarda a
cada momento que los secuestradores de su hija se dirijan a él a
los efectos de exigirle el correspondiente rescate. El jefe de
policia Hartigan desmiente esta teoria, asegurando a los
periodistas que la muchacha huy6 de casa por su propia cuenta.
La ausencia de la joven suscit6 primero ansiedad cuando...».

Seguia a continuacion una larga recapitulacion de los hechos ya
conocidos; la cronica terminaba proporcionando una descripcidon de
la muchacha desaparecida, exhortando a los que la vieran a
denunciar el hecho a la policia.

El ejemplar del 27 de mayo llevaba los siguientes titulares a ocho
columnas:

¢ROSE LIBERRY SE ENCUENTRA EN PODER DE TRATANTES DE
BLANCAS?

SENSACIONALES DECLARACIONES DE MISS RACHEL STAINES

Las columnas de la parte céntrica estaban repletas de
fotografias. Fotografias de Rose Liberry a los quince, a los once, a
los tres afios de edad. Fotografias del padre y de la madre de la
desventurada muchacha en el instante de abandonar el despacho
del jefe de policia de Gilling City, Hartigan: él, bajo, pequefio, con
ojos salvajes; ella, de talla breve y rechoncha, ocultando su rostro
con la cartera. Un retrato del jefe de policia Hartigan encabezado
con el titulo: «La chica regresara al lado de sus padres, afirma el



jefe de policia Hartigan». Una fotografia artistica de Miss Rachel,
mujer frisando en los cuarenta, muy rubia y muy mundana. Arriba,
un titulo: «La tia teme la intervencion de tratantes de blancas».
Estudié cuidadosamente los rostros de las personas fotografiadas.
Rememoré las caras de todos los individuos complicados, directa o
indirectamente, en el drama del siniestro caseron de Mrs. Garr. No
vislumbré traza alguna de semejanza, pero... idieciocho afios son
muchos afos, en verdad! Padre, madre, tia... éviviria alguno de ellos
ahora en casa de la Garr?... ¢Habria sido, por ventura, su asesino, el
vengador de la dulce muchachita sacrificada?
La cronica ocupaba dos columnas:

«Miss Rachel Staines, domiciliada en la avenida Cleveland
numero 1128, tia de la desaparecida Miss Rose Liberry, suscitd
hoy intensa conmocion en el despacho del jefe de policia de
Gilling City, Mr. Hartigan, al declarar hoy, con énfasis y absoluta
seguridad, que su sobrina era retenida en alguna casa de
lenocinio con propdésitos facilmente comprensibles.

»El jefe Hartigan, cifiéndose a su teoria de que la muchacha
habia abandonado de intento la casa de su seforita tia, destacd
los puntos fundamentales de su hipodtesis relativo a la huida de
la chica con algiin amante.

»Gilling City es una ciudad moralmente impecable —declaré
Hartigan a los periodistas durante una entrevista—. Miss Liberry
tiene apenas 16 afios, edad ésta por demds romantica, y creo que
mas tarde o mas temprano descubriremos que eso es lo que
ocurrio».

Al escuchar los conceptos del sefor jefe de policia, Mr. John
G. Liberry, padre de la muchacha desaparecida, se encendio
subitamente en ira. «Es propio de Mr. Hartigan arrojar sombras
malignas sobre la honra de mi hija, —puntualiz6—; en estos Ultimos
dias he descubierto que la policia de esta ciudad, no solo es
absolutamente incompetente para el eficaz cumplimiento de su



mision, sino que se ha revelado extrafiamente remisa en realizar una
tarea que exceda en un apice a lo rutinario y comunisimo. Las
fuerzas policiales de Gilling City estan corrompidas hasta el tuétano,
y usted, sefior jefe de policia, iusted es ese tuétano putrefacto!».

»Mr. Hartigan soportd los ataques iracundos de Mr. Liberry con
una risotada tolerante y desdefiosa “iEste es un estallido de colera
bien propio de un padre!; afirmd. Los padres son siempre los que
conocen menos a sus hijos. Todos los ciudadanos de esta ciudad
saben que, bajo mi jefatura, la labor policial de Gilling City ha sido
impecable. Respeto el orden, pero respeto asimismo la libertad. Y en
Gilling City contamos con lo uno y lo otro. Pueden ustedes creerme a
pie juntillas, caballeros”.



cAPITULO 20

Los tirones de un hambre devorador me forzaron finalmente a salir a
comer. Regresé y di comienzo a mi tarea por donde terminara a la
manana, es decir, por el nUmero correspondiente al 28 de mayo.
Hasta aquel dia las noticias del caso Liberry ocupaban lugar
destacadisimo en el Cometa, mas en los dias subsiguientes, las
informaciones fueron empequefieciéndose de mas en mas, hasta
relegarlas a una columna. La crdnica correspondiente mencionaba
las busquedas estériles y afanosas, la angustia de los padres, la
indiferencia policial, sin perjuicio, desde luego, de darle toda la
publicidad posible al caso.

Las cronicas continuaban luego segun el mismo tenor. Durante
dos semanas cabales, el misterio de la desaparicion de la hija de los
Liberry ocupd un lugar en el Cometa, pero escurriéndose,
gradualmente, al anonimato; de la primera columna, saltd al medio
de la pagina uno, volviendo después a la columna principal al
recibirse informaciones relativas al hallazgo de la muchacha en una
fiesta de fantasia. Luego la crdnica salté a la pagina segunda, a la
quinta. Rose Liberry seguia inhallable.

El ejemplar del Cometa del 21 de junio fue el primero en que no
aparecid informacion alguna del caso. Durante toda la semana
subsiguiente, el periddico no trajo ninguna noticia de Rose Liberry.

Temiendo algln salto involuntario, volvi a revisar las paginas del
periddico. Nada. Nada. Y nada. Un ndmero completo tras otro. Y



luego mi mirada tropezé con una noticia de muy poca monta, al
parecer:

SUICIDIO DE UNA MUCHACHA.

«Miss Ethel Smith, residente en el numero 417 de la calle de
Saint Simon, fue hallada muerta en su cuarto esta mafiana por
una de sus compafieras de pension. Se informé a la policia que
Miss Simith se habia suicidado ahorcandose».

{Seria esa noticia carente de importancia? Busqué la fecha del
diario: 8 de julio de 1919. iEl dia en que estaba fechado el recibo de
Mr. Waller!

Con las manos temblando casi convulsivamente, volvi todas las
paginas de aquel nimero del Cometa hasta la primera plana del
numero correspondiente al 9 de julio. Una vez mas la carita grave de
la desventurada Rose Liberry se asomo en las columnas del diario; la
fotografia era tres veces mas grande que la publicada en el Cometa
del 26 de mayo. Las titulares cruzaban de lado a lado la pagina,
llamativas, renegridas, impresionantes:

EL PADRE IDENTIFICA A LA SUICIDA COMO A SU HIJA
ROSE LIBERRY.

La muchacha muri6 en circunstancias misteriosas.

«Mr. John G. Liberry, de Cincinnati, encontré finalmente a su
hija Miss Rose Liberry, a quien buscaba desesperadamente desde
que desapareciera el 23 de mayo préximo pasado. El padre la
hall6 esta mafiana en el depdsito de cadaveres de la ciudad. La
hija estaba muerta. Un suicidio.

»Desde el dia fatal en que desapareciera, siete semanas atras,
Mr. Liberry habia buscado empefiosamente a su hija. Todos los
dias visitaba carceles, hospitales, hoteles, el depdsito de



cadaveres municipal. Detectives pagados por él rebuscaron
minuciosamente por toda la ciudad. Esta mafiana le enviaron
recado anuncidndole que el cadaver de una muchacha de
cabellos oscuros habia sido traido al depdsito de cadaveres de
Gilling City. En prosecucién de su afanosa busqueda, el infeliz
padre fue a verla.

»Y hela alli, su Rose al fin. Su Rose amada, largo tiempo
desaparecida. Y muerta. Suicidio...

»Por primera vez en su prolongado y doloroso calvario, el
pobre padre se sinti6 dominado por el dolor. Los periodistas le
vieron en las oficinas del depdsito de cadaveres, sollozando sin
consuelo, clamando por su Rose.

»Hasta el momento ha sido imposible informar lo sucedido a
la madre, internada en un hospital desde hace tres semanas,
como consecuencia de una crisis nerviosa derivada de su
ansiedad por la suerte corrida por su hija. Los médicos de dicho
hospital nos formularon la declaracién de que el estado de la
pobre mujer es gravisimo.

»Al ser informado de la identificacion del cadaver, el jefe de
policia de la ciudad, Mr. Hartigan, expresé a los periodistas su
inmensa sorpresa por el giro inesperado del caso Liberry. “Todas
mis simpatias van hacia los abatidos padres de la pobre
muchacha, —manifest6 luego—; comprendo que las
circunstancias en que se produjo la muerte de su hija deben
haber ahondado profundamente su dolor».

Hartigan trazo luego algunos planes destinados a investigar
el suicidio. «Se agotaran todos los esfuerzos necesarios, declaré
enfaticamente, para averiguar si Miss Rose Liberry cometié
suicidio por su propia y libre voluntad, o bien si alguna persona
o ciertas circunstancias la impulsaron a adoptar tan tragica
determinacién. Realizaremos algunas indagaciones entre los
inquilinos de la casa del numero 417 de la calle de Saint Simon,
lugar en que se encontrd el cuerpo de la muchacha. Tengan



ustedes la seguridad de que detendremos a quienquiera que sea
hallado culpable en tal sentido».

«Mrs. Harriet Garr, propietaria de la casa del numero 417 de
la calle de Saint Simon establecié que regenteaba una respetable
pensién. Expres6 que la muchacha habia ido a su casa tres
semanas atrds, llevando consigo una pequefia maleta,
solicitando entonces una pieza, que le alquilé. Mrs. Garr asevera
que la muchacha era tranquila y que vivia confinada en su
cuarto, saliendo a la calle muy raras veces. Al preguntarsele si no
habia reparado en la semejanza de la muchacha con los retratos
de Rose Liberry, profusamente publicados por los periddicos, la
mujer manifesté no haberse fijado mayormente en la jovencita,
puntualizando que en su pensiéon entraban vy salian
continuamente muchas personas diferentes. Terminé diciendo
que estaba por completo a oscuras en cuanto a los motivos que
indujeron a la muchacha a poner fin a su vida».

En el Cometa del 10 de julio, el caso de Rose Liberry colmd todas
las columnas de la primera plana. Tres grandes titulares a ocho
columnas anunciaban lo siguiente:

LIBERRY ACUSA A LA POLICIA DE PROTEGER A LAS
GAVILLAS DE TRATANTES DE BLANCAS DE LA CIUDAD

El lugar del suicidio de Rose Liberry es un antro de vicio.

El gobernador interviene en el asunto; ordena intervenir
la policia de la ciudad e investigar las condiciones en que
se desarrollan los antros de vicio.

«Mr. John G. Liberry, padre de Rose Liberry, cuyo cadaver
fuera encontrado en la calle Saint Simon, nimero 417, el 8 de
julio, en circunstancias qué indicaban suicidio, se entrevisté hoy
con el gobernador, Mr. David Lamson, a fin de presentarle
acusaciones tendientes a demostrar la existencia de una



proteccién criminal oficial de los tratantes de blancas de Gilling
City.

»Dichas acusaciones descubren uno de los mas grandes
escandalos de la ciudad, y se fundan en las investigaciones
efectuadas por uno de los cronistas policiales del Cometa, quien
hoy gan6 entrada en la casa de la calle de Saint Simon.
Simulando ser uno de los mecanicos del Departamento de Aguas
Corrientes de la ciudad, nuestro cronista fue introducido en la
casa por la entrada de los fondos por un amedrentado cocinero
negro y una sirvienta del campo. De ambos logré extraer la
confesién de que la casa, regenteada por Mrs. Garr, era un foco
de manifiestas actividades de tratantes de blancas, verdadero
palacio del vicio.

»Separandose de los sirvientes mencionados, luego de
arrancarles la promesa de que guardarian silencio en cuanto a su
entrada subrepticia a la casa, el cronista del Cometa subié al
segundo piso, en donde logr6 entrar a una de las habitaciones.
En la misma encontrd a dos muchachas, presas igualmente del
panico, que confesaron pronta y abiertamente el verdadero
caracter de las actividades de aquella supuesta pensién. La casa,
declararon las muchachas, esta atestada de hombres durante la
noche. Los licores corren abundantemente. Una de las jovenes
declar6 que muchos altos empleados del gobierno eran asiduos
concurrentes al lenocinio, y agregaron algunos detalles
particulares en cuanto a sus intimidades con el jefe de policia
Hartigan, el cual visitaba a menudo aquel antro de perdicion, y
recibia fuertes sumas de dinero de Mrs. Garr.

»Atdnito y aun incrédulo, el cronista del Cometa soborné a
las pupilas de Mrs. Garr para que le acompafiaran al tercer piso
del establecimiento, donde vio, con sus propios ojos, un lujoso
salén de juegos, con mesas de ruletas, dados, el “ferrocarril”, el
«canfield»; en uno de los extremos del salon se veia un bar
completisimo, suntuosamente instalado.



»A la hora de la visita de nuestro cronista, Mrs. Garr estaba
ausente de la casa. S6lo mas tarde se enteré de que la miserable
celestina estaba siendo interrogada en el Departamento de
Policia. Hartigan la despidié sin formular acusaciéon alguna
contra ella, ignorando entonces los descubrimientos de nuestro
cronista. Concretadas sus sospechas, nuestro cronista se dirigié
precipitadamente al numero 1128 de la avenida Claveland,
residencia de Miss Rachel Staines, tia de la infortunada
muchacha suicida. En dicho lugar encontr6 al padre de la
muerta, Mr. Liberry, informandole entonces de lo que habia
descubierto. Grandemente conmovido por aquellas nuevas, Mr.
Liberry telefoneé inmediatamente al palacio del gobernador,
solicitindole una entrevista, peticion que le fue acordada al
momento.

»El gobernador Lamson se mostré profundamente
conmovido ante las pruebas presentadas por el abatido padre.
“Si estas pruebas son exactas, —declar6 con énfasis—, prometo a
Gilling City una barrida politica como la ciudad no conocié
jamas. Es una mancha para la honra de nuestra ciudad y de
nuestro estado que una joven visitante de otro estado hermano
haya podido ser inducida, ya sea por su voluntad o contra ella, a
llevar una existencia inmoral en un antro de vicio. Es un crimen
sin nombre la subsistencia de semejante estado de cosas”».

Mis ojos volaron a otros titulares, de formato profundamente
sensacionalista. Rezaban asi:

«YO LA ENCONTRE MUERTA»

Habla la joven que encontré a Rose Liberry

«Este es el relato de la mujer que encontré muerta a Rose
Liberry. Nuestra entrevistada prefiere escudarse en el anonimato
y la llamaremos Leah.



»Eran las ocho de la mafana, los ojos castafios, arrasados en
lagrimas, de Leah, se cierran dolorosamente mientras narra su
dramatica historia, cuando desperté. En la otra habitacion habia
una muchacha. No parecia muy amigable, pero crei conveniente
llegarme hasta ella y hablarle un poco. Llamé a la puerta, pero no
recibi respuesta. Abri la puerta. Ninguna de nuestras puertas
tiene llave. A Mrs. Garr no le importa si nos visitamos
mutuamente. Sélo las puertas de calle estan cerradas con llave,
pues ella no gusta que nos vayamos sin que lo sepa. Como decia,
abri la puerta y penetré en el cuarto.

»Al instante me veo ante aquella pobre criatura pendiendo
de un gancho atornillado por la parte interior del ropero. Se
habia ahorcado con una sabana retorcida. Sali de la habitacion y
descendi de prisa las escaleras, pues crei necesario llamar a un
policia y le grité a Fancy, nuestra mucama, que una de las
muchachas se habia ahorcado y que teniamos que buscar a la
policia. Esta fue siempre bonisima con nosotros todas las veces
que ocurria algun escandalo en la casa. Fancy quité la llave a la
puerta de calle, pues también ella tiene la llave de ésta, y sali
corriendo a la calle con mis ropas de cama, y a poco tropecé con
un agente de policia, un hombre joven.

»Vino tras de mi dentro del cuarto; yo me quedé en la puerta
y barrunto que el estrépito que armamos todas corriendo y
bajando las escaleras, desperté a Mrs. Garr, pues ella salié al
vestibulo, vociferando: ;Qué ocurre aqui?”. Luego entrd en la
habitacién y cerrd la puerta de un golpazo. Eso es todo cuanto
sé».

Otra crénica estaba encabezada del modo siguiente:

MRS. GARR SE NIEGA A HABLAR

La Regenta del Antro del Vicio rehuisa formular comentarios



Otra mas rezaba asi:

EL JEFE DE POLICIA ES INTERROGADO POR LOS DIRIGENTES
DEL PARTIDO A PUERTAS CERRADAS

Y otra mas:

LOS SENORES DEL VICIO DE GILLING CITY TIEMBLAN
MIENTRAS SE ESTRECHA EL LAZO QUE LOS ESTRANGULA

Los dedos me dolian horriblemente, pero seguia copiando
tesoneramente. Luego volvi las paginas a la primera plana a fin de
constatar no haber olvidado nada.

iLas fotografias! Me puse a estudiarlas.

Mr. Liberry y el gobernador juntos. Otro retrato de Rose Liberry.
Una fotografia artistica de su madre. Una instantanea de su tia
detras de un cantero de rosas, sombrio recuerdo de dias sin penas.
Una fotografia sonriente de Hartigan: «El jefe de policia dirigiéndose
al lugar del interrogatorio». Una fotografia del joven patrullero
Walters: «Llamado por la despavorida muchacha al teatro de la
tragedia en el antro de vicio de Mrs. Garr».

Mis ojos se posaron y se apartaron de esta Ultima fotografia y
luego, como advertida por mi intuicion femenina, volvieron a
clavarse en aquel rostro juvenil. Atenta, ahora, me incling,
sobresaltada, sobre la fotografia. Si... agreguemos 18 afnos mas...
agreguemos arrugas en la frente... agreguemos cierta adiposidad en
aquel mentdn entonces impecable... agreguemos una mirada vaga,
perdida, en aquellos ojos... El patrullero. El patrullero. El patrullero
Walters... éWalters?... iNO!... iMr. WALLER!



CAPITULO 21

Temblaba de excitacion. Sali a escape al teléfono.

—Departamento de policia, por favor —grité a la telefonista—.
Comunigueme con el teniente Strom, por favor.. Si, es
importantisimo... iHola!... Habla Mrs. Dacres... iTeniente Strom,
acabo de descubrir algo sensacionall... ¢Puede usted llegarse
enseguida al archivo del Cometa?

—iEn cinco minutos estaré alli!

Colgé el tubo y pronto le vi venirse hacia mi, llevando a remolque
al omnipresente Van.

—iHola, Mrs. Dacres! Veamos lo que descubrio.

Mi indice tembloroso apuntaba la fotografia del antiguo
patrullero. No dije palabra; si el policia no descubria la verdad por si
solo, me moriria de pasmo.

El teniente Strom se curvd sobre la fotografia. Luego se irguid y
me mird de hito en hito:

—iWaller, por todos los demonios!

Inmediatamente recorrimos juntos las ampulosas crénicas sobre
el caso Liberry, publicadas por el Cometa durante todo el resto de
1919. La intervencion en el Departamento de Policia; la formidable
barrida de elementos venales; los fantasticos detalles acerca de la
vida diaria en el antro de la miserable celestina, cuarenta por ciento
de lo cual, por la parte baja, era ficcidn pura; los preliminares del
proceso incoado contra la Garr; las incesantes tentativas realizadas
por el padre de la desdichada muchachita para poner de manifiesto



pruebas evidenciales de que su hija habia sido retenida a la fuerza
en el antro de la celestina, y que fue empujada a adoptar tan tragica
determinacion como Unico medio de escapar al horror en que vivia;
el éxito judicial de los abogados de Mrs. Garr en mantener incolumes
las declaraciones de Mrs. Garr de que Rose Liberry habia concurrido
a la casa en compafia de un joven licencioso, decidiendo luego
permanecer en ella por agradarle aquel ambiente vicioso y desdenar
regresar al lado de sus padres.

A su lado no se encontrd la casi infaltable misiva de todos los
suicidas. Una y otra vez los abogados de Liberry «cocinaron» a la
proxeneta Garr, a su pupila Leah y al patrullero Walters. No existio
carta alguna de la muchacha suicida...

Mas tarde, las titulares del Cometa anunciaron la condena de
Mrs. Garr a cinco afos de prision en Waterford.

Salimos del archivo y partimos para el departamento policial. Van
fue despachado para traer a los Wallers ante Strom y someterlos a
nuevo interrogatorio. El teniente me dejo errar al azar por su
despacho, en tanto él aguardaba con impaciencia la llegada del
matrimonio.

—¢Puede usted deducir ahora... puede usted deducir de esa pista
que ellos asesinaron a Mrs. Garr? —pregunté varias veces, con
algunas variantes.

El policia se limitd a grufiir borrosamente. Sentado quedamente
al escritorio, estudiaba minuciosamente un lapiz en sus manos. Y no
se apartd de esa posicidon hasta que Van trajo a remolque al
matrimonio Wallers.

Si ambos parecian antes amedrentados, ahora sus rostros
testimoniaban el temor de presentir cercana la inevitable catastrofe.

—Siéntense —les ordeno el teniente.

Los miraba con ojos imperturbables, como si buscara
aterrorizarlos ain mas.

—Waller —manifesté luego, quedamente—, el 10 de julio de
1919 él Cometa publicé una fotografia de cierto patrullero policial.
En la mafiana del 8 de julio de 1919, dicho patrullero recibié un



llamado urgente de la casa del nimero 417 de la calle de Saint
Simon, por parte de una mujer que salid a la calle gritando que una
muchacha se habia ahorcado en su dormitorio de dicha casa. Y bien,
el nombre del policia de marras era... iWalters!

Silencio.

—Waller, épor qué no me informé usted que figuro en la policia?

Mr. Waller no le miraba a él, sino a mi:

—Sabia que esa muchacha traeria a colacidon ese dato mas tarde
0 mas temprano —el hombre hablaba como consigo mismo—. Si...
desde el mismo momento que me dijo que la Garr se lo habia
dicho...

—Si, usted lo sabia —Strom estalld en una voz de trueno—.
iUsted lo sabia... y tratd de asesinarla para silenciarla!...

Mr. Waller, siempre ceniciento, la sacudi6 cabeza:

—No...

—iSu esposa le dio el Kleenfine!

—No... ella sélo lo empleaba para limpieza.

—Usted regresd a casa después de la pesquisa judicial; aguardo
luego a que la casa quedara en silencio y descendio a los sétanos,
donde barrid los peldafos de las escaleras. Seguidamente extrajo los
tornillos y serruchd el pasador de la puerta conducente a la cocina
de Mrs. Dacres. Y usted la acechd alli mismo, en las oscuras
escaleras, hasta considerarse a salvo para perpetrar su abominable
atentado.

Los Wallers seguian temblando convulsivamente. Yo misma me
estremecia de pies a cabeza.

La voz del policia bajé un punto y articuld luego las palabras en
un tono helado:

—éQué buscaba usted en esa alacena?

—iSe equivoca, teniente! iJuro ante Dios que yo no he sido!

—Entonces, équé estaba usted haciendo alli?

—Nada... no estaba yo alli en ese momento...

El policia suspird, quedamente:

—Waller, ordenaré revisar sus habitaciones.



Silencio.

—¢No objeta nada?

Silencio...

—éCon que no estaba alli, eh? Amigo mio, todos los caminos
llevan a Roma. Waller, en la caja fuerte guardo un recibo suyo,
fechado el 8 de julio de 1919. Y el 8 de julio de 1919, el patrullero
Walters —es decir, usted mismo, Wallers— penetrd en la casa del
nimero 417 de Saint Simon. Y alli encontré usted algo... ialgo por lo
cual Mrs. Garr le abond dos mil ddlares!

—Wallers, solo existe una cosa que pudo usted haber encontrado
en ese cuarto, solo una cosa que usted podria haber hecho en ese
cuarto, amigo mio, y por la cual Mrs. Garr se vio obligada a pagarle
esa fuerte suma de dinero. Algo que, a buen seguro, habria
empeorado grandemente su ya grave situacion ante la justicia.
Walters durante todo el juicio contra la Garr, los abogados de John
Liberry pugnaron por hallar pruebas evidenciales de que Ia
muchacha suicida habia dejado una misiva. Y pugnaron por arrancar
tal prueba a Mrs. Garr. Y a la muchacha que encontré el cadaver. Y a
usted, a usted, Walters, el policia que fue en, realidad, la primera
persona que examind el cuarto de la muerte...

»iPero nada pudieron conseguir! iNada! Porque usted mentia,
Walters; mentia, si, mentia con abominable descaro, y ellos no
pudieron probar nada. Mas ahora sé algo que ignoraban aquellos
abogados, Walters. Algo que el pobre padre habria pagado hasta
con la Ultima gota de sangre de sus venas... iy ese algo es la misiva
de la muchacha suicida, fechada el 8 de julio de 1919!

Ni un ruido quebraba el penoso silencio del despacho, salvo,
quizas, el estremecimiento convulsivo de aquellos dos seres
culpables...

—Walters, équé hizo de aquella carta?

Penosamente, sombrio, tétrico, Mr. Waller le mird. Y luego, con
pasmosa sencillez, como si no se tratara de un doloroso secreto
retenido durante diez y ocho afios, murmurd quedamente:

—Mrs. Garr la quemo.



Sentia vivos deseos de llorar. La voz del policia continuaba
vibrando con calma y pasmosa tranquilidad.

—Usted encontro la misiva de la muchacha suicida —musito.

—Si... la hallé...

—Y Mrs. Garr le pagd dos mil ddélares para callar.

—Si...

—éS0lo ustedes dos lo sabian?

—Si...

—Walters, éleyo usted la carta?

El hombre interrogado suspird roncamente y murmurd muy bajo:

—Papel...

El teniente Strom le alargo papel y lapiz.

Mr. Waller camind hasta el escritorio, se inclind sobre el mismo y
cogié el lapiz. Durante unos minutos estuvo escribiendo; luego
empujo el papel por sobre la mesa hacia el policia, y alli se quedo,
inmovil, semejante a la imagen del remordimiento, mirando fijo el
piso. Una expresion dura aparecié fugazmente en la faz de Strom.
Me acerqué a él para leer por sobre su hombro.

Casi no parecia letra de hombre, sino de mujer; un escrito
grabado tan hondamente en la mente de un hombre, a través del
tiempo y del espacio, que casi podia reproducirlo con fidelidad.

«Papd, mama: he tratado una y otra vez de escapar de aqui.
Pero no puedo, la casa esta cerrada con llave. Las cosas que me
obligan a hacer son horribles, horribles. jOh, papd y mamaj,
perdénenme! Mucho les quiero y bien sé que me querran mucho
mas cuando su Rose esté muerta».

Mis oidos percibieron la ronca voz de Mr. Waller:

—Ahora quiza pueda olvidarlo —dijo—. En aquel entonces era
nuevo en la policia. Debia mucho dinero. E ibamos a tener un hijo. Y
él murid... Esa misiva me ha estado mordiendo el corazdn desde
entonces.

El teniente preguntd, siempre con calma:



—éLos dos mil dolares fueron el pago completo por entregar a
Mrs. Garr esa carta?

Mr. Waller contestd6 como si ya hubiera colmado toda su
verglienza y no pudiera desbordarse:

—La vieja bruja me entregd todo el dinero que tenia en la casa...
alrededor de tres mil dolares...

—iPor el cielo, Waller!

De subito, el hombre se desplomd pesadamente en su silla; cayd
su cabeza sobre sus manos y comenzé a sollozar, con esos sollozos
quebrados, convulsivos de los hombres. No miré, pero oi a Mrs.
Waller palmeandole los hombros.

—éAsesind usted a la Garr, Waller? —el policia articulaba las
palabras con pasmosa calma.

—iAnte Dios, juro que no!

—déAtaco usted a Mrs. Dacres la noche del lunes?

—No...

El teniente se encogid, cansadamente, de hombros:

—¢éPor qué no regresa usted a casa, Mrs. Dacres? Lo demas sera
volver sobre el mismo tema, una y otra vez, hasta que confiese de
plano. Creo que podré trabajar mejor sin usted presente. Ya le
comunicaré lo que sepa si logro llegar adonde quiero llegar. Gracias
por su ayuda.

Sali a la calle, a gozar del sol de junio. Vibraba de excitacién. Me
parecia incomprensible que experimentara compasion por Waller,
que habia dejado sufrir a la madre y al padre de la desdichada Rose
Liberry todos los horrores de la vergliienza de que el mundo
supusiera pervertida a su inocente muchacha. Si, las muchachas son
algunas veces pervertidas a los dieciséis afios. iPero no su Rose! No
la Rose de aquellos grandes ojazos, plenos de silenciosa gravedad.

Llamé por teléfono a Hodge Kistler desde una drogueria; en la
cena le conté las novedades producidas aquella tarde.

—iEs terrible! —aprobé el joven, sobriamente—. iEsa pobre nifia
enfangandose, pese a si misma, en semejante infamia! Y dejar luego
que sus padres supusieran que su hija era una mala mujer... y que



aquella maldita bruja saliera del paso con sdélo cinco afios de
prision... iEse condenado de Waller tendria que ser fusilado en el
acto!

—Los Wallers contaban con muy buenas razones para odiarla a
muerte, Hodge. A buen seguro que detestaria con toda mi alma a
cualquiera que me obligara a complicarme en tamafa perfidia.

—éQuieres decir que tlU hubieras accedido a los deseos de la
Garr?

—iQuién sabe! Me hallaba presente en el despacho de Strom
cuando Waller lo confes6 todo y experimentaba los mismos
sentimientos que él, querido... iEs indtil que pretenda disimulartelo!
Waller sentia en aquel momento exactamente lo mismo que habria
sentido yo de ser él.

—iEsta es la hora de la franqueza! Por mi, sé decirte que hubiera
salido a escape de ese antro infame, agitando la misiva de la pobre
muchacha, como una bandera, para que la vieran hasta los ciegos.
iImagina tu como hubiera sacudido el mundo entero con esa carta!
En fin, quiza la carta hubiera dado mayor sensacionalismo al asunto;
y a fe mia que en este respecto no le faltaba un adarme. Bueno,
Rose Liberry murié para brindarle a Gilling City un nuevo y depurado
gobierno; tal es su hazafa, querida. Infinidad de hombres viven
muchos afios mas y no ejecutan nada que valga un ardite.

—~Ahora esa carta no representa ningun valor, ¢verdad?

—Supongo que no, al menos para los que no conocieron a la
muchacha. Algunos viejos recordaran el caso lo suficiente como para
sentirse ligeramente interesados. Con todo, creo que el teniente
Strom tendria que esforzarse por dar con el paradero de los padres
de la muchacha suicida, si es que vive alguno todavia, y darles a
conocer la buena nueva.

Regresamos luego a mi departamentito; si el policia telefoneaba,
a no dudarlo llamaria alli. Reflexioné sobre los Wallers mientras
esperaba. Y pensé en Waller, joven, endeudado. Y en su mujer
gruesa, préxima a tener familia. Y en Mr. Waller patrullando su
faccion y cavilando en que su mujer lloraria en su lecho pensando de



dénde sacarian el dinero para la criatura que estaba por llegar. Y
luego... una muchacha corre a él, en sus ropas de cama, gritando
como una loca. E imaginé a Mr. Waller, joven, penetrando en la casa
roja y subiendo agilmente las escaleras alfombradas. Y atravesando
con rapidez un vestibulo suntuosamente alhajado y entrando en un
cuarto en donde una muchacha colgaba por el cuello de una sabana
retorcida. Y poniendo rapidamente manos a la obra, descolgando a
la desventurada suicida del gancho y depositandola sobre el lecho, a
pesar de saber que ya se hallaba muerta. Y tomando la misiva fatal
y leyéndola, horrorizado. Y la entrada impetuosa de Mrs. Garr en la
habitacion de la pobre muerta y ofreciéndole dinero, muchos miles
de ddlares, dos mil ddlares, tres mil, cuatro mil... todo el dinero que
quisiera... a cambio de la destruccion de aquella carta postrera... La
muchacha estaba muerta. El hecho de rehusar, indignadamente,
aquel dinero, no la volveria a la dulce vida...

Hodge y yo habldbamos esporadicamente; luego resonaron
pasos lentos en el sombrio vestibulo; pisadas penosas, arrastradas,
que llevaban a alguien, agobiado por la pena, escaleras arriba... Sdélo
un par de pies...

—Estoy seguro que es Mrs. Waller —susurré—. Y sola... iOjala
que el teniente Strom llamara de una buena vez, Hodge! Como
quiera que sea, ¢qué buscaba Waller en el sétano?

—Tal vez la vieja arpia no destruyo la misiva de Rose Liberry. Y
quiza ella la retuvo como amenaza contra Waller. Desde luego, esa
carta resultaria tan peligrosa para uno como para otro, pero... Quiza
Waller imagind que si la Garr no guardaba mas la misiva fatal, podria
forzarla a pagarle de una vez los dos mil ddlares de la...

El timbre de la calle repiqueted estruendosamente. El detective
del vestibulo contesté al llamado. La voz de la puerta era la del
teniente Strom. Corri a él.

—éConfesd ya? éSabe usted ahora si él...?

El policia parecia enormemente cansado de todo; se desplomd
pesadamente en la silla grande como si sus musculos se negaran a
sostenerle mas.



—El tipo se mantiene mas firme que una roca —grufid con
disgusto—. Imposible arrancarle una sola confesién mas.

—éQué quiere usted decir? éPor ventura no sera culpable?

—iQuién sabe, quién sabe! Eso si que no lo sé...

Calenté café y le preparé algunos emparedados, después de lo
cual el policia parecid reavivarse grandemente; sin embargo,
continuaba todavia no poco preocupado y abatido.

—Si el tipo asesind a la vieja, sabe guardar su culpabilidad con
mano maestra —mascullo.

—Doy por seguro que pocos culpables saben escabullirse de sus
garras, ¢verdad? —preguntd Hodge.

—iPoquisimos, amigo mio! —contestd con arrogancia el policia—.
No se me escapan nunca. No ignoro que soy un buen policia, pero...
no todo lo bueno que debiera serlo, a fe mia... ijamas les hago
confesar crimenes que no cometieron! No... Si Waller ultimé a la
Garr y quiso repetir su hazana con usted. Mrs. Dacres, afirmo que es
un tipo de agallas. Lo malo es que, o bien me lo confiesa todo de
plano o si no... No poseo suficientes pruebas circunstanciales para
acusarle a él de ese crimen... 0 a otro cualquiera...

—Waller, sin embargo, tenia sus buenos motivos para acabar con
la Garr —afirmd el periodista—. La vieja arpia rehusé pagarle aquel
vale y amenazd con expulsarlos de su casa. Y tengo entendido que
admitid6 que Mrs. Dacres le habia dicho que sabia que él habia
figurado antes en las filas del cuerpo policial. iY éste era un punto
terriblemente peligroso para él si llegaba a hacerse publico!

—éQuién diria usted, Mrs. Dacres, que fue el homicida,
olvidandonos, por el momento, de Waller, y tomando en
consideracion todos los pormenores conocidos hasta ahora del caso
Garr?

—No lo puedo evitar —murmuré— pero cuando comienzo a
preguntarme quién matd a Mrs. Garr, me olvido por completo del
caso de Rose Liberry. Después de todo, no contamos con ningun
indicio seguro que nos demuestre que dicho caso vinculase de algun
modo con la muerte de la Garr. De hecho, ningin detalle de



preponderancia, salvo que la Garr fue la principal figura de los dos
sucesos. Vuelvo por donde comencé: éQuién se beneficia con la
muerte de Mrs. Garr? iLos Halloran!

El policia y Hodge grufieron al unisono:

—NMi estimada Mrs. Dacres —gruid el teniente— parece que para
usted las coartadas no valen un pepino. Esos Halloran no son
bastante inteligentes y habilidosos como para disimular coartadas
tan incontrovertibles como las suyas. Ni uno ni otro podrian haberle
jugado la partida del lunes por la noche.

—éQué pruebas tiene usted de que la misma persona asesind a
Mrs. Garr?

Los dos hombres grufieron de nuevo:

—iBueno, que me coman las hormigas si vuelvo a desandar lo
andado! Kistler, no me diga usted que sus ideas son tan brillantes
como las de esta muchacha.

—Creo que no.

—iEa, oigamos lo que usted piensa!

—Mi candidato es el caballo negro. EI mismo caballo negro
favorito mio del principio... iBuffingham!

—iVamos, hombre! Un sujeto con semejante nombrecillo
aristocratico no seria capaz de asesinar a una mosca.

—Pues parece que el tal nombrecillo no impidié que su angelical
vastago asaltara un banco y asesinara a no sé cuantos.

—Bien, bien, pero ¢tiene usted razones para su acusacion?
¢Nuevas razones?

—No, son siempre las mismas, teniente. Eso si, agregue a ello
que me lo dice mi intuicidon cuando redno a todos los habitantes de
la casa en un solo haz, en un cuarto solo. Y si me pregunto quién
demontres liquido a la vieja bruja, siento que el dedo indice se
levanta solo y apunta... iapunta a Buffingham! iRecuerden ustedes
que el tipo anda desesperadamente en busca de dinero!

—Un par de miles de dodlares no favorecerian un apice a su hijo,
amigo. Bien, si ustedes me lo preguntan a mi, les diré que nuestro
asesino tiene que ser una de dos: o bien es un tunante infinitamente



mas listo que todos los que encontré en mi larga carrera policial, tan
diestro que oculta magistralmente sus pensamientos y sus acciones;
o bien es tan torpe y bruto que no tiene nada que revelar o
exteriorizar. Ya tropecé otras veces con criminales de este jaez.

—La primera descripcion cuadra cabalmente a Mr. Kistler.

—iOkay, nena! Y la segunda, a ti, preciosa.

—éDe veras? Pues bien, en realidad yo estaba pensando en
alguien cuya mente se aferra de modo tan tenaz y apretado a algo
que nos es tan desconocido que ello resulta suficiente para encubrir
por completo la pista que andamos buscando tan
desesperadamente.

—iOigan! Eso indicaria a Buffingham, éverdad?

—Si, y a algunas personas mas —intercald el policia—. Bien, haré
que Buffingham baje de nuevo aqui para tornarle a «cocinar» un
pOCo.

Ordend al detective del vestibulo que llamara a Buffingham; a
poco, el policia regresé con el sospechado.

—Mr. Buffingham, acabamos de descubrir nuevos indicios que me
fuerzan a interrogarle una vez mas —la voz del policia resonaba con
el usual tonillo amenazante—. Estuve revisando los archivos del caso
Liberry y aun cuando usted no salié a relucir, Buffingham, juraria que
usted estaba vinculado de alguna manera con el antiguo negocito de
la Garr... ¢éQué era usted... un parroquiano?

—Nunca vi a Mrs. Garr antes de venir a esta casa.

—éNo conocid antes a los Wallers?

—¢Si los conozco?... iHombre, seguramente!... Residen aqui
desde hace largo tiempo. Los veo siempre por la casa...

—dSabia usted que Waller era policia?

Buffingham vacilo:

—No lo sé, pero... tenia la vaga idea de que asi era...

—¢Le conocid usted en la época del caso Liberry?

—No.

—iAja! iParece usted muy seguro! éCon que recuerda usted muy
bien el caso Liberry, verdad?



—Si, teniente. Se trata de un suceso importante. Lei lo acaecido
en los diarios. iUn noticion!

—En efecto, un noticion... {Dénde trabajaba usted en aquellos
tiempos?

—Creo que era en una drogueria. Siempre tuve empleos
parecidos. Y casi siempre servia soda y refrescos y helados...

—déAlguna vez trabajo usted en la Drogueria Stacy, situada en la
esquina de las calles Cleveland y Saint Simon?

Una vez mas, al igual que el miércoles pasado, una sombra
enigmatica aparecid y desaparecio en las pupilas de Mr. Buffingham.

—Si, trabajé alli un tiempo —rid entre dientes—. iSi me empleé
en la mitad de las droguerias de la ciudad!

—déCuando trabajé usted alli? —la voz del policia era cortante.

—Pues... iveamos, veamos!... Eso fue muchos anos atras... iDoce
afos, cuando menos!... Si... quizd quince... No recuerdo bien.
iDemonios, trabajé en tantos lugares que perdi la memoria!

—(Esta usted seguro que no trabajaba alli el verano de 1919?

—Hombre, podria ser muy bien... pero no lo recuerdo.

—Existen ciertos pormenores que le refrescaran la memoria,
amigo mio. La esquina de las calles Cleveland y Saint Simon dista
apenas dos cuadras del nimero 417 de la calle de Saint Simon,
Buffingham. Y aquel verano ocurrieron muchos lios y desordenes de
drdago en aquella casa...

—Ni lo uno ni lo otro tuvo algo que ver conmigo. No sé cdmo
podria saberlo, teniente.

¢El hombre contestaba, por ventura, en tono alerta, cuidadoso?
¢O bien sus respuestas eran tan sinceras como padecian a simple
vista?

El policia desvid el interrogatorio, que tomé otro rumbo diferente:

—Bien, volvamos al lunes Ultimo por la noche, cuando Mrs.
Dacres se divirtid en grande con la fiestecita que todos conocemos
hasta en suefios. Después de medianoche, Mr. Buffingham, usted
regresd a casa en compania de Mr. Grant. Subid a su cuarto. Y se
acostd. Bien, amigo, usted sabe al dedillo que aquella noche se



oyeron ruidos y rumores claros en la casa. Mrs. Dacres los oy0
cabalmente la noche en que Mrs. Garr fuera ultimada. Y no es
posible serruchar un pasador sin despedir un misero chirrido...
Nuestra preciosa oyente estaba ausente, al igual que Mr. Kistler.
Sands y los Wallers expresaron que se acostaron temprano; todos
ellos debian estar durmiendo a pierna suelta, siempre y cuando el
asesino no fuera uno de ellos rondando y merodeando por la casa. Y
bien, quisiera saber qué razones alega usted para no oir lo que era
punto menos que imposible no oir, amigo mio. Su habitacion se
encuentra justamente arriba de la embocadura de las escaleras.
Usted acababa de regresar de la calle. iY dice que no oyo
absolutamente nada! Francamente, Mr.  Buffingham, sus
declaraciones suenan harto sospechosas...

El hombre extrajo un cigarrillo y comenz6 a hacerlo girar con
rapidez entre sus dedos, fijos sus ojillos aviesos en él.

—A decir verdad, no queria meter en lios a nadie —declard
finalmente.

—Pues déjeme usted a mi afligirme por ello, amigo mio. éQué es
lo que oy6?

—Crujidos y chasquidos... En el vestibulo. Rumores bajando las
escaleras. Pero sdlo ruiditos ligeros... levisimos...

—¢Por dénde comenzaron? ¢Al otro lado del vestibulo?

El cigarrillo gir6 mas pausadamente:

—Creo que no... mas bien parecian producirse por mi lado... y
barrunto que pasaron frente a mi puerta.

—¢Frente a su puerta, eh? ¢Quiza del cuarto de Grant? ¢O bien
del de Hodge Kistler?

—El —sefiald con la cabeza a Kistler—, no se habia acostado
todavia. No lo sé... aun no habia conciliado el suefio...

—iGrant, entonces!

—iGrant! —exclamd Hodge—. iVaya una tonteria!

—iGrant! —el policia repitid vivamente, mientras sus ojos
despedian llamaradas—. iDemontres! iGrantl iSiempre vuelvo a
tropezar con ese individuo!... iEl la odiaba a muerte! Asi nos lo



confesé paladinamente y... Bien, le haré llamar a él también, amigos
mios. iNo, Buffingham, usted se me queda aqui'... iGrant! Si...
Grant...



CAPITULO 22

Cuando Mr. Grant penetrd en la habitacion parecia tan viejo, tan
fragil y agobiado, que Hodge, automaticamente, le ofrecié una silla.
Mr. Buffingham, sin que ninguno se lo pidiera, se dej6 caer en otra.

El policia abrid el fuego sobre la marcha:

—Mr. Buffingham acaba de declarar que el lunes por la noche oy6
caminar furtivamente a alguno por la casa, alguno gque echo a andar
desde su puerta, camind por el vestibulo y descendio luego las
escaleras.

Mr. Grant parecié meditar su contestacién antes de expresarla a
viva voz:

—Eso es perfectamente cierto —manifestd después—. Caminé,
si, por el vestibulo de los altos, bajé las escaleras a la planta baja y
luego descendi las del sétano. Eso no lo dije el otro dia porque no lo
crei necesario, algo asi como ajeno al asunto principal...

—iHombre, pues ya podria usted haberme dejado a mi juzgar
sobre el particular! —berred, furioso, el teniente—. éSeria usted tan
amable de explicarme las causas de ese viajecillo nocturno?

—Por supuesto, Mr. Strom. Fue por algo que oi... un rumor en
extremo extrano a esas horas de la noche... iUn ruido de barreduras!
¢Entiende? Se parecia extraordinariamente a alguien barriendo alla
abajo...

—iAja! éBarreduras, eh?... iHum!... —la voz del policia vibraba de
insinuaciones.



—Desde luego, parece imposible, pero ésa es la mejor
descripcion que puedo hacer.

—iUsted oyo barrer alla abajo y no dijo palabra a la policia!
iCuando sabemos que el sujeto que ataco a Mrs. Dacres barrio esa
noche las escaleras del fondo de los sotanos!

Una expresion sorprendida aparecidé en la faz del anciano,
mechada, al parecer, de cierta curiosa satisfaccion.

—¢Alguien estaba barriendo, eh? iEntonces estaba en lo cierto!

—En lo cierto? iPues claro que si, hombre! Bien, vuelvo a
preguntarle por qué no nos lo dijo antes, Mr. Grant.

—iPero si ésta es la primera vez que oigo decir que las escaleras
del fondo fueron barridas, teniente Strom! —puntualizd Mr. Grant,
con dulzura.

Y he aqui bien jaqueado al policia. Existian todas las
probabilidades del mundo de que Mr. Grant no hubiera sabido nada
al respecto. Por cierto que tales pormenores no habian salido a
relucir en el curso de su interrogatorio del dia anterior. Por otra
parte, Mr. Grant no era dado a chismear con los demas inquilinos de
la pension.

Mr. Buffingham se mostraba apatico, casi indiferente. EI hombre
no demostrd sorpresa cuando el policia describié los rumores que, a
buen seguro, se produjeron la noche del lunes ultimo. éAcaso lo
sabia ya de antes? Y Mr. Waller... Mis pensamientos volaron a la
entrevista de esa tarde. El ex policia no habia revelado tampoco
mayor sorpresa ante la reconstruccidon del ataque contra mi, hecha
por el teniente Strom.

—iBueno, que me maten! —masculld, desamparadamente el
policia, y paso a paso fue explicandole al anciano su teoria acerca de
los probables movimientos de mi cobarde agresor.

Mr. Grant asintio:

—Pues eso cuadra exactamente en lo que escuché, teniente —
murmuro, borrosamente—. Como ya dije, oi ese ruido de barrido.
Picado por la curiosidad, decidi investigar y descendi al sétano muy
quedamente, no obstante ello, nada vi anormal, ya fuera en el



cuarto del horno o bien en la cocina de Mrs. Garr, aunque es cierto
que no encendi las luces del sdtano. Apenas sali de mi aposento,
reind el mas profundo silencio en la casa. Seguidamente retorné
arriba, pensando que me habia equivocado.

—éNo creyd deber suyo prevenir a los demas inquilinos, a Mrs.
Dacres, por ejemplo?

—No... crei que... que estaba convenientemente protegida... Las
sillas debajo de las manijas de las puertas son excelentes...

—Y como sabe usted ese pormenor de las sillas debajo de las
manijas?

—Creo que olvidé mencionar que cuando estaba abajo, en los
sotanos, regresaron Mrs. Dacres y Mr. Kistler a la casa. Les oi
despedirse en el vestibulo y a ella informarle que todo estaba...
iejem!... okay fue la expresion empleada, Mr. Strom... Luego oi que
Mrs. Dacres echaba llave a las puertas y que arrastraba algunas
sillas hasta encajarlas debajo del picaporte de las mismas. Ella no
ocultaba sus acciones para nada, por cierto —el anciano sonrio,
dulcemente—. iCosa normal en los jovenes! Como es natural, no
queria que me sorprendieran alli y aguardé algunos minutos antes
de regresar a mi dormitorio.

El teniente Strom volvia los ojos de Grant a Hodge y de Hodge a
Grant, y de éste a mi y vuelta a lo de antes, cual si buscara formar
juicio cabal de aquella sorprendente declaracion.

—iHum!... iTodo eso me suena harto vidrioso, amigo mio! —
gruio al fin—. Conviene que se vaya preparando a explicarnos los
hechos con mas detenimiento, Grant, o de lo contrario... De modo,
pues, que usted vagaba por la casa a las tres de la madrugada,
éverdad?... iHum!... iA esa hora volvieron estos dos! —se volvio
después a Buffingham—. Eso no parece concordar con sus
afirmaciones referentes a que usted llegaba en ese momento.

—Sdélo afirmé lo que me parecia mas probable —respondio,
meditabundo, Mr. Buffingham—. Es posible que haya leido un rato
mas. O quiza me quedé despierto, otra media hora... Francamente,
no podria asegurarlo. iNo sé, no sé!



—Ninguno sabe nada en este caso —rezongd el policia—. Grant,
usted no bajé al sétano porque percibid esos ruidos. iUsted fue el
causante de esos rumores! iGrant, era usted quien barria las
escaleras del sotano!

Sus palabras, empero, no parecieron surtir el efecto deseado en
el animo del anciano. El policia amenazd, gritd, vociferd, acusé una y
otra vez hasta enronquecer, hasta rompernos los oidos; todo en
vano; Mr. Grant se mantenia firmemente en sus trece; Mr. Grant
palidecio, enrojecid, se encogid aun mas, temblé como una hoja,
pero no cedié un apice en su firmeza de roca.

Y fue el teniente quien cedié primero.

—iAl demonio! —barbotd, finalmente—. iYa estoy requeteharto
de todo este misterio! iYa pueden todos ustedes dejarse asesinar
cien mil veces que a mi se me importaria un pepino! Vuelvo a casa a
acostarme.

Salid a escape de la habitacion, grund algo al detective de
servicio en el vestibulo, y cerrd la puerta de calle dando tremendo
golpazo. Los cuatro que quedaramos en mi salita nos miramos,
desconcertados, unos a otros. Creo que todos estabamos inundados
de emocién. Por mi, sé decirles que compadecia profundamente al
ancianito y abatido Mr. Grant.

Y asi se lo dije. Y ahora me alegro de habérselo dicho:

—No creo que haya sido usted quien me atacd, Mr. Grant. iNo lo
creeria jamas!

—Pues tiene usted razén, muchacha —musitd, blandamente.

—iAl diablo la policia! —masculld Mr. Buffingham—. Me voy a la
cama.

Salid cansadamente de la habitacion y subid las escaleras con
desesperante lentitud.

Mr. Grant y Mr. Hodge se levantaron también.

—No me atrevo a decirles, hipdcritamente: «éSe van tan pronto,
amigos mios?» —murmuré, pugnando por hablar con ligereza—. No
ignoro que ustedes se sienten horriblemente cansados... al igual que

yO...



Automaticamente me agaché a recoger una hoja de papel caida
en el piso.

—Espero que pasen ustedes una buena noche y... iohl... iMira,
Hodge!... iEste es el papel escrito por Mr. Waller... la copia de la
carta postuma de Rose Liberry!... El teniente Strom debe haberla
dejado caer, descuidadamente.

Hodge se inclind por sobre mi hombro para leer la conmovedora
epistola de la muchacha suicida. Mr. Grant parecid interesarse
también en ella; cuando levanté la vista, el anciano, de pie a mi
lado, leia con extrafia, con enigmatica curiosidad y avidez infinitas...

De subito, sin articular palabra, sin exteriorizar sefal alguna de lo
que pasaba dentro de él, Mr Grant gir6 sobre si mismo,
desplomandose al suelo.

—iSe ha desvanecido! —qgrit6 Hodge—. Hazte a un lado vy
permiteme llevarlo a la cama.

El pobre anciano parecia misteriosamente leve, casi incorpdreo,
cuando lo depositamos sobre el lecho. Jones, el detective de guardia
en el vestibulo, acudid a nuestras voces. Los tres juntos nos
afanamos sin tregua por hacer reaccionar al anciano.

Pronto recobrd los perdidos sentidos, pero se quedoé quieto en la
cama largo tiempo; sus mejillas y sus ojos estaban mas sumidos que
nunca, pero las pupilas brillaban con fuego extrano, devorador.

—iTantas... tantas preguntas! —balbucio.

—iYa sabia yo que el teniente Strom se porté con demasiado
dureza con usted, Mr. Grant! —proferi, indignada—. Quédese aqui
descansando un rato hasta que se recobre por completo.

El detective rondaba cerca de las ventanas, vigilante. El anciano
se agitd y una sonrisa dulce aparecio en sus labios.

—éQué estaba mirando antes?... iAh, sil... iEse papell... éDe
dénde procede, Mrs. Dacres? —preguntd, quedamente.

—Se trata de unos pormenores descubiertos esta mafana por la
policia. No creo que usted lo recuerde, Mr. Grant, pero anos atras



hubo un resonante escandalo en Gilling City. Una muchacha llamada
Rose Liberry se suicidd y como la misiva que dejo tras de si era
demasiado peligrosa para alguien, fue traidoramente destruida. Sin
embargo, el hombre que la leyd entonces la recuerda ahora con
claridad meridiana. Y ésa era la copia de la carta de la muchacha
suicida.

Ante mi sorpresa, el anciano asintid, borrosamente:

—Si, recuerdo el caso Liberry... iUn gran escandalo!... Si, lo
recuerdo perfectamente bien... Yo... yo conocia a la familia... iPero la
policia no encontrd ninguna carta al lado de la muchacha muerta!...

Vacilé, pero le vi tan interesado, tan esperanzado —éde qué?—
gue me senti conmovida profundamente. éPor qué no decirselo? Mr.
Grant era uno de los pocos que recordaban aquel resonante
escandalo. Y era amigo de la familia de la desventurada Rose
Liberry. Con todo, no deseaba complicar a Mr. Waller ante los ojos de
aquel anciano y me limité a decirle:

—Descubrimos al policia que fue el primer representante de la
autoridad en hacer acto de presencia en el lugar del suicidio.
Demostramos que Mrs. Garr le habia pagado cierta suma de dinero
en aquel tiempo, y el teniente Strom le obligé a confesar que habia
encontrado una carta postrera al lado del cadaver de la muchacha
suicida y que dicho dinero le era abonado por Mrs. Garr por haber
destruido la nota incriminatoria...

—¢Destruida? Pero ¢y esa misiva?...

—Aquel hombre... ese policia la recordaba al pie de la letra. iNo
podia olvidarla jamas!... Segun nos declard, desde aquel momento
los remordimientos le habian roido el alma... Y la transcribié en ese
papel para que la leyera el teniente Strom... tal cual era el original de
Rose Liberry...

Pocos minutos después estaba en pie de nuevo. Hodge y el
detective se le aproximaron para ayudarle a subir las escaleras.
Cuando estuvo de pie, el pobre viejo se volvid en redondo hacia mi,
con gesto ausente, cual si sus pensamientos volaran lejos, muy lejos
de alli:



—iMuy interesante, sefiora! Recuerdo, si, aquel caso famoso...
Los padres de la muchacha... los recuerdo ahora con claridad...
iRudo golpe fue para ellos la pérdida de su Rosel... Su muerte y... y
las circunstancias de la muerte... Pero eso cambia todo de medio a
medio... La carta de la suicida... ¢éno se opone usted a que la lea otra
vez? Desde luego, pienso devolvérsela mafiana por la mafiana al
teniente Strom. iEs... es tan interesante!

Vacilé una vez mas. El policia podria enfurecerse conmigo si
accedia a los deseos del anciano, pero si la copia se perdia, Mr.
Waller podria escribir otra en cualquier momento. Clavé mis ojos en
el desvaido rostro de Mr. Grant. En esos momentos un leve tinte
rosaceo iba apareciendo en su cara, en cierto modo parecia una
criatura, perdida, patética, acongojada, pidiendo humildemente un
favor... un modesto favor...

—No veo por qué no podria prestarsela, Mr. Grant —respondi,
tendiéndole la hoja de papel.

Aquella noche la pasé desvelada, insomne.

Me resultaba dificil concretar mi desasosiego a un solo punto.

Mr. Waller no regresd a la pension. Inferi de ello que la policia
continuaba reteniéndole. Si él no era el merodeador nocturno de mis
noches de terror, alli estaba el detective del vestibulo
resguardandonos de todo peligro.

Al final, logré circunscribir mi desazén insomne en Mr. Grant. No
lograba explicarme con claridad su extrana actitud. Su vocecilla
cascada me susurraba algo en los oidos mientras luchaba vanamente
por conciliar el deseado sueno. E imaginaba al anciano veinte anos
mas joven... amigo de Mr. John G. Liberry... Conocido de Miss Rachel
Staines, tia de la desventurada victima de la codicia de la maldita
arpia Garr... A no dudarlo que eran amigos intimos. La primera
diligencia que haria a la mafiana seria apremiar al teniente Strom a
que encontrara a los amigos y parientes de Rose Liberry, supuesto



que la policia ya no hubiera iniciado los pasos de practica. Tanto los
unos como los otros tenian que enterarse de la verdad...

El padre y la madre de la jovencita martir. Vivirian quiza fuera de
la ciudad. Pero la tia residiria, a buen seguro, todavia en Gilling City.
Si, consultaria la guia telefénica. El suefio termind por dominarme,
pero toda la noche sufri agitadas pesadillas en que los
desventurados padres de Rose Liberry clamaban en mis oidos:
«iApresurate! iApresurate! iApresurate!s.

Cuando desperté era de manana, temprano y radiante; sin
embargo, aun me sentia terriblemente fatigada. Me arrastré
penosamente fuera del lecho y preparé, bostezando, mi desayuno.
Después de comer vagué por el vestibulo. Mr Grant rondaba
siempre por mis pensamientos. Jones estaba siempre alli,
somnoliento y malhumorado.

—iBuenos dias! éSin novedades? ¢Ninguln crimen?

—No.

—¢Vio esta manana a Mr. Grant?

—Todavia no descendié al vestibulo.

—iPobre  hombre! —murmuré—. Probablemente estara
fatigadisimo. Voy a prepararle café.

—iOkay, hermanita! Ya puede usted traerme una taza, si no es
molestia.

De modo, pues, que hice café, llevé un pocillo al agradecido
detective, y luego otro a los altos. El vestibulo estaba a oscuras y
sumido en pesado silencio, y la puerta de Mr. Grant cedié un poco
cuando golpeé con los nudillos. El anciano la habia dejado sin llave
la noche pasada. Probablemente temi6é sentirse malo durante la
noche y necesitar ayuda ajena... iera tan anciano!... Seguramente no
se molestaria si entraba a ver como se sentia. Abri la hoja en
silencio...

El viejo dormia en el lecho con el rostro vuelto a la ventana
abierta. La luz del dia daba de pleno sobre su semblante vencido por
el suefo; parecia sereno, tranquilo, inmensamente tranquilo, como si
en él se hubiera esfumado todo el cansancio de la noche anterior...



Levanté la vista. iLa luz eléctrica del cielo raso estaba aun
encendida!

Y creo que en ese momento lo comprendi todo. Suavemente,
deposité el pocillo sobre el marmol de la comoda. Y luego toqué con
suavidad y cuidado infinitos el descarnado brazo del viejo. Frio. Frio
como el hielo. iMuerto!... Y busqué lo que adiviné tenia que buscar.

Sobre la mesilla de luz al lado del lecho vi dos trozos de papel,
uno colocado con cuidado sobre el otro. El de arriba me era ya
familiar. iLa misiva de la muchacha suicida!

Y el otro... iotra carta postrera de suicida!

Yo soy John Grant Liberry. Esta noche me siento muy feliz; no
puedo esperar mds para reunirme con ella.



CAPITULO 23

Descendi silenciosamente las escaleras para enterar de todo al
detective. El hombre lanzd una exclamacion de sobresalto, corrid
arriba y a poco bajo a paso de carga. Por mi parte, me eché en un
sofa a llorar. Jones llamo por teléfono a Strom y se pased de un lado
al otro, ansiosamente:

—iDemontres! éQué dira el jefe? iConmigo aqui! —murmuraba
como un eterno estribillo.

El teniente Strom aparecié en casa con su habitual prontitud,
llevando a remolque a los casi infaltables Van vy Bill.

—iMe alegro tanto que leyera aquella carta! —sollocé.

—éQué carta? —inquirio, atonito.

—La que usted dejo caer ayer.. ila misiva de la muchacha
suicida... Rose Liberry!... El... iEl era su padre!

—iDemonios coronados! —balbucié el policia—. iSigueme, Jones!

Ambos detectives subieron estrepitosamente a los altos. A los
pocos minutos fui interrumpida de continuo por nuevos visitantes.
Policias, hombres del juez de instruccidon. Entraban con aires
autoritarios, preguntaban: «éDonde esta?» y luego subian las
escaleras de prisa. Mrs. Waller bajo a poco; su rostro estaba
moteado de rojo y sus ojos traicionaban ansiedad vy terror.

—éQué sucede aqui? —preguntd roncamente.

—iEs por Mr. Grantl... Murid... se quitd la vida... y dejoé una
carta...



Alun no habia discurrido acerca de las complicaciones que
acarrearia aquel lamentable suceso. Luego ellas cruzaron de pronto
por mi mente al observar la expresion de alocada esperanza
aparecida en el rostro de la mujer. Comprendi inmediatamente el
significado cabal de sus palabras, cuando prorrumpio,
estridentemente:

—déConfeso... confesd todo?

—iOh, no, no!... Su suicidio no significa que él sea culpable del
asesinato de Mrs. Garr. Se trata de algo enteramente diferente. Fue
pOr... POr...

La comprension del grado de vinculacion de los Wallers con la
muerte tragica del infeliz anciano pasd como un rayo por mi mente.
iAquellos dieciocho afos de crudisima agonia le habian llevado a
tomar tan dramatica resolucién! Volvi mis ojos lejos cuando
contesté:

—El teniente Strom estuvo aqui anoche y dejé caer,
inadvertidamente, la copia de la carta postuma de Rose Liberry, la
misma escrita por su esposo. Y Mr. Grant la vio... —hice una larga
pausa—. Mr. Grant vio esa misiva después de la partida del
teniente... y se desvanecid... Su nombre no... no era Grant... iSe
llamaba John Grant Liberry... y era el padre de Rose Liberry!

Mrs. Waller contuvo su aliento tan largamente que me estremeci
de horror cuando miré su semblante. Casi al punto la mujer estallo
en un llanto convulsivo, horrible. No era una mujer de imaginacion
fértil y creo que ésa fue la primera vez que comprendié realmente el
significado de aquella misiva fatal para los desventurados padres de
la pobre muchacha suicida.

No tendria que haber sido compasiva con ella, pero es menester
hacer todo cuanto se pueda por un semejante en desgracia.
Recalenté un poco de café y la mujer bebié el humeante liquido
entre sollozos convulsivos.

El teniente llamé con los nudillos a mi puerta; entrd solo en la
pieza; parecia exaltado y triunfal:



—iVaya un final de tragedia griega, Mrs. Dacres! —prorrumpiéo—.
iEsto si que supera a cuanto vi u oi en todos los dias de mi vida!

Repeti una de las palabras pronunciadas por él con asombro sin
limites:

— Final? ¢Qué quiere usted decir con final?

—Bueno, éno le parece a usted que todos los interrogantes
quedan ahora contestados, nena?

Me quedé mirandolo de hito en hito, boquiabierta. El policia se
me echd a reir en las barbas.

—iNo me diga usted que su supercolosalmente no ha caido en
ello! iJohn Grant Liberry! iDemontres, vaya un melodrama! El padre
de la muchacha suicida aguarda hasta que la mujer que provocara la
caida de su hija salga de la carcel. No crey6 jamas en un
consentimiento voluntario de Rose. Conoce a su hija. Y considera a
Mrs. Garr su auténtica asesina. De suerte, pues, que cuando esa
maldita mujer sale del presidio se llega hasta aqui para buscarla.
Cambia su nombre y rompe todo vinculo con el pasado. Alquila un
cuarto a la matadora de su Rose. Es perfectamente posible que
Liberry anduviera obsesionado en apoderarse de la misiva de su hija;
rebusca en la casa en procura de dicha carta, o bien de alguna pista
que le demuestre la culpabilidad de la vieja arpia. Sabe que cuenta
con tiempo de sobra. Tal vez descubra algo o tal vez no. Por mi
parte, creo que no hallé nada. Pero la Garr retorna a la casa con
demasiada anticipacion de su supuesto viaje a Chicago y sorprende
al viejo en la cocina del sétano, sobreviene entonces una lucha o
altercado cualquiera y la mujer cae al suelo. iTodo calza cabalmente
en el cuadro! iCaramba! iSi €l llego hasta a confesar que la vio la
noche del crimen! El dejo escapar esa confesion clarisima y luego
tratd de enmendar su error pretendiendo haberla visto desde la
ventana. Y quién si no él puso el grito en el cielo por la prolongada
desaparicion de la vieja arpia? iPues el propio Mr. Grant, padre de la
muchacha suicida!

El policia calld, insoportablemente vanaglorioso y satisfecho
consigo mismo.



—Pero ¢y los ataques contra mi? —objeté—. éCree usted que él
también es culpable de ellos?

—iSeguramente! {Por qué no? ¢Acaso no admitio haberla oido
encajar las sillas debajo de las manijas de las puertas? Piense usted
en eso. Nuestro amigo estaba acechando en la cocina, escuchando
con toda su alma. iOh, si, el tipo sabia que yo le tenia en las manos!
Bueno, ahorro a la ciudad los gastos del juicio.

Miré de hito en hito su rostro de fatuo. Si el policia se sentia tan
seguro de la culpabilidad de Mr. Grant...

—éCémo se...?

—Con polvos contra el insomnio. Una manera calma y tranquila,
indolora. iNo le recrimino nada! No le recrimino por lo que hiciera,
salvo su comportamiento con usted. iEl padre de la muchacha
suicida! iVaya una historia!

Desvié mis ojos de aquel rostro radiantemente satisfecho al de
Mrs. Waller; una expresidon de esperanza alboreaba en ella. Formulé
la pregunta que la otra mujer no se atrevia a hacer.

—Supongo que ahora Mr. Waller quedara en libertad, éverdad?

—iDesde luego! Claro que si... —hizo una pausa, ensimismado—.
iDemontres! iAquella fue una jugarreta la mar de sucia, pero no veo
qué podria hacer después de transcurridos tantos afios! Mrs. Garr ha
muerto también vy.. segun mi entender, el asunto puede
considerarse definitivamente terminado.

—Si permite usted que los diarios armen escandalo en torno a
este suceso, no le volveré a mirar jamas, teniente Strom. iPobre Mr.
Grant! —suspiré.

Después de eso, los modales del policia se tornaron mas
reservados.

Salid al vestibulo en donde cinco o seis hombres se agitaban de
un lado al otro. A la postre resultaron periodistas. Strom les habld
largo tiempo. Mrs. Waller se escurrid entre ellos con el delantal sobre
la cabeza. Los intrusos llamaron asimismo a mis puertas para
formularme preguntas, pero desplegué infinito cuidado en lo que les
respondia. Mrs. Halloran arribd al promediar la mafiana; la mujer se



encargd de contestar a todas las preguntas que se le hicieron, cosa
que me parecié de perlas, pues no sabia palabra de lo ocurrido en la
casa desde el miércoles.

Aprovechando uno de los escasos momentos en que el vestibulo
estaba desierto llamé por teléfono a Hodge Kistler, en la Guia del
Comprador, para enterarle de lo ocurrido. EI muchacho se quedd
también atonito. Desde luego, no ante el suicidio de Mr. Grant, cosa
que nos parecio perfectamente ldgica dadas las circunstancias, sino
por el hecho de que fuera el matador de la vieja arpia.

—No lo entiendo muy bien —murmurd luego—, pero creo que
nunca se puede estar seguro de nada.

—Por mi, sé decirte que hubiera matado sin compasién a Mrs.
Garr si aquella muchachita hubiera sido mi hija.

—Lo mismo digo yo, querida.

—Ahora me siento furiosa contra el teniente Strom. Ese hombre
es un loco por la publicidad. éNo piensas tu que el pobre hombre
tuvo bastantes pesares y dolores en su existencia sin cargar todavia
con esa acusacion de asesinato después de su muerte?

Hodge concordé conmigo en ello; sin embargo, entrd como un
alud en mi habitacion al mediodia, portador de un ejemplar del
Cometa extra, adquirido en el centro.

—ilLee esto y avergliénzate luego de tus palabras contra Strom!

Y asi lo hice. El teniente Strom se habia mostrado todo un
caballero. Y fue entonces cuando me alegré de mi discrecién al
contestar las preguntas de los periodistas.

SE ACLARA UN VIEJO MISTERIO CON LA MUERTE DE
JOHN LIBERRY.

LA POLICIA DESCUBRE LA CARTA DE LA FAMOSA
SUICIDA ROSE LIBERRY.

«Dos décadas atras la tragedia de Rose Liberry conmovié a
Gilling City y a todo el pais; hoy sus ultimos ecos resonaron en



un cuartito de la casa del niimero 593 de la calle Trent, en donde
yacia John Grant Liberry, muerto por su propia mano, dichoso al
fin luego de su doloroso calvario.

»Anteayer, la policia, en prosecucién de una feliz pista,
consistente en un pagaré por dos mil délares encontrado en los
bienes de la finada Harriet Luella Garr, arranco la confesion a su
poseedor de que el dinero en cuestiéon le habia sido prometido
como pago para ocultar el hallazgo de la carta de la muchacha
suicida, dejada por ésta en el lecho.

UNA TRAGEDIA DE VEINTE ANOS.

«La desventurada Rosa Liberry, que en esa época soélo
contaba 16 anos de edad, abandono la casa de su tia, Miss Rachel
Staines, residente entonces en la avenida Cleveland 1128, la
tarde del 23 de mayo de 1919 y no volvid a ser vista viva por
ninguno de sus parientes o amigos.

»Los padres de la jovencita, Mr. y Mrs. John G. Liberry, de
Cincinnati, llevaron las investigaciones hasta el ultimo grado
posible, pero vieron dificultados grandemente sus esfuerzos por
la venalidad del famoso régimen politico de Hartigan. La
tragedia salié a la luz del mundo cuando el cadaver de una
muchacha suicida en una casa infamante de la calle de Saint-
Simon, regenteada por Harriet Luella Garr, fue identificada como
Rose Liberry.

»Se realizaron todos los esfuerzos posibles para demostrar
que la desdichada adolescente habia sido llevada y retenida en
aquel antro de vicio por la fuerza; con todo, no se descubrieron
pruebas fidedignas en contra de las declaraciones de Mrs. Garr
de que la muchacha se alojaba en aquel lupanar por su propia y
libre voluntad. No fue posible hallar ninguna carta de la
muchacha suicida ni pruebas al efecto. El caso provocéd
resonante barrida politica por parte de Mr. David L. Lamson,



entonces gobernador del estado, que derivd y se concretd en
nuestra actual organizacion politica depurada.

LAS INVESTIGACIONES DEL TENIENTE STROM

«El descubrimiento de la carta de la muchacha suicida se
debe por entero a las excelentes investigaciones realizadas por el
teniente de policia Peter Strom, a cargo de la jefatura de la
Seccion Homicidios, de Gilling City.

»Al indagar la muerte de Mrs. Garr, hecho producido, como
se recordard, el 28 de mayo del corriente afio —fallecimiento
atribuido por el jurado a causas naturales— el teniente Strom
descubrié que uno de los inquilinos de la pension de Mrs. Garr
no abonaba alquiler desde hacia muchos afios atras. Apremiado,
dicho inquilino entregé a la policia un pagaré firmado por Mrs.
Garr y fechado el 8 de julio de 1919, dia en que fuera encontrado
el cadaver de Rose Liberry. El teniente Strom, llamandole la
atencion la fecha aludida, ordend realizar investigaciones al
efecto, tanto en los archivos judiciales y policiales como en los
del Cometa.

UNA FOTOGRAFIA DEL COMETA DA LA PISTA

«Uno de los pesquisas advirtié cierta similitud entre el
inquilino en cuestion y la fotografia del patrullero que fuera
llamado al lugar del suicidio de Rose Liberry. Provistos de tales
informaciones, Strom confronté al inquilino con el hecho
incontrovertible de que la tinica cosa por la cual Mrs. Garr habria
abonado los dos mil ddélares en cuestion al patrullero seria la
destruccion de la carta de la suicida».

EL DESTRUCTOR DE LA MISIVA CONFIESA TODO



«El acusado terminé por confesar de plano. De conformidad
con sus propias declaraciones, dicha esquela rezaba del modo
siguiente:

»Papd y mama: he tratado una y otra vez de escapar de aqui.
Pero no puedo, la casa esta cerrada con llave. Las cosas que me
obligan a hacer aqui son horribles, horribles. ;Oh, papa y mama,
perdénenme! Mucho les quiero y bien sé que me querran mucho
mas cuando su Rose esté muerta.

»La trascendental importancia de esta carta salta a la vista.
Demuestra, fuera de toda duda, que la muchacha fue una
victima y que sufrié horrible calvario en la casa de la Garr. Con
ella, los abogados de Liberry habrian conseguido,
incuestionablemente, una pena mucho mas pesada que los cinco
afnos de prisién a que fuera condenada la miserable celestina.

»Segun se evidencio ahora, después de la muerte de la madre
y de la tia de la joven suicida, precipitada por la tragedia familiar,
el padre de Rose, John Grant Liberry, no abandon6 su lucha por
esclarecer el buen nombre de la muerta. Presentdndose como
John Grant, siguié los movimientos de la Garr después de su
liberacion en Waterford, hasta hallarla regentando wuna
respetable pension familiar. Alterado su aspecto exterior por sus
hondos sufrimientos, el hombre, evidentemente, no fue
reconocido por la Garr. Alquil6 cuartos en la pension de ésta, y
alli siguié, con tenacidad, su angustiosa busqueda, esperando
hallar alguna pista referente a la muerte de su hija.

EL PADRE VE LA CARTA FATAL.

«El teniente Strom dejé caer accidentalmente una copia de la
misiva de Rose Liberry, transcrita por el antiguo patrullero, en el
suelo. Leida por Mr. Liberry, éste se desplomo desvanecido.

» Aproximadamente a las nueve de esta mafiana una mujer
joven, pensionista de la casa de la calle Trent namero 593, llamo
a la puerta de la habitacién de Mr. Grant. La hoja se abri6 sola. La



luz del cielo raso estaba aun encendida. Mr. Liberry, hasta para
los ojos inexpertos de la mujer en cuestién, yacia muerto sobre el
lecho. Llamado inmediatamente Strom, encontré una carta
postrera, las altimas palabras de una vieja tragedia que figura
entre las mas sensacionales producidas en Gilling City. Esta era la
carta:

«Yo soy John Grant Liberry. Esta noche me siento muy feliz;
no puedo esperar mas para reunirme con ella».

En la mitad de la primera plana figuraban antiguas fotografias:
John Grant Liberry, y el gobernador de la época; Miss Rachel
Staines, ya fallecida, precipitada su muerte por la honda tragedia
familiar. Mrs. John G. Liberry, rechoncha y morena. Una frase
interrumpida de Grant Liberry resond, sordamente, en mis oidos...
«... las muchachas cuyas madres murieron llorando a gritos...».

—Mucho me alegro que Mr Grant muriera —murmuré,
sonandome la nariz.

—iChica, chica! iQué historial

—iEres odioso! Poco te preocupa de que ocurran cosas horribles,
basta que sean buenas para alguna crénica sensacionalista.

—(Es eso leal, después que juré no publicar nada? iDemontres!
iYo y dos torpes mecanicos estamos trabajando duro y parejo en la
rotativa! iHasta luego!

Y salié a escape.

Los funerales de Mr. Grant se efectuaron el lunes. El martes, Mrs.
Halloran llamé a la puerta para anunciarme que me llamaban por
teléfono.

La voz del otro lado del cable me hizo asir con fuerza del
receptor, presa de asombro. Daba por seguro no oirla jamas.

—iHola! é{Leyd los diarios? —el tono era pomposamente genial.

—Si, los lei, y creo que es usted todo un caballero.



—¢éDe veras? éCOmo se siente no ser mas un sospechoso?

—iEs verdad! Ya no lo soy mas, éno? Casi me siento perdida...

—Siempre pago mis deudas, amiga mia. ¢Gustaria una hermosa
ex pesquisa cenar en el mejor restaurante de la ciudad esta misma
noche?

—déUna hermosa ex pesquisa... y quién mas?

—Un servidor.

—¢Pretende usted que cene con un hombre casado? iVamos,
teniente Strom!

—éQué le hace pensar que soy casado?

—Su aspecto... iUsted parece casado!

El policia jurd con desbordante fluidez.

—Si sigue maldiciendo asi, la compania le retirara el aparato.

—iAhora comprendo lo que mantiene a Hodge Kistler en su sitio!
—mascullé—. Sé bien que no es su carita. Bueno, iré a buscarla a las
siete en punto.

No me importa ser insultada bajo tales condiciones. Me puse mi
mejor bata y me pasé toda la tarde acicalandome. El teniente Strom
llegd puntual al filo de las siete; llegd bien relamido y mejor
planchado; me llevd a cenar al Athletic Club, al cual, sodlo
ingresaban, segun me explico él con gentileza, las gentes mas
principales de la ciudad; seguidamente, me invit6 a ir al Orchid Club,
del Plaza. Nunca habia concurrido antes a esos dos lugares
privilegiados, lo cual demuestra la riqueza impar de mis
admiradores. La noche pasé divertida, pero lo mas divertido de todo
fueron mis peleas con el teniente.

Debatimos todos y cada uno de los detalles del caso, del principio
al fin; ante la solucidén de policia, que cargaba al pobre Grant con el
fardo del crimen, entablamos una encarnizada batalla que se
prolongd hasta entrada el alba.

Strom entretejia su caso con mano maestra; y tan maestra que,
en rigor, me declaré vencida. Comenzé ilustrando su légica con otros
casos de su carrera; ya para ese momento me sentia tan por la
contraria que puse en tela de juicio la forma en que investigara estos



ultimos. Cuanto mas hablaba y bebia, el teniente se volvia mas
furioso; bailabamos cuando, de subito, Strom me aparté de si con un
empellon a fin de barbotarme en la cara un nuevo argumento que se
le habia ocurrido. iOh, fue una noche maravillosal!

Cuando penetramos en el vestibulo de casa, encontramos a
Hodge recostado, dormido, en el sillén de cuero negro. Despertd
sobresaltado:

—iDdnde demontres estuviste, mujer? —masculld, malhumorado
—. Si Miss Sands no me hubiera jurado por todos los santos del cielo
que saliste con el teniente Strom y aun no habias regresado, juro
que habria forzado a puntapiés la cerradura de tu puerta.

—Si, sali con el teniente Strom —respondi, desafiante— para
celebrar la triunfal conclusién del caso.

Hodge extrajo, lentamente, el reloj del bolsillo:

—ilas cuatro y media, nena! éSon éstas las horas de regresar a
casita, con una muerte en ella hace menos de dos dias?

—No es necesario que custodie usted mas a la chica, amigo mio
—tercid protectoramente, el policia—. Ahora esta a salvo como si se
encontrara encerrada en una caja fuerte del Banco de la Nacion.

—Si... ieso es lo que usted cree, companerol —masculld, seco,
Hodge.



CAPITULO 24

Y fue después de esa noche que Hodge empezd a proceder
diferentemente conmigo. Ya no me volvid a pedir que saliera con él.
A menudo le sorprendia meditando en algo que no queria
explicarme. Cuando el teniente me pidid que saliera con él de paseo,
accedi. Y Hodge no dijo esta boca es mia...

Mrs. Halloran trasladd a la casa algunos de sus efectos en el
curso de la semana siguiente a la muerte de Mr. Grant. La mujer
merodeaba por la casa durante todo el dia, pero no permanecia en
ella de noche. Y ninguno de la familia se mudé a la pension.

—¢éNo piensa usted mudarse aqui? —pregunté cierta vez.

Ella me mir6 con gesto de ave de mal agliero:

—No oy6 usted decir que la muerte viene en rachas de a tres?
—inquirid en tono sepulcral—. iDos muertes! No me mudaré a la
casa hasta que se muera alguno de los demas.

iLindo no mas!

Los Tewmans no regresaron jamas. Pero los restantes inquilinos
no iniciaron el éxodo fatal previsto por una servidora; solo Miss
Sands me anuncio su partida de la casa donde tanto sufriera.

—Mrs. Halloran exige que siga pagandole cinco ddlares por ese
cuartucho infecto... iimaginese usted! —la muchacha hizo una pausa
y enrojecio—. Ha sido usted muy buena en no decirle nada... iYa me
veo a esos Halloran jugandome la misma partida que la vieja brujal!

—No lo dudo —respondi, suavemente—. Nada tema usted.



Hodge, cuando se lo pregunté, se limitd a encogerse de
hombros:

—Y para qué? —contestdo—. Siempre me agradaron mas de la
cuenta las aventuras misteriosas, preciosa. Este caserdn posee unos
encantos como nunca hubiera esperado encontrar en él. iAdemas,
piensa en la distincion de los demas inquilinos!

Mr. Buffingham mantuvo un formidable altercado con Mrs.
Halloran justo frente a mi puerta; gand la batalla, quedandose con
un alquiler semanal de tres dolares.

Lo mas sorprendente de todo fue que los Wallers tampoco se
mudaron. Mrs. Halloran me informd que le pagaban seis ddlares por
semana por sus habitaciones, sin rechistar. Por otra parte, la
mujeruca no dijo palabra acerca de su insolente pedido de desalojo.
Y no pensaba en mudarme de alli. Confieso ahora por qué no me
mudaba, pero en aquel momento no lo hubiera hecho ni a cien mil
tirones. Entonces cifraba mi determinacién en algo que sentia
cuando me acostaba por la noche en mi lecho.

iLa casa no descansaba, aun! iLa casa seguia escuchando!

Me parecia eso la mar de ildgico. Si Mr. Grant, con su suicidio,
habia concluido definitivamente con todos los horrores de las
semanas pasadas, cabia suponer que la maldita casa se aquietaria al
fin.

Culpé de todo a mi exaltada imaginacidon mientras vyacia,
despierta, en mi cama, prestando oidos a los crujidos y chasquidos y
chirridos de muebles y pisos y muros, presintiendo la traspasante
mirada de ojos aviesos en la noche tenebrosa, percibiendo la tensidn
de multiples oidos escuchando en las tinieblas. Cuando le hablé al
teniente Strom sobre ese particular, en nuestra segunda cita, el
policia tuvo un apoplético ataque de hilaridad. En cambio, Hodge
Kistler se quedé muy callado y muy quieto.

Una semana después del fallecimiento tragico de Mr. Grant, vi su
automovil deslizandose de prisa calle arriba llevando en su interior a
un pasajero extra. El pasajero extra era Mr. Waller.



No volvi a pensar en ello, pero el domingo siguiente, no teniendo
otra cosa que hacer, cociné pastelillos. Llevé un plato de los mismos
a Hodge. Cuando abri la puerta de su aposento, Mr. Waller estaba en
la salita. Pensé que su presencia alli no podia ser menos rara. Y Mr,
Waller no se marchd del cuarto. Dejé sobre la mesa los pastelillos y
descendi a la planta baja.

iPobre Mr. Grant! Su muerte habia sido semejante a un
reldampago cegador, que ni bien se apagd, ya habia sido olvidado. El
teniente Strom me informd que el pobre viejo legd toda su fortuna a
un orfelinato; conforme con lo que averiguara, no quedaban vivos
miembros de la desventurada familia de los Liberry.

—En todo el mundo no existe, probablemente, salvo yo, usted y
los Wallers, una sola persona para la cual el nombre de Rose Liberry
signifique algo —le dije con tristeza, pensando en la fotografia de la
hermosa muchacha.

Conversé al respecto con el teniente Strom otra noche de un
viernes. iEs extrafio la de cosas raras que ocurrian en la casa de la
Garr los dichosos dias viernes! Por segunda vez, Hodge Kistler me
olvidé completamente en su dia de asueto; de modo que, cuando el
teniente me llamo telefonicamente para invitarme a ir al
cinematdgrafo y cenar juntos, acepté encantada.

Pero confieso que no desbordaba de felicidad. A las diez anuncié
a mi acompanante mis deseos de tornar a casa. No me agradaba el
nuevo vuelco de las cosas; el teniente Strom parecia cada vez mas
infatuado conmigo, y con franqueza, yo no me sentia
particularmente ansiosa de conquistarlo. Aquella noche me sentia un
tanto desasosegada con el policia, como si tratara de apartar de mi
algun peligro.

Strom me acompand hasta casa y se despidid de mi sin estrépito.
Comprendi que el hombre reparaba en mi frialdad.

Recogi un libro para leer, pero mi mente no cesaba de saltar del
teniente Strom a Hodge Kistler y a su irritante desafecto para
conmigo. Oi llegar a Mr. Buffingham. Tras él vino Hodge. iCosa



extrana, pensé, el acompafante de Hodge Kistler era Mr. Waller! Ya
para entonces habia aprendido a distinguir las pisadas.

Me sentia demasiado nerviosa para acostarme y conciliar el
suefo. Deseaba tener bafo particular para darme un buen remojon
y calmar un tanto mis agitados nervios. A buen seguro que no habia
agua caliente; tendria que encender el calefon si queria un bafio.
Finalmente, descendi al sétano y encendi el calentador.

Vagué por mi habitacion alrededor de media hora. Preparé el
lecho y me meti en mi pijama. Cuando bajé a apagar el calentador,
el agua caliente sélo llegaba a menos de la mitad del tanque.
Aguardé alli otros cinco o diez minutos, a los efectos de que se
calentara un poco mas y luego eché a andar escaleras arriba,
pisando los mismos escalones cerca de los cuales la siniestra Mrs.
Garr acechara durante tantos anos, los mismos peldanos por los
cuales merodeara mi atacante nocturno, tres semanas atras,
mientras aguardaba a que me acostara y conciliara el sueno.

iViejas escaleras, peldahos desgastados, mostrando las vetas
desgastadas de las maderas a través de las capas de desgastada
pintura grisacea!

A pocos peldanos del tope de las escaleras me detuve en seco.

Algo curioso en la luz acababa de llamar mi atencion. La
lamparilla eléctrica del sétano pendia cerca del cielorraso, casi al
mismo nivel del peldano inmediatamente anterior a la cima de las
escaleras.

iEn una hendidura de la parte posterior de dicho escalén, casi
invisible, percibi el brillo opaco de un metal!

Me inclind hacia adelante para mirar mas de cerca. Mis pupilas
percibieron de nuevo, vagamente, ese destello metalico, debilisimo,
en el angulo formado por el peldano y el montante. Con los ojos de
la imaginaciéon vi a Mrs. Garr sentada abajo en su hamaca.
Vigilando...

éQué?

Inutil cavilar qué metal era aquel. iBien lo sabia!

Formaba parte de una bisagra...



Como si se moviera por su propia y libérrima voluntad, mi mano
derecha se alzd y tendid adelante y asid el borde sobresaliente del
peldafio contiguo al tope. Y levanté...

iFacil como cortar manteca! El escaldn se levanté con la misma
sencillez que si fuera la tapa de una olla. Facilmente. Sin soltar un
chirrido. Ni un crujido.

Dentro del escalon vi algunos trapos de limpieza. Enmohecidos.
Polvorientos. Sucisimos.

Y diarios debajo de los mismos. Diarios limpios, lisos. Curvada
sobre mi hallazgo, levanté el papel.

Dinero. Gruesos fajos de dinero. Billetes nuevos, sin doblar.
Empecé a retirar el dinero; gruesos fajos de billetes flamantes,
ligados mediante tiras de papel engomado; gruesos mazos de
billetes en mis manos...

iY en ese instante las tinieblas del cuarto de arriba se
partieron en mil pedazos... y parte de los mismos cayeron,
ferozmente, sobre mi nuca!...

Unas tinieblas humanas se aplastaron sobre mi; humanas
tinieblas contra las cuales era menester luchar para no perecer. Y
luché. Con salvajismo, con ferocidad. Titanicamente. Y luché, porque
no bien las garras fatales se enroscaron en torno a mi garganta,
intui que alli estaba mi enemigo... iEsas eran las mismas garras que
atenazaron mi cuello... las mismas tinieblas rondando alrededor de
mi lecho... la Muerte que persiguiéramos y no lograramos dar caza!

Me debati con desesperacion para izarme; durante unos instantes
logré volver el rostro, pero sdlo percibi las mismas sombras
negrisimas en donde tendria que haber visto una cara. De nuevo
luché con encarnizamiento para levantarme, mas las garras del
cuello me forzaron a bajar la cabeza; pugné con furia loca por lanzar
un grito de socorro, pero la mano en mi boca me estrujé con mayor
furia aln los labios. Me esforcé rabiosamente por hacer ruido,
estrépito, algo que atrajera la atencion de Hodge Kistler. Me debatia
por conservar el equilibrio; luchaba con mayor furia por no perderlo,
pues sabia que en las tinieblas me acechaba una muerte segura



hacia la cual me empujaba, inexorablemente, aquella Sombra
Humana...

Y perdi la lucha. Un minuto... dos minutos, no mas lucha... Y
luego cai, despedida, hacia atras, de espaldas... ihacia la Muerte!

Sabia que la Muerte a la cual me aferraba caia junto a mi, pero
yo estaba debajo de ella; la noche se resquebrajé en mil pedazos
cuando mi cabeza golped contra los peldafios.

No senti el resto de mi caida.

Cuando recuperé los sentidos, experimenté la misma sensacion
que si abrieran la tapa del ataud de un enterrado en vida.

En aquel cementerio se desarrollaba una lucha salvaje. Hombres
debatiéndose sobre mi. Grunidos. Jadeos. Manotadas. Un aullido.

—iCuidado con Gwynne! —la voz de un hombre. Reconocible.
iHodge!

La rifla rabiosa continud desplegandose algo mas lejos de mi.
Volvi la cabeza un dedo; un brazo estaba alli, extrafiamente doblado
debajo de mi cabeza y de mi hombro. éDe quién podria ser? Una luz
sobre mi. Vi que me hallaba al pie de las escaleras. La lucha
indescriptible proseguia librandose junto al horno. Dirigi hacia alli la
mirada. Tres combatientes. Tres hombres luchando como fieras.
Golpeandose, trastabillando, acometiéndose de nuevo. Un rostro se
proyecté adelante al recibir el impacto aplastante de un pufio. Era
Hodge. Con los cabellos sobre la cara. Ensangrentados. éSeria él la
Muerte? Pero habia vociferado: «iCuidado con Gwynne!». Luego...
Recordé los fajos de dinero, depositados en aquel peldano, como si
fuera una caja fuerte. iEso era! Los tres hombres combatian por el
dinero. Aun cavilaba al respecto, cuando un hombre se desploméd
pesadamente. Durante unos instantes, el grupo luchador se aquieto;
luego dos de los hombres parados se inclinaron y manotearon sobre
el caido...

Uno de ellos se volvio en redondo y saltd hacia mi:

—iVigilelo! —aullé. Era Hodge—. Voy a llevarla arriba. iLlame a
un médico! iLlame a Strom! iNo...!, llame primero al médico.
iPronto! iipor el cielo!!



El muchacho me iz de prisa y subid, rapido, las escaleras.
Adverti, asimismo, que el brazo debajo de mi, el brazo extra, venia
también conmigo. Luego debia ser mio, a buen seguro... Pero mi
mente se circunscribia en el grupo extrafio junto al horno... el grupo
formado por un hombre agazapado, jadeante, sobre otro
desplomado, inmdvil, de espaldas al piso, con la cabeza caida contra
el horno.

Y vi algo mas mientras mi pobre cabeza se bamboleaba, inerte,
sobre el hombro de Kistler.

Dinero. Billetes de banco. Desperdigados por doquier sobre el
piso del sétano.

El brazo no parecia dolerme mucho entonces. Pero cuando vino
el médico y me lo tocd, experimenté un dolor agudisimo. Me senti
agradecida a mi misma cuando volvi a desvanecerme. Reaccioné
luego a intervalos breves, siempre en circunstancias la mar de raras
e inexplicables. En una ocasidn me vi en un lecho, desplazandome
con rapidez. En otra observé que estaba en otra cama, avanzando
también con vertiginosa velocidad. Otra mas estaba en el lecho con
una luz cegadora sobre mi cabeza; mis ojos fueron prestamente
recubiertos con algo y el Unico aire que me permitieron inhalar hedia
dulzonamente.

Cuando torné a recobrar los sentidos, las cosas circundantes
continuaban siendo extranas, pero explicables. Me encontraba en un
hospital.

Tan vendada estaba que no podia moverme un apice: sin
embargo, aun cuando hubiera podido moverme, escasas eran mis
ganas de sacarme ese capricho. Una vez traté de doblar el dedo
mefique y el resultado me indicd la conveniencia de no repetir la
experiencia.

La brillante luz matinal me reveld la presencia de una enfermera.

—iHola! —musité—. ¢Qué diablos me pasa?



—Tiene usted algunas fracturas —contestd la mujer—. Se cayd
usted de las escaleras.

—éQuién saltd sobre mi?

—iVamos, vamos! iTranquilicese y duermal!

Y eso fue todo cuanto saqué en limpio de la enfermera.

Todo ese dia me lo pasé durmiendo y formulando preguntas no
contestadas. Interrogué a la enfermera, al médico, a una mujer que
entrd a barrer, a un practicante. Pregunté a Hodge Kistler, que se
aparecio por alli a cierta hora de la tarde.

—c¢Lograste atraparlo?

—Si, esta vez le echamos el guante. iYa no volveran a asaltarte!

—éQuién fue?

—iEa! iEl médico no quiere que te excites!

—iCOmMo quieres que no me ponga excitada si ninguno me dice
nada? ¢Recuperaste el dinero? Estaba guardado dentro del peldafio
contiguo al tope. éQuién fue mi agresor?

—La paciente se esta excitando. Es necesario que usted se retire
enseguida, sefior —expresd la enfermera y lo sacd volando—.
Manana —me dijo luego a mi—, mafana permitiremos que Mr.
Kistler converse con usted quince minutos cabales.

Restregd mi lengua con un trapo empapado.

A la mafana siguiente me sentia suficientemente somnolienta
como para conciliar ocasionalmente el suefo; sin embargo, no me
dormi cuando el reloj marcaba las tres de la tarde.

Hodge entr6é apresuradamente al filo de las tres. Penetrd en mi
cuarto, sonriéndome con su sonrisa famosa de oreja a oreja; su
rostro parecia impregnado de triunfo y de placer.

—Bueno, bueno, parece que estas destinada a vivir, nena —se
inclind, radiante, sobre mi—. Conviene que recibas siempre los
golpes en tu cabeza; es alli donde parecen dafiarte menos.

—No tengo tiempo para recibir insultos, sefior mio —gruni—.
éQuién era mi atacante? iMira que volveré a quebrarme en media
docena de puntos si no sé pronto quién era ese diablo!

—éQué viste en ese escaldn? éSélo dinero?



—Si.

—Entonces tu no sacaste ningun billete, éverdad?

—Si, querido, si; saqué dinero de alli. Levanté la tabla del
peldafio y saqué fuera las alfombras y los diarios... iy alli estaba el
dinero!... Y luego é/ me atacd... ibang!... Creo que también se
inclinaba sobre los fajos de billetes.

—Si, imaginaba que era algo por el estilo, nena. El tipo se
inclinaba sobre ti, al pie de las escaleras, cuando llegué al sétano.
Manifestd haberte oido caer; pero reparé en que apretaba dinero
entre los dedos y cuando descubri un antifaz negro en el bolsillo, le
ataqué a punetazo limpio.

—iEh, eh! ¢Quieres hacerme enloquecer?

—¢Y0? iNi por pienso! Pero creo que mereces conocer el final del
melodrama. En aquel escaldn habia algo mas, preciosa... un eslabon
del caso Liberry... Si, alli se encontraba, oculto en ese escaldn. iEl
ultimo eslabon perdido del caso Liberry!

—éNo puedes decirmelo todo? éNo podrias mostrarmelo? —
gimoteé.

—iBueno, bueno! Llegé el momento, el momento solemne. Pedi
prestado este documento al teniente Strom, y probablemente me
freiré en la silla eléctrica si llego a perderlo. Sin embargo, con las
cosillas que tengo contra él... bueno, mejor no recordarlo. Este es un
documento incriminador, Gwynne. Y el nombre al pie del mismo es el
del matador de Mrs. Garr, que intentd, asimismo, estrangularte una
vez y matarte dos. éLista para recibir el impacto emocional?

—iSi, sil

Con sus ojos, brillantes, fijos en mi, Hodge metié la mano en un
bolsillo interior del saco, extrajo al punto una hoja de papel de carta,
amarillento y muy antiguo, y lo desplegd. No tenia manos para
ayudarme y el muchacho la sostuvo a un palmo de mis narices. El
papel estaba manuscrito con desvaida tinta negra, y la escritura era
irregular, nerviosa.



Confieso que fui yo quien, valiéndome de arterias, introdujo a
Rose Liberry en la casa de Mrs. Garr. La joven entré en la drogueria
pidiéndome un refresco; como era hermosisima, le mezclé un filtro en
la bebida, y cuando el mismo surtia efectos, le dije que la llevaria a
un lugar donde podria reposar un rato. Igual hice con todas las
muchachas que proporcioné a Mrs. Garr. Ella me pagé 25 pesos
extra.

Eso era todo, excepcion hecha de la firma; el nombre lo adiviné
cuando comenzaba a leer la segunda linea:

RICHARD BUFFINGHAM.



CAPITULO 25

Confieso que desbordaba de cdmos, porqués y cuandos. Hodge
irradiaba tanto triunfo que danaba los ojos mirarlo.

—iImagino la cantidad fabulosa de «iYa se lo habia dicho!» que
andaras diseminando a tu paso! —murmuré.

—iSeguramente! ¢Y por qué no? No tan a menudo tengo tanta
razdn como en este caso.

—Cuéntamelo todo, Hodge.

—éSabes quién descubrid la segunda prueba invaluable del caso?
iPues Mr. Waller!

—¢éQuieres decir que él sospechaba también de Buffingham?

—Después de darle vueltas al asunto, si, nena. Luego del
fallecimiento de Mr. Grant, Mr. Waller vino a entrevistarse conmigo
en forma. Asegurd que, como ya no temia que la policia descubriera
la verdad, se habia puesto a pensar a fondo. Me pregunté quién
creia yo que era el criminal, y le contesté que Buffingham. Y él me
respondid: «iVaya, es curioso, pues también yo llegué a la misma
conclusion!»,

»Debatimos el asunto, y Waller decidid vigilar a Buffingham.
Ademas de eso, se convino en que él merodearia por los alrededores
de la Drogueria Elite, donde trabajaba Buffingham, las noches en
que nuestro sospechoso amigo tuviera asueto. No pasé mucho
tiempo sin advertir que cierto nUmero de individuos frecuentaban la
drogueria por la noche, y hacian una visita a la trastienda del
comercio. No nos fue dificil deducir la verdad. Buffingham vy el



propietario de la drogueria eran “capitalistas” de una especie de
“quinielas” en base a los nimeros correspondientes a la entrada de
ganado en pie del Mercado de Hacienda de Gilling City; los niUmeros
figuraban en la edicidn vespertina del Cometa.

»Waller llego, con el tiempo, a conocer a los clientes habituales:
dependientes de zapateria, carpinteros, almaceneros, obreros. Nada
logro sonsacarles hasta que cierta noche trabd estrecha relacion con
un parroguiano a quien veia con frecuencia. Cuando le preguntd
acerca de su oficio o empleo, el hombre contestd: “Guardia de
banco”.

»Nuestro amigo se ingenid para encauzar la conversacion al
hecho de que residia en la misma casa que Buffingham, en donde
falleciera la anciana Mrs. Garr, a los efectos de estudiar su reaccion.
Y por primera vez en sus investigaciones, logré un éxito positivo. El
guardia aludido expreso lo siguiente: “éAsi que la vieja murio, eh?
¢Quién recibid su dinero?”.

»Waller respondid: “éQué dinero? iNo dejé mucha plata, amigo!”.

»Y el guardia de banco, dando una palmada sobre la mesa, lanzé
una exclamacion: “¢éComo que no dejé mucho? Hombre, ojala que
tuviera yo lo que ella poseia. Nunca olvidaré aquel instante en que
penetrd en el banco, cuando Estados Unidos se apartaba del patron
oro, llevando consigo una bolsa negra y viejisima que mi tatarabuela
se habria avergonzado de usar. La vieja depositd la bolsa en la
ventanilla del cajero, la tomd por los fondos y luego desparramod oro
sobre todo el mostrador. La cantidad de oro mas grande entregada
de una sola sentada por un particular. ‘Deme usted billetes nuevos
por este oro, pidid. iCuarenta mil ddlares, contantes y sonantes,
segun manifestd el cajero! La vieja bruja metid tan tranquila
aquellos fajos de billetes en su bolsa y salié del banco como si
llevara cuarenta centavitos”.

«Creo que cedid mucho dinero a su sobrina, —respondié Waller
—, amigo mio, ésa es una historia en sumo grado interesante. {Qué
expreso Buffingham cuando se enterd de ello?».



«Contestd que ignoraba que la vieja bruja poseyera tanto
dinero», replicd el guardia a nuestro amigo.

Hodge enmudecid unos instantes para permitirme «trasegar»
aquellas importantisimas informaciones.

—iDios mio! —bisbisé—. iY pensar que me creia detective!

—Si, Waller tiene pasta de policia. A buen seguro que habria
progresado grandemente en su carrera de no arruinarse por lo que
hizo por Mrs. Garr.

—iAdelante, adelante!

—Waller formuld otra pregunta mas. éQuieres saber de qué
trataba? Bueno, Waller dijo a su interlocutor como sigue: «éiQué
manifestaron los demas?». Y el otro: «iHombre! iNo osaria contar
semejante historia a esos tipos! Algunos de ellos no me parecen
sujetos de confianza. A decir verdad —aqui el hombre se mostro
nervioso— me arrepenti después de contarle lo ocurrido a
Buffingham. Otro individuo escuchd también nuestra conversacion;
con todo, nada ocurrié y yo me quedé mas tranquilo. Ese hombre
fallecio; pero eso me ensefid la leccion de mirar dos veces a un tipo
antes de charlar por demas en un tugurio como ése. Confieso que
me puse bastante nervioso cuando lo sucedido aparecid en los
periddicos». «éQué es lo que ocurrid, amigo mio?, —preguntd Waller
—. Pues que el otro individuo perecié asesinado —respondio el
guardia bancario—. Se llamaba Zeitman y solia merodear por aqui
antes de ser asesinado».

—éHodge, te refieres tU a ese pistolero descubierto muerto al
fondo de casa?

—EI mismo que calzaba y vestia, preciosa.

—Pero épor qué ese guardia de banco no contd todo a la policia
al enterarse del hecho? ¢Por qué no confeso que él...?

—Y ddnde crees tu que iria a parar su empleillo caso de hacerlo,
nena?

—iOh, Dios mio! iEntonces Zeitman conocia también que la Garr
guardaba mucho dinero en su pensiéon! iY Buffingham conocia a



Zeitman! iAguarda! AlUn necesito formularte nuevas preguntas,
querido. ¢Por qué escribid él esa confesidon que acabo de leer?

—Strom logré que se lo confesara todo, nena. Los abogados de
Mrs. Garr le obligaron a escribirla en la época del resonante caso
Liberry. Aquellos avenegras amenazaron a Buffingham con obligar a
testificar a la Garr que él, Buffingham, habia traido a la casa a la
muchacha, seduciéndola y abandonandola luego en aquel infame
lupanar. En tal caso, advirtieron piadosamente nuestros leguleyos, el
estado sumaria un nuevo linchamiento a su haber. Recuerda que
Gilling City estaba profundamente agitada y soliviantada por el caso
Rose Liberry. Y Buffingham firmé mas que ligerito, nena.
Seguidamente, los abogados de la vieja arpia utilizaron dicha
confesidon a guisa de arma que impidiera a Buffingham testificar
contra la Garr. Y cuando ésta salié de la prision, empled dicha
confesion para sus fines particulares... iextorsion!...

—éConfesd Buffingham... confesd ser autor de la muerte de Mrs.
Garr?

—iTendrias que haber visto a nuestro amigo, el teniente Strom,
ganando el tiempo perdido, al echarle el guante a Buffingham el
viernes por la noche! iVaya si confes6 el muy canalla! El tipo andaba
merodeando por la cocina a la pesca de los cuarenta mil dolares de
marras cuando entrd la vieja arpia y lo sorprendié con las manos en
la masa. Y entonces salté sobre ella y la estranguld como un
pajarito...

—Pero esa parte relativa al pistolero Zeitman... ¢Cémo diablos...?

—Strom logré sonsacarle también esa confesion, nena, luego de
oir las declaraciones del guardia bancario aludido. Buffingham
comprendio, al fin, que estaba perdido, y confesd ser el matador de
Zeitman. ¢Y por qué, preguntaras tu, querida?

—Si, si, épor qué?

—Pues por causa tuya, preciosa, por causa tuya.

—iNo te chancees!

—No, no me chanceo, bien mio. El caso ocurrié asi; el dia en que
viniste primero a la pension de Mrs. Garr, a objeto de examinar tu



departamento, Buffingham estaba parado en la embocadura de las
escaleras y oyo decir a Mrs. Garr que conservaba uno de los cuartos
de trastos de la cocina. Y el tipo comenzd a rebuscar desde
entonces. Mrs. Garr le andaba siempre pisandole de cerca los
talones, de suerte que nuestro asesino no podia revisar tus
habitaciones sin que te mudaras de ellas. Zeitman se impacientaba
ya como el diablo y queria precipitar los acontecimientos; abrigaba
el proyecto de forzar la entrada a tus habitaciones, atarte como un
salame o liquidarte limpiamente y rebuscar luego tan tranquilo tus
cuartos. Pero Buffingham objetd sus propositos. Probablemente
albergaba la santa intencion de dar so6lo con el dinerillo de la vieja y
traicionar a su compinche. Zeitman barruntaba algo por el estilo y
parece que discutieron, sentados en el automdvil de nuestro
sirvesodas. Zeitman desenfundd el «hierro», a los efectos de
amedrentar a su camarada de fechorias... y en un periquete el otro
le metié un plomo en el cuerpo. iTodo un drama por culpa tuya!

—Pero équién arrojo el cadaver donde le encontramos?

—Zeitman murid, asesinado, en ese coche. Muerto su complice,
Buffingham volvié a la ciudad con el cuerpo —asegurando a los
curiosos que el otro se encontraba ebrio como una cuba— y con
calma chicha condujo hasta los fondos de nuestra casa, lanzo
muralldon abajo a Zeitman por sobre el antepecho, estacionando
luego el coche a un costado del edificio y eliminando de él con
cuidado todo rastro de impresiones digitales... y termind por irse tan
tranquilo a la cama. iUn angelito!

—Pero épor qué intentaba asesinarme?

La sonrisa triangular de Hodge surgid de nuevo en sus labios
voluntariosos.

—iPequefia nerviosa! —musitd, zumbonamente—. iPequefa
nerviosa!

—¢Por qué? éPor qué?

—Parece que después de cierto incidente el tipo andaba
temeroso de que tu supieras sacar el hilo por el ovillo, nena.



Después de todo, éno fuiste tU, por ventura, quien le sorprendid
dando caza al gato la noche del asesinato de Mrs. Garr?

Si alguno me hubiera asestado un golpe con una maza, juro que
no me habria sentido mas apabullada que en aquel momento.

iAquella bendita pista invaluable danzandome ante mis propias
narices! Si, tal era lo que hacia Mr. Buffingham la noche anterior al
Memorial Day, cuando regresaba a casa al toque de las diez. iSi, e/
bandido perseguia a la gata!

Me sentia tan avergonzada que ni atiné a formular media
pregunta mas, pese a que me corroia la curiosidad.

Pensaba que ya era bastante que un detective aficionado
atrapara al asesino que una misma habia perseguido, sin que
todavia vinieran a decirle que tendria que haberlo sabido todo desde
el principio. Y asi tendria que haber sido, dado el caso de poseer la
inteligencia de una mosca.

Y ésa es la historia del asesinato de Mrs. Garr.

El resto de la misma consiste poco mas o menos en lo acaecido
después, que pasaré a contarles brevemente, si es que gustan de
saberlo.

Mr. Waller y Mr. Kistler se cubrieron de gloria por su captura del
asesino Buffingham, y el primero recibi6 felicitaciones extra por su
descubrimiento del harto locuaz guardia bancario. Los periodicos
publicaron la mar de fotografias: la Unica existente de Mrs. Garr —la
que viera en la estacién ferroviaria— y las de Charles Buffingham y
Reginald Buffingham, y hasta el antifaz negro utilizado por mi
atacante para ocultarse el rostro.

De suerte, pues, que la prensa sabored dignamente unas
croniquillas que por un tris no le fueron birladas. Al leerlas, empero,
se sentia la clara impresion que las relaciones adolecian de
incompletas. El publico comenzaba a preguntarse por qué la policia
ignoraba al principio que Mrs. Garr habia sido asesinada. El interés



popular creci6 de punto al formularse ciertas promesas de
sensacionales revelaciones en el decurso del juicio.

Sin embargo, la noche novena de mi estadia forzosa en el
hospital, tanto el juicio como los regodeos periodisticos cesaron de
golpe.

Mr. Buffingham se ahorcd en la carcel.

Miss Sands vino a verme una tarde al hospital. La pobre mujer
parecia patéticamente dichosa de constatar mi alegria al verla. Contd
que el teniente Strom llamé a Mr. Waller y luego de mil rodeos y
vueltas y revueltas, le anuncio el ingreso al cuerpo policial de nuevos
grupos de pesquisas ayudantes, manifestandose, ademas,
agradablemente impresionado por las excelentes investigaciones de
Mr. Waller, rematadas en las sensacionales declaraciones del guardia
de banco. Seguidamente, el policia le entregd el pagaré por los dos
mil dolares de marras y Waller lo rompié en cien mil pedazos y los
arrojé a la canasta de papeles de Strom, y regresd a casita con un
flamante empleo. Miss Sands me asegurd haber regresado a casa
para llorar en el silencio de su alcoba.

El teniente Strom me envid un ramo de flores, pero no vino él
mismo, cosa que me dejé intrigada.

Los Wallers no se presentaron en el hospital, pero si la Halloran.

—iOh, Dios mio, usted ni reconoceria la casa si vuelve! —
exclamd, pomposamente—. Un ejército de pintores y decoradores
me arreglan la casa del sétano al techo. iTodo color verde palido!
Desde luego, pensamos subir todos los alquileres.

—Entonces ustedes querran inquilinos mas adinerados que yo —
murmure.

Rabiaba por mudarme de aquel funebre caserdn, con verde
palido o sin él.

—iOh, por supuesto que no me atreveria a solicitarle que se
mudara, Mrs. Dacres, en su estado y todo! Pero si a usted le parece
bien, no hay ningln inconveniente por parte nuestra... —hizo una
pausa y me mird, insinuante—. iEjem!... éNo era en este dia de la
semana que usted solia abonarnos el alquiler?



Pagué los ocho ddlares de las dos semanas atrasadas de alquiler.

—Sentiré muchisimo perder a tan buena inquilina como usted,
Mrs. Dacres, pero la vida es asi... ialgunos se elevan en el mundo y
otros se van abajo!

—Continlen ustedes siempre progresando y elevandose en el
mundo, Mrs. Halloran.

—iOh, si, sil iPor descontado, Mrs. Dacres! éSabe usted, acaso,
el dinero que encontramos en casa? Es decir, el que halld usted...
Bueno, vinieron a vernos algunos abogados cuando la noticia
aparecié publicada en los diarios, y nos expresaron que era una
verglienza que nosotros, unicos parientes de la riquisima Mrs. Garr,
no recibiéramos su fortuna. Y nos aseguraron, ademas, que nuestro
caso era imperdible. Y no suponen que los encargados de regentar
ese asilo para gatos y perros disputaran con demasiada safia nuestro
dinero. iY entonces lo recibiremos todo! iTodo! iOh, Dios mio! iNada
menos que cuarenta mil ddlares!

—iQué bien, Mrs. Halloranl —murmuré—. iMagnifico para sus
chicos... y también para los abogados!

—iOh, no, no crea usted eso, Mrs. Dacres! Esos abogados son
muy razonables, segun nos aseguraron. Imaginese que si ganamos,
sOlo se contentaran con la mitad de lo que recibamos, y si
perdemos, no quieren mas que dos mil délares como honorarios...

De suerte, pues, que tal era el destino ulterior de los cuarenta
mil délares de Mrs. Garr, de esa fortuna abominable que tanto y
tanto vigilara la horrible arpia. iTal era el destino de aquella fortuna
por la cual Mr. Buffingham asesinara dos veces y se ahorcara en la
carcel, y cuya falta acarrearia a su hijo el castigo harto merecido de
sus fechorias!

Dos semanas después de mi internamiento en el hospital, el
médico de guardia me dio de alta. Desde luego, continuaba llevando
el brazo en cabestrillo, y por su parte, el costado izquierdo de mi faz
parecia todo él una mancha de vivida purpura, con bordes violaceos.



Hodge se presentd en mi pabellon al promediar la manana a los
efectos de llevarme a casa en su coche. Condujo a través de las
calles del barrio residencial.

—Eres la mar de amable en abandonar el hospital un viernes,
cuando tengo tiempo de sobra —exclamo6 el muchacho—. Vamos a
festejar el dia de hoy. De hecho, pienso pasarlo de festejo en
festejo. Con todo, nos detendremos aqui a ver a un tipo que yo me
conozco. ¢Quieres acompanarme?

—De mil amores —respondi—. Ultimamente concurri a muy
pocos lugares.

La casita era muy blanca y con amplio porche. Hodge aporred la
campanilla.

Un anciano de blancas patillas y aspecto bonachdn aparecio en la
puerta.

—(Es usted el joven que aguardabamos para las once? —inquirio
—. iEntre usted, entre usted!

Entramos en una salita de tono caoba y pelo de caballo; no creia
en la supervivencia de ninguna de ellas.

—_Tiene usted ahi la licencia? —pregunto.

El hombre de las albas patillas me mird con aire dubitativo, pero
no me invitd a tomar asiento.

Hodge asintié a su anterior pregunta:

—Si, aqui esta —dijo, entregandole luego un papel extraido del
bolsillo, limpio, inmaculado, cuidadosamente plegado.

—iEjem!... éLa sefiorita sufrio un accidente? —interrogd el
anciano.

—iOh, no! iNada de accidente! —replico Hodge—. Yo me las
conquisto a puro pufio, amigo mio. Los procedimientos de mis
antepasados salvajes son mas que suficientes para mi. Ella intent6
resistirse ...

Recordaran ustedes que regresaba a casa del hospital y que
hasta dos dias atras habia estado en cama.

—iQué quieres tu decir? éA puro pufio? éA qué intenté
resistirme? —inquiri atonita.



—iComo? éNo lo sabias aun? —preguntd, a su vez, Hodge, con
displicencia—. ¢éNo estabas enterada de que hoy nos casariamos?

El viejo se echo a reir, cortésmente:

—ilLos jovenes de hoy son tan alocados! —filosofo.

Se marcho arrastrando los pies y a poco retornd con dos
mujeres.

Nos casd entonces, y su mujer y la sirvienta de la casa sirvieron
de testigos.

—Cometo esta tonteria como medida de salvaguardia —explico,
gentilmente Hodge, de vuelta al coche—. No resulta seguro dejarte
sola por las noches, pues sufres demasiados accidentes. Y siempre
me pregunté si seria divertido el papel de marido galante vy
cortesano, querida.

Nos detuvimos frente al nimero 593 de la calle Trent en medio
de un estrépito de chirridos y bocinazos.

—Alquilé un departamento amueblado para residir en él hasta
que encontremos el paraiso que ansia tu naturaleza doméstica —
Hodge daba las 6rdenes—. Lié todas mis cosas y la mayor parte de
las tuyas, nena. Ahora vamos a empaquetar tus chismes restantes
en un periquete, de modo de convidarnos con el almuerzo nupcial
antes de que empiecen a molestarnos los muchachos de la prensa.

Mis platos estaban guardados en barrilitos en la cocina, al igual
que mis cacerolas y demas chirimbolos. iEra curioso como Hodge
habia sabido reconocer lo mio y lo de Mrs. Garr... ahora de Mrs.
Halloran! Los Unicos efectos que dejdé sin empaquetar eran mis
vestidos, la ropa de cama y otras telas. Arrastro el ball y las maletas
del cuartito reservado. Sus cabellos quedaron despeinados, casi
desgrefiados y su faz estaba roja como un tomate mientras
acondicionaba todo convenientemente.

—iMira el bello y guapisimo novio! —bromeé.

—éQué novia lograria que su marido de... iaguarda un instante!...
de cincuenta minutos escasos empaquetara su ropita interior?
Contéstame eso, mi adorada y maltrecha esposa.



Hodge cerré de un golpazo el badl y se arrodilldé encima para
echarle llave.

—Subo a mis cuartos para arreglar mis chismes. Todavia me
quedan algunos efectos por guardar. éCrees que puedes permanecer
aqui sola cinco minutos sin romperte el otro brazo?

—iGracias mil!l —repliqué, con dignidad de matrona romana—.
Aqui estaré perfectamente bien.

El muchacho salié volando del cuarto. Recorri el departamento
para echarle la Ultima, la inevitable ojeada. Aquel lecho donde
dormia y en que estuve en un tris de perecer asesinada. El sillén
donde Strom oficiara de juez de instruccion, severo y aburrido a la
vez. La puerta del so6tano, de doble pestillo, tras la cual acechara el
miserable criminal. El cuartito en que colgara mis prendas de vestir;
y en el cual, jadeando, horrible, la vieja bruja de Garr me ayudara a
levantar el ball que Hodge acababa de sacar fuera con pasmosa
facilidad.

Esa seria la Ultima vez que recordaria a la maligna mujer, en su
propio caserdn, sentada abajo, en el sétano, vigilando el precioso
contenido del penultimo escaldn de las escaleras. Sentada escaleras
abajo, escuchandome a mj/ también, pues siempre la mujer se
presentaba de sopetdn, y muy presto, en mis habitaciones todas las
veces que hacia algo insélito. Una vez cambié la ubicacién de los
muebles. Otra vez saqué fuera el badl para orear mis vestidos
estivales.

De pronto, me quedé hecha una pieza en aquel sombrio corredor,
pensando con furia.

—¢Por qué la vieja bruja me espiaba a mi? éPor qué, si vigilaba el
fatal escalon de las escaleras al sotano?

—éCudl era la razdn que la impulsara a escuchar tan
recelosamente todos y cada uno de mis pasos?

Pensaba furiosamente, mientras mi pulso aceleraba su ritmo y la
sangre latia vertiginosamente en la parte maltrecha de mi
semblante.



La vieja subid cuando removia muebles. Subid cuando
desplazaba el ball.

Y me ayudd a acarrear el baul hasta el cuartito.

La Unica vez que me ayudara desde que me mudé a su ligubre
caseron.

Contemplé fijamente el cuartito. Paredes desnudas, perchas,
ganchos, varilla para perchas...

Nada...

Salvo la plataforma para el badl.

Sali a escape a la salita; las puertas del vestibulo estaban
cerradas. Precipitadamente arrastré varias sillas hasta las puertas
encajandolas debajo de las manijas.

Si Hodge queria entrar, llamaria con los nudillos...

De prisa regresé al cuartillo e inclinandome sobre la plataforma,
tiré con fuerza de su borde. No se movia un apice. Tironeé con
mayor fuerza. No cedia. Y alli me quedé pensando que era una
perfecta tonta.

Desde luego que no podia haber nada... éQué razones
alimentaba yo para presuponer semejante tontera?

Sin embargo, aquella plataforma... éPor qué esa plataforma alli?
La mujer me habia explicado que debajo de la misma se abrian
escaleras. iPero alli no habia visto escalera alguna! Recordaba bien
que se hallaban a un costado...

Arrodillandome de nuevo, inspeccioné la plataforma palmo a
palmo. Ni una sola rendija, ni una resquebrajadura sospechosa.
Probé izar de nuevo la plataforma, tirando con toda la fuerza de mi
unico brazo disponible. Nada. Inconmovible.

Sentandome sobre mis tacos, reflexioné rabiosamente.

La tabla vertical. Parecia sdlida. Y era sdlida de toda solidez. La
tabla del fondo.

iLa tabla del fondo terminaba donde comenzaba la plataforma!

Un cajon se abre por cualquiera de sus cuatro lados. Asenté la
palma de mi mano derecha sobre el borde anterior de la plataforma
y comencé a ejercer presion, constante y firmemente, hacia abajo.



iSe movial Volvi con espanto la cabeza hacia atras
medrosamente, temiendo que algo o alguien saltara otra vez sobre
mi. iAquella escena era tan similar a la de la otra noche! Pero nada
sucedid. Nada. Regresé a la cocina, a la salita, inspeccionandolo
todo. Nada se veia alli.

Temblando como una hoja, me hinqué de rodillas nuevamente
ante la misteriosa plataforma. Ahora rapidamente, empujé con la
mano el reborde exterior de la hoja de madera.

El tope encajaba a maravillas y subia lentamente, palmo a palmo.

Y luego, de subito, saltd hacia atras.

Miré adentro y... boquiabierta, me aferré, atonita, a la tapa de
madera. Debajo del tope de la plataforma no habia ocultamiento
alguno. Ni trapos de limpieza. Ni diarios. Sélo dinero.

iDinero! Fajos de billetes de banco de cuatro pulgadas de grosor.
Extraje uno o dos y lo revisé avidamente. Un paquetito de billetes de
a cinco dolares. Otro de veinte. Sobres abultados.

Temblando convulsivamente, recogi un fajo de billetes de diez
ddlares y conté. iDoscientos en total! Conté los billetes de veinte
dblares que extrajera anteriormente. Doscientos. El paquete de
billetes de cinco ddlares era del mismo tamafo. Examiné una bolsa
de almacén de papel de manila. Monedas de cincuenta centavos.
iDemasiadas para contar! Abri un pequeno sobre. Piezas de oro de
cinco dodlares. Exactamente, veinte de las mismas. Y mas fajos de
billetes, de a uno, de a cinco, de a diez y veinte, todos en paquetes
de doscientos. Uno de ellos era de billetes de cien ddlares. Trabajaba
febrilmente, con rabia, maldiciendo mi indtil mano izquierda.

Cuando el cansancio me aplastd, me apoyé de nuevo sobre mis
tacones, contemplando, con incredulidad aturdida, todo aquel dinero
diseminado frente a mi.

iCiento treinta mil dolares, contantes y sonantes! Solo atinaba a
contemplarlos fijamente, con expresion abobada.

Me puse de pie con dificultad, sin dejar de mirar aquella fortuna.
Y pensé en las cuatro mascotitas de la vieja arpia: Rover, Richard,
George y Cecilia. Todo esto, mas los cuarenta mil ddlares



descubiertos anteriormente integraban «el resto de mis bienes»... Si,
aquella masa informe de billetes de banco constituia la fortuna
legada a Rover, Richard, George y Cecilia, que no aguardaron a que
les alimentaran y por ello habian sido sacrificados.

El dinero pertenecia a sus herederos. A individuos que se
disputarian, con moderado interés, los cuarenta mil ddlares de
marras, pero que, a buen seguro, refirian con vehemencia
infinitamente mayor por el privilegio de gastar y malgastar aquella
vasta suma de dinero en beneficio de algunos gatos, perros y... de
ellos mismos... Si, pertenecia a abogados que andarian en enjuagues
sucios con los Halloran, metiéndolos en furiosas batallas juridicas.
Abogados avenegras. Leguleyos. Picapleitos. Si, pertenecia a los
Halloran, si luego de las luchas judiciales quedaba algo de la fortuna
amasada por la vieja bruja. Suficiente, quiza, para que se
embriagara hasta el bebé...

Di un respingo. Llamaban a la puerta. Mi mano derecha saltd al
cuello como para protegerlo. Luego recordé todo. iHodge Kistler!

—éQué es eso de encerrarte? —chilld el muchacho—. iOye! (Qué
demontres ocurre ahora?

Le conduje de la mano hasta el cuartito. EI muchacho abrid la
boca de par en par; soltd un resoplido y se apoyd contra el muro
para no caerse de espaldas.

—iDemonios coronados! —balbucio—. Nena, creo que te voy a
dejar solita mas a menudo.

Y eso fue nuestro Ultimo incidente antes de abandonar el
sombrio caseron de la Garr para siempre jamas.

Desde entonces un sinnumero de acontecimientos agradables
ocurrieron a algunos de los antiguos inquilinos de Mrs. Garr. Casi
milagrosos, muchos de ellos.

Uno de dichos acontecimientos es que Mr. Kistler, copropietario
de la Guia del Comprador, posee ahora una flamante rotativa;



maquina ésta que tanto él como su colega, Mr. Lester Trowbridge,
observan con deleite, con placer, con jubilo ilimitados.

Otro acontecimiento gratisimo es que cierto joven abogado,
amigo de Hodge Kistler, descubrié un tio Hubert en no sé qué parte
de los Estados Unidos que habia dejado unos veinte mil ddlares a
Miss Sands. La pobre solterona se despidio, alborozada, de su
rutinario empleo en la tienda y fue a residir con los Waller, que ahora
alquilan una casita con varios acres de terreno en el campo. Mr.
Waller progresa como auxiliar pesquisa. Y Miss Sands va a comenzar,
segin me dijo, a formar un jardincito para el préximo mes de
agosto.

¢Y yo? De perlas, amable lector, mil gracias. Sé bien que soy una
ladrona. No ignoro que soy deshonesta. Y algunas veces pienso en
los abogados que defraudo, pero créanme si les digo que nunca me
aflijo por ellos.

Actualmente redecoro mi departamento para hacer juego con mi
sofa azul. Mi nuevo hule es tan grueso que saca ampollas a mi mano
cuando lo aliso. Tengo un cofre de plata sterling tan hermoso que es
como presenciar un ballet en el teatro.

Nada mas agradable que cuidar de su hogar y de su marido.

FIN
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