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LY siun exceso de amor
los deslumbro hasta su muerte?

()

Ha nacido una belleza terrible.

«Pascua, 1916y,
W. B. YEATS

Ya no pertenecemos al futuro

pertenecemos por completo a esta época:

es sanguinaria y vil en su amor por la humanidad.

Somos sanguinarios y viles como los hombres de este tiempo.

«Confesionesy,
VICTOR SERGE
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Paseos por Le Marais

ANO 2024

Oigo hablar chino, ruso, inglés, aleman. No escucho yiddish ni polaco. Las
calles estan impolutas, con muy poco trafico, las gentes visten ropa comoda
pero cara, de turistas que quieren recorrer mucha ciudad, cargar con bolsas
voluminosas de tiendas exclusivas, agotarse sin esfuerzo. Nadie con quien
me cruzo por la calle tiene aspecto de estar yendo o viniendo del trabajo o
de trabajar en una fabrica, una imprenta, ni siquiera en un comercio. O por
lo menos de tener que hacerlo hoy, mientras pasean con su ropa de turista y
su cara de turista. Igual, de vuelta a casa, tienen un trabajo que requiera usar
su fuerza o ciertas habilidades especializadas, pero ahora solo necesitan una
tarjeta de credito para pasear por Le Marais.

Es dificil y a la vez facil imaginar el barrio hace ciento veinte afios. Lo
facil es imaginar su aspecto arquitectonico: las casas se han conservado
intactas, al menos en las que vivid Raymond Molinier. Visito su primer
hogar en la calle Vieille-du-Temple 24. Tomo un par de fotos de la fachada.
El portal es demasiado elegante para la descripcion que aparece en las
memorias de Molinier. Tiene una doble puerta enorme, verde y con apliques
de bronce, el arco decorado con dos grifos de alas desplegadas que reposan
sus patas en sendos escudos con la letra D, que no s€ a qué se refiere. Los
pisos superiores tienen grandes ventanales, parecen amplios y luminosos,
nada que ver con la descripcion del propio Molinier. El bajo y la entreplanta
se alquilan, no sé a qué precio: ciento diez metros cuadrados en tres niveles,
reza el anuncio.



Envio las fotos a José. Relee lo que Molinier cuenta en sus memorias y
me dice que, efectivamente, ese es el portal, pero que vivian en el ultimo
piso, una buhardilla retranqueada que desde la calle ni siquiera se ve.
Posiblemente tenga las ventanas chiquitas, los techos bajos y se acceda a
ella por una escalera estrecha. José¢ me envia la direccion de la segunda casa
de Raymond. Esta a solo cinco minutos de la primera, en una especie de
pasaje coqueto, adoquinado, flanqueado por tiendas caras. Hago fotos y un
video, me enfoco en el primer piso, que es donde vivid la familia una vez
que Germaine Huot d’Anglemont entra en sus vidas, amadrina a Raymond
y suben de estatus. A un lado del portal hay un restaurante elegante; al otro,
una tienda de calzado UGG. Se lo envio también a Jos€. Miro mas
escaparates, veo unos botines rojos divinos pero cuestan casi cuatrocientos
euros, asi que ni entro.

Lo dificil es imaginarse el ambiente del barrio hace ciento veinte afios,
sin tiendas ni restaurantes chic, poblado por inmigrantes judios, polacos,
trabajadores franceses como el padre de Raymond y su hermano Henri. Hay
algo incongruente entre la belleza de las calles y los edificios y el
testimonio de las vidas obreras de aquellos afios.

Es un dia frio de febrero, son las cuatro de la tarde y empieza a chispear.
Llevo horas andando por las calles de Paris. El cansancio me puede y
decido volver al hotel. Atravieso la plaza de los Vosgos y me detengo,
brevemente, a observar la fachada de los edificios donde vivieron Victor
Hugo, el Cardenal Richelieu, Théophile Gautier, entre otros. Me los
imagino pululando por esos espacios, pero el presente me descoloca: los
soportales estdn descuidados, con residuos de basuras, las paredes
descascarilladas, locales cerrados a cal y canto. Continllo mi camino ya sin
paradas, atravieso el Sena de vuelta a Montparnasse. Llamo a Jos¢ desde la
habitacion del hotel:

—;Qué te parece? ;Te imaginas a Raymond y a su hermano por esas
calles?

—Si, es emocionante que podamos ver las casas y las calles donde
vivieron. Pero también inquietante. Parece un barrio super pijo, ;/no?

—Mucho. Hay que abstraerse bastante del presente, la verdad.



—Al ver las fotos, pensaba en que, aunque vayamos a los sitios que
recorrieron y fueron escenario de sus vidas, siempre nos quedaremos fuera.
Como ta, delante de la fachada, pero sin poder entrar. Y, si entraras, sin
poder acceder a lo que fue su buhardilla. Y, aunque también lograras esto,
todo estaria cambiado: muebles diferentes, quizd derribaron tabiques o
levantaron nuevos, incluso puede que hayan subido los techos. Por mucho
que consigamos testimonios, nos documentemos, vayamos a los escenarios
de la historia, siempre tendremos la impresion de que, de alguna manera, no
podemos penetrar del todo en el pasado.

—Para eso esté la ficcion, ;no? Si lo piensas, la imaginacion nos permite
entrar en los sitios como si fuéramos fantasmas, atravesando paredes,
presenciando escenas del pasado...

—No va a ser facil. Vamos a escribir sobre personajes muy diferentes.
Fijate que de algunos tenemos un monton de informacion, de otros apenas
nada...

—Y a algunos los seguimos durante décadas, en dos continentes. A otros
en un momento concreto de sus vidas. Por eso debemos darnos la libertad
de escribir como mejor convenga a cada personaje, a cada situacidn, sin
buscar una voz comun y desde distintas perspectivas. Algunos personajes
llenaran paginas, otros tal vez se asomen un rato y desaparezcan.
Intentaremos vislumbrar, aunque sea a retazos, la complejidad de todas esas
vidas.

—Te escucho y se me ocurre la metafora de un caleidoscopio en el que
cambia la imagen en cuanto lo mueves, pero las piezas siguen estando ahi.

—Apuntate esto. Es una idea fantastica.

—A ver si la retomo mas tarde.

—Y otra cuestion que me ronda: seria interesante escribir sobre las
dificultades de abordar esta historia, nuestras dudas, también sobre el reto
de escribir juntos...

—Tenemos que pensarnos si esto aporta algo a la novela, pero podemos
hacer como siempre hacemos: lanzarnos y luego decidir si es util o no.

Seguimos hablando ain un rato sobre las dificultades que nos vamos a
encontrar durante la escritura pero también con entusiasmo ante las escenas



que comenzamos a imaginar. Yo, en una habitacion de un pequeno hotel de
Montparnasse, en medio de esta ciudad tan vasta y ruidosa; Jos¢, en nuestra
casa de un pueblo minusculo al borde del bosque. Tan lejos uno del otro y
sin embargo en el mismo sitio.

*KH*
ANO 1910

Quienes no les conocen pensaran que son madre e hijo. Léonie tiene
veintitantos pero podria tener mas, su cara tan ajada como sus manos; €l, un
nifio escualido, imposible calcular su edad, sentado en una incomoda silla
de ruedas que ella empuja con determinacion, haciendo un enorme
esfuerzo, por las calles del barrio. El nifio lo mira todo con sus grandes ojos
azules, hundidos en la carita demacrada. Ella se detiene cada poco: necesita
parar y frotarse las manos, doloridas por el esfuerzo y entumecidas por el
frio; contintia, pero la frena un montén de basura que desborda la acera;
sigue empujando, la rueda queda atrapada en un boquete. Hace una parada
en el taller del zapatero judio que le ha remendado una bota; después, ante
la puerta de la panaderia que hornea los pasteles que vuelven loco a
Raymond; si no pueden comprar, por lo menos disfrutaran su olor y
saludaran a Marie, la dependienta amiga de Léonie que, de vez en cuando y
sin que la vea su jefe, regalara al nifio enfermo un trocito de pastel de
manzana.

Quienes les conocen saben que son hermanos, que Léonie es la tercera y
Raymond el pequeiio de cinco. Ella tiene vocacion de monja y €l padece
tuberculosis Osea; ella acabara ingresando en el convento y ¢l, €l no se sabe
todavia qué llegard a ser, o si llegard a ser algo mas que un nifio enfermo.
Léonie lo pasea siempre por las mismas calles porque tiene un objetivo:
salir del barrio y visitar Notre Dame. Se lo toma como una peregrinacion:
cuanto mas frio hace y mas incomoda es la travesia, incluso con nieve y el
viento helador del Sena, mejor, mas grande sera la recompensa. Dios, le
dice al pequenio Raymond, es amigo de los obreros, de quienes llegamos



aqui extenuados por la vida y el esfuerzo, de quienes a pesar del dolor y la
miseria seguimos creyendo en su bondad y su justicia. Dios, insiste Léonie,
esta del lado de los trabajadores y de los desarrapados. Raymond asiente y
no lleva la contraria a Léonie porque para ¢l su hermana es pura bondad y
no merece ser contrariada, pero piensa que los argumentos de Henri son
mucho mas convincentes. Henri, cuando le saca en su carrito de ruedas por
el barrio, no le cuenta historias de santos, no le habla de Dios. Si salen de
Le Marais, no visitan Notre Dame, sino que vuelan, gracias a las grandes
manos y el brio juvenil de Henri, hacia el este de la ciudad, a las calles
donde se forjan las huelgas, donde estalla, cada vez con mas frecuencia, la
indignacion revolucionaria. Henri es todavia un nifio, apenas doce afos, seis
mas que Raymond, pero sus manos ya conocen el trabajo, su estdbmago el
hambre, sus ojos la necesidad. Henri y Raymond han escuchado a su padre,
de normal silencioso, narrar su participacion en los sucesos de la Comuna,
han visto sus ojos, de normal apagados, encenderse al contar la resistencia
ante los prusianos: las bombas caseras, los hierros y las piedras, los puiios
para defender lo propio, que es propio doblemente: el suelo que pisan y el
suefo de transformaciéon que imaginan. Los dos hermanos, hijos de
comunero, no saben todavia que unas deécadas después ellos también
organizaran la resistencia contra los descendientes de Bismarck. Pero si
imaginan, Raymond en su silla de nifio enfermo, Henri en su papel de
cicerone del mundo obrero, que continuaran la lucha de ese padre que ahora
ha bajado los pufios, al que la vida ha sumido en el silencio y la derrota.

El pequeiio Raymond primero tendra que luchar contra su enfermedad,
aceptar, pese al miedo y al desvalimiento, que lo internen en un hospital
durante meses de los que apenas le quedard el recuerdo de un olor
indefinible, entre podredumbre extrema y limpieza cuartelaria, y el sonido
del llanto de los nifios que le rodean pero no el suyo, €l no llora porque las
lagrimas debilitan y porque sabe que saldra de ahi: se lo dice Henri en cada
visita, Léonie también, que ademas estd convencida porque se lo ha dicho
Dios durante sus oraciones; Henriette y Marguerite no asoman mucho por el
hospital porque dicen que para qué, si ya lo van a mandar a casa, aunque
van mas que su madre, atada a las telas, la aguja y el hilo, con la espalda



encorvada y las manos deformadas por la artrosis que la obliga a coser cada
vez mas lento, con lo que los encargos se acumulan tanto que ni siquiera
puede visitar a ese pobre hijo, nacido tan a destiempo que es normal que sea
un nifio enfermo; el padre tampoco va porque no soporta la mirada
desvalida de su hijo y porque después de la jornada solo puede beber y
jugar una partida; a pesar de que su cuerpo ya no es tan fuerte, ¢l sigue
cargando y descargando bultos en el mercado, como si tuviera veinte afos
en vez de sesenta o setenta, nadie sabe cudntos, ni siquiera €l.

Tarda un poco mas de lo que sus hermanas y su hermano le habian
prometido, pero seis meses después Raymond esta en la calle y, al poco,
pueden revender la silla de ruedas a una familia menos afortunada. A partir
de entonces Raymond luchard por convertirse en un hombre fuerte,
imbatible, fiero. Desechara de su vida la debilidad y el cansancio, la
enfermedad y la flaqueza, y todas esas otras cosas que un buen
revolucionario desprecia: estabilidad, una vida predecible y comoda, paz.
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El demonio soy yo

Lo primero que escucho en la mafiana, ain de madrugada, es el crujir de los
escalones de madera bajo los pies de mi padre, cuando sale a trabajar en Les
Halles. Quiza son precisamente sus pasos los que me despiertan. Mi
hermana Léonie, en el camastro de al lado, ni siquiera se mueve. Gimotea
algo que no entiendo, pero eso lo hace casi todas las noches y despierta
siempre con cara de susto, como si saliese de un suefio en el que esta a
punto de sucederle algo terrible. Lo sé porque siempre me despierto antes
que ella y, aunque la habitacion est4 a oscuras, veo su cara palida y sus ojos
muy abiertos. También sé¢ que tiene pesadillas porque no es raro que me
diga: «Raymond, esta noche he sofiado con el infierno. Y yo estaba en él».
A mi me parece imposible que Léonie, que no ha hecho nada malo en su
vida, pueda ir al infierno y se lo digo. Nunca le pregunto si me ve a mi
también en medio de las llamas. Prefiero no saberlo.

Por las mananas aguardo en vela desde que se levanta mi padre y poco
después oigo el sonido continuo de la maquina de coser de mi madre. Si
viviésemos un piso mas abajo, me asomaria a la ventana para ver el ajetreo
de los obreros y las criadas que marchan para el trabajo, vigilaria la llegada
del dia. Pero en nuestra buhardilla los ventanucos solo permiten ver un
trozo minasculo de cielo, los tejados de las casas vecinas y el alero del
nuestro. Una madrugada me descubrieron sentado sobre la pizarra, con los
pies en el canaldon, mirando hacia abajo. Creo que tenia cuatro o cinco afnos.
Yo ni me acuerdo. Ahora una malla metalica me impide cualquier escapada
por los tejados.



De todas formas, esta hora de la manana es mi preferida del dia. Me
gusta incluso mas que jugar con los nifios del barrio. Me quedo asi,
respirando despacio, pensando en lo que me ha ocurrido y sobre todo en lo
que me va a ocurrir, en lo que quiero que me ocurra. Porque yo estoy
haciendo planes para el futuro. Aunque tenga ocho afios, ya soy un hombre.
Mi padre se rie cuando lo digo y mi madre pregunta si he hecho los deberes,
pero es verdad. M1 padre puede que lo haya sido en algin momento. No es
que no lo crea; supongo que las cosas que me cuenta de la Comuna son
ciertas, también que tiraban piedras y disparaban a los prusianos que
vinieron a acabar con ella. Yo le escucho e intento imaginar como era mi
padre entonces. Por mucho que me esfuerce, solo consigo recordar el dia
que me llevo a Les Halles, cuando yo tenia tuberculosis y mis hermanas me
acarreaban de un lado para otro en un carrito, pero ese dia andarian
ocupadas, mi madre lo estaba siempre, y mi padre tuvo que encargarse de
mi.

Me dolié tanto. Me dieron unas ganas de llorar que apenas podia
mirarle, y mucho menos cuando me hacia un gesto desde lejos como para
decirme que no me habia olvidado. Veia a mi padre acarreando bultos de
hombres y mujeres que no parecian ni percatarse de su presencia,
correteando de un puesto a otro para ofrecer sus servicios a cualquier
comprador, recibiendo las monedas que le depositaban en la palma
extendida como si diesen limosna a un pobre. Me habia dejado sentado en
mi carrito junto a una carniceria y ain no s¢ separar las nauseas que me
producia el olor de la carne amontonada sobre el mostrador de la imagen
servil de mi padre.

Cada dia, al regresar a casa, cansado, con una mirada tan poco expresiva
que sus ojos recuerdan los de un ciego, entrega a mi madre el dinero
ganado, se lava en una palangana, se pone la ropa de calle y, cuando esta
listo, se acerca a mi madre, que saca unos céntimos de un bolsillo del
delantal y los deja en una esquina de la mesa. El los coge con la cabeza
gacha y se va a beber y a jugar a las cartas con sus amigos. Desprecio la
vida de mi padre. La sumision. La derrota. Lo desprecio por el ejemplo que
me da.



No se lo he contado a Henri. Sé lo que me diria y sé que tendria razon.
Nuestro padre hace lo que puede para mantenernos. Ellos ya no son capaces
de hacer otra cosa, son demasiado mayores para cambiar nada. Eran
ancianos cuando me tuvieron. No contaban con mas hijos —mi hermana
Léonie tenia ya veinte afios, las mayores ni lo sé—y de pronto apareci yo. Se
rien contando que llegué justo el dia que tocaba pagar el alquiler. Se rien,
pero el panico les asoma a la cara cuando lo recuerdan. Sigue siendo un dia
terrible, también lo son los anteriores, cuando tenemos que elegir entre
cenar o almorzar, para ahorrar los ultimos céntimos; cuando mi madre
rebusca en bolsillos y cajones por si ha quedado una moneda olvidada. Pero
,quién va a olvidar una moneda en esta casa?

Por eso estoy tan enfadado con ellos. Yo soy un hombre y ellos son
niflos que no saben lo que hacen. ;A quién se le ocurre? En serio. Yo tengo
ocho afos y sé perfectamente que no habria devuelto el maletin. ;Para qué?
(Por qué? O sea, que mi madre se encuentra en un taxi un maletin lleno de
joyas y no se les ocurre otra cosa que localizar a los duefios. Yo, cuando mis
padres empezaron a discutirlo en la cocina, junto al fogon apagado, me fui
al dormitorio. Me daban ganas de ponerme a dar gritos. Henri estaba
sentado en una esquina y miraba por el ventanuco. Mis hermanas no decian
nada; ellas nunca dicen nada.

Henri dice que padre es un hombre inteligente. Quedarse con las joyas
no habria servido de nada. Si hubiese sido dinero en metélico si, pero ;a
quien vendes las joyas? Y si te descubren, ;qué? A la carcel y entonces ya
me dirds quién gana el sustento. Me da igual. Yo me habria quedado las
joyas y ya habria descubierto como venderlas, aunque fuese guardandolas
unos anos.

Los duefios del maletin, una pareja mucho mas joven que mis padres,
vestian como la gente que sale de la 6pera. Olian distinto, a algo dulce y
suave. Entraron en nuestro apartamento. Los hombres se sentaron a la mesa
a conversar —¢l no acepto el licor que le ofrecié mi padre—. Ella sonreia todo
el tiempo, sentada en la mecedora, mi madre en una silla delante de ella; la
sefiora tomo las manos de mi madre, cuchichearon. De vez en cuando me
miraban las dos, mi madre con lagrimas en los ojos, ella con mirada de cura



piadoso, como si me perdonase un pecado que ni siquiera he cometido.
Nadie me consult6. No me preguntaron si queria que fuese mi madrina, ni si
queria 1ir al colegio catdlico, ni si me parecia bien que nos mudasemos a
otro piso. Me da igual que sea un primero y que tenga ventanas que dan a la
calle. Yo no voy a deberles nada a esa gente. Que no esperen mi carifio ni
mi agradecimiento. Ademas, después de una semana en el nuevo colegio, ya
s€ que no quiero ir a esa mierda de sitio. Lo peor es que tengo que llevar
uniforme y un gorrito ridiculo. Mis amigos judios se parten de risa al verme
regresar por la tarde a casa; logico, yo también lo haria. Con esa ropa
parezco medio marica.

De todas formas, no voy a durar mucho en el colegio. Esta mafiana he
robado la palmeta al maestro. Un chico que se muda a otra ciudad queria
quedarsela como recuerdo pero no se atrevia a cogerla. Se la he vendido por
unos céntimos. El maestro ha dedicado un buen rato a buscarla por todas
partes. No sabe que soy el culpable, pero los idiotas de mis compafieros no
paraban de mirarme y de reirse por lo bajo. Que me echen, qué mas da.
Henri dice que va a haber una guerra, si es que no estalla antes la
revolucion, y entonces cerrardn los colegios y las fabricas.

Una cosa tengo clara: no me voy a rendir como esperan. Me imagino a
mi mismo, tijera en mano, destruyendo las telas y los patrones con los que
trabajarda mi madre para hacer vestidos a las ricachonas, que eso también se
lo ha prometido mi madrina: «no te faltard trabajo y tendras una clientela
selectay. Qué asco. Ni siquiera voy a ocultar que he sido yo. Que me
castiguen. Que me echen de casa. De todas formas, me voy a largar de aqui,
eso es seguro. Cuando se lo digo a Henri, sonrie, me revuelve el pelo y
dice: «yo te voy a llevar conmigo». Creo que lo dice en serio y nada mejor
podria sucederme.

Le acompafio por las tardes a repartir panfletos, también a reuniones
que tiene con hombres mucho mayores que ¢l, y a veces nos escondemos
juntos de la policia, en una zanja o en un callején. A su lado escucho,
aprendo, me lleno de la rabia que todos ellos transmiten. Y cuando reparto
los panfletos digo que hay que acabar con los burgueses y que la revolucion



esta cerca. No s¢ si es verdad, pero es como si al decirlo la posibilidad fuese
mas real.

Si llegase la revolucion, iria a casa de mi madrina, le robaria las joyas y
los vestidos de seda. Ella me suplicaria que no le quitase el broche de nacar
que lleva en el pecho y yo le diria que bueno, que el broche puede
quedarselo. Y si su marido intentase impedirme rebuscar en los cajones le
pegaria un empujon que le haria caerse de culo. Tengo ocho afios pero soy
mucho mas fuerte de lo que piensan.

Pero ahora estoy aqui, impotente, tumbado en la cama, viendo cémo la
claridad va entrando poco a poco en la habitacion y negdndome a aceptar
que hoy es la ultima vez que oir¢€ los pasos de mi padre descendiendo por la
escalera de madera, que no veré mas a mi hermana Léonie despertando con
cara de susto y quizé no escucharé el sonido tranquilizador de la maquina
de coser de mi madre entrando por debajo de la puerta, porque hoy nos
mudamos al nuevo apartamento y Léonie tendra por fin una habitacion para
ella sola y mi madre un cuarto de costura y las escaleras seran de marmol y
todo sera tan distinto y tan poco nuestro, tan prestado.

. Sabes con qué he sofiado?, me pregunta Léonie, que se ha despertado
sin que me dé cuenta.

Con el infierno, le digo. Y el demonio soy yo.



3

El encuentro y el desencuentro

Hace tiempo que ha dejado de retumbar el caidn de Paris con el que los
alemanes sembraron el panico en la ciudad. Trescientos cincuenta y un
cafonazos entre el 23 de marzo y el 19 de agosto de 1918, eso hace una
media de mas de dos cafionazos por dia. El 29 de marzo de 1918, Jueves
Santo, un proyectil alcanza la Iglesia de Saint-Gervais, abarrotada de gente.
Mueren noventa y una personas, sepultadas bajo el techo que se derrumba
por el impacto. Raymond estd en un local cercano, haciendo cola para el
abastecimiento, cuando oye y siente la explosion. Vuelve a casa cubierto de
yeso, como si fuera el fantasma de un chico muerto a los catorce afios. El
caion de Paris, como el famoso Gran Berta, es una obra de ingenieria
alemana fascinante. Logra un alcance de doce kildbmetros, sus obuses
pueden atravesar metro y medio de hormigén armado y, tras su impacto,
romperse en miles de fragmentos mortiferos que cortan, penetran, destruyen
todo lo que encuentran a cientos de metros de distancia. Es dificil imaginar
el panico de la poblacién de Paris ante esta amenaza, no solo por la
incertidumbre de donde podia caer el proyectil nuestro de cada dia, también
por la certeza de tener un enemigo tan avanzado tecnoldgicamente, tan
siniestro y sagaz como para crear un arma de guerra con tamaiio poder.

A pesar de todo, Alemania pierde la guerra. Hace mucho que se apago
su estruendo, pero en las calles de Paris la guerra sigue viva, se mueve por
la ciudad como un fantasma: cuerpos de hambre, mujeres de luto, hombres
que exhiben muiiones y caras deformadas, los miles de gueules cassées
salidos de las trincheras como protagonistas de un cuento de terror. Y, como
fantasmas, recuerdan a quien se cruza con ellos que la guerra no ha



terminado, que reside en sus cuerpos y rostros mutilados, en el dolor del
miembro ausente y del cuerpo presente. Muertos en vida. Muchos bajaran la
cabeza, cerrardn los 0jos ante estos espectros, pero no Jeanne. Jeanne
Martin de Pallieres reniega de su familia condecorada, de las medallas y los
titulos que atesoran, de sus privilegios obtenidos a costa de pobres hombres
pobres.

Jeanne camina por Paris en otofio de 1919 y no baja la vista ante la
pobreza y el dolor, mira de frente con sus ojos oscuros y algo hundidos.
Hay ira en ellos, una ira que todavia no sabe bien hacia donde dirigir, mas
allad de su familia. Estudia filosofia porque quiere entender, pero ya intuye
que ahi tampoco estan las respuestas. Por eso sigue buscando, se acerca a la
seccion universitaria del grupo Clarté, antibelicistas, internacionalistas, que
desde hace meses se reunen en la redaccion de la revista para discutir
enfoques, contenidos, distribucion, difusion. Jeanne participa poco, prefiere
escuchar. Es consciente de que tiene mucho que aprender; primero necesita
leer y analizar, explorar. Las posturas politicas de los habituales varian:
socialistas, marxistas, humanistas. Ella se decanta por el humanismo, tiene
poca fe en la accion colectiva, no acaba de entender los andlisis de El
capital, aunque le conmueve la fuerza arrebatadora de EI manifiesto
comunista.

Llega a las siete en punto a la sede de la calle Wilhelm, se quita el
sombrero y el sobretodo, algo mojados por la lluvia casi imperceptible que
cae esa tarde oscura en Paris, y los cuelga en el perchero de la entrada,
donde ya se amontonan varias chaquetas y gorras —apenas hay algin abrigo,
un par de sombreros— de los compafieros que charlan animadamente
alrededor de la gran mesa rectangular, llena de papeles y revistas, con dos
montafias de libros apilados a cada lado. Huele a humedad, a tabaco, a calor
corporal. Jeanne tiene un olfato demasiado sensible y le cuesta unos
segundos aceptar ese olor. Los primeros dias apoyaba disimuladamente la
barbilla en su mufieca y aspiraba el olor del agua de rosas que emanaba de
su manga, pero ya no necesita hacerlo. Detras de ella sigue entrando gente,
todos hombres, muchos se quedaran de pie, pegados a la pared. Ella se
sienta entre dos companeros de la facultad. La sala est4 a reventar.



Jeanne se fija en un chico que nunca habia visto antes, ha llegado con
varios obreros, imposible que asista a la universidad, demasiado joven. No
tendra ni quince afos, es alto y enjuto, se hace notar. Entra en la sala como
si pensara que lo estan esperando a ¢l y se sitlia frente a Jeanne, con un pie
apoyado en la pared; se deja la gorra puesta. No le quita ojo, Jeanne
tampoco a ¢l, a pesar de la incomodidad que le genera ser observada como
un monito de feria, la nica mujer en la reunion. Jeanne, sin retirar la
mirada, pregunta a sus compaifieros si saben quién es ese nifio impertinente.
Uno responde que es el hermano pequeiio de Henri Molinier, un agitador y
un tarambana, de los del ala radical, si empiezan a venir estos, la revista se
nos escapara de las manos, sobre todo con Barbusse dirigiendo ahora los
hilos desde su soviet. A Jeanne no le gusta el comentario, cada vez le
molestan mas las actitudes burguesas de esos estudiantes petimetres que se
retuercen de incomodidad si se ven rodeados de obreros, los mismos a
quienes dicen defender. Jeanne se levanta de su silla, cruza la sala y se situa
de pie junto al mozo que la ha mirado de arriba abajo mientras se acercaba a
él.

—;Nos conocemos? —pregunta Jeanne.

—Ahora si. Soy Raymond, ;y ta?

—Deberias tratarme de usted.

—Pensaba que aqui dentro no habia clases.

—Lo digo por la edad.

—Lo mismo da: otra férmula burguesa que hay que tumbar. Y todavia no
me has dicho como te llamas.

—Jeanne.

—Hola, Jeanne. Eres la mujer mas guapa de la reunion.

—Y ta el mocoso mas impertinente.

Poco tiempo después, en 1920, comparten una habitacion alquilada.
Nadie se escandaliza en casa de €I, estan acostumbrados a que tome sus
decisiones y haga su vida. Con dieciséis afos ya ha sido detenido dos veces:
la primera en 1916, por distribuir propaganda trotskista; la segunda, poco
antes de mudarse con Jeanne. Las dos veces ha sido Henri quien le ha
salvado de las garras del juez Joucelin con el mismo argumento: Raymond



es un nifo, no le pueden encarcelar por tener unos cuantos panfletos.
«Negociar y combatiry, le dice Henri, es la estrategia de lucha y el hermano
pequetio aprende la leccidn, aunque a €l lo que mas le gusta es combatir.
Jeanne tarda casi dos afos en anunciar la relacion con Raymond a su
familia. Han dejado la habitacion alquilada y se han mudado a un pequefio
apartamento de la calle Gergovie, en un edificio sencillo de cinco plantas,
fachada lisa sin balcones, con el hierro forjado en la parte inferior de las
ventanas como unico adorno; en la suya, Jeanne ha colocado unas pequenas
macetas con petunias y clavelinas. A su apartamento, en el cuarto piso, se
accede por una escalera de madera, en el hueco algin dia habra un ascensor,
pero de momento no es un lujo al alcance de los vecinos, la mayoria
obreros, artesanos, funcionarios de nivel adquisitivo modesto: una
lavandera, una modista, un ebanista, un empleado de correos, una
mecanografa, un ferroviario, todos arrendatarios, la mayoria viven solos,
algunos arrejuntados como Jeanne y Raymond, pocos nifios porque los
apartamentos tienen una sola habitacion de unos doce metros cuadrados,
quince los mas grandes. A Jeanne no le importa, apenas para en casa y ha
descubierto que se amolda facilmente a las estrecheces. Lo unico que le
molesta es el bafio compartido, la agresion de los olores y sonidos, de la
mugre amenazante del retrete al descubierto, encajonado en el pasillo,
apenas protegido por una vieja puerta de madera de tablones entreabiertos
que dejan intuir el cuerpo de quien se sienta a hacer sus necesidades. El
grifo al lado del retrete vierte agua siempre helada; se calienta si se
introducen monedas en el contador de gas. Jeanne piensa en los avances
tecnologicos al servicio del capital: se consigue instalar el sistema para
calentar el agua, pero solo para quienes pueden pagarla. A veces se detiene
a contemplar la belleza del aparato: una caja rectangular de hierro
esmaltado en rojo, con sus esferas medidoras, su ranura para echar las
monedas, su cajon, bien cerrado, donde el propietario del edificio
encontrara los céntimos que con mucho sacrificio depositen los vecinos.
Ella, por rabia y por necesidad, se lava la mayoria de las veces con agua
fria. En el apartamento, un fogdn de carbdn sirve para cocinar y para
calentar la pieza cuando hay combustible; los muebles son: una mesa con



dos sillas, un sillon, una comoda, un pequeiio armario y una cama oculta
por un biombo de madera de castafio tapizado con tela de motivos
chinescos, el tinico lujo que se permite Jeanne. En esa cama intentan dirimir
muchas de sus diferencias: de edad, de clase, de educacion. Los siete anos
que Jeanne le lleva a Raymond no se traducen en experiencia sexual, mas
bien en un temprano complejo de cuerpo débil y enfermizo frente a la
fogosidad del adolescente. Jeanne, por mucho que intenta desprenderse de
la educacion moral aristocratica y militar, no consigue superar el pudor que
le provoca no tanto la desnudez, que abraza sin remilgos, sino el sexo como
placer y descubrimiento, el sexo por el sexo. La rudeza de Raymond
tampoco ayuda: es brusco, impetuoso, impaciente, voraz. A Jeanne le asusta
ese hambre feroz, se sabe incapaz de saciarla.

Ha asumido que sus padres la dan por perdida y no van a oponer
resistencia cuando anuncie su matrimonio. Ya no. Lo hicieron durante
muchos afios: cuando, sin molestarse en pedirles permiso, les notifico que
iba estudiar filosofia y no tenia ninguna intencion de comprometerse con el
pretendiente que le habian buscado; también se opusieron cuando tiempo
después les comunicdé que abandonaba el hogar para vivir sola —o eso
pensaban ellos— y renunciaba a recibir una asignacion. De camino a casa de
sus padres, acompafniada de Raymond, sigue pensando en las palabras con
las que anunciaré la noticia. El silba, sonrie a Jeanne, tranquilo y confiado,
como si en vez de ir a conocer a sus padres fueran a dar un paseo por la
orilla del Sena. Es solo una pose, en el fondo a Raymond le impresiona
entrar en la casa Martin des Pallieres, presentarse ante el padre y el
hermano militares, ante una madre y una hermana que son todo de lo que
Jeanne reniega: formas y apariencia, corsé y porcelanas, comodidad y vida
resuelta. Segun se acercan a la casa, Jeanne coge de la mano a Raymond, de
la mano llaman al timbre, de la mano entran en el recibidor acompafiados
de una criada de uniforme que les lleva hasta el salon donde espera sentado
el padre, que no se levanta al entrar ellos, y la madre, que parece posar para
una fotografia, detras del sillon de ¢él, con la mano reposando sobre su
hombro. La hermana y el hermano no estan y eso a Jeanne le parece otra
mala sefal. Raymond se quita el sombrero y da las buenas tardes, nadie



responde, Jeanne entiende que no se lo van a poner facil. Pasan unos pocos
segundos, los suficientes para que Raymond se impaciente, empiece a
cambiar el peso de un pie a otro, a jugar con el sombrero. Desde el otro
extremo del salon, padre y madre los miran como estatuas de sal. Jeanne no
carraspea ni duda, su voz suena firme y retumba contra las paredes forradas
de seda, contra los muebles de caoba, contra los cristales de la lampara de
arafia, contra la mirada inquieta y furtiva de sus padres, sobre todo de la
madre, que mantiene la cabeza ladeada, la mano sobre el hombro del padre:

—Este es Ray. Nos vamos a casar el 1 de junio. Por lo civil.

Sin esperar respuesta, Jeanne vuelve a coger de la mano a Raymond y
tira de €l hacia la salida. No hay tiempo para el reproche o la trifulca.

—;Qué ha sido eso? —pregunta Raymond ya en la calle.

—Eso ha sido todo —responde Jeanne.

No sera todo. Su hermano buscard restituir el honor de la familia
trayendo de vuelta a casa a la hermana descarriada. Ha escuchado desde el
pasillo el exabrupto de Jeanne, ha visto despues el gesto compungido de la
madre, indignado del padre, ha salido corriendo de casa, a tiempo de seguir
en la distancia a la pareja hasta la calle Gergovie. Antes de que entren en el
portal, grita el nombre de su hermana, Jeanne se sobresalta, Raymond se
crece. El hermano, todo un comandante del ejército francés, agarra a
Raymond de la solapa, pensando que es solo un crio sin arrestos para
enfrentarse a €1, pero no cuenta con que Raymond estd curtido en la calle,
no espera el empellon que casi lo tumba, la ferocidad con la que el joven se
prepara para la pelea. Jeanne mira fascinada, a pocos metros de distancia.
No les pide que no se peleen, no ruega a su hermano que la deje en paz ni a
Raymond que no haga caso de la provocacion. Si no fuera por dos vecinos
que los separan, Jeanne habria contemplado la pelea extasiada,
comprobando que su hermano tenia todas las de perder. Tras otro breve
forcejeo, interrumpido de nuevo ahora por tres vecinos, el comandante se va
humillado, no sin antes hacer caer una maldicion biblica sobre su hermana
prodiga y varios insultos poco propios de su clase sobre el desarrapado que
la ha pervertido y a quien nunca mas volvera a ver.



En casa de Raymond las cosas son muy diferentes. A su madre la
tranquiliza que haya elegido como compafiera a una mujer mayor que ¢l, de
buenas maneras y con educacion, carifiosa. Algo refrenara el impetu de ese
nifilo —para ella siempre sera su pequefio Raymond-— insensato y marrullero.
Jeanne se muestra carifiosa con ella, sobre todo tras romper con su propia
familia. Aunque no lo reconocera frente a nadie, le ha costado separarse de
ellos, sobre todo de su madre y hermana, mas que renunciar a privilegios y
comodidades, a la proteccion de una vida segura. Jeanne no puede evitar
amarlos; a pesar del rechazo que siente hacia la vida burguesa y militar, a
pesar de estar convencida de que la familia es una institucion represora, ella
sufre la amputacion, los nervios que la unen a ellos estan vivos y a la
intemperie. Raymond no entiende su dolor y su pérdida, ¢l no renuncia a
nada por casarse con ella; ademas, para ¢l solo hay presente, accion, es tan
joven que no tiene memoria ni nostalgia. Tal vez sea eso lo que atrae a
Jeanne: vive el ahora, su pasion es la de hoy, se renueva a diario como si
fuera inagotable. Si piensa en futuro es en clave revolucionaria; no hay
planes ni mapas para el yo y el nosotros. Pero Jeanne si recuerda, si
proyecta, si duda, si siente. Jeanne siente de mas.

*X*

Por fin, se dice Jeanne al escuchar las botas de Raymond en la escalera.
Lleva esperandole desde que se han ido de la asamblea, cada uno por su
lado, Raymond haciendo aspavientos, ofendido porque Jeanne le ha
reprendido por lanzar una silla contra el grupo de estalinistas, que le
abucheaban mientras intentaba leer fragmentos de «Las lecciones de
octubre» de Trotsky. Asi no vas a llegar a ninguna parte, te comportas como
un nifio. Cada vez que Jeanne le dice esto, Raymond se enrabieta y
desaparece unas horas, a veces la noche completa. Pero esta noche vuelve.
Su sonido en la escalera es inconfundible: pisa con fuerza cada peldafio,
marcando un ritmo constante hasta el cuarto piso, sin aminorar la marcha ni
detenerse un segundo para respirar. Se queda muy quieta en la cama, oye al
otro lado de la puerta como Raymond busca la llave, que tintinea en su



pantalon al chocar con alguna moneda, abre despacio, susurra su nombre,
cierra, se quita las botas y las deja al lado de la puerta, como ella le pide
siempre; la chaqueta, los pantalones, la camisa, en la silla; la ropa interior y
los calcetines, en el suelo. Jeanne escucha cada movimiento, casi sin
respirar. Su cuerpo tibio se estremece con el contacto de las manos frias de
Raymond, que susurra su nombre al oido. Jeanne le ofrece la boca y ¢l la
besa inseguro. Ella se aparta, intenta ver sus facciones en la oscuridad,
intuye su expresion triste. Raymond esconde la cabeza entre los pechos de
Jeanne, ella le acaricia el pelo.

—Lo siento —susurra Raymond—, pero no me voy a dejar avasallar por
unos farsantes de mierda.

—Lo sé —responde Jeanne—, pero asi no vas a conseguir nada.

Cualquier otra noche habrian hecho el amor y charlado hasta que les
rindiera el suefo, pero esta vez ninguno de los dos ofrece una caricia que
encienda el deseo. Yacen toda la noche espalda contra espalda escuchando
el silencio del otro.

*¥¥*

El secretario suplente de la seccion hace una pausa cuando entra Raymond
en la sala; al ultimo secretario lo han echado hace un mes por sus contactos
con la masoneria; no es una gran pérdida, dijo Raymond cuando se entero.
En realidad, deberia haberlo sustituido ¢l, que es el secretario adjunto; pero
ha habido confabulaciones discretas, pequefios tejemanejes para tenerlo
alejado. Que es demasiado joven para esa responsabilidad, han llegado a
decir. A ¢l le parece justo lo contrario: que a los veinte afios es demasiado
viejo para perder el tiempo. Hay camaradas que parecen estar en el partido
solo para poder conspirar en los pasillos; a dos incluso los sorprendio
encerrados en un retrete preparando tacticas para imponer sus propuestas en
la siguiente reunion de la fraccion. A ¢l todo eso le da igual, secretario o no,
van a oir su voz, aunque tenga que callarlos a puiietazos.

Raymond ha llegado con un cuarto de hora de retraso; normalmente no
es el unico, pero parece que esa tarde todos los demds han sido puntuales,



incluso ya cuchichean en un rincon cinco estudiantes que siempre aparecen
tarde y se sientan a la misma mesa y votan lo mismo, como si fuesen no
personas diferentes sino un cancerbero de cinco cabezas; pero la imagen del
cancerbero es demasiado terrible para unos nifiatos; son cinco cachorros
inofensivos. Ahora estan sentados otra vez uno al ladito del siguiente,
alrededor de un pupitre que alguien habra requisado de una escuela vecina.
Se vuelven a la vez a mirar a Raymond, juntan un poco mas las cabezas y
bisbisean. Esos estan alli por el cosquilleo de la clandestinidad, pero seguro
que en unos meses volveran a sus estudios de derecho o de medicina y se
olvidaran de la etapa revolucionaria, seran médicos y jueces y abogados,
reiran con sus esposas y sus amigos recordando las locuras de juventud. En
eso tienen razon los camaradas sovieticos: hay que echar a patadas del
partido a los intelectuales y atraer a los obreros.

Qué¢ hartazgo de reuniones y discusiones y votaciones. Qué hartazgo de
mociones, propuestas y soflamas vacias. No ha mirado el orden del dia,
pero da igual porque €l ya sabe lo que va a decir. Denunciara la deriva
autoritaria del burd politico, defendera las criticas que ha hecho Trotsky a la
creciente burocracia en la Union Soviética.

Ah, en el rincon opuesto a los estudiantes, junto al ventanal, esta
Jeanne. Conversa con una mujer que Raymond no acierta a identificar.
Guifa un ojo a Jeanne, le sonrie, le hace un gesto con la cabeza para que
vaya donde ¢l se ha quedado de pie, junto a la entrada. Pero ella lo
contempla con una expresion rara. jPor qué rara? No sabria decirlo, pero
mas seria de lo habitual, sin un atisbo de sonrisa en los labios ni en los 0jos,
casi como si no lo conociera. ;Se ha enfadado otra vez con ¢l? jPero si
acaba de llegar! Alin no ha tenido tiempo ni oportunidad de irritarla con sus
intervenciones, segun ella provocadoras y que dividen a la seccion. Claro
que divide a la seccion: jes que la mitad sobra! Son peso muerto, gente que
no desea la revolucion, solo hablar de la revolucion.

—Acaban de comentar los resultados de las elecciones —le dice un
camarada mientras lia un cigarrillo a su lado, recostado contra la pared—.
Estan muy satisfechos.

=, Y tu, estas satisfecho?



—Veintiséis por ciento de los votos en la region parisina.

—Y nueve por ciento en todo el pais. Vamos a estar de oyentes en la
Asamblea.

El hombre enciende el cigarrillo con un mechero y el olor de la gasolina
le llega a Raymond antes que el del humo.

—Por algo se empieza —responde después de tres caladas ansiosas.
Raymond le da una palmada en un hombro.

—En tres afios hemos perdido la mitad de los afiliados. Por algo se
empieza.

Va a sentarse en una silla vacia entre dos siderargicos con los que
conversa a veces. Buena gente. Dura. De fiar. Busca de nuevo la mirada de
Jeanne, que sigue conversando en voz baja con la otra mujer. A pesar de sus
desavenencias puntuales, estan de acuerdo en muchisimas cosas. Jeanne ha
hecho un largo viaje desde su humanismo casi cristiano al marxismo. Y
apoya la lucha contra la burocracia. Pero los separan las formas. Jeanne es
de la escuela de Henri pero a Raymond le parece que las cosas se hacen al
revés: primero combates; ya negociaras mas tarde desde una posicion de
fuerza.

El secretario anuncia el siguiente punto del orden del dia que, comunica,
se ha afiadido en el ultimo momento a peticion de varios camaradas: la
expulsion de Raymond Molinier del partido.

Raymond disimula su sobresalto; se levanta y cruza los brazos. Se oyen
voces de protesta. También de aprobacion, aunque no es facil distinguir
unas de otras.

—El camarada Molinier... —comienza el secretario, pero Raymond apenas
le oye porque ¢l mismo esta gritando.

Al menos van a oir lo que pretendia decirles antes de que lo expulsaran:
que ganan votantes pero lo que necesita un partido revolucionario son
afiliados y los estan perdiendo, y eso es ir camino del desastre, que son los
perritos falderos de la burguesia parlamentaria... Raymond empieza a perder
el control. Pega una patada a la mesa. Insulta a la panda de burdcratas
reaccionarios.



Se dirige a la puerta, porque le da igual, absolutamente igual, lo que
decidan. Pero cuando casi la ha alcanzado, se detiene. No se lo va a poner
tan facil. Venga, que voten. Que den la cara quienes prefieren deshacerse de
él.

El secretario justifica la votacidon por las muchas controversias
planteadas por el «joven militante», que distraen al partido de sus tareas y
tienen un efecto disolvente. Intenta acallar las nuevas voces golpeando la
mesa. Lo consigue en parte. Continlla antes de que se apaguen los
murmullos.

—Quien esté a favor de la expulsion, que levante la mano.

No hay mas de cuarenta personas en esa sala de la rue du Chateau, en el
barrio de Montparnasse. Cuarenta personas envueltas en una nube de humo,
tan difuminadas que a Raymond le parecen estar muy lejos. Echa de menos
las reuniones de su distrito anterior, el IV, a los camaradas del barrio. Nunca
se ha sentido del todo a gusto en el nuevo distrito, en la nueva seccion del
partido.

No le hace falta contar para darse cuenta de un vistazo de que una gran
mayoria ha levantado el brazo. ;Qué le reprochan, decir las cosas con
claridad? ;No agachar la cabeza? ;Les molestan tanto sus criticas y su
presencia? Al final, Jeanne va a tener razon con sus advertencias: las formas
también importan. Se vuelve hacia ella con una sonrisa falsamente
compungida, se encoge de hombros. Solo entonces se da cuenta de que
Jeanne tiene la mano alzada. Y le mira a los ojos. La pequenia Jeanne,
menuda como una ardilla, enfrenta su mirada; resuelta, combativa.

Raymond, durante unos segundos, siente algo parecido a la admiracion,
también un brote de deseo. Si estuviesen solos, iria hasta donde se
encuentra y la abrazaria con fuerza. Incluso reiria, forcejearia en broma con
ella. Pero no estan solos. Bueno; €l si, mas que nunca.

No se queda a averiguar quién se abstiene ni quién vota en contra de su
expulsion. Al salir del edificio se dirige automaticamente hacia su casa,
apenas a trescientos metros de alli. Se detiene antes del primer cruce. Se
pregunta si todavia tiene un lugar al que llamar casa.



*X*

Jeanne prefiere aguantar los silencios hoscos de su padre, las miradas
reprobatorias de su madre, antes que la verborrea injuriosa de Raymond. Se
va del piso porque no le soporta y sabe que Raymond no se va a mover de
ahi. No te lo voy a poner facil, le ha dicho, como si se lo hubiera puesto
facil alguna vez. Es un crio y quien con crios se acuesta, ya se sabe. Jeanne
esta de acuerdo con sus camaradas: Raymond es arrogante, insolente, soez,
incapaz de respetar la disciplina de partido. El le reprocha a Jeanne sus
origenes militares, la acusa de que para ella la disciplina sea mas importante
que el ideal. Pero a Jeanne, si le molestan su caracter histridénico y su
exceso de pasion es unicamente porque pone en peligro su compromiso
politico, ese mismo ideal por el que es capaz de sacar los pufios ante
cualquiera, incluso sus compaiieros. Jeanne también se alinea con las tesis
de Trotsky, las cuales entiende mucho mejor que Raymond —de hecho, es
ella quien constantemente aplica los escritos de Trotsky a la situacidon
francesa—, y denuncia igualmente el arribismo de Stalin. Si ha votado en
contra de Raymond no es por su defensa de las tesis trotskistas, sino porque
esta harta de su afan de protagonismo y de su matonismo, de su falta de
control y de su soberbia. Piensa que con la expulsion Raymond va a
madurar y admitir que debe conducirse de otra manera, que la humillacion
le va a hacer mas docil, pero de momento el resultado es el contrario:
aspavientos, gritos, reproches. Jeanne vuelve a la casa familiar, ella si con
las orejas gachas, herida, débil, nerviosa. Es una solucion temporal, pero
necesita un poco de tranquilidad, si es que se la dan. Jeanne es, al fin y al
cabo, la vergiienza de la familia: una hija revolucionaria, casada con un
comunista perseguido por la justicia y para colmo siete afios menor,
detenida en varias ocasiones por actividades subversivas. Ni madre ni
esposa ni angel del hogar. La condicidn para vivir de nuevo con ellos en ese
luyjo comodo ha sido suspender sus actividades politicas. Jeanne lo hace
hasta que se reconcilia con Raymond.

*%¥¥



La primavera también se nota en el cementerio. La luz calida de la tarde
hace que el paisaje trasmute de tenebroso y desangelado a radiante y
amable. Jeanne lo atraviesa cada dia entre las tres y las cuatro. Recorre su
arteria principal bajo la lluvia o bajo el sol, abrigada con su gran bufanda de
lana o buscando la sombra de los frondosos robles que flanquean las tumbas
y los mausoleos. Disfruta sobre todo las tardes solitarias y lluviosas, cuando
solo se oyen sus pasos en la gravilla, el graznido de un cuervo, el rebotar de
la lluvia contra su paraguas, el maullido de algin gato en busca de amor o
de sustento. Pero también le gustan las mafianas de los sabados, cuando lo
atraviesa temprano, entre las ocho y las nueve, a veces perdida en una
niebla fantasmagorica que le recuerda los cuentos de Poe y le hace
estremecerse con el placer de sentir un peligro que no es tal. Su
imaginacion se dispara y piensa en tumbas abiertas de las que emerge un
cuerpo en proceso de descomposicion o en ufias clavandose y arafiando un
ataud de madera o en una mujer amortajada que levita entre las tumbas,
pero pronto su materialismo despacha esas imagenes absurdas, sonrie y
dirige su pensamiento hacia los obreros y obreras que la esperan, cerca de la
plaza Gambetta, para sus clases de lectura, escritura y calculo.

Ahora que la primavera avanza y las nieblas se disipan, el cementerio se
vuelve bullicioso, particularmente los sabados por la manana: criadas de
familias pudientes cargadas con cubos y cepillos se dirigen a limpiar un
pantedn, viudas con pequefios ramos de flores pasean entre las tumbas de
tantos hombres muertos durante la década anterior, algunos niflos corretean
o caminan cabizbajos junto a sus madres. Apenas hay hombres vivos en el
cementerio. Siempre mujeres: mujeres que limpian, mujeres que lloran,
mujeres que no olvidan. A veces, Jeanne piensa en los hombres ilustres por
quienes siente cierta admiracion y cuyos restos yacen no muy lejos de su
camino: Balzac, Chopin, Delacroix. Sabe que estan cerca pero no los visita,
para qué. De vez en cuando ve a un grupito de mujeres acercarse a la tumba
de Allan Kardec y se pregunta si entre ellas algin dia vera a Henriette, la
hermana de Raymond, profesional de la cartomancia y ferviente admiradora
del espiritista. Kardec es para Henriette lo que Marx es para Raymond y
Henri. Henriette se sabe de memoria El libro de los espiritus, como sus



hermanos y la propia Jeanne E!/ manifiesto comunista. A cada cual, su
Biblia. Muchos afios después, Jeanne recordard las palabras de Henriette
cuando se empenid en echarle las cartas nada mas conocerla: «Deberias
dejar a mi hermano. Vas a tener una vida llena de penurias y fatalidades. Y
moriras solay, le dijo. Jeanne se ri6 entre acongojada y avergonzada por
semejantes palabras y las interpreté como celos de hermana mayor. A pesar
de aquel inicio tenso, a Jeanne le gusta Henriette. Coinciden en su respeto a
todos los seres vivos, el naturismo, el vegetarianismo y el pacifismo;
cuando se reunen, mantienen largas charlas pese a las burlas de Raymond —
que ni comprende ni comparte el sincretismo de Jeanne entre marxismo y
naturismo—, y al espanto del marido de Henriette, subcomisario de policia
que, por motivos que nadie entiende, se ha casado con una mujer asi de
extravagante y poco convencional.

Jeanne sale del cementerio por la puerta de rue des Rondeaux. El taller
esta a unos diez minutos a pie, en el bajo de un edificio destartalado. La
mayoria de los obreros que se acercan cada tarde, después de su larga
jornada de trabajo, viven en el cercano barrio de Belleville; otros, llegan
desde Le Marais. En el antiguo barrio de Raymond se ha corrido la voz de
que el pequefio de los Molinier da clases de marxismo y su mujer ensefia a
leer y escribir en francés. La mayoria de los obreros y obreras que asisten
son extranjeros: judios rusos, judios ucranianos, judios alemanes; algin
espafol, algin italiano, algun griego. Unos aparecen un dia y ya no
vuelven, otros llevan meses asistiendo a las clases.

Al principio, Jeanne se desespera; con cada nueva incorporacion tiene
que empezar de cero, seria imposible dividir el grupo en niveles y los mas
avanzados se quejan cada vez que aparece alguien nuevo y hay que dar
marcha atrds. Ante tal desbarajuste Jeanne decide que, quien se sume,
tendra que espabilar para ponerse al nivel de la mayoria. Pero sufre
mortalmente al ver a los nuevos tan perdidos y frustrados, tan deseosos de
aprender sin lograrlo, asi que decide llegar siempre unas horas antes del
comienzo de la clase para ensefiar los primeros rudimentos a los mas
rezagados. No siempre aparece alguien a esas horas ya que los obreros no
salen de las fabricas hasta las seis o las siete de la tarde; normalmente



quienes tienen tiempo son desempleados, desempleadas, recién llegados a
Paris. Esto significa que la mayoria de los dias esta en el taller desde las
cuatro de la tarde hasta pasadas las diez de la noche. Jeanne no cobra por
este trabajo, las clases son gratuitas. Gana el sustento con traducciones del
aleman al francés y viceversa, a lo cual solo puede dedicar las mafianas, con
lo que sus ingresos son escasos, apenas le da para pagar la mitad del
alquiler; Raymond se ocupa de pagar el resto, también de conseguir el
minimo para el dia a dia. Normalmente comen en el restaurante de la
cooperativa del Partido, el Famille Nouvelle. El ment es poco apetitoso
pero barato y les mantiene al corriente de todos los vinculos y peleas,
acuerdos y desacuerdos, de la familia comunista parisina. Un burgués diria
que Jeanne y Raymond son pobres de solemnidad, incluso miserables;
Jeanne, como muchos de sus camaradas, piensa que una vida frugal es una
vida coherente: por eso no gasta en ropa ni en sombreros ni en vino ni en
adornos; tampoco le importa dedicar seis horas productivas a un trabajo no
remunerado. Esta convencida de que solo educando a la gran masa obrera
de forma libre y antiautoritaria triunfara la revolucion internacional. Cada
dia imparte una asignatura diferente: el lunes gramatica, el martes
pronunciacion, el miércoles ejercicios de lectura, el jueves de escritura, el
viernes calculo. El sabado, de nueve de la manana a doce del mediodia,
divide las horas en asignaturas. Raymond tiene su propio grupo, al que
acuden obreros franceses o0 extranjeros con un conocimiento muy avanzado
de la lengua, salvo un arabe que se sienta con ellos cada dia a pesar de no
entender una palabra de francés. Da una clase por semana, los miércoles, de
ocho a diez, pared con pared con el aula de Jeanne. Ella tiene entre veinte y
treinta estudiantes, Raymond apenas una docena.

Los miércoles vuelven juntos caminando a casa. Hablan como dos
viejos amigos que en algin momento se distanciaron y llevan tiempo
intentando, con tiento, volver a ese lugar limpio del pasado, antes del
desencuentro y la decepcion, antes de la ruptura que no ha conseguido ser
borrada por la reconciliacion, antes de la traicion, los reproches, el
abandono. El terreno donde limar las asperezas no es la cama sino la lucha,
la militancia trotskista, los talleres pedagogicos, el Partido, ahora que



Raymond ha vuelto a ser admitido. Intercambian ideas, enfoques, practicas
para potenciar el aprendizaje y ganar adeptos a través de la educacion.
Raymond comenta Las lecciones de Octubre, Rumbo nuevo, ;Qué hacer?

Jeanne ha leido las teorias de Proudhon y esta convencida de que la
educacion se debe desvincular de un Estado que no quiere formar
ciudadanos libres, sino obedientes. También defiende las tesis de Rocker
quien, aunque anarquista, tiene razon en aquello de que la educacion debe
potenciar la sensibilidad natural del ser humano. A Raymond eso de la
sensibilidad le parece poco materialista, poco marxista, ve en ello uno de
los ramalazos naturistas y esotéricos de Jeanne que no acaba de entender.
Asi que prefiere ser €l quien instruya en marxismo a los obreros que se
acercan al taller. Jeanne sonrie para sus adentros, le deja creer que €l puede
ejercer esa funcion mejor que ella. Intenta buscar los terrenos donde
coinciden para que su amor —nho su camaraderia, que ni tambalea ni falla—
no se siga desgastando.



4
Los dias de Prinkipo

Jeanne cierra la puerta del taller el 31 de diciembre de 1928. Se habia
comprometido a acabar el afio y asi lo ha hecho. En poco mas de un mes
viajara a Londres, donde espera perfeccionar su inglés y mejorar su salud.
Aunque esto ultimo va a ser dificil: la humedad y la falta de luz, igual que
en Paris, no favorecen a sus huesos. Le da pena abandonar el proyecto del
taller, pero necesita un descanso, sus piernas no le permiten seguir estando
tanto tiempo en pie, cada vez aguanta menos las largas caminatas de ida y
vuelta. Hay gente dispuesta a continuar su labor, ningun proyecto es
individual o personal, puede desprenderse de ese trabajo sin sentirse
responsable.

Jeanne quiere llegar a traducir con precision todo lo que se publica en
Inglaterra, sobre todo a partir de la huelga general de 1926 que ha insuflado
nueva vida al movimiento obrero; también desea traducir del francés al
inglés y asi hacer llegar los escritos de la Oposicion de Izquierda francesa a
los marxistas britdnicos, que por lo general se mantienen frios ante Trotsky.
Jeanne viajara a Londres en apenas un mes: pasajes en tercera para el tren a
Calais —nada de viajar en el lujoso «tren azul»— y para el barco en el que
cruzara el canal. Dos anos antes Gertrude Ederle lo ha atravesado a nado, la
primera mujer, treinta y tres kildmetros, catorce horas y media inmersa alli
donde se mezclan las aguas del Atlantico y del mar del Norte. No es que a
Jeanne se le pase por la cabeza repetir la hazafia, pero piensa que, si tuviera
la fortaleza fisica de Gertrude, la dedicaria a otros menesteres, como
repartir panfletos sin cansarse, tomar parte activa en las huelgas y
manifestaciones a torta limpia si fuera necesario, desplegar la vitalidad



imparable de Raymond. Como lo envidia. Envidia la fuerza que arrasa con
todo lo que debe ser arrasado, que no acepta un no cuando quiere un si, que
se enfrenta a cualquier impedimento con la tenacidad del iluminado.

Una vez en Londres, a pesar de la humedad y de sus condiciones de
vida precarias, se siente mas descansada, mas robusta. Se nutre de la
energia desbordante de la ciudad, la sensacidén de constante descubrimiento,
de asombro ante lo grande y lo pequefio, como la que siente un dia mientras
camina por la Strand admirando la arquitectura, el bullicio, los carteles del
cinematografo y el teatro y se topa con un atasco monumental: un rebafio de
ovejas impide que pasen los autobuses de dos pisos en los que se agolpan
obreros que gritan improperios al pastor, tan impasible que parece estar en
medio de la campifia inglesa en vez de en una de las calles mas transitadas
de Londres.

Jeanne vive de alquiler en un cuarto que paga por adelantado, semana a
semana, porque no sabe hasta cuando se quedara, cuanto le va a durar el
dinero. Entre sus vecinos parece ser la mas adinerada, la miran con recelo y
cierta admiracion. Su acento francés, sus maneras educadas, su finura y
elegancia a pesar de la ropa ajada. Los nifios y nifias deambulan descalzos
por las escaleras y por los estrechos e insalubres pasillos que separan las
casas en ese febrero de témpano, sus padres ausentes salvo por las noches, a
veces sus madres también: pobres nifios, tan pobres o mas que los de Paris,
tan desamparados, tan feroces. Pobres madres y padres, tan pobres o mas
que los de Paris, tan desesperados, tan rudos. A pocos minutos caminando,
Jeanne se encuentra en el Londres cosmopolita y chic, mujeres con vestidos
por encima de la rodilla y pelo corto, del brazo de hombres bafiados en
brillantina y con botines de charol, escaparates repletos de joyas
orientalistas de oro, perlas y diamantes, abrigos de animales despellejados.
Los ricos de Londres, tan ricos y tan despiadados como los de Paris. Pero a
Jeanne apenas le da tiempo a profundizar en la légica del capitalismo
britdnico ni en el idioma del imperio, apenas le da tiempo a ganarse la
confianza de sus vecinos y de los circulos marxistas de la ciudad. A
principios de marzo recibe un telegrama de Raymond:

«Voy Constantinopla con T.»



Pocos dias después: «Vuelve urgente Paris stop ven inmediatamente
Constantinopla stop pide dinero Henri para viaje y manutenciony.

Jeanne viaja de regreso a Paris ese mismo dia. No cuestiona la orden,
todo lo contrario. Se emociona al pensar que ha sido requerida para ir a
Constantinopla y ponerse al servicio de Trotsky, al que han expulsado
definitivamente de la Union Soviética. Henri la esta esperando en la
estacion, la acompafia a su piso para ponerla al dia de las novedades y darle
las indicaciones pertinentes. Raymond se encuentra ya con Trotsky. Ha ido
acompanado de Gourget y Ségal en el Simplon Orient Express. Jeanne se
asombra. ;Coémo han conseguido fondos para tres billetes en el tren de lujo?
Henri, que trabaja como consultor y cajero del Banco Industrial y
Comercial, «ha tomado prestado» el dinero de unos empresarios del cuero.
No solo para pagar los billetes, también parte de la estancia en
Constantinopla.

—Raymond me ha pedido que lleve mas dinero.

—Imposible. No puedo recurrir al mismo fondo y ahora mismo no tengo
manera de conseguir mas.

—Entonces, ;como voy a llegar yo alli?

—Ya lo he estudiado. Lo siento mucho, Jeanne, pero tendras que coger
varios trenes: uno hasta Milan, de ahi a Venecia, de ahi a Belgrado y de
Belgrado a Constantinopla. ;Aguantaras?

—Por supuesto, no te preocupes.

—En tercera.

—Esta bien.

—Te puedo dar cien francos por si hay algin imprevisto.

Con cien francos ya puede ser un imprevisto minimo, piensa Jeanne. No
se queja, pero si siente una pequefia punzada de envidia al imaginar el viaje
de Raymond y sus compafieros, durmiendo comodamente en coche cama,
comiendo en el restaurante de lujo, aunque se pregunta coOmo actuarian
rodeados de burgueses podridos de dinero, diplomaticos, hombres de
negocios, sefioras y sefiores del buen vivir, aventureros y aventureras de
postin. ;Destacarian entre ellos? Seguro. ;Coémo harian para asistir a las
cenas del vagdon comedor sin un smoking y con sus modales de obreros? Le



arrancd una sonrisa imaginarlos comiéndose los panecillos a dentelladas o
mojando el pan en las salsas, con la cabeza doblada sobre el plato y
mirando de reojo a los otros comensales. Raymond le confesaria después
que se saltaron las cenas; solo desayunaban y almorzaban en el comedor,
cuando se relajaba la etiqueta y no era requerido el traje de gala. También le
contd que sus compaiieros estaban cohibidos, andaban por el tren encogidos
y apenas salian de su compartimento, pero €l se mordia los pufios para no
liarse a tortas con todos aquellos gusanos que los miraban por encima del
hombro. Si no hubiera temido que los bajaran del tren a patadas, hubiera ido
a cenar en calcetines y camisa, con el culo al aire.

—Raymond te estara esperando en Constantinopla y de ahi iras con ellos
a Prinkipo.

—¢ Prinkipo?

—Si, una isla en el mar de Marmara, a unos treinta kilometros de
Constantinopla donde Raymond ha conseguido una casa suficientemente
grande para que os establezcais con Trotsky, Natalia y su hijo Leon Sedov.
Proteccion y secretariado. No le podemos dejar solo.

—,Y €l ha aceptado?

—Con agradecimiento ademas.

Jeanne piensa en los tres jovenes de apenas veinticinco afios que se
plantan en Constantinopla a las bravas y ofrecen a Trotsky sus servicios. Sin
conocerlos, salvo por referencias a su trabajo politico, acepta su ayuda, se
pone en sus manos, los mete en su casa, consiente que ella se una al grupo.
Sabe en quién confiar, piensa Jeanne. O esta muy desesperado.

Jeanne pide a Henri que vacie la habitacion de las pocas pertenencias
suyas y de Raymond que quedan en ella y que avise a la casera de que no
volveran.

—(No te gustaria venir, querido Henri?

—No podemos irnos todos y dejar esto abandonado. Ademas, ya sabes
que a mi me gusta mas la retaguardia.

Henri la acompafia hasta la estacion de Paris Nord; la maleta, aunque
pequeiia, pesa demasiado para Jeanne. A Henri le preocupa que el viaje sea
extenuante para ella; ;como se arreglard en esos vagones atestados y de



incomodos bancos de madera, cargando el equipaje de tren a tren, sin
apenas dinero? Le gustaria haberle conseguido un billete como el de
Raymond, ella lo habria necesitado mas que nadie, pero con tan poco
tiempo ;como volver a juntar tal cantidad de dinero?

Jeanne lleva un capazo del que sobresalen dos baguetes.

—; Tienes suficiente con eso para todo el viaje?

Jeanne sonrie y, con ademanes de prestidigitadora, extrae primero un
queso, después dos manzanas y, por ultimo, tres zanahorias.

—Eres un ratoncillo.

Henri no puede evitar la ternura que siente hacia Jeanne. Es la mujer
mas decidida, valiente, tenaz e inteligente que conoce y, aun asi, se le
transparenta la fragilidad. O por lo menos, ¢l la adivina. ;Qué urgencia
habia para hacerla ir inmediatamente? ;No podria Raymond haber esperado
a que pudiera desplazarse en mejores condiciones?

—De verdad siento que tengas que viajar asi.

—No digas tonterias, Henri. jComo si estuvieras hablando con una
mujercita burguesa!

Recorren el andén pasando de largo el vagon de primera, el de segunda,
las mujeres y hombres elegantes a quienes siguen los mozos cargados de
maletas, sombrereros, baules. Se detienen en el de tercera donde cada cual
lleva su hatillo o su maleta, sus capazos. Se despiden con un abrazo muy
apretado.

Qué pena estar aqui y no poder visitar la ciudad, se dice Jeanne. Pero lo mas
importante es llegar cuanto antes a Constantinopla. Al descender en
Venecia, cargando la maleta hasta el andén del que saldra su préximo tren,
Jeanne siente un momento de nostalgia por una de esas otras vidas que
podria haber vivido y a las que ha renunciado. La vida de una joven que
llega a Venecia ilusionada y curiosa, hace que un mozo lleve su maleta a un
hotel, y ella, impaciente, sin un minuto que perder, se lanza a visitar museos
e iglesias, a admirar los cuadros de Tintoretto, a dejarse transportar por los
canales, a tomar un aperitivo en cualquiera de sus plazas.



La nostalgia dura solo unos instantes. Si no se ha convertido en esa
joven alegre y despreocupada no es porque el destino la haya empujado en
otra direccion. Fue ella quien decidid ser una mujer distinta de lo que
habrian deseado y esperado sus padres, alejada del privilegio y el ocio que
ellos estan seguros de merecer. Jeanne no quiere prolongar esa estirpe de
parasitos. Y por eso esta ahi, en Venecia, como podria estar en cualquier
otro sitio para cumplir su mision: hambrienta, cansada, avanzando entre una
multitud y envuelta en una nube de hollin. Orgullosa de su eleccion.

El tren de Belgrado a Constantinopla sufre un retraso de mas de medio dia.
Jeanne no tiene ninguna direccion de Raymond, le preocupa llegar y que no
haya nadie esperdndola. Le cuesta bajar del tren. Tiene la espalda y las
piernas agarrotadas y apenas puede con su maleta. Por lo menos el capazo
ya no pesa, estd vacio. Ha querido compartir sus pocas provisiones con
compaiieros de vagon, con los que apenas se puede comunicar en aleman,
francés o inglés porque la mayoria habla turco o algin idioma balcénico
que Jeanne ni siquiera distingue. Uno de ellos, el que ha aceptado con
timidez el Ultimo trozo de queso que le ha ofrecido, coge su maleta y la
ayuda a bajar del vagon. El joven se queda a su lado, sin soltar la maleta,
como esperando algo. Jeanne se pregunta si deberia ofrecerle una propina,
pero no le queda nada de dinero. Siente angustia en la estacion abarrotada,
entre la gente que busca, se apresura, se abraza, llama. Examina el andén en
una y otra direccion pero no es facil distinguir a nadie en medio de ese
barullo. Su compafero sigue sin soltar la maleta y le hace ahora gestos,
sefiala hacia donde probablemente se encuentra la salida. Entonces oye la
voz de Raymond que atraviesa incluso el estruendo provocado por un tren
que parte. Raymond grita una y otra vez su nombre, agita los brazos, salta
mientras avanza hacia ella, una imagen que la hace sonreir por primera vez
en dias, la cabeza de Raymond emergiendo y desapareciendo entre la
multitud. Jeanne se vuelve hacia el joven, que también sonrie, contagiado
quiza de la felicidad de Jeanne, le indica que deje la maleta en el suelo, a
los pies de Raymond, que acaba de detenerse ante ella. Su ayudante



desaparece tan deprisa que no puede darle las gracias. Raymond la abraza
con fuerza y los huesos de Jeanne crujen. Cuando se separan, Raymond
dice, senalando al hombre que lo acompafia:

—Querida, tengo el grandisimo honor de presentarte a Ledn Sedov, hijo
de Trotsky y Natalia Sedova.

Jeanne tiende la mano al joven, que la coge entre las suyas. Aparenta
incluso menos edad que Raymond.

—Gracias, camarada Jeanne Molinier, gracias por venir a nosotros —dice
Liova en francés con un fuerte acento.

La mira sonriente y sonrien sus ojos azules célidos y sus labios llenos y
carnosos. Sigue con la pequefia mano de Jeanne entre las suyas, dos manos
de gigante, dos zarpas de 0so que no aprietan, mas bien dan cobijo.

—Bueno, por fin llegaste, cuantas horas de retraso. Estards agotada, pero
tenemos que ponernos en marcha.

La voz de Raymond separa las manos, Jeanne se acerca a €l y se apoya
en su brazo.

—S1i, estoy realmente agotada.

Raymond coge la maleta con la otra mano y echa a andar.

—Tenemos que apurarnos, nos estan esperando en el puerto para
llevarnos a todos a Prinkipo.

Jeanne esta tan exhausta que ni siquiera siente el deslumbramiento y la
conmocidén que habia imaginado cuando estrechara la mano del admirado
revolucionario. Las presentaciones son rapidas, el barco que les debe llevar
hasta la isla les esta esperando. Prinkipo, adonde el emperador de Bizancio
desterraba a los principes caidos en desgracia, a menudo después de
haberles arrancado los ojos. La travesia por el mar de Méarmara dura algo
mas de una hora. Jeanne no comparte el asombro de sus acompaiiantes ante
la belleza del cielo que entra en el creptsculo cubierto de violetas y malvas.
Débil y mareada, se tumba en un banco de madera y se adormila. Trotsky y
Natalia se mantienen al margen, Liova y Raymond hablan animadamente
sobre preparativos y arreglos pendientes para acomodarse en la casa.
Apenas prestan atencion a Jeanne hasta llegar al gran caseron después de
una breve caminata desde el embarcadero. Raymond y Liova ensefian



orgullosos a Trotsky y Natalia la mansion que hasta ahora solo conocian por
las descripciones y por el nombre: Izzet Pashd. Natalia se dirige a Jeanne,
carifiosa.

—Usted descanse, ha hecho un viaje larguisimo. Mafiana organizaremos
todo.

Trotsky la mira subir las escaleras agarrada a la balaustrada y dice, con
media sonrisa escéptica:

—Fragil flor parece la Molinier.

A la mafana siguiente Jeanne se despierta descansada, con nuevas
energias. Todavia no ha amanecido. Sale sigilosamente de la habitacion en
la que sigue durmiendo Raymond y baja a la cocina. Busca en los armarios
los enseres e ingredientes para hacer el desayuno: té, tetera, pucheros,
revuelve los cajones y paquetes de provisiones hasta dar con una caja de
laton llena de galletas, un gran pan envuelto en tela como si fuera un bebg;
encuentra un aceite de oliva espeso y verde como la hierba fresca, un queso
que, por el olor, debe de ser de cabra. Intenta no hacer ruido, la casa esta en
completo silencio. Deja todo preparado para solo tener que hervir el agua
del té cuando se despierten Trotsky y Natalia. Pasea por el amplio salon
donde puede imaginar las comidas comunes, los largos debates. Ya ha
amanecido, asi que sale al jardin algo descuidado, con la hierba crecida,
varios arbustos que no sabe identificar, dos grandes palmeras, un anciano
pino mediterraneo. El mar refulge con la primera luz del dia, es tranquilo
este mar de Marmara. Jeanne susurra de nuevo «mar de Marmara» y respira
hondo: olor a mafiana fresca, a pino, a salitre. Se gira y en la puerta que da
al jardin distingue la figura de Trotsky, vestido de blanco impoluto. Jeanne
se pregunta por qué en su entorno le llaman el Viejo, cuando apenas tiene
cincuenta afios y su apariencia es de un hombre atn vigoroso. Jeanne se
acerca, se dan los buenos dias, se escrutan el uno al otro y ella, sin pensarlo
mucho, le dice:

—Usted se parece a sus retratos.

—iQué incomodo! Como si uno fuera un mueble —le responde Trotsky
con tono indignado mientras vuelve a entrar en la casa.



Jeanne no sabe si correr detras de ¢l para pedirle disculpas o reirse.
Pronto aprenderd a interpretar el sarcasmo del Viejo, su inclinacion a poner
motes, a hacer burla —a veces amistosa, a veces punzante— de las
debilidades o peculiaridades de quienes le rodean. Al principio se siente
cohibida —cémo no estarlo— pero pronto se dard cuenta de que tras ese
sarcasmo y esa frialdad se esconde un hombre sensible al que le cuesta
mostrarse y se protege constantemente contra la posible agresion, la
decepcion, la traicion.

Esa misma mafiana quedaran establecidas las tareas de Jeanne:
secretaria, traductora, cocinera, limpiadora, confidente, chica para todo.
Acepta la imposicion de hacerse cargo de las labores de la casa, que
realizara mano a mano con Natalia. Sabe que no pueden contratar servicio
externo, y menos en cocina, por motivos de seguridad. Los hombres de la
casa, incluyendo a Liova, se encargan de las labores de vigilancia y
proteccion. La division de funciones por sexo es, de tan clara, escandalosa.
Las obligaciones son muchas y, durante dias y dias, van a ocupar las horas
de Jeanne sin darle un respiro. Por un lado, el trabajo de secretaria: leer los
diarios extranjeros en inglés, seleccionar noticias de interés y traducirlas al
francés para Trotsky, ademas de la organizacion puntual de papeles y
correspondencia. Estas labores las hace sin ningiin problema ni
incomodidad, a pesar de la premura insistente del Viejo para que todo sea
traducido al momento de ser recibido. En realidad, lo que le produce mayor
nerviosismo € inquietud es tener que ocuparse, junto con Natalia, de la
intendencia de la casa. Jeanne ira casi todas las mafanas al mercado,
preparara una comida atendiendo al régimen especial de Trotsky y otra para
el resto de los habitantes. Jeanne sufre cuando tiene que cocinar algun
animal, cuando los hombres vuelven de caza y hay que despellejar un
conejo o, tras la jornada de pesca, limpiar el pescado, que de tan fresco a
veces da saltos en la cesta, boquea, palpita. En esos casos, es Natalia quien
arranca la piel del conejo, saca sus tripas, aparta los rifiones, el higado y el
corazOn, manjares para su hijo Liova; asimismo es Natalia quien escama y
abre el pez haciéndole una incision a lo largo y, tirando con fuerza de las
agallas, extrae en un solo movimiento todos los 6rganos del animal.



Respetar los horarios de la casa es otra exigencia afiadida que llena de
intranquilidad a Jeanne. Trotsky es estricto con el tiempo, cada dia esta
cronometrado con precision: el desayuno, el almuerzo, el t€ de la tarde y la
cena se tienen que servir a su hora porque en torno a estos momentos de
descanso gira el trabajo frenético de correspondencia, lectura de prensa
extranjera, escritura de articulos, discusion de estrategia politica,
elaboracion de planes para promover la Oposicion de Izquierda, para actuar
contra la persecucion de Stalin. De vez en cuando, Trotsky sale a pescar de
madrugada, a dar un paseo con Natalia o a cazar conejos a los montes
cercanos, pero el horario se mantiene. La inflexibilidad es necesaria para
imponer el orden que Trotsky necesita. Sin ese orden, su vida se diluiria en
el caos.

Es un dia previo a un festivo en la isla, Jeanne va al mercado como casi
cada dia para comprar los productos con los que elaborar la comida y que
retnan dos condiciones indispensables: ser frescos y baratos. El mercado
esta a reventar, Jeanne tiene que esperar en cada puesto mucho mas de lo
que acostumbra. Llega a casa con el tiempo muy justo para preparar la
comida, Natalia se preocupa. Es la una en punto, oyen a Trotsky bajar las
escaleras, Natalia corre al salon para avisarle de que todavia el almuerzo no
esta preparado, pero €l ya ha visto la mesa vacia, ya se ha dado la vuelta, ya
esta subiendo las escaleras. No se queja, no protesta. Se encierra silencioso
en su cuarto. Natalia vuelve a la cocina.

—No te apures mas, querida Jeanne. Leon Davidovich se ha retirado.

—Pero bajara cuando le digamos que su almuerzo esta listo, ;verdad?

—No.

El desasosiego invade a Jeanne esa tarde. No sabria decir qué le sucede.
Es como un hormigueo, en el cuerpo y en la cabeza. No para de pensar y sin
embargo ninguna idea se fija el tiempo suficiente como para tomar forma.
Busca la cercania de Raymond, pero ¢l tiene un dia particularmente
ajetreado. Lo ve de lejos, al pie de una palmera, hablando con el pescador
Kharalambos, que, en su postura encorvada habitual, como si su cuerpo
escualido no lograra sostenerse por si mismo, mira al suelo y asiente, como
valorando lo que le explica Raymond con mucho énfasis; a veces se lleva la



mano a lo alto de la gorra, acariciandose la cabeza a través de la tela;
probablemente estan hablando de algin traslado necesario que habrd que
hacer con el bote del griego. Luego Raymond se recluye un momento en la
cocina con Natalia —cuando cierran la puerta de la cocina, por lo general de
par en par, significa que no desean ser interrumpidos—; sube al despacho de
Trotsky, también conversan a puerta cerrada. Sale con el coche y regresa
una hora después. Entretanto Jeanne ha descubierto por Natalia que hay que
llevar a Trotsky al dentista a Constantinopla —no es la primera vez— y que al
dia siguiente llegan visitantes de Paris. Raymond anda, como es habitual en
esos casos, preocupado por la intendencia y, sobre todo, por la seguridad.

Solo entrada la noche, cuando casi todo el mundo esta en su dormitorio,
mientras Raymond hace guardia en el jardin recostado contra la palmera
ante la cual habia conversado con Kharalambos, Jeanne encuentra el
momento que buscaba para hablar con él, aunque no tiene claro de qué. Se
acerca a Raymond, mas bien, hacia la camisa blanca que destaca en la
oscuridad y que Jeanne sabe que es la suya. Apoya ella también la espalda
contra el tronco irregular de la palmera. Deja caer la cabeza sobre un
hombro de Raymond. Estan lejos de las ventanas abiertas por donde se
podrian colar sus voces; sin embargo, Jeanne habla en voz baja. Trotsky es
insomne, a pesar de las pastillas de Nembutal, y todos respetan su suefio.
Procuran hablar en susurros como si estuviesen en una iglesia; no siempre
lo consiguen: tienden a elevar la voz sin darse cuenta porque la quinina que
toman contra la malaria les ha dejado medio sordos.

—Para qué me has traido a Prinkipo, Ray?

La noche es calida y estrellada. La luna ha decrecido hasta casi
desaparecer. Raymond gira el rostro hacia el de Jeanne, pero no lo distingue
mas que de manera vaga. Raymond sabria reconocerla a ciegas, no solo por
su voz, también por su estatura, su peso tan ligero, su cabello enmarafiado,
su manera de respirar.

—,Sabes que mafiana llegan Naville y Rosenthal? El Viejo quiere que
creemos una revista.

—Pero si no podéis ni veros.



—Tendremos que aguantarnos. Yo no tengo nada en contra suya, son
ellos los que se empefnan en ponerme zancadillas.

—Pues yo te he oido decir que son dos intelectuales burgueses jugando a
hacer la revolucion.

Raymond suspira. Frota la mejilla contra la cabeza de Jeanne.

—Raspas. A ver si te afeitas.

—Como si tuviese tiempo.

Se quedan un rato callados. Los grillos resultan casi estridentes en el
denso silencio que solo rompe a veces un buiho con sus llamadas o un
pajaro acomodandose en las ramas cercanas. Muy a lo lejos se oye a un
grupo de ranas que croan a la vez unos segundos y luego se callan, también
a la vez.

—Es demasiado —dice Jeanne—. O demasiado poco. O las dos cosas a la
vez.

—Estas molesta por lo de hoy, ;verdad? No te lo tomes como algo
personal, el Viejo es asi. Ademas, si no ha dicho nada el pobre. Se ha ido a
su cuarto sin comet.

—No estoy molesta. Estoy triste. Y agobiada. Y hecha un lio. Y no sé si
este es mi sitio.

—Claro que es tu sitio. Junto a Trotsky y Natalia. ;Te parece mal sitio?
Mucha gente daria un brazo por estar donde estamos nosotros ahora: en el
centro de la Historia.

—Ya. Lo que pasa es que...

Callan otro rato. Raymond vuelve a frotar su mejilla rasposa contra la
cabeza de Jeanne. Ella le da un pufietazo amistoso en la cadera. Se separa
de ¢€l. Al retirarse del tronco, el hilo de luz de la luna menguante ilumina su
rostro lo suficiente para que Raymond pueda distinguir sus rasgos, también
su cefio fruncido.

—;Te acuerdas de una de nuestras primeras discusiones? —pregunta
Jeanne.

—Cual de ellas? Tuvimos muchas, ya desde el principio.

—Al volver una tarde de una reunion del partido, me diste un cachete en
el culo y dijiste: «;No vas a hacer la cena, camarada?».



Raymond suelta una carcajada. Ella le tapa la boca y vuelve la cabeza
hacia las ventanas. No se enciende la luz en ninguna.

—Vaya si me acuerdo. —Raymond imita la voz de Jeanne—: «El sitio de
una camarada no es la cocina». Entraste en ella, cogiste un plato y lo
rompiste contra el suelo, a mis pies. Creo que te contuviste para no
tirarmelo a mi —Raymond vuelve a reirse, a un volumen mas bajo—. Y
aprendi la leccion. Aunque no a cocinar.

—Pues ahora yo me paso la vida en la cocina. O haciendo la compra. O
recortando noticias de los periddicos para Trotsky.

—Es temporal.

—Me siento inutil.

—Natalia te valora muchisimo. Y te ha cogido carifio.

—No te estoy hablando de eso.

—Yo hago de choéfer y de agente inmobiliario. Pero lo veo como una
manera de contribuir a la revolucion.

—No es lo mismo.

—(,Qué no es lo mismo? ;Ser chofer y revolucionario?

—Lo tuyo y lo mio.

—No lo entiendo.

—Ese es el problema, que no lo entiendes.

Raymond toma a Jeanne por la cintura, le da un beso carifioso en la
frente como si asi pretendiera alisar su cefio. Jeanne se tensa, murmura algo
que Raymond no oye. El sabe que su enfado no es una pataleta, una
reaccion al desplante de Trotsky, lleva dias rumiando su insatisfaccion,
atraviesa las habitaciones de la casa a paso rapido y cabizbaja, como si una
nube negra flotara sobre su cabeza.

—Esto no va a durar eternamente. En cuanto tengamos dinero para
contratar a una chica y resolvamos el problema de la seguridad... Estamos
improvisando.

—Vine en cuanto me llamaste. No es que no quiera estar aqui.

Raymond se vuelve hacia la puerta metalica de entrada. Da unos pasos
hacia alli, echando una mano a la espalda, a la altura del cinturén, donde
lleva la pistola.



Se quedan escuchando. Se oyen pasos, pero de animal, algo pequeio
escurriéndose entre los arbustos. Aun aguardan unos segundos. Al otro lado
del muro, alguien, quiza borracho, canta en griego. Su voz se va alejando
hasta desvanecerse por completo.

—;Qué decias? Mafiana tengo que ir a Constantinopla, no sé si te lo he
dicho.

—Claro que no me lo has dicho. ;Cuando me lo ibas a haber dicho? Al
menos tu entras, sales, tomas decisiones.

—Hago lo que me mandan. Pero mira Liova, ¢l esta peor que tu.
Deberias estar contenta.

Jeanne se aparta de ¢l con un empujon que le pilla de sorpresa, se separa
retrocediendo dos pasos y, en un susurro pronunciado como un grito, le
responde:

— Tt crees que llevo militando una década, dandolo todo por el partido
para acabar fregando los cacharros de Trotsky?

—Haces muchas mas cosas. Ya te digo que los dos estamos...

—Vete a la mierda, Raymond.

Jeanne se va a paso ligero hacia la puerta de la casa. Sus pies sacan
crujidos de la grava del camino.

Raymond no la sigue, no la llama. El enfado se le va a pasar; aunque
deteste esas tareas, las va a seguir haciendo porque no hay mas remedio, se
acostumbrara a las necesidades y las manias del Viejo. Y si, se le revolveran
las tripas cuando tenga que cocinar un conejo pero sera feliz cuando se
ponga a trabajar mano a mano con Trotsky y con Liova, cuando alaben sus
traducciones y su capacidad analitica y le confien trabajos mas de acuerdo
con sus capacidades. No conoce a mujer mas inteligente y con mayor
espiritu de lucha y sacrificio que ella. No hay otra como Jeanne, piensa
Raymond, ni siquiera Natalia.

Raymond se ird en unos dias a Paris. Hace tiempo que lo reclaman para el
servicio militar. Jeanne se quedard en Prinkipo y terminara dando la razon a
Raymond. Nunca va a coger el gusto por esas tareas domeésticas engorrosas,



pero tratard de aliviarlas con el trabajo intelectual y politico que cada vez le
acerca mas a Liova. Hay algo en €l que la atrae irremediablemente, pero
Jeanne se dice que no puede ser, que es demasiado joven, que es el hijo de,
que Raymond, como traicionar asi al pobre Ray. Su juventud, aunque un
impedimento, no es lo mas grave —le lleva nueve afios, dos mas que a
Raymond—; lo que mas preocupa a Jeanne es la posible reaccion de Natalia,
de L. D., y, por supuesto, de Raymond. Sabe de sobra que ¢l tiene sus
amantes, no se molesta en ocultarlo. Pero son mujeres que simplemente se
le cruzan, con las que no pierde el tiempo porque la revolucion es siempre
primero y porque nunca cambiaria a Jeanne por ninguna de ellas. A Jeanne
no le importa la promiscuidad de Raymond, es parte de su glotoneria
insaciable, de su deseo de catarlo todo. Desde su reencuentro, la relacion
amorosa ha languidecido mientras que la politica ha salido reforzada.

Con Liova todo es distinto, se dice Jeanne. Su pasion no es destructiva
ni volatil, es una pasion seria, con un objetivo, como todo lo que hace el
hijo de Trotsky. A pesar de su tenacidad, su sed de vida, su madurez —parece
mentira que apenas tenga veinticuatro afios recién cumplidos— hay en ¢l una
melancolia, un fondo de tristeza que lo suaviza, aunque esa melancolia lo
vuelve inestable y la asusta. «Si vuelves con Raymond, me suicidoy, le dice
cuando ella se plantea volver a Paris después de su primera noche juntos;
Jeanne piensa que es capaz de hacerlo. No puede evitar comparar a los dos
amantes. La pasion de Raymond la devora, la hace mas pequefia, mas
consciente de su fragilidad; Liova, sin embargo, la trata con tal adoracion
que Jeanne se hace mas grande, mas fuerte. Los dos hombres han elegido
una mujer mayor como amante; ella ha elegido dos hombres mas jovenes,
llenos de vida, fogosos, entregados. Jeanne no cree en la poligamia,
tampoco ellos aceptarian compartirla con el otro. Tiene que tomar una
decision.

Pasan los meses y desde Paris llegan noticias preocupantes de
Raymond: a pesar de haberse presentado ante el ejército, es acusado de
desercion. Se le somete a un juicio militar en el que, para defenderse,
inventa una enfermedad psiquica. Todo se complica y acaba unos meses en



prision. Mientras Raymond se hunde en sus propias tramas rocambolescas,
Jeanne y Liova estan cada vez mas unidos.

La detencion de Raymond, sus mentiras estramboticas y exageradas
para librarse de la condena, el escandalo en torno a su supuesta locura, que
hace que Trotsky grite a Jeanne, como si ella tuviera la culpa, que el
movimiento no necesita de locos desmadrados, contrastan con la estabilidad
que le ofrece Liova. A pesar de que Jeanne sabe que también con ¢l vivira
una vida revolucionaria y, por tanto, llena de sobresaltos, privaciones y
amenazas, reconoce en el amor de Liova eso que tanto ha buscado en
Raymond y no ha encontrado, que le cuesta poner en palabras pero siente
de forma profunda. Paz.



5
Me llamo Vera Lanis (I)

Me llamo Vera Lanis y, aunque no sea del todo verdad, este es el nombre
por el que debéis conocerme, que es también el que usaba cuando me
conocid Raymond, poco después de que Jeanne lo abandonara por Liova.
Mi nombre me da igual, pero de mi apellido —ese si es auténtico— estoy
orgullosa, porque es el que usaron Trotsky y Natalia en sus documentos de
identidad para vivir un tiempo de incognito en Francia en 1934.

Me llamo Vera Lanis y, antes de que me lo preguntéis, no seriais los
primeros, yo no estaba presente cuando el asesino Ramon Mercader reventd
la cabeza de Trotsky con una piqueta. Si hubiese estado alli, le habria
sacado los o0jos. Le habria roto cada uno de los huesos. Le habria
desgarrado a dentelladas.

Mentira; eso es lo que me gustaria ser capaz de hacer, pero
probablemente me habria apresurado a socorrer a Trotsky dejando escapar
al traidor, esa habria sido mi primera idea: no luchar sino auxiliar. Si lo
pienso bien, y hasta ahora no lo habia pensado, mi vida ha consistido en
eso: ayudar, cuidar, asistir, ser el soporte invisible de mas de un edificio.

Deberia haber estado alli y si hay una decision de la que me arrepiento
es la de no haberme embarcado hacia México en lugar de quedarme con
Raymond. De haberlo hecho, al menos no habria estado en deuda con €l por
el resto de mi vida. Estar en deuda con la persona que mas dafo te hace no
es facil de soportar.

Mi hermana me advirtié de que era un hombre peligroso y cuando lo
dijo tuve un estremecimiento y la alegria me recorrid el cuerpo, porque yo
lo que necesitaba era eso, un hombre peligroso, una posibilidad de salir de



la vida de pensiones miserables en la que la maxima aventura era pasear por
el parque y que te piropease un descarado.

Galia y yo llevabamos ya un tiempo en Paris. Aunque nacimos en
Odesa, nos mudamos de nifias a Besarabia, entre otras cosas porque mi
madre estaba harta de las infidelidades de mi padre y prefirid irse a vivir
con mi abuelo a un caserdn triste y en mal estado en lugar de quedarse en
Odesa, por mucho que con mi padre llevara una vida desahogada. Aquella
casa, que acabo heredando mi madre, aunque la fue arreglando y reparando
poco a poco, era demasiado estrecha para mi. Yo leia mucho y a través de
los libros veia el mundo; agotaba la biblioteca del colegio buscando nuevos
sitios a los que llevar mi imaginacion, nuevas vidas que habitar. Si mas
tarde elegi Paris es porque habia leido a Zola y a Flaubert, a Dumas y a
Victor Hugo. No mucho mas, pero bastaba para empujarme a buscar las
calles y los salones que me habian descrito —las calles las recorri pronto, los
salones no llegué a frecuentarlos— y también una forma de vivir que se me
antojaba mas rica, mas cuajada de posibilidades que la mia. Pero ;qué
adolescente inquieta no cree que cualquier vida es mas atractiva que la
suya?

El dia que conoci a Raymond yo tenia veintitrés afios y ni un solo amigo
de verdad en Paris. Aun asi, le insisti a mi hermana para que no le
contestara cuando se nos acercé en los Jardines de Luxemburgo. fbamos a
ese parque cada vez que nos aburriamos porque era agradable y gratis.
Mirabamos pasar a la gente, a los nifios jugar, a los ancianos matar el
tiempo que les queda —siempre me ha llamado la atencion cudnto tiempo
desperdician los viejos, como si solo esperaran a que se les agote—,
hablabamos de naderias, sofiabamos con lo que hariamos mas adelante,
cémo seria nuestro futuro. Eramos jovenes y para nosotras el presente era
solo una antesala, un prologo de lo que estaba por venir. Pero como iba a
imaginar yo cual seria mi vida. Yo nunca he sido una persona
extraordinaria; sin embargo, mi vida si lo ha sido.

Raymond se sentd en nuestro banco y nada mas hacerlo comenzo6 a
contarnos historias. Antes de que supiese nada sobre mi hermana o sobre mi
ya nos sabiamos media vida suya: sus origenes en Le Marais, como huy6 de



casa con un amigo cuando era un crio, como escapd al servicio militar.
También, mientras nos acompanaba dando un paseo, nos cont6 su actividad
politica, que a los doce ya estuvo detenido y a los catorce llevaba pistola, y
nos ensefid una que llevaba al cinto, orgulloso y creo que con el deseo de
escandalizarnos. Contaba a dos desconocidas acciones que podrian haberlo
llevado a la carcel. Me gustd ese atrevimiento que rayaba en imprudencia.
Yo soy un revolucionario, nos dijo, siempre lo he sido, desde nifio, y no
dejaré de serlo hasta que el proletariado se haga con el poder.

A mi aquella frase me pareci6 algo pomposa; ademas, la politica no era
lo que mas me interesaba en aquel momento. Yo creo que empezd a
hablarnos de todo eso cuando descubrid que €éramos de origen ruso, aunque
le decepciond que no recordaramos gran cosa de la revolucion. También nos
contd que de adolescente habia participado en la campafa para evitar la
extradicion de Trotsky y que lo conocia personalmente. Esperd a que le
preguntaramos algo mas, quiza a comprobar si sabiamos quién era Trotsky
y si estdbamos debidamente impresionadas, pero ninguna de las dos
preguntd. De hecho, mi hermana intentaba hacerle callar, porque nosotras
estdbamos en Francia sin papeles y mira ti si un gendarme nos detiene
porque aquel joven no puede dejar de presumir en voz alta —Raymond no
conocia otro volumen— de sus actividades subversivas. El hablaba sobre
todo con Galia pero en realidad buscaba captar mi interés. Me echaba
miradas de reojo, me sonreia. Tenia espaldas anchas, brazos musculosos,
manos fuertes sin callos y con las ufias limpias, frente despejada (no
tardaria en perder bastante pelo). Era una mezcla de obrero y galan de cine.
Se sabia seductor. Nos hacia reir. Aunque nos cont6 su vida y milagros y
dejo caer que habia tenido una larga relacion con una aristocrata francesa —
asi se refirio la primera vez a Jeanne—, se guardo mucho de revelar que
seguia casado con ella.

Yo, la verdad, era muy guapa. Ahora que me he convertido en este trapo
arrugado a lo mejor es dificil imaginarlo, pero podria haber sido actriz.
Ademas tenia una memoria fabulosa, me acordaba de todo lo que leia, asi
que habria aprendido los papeles sin esfuerzo.



Si fui cantante y bailarina. Y artista de circo, pero esto fue uno de los
tejemanejes de Raymond que a lo mejor cuenta alguien después. Lo de
cantante y bailarina lo hice porque era una manera mas facil de ganarme la
vida que dar clases de ruso o de rumano, y mucho més que ponerme a coser
o a hacer de criada. Ademas, era divertido. Cantaba en el Casino de Paris; el
director me alababa mucho y un eléctrico se enamor6 tanto de mi solo
viéndome bailar, o eso me dijo, que insistid en casarse conmigo € incluso
amenazo con suicidarse si no lo hacia; pobre hombre, querer suicidarse por
amor, qué desperdicio. Llegué a estar en el mismo escenario, aunque yo
solo formase parte del elenco del Casino, que Joséphine Baker y Maurice
Chevalier, que luego se volvio colaboracionista. Nunca me he fiado de los
artistas, para ellos el mundo es su escenario y les da igual quién sea el
publico.

Me aprendia enseguida las letras y los pasos de baile, aunque no tenia
formacion. Era deslumbrante cantar y bailar en aquella sala enorme, de
columnas doradas, pero siempre tuve claro que no era mi entorno. Ser chica
de revista significaba aceptar un futuro de mantenida, si tenias suerte, y
después de abandonada, también de abortos clandestinos y de tabernas y
apartamentos sordidos. Estaba convencida de que habia mejores lugares
destinados para mi. Podia parecer timida pero en realidad siempre fui muy
decidida y desenvuelta. Pero de una manera tranquila, sin estridencias. Al
lado de Raymond, la gente no me veia al principio. El ocupaba toda la
escena, era el centro de atencion, por su tamafo, por sus aspavientos, por su
vozarron, porque intervenia sin parar en las conversaciones. Pero después
comenzaban a fijarse. Me descubrian. Yo era mas solida que ¢l, menos
voluble. Mas fiel, también.

Empezamos a salir juntos muy pronto. El era ya un activista conocido.
Dirigia tal o cual revista, participaba en asambleas, iba en la primera linea
de las manifestaciones, estaba a la cabeza del trotskismo en Paris, aunque
siempre a la gresca con otros dirigentes. Mas que violento, era explosivo.
Yo no tenia una gran cultura politica, pero era socialista por instinto, ya
antes de conocerlo. Si tenia mas cultura literaria que ¢l. Raymond amaba
todo lo ruso —como si la revolucion hubiese santificado lo que se escribid



antes de que estallara o, mas bien, como si los autores rusos del XiIx
hubiesen sido la semilla del bolchevismo—, y me hablaba de Dostoyevski y
de Gorki, me contaba los argumentos de sus novelas y las analizaba desde
un punto de vista materialista. Yo no le decia que las habia leido, y que
habia leido también a autores que ¢l desconocia, como Tolsto1. ;Por qué no
se lo decia? El necesitaba mi admiracién y yo no necesitaba la suya. La
nuestra era una relacion desigual, como lo son todas. Yo, gracias a ¢l, me
adentraba en el mundo excitante de la clandestinidad, de la agitacion. Un
mundo mucho mas abierto e imprevisible que el mio de origen, en el que
tenia la impresion de intervenir no ya en el curso de la historia —a mi no me
salen esas afirmaciones grandilocuentes— pero si en la vida de la gente del
barrio, de la ciudad. Tampoco voy a pecar ahora de modesta: he viajado por
Europa y por América. He conocido a casi todos los grandes dirigentes de la
izquierda francesa. He cenado con Malraux. He convivido con Trotsky y
Natalia Sedova. No esta mal para una nifia criada en una aldea de
Besarabia.

Sabia que junto a un hombre como €l no estaria segura, pero la
seguridad —la mia, al menos— nunca ha sido una de mis grandes
preocupaciones. La policia podia irrumpir en nuestra casa en cualquier
momento; no era improbable que nos pegasen una paliza o incluso un tiro
en una manifestacion o que nos encarcelasen cuando ibamos a hablar a los
obreros en huelga; que me detuvieran una de las muchas veces que me
dirigia a enviar prensa clandestina; que allanasen la imprenta. La otra
inseguridad con la que tenia que vivir era que un dia Raymond me dejase
por otra mujer.

Nunca he sido una persona celosa. No me importaba que Raymond
mantuviese un contacto muy estrecho con Jeanne y que no se divorciara de
ella. Yo la traté en Paris, en las reuniones del partido, luego convivimos en
Saint-Palais, con Trotsky y su familia, y llegué a quererla mucho. Ademas,
sabia que Raymond no era capaz de ser fiel: necesitaba demasiado la
atencion y la admiracion ajenas, sentir sobre si el deseo de las mujeres. Es
verdad que las utilizaba, como utilizaba a todo el mundo, no para sus fines,
sino para aquello que ¢l consideraba necesario para el partido o para los



objetivos politicos que defendia. Durante afios pensé que Raymond era un
hombre infiel pero leal. Mas tarde empecé a tener dudas de lo segundo.

S1 hubiese sacrificado mi vida por €l —;y no la he sacrificado en cierto
sentido?—, Raymond no le habria dado importancia. Lo habria considerado
natural. Lo mismo sucedia con Trotsky. Como estaban entregados a una
causa mas grande que ellos, no recibian el sacrificio ajeno como algo que
debieran agradecer, puesto que el beneficio no era para si mismos, sino para
el socialismo. Y cualquier persona decente debia ofrendar la vida a cambio
de su avance. Al fin y al cabo, ellos lo hacian.

Me llamo Vera Lanis y yo convivi con Trotsky durante su exilio, en
Saint-Palais, en Saint-Pierre-de-Chartreuse... jQué anos dificiles y a la vez
felices! Yo limpiaba la casa, hacia la compra, escribia a maquina y traducia
del ruso hasta que contrataron a una secretaria, cocinaba, cuidaba a Trotsky
cuando estaba enfermo y lo estuvo, mucho, al principio de su estancia en
Saint-Palais, como testifiqué en el juicio aquel para decidir si las calumnias
de Stalin contra Trotsky tenian algiin fundamento. Yo ahora no estoy bien y
quiza no me acuerde de todo, pero los recuerdos que me quedan son mas
intensos que la vida entera de muchas personas. Los recuerdos de antes,
claro, antes de embarcarme para Brasil. Después todo ha sido una lenta
decadencia, sacrificio sin entusiasmo, entrega sin fe.

Pero los afios que pasé en Francia fueron felices. Aunque «felices»
quiza no sea la palabra. Nunca he buscado la felicidad sino tener la
sensacion de que yo elegia mi vida y actuaba de acuerdo con mi conciencia.
Si hubiera perseguido la felicidad, quizd me habria ido a vivir con Van. Aun
no he hablado de Jean van Heijenoort, pero junto con Raymond y con
Trotsky fue uno de los hombres mas importantes de mi vida. Me acuerdo de
¢l a menudo, y todavia mi cuerpo de vieja se estremece al recordarlo, como
me estremecia de adolescente leyendo novelas y poemas: aquella
intensidad, aquel entusiasmo, aquella vibracion en el pecho regresan a mis
carnes flacidas si fantaseo con como habria sido estar con él.

Era tan joven, tan nifio cuando comenzé a venir a los encuentros de la
Liga Comunista en Paris. Pero también era serio, culto, inteligente. Y tan
decidido. Yo le propuse a Raymond que se lo llevase a Trotsky como



secretario y guardaespaldas; entonces ain no sabia que yo también viviria
con ellos tras su traslado de Turquia a Francia. A Van lo llamabamos Van
porque su apellido holandés era imposible de pronunciar y su nombre, Jean,
era tan comuUn que daba pena llamarlo por €l. Aparte de que en las casas por
las que pasamos con Trotsky a veces también estaba Jeanne, y si llamabas a
una venia el otro, y viceversa, o venian los dos o no venia ninguno. Asi que
Van. Se ocupaba de la seguridad de Trotsky y Natalia. En Saint-Palais, que
tenia dos pisos —el de arriba era solo para Natalia y Trotsky—, le oia asegurar
pestillos, revisar que las puertas estuviesen bien cerradas, a veces salir al
exterior y dar una vuelta a la casa. Iba siempre armado. Trotsky también
tenia una pistola muy vieja pero dudabamos de que ese cacharro funcionaria
llegado el caso. Van se ocupaba de los desplazamientos, de ir a buscar a los
muchos visitantes que recibiamos. Era quien arreglaba con Raymond y
Henri las cuestiones logisticas. Raymond y su hermano procuraban el
dinero, buscaban las casas para Trotsky y sus acompafiantes cada vez que se
veian obligados a mudarse porque la prensa los descubria y comenzaba a
acosarlos o cuando las autoridades de tal o cual pais decidian deshacerse de
huéspedes tan incomodos. Si hasta los franceses pensaron en deportar a
Trotsky a Madagascar. Alli se habria muerto, sin visitantes con los que
discutir, sin informaciéon de lo que sucedia en el mundo, teniendo que
esperar meses a que llegaran al movimiento sus articulos y sus arengas. Que
pudieran marcharse a México nos parecid un alivio, aunque el resultado fue
terrible.

Van no cobraba un salario. Era igual de pobre que los demas. Si
Raymond y Henri no hubiesen hecho sus famosos negocios, la fraccion se
habria hundido en aquellos momentos, no habriamos podido publicar el
Boletin de la Oposicion ni La Vérité, Trotsky y Natalia no habrian tenido ni
para comer. Van apreciaba la necesidad de personas como Raymond y
Henri. Era un hombre practico. Lo pas6 muy mal cuando Trotsky y
Raymond acabaron enfrentados. Luego ¢l se fue desencantando. Que
alguien tan honesto, que se jug6 literalmente la vida por Trotsky, acabara
renegando del trotskismo y del marxismo, es algo que nunca entenderé del
todo. Seguro que le dolido que lo expulsaran del Workers Socialist Party



después de la guerra, ya en Estados Unidos. Pero en aquella época siempre
acababas expulsado de algin grupo. Si empiezo a decir las siglas de todos
los partidos trotskistas que habia, os vuelvo locos. Era asi. Estdbamos
empezando. Eramos..., no, dogmaticos no. Fervientes. Y Van lo era a su
manera tranquila. Yo deberia haber tenido una relacién con ¢él, tan guapo y
tan amable, pero acabé ayudando a su mujer y su niflo. Ahi si tendria que
haber sido mas decidida y ain me pregunto qué habria sido de mi, de
nosotros, de haberme ido con ¢€l. Luego fue profesor en varias universidades
estadounidenses y se convirtid en un matematico famoso, escribia sobre
cosas de las que no entiendo nada. Tenia una cabeza muy especial.
Recientemente, aqui me llegan ya pocas noticias, me he enterado de que
hace apenas cuatro afios lo asesin6 su Ultima ex esposa en México, adonde
habia ido a visitarla desde Estados Unidos. Le peg6 tres tiros y luego se
suicid6. Eso si que no lo habria imaginado; que a Raymond lo matase un
estalinista o una mujer despechada me habria parecido logico. Pero ;Van?
El, que parecia a salvo de las venganzas sangrientas de la GPU y que era
siempre tan correcto con las mujeres, al menos asi era cuando lo conoci yo.
Es cierto que hace unos afios alguien me conté que su vida sentimental era
mas turbulenta y oscura de lo que se habria podido esperar de aquel
hombre.

No deja de ser una coincidencia terrible que lo mataran precisamente en
México.

Cuando me enter¢ de su muerte, me pasé como cuando me informaron
del asesinato de Trotsky. Me senté en la calle. Mas que dolor sentia una
desesperacion muda, sin imagenes. Un vacio que parecia abarcar toda la
ciudad. No sé€ cuanto tiempo. Yo no podia hablar con nadie, consolar o que
me consolaran. También creo que tuve una sensacion de inutilidad, de que
nuestras luchas se terminaban sin haber dado fruto. Me sucedi6 lo mismo al
enterarme de que Jeanne habia fallecido. No, no es su muerte lo que me
impresiond, aunque tenia poco mas de sesenta afos. Lo que me hizo
tambalearme, sujetarme a una pared con miedo a desmayarme, fue saber
que a su funeral solo habian ido dos personas. Mi pobre Jeanne, que quiso
irse a vivir conmigo en Paris pero yo intenté convencerla de que se fuera de



Francia porque la persecucion a los comunistas durante la guerra fue feroz;
y luego fui yo la que se marchd. Mi pobre Jeanne, que, a la muerte de
Liova, se qued6 en la calle con lo puesto —la policia no les permitié ni
siquiera entrar a hacer las maletas—, con Sieva, el nietecito de Trotsky, de la
mano; Jeanne, a la que sus ex compafieros fueron aislando, difamando,
hasta dejarla tan sola que casi nadie quiso acompafiar su ataud.

Yo deberia haberme ido a México. Natalia me lo pidid. Pero permaneci
junto a Raymond. Si me hubiera ido, ;habria muerto Trotsky? ;Se habria
quedado Van conmigo en México en lugar de irse a Estados Unidos? Si Van
no se hubiera marchado, Mercader no habria podido acercarse a Trotsky, de
eso estoy segura. A Van no se le habrian pasado por alto todos los detalles
que no cuadraban en el asesino. La Historia habria sido diferente. Nuestra
historia habria sido diferente.

Qué inutil todo. Qué desgaste. Qué cansancio. Y qué dolor cuando
Raymond me dejo6 por aquella casi adolescente. ;Puedo decir que me alegro
de que luego ella lo abandonara y se fuera a vivir con un ex nazi? ;Que lo
dejara con tres hijos a cargo? Aunque eso no es verdad: ¢l nunca se hizo
cargo de nadie, salvo del partido. Para que se entienda quién era Raymond:
en sus memorias cuenta que en 1940 nos embarcamos en Amsterdam hacia
Francia, €l, nuestro hijo y yo. Y dice que el nifio habia nacido unos meses
antes. jPero si tenia siete afios! Aunque hubiesen pasado mas de cuarenta,
como puede un padre olvidar si su hijo era un bebé o un nifo ya crecido. Un
padre puede; una madre no. También recuerda mal su salida de Lisboa,
segin ¢l porque queria ampliar la lucha en América. jLe estaban
expulsando del pais! Si yo hablara; cudntas cosas ha contado a su manera,
qué habiles son los hombres para erigirse estatuas a si mismos.

Pero la memoria si le alcanzaba para contar que le doli6 mucho
separarse de mi y que a Suzanne y a €l les uni6 un sortilegio invencible. El
sortilegio ya s€ yo en qué parte se lo hicieron. Y en cuanto a que le dolio
separarse de mi... Pobrecito, nos abandona a su hijo y a mi en una Europa
en llamas para irse con una jovencita pero fue €l quien sufrio.

No, no quiero seguir hablando. Me niego a ser esa mujer celosa y
herida. No luché por retenerlo. El era libre y yo era libre. Cada uno vivia su



vida. No era época de romanticismos. Los reproches que me quedan son por
mis decisiones equivocadas. Por eso si he luchado siempre, por ser
responsable de mis actos. Pero que quede claro: yo me ocupé de su padre,
yo me ocupé de nuestro hijo. Como cuidé¢ al hijo de Gabi y Van y como
quise ocuparme del pequeiio Sieva.

Hay otra cosa de la que me arrepiento: cuando Zaza, mi nifio, tenia un
par de meses, se lo dejé a una nodriza que vivia en el campo para que lo
cuidara. Era imposible tener un bebé en casa. Nuestro apartamento era el
centro de reunion de jovenes de la Liga, habia encuentros, discusiones —casi
siempre acaloradas—. Se trabajaba. Se bebia. Se fumaba. Y cuéntas veces
teniamos que salir de improviso porque la policia habia detenido a un
camarada o lo habian agredido comunistas de otro grupo. Cudntas veces
llegdbamos de noche cerrada, después de desgafiitarnos en huelgas y
manifestaciones. Cuantas hubo que ir al hospital porque a Raymond le
habian golpeado, con las manos, con palos, con un pufio americano una vez
que casi lo matan. El beb¢ estaba mejor en el campo, con aire limpio, con
una vida tranquila. Juro que me habria gustado tenerlo en casa, pero habria
sido una vida mucho peor para la criatura.

Si me ofreci, ahi estdn mis cartas a Natalia que lo demuestran —y
Raymond estuvo de acuerdo— a acoger a Sieva cuando saliese del internado
en Viena. El necesitaba una madre y era ya un nifio de ocho afios. Habria
estado bien conmigo. No sé si fue Natalia o Trotsky quien prefirid que se
quedase con Jeanne y Liova. Es logico, €l era su tio. Pero Jeanne era una
mujer tan triste, pobrecilla. Y Liova siempre nervioso, obsesionado con
estar a la altura de lo que esperaba su padre de €l. Nadie puede estar a esa
altura, nadie. Aquella casa, por mucho amor que le diese Jeanne, no era un
buen hogar para un nifio. Menos tras la muerte de Liova, ;0 debo decir el
asesinato de Liova? Entonces Raymond y yo si los acogimos unos dias, a ¢l
y a Jeanne, mientras encontraban un lugar donde quedarse, mas bien, donde
esconderse. Durante ese tiempo me senti la madre de los dos, aunque
Jeanne era mayor que yo.

Me quedé¢ sola con el pequeiio Zaza. Prosegui mis actividades politicas
los pocos meses que pude al principio de la guerra. Mucha gente a la que



quise la habian matado o estaba detenida. Esto se dice en una frase pero si
lo piensas un momento es devastador. Tantas tardes con los camaradas,
silenciosos, sentados en la sede de la fraccion después de que nos
anunciaran una nueva victima, sin saber qué decirnos, porque la rabia te
invade un rato pero luego quedan el estupor y la desolaciéon, mucho mas
duraderos. El miedo estaba también ahi, claro, pero era como un ruido de
fondo, algo que no oyes del todo porque estas tan ocupada esquivando los
golpes que ni lo percibes. Pero era asi, un goteo continuo de desgracias: a
quienes no asesinaron los nazis o los gendarmes los liquidaron los
estalinistas. Yo ya no encontraba mi sitio. No sabia donde ir. Me resistia a
aceptar la propuesta de Raymond.

Pero estoy cansada. Me agota examinar el pasado. Cuando hablo de
aquellos afios a gente mas joven, no acaban de creerse que pudiésemos
llevar vidas tan expuestas, tan precarias. Hoy nadie estd dispuesto a
sacrificarse de esa manera. A lo mejor en Africa o en sitios asi, no lo sé.
Pero jen Europa, en Argentina, en Chile? Somos dinosaurios. Estamos a
punto de extinguirnos. Nadie va a tomar el relevo de nuestras luchas.
Piensan que no merece la pena. Y, cuando estoy tan cansada como ahora,
me digo que a lo mejor tienen razéon. No, no quiero creer eso. No lo creo.
Pero ahora me callo porque si no mi cabeza se va por el camino
equivocado. Eso. Me callo. Ya seguiré hablando mas tarde. Seguro.



6

El arte de hacer maletas

Los primeros dias Vera echa de menos al nifio, a su pequefio Zaria. Le
duelen los pechos cargados de leche, qué desperdicio de alimento, le duele
despertarse en medio de la noche y, en vez de oir su llanto, escuchar el
sueno alborotado de Raymond, que hace la revolucién incluso dormido:
corre, da patadas, pufietazos, gime, masculla frases incomprensibles, a
veces incluso grita. Entonces Vera lo sacude un poco, Raymond cambia de
postura, ella se acurruca junto a €l buscando el sosiego que le da ese cuerpo
robusto que tanto le gusta. Cuando el pequefio Zaria —solo ella lo llama asi—
estaba todavia con ellos y berreaba por las noches, Raymond ni se enteraba.
Era como si el bebé llorara en un registro inaudible para €I, tampoco
escuchaba sus gorgoritos ni parecia verlo cuando colgaba de la teta de Vera
0 movia sus manitas en el aire. Ahora no parece muy consciente de que el
pequefio ya no esta. El es asi, Vera no se lo tiene en cuenta. Se rio cuando,
después de llamarle la atencion por el poco caso que hacia a su hijo,
Raymond le respondié que le parecia una larva; ya se relacionaria con €l
cuando tuviera algo de entendimiento, ahora para qué. Tampoco se enfadd
Vera cuando Raymond notificd el nacimiento del nifio en el registro civil
con cuatro dias de retraso —estaba planeando una accidn importante,
ineludible, no podia perder el tiempo con burocracias— y, como
consecuencia, han tenido que pagar una multa con un dinero que no tienen;
y solo suspird resignada cuando le llegd la partida de nacimiento y vio que
lo habia inscrito como Raymond en vez de Zaria. Qué quieres, se justifico,
para cuando llegué al registro se me habia olvidado ese nombre tan raro.
Tampoco estd molesta porque Raymond no se haya divorciado de Jeanne —



no alberga celos contra ella— pero si le duele un poco por el nifio, a quien se
le considera un hijo natural, nacido fuera del matrimonio. Y eso tiene sus
consecuencias, por lo menos hasta que triunfe la revolucion. En realidad, le
preocupan poco todas estas cosas, son inconvenientes mintsculos, como
picaduras de mosquitos durante una batalla.

Ahora, simplemente, echa de menos al bebé. Se dice, se repite, que en el
campo esta mejor. La sefiora Clement es buena mujer, tiene una casa bonita
y limpia, con conejos y gallinas, rodeada de campo y de bosque y, lo mas
importante, dos hijas muy bien alimentadas que también acaban de parir y
pueden amamantar a Zaria. Se va a poner como un lechoncito, piensa,
obligandose a alegrarse por su decision. También se tranquiliza cuando
toma la determinacion de visitar a su hijo cada siete dias, diez a lo sumo, a
pesar del coste del viaje, tanto economico como de tiempo: toma a primera
hora de la mafiana un tren que se demora tres horas en llegar, camina treinta
minutos hasta la casa de la sefiora Clement, pasa otras tres horas con el
pequetio y emprende el viaje de regreso. La ultima vez, hace ya cuatro dias,
dejo Paris con una niebla densa y una humedad que calaba los huesos.
Cuando lleg6 a la casa de la sefiora Clement, se la encontré tomando el
tenue sol de febrero y jugando con el pequeio Zaria, tumbadito en una
manta en el jardin. Esto es vida, pens6 Vera, y fantase6 por un momento
con la idea de buscarse un trabajo por la zona, vivir cerca del pequefio,
pasar las tardes en aquel jardin. Pero fue solo eso: un momento de
debilidad.

Pasan los dias, las semanas, y Vera mantiene sus visitas regulares a la
casa de la sefiora Clement. Segin la leche desaparece de sus pechos y
avanza la primavera, segun ve al pequefio crecer sano y robusto, se reafirma
en su decision. Ya no duele, o no de la misma manera. Sobre todo ya no esta
preocupada, no siente la punzada de la culpa cuando esta en la calle,
repartiendo La Verité a la entrada del metro en los barrios obreros o cuando
pasa horas encadenada al escritorio, atendiendo al trabajo de secretariado
para El Boletin de la Oposicion Rusa. Su conocimiento de ruso es esencial
para esta tarea y ha tenido que perfeccionar su ortografia y gramatica para



servir a Trotsky como ¢l espera: no hay cosa que le moleste mas al Viejo
que las erratas y las faltas de ortografia.

Se escribe regularmente con Natalia, con quien ha desarrollado una
relacion estrecha y afectuosa y quien, ademas de darle instrucciones desde
Prinkipo y pedirle que les envie libros y articulos, le pregunta por su vida,
por su salud en el embarazo y después del parto, por el pequeio Zaria.
También se comunica con Trotsky, que le da 6rdenes muy precisas sobre los
textos que debe corregir, los articulos que necesita traducir de o al ruso,
sobre la edicion del Boletin, ademds de otros encargos, algunos que rebasan
las posibilidades de su minusculo grupo. A Trotsky eso le da igual, expresa
un deseo y espera que lo satisfagan al pie de la letra. Le gusta sentirse
exigida pero a veces desearia que el Viejo le diese las gracias, como cuando
tuvo que ocuparse de imprimir dos mil octavillas en papel fino con el
articulo «Senal de alarmay contra la burocracia estalinista; fue también ella
quien se encargd de distribuir las octavillas en fabricas y talleres. Trotsky
escribe para ser informado de si se han cumplido sus 6rdenes y de protestar
si no es el caso. Si la respuesta es positiva, tacha el tema de su lista sin una
palabra de agradecimiento.

Por suerte, el Viejo no es muy ducho en cuestiones administrativas, asi
que Vera dirime con Liova, mas facil de trato, los aspectos organizativos del
Boletin: cuantas copias imprimir, a donde llevarlas personalmente, a quién
enviarlas y cuando. Ahora que Jeanne y Liova han vuelto a Paris huyendo
de las garras de Hitler, Vera espera que todo fluya un poco mejor, por lo
menos la comunicaciéon con Liova dejard de ser por carta. Un alivio no
tener que escribir tanto a tanta gente. A Vera lo que realmente le gusta es
estar en la calle. La fiesta revolucionaria.

En la manifestacion del 1 de mayo este afio de 1933, multitudinaria
como respuesta a la persecucion hitleriana, participan como organizacion
independiente bajo la bandera de la Liga Comunista. Vera se emociona al
comprobar que les siguen unas trescientas personas y que, a pesar de las
provocaciones de los estalinistas, la fiesta no acaba a pufietazos, como casi
siempre. Vera teme por la seguridad de Raymond. Cada vez que abre la
boca en un mitin o una manifestacion —y siempre la abre— le llueven



trompadas y mamporros. Pero este primero de mayo, si hay disturbios, Vera
no los percibe. Marcha alegre del bracete con Jeanne y canta La
Internacional cada vez que esta se lo pide. Canta, Vera, canta, como me
gusta tu voz. Y Jeanne se apoya en ella como si se dejara caer y Vera eleva
la voz y a Jeanne, a quien siente cada vez mas delgadita. Berlin no le ha
sentado nada bien.

Poco despues de llegar a Paris, Jeanne le cont6 a Vera sus ultimos tres
meses en Berlin desde la muerte de Zina, la hija de Trotsky: la conmocion
del suicidio, la angustia de la persecucion nazi, la clandestinidad, la pena de
separarse del pequeno Sieva que habia quedado huérfano.

—Yo le dije a Natalia que podia venir con Raymond y conmigo —
interrumpe Vera.

—Yo también quise que se quedara con nosotros en Berlin para luego
traerlo aqui.

—No entiendo por qué lo tuvieron que enviar a Viena con desconocidos.
(No se fian de nosotras? Contigo o conmigo habria estado mejor.

—Pues igual es eso, que no se fian.

—Tal vez es porque dejé al pequeiio Zaria con la sefiora Clement, pero
después del verano voy a ir a por €l. Ademas, es distinto, es solo un bebé.
Sieva es ya mayor; si me lo dejaran, podrian vivir como hermanos. Pobre
Sevushka, alli solo en Viena, cuando podria tener una familia.

—Yo creo que, como no he tenido hijos, Natalia piensa que no sé
cuidarlo.

—No, mujer; lo que pasa es que el chiquillo lleva girando como una
peonza varios afnos, querran que se quede quieto un tiempito. Y, con esta
vida que llevamos nosotras, no saben si le podremos dar la estabilidad que
necesita. Sera eso.

—Eso sera.

Vera esta preocupada por Natalia. En todo el mes de julio no ha recibido
ninguna carta suya. Sabe que el Viejo estd mal de salud, la malaria no le
deja en paz y su lumbago parece haber empeorado. Cuentan quienes estan



con ¢l en Prinkipo que, tras recibir las noticias del suicidio de Zina, su
cabello encanecid y le aparecieron dos arrugas profundas a sendos lados de
la boca pero, sobre todo, que su salud se deterior6 de forma preocupante.
Vera quiere preguntar a Raymond si hay noticias de ellos, también
anunciarle que a Zaria le han salido ya dos dientes, que vuelve loca a la
sefiora Clement con sus berridos, y que cada dia se parece mas a ¢él, pero
Raymond lleva sin aparecer por casa unos cuantos dias. Vera no recuerda si
le dijo que estaria viajando o, simplemente, se ha esfumado sin avisarla. En
la reunioén semanal de la Liga le pregunta a Jeanne si sabe algo de él.

—Por lo que sé, estd en la costa Atlantica buscando casa.

—;Qué me dices? Primera noticia.

—Es que hasta ayer no lo confirmaron: el Viejo y Natalia han recibido el
permiso para venir a Francia. Estdn organizando el traslado en secreto, pero
no s¢ yo si lo van a conseguir: la cara de Trotsky la conoce todo el mundo.
Henri se esta encargando del papeleo y Raymond de buscar casa. —Vera
siente que, de nuevo, es la Glltima en enterarse. Jeanne percibe su malestar—.
A mi me lo ha contado Liova esta mafiana, parte hoy para Marsella a
recogerlos. Tampoco yo sabia nada.

—A Zaria le han salido dos dientes de leche.

Unos dias después, Raymond vuelve a Paris desbordante de excitacion y
felicidad.

—Haz las maletas, querida.

—;Dénde vamos?

—A Saint-Palais-sur-Mer.

—;Ddnde esta eso?

—Es un pueblito cerca de Royan.

—(;Con ellos?

—Exacto. Ayudaras a Natalia con la casa.

- Y qué mas?

—De momento, nada mas. Tu y Jeanne. Natalia estd muy cansada y va a
haber mucha actividad. j;El Viejo en Francia! ;Te das cuenta? jLo hemos



conseguido!

—;Qué hacemos con el pequeno?

—;, Qué pequeno?

—Con tu hijo, Raymond.

—Ah, bueno, con esa sefiora esta bien, ;no?

—No podré¢ ir a verle.

—Ya encontraremos solucion. Ahora, lo importante es llegar cuanto antes
a Royan. Salimos inmediatamente.

Vera hace su maleta en unos pocos minutos. No tiene mucho que
llevarse: dos vestidos de verano, una chaqueta, unas sandalias, mudas, un
jersey, un neceser con productos de aseo. Estd emocionada con esta nueva
mision y por fin podra tener las largas conversaciones con Natalia que tanto
anhela. jEs tan carifiosa en sus cartas! ;Lo serd también cuando convivan?
.Y como sera vivir bajo el mismo techo que el Viejo? Todo esto y mucho
mas le pregunta Vera a Jeanne en el largo trayecto desde Paris a Saint-Palais
con Raymond al volante. Jeanne le previene de lo quisquilloso que es el
Viejo con sus horarios y comidas, pero también le habla de su sentido del
humor, su delicadeza, su sensibilidad y le confirma que Natalia es tan
bondadosa en persona como en sus cartas. Discuten todas las informaciones
que hay que dar a Trotsky en cuanto est¢ minimamente recuperado de su
viaje. Debe saber lo mucho que han avanzado en la Liga, a pesar de las
zancadillas de Naville y compafiia. Los tres son conscientes de que el
movimiento comienza una nueva etapa en la que ellos van a tener un papel
fundamental.

Cuando llegan a Saint-Palais y ven la hermosa casa que ha conseguido
Raymond, Vera y Jeanne se enorgullecen de él: espaciosa, amplia, con
ventanales desde los que se ve el mar y un gran jardin protegido por un
muro de piedra. En los proximos dias iran llegando Trotsky, Natalia y
Liova, la dactilografa rusa Sara Weber, el guardaespaldas Yvan Craipeau.
Vera se alegra al enterarse de que también estard Van.



Cuando Vera abre la ventana cada mafana, inspira la brisa marina y
canturrea. El olor a salitre y a algas la hace sentir bien, también el olor del
café de puchero que prepara Jeanne. El mes de agosto esta pasando
rapidamente, todo el mundo se ha acostumbrado a las rutinas que rigen el
tiempo de la casa. Jeanne y Vera ayudan a Sara con la tarea de secretariado
cuando esta se ve desbordada y se dividen las faenas mas pesadas: limpieza,
compras en el mercado, mantenimiento del jardin y, ademads, asisten a
Natalia con su ocupacion principal, las comidas. Jeanne cocina francamente
mal, le da igual lo que come, no lo disfruta, y esto se nota en su falta de tino
con las cazuelas. Vera y Natalia solo le dejan hacer café¢ y, a lo sumo,
trocear las verduras con una meticulosidad que las divierte: las zanahorias
en pequeinios cubos, las remolachas en finas rodajas, los calabacines en
lonchas todas del mismo grosor, las patatas en grandes tacos, las acelgas en
juliana, como la lechuga. A diferencia de Jeanne, tanto Vera como Natalia lo
pasan bien en la cocina, se inventan platos con los productos de la zona,
comparten recetas rusas y las adaptan a la gastronomia francesa, hornean
tartas y pasteles, preparan mermeladas con las abundantes moras y ciruelas
de la zona.

El ambiente en la casa es festivo, mucho mas de lo que recuerda Jeanne
de Prinkipo. Tal vez se deba a la alegria de estar de nuevo en Francia, o a la
recuperacion de Ledn Davidovich, que ha superado la malaria, el lumbago y
recobrado energia y humor. A Vera le encanta verle cada tarde en el jardin
jugando con Beno y Stella, los perrillos que le ha regalado Raymond con
muy buen criterio. También alegran la casa —y la vista— Van Heijenoort e
Yvan, esos hombres jovenes tan amables y divertidos que protegen al Viejo.
A Van lo conoce de antes de que se fuera a Prinkipo en octubre del 32. Van,
siempre tan amable, carifioso, tan alto y tan guapo, Vera y ¢l pasan mucho
rato juntos porque a Van le encanta hablar con ella en ruso, es tan listo que
lo ha aprendido ¢l solito; Yvan es totalmente diferente, un golfo, un hombre
de accidn a quien le gusta pensar mas bien poco y que hace reir a Vera con
sus travesuras y ocurrencias, que la piropea y la mira con ojos golosos. Los



dos velan por la seguridad del Viejo, y Vera sabe que, ante cualquier
peligro, harian por ellas cualquier cosa.

Raymond aparece dia si dia también con alguna visita: escritores
famosos, como Malraux, militantes de la Oposicion que esperaban ansiosos
la llegada de Trotsky, politicos y sindicalistas... un trajin constante del que
se encargan Raymond y Van, todo el dia con el coche de aqui para alla.

Vera aprovecha cualquier ocasion para darse un paseo por Saint-Palais,
observar desde la lejania a las burguesitas y burguesitos que se solean en la
playa de La Grande Coéte. En ocasiones, coge el tranvia, siempre cargado de
turistas, y se acerca a Royan, deambula por sus calles y asoma la nariz por
la zona del Casino. Nunca llega a entrar, pero fantasea con presentarse una
noche y ofrecer sus servicios como cantante. A Vera le gusta pensar en esa
posibilidad para, acto seguido, rechazarla. Se siente fuerte, coherente, feliz.
De vez en cuando se acuerda de su bebé que, segun la sefora Clement ha
empezado a gatear, pero, como sabe que ira a buscarlo a lo sumo en un par
de meses, no siente ni angustia ni remordimientos.

El ambiente cambia a principios de septiembre: Natalia se va a Paris
unas semanas con Liova y Jeanne la acompafia; el Viejo se queda algo
melancolico, ya no tiene tantas visitas y, aunque no lo diga, echa de menos
a su mujer; los turistas han desaparecido, los dias son mas cortos y mas
frios, el viento del mar entra fuerte y trae con ¢l una niebla densa que
envuelve la casa. Vera entiende entonces por qué la llaman «Las Brumasy.
Raymond y Trotsky llevan varias semanas enviandose cartas y telegramas
en los que discuten acaloradamente por alguna rencilla dentro de la fraccidon
—se lo ha contado Van, a quien el Viejo dicta las cartas— pero Vera no presta
demasiada atencion a los detalles de las disputas, se pierde en ellos y le
parece que, en su mayoria, responden a desacuerdos sin sustancia. Su
cabeza esta en otro sitio, quiere volver a casa, recuperar a su pequeio y
reiniciar su vida activa, sus reuniones semanales de la Liga, su trabajo de
propaganda. Ya se las arreglard para cuidar del bebé, pero no quiere volver
a separarse de ¢, no después de haber pasado juntos varios dias.

A principios de agosto Raymond le habia dado una sorpresa: sin previo
aviso, se presentd con Zaria —pequeilo Raymond, lo llama ¢€l- para que se



quedara una temporada con ellos.

Toda la casa se alborota con el pequeno: Natalia, Jeanne, Sara, Van,
incluso el Viejo se ocupan de ¢l. El bebé ya es menos larva, capaz de
sentarse, gatear, responder a los juegos y arrumacos con gritos y aplausos.
Cuando a las tardes Trotsky esta en el jardin, el bebé corretea a cuatro patas
con los perros y, como ellos, reacciona alegremente a las atenciones del
Viejo. Es despierto como un zorro este Zaza, le dice Trotsky a Vera y, de ese
dia en adelante, todos adoptaran ese apelativo carifioso para ¢él: Zaza.
Después de un tiempo que a ella se le hace demasiado corto, Raymond se lo
devuelve a la sefiora Clement. Vera no se ha atrevido a pedir permiso para
quedarselo en Las Brumas; ahora que el ambiente esta tan lagubre le alegra
no haberlo hecho. Pero Van le ha comentado que pronto Trotsky y Natalia
dejaran la casa, porque estin planeando pasar unas semanas en algin
pueblito del Pirineco, y Raymond ya se estd ocupando de encontrar
alojamiento, asi que Vera solo piensa en volver a Paris, ir a buscar a Zaza,
encontrar a alguien de confianza para que lo cuide cuando ella no pueda
hacerlo.

*K*

Han pasado ocho meses desde que dejaran Saint-Palais. Desde entonces, la
situacion de Trotsky y Natalia se ha complicado. Tras una estancia de unos
cinco meses en Barbizon, su localizacion ha sido descubierta y han tenido
que abandonar el lugar precipitadamente. Van se ha quedado para fingir que
la casa sigue habitada, como sefiuelo para engaiiar a la prensa, a los agentes
del estalinismo, a los criminales que rodean la casa e intentan asaltarla. Van
hace todo tipo de trucos de prestidigitador, llamadas con informacion falsa
y declaraciones encaminadas a despistar a quienes piensan que estan
vigilando a Trotsky. Vera se preocupa por ¢€l, alli solo frente a esa turba de
maleantes. El engafio funciona y Van mantiene a todos despistados durante
semanas. Mientras tanto, Raymond y Henri disefian un plan de huida en el
que involucran a Vera. Después de varias peripecias, llegan a Saint-Pierre-
de-Chartreuse, un pequeiio pueblo a los pies de los Alpes a treinta



kilometros de Grenoble. Vera y Raymond conviviran en una casa mintuscula
con Natalia, Trotsky y un mecandgrafo ruso llamado Max Gawenski a
quien Vera coge tirria desde el primer momento.

—;De donde has sacado a este tipo? ;Estas seguro de que no es de la
GPU?

—Qué cosas tienes.

—El Viejo esta harto de ¢€l, comete mas faltas de ortografia que yo y es
un cascarrabias. ;Le has visto la cara de acelga cada vez que le pide algo?

—Calla, que te va a oir.

—No me extraina que me oiga. Estas paredes son de papel. ;No podrias
haber encontrado una casa un poco mas grande?

—jComo si fuera tan facil! ;Te crees que me gusta estar encerrado aqui?

Raymond se pasea por la pequefia habitacion: tres zancadas y vuelta,
tres zancadas y vuelta. Vera lo mira recostada en la cama.

—;Hasta cuando tenemos que quedarnos?

—No lo sé. Henri estd buscando alternativas, mas cerca de Grenoble vy,
desde luego, una casa mejor que esta.

—El pueblo deberia ser mas grande también. Solo llevamos un par de
semanas y ya nos conoce todo el mundo. No sé si cuela que somos la
familia Lanis, la verdad. Sobre todo por el caracelga de Max, mira que darle
a ¢l también mi apellido...

—La gente solo te ve a ti cuando vas a hacer la compra, no se va a
preguntar cudnto se parece quién a quien.

- Y no crees que eso también es sospechoso? Cuando la gente no
encuentra respuestas, se las inventa.

—(Has dicho en el mercado que ellos estan enfermos?

—Si, de los pulmones, que por eso estamos aqui.

—Pues ya estd. Anda, levantate, que el Viejo seguro que quiere ya su
desayuno.

—A ver si hoy no le sacas de sus casillas.

Raymond calla. Vera sabe que ¢l sabe que tiene razon, si no, no se
quedaria callado. Discuten casi cada dia, la impaciencia de Raymond
enerva al Viejo quien, tras los ultimos acontecimientos, necesita paz y



descanso. La situacion del movimiento en Francia es precaria. Después del
entusiasmo por el regreso de Trotsky, todo se ha complicado: el giro a la
derecha del gobierno francés que amenaza con la expulsion, la presion y
persecucion de los estalinistas, la salud del Viejo otra vez deteriorada, la
falta de recursos econdmicos incluso para los gastos de la vida cotidiana.
Trotsky y Raymond discuten estos temas y estan de acuerdo en que es
necesario conseguir nuevos apoyos. En el Partido Comunista es imposible,
siguen rigurosamente y con entusiasmo los mandatos estalinistas, asi que la
Unica esperanza es ampliar las bases a través de las filas socialistas, entrar
en ellas para, desde ahi, convencer de que la tnica via a la revolucién es a
través de la interpretacion trotskista del marxismo-leninismo. Estan de
acuerdo en la teoria, pero la impaciencia de Raymond por llevarla a la
practica, sin consultar con el resto de los dirigentes, exaspera a Trotsky;
mientras que la generosidad de Trotsky hacia quienes, dentro del propio
movimiento, cuestionan y debaten sus decisiones hasta rizar el rizo,
exaspera a Raymond.

—No me vengas ti también con esas, Vera, que no estoy de humor.

Vera se despereza, se asea y sale sigilosa de la habitacion. Empieza otro
dia en esa casa que resulta cada vez mas asfixiante. Menos mal que Natalia
y ella han decidido quedarse al margen de los roces que irritan a sus
compaiieros y, cada una por su lado, intenta poner cierta paz. Ellas también
hablan de la posibilidad del «entrismo», como han venido a llamar a la
estrategia de infiltracion en el partido socialista, aunque Vera, con su
habitual pragmatismo, piensa que la solucion es posiblemente flor de un
dia.

—(No se da cuenta, querida Natalia, de que siempre nos acaban echando
de todos sitios?

Natalia se rie y asiente.

Asi pasan los dias de junio en ese pueblito alpino que, si no fuera por la
precaria situacion de la falsa familia, seria un enclave magnifico. De vez en
cuando, Natalia y Trotsky salen por la parte trasera de la casa y toman un
sendero que les conduce a un bosque de hayas y robles plagado de flores
silvestres, en el que escuchan cantar a herrerillos, petirrojos y pinzones y



ven trepar ardillas rojas por los arboles. Si se encuentran con alguien —rara
vez ocurre—, Trotsky esconde parte de la cara bajo un amplio pafiuelo, como
si tuviera una afeccidon respiratoria, y Natalia siempre lleva su tupida
melena blanca oculta bajo un pafiuelo o un gorrito marron de ganchillo que
ella misma ha tricotado. Nadie parece reconocerlos, pero aun asi Raymond
esta nervioso, se empiezan a oir rumores de que hay alguien importante en
la zona, quiere cambiar pronto de lugar. Vera intenta que se relaje y dé
alglin paseo con ella; podria aprovechar que no tiene tanto que hacer como
cuando estd en Paris, pero es como encerrar a un tigre de Bengala en una
jaula de dos metros cuadrados y pedirle que observe pacientemente a una
gacela brincando en el exterior.

A finales de mes Raymond anuncia que deben moverse: su seguridad
peligra. En ese momento se disuelve el grupo. Se instalaran en Domene,
pero a Max ni siquiera se lo dicen. Vera volvera a Paris, lo que significa
recuperar a Zaza, a quien ha dejado al cuidado de su hermana, y empezar a
buscar un trabajo, a ser posible como cantante. Si lo consigue, podra por fin
contratar a alguien para cuidar del pequefio y no depender de su hermana,
que siempre anda poniéndole pegas. Y ademas, jecha tanto de menos
cantar! ;Y quién ha dicho que el escenario este refiido con la revolucion?



7

Ocupese de Sieva

Jeanne observa a Sieva con disimulo; tiene miedo de que se retraiga todavia
mas si se siente vigilado. El nifio apenas se comunica para pedir lo que
necesita. Liova se dirige a ¢l en aleman, la lengua mas familiar para el
pequenio; Jeanne duda si hablarle en francés para que lo aprenda lo mas
rapido posible, pero teme aislarlo mas, perder cercania, que €l crea que lo
esta castigando. En el colegio solo tiene la compafiia de dos pequeiios
judios refugiados que, como ¢l, Unicamente se expresan en aleman;
«pequetios camaradasy, los llama Jeanne. Sus compaifieros los tratan como
apestados por no hablar francé€s, también porque huelen en ellos la tragedia
y el desconsuelo. Jeanne los ha visto juntos, ayer mismo, cuando fue a
buscar a Sieva a mitad de camino, en la interseccion en la que se separan
cada dia; no eran mas que tres caritas con ojos grandes y tristes, las piernas
delgadas y torcidas asomando por el pantalon corto, unas piernas que
todavia no se atreven a correr detras del balon. Pero lo haran, Jeanne no
tiene ninguna duda. Aprenderan pronto la lengua, engordaran y serdn chicos
sanos, irdn dejando atrds la desgracia, los tres olvidardn. Son nifios, solo
nifios. Solo son tres pobres nifos.

Cuando Jeanne mira los ojos tristes y de mar profundo de Sieva no
puede evitar imaginar la escena: Zina encerrada en la habitacion, la puerta
trancada con un mueble —jun armario?, ;jun arcon?, ;juna mesa?, las
autoridades no fueron claras—; la vecina de la pension, a quien ha alertado el
olor a gas, entra acompaiiada de tres policias, uno le pide a la vecina que se
vaya, otro abre con premura todas las ventanas, otro llega con un hacha y



entre todos, con mucho esfuerzo, rompen la puerta y ya, hace tiempo que
ya, es demasiado tarde.

Con esos mismos ojos tristes y de mar profundo Sieva mird a Jeanne
hace dos afios, en aquel 5 de enero de 1933, cuando le fueron a recoger a
casa de un amigo, donde jugaba ajeno a su orfandad. Pero antes fue la visita
policial, el miedo a un arresto, la sorpresa ante la pregunta —aunque no
tanta, porque hace tiempo que ronda la tragedia— ;son ustedes familiares de
Zinaida Bronstein?, la respuesta afirmativa, la noticia brutal, la carrera
detras de Liova con los policias, ella, que apenas puede correr, se queda en
el descansillo, sin resuello, mientras Liova sigue subiendo los escalones de
dos en dos y entra temblando en la habitacion donde yace el cuerpo inerte
de su hermana mayor. Alguien levanta la sdbana, Zina parece dormida,
Liova le acaricia la cara. No piensa, no hay lenguaje, solo existen el tacto y
el vacio. En los dias, las semanas posteriores, los acontecimientos ahondan
ese vacio y lo llenan de desazdn, incertidumbre, miedo.

La Historia, como es ya su costumbre, se lleva por delante al pequefio
Sieva. Ha perdido a su madre; aunque ¢l todavia no sabe que es para
siempre, lo intuye: nadie le explica por qué lo envian lejos de ella, por qué
no la puede volver a ver. Mientras en Prinkipo Trotsky y Natalia se
encierran durante dias a llorar la muerte de Zina, Liova y Jeanne no tienen
tiempo para el duelo. La mision es clara y no permite dilacion alguna: es
necesario salvar el Boletin de la Oposicion. Pero es 30 de enero de 1933 y
Hitler asciende a Canciller de Alemania y es 27 de febrero de 1933 y el
Reichstag estalla en llamas y culpan a los comunistas y la caza se desata
con ardor y minuciosidad. La Historia arrasa y no, no hay tiempo para llorar
a Zina en la clandestinidad, perseguidos por la Gestapo, no hay tiempo para
ocuparse de Sieva, lo mejor es alejarlo del peligro, no arrastrarlo en la
huida, en un nuevo exilio.

Jeanne duda, le gustaria quedarse con el pequefio, pero Natalia ha sido
clara: quiere que ingresen al nieto de Trotsky en un hogar infantil, salvarlo
del caos. Deciden Viena, alli esta Raissa Adler, amiga de la familia, que se
ofrece a supervisar su traslado y asegurarse de que esté bien cuidado. El
nifio habla perfectamente aleman, ya casi ha olvidado el ruso y, de todas



formas, a la Unidén Soviética no podria volver, a ¢l como al resto de la
familia de Trotsky le han arrebatado la ciudadania, entonces Viena porque
alli podra ir al colegio como un nifio normal y todavia es territorio seguro,
st es que existe algiin lugar del mundo donde no llegue el angel de 1a muerte
que ha decretado el exterminio de Trotsky y su estirpe.

Sieva lleva un cartelito colgado del cuello con sus datos, como si fuera
un cachorro en peligro de perderse; no llora cuando lo montan en el tren.
Desde el dia de la tragedia, Jeanne no lo ha visto llorar. Tal vez por eso el
desgarro entonces y la culpa ahora. No hicieron lo suficiente por Zina,
escucharla mds, atenderla mas, apoyarla mas, pero como, codmo ayudar a
quien quiere caer y busca todos los precipicios. No hicieron lo suficiente
por Sieva. Lo abandonaron, por su seguridad, su bien, su estabilidad. Y
ahora Jeanne lo observa con disimulo y ve en sus 0jos la muerte de Zina, la
soledad inmensa, el abandono del internado; en su silencio, escucha el
reproche y el llanto contenido. Jeanne se propone compensar todas sus
soledades y tristezas. Lo superara, es solo un nifio. Es solo un nifio que se
ha tragado un denso y profundo mar azul.

Las ultimas palabras de la madre, escritas con letra firme en un papelito
dirigido a Jeanne: «Ocupese de Sieva, €l es bueno». Es tan bueno que duele,
piensa Jeanne, ;de donde habra sacado ese caracter docil? Sera por parte de
padre, un padre al que el nifio ya no recuerda; todavia vivo en alguna
prision soviética pero muerto en su memoria, agonizante en los ultimos
meses de la vida de Zina que ya apenas hablaba de todo lo que dejo atras.
Algunos diran, afios después, que queria volver a Rusia y la imposibilidad
de hacerlo precipitd su decision fatal, pero Jeanne sabe que nada mas lejos
de la verdad. La hija de Trotsky no tenia ni el deseo ni las fuerzas para
enfrentarse a un retorno a la Rusia de Stalin. Jeanne la echa de menos. A
pesar de su desequilibrio, o tal vez por ¢l y su necesidad de afecto, Zina se
habia convertido en amiga y confidente. Tanto que Liova sentia celos de
ella, tanto que Zina procuraba evitarlo porque su tension, sus silencios
hoscos, su mirada inquisitiva la dafiaban. En cambio Jeanne sabia tratarla,
con las dosis justas de reprimenda y cariflo, escasas las primeras,
abundantes las segundas; con intervenciones en los momentos adecuados —



las crisis depresivas, los pulmones afectados por la tuberculosis, el cuerpo
consumido, la falta de recursos— para hacerse cargo del pequefio. Jeanne no
es consciente de lo mucho que salvo a su amiga; hasta que esta decidié que
no queria que la salvaran mas. Salvarse significaba soportar un dolor
psiquico que la mataba poco a poco y, con ella, a ese nifio bueno que se
merecia una vida mejor. Significaba también hacerse cargo de otra vida que
empezaba a crecer en su interior y de la que solo Jeanne conocia su
existencia.

Jeanne podia intuir las razones de su decision por sus conversaciones y
por todo lo que Zina dej6 escrito: papeles desordenados con pensamientos
tan dolorosos que Jeanne se jurdé que nunca mas los volveria a leer. En su
celo por preservarlo todo, Liova los guard6 y llevd consigo a Francia, a
pesar de la peticion de Jeanne de destruirlos. ;Para qué, Liova? ;No crees
que es obsceno tenerlos? ;Y si cayeran en las manos equivocadas? Y asi
ocurriria pocos aios después: los rob¢ la policia francesa en una redada tras
la muerte de Liova y nadie mas los volvid a ver; Jeanne tendria durante
anos pesadillas en las que unos gendarmes se reian a carcajadas del dolor de
Zina. Pero el celo de Liova por guardar cada palabra escrita, archivar la
realidad. El celo de Liova. Los celos de Liova. Ahora, por lo menos, se dice
Jeanne, no van dirigidos al nifio. Raymond esta ahi mismo, la relacion de
Jeanne con ¢l se ha reactivado desde que volvieron a Paris. Liova tiene
cerca a la principal fuente de su inseguridad. Cuantas veces le tiene que
decir: dej¢ a Raymond para estar contigo, ;cuando te daras cuenta de que a
¢l solo me unen la amistad y la lucha? Raymond, ademas, esta con Vera, esa
mujer bella, apasionada y generosa de la que estd enamorado, salta a la
vista. Pero Liova siente un amor propietario y burgués; su temperamento,
que con el padre es sumiso hasta la humillacion, con Jeanne estalla en
ataques de ira y resentimiento. Con el recrudecimiento de la persecucion
estalinista, Liova apenas respira, su padre los asfixia a través de
requerimientos, cartas y telegramas en los que recrimina la lentitud con la
que su hijo achica el bote anegado del trotskismo.

Jeanne no duda de que Liova ama al nifio, pero a veces su actitud le
recuerda a la de Trotsky cuando, desde Prinkipo, les escribia quejandose de



que Sieva, entonces un chiquillo de apenas seis afios igual de bueno y
obediente que ahora, tenia a Natalia atada de pies y manos y exigia a Liova
que agilizara los tramites para enviarlo junto a Zina a Berlin. Entonces lo
hablaban y contrastaban las cartas de Trotsky con las de Natalia, en las que
la abuelastra contaba que el nifio se pasaba el dia en la escuela y, cuando no,
entretenido con sus libros o jugando solito o con Jean van Heijenoort en el
jardin. Y ahora Liova se queja de que es imposible concentrarse con ellos
dos haciendo tanto ruido, como si los silencios de Sieva retumbaran en su
cabeza. Lo que retumba, se dice Jeanne, es la culpa, la misma que siento yo
cuando miro de soslayo al pequeiio.

Jeanne decide escribir a Natalia a Domene y contarle que el nifio esta
enfermo. Ahora si puede, una vez que le han diagnosticado sarampion y ha
superado el miedo que le provocaba la incertidumbre de no saber qué le
pasaba. Comienza la carta, 11 de abril de 1935, contando con minuciosidad
todas las vicisitudes por las que han pasado hasta llegar al diagnostico.
Jeanne es obsesiva con los detalles, siente la necesidad de darle a Natalia
todas las explicaciones habidas y por haber, no solo sobre Sieva, también
sobre todos los otros aspectos de la vida cotidiana en la casa: sus
actividades, su trabajo junto a Liova, sus esfuerzos por cumplir los
mandatos constantes de Trotsky, sus gastos. No quiere que tengan la menor
sospecha de que ella y Liova despilfarran el escaso dinero que Natalia
contabiliza, franco a franco, y distribuye, segin necesidades, a su hijo y a su
compaiiera. Por eso, cuando se mudaron al apartamento de la rue Lacretelle,
escribié a Natalia una carta de trece paginas detallando cada compra de
muebles y enseres, la mayoria adquiridos en el mercado de las pulgas. Que
lo sepa Natalia, asi cuando el Viejo les acuse de derrochadores o vagos —ella
sabe que lo hace a menudo— sea su mujer quien le corrija y les defienda.

Con Sieva es diferente, la minuciosidad con la que escribe a Natalia
sobre el nifio es porque sabe que la abuelastra, abuela a todos los efectos,
esta preocupada por ¢él; quiere que confie en su buen hacer, que no se le
pase por la cabeza pensar que no estd bien atendido: el hecho de que Jeanne
no haya sido madre no significa que no sea capaz de serlo.



Jeanne nunca sabra qué siente una madre por un hijo que ha sido parte
de su cuerpo, que ha crecido en su interior, pero esta segura de que, a partir
del momento en que Sieva lleg6 a su casa, hace apenas cuatro semanas, su
destino estd ligado al del nifio de por vida, tejido por un amor tan
incondicional como el de una madre. Y quiere trasladar esa certeza a
Natalia. Por eso no solo le cuenta todos los detalles de como Sieva esta
pasando el sarampion —los grados de fiebre, la falta de apetito, los altibajos
de humor—, también la evolucion de su comportamiento mas alla de la
enfermedad. Se regodea en la descripcion del dia que lo llevan a la feria y el
pequenio descubre los autos de choque: su concentracion al volante, su
deseo de esquivar los golpes, su seriedad en la conduccion. Sieva no juega a
chocarse con los otros nifios sino a manejar el coche perfectamente. Jeanne,
aunque la entristece la seriedad del pequefio, su incapacidad para relajarse y
disfrutar como otros nifios haciendo el salvaje, interpreta la concentracion
de Sieva como una forma de evadir la violencia, un signo de madurez que
se refuerza al pedir que lo dejen solo al volante. Por supuesto se niegan y
logran convencerle de que baje del coche y sigan paseando por la feria.
Liova, con gesto grandilocuente, anuncia que Sieva va a dar el siguiente
paso para convertirse en hombre. Primero, ha sido el coche; segundo, sera
la escopeta. Pese a las protestas de Jeanne, Liova coge al pequeio de la
mano y camina enérgico hacia la caseta de tiro. El nifio, todavia débil,
apenas puede con el arma y dispara varias veces sin atinar al blanco. Mira a
Liova como pidiendo perdon, hasta que Jeanne, impaciente y molesta, le
arranca el arma de la mano, la deja de malas maneras en el mostrador y se
va con el nifio.

A Natalia solo le dira que se enfado con Liova, no detallara la discusion
amarga que tuvieron despues, las burlas del hijo de Trotsky al pacifismo de
Jeanne, su rechazo a las armas, su naturalismo, que ridiculiza tanto como lo
ridiculizé su padre, aquel dia en Prinkipo —qué lejano parece ya— en que
Jeanne acompaiid a Trotsky, Van y Kharalambos a pescar y acabo
devolviendo al mar toda una red de peces que agonizaba en el fondo de la
barca. Lo que Liova no sabe es que Jeanne todavia suefia con esas bocas
abiertas, esos 0jos desorbitados, esas contorsiones de seres poseidos por la



agonia. Jeanne no ha vuelto a comer pescado desde entonces y da gracias al
cielo de que sus ingresos no le permitan comprarlo mas que ocasionalmente
para Liova. El dia de la feria, como tantos otros, escucha de su compafiero
la misma cantinela: «si por ti fuera nos tendrias comiendo hierbay», mientras
Sieva, encerrado en su habitacidn, intenta abstraerse de los gritos jugando
con el camion de madera que le ha regalado hace unos dias su «tata» Vera.

Esta, como tantas otras discusiones, no se las contara a Natalia. Liova,
al fin y al cabo, es su hijo. Si le dird que el pequeiio mejora poco a poco
porque es verdad: la textura de su mirada es mas ligera y brillante,
enrojecen y cobran forma sus mofletes, brio su voz. Cada vez habla mejor
el francés, aunque a ellos les sigue por la casa parloteando en aleman,
preguntando nimiedades como si fueran cuestiones de Estado. Liova,
cuando esta de buen humor, sonrie ante las ocurrencias del nifio, que quiere
entender todo lo referente a la vida cotidiana. Jeanne ve en Sieva el caracter
curioso € inquisitivo de su abuelo y, por lo que cuentan, de su abuela
Alexandra Sokolovskaya, la fiera comunista compafiera de Trotsky en su
primer exilio a Siberia, la revolucionaria indomable, la madre de sus dos
hijas muertas. Jeanne compadece a Alexandra y se pregunta qué destino
habra tejido Stalin para ella. Apenas dos afios mas tarde, la mujer que
introdujo a Trotsky al marxismo desaparecera en el universo gulag.

Jeanne también se pregunta a menudo qué hubiera sido de Sieva si no
hubieran conseguido traerlo de Viena y le entran unas ganas inmensas de
abrazarlo, pero se contiene. Se ha dado cuenta de que, a veces, la intensidad
de su afecto asusta al nifio, todavia tan poco acostumbrado al tacto.



8

El camino a Canossa

Raymond teme desmayarse. Caer sin sentido como una sefiorita a la que le
aprieta el corsé. Le gustaria pedir un vaso de agua pero ni agua les han
ofrecido. Trotsky estd sentado detras de un escritorio, estaba ya alli cuando
Raymond y Desnots han entrado en el despacho, un espacio con suelos de
madera que crujen a cada paso. En las paredes, fotografias de gente que
Raymond no reconoce. Una ventana pequeiia que deja ver al fondo abetos
recortados contra el cielo.

Trotsky no ha tenido con ellos la mas minima cortesia. No se ha
levantado a estrechar sus manos ni les ha mirado siquiera al entrar. Tiene el
cefo fruncido. Sus dos servidores, Schachtman y Wolf, les indican dos
sillas frente al escritorio antes de sentarse ellos a ambos lados de Trotsky en
otras dos sillas idénticas.

Trotsky casi no espera a que Desnots acabe la primera frase explicando
lo que les ha llevado hasta alli. Habla con una rabia que hace temblar sus
manos. Es un maestro increpando a un alumno que acaba de cometer no ya
una trastada, sino un delito. No se dirige a Raymond. Se empefa en lanzar
sus acusaciones contra un criminal ausente. Usa la tercera persona cuando
deberia usar la segunda, comunica solo con Desnots, que responde con
frases titubeantes, con un balbuceo pusilanime.

Estan cinco personas en el despacho y el Unico culpable, sin apelacion,
es Raymond. ;Para eso se han desplazado Desnots y ¢l a ese pueblo de
Noruega? Trotsky va a echar a Raymond del partido y de los preparativos
para la Cuarta Internacional. Pero no se conforma con eso: quiere hacerlo
de la manera mas humillante posible. Acumula casi a voz en grito una



acusacion tras otra: aventurero, desleal, mentiroso, aprovechado. Los dos
lacayos de Trotsky asienten a cada injuria, a cada nuevo cargo. Schachtman
toma notas, no como quien sencillamente levanta el acta de la conversacion,
sino como un inquisidor acumulando los pecados del sacrilego. Schachtman
lo llevaria a la hoguera si pudiese. Raymond tiene claro que no estan alli
sentados con el fin de explorar las vias para llegar a un acuerdo. No hay
acuerdo posible.

Aire. A Raymond le gustaria salir un momento a tomar el aire, porque
si, se va a desmayar alli mismo, va a hacer el ridiculo mas grande de su
vida. Querria salir con Trotsky, ellos dos solos, pasear como lo han hecho
tantas veces —en Prinkipo, en Saint-Palais, en Barbizon, en Saint-Pierre-de-
Chartreuse—, a veces el Viejo incluso lo tomaba por un brazo mientras
conversaban, quiza solo para detener el paso de Raymond y no tener que
esforzarse por ir a su velocidad. Si pudieran pasar una hora asi, caminando
entre los abetos o a la orilla del lago, Trotsky entenderia. ;Como puede
pensar que le ha sido desleal? Son los otros los desleales. No entienden que
el trotskismo necesita una revista de masas, como La Commune, y no €sos
textos de intelectuales para intelectuales que pretenden meter a los obreros
por el gaznate como si fueran gansos. Y necesitan un partido
verdaderamente revolucionario. Si ¢l ha creado la revista y el partido es
para defender la causa trotskista, no por intereses o ambicidn personales. Se
lo explicaria, con calma, y ¢l le escucharia, se daria cuenta de que las
informaciones que recibe son sesgadas. Asentiria. No se disculparia, el
Viejo nunca se disculpa, pero eso daria igual. Lo importante es que
volverian a dirigir el trotskismo por el camino correcto. Porque el
movimiento se estd desangrando y nadie parece darse cuenta.

Pero Trotsky ha tomado ya una decision. Hace tiempo que la tomo y el
viaje para una reunion de conciliaciéon ha sido un error. Querido Leodn
Davidovich. Asi le gustaria empezar la alocucion. Lo ha intentado, sentado
en su silla, con la mirada baja —jél, con la mirada baja!—, pero no le ha
salido la voz. No le sale. Por primera vez en su vida se ha quedado sin
palabras y sin gestos. Esta dejando que le ataquen y calumnien sin oponer



ni un argumento, ni siquiera una de esas bravuconadas con las que sabe salir
de una situacion incomoda.

A veces, tras una retahila de acusaciones de Trotsky, mientras hace una
pausa para encadenar con la siguiente andanada, todos miran a Raymond,
Desnots y Schachtman dejan de escribir, mantienen la pluma en el aire,
aguardan. «Después», musita, o ni siquiera eso, tan solo un movimiento
circular de la mano derecha en el aire. Nota con alivio que al menos no le
sudan las manos.

Trotsky es como un boxeador que no sabe que esta solo en el ring, sigue
lanzando golpes esperando un contraataque que no llega.

Raymond retine valor e intenta por fin explicar que Trotsky ha conocido
durante afios los delitos de los que se le acusa y eso no le impidio seguir
dandole cargos y misiones de gran importancia para el movimiento. El
mismo Ledén Davidovich habia defendido a Molinier ante quienes
intentaban sembrar cizafia precisamente con esas acusaciones. Raymond
tiene la delicadeza de no senalar que aquellos negocios propios de un
capitalista y no de un revolucionario que ahora vuelven a salir a colacidén
permitieron vivir a Trotsky y Natalia durante el exilio, financiar el partido y
las revistas, viajes, activismo, difundir la causa en numerosos paises.

Pero argumenta sin fuerza, sin conviccion. Raymond, por primera vez,
se da cuenta de lo que le diferencia de Trotsky: €l casi nunca cambia de
opinion y la defiende con fiereza pase lo que pase, independientemente de
las consecuencias. No cree ser presuntuoso si piensa que es absolutamente
honesto con sus convicciones. Trotsky no: Trotsky es honesto con sus fines.
Puede cambiar de opinion y de estrategia de la noche a la mafnana y
defender la nueva como si siempre hubiese creido en ella. Y no le importa
dejar con el culo al aire a quien le habia apoyado ayer.

Esta oscureciendo ya cuando Leon Davidovich clava los ojos en Desnots, se
inclina hacia delante, usa el indice para marcar cada frase y vuelve a hablar
de Raymond en tercera persona.



Exige —no pide, no propone, exige— una dimision inmediata. Raymond
sabe que no obtendra su perddn ni siquiera arrodillandose durante tres dias
delante de €1, como hizo aquel emperador ante el Papa en Canossa —y no se
le escapa la semejanza en que también el emperador tuvo que peregrinar a
través de un rudo invierno para que el Pontifice lo recibiera—. Debera
entonces disolver su partido, comprometerse a no interferir en las
decisiones y acciones del auténtico partido trotskista francés, no durante
meses ni un ano, varios anos, reconocer sus errores, solicitar humildemente
su readmision. Entonces, solo entonces, Raymond podrd pedir que se
reexamine el caso.

Trotsky estd perdiendo el aliento. Su furia lo ha ido extenuando.
Schachtman deja de escribir y anuncia que no tiene sentido seguir hablando.
Todo estd dicho. Todo esta decidido.

Pero aun queda un error por cometer. Desnots y Raymond piden una
reunion mas la mafiana siguiente para tratar otras cuestiones relacionadas
con las actividades en Francia. Raymond no duerme bien esa noche, lo
achaca a que su habitacion carece de cortinas y poco después de las cuatro
ya es de dia. Para colmo ha tenido que compartir habitaciéon con Desnots,
que ronca como un jabali.

Intenta ducharse con agua fria pero acaba mezclando un poco de agua
caliente porque el chorro helado amenaza con levantarle dolor de cabeza.
Se afeita con gestos tan decididos que se corta tres veces. Desayuna de pie
en la cocina, pan y café¢; ha sido el primero en levantarse. Ensaya en su
cabeza lo que le va a proponer a Trotsky. Y en su cabeza suena bien. Pero
mas tarde, en el mismo despacho de la noche anterior, con Trotsky sentado
tras su escritorio pero no de frente a él, sino de perfil, como si la vision de
Raymond y Desnots le resultase insoportable, Raymond interrumpe los
anodinos problemas con los que su camarada est4 aburriendo a Trotsky, y lo
hace con una torpeza que se reprochara durante afios. Anuncia que €l podria
conseguir fondos considerables para el partido. No para el propio, sino para
el Partido Obrero Internacionalista, al que apoya Trotsky. Ha encontrado un
mecenas, y si se suspendiera temporalmente su expulsion...



Algo va mal. Trotsky, Schachtman y Wolf se miran escandalizados. No,
no es como lo interpretan, no pretende sobornar, no le estan entendiendo.
Hacen gestos de repugnancia acompanados de exclamaciones, manotean
como para espantar un bicho molesto. Trotsky se levanta empujando su silla
hacia atrds como si pretendiera derribarla pero tan solo la desplaza medio
metro hacia la pared. Sale del cuarto. Schachtman y Wolf detras, perrillos
falderos. Una lluvia de hielo golpea la ventana. Raymond la escucha
durante minutos, sentado en la misma postura, negando con la cabeza.
Desnots se levanta también, le aprieta afectuosamente un hombro, le deja
solo en el despacho.

En el tren, Raymond mira por la ventanilla sin ver los abetos ni la nieve
ni los lagos ni las estaciones. Y pasa el viaje en barco agarrado a una
barandilla en cubierta, sin moverse del sitio, aunque la espuma que levanta
la quilla acaba empapandolo. No puede aceptar lo que ha sucedido. Le
duelen mucho mas el rechazo y el desprecio de Trotsky que la expulsion. El
de sus menestrales le da igual, estd acostumbrado. Si lo combaten con tal
encarnizamiento se debe a su fidelidad, tanta que estd dispuesto a hacer lo
que debe aunque el mismisimo Ledn Davidovich se lo prohiba.

Seguird adelante con su partido. Mantendra la revista. No cejard ni un
minuto en la lucha. Avanzara en la agitacion, en el trabajo de masas, en los
preparativos para la revolucion. No puede rendirse ni ablandarse. Debe
conservar toda su firmeza, su decision, su fiereza, ahora mas que nunca. Es
imprescindible. Porque, si no, ;qué va a hacer Trotsky sin €1?
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En el tunel

Raymond abri6 los ojos sobresaltado, tanteando el aire ante si como para
agarrarse a algo que detuviera lo que le parecidé una repentina caida, igual
que en esos suefios en los que de pronto tu cuerpo se contrae con la
sensacion de haber tropezado y tardas unos segundos en darte cuenta de que
estds tumbado en la cama, con las piernas ligeramente contraidas y tu
corazon late algo mas deprisa de lo que debiera.

También ¢l necesitd un momento para recordar donde estaba, ain con
los oidos taponados por la compresion repentina del aire y desconcertado
por la oscuridad a su alrededor, que si no podia llamarse absoluta era
porque la recorrian intermitentemente fogonazos amarillos que al apagarse
volvian la negrura aiin mas negra. La garganta y los ojos le picaban y le
parecio6 que todo el vagon olia a gases de combustion.

Poco a poco Raymond fue poniendo palabras a su desorientacion: se
habia quedado dormido durante la larga espera en el vagon, después del
control aduanero en Cerbere y de hacer transbordo al tren espafiol. Sin que
se diese cuenta, habian arrancado y entrado en el tinel. El cambio de
presion en los oidos y el eco producido por el trabajo de los cilindros de la
locomotora y por el roce entre las ruedas metélicas y los railes le habian
despertado. Le extrand que no funcionara la iluminacién interior. Los seres
fantasmales que lo rodeaban solo aparecian, amarillentos y difuminados,
cuando los alcanzaban fugazmente las luces del tunel. Entonces si, tras unos
parpadeos se encendieron las lamparas azuladas del vagon, lo que volvid
alin mas espectrales a sus compafieros de viaje. Ya no cantaban ni daban
voces como durante las horas previas, en parte para expresar su entusiasmo



por dirigirse hacia una muerte heroica y justa y al mismo tiempo para
apaciguar su miedo. Canticos y bromas como conjuro y como exaltacion.

Recordo6 la luz exterior que atn habia percibido antes de dormirse, con
la cabeza apoyada contra la ventana y las pestafias filtrando el brillo
excesivo del dia. Se habia pasado buena parte del trayecto dormitando a
través del barullo. Las horas de inactividad impuesta por el viaje en tren
habian hecho aflorar el cansancio acumulado durante los Gltimos meses. ;O
debia decir afios? Apenas recordaba los paisajes atravesados, que se fueron
convirtiendo para ¢l en una sucesion de rafagas borrosas que lo
adormecieron hasta hacerle perder la conciencia del tiempo, aunque antes
de hundirse en un suefio mas placido de lo habitual pudo entrever el destello
mondtono y cegador de un mar aparentemente tranquilo y silencioso.

El tren recorrido en pocos minutos el tunel que discurria por debajo de
los Pirineos y conectaba Cerbére con Portbou, es decir, Francia con Espana.

La luz que lo sorprendi¢6 a la salida del tanel le hizo volver a cerrar los
ojos y abrirlos lentamente para soportar la luminosidad. No llevaba la
cuenta de las horas desde que salieron de Paris pero el dolor de espalda le
decia que demasiadas sin moverse y sufriendo la dureza del asiento de
madera, aunque, por suerte, el asiento contiguo habia ido vacio todo el viaje
y cada vez que invadia ese espacio tenia una sensacion, si no de lujo, al
menos de una comodidad que no le pertenecia y por eso era mas agradable.

Le lleg6 olor a comida aunque no estaba seguro de que hubiese vagén
restaurante en el tren. Una mujer al otro lado del pasillo desenvolvia
cuidadosamente lo que a Raymond pareci6é un bocadillo, recogié las migas
que habian caido en el papel de envolver lamiéndose la yema del indice,
presionando con ella las migas y llevandose el dedo a la boca. De pronto
fue consciente de la mirada de Raymond, se sonrojo, contuvo una sonrisa,
ofreci6 a Raymond el bocadillo como para que diera un mordisco.
Raymond le devolvid la sonrisa y nego6 con la cabeza.

El tren comenzo6 a frenar para entrar en la estacion de Portbou, donde
Raymond descendio, todavia un poco atontado y con las piernas inseguras,
con un dolor en la nuca no muy intenso pero si desagradable. Se fij6 en los
soldados, con aspecto de campesinos: las caras quemadas por el sol,



marcadas por arrugas mas profundas de lo que corresponderia a su edad, y
manos anchas salpicadas de llagas curadas hacia tiempo. Dos estaban en la
puerta del vestibulo de la estacion, otros se repartian por el andén aunque
sin prestar mucha atencion a los viajeros, paseando desganados, aburridos
entre la pequena multitud que iba formandose. Dos milicianos con monos
azules y brazaletes de la CNT estaban parados detras del oficial de aduanas
que iba comprobando los documentos de los pasajeros recién descendidos
del tren. Raymond se preguntd cuanto tiempo tardarian en clausurar el
tunel.

Vera no habia querido que fuera a Espaiia, se habia opuesto a ello en el
partido y en el dormitorio, porque a veces las escaramuzas iniciadas en el
frente publico acababan extendiéndose también al privado.

—No es momento —le dijo.

—(Por la guerra?

—Sabes muy bien por que.

Raymond no se despidio de ella cuando sali¢ hacia la estacion, altin de
madrugada. Le irritaba que en los ultimos tiempos todo el mundo lo tratara
como si no tuviese uso de razon, fiscalizando sus decisiones y sus
iniciativas. No entendian que en un momento en el que las cosas no podian
ir peor para el partido lo Gnico sensato era arriesgar, volverse imprevisibles.

Ni siquiera le apoyaba su amigo Pierre Frank que, a pesar de algunas
desavenencias iniciales, siempre habia estado a su lado, incluso en el
enfrentamiento con Trotsky. Pues bien, se marchaba solo, el dinero era de
su empresa. No tenia que rendir cuentas, salvo a Henri, que no se habia
mostrado entusiasta con el plan pero tampoco habia puesto objeciones.

Los controles en la estacion de Portbou parecian aln arbitrarios, como
st no hubiera consignas claras de a quién interrogar o detener. El oficial de
aduanas examiné el pasaporte de Raymond y se lo pasdé a uno de los
milicianos parados a sus espaldas, que inclin6 la cabeza sobre €I, fruncio el
entrecejo y deletred silenciosamente lo que alli estaba escrito. Se lo
devolvio directamente a Raymond y se echd a un lado para dejarle paso.

Se subiod al mismo tren del que habia descendido, un expreso corriente;
habia elegido ese y no el de lujo, porque no andaba sobrado de dinero y



porque no deseaba que los camaradas del POUM se llevaran la impresion de
estar recibiendo a un burgués parisino.

No fue muy consciente del trayecto porque iba dandole vueltas a la
situacion, sin duda dificil, que iba a afrontar. Los representantes del
trotskismo oficial francés debian de llevar en Barcelona ya un par de dias,
aunque hubieran salido de Paris una semana antes que él. Pero ellos habian
atravesado los Pirineos por Canfranc, un viaje larguisimo e incomodo que
los habria dejado agotados. Aun asi ya habrian tenido tiempo de reforzar sus
lazos con los camaradas espafioles y de calumniar a Molinier y a todo el
PCI. Tampoco las cosas pintaban bien con Nin, que tiempo atras habia
escrito al mismisimo Trotsky para quejarse de que Raymond no habia
cumplido sus compromisos. El Viejo lo defendidé entonces, cosa que no
haria ahora. La ventaja con la que contaba Raymond era que ya no tenia que
pedir permiso a nadie. Podia empefiar su palabra sin que después sus
compaiieros o el propio Trotsky cambiaran las prioridades. Raymond queria
ofrecer sus servicios al POUM, intervenir en la revolucidon espaiola,
propiciada por el levantamiento fascista iniciado un par de semanas antes.
Una victoria del trotskismo en Espafia podria tener un efecto de bola de
nieve en los demas paises. No es que considerara al POUM un partido
trotskista, pero estaba convencido de que aun podia ganarlos para la Cuarta
Internacional, que no podia tardar en formarse.

Después de unas tres horas de viaje entraron en Barcelona. La Estacion
de Francia parecia tan nueva como la de Portbou, como si hubiesen
terminado de construir los edificios justo a tiempo para que se los
destrozasen los fascistas. Queria sentirse bien, recuperar la sensacién de
aventura e impetu, de encontrarse ante un proyecto que exigia de ¢l fe y
determinacion. Hubiese preferido no estar empapado de sudor cuando, nada
mas descender, dos milicianos se acercaron a recibirlo.

Casi lo empujaron hacia la salida tras unas presentaciones sumarisimas,
y Raymond tuvo la impresion de que aquellos dos hombres estaban
realizando una tarea engorrosa de la que deseaban librarse cuanto antes para
poder dedicarse a cosas mas importantes. Como si ocuparse de Raymond
fuese un tramite pesado o una desviacion de sus auténticas obligaciones.



—El cuartel general estd aqui cerca. Fosco te espera alli —dijo el
camarada que no conducia, volviéndose hacia Raymond. A ¢l lo habian
sentado en el asiento trasero, como si aquel coche, sin duda requisado, fuera
un taxi y €l un turista visitando Barcelona. No volvieron a dirigirle la
palabra. Tan solo dieron muestras de saber que estaba ahi cuando lo
sefialaban con la cabeza en cada uno de los controles y barricadas en las que
fueron obligados a detenerse, bien para acabar dejandoles pasar, bien para
indicarles un desvio por el que continuar.

Raymond miraba a su alrededor como quien entra en una ciudad
desconocida, con letreros en un idioma que no entiende. Durante los
ultimos afios habia estado varias veces en Barcelona, pero tenia la
impresion de que la ciudad habia cambiado por completo. Examino el cielo
y busco nubes de tormenta, algo absurdo en un cielo tan azul que habia que
entrecerrar los ojos al volverlos hacia él. Quiza era por la sensacion de
inminencia que parecia haberse instalado en las calles; una tension que
hacia que los movimientos de la gente resultasen a la vez enérgicos y
apresurados, las sonrisas forzadas, los preparativos a los que se entregaban
cargados de impaciencia contenida.

Tuvieron que bajarse del automoévil ante una barricada que era
imposible rodear. Caminaron un centenar de metros Rambla abajo. El
miliciano que habia conducido sefial6 un edificio de cinco pisos y aspecto
seforial en una placita que se abria a un lado de la Rambla, del que salia y
entraba gente, alguna con fusiles, otra desarmada.

—;Un hotel?

—Ya no —respondi6 el silencioso compafiero con una voz ronca de
fumador o bebedor empedernido o las dos cosas—. Ahora es del partido.

—Del pueblo —dijo el otro.

—El partido es el pueblo, ;no? Esperad un momento.

El miliciano se detuvo ante un ciego que vendia loteria y compr6 un
décimo.

—Si todos tuviesen esta fe en el futuro, la guerra se ganaria en dos dias —
dijo Raymond en un idioma que intentaba aproximarse al espafiol sin
mucho éxito. Compr6 ¢l también un décimo, y cigarrillos canarios a una



mujer contrahecha que arrastraba un pie de medio lado y se ri6 mucho, con
una enorme dentadura blanquisima e intacta, cuando Raymond se dirigi6 a
ella en su espafol chapurreado.

Entraron los tres en el edificio. Un montén de hombres y mujeres se
agolpaban ante una mesa detrds de la cual varios milicianos escribian en
folios que tenian ante si. Raymond supuso que se trataba de voluntarios
apuntandose para combatir el fascismo. Se oia hablar en aleman, en
italiano, en cataldn, en espafiol, en inglés y en idiomas que Raymond no
supo identificar.

Atravesaron un salon con frescos en las paredes y delgadas columnas de
metal. Un monton de sillas que a Raymond parecieron elegantes se
amontonaban arrumbadas en un rincon. Los dos milicianos atravesaron el
salon, conversaron brevemente con una joven, también miliciana, e hicieron
una sefia a Raymond para que los siguiera. Subieron dos pisos, cruzandose
continuamente con gente en las escaleras; entraron en una habitacion.

Raymond, de un vistazo, contd las seis personas que estaban en el
interior, Fosco en un sillén, con un cigarrillo en los labios y restregdndose
un ojo, quiza porque se le habia metido humo. Pestafie6 varias veces
mirando hacia Raymond como para enfocarlo. Fue hacia €I, le dio un
abrazo rapido. Se les acercd una mujer a la que Raymond reconoci6 porque
la habia visto alguna vez en Paris, en uno de los bares que frecuentaban los
izquierdistas italianos. Se quedo a dos pasos de ellos. Los demads se giraron
hacia Raymond y Fosco, y no quedaba claro si ese movimiento hizo que sus
fusiles también parecieran apuntarles, aunque dirigidos hacia los pies, o si
habia en el gesto una amenaza deliberada.

—Tienes que marcharte —le dijo Fosco en francés.

—Acabo de llegar.

—Y no tenias que haber venido. No s¢ para qué estas aqui. Me pones en
una situacion de mierda.

—He venido a ayudar.

—Nadie quiere tu ayuda. EI POUM no la quiere, Trotsky no quiere que
estés aqui, los camaradas del POI ya han puesto el grito en el cielo. Quieren
tu cabeza. Seguro que quieren también la mia.



—Esos camiones que estan delante del hotel —dijo Raymond senalando
con la barbilla hacia la ventana—, ;quién ha dicho que los aparquen ahi?

—No sé¢ de qué¢ me hablas, pero da lo mismo. Vete, Raymond, en serio.
Si se fian poco de mi, se van a fiar menos si estoy contigo.

—Los camiones. Digo que si alguien decide atacar la sede, se van a
parapetar tras ellos. Deberiais retirarlos.

Fosco mir6 por la ventana. Hizo un gesto de fastidio. No se volvid a
Raymond de nuevo al hablar.

—Nadie va a atacarnos. Al menos por ahora, creo. Sonia te va a
acompanar de vuelta a la frontera.

—No se llama Sonia. Y no necesito que nadie me acompaiie.

—Si lo necesitas, créeme. En serio, ;qué pensabas al venir aqui? Todo el
mundo se lo ha tomado como una provocacion. Ya son dificiles las
relaciones del POUM con los trotskistas franceses como para que traigais
aqui vuestras peleas. No tenéis ni puta idea de lo que sucede en este pais
pero venis a ensefiarles lo que deben hacer. Ademas, llegas tarde. O pronto,
no lo sé.

—Te has dejado bigote. Te sienta bien.

—Vete a la mierda, Raymond. ;Por qué me haces esto? Sabes que estoy
contigo. Y cuando esto pase...

—Que pase ;qué? ;La guerra? ;La revolucion? ;El tiempo?

—Lo que sea. Pero no estamos para malgastar fuerzas. Vete. Vuelve
cuando las cosas estén mas claras. Ya sé que puedes ayudar, pero ahora no.
Eres la ultima persona que puede ayudar en este momento. A mi tampoco.

A Raymond le pareci6 que los fusiles apuntaban algo mas arriba que
antes, sin amenazarlo directamente.

—; Vamos a seguir en contacto?

Fosco mir6 con desconfianza a los otros hombres. Dio a Raymond un
abrazo mas largo que el primero. Casi al oido, le dijo:

—Lo siento. No puedo decirte ni que te quedes a dormir. Hablamos mas
adelante. jSonia!

La joven se acerco a Fosco y Raymond. Tenia el cefio fruncido, una
expresion de preocupacion o de enfado.



—Habré que darle algo de comer, ;no? —dijo Sonia en italiano.

—Raymond se alimenta del aire. Ta no te preocupes de eso. Id con
cuidado. D1 al salir que hay que retirar esos camiones de ahi.

—Como que me van a hacer caso.

—Tu dilo. Raymond, lo siento.

—Te queda bien el bigote.

—Pues seré un cadaver precioso. Venga, marchaos.

Aunque seguia con el cefio fruncido, Sonia lo tomo por el brazo con una
presion suave, casi afectuosa.

—Raymond —llamo6 Fosco cuando los dos estaban ya casi saliendo por la
puerta. Se volvieron hacia ¢l-. Ya llevaba bigote antes.

Raymond se rio.

—Da igual. Te sienta muy bien. ;A que si, Sonia?

Ella soltd6 una carcajada tan clara que hasta los hombres armados
tuvieron que sonreir.

El viaje de regreso hasta la frontera, a pesar de que dur6 mucho mas de
lo debido, Raymond lo hizo apenas sin hablar y Sonia no se esforzd por
lanzar la conversacion. Parecian viajar en dos vagones diferentes, pero no
era un silencio hosco, solo concentrado. A menudo se detenian en medio del
campo o en una poblacion. La atmosfera en el tren era mucho mas sombria
que en aquel que trajo a Raymond de Francia. Viajaba mas gente mayor,
también mujeres con nifios. La expresion de muchos no era la de quien
parte por gusto, sino la de quien abandona a regafiadientes algo querido.
Quiza la de quien emprende un viaje sin saber si va a regresar.

También Raymond se preguntaba si volveria a Catalufia. Ahora nada
dependia de ¢él. Seria la guerra la que impusiese sus condiciones. Tenia que
continuar el trabajo en Francia y lo mas urgente era reanudar la agitacion en
las fabricas. No lo habria confesado si le preguntaran —y no se lo confesara
ni a Vera, ni a Pierre, ni a Jeanne—, pero sentia envidia de los espanoles. Alli
habia una posibilidad de ruptura, del nacimiento de una era que primero
tenia que empezar con todo saltando por los aires. Le habria gustado
presenciar el estallido, contribuir a €l.



—Esto estd durando mucho —dijo Sonia en una parada particularmente
larga. Raymond la mir6 sin entender, con una expresion tan perdida como si
no supiera con quién estaba hablando—. El viaje. Tengo que hacer muchas
cosas en Barcelona. No le digas a Fosco que no te he acompafiado hasta la
frontera. Mejor: no se lo digas a nadie.

—Te llamas Violeta, ;verdad?

Ella se levanto. Tenia los 0jos muy negros, tanto como la media melena
que escapaba del gorro de miliciana y como sus cejas pobladas, de mujer
meridional. Un rostro agradable, de formas suaves, aunque su expresion no
siempre lo fuese. Se ajustd los tirantes del mono, recoloco el gorro. Dio a
Raymond un beso en la mejilla y ¢l fue a levantarse desconcertado por el
gesto. Ella le puso una mano en el hombro para impedirlo.

—Mi chiamo Virginia. Ma non dirlo a nessuno. Buona fortuna.

—Espera —dijo Raymond. Rebusc6 en los bolsillos y le tendi6 el décimo
de loteria. Ella lo cogi6 sonriendo y lo guardo en el bolsillo del peto.

Cuando la joven descendio, Raymond se cambi6 de asiento para seguir
el viaje al otro lado del pasillo, desde cuyas ventanillas se veia mejor el
mar. El tren parecia encontrarse cerca de un acantilado porque la costa no
estaba lejos y el agua se veia mucho mas abajo.

Se dijo que quiza deberia apearse €l también y dirigirse a Madrid. Alli
tal vez habia mas posibilidades de contactar con los camaradas trotskistas.
Si se iba ahora, era una rendicion en toda regla. Tenia tantas ganas de
quedarse, y a lo mejor, después de la guerra, de instalarse en Espafia.
Trabajar desde alli contribuyendo a la creacion de soviets. En Espafia podia
suceder lo que habia sucedido en Rusia veinte afios antes. Trotsky podria
encontrar en ese pais, con tanto impetu revolucionario pero donde los
estalinistas ain no eran fuertes, un terreno fértil para reconducir el rumbo
de la revolucion.

El tren hizo un amago de reanudar la marcha, pero solo fueron un par de
sacudidas que no lo hicieron avanzar. Raymond sigui6 fantaseando con el
regreso mientras contemplaba una pequefia bandada de gaviotas planeando
sobre el agua. No podia saber en ese momento que regresaria a Catalufia
décadas mas tarde, y menos aun que pasaria los ultimos afios de vida cerca



del punto en el que el tren se habia detenido. Y lo que desde luego no habria
podido ni siquiera imaginar era que moriria con los ojos abiertos a esa
misma luz, escuchando las olas de ese mismo mar, en un lugar de la costa
muy proximo a donde permanecia ahora sentado, en el tren silencioso,
asintiendo para si.



10
La huelga de la Renault

Raymond conduce como si huyeran de los gendarmes después de un atraco.
Acelera con violencia y frena con la misma brusquedad, sortea coches por
la derecha y por la izquierda, donde haya un hueco, y si no lo hay sube dos
ruedas a la acera para caber por donde parece imposible. A veces, inclina su
corpachon hacia un lado antes de adelantar, hasta casi tapar la vision a Vera,
para descubrir si la via esta libre. Adelanta aunque no lo esté¢ y es el
vehiculo que viene en sentido contrario el que tiene que apartarse. Van en el
taxi de Raymond, un Renault Vivasix con un buen pufiado de afios encima,
de los que altn construian con el volante a la derecha y la palanca de
marchas fuera del vehiculo. Raymond saca la mano por la ventanilla cada
vez que tiene que cambiar, el resto del tiempo marca un ritmo acelerado con
los dedos contra el volante. Conduce con una mezcla imposible de rabia y
exaltacion.

Cuando, despues del conflicto con Trotsky, Vera le insistid en que
dejase la direccion del partido, a Raymond no se le ocurrid6 mejor trabajo
que conductor de taxi. Habia sido casi siempre ¢l quien transportaba a los
visitantes de Trotsky, también alguna vez a Natalia y al Viejo en sus
mudanzas. Cuenta a menudo, partiéndose de risa, cuando, para que no los
descubrieran los gendarmes, llevd a Craipeau y Naville en el maletero del
coche a ver a Trotsky por una carretera de montana. Condujo a toda
velocidad, a veces tomando atajos por senderos de tierra llenos de baches,
cogiendo curvas como si intentara en el Ultimo momento virar ante un
precipicio. jCuando abri el maletero tenian la cara de color verde!, repetia,



aunque lo habia contado ya cien veces y sabia que sus interlocutores
conocian la historia. Qué mas daba. Era una buena historia.

—En un Renault a la huelga de Renault —dice Vera.

Es una de esas cosas que dice ella y que Raymond no entiende del todo,
serd por su origen rumano, como alli hablan distinto pensaran también
distinto. Raymond nunca ha tenido tiempo de aprender idiomas. Para ¢l
tener tiempo no es una oportunidad de aprender sino de actuar. También
pensar es una herramienta, por eso el pensamiento abstracto no es lo suyo;
las ideas solo son utiles al servicio de una estrategia. Piensa como un
mecanico ante un coche averiado. La sociedad estd averiada. Su motor, a
punto de estallar.

También el de su Renault, cuyo radiador pierde aceite desde hace dias y
el ventilador de la refrigeracion traquetea como si no pudiera con el
esfuerzo, pero aun asi lleva el coche revolucionado al méximo. Todos
chillan, incluso los tres hombres que van en el asiento trasero, cuando
Raymond da un volantazo para esquivar un tranvia que se les echa encima.
El rie.

—({Os acordais de los tranvias tirados por caballos? Yo llegué a verlos de
nifo. Paris olia a mierda, hoy a gasolina. ;Qué es mejor?

Nadie le responde. Los hombres se agarran a los respaldos delanteros,
Vera al salpicadero de madera astillada. Gira haciendo chirriar las ruedas
para entrar en una avenida. Al fondo se ve ya el Sena. Raymond se relaja y
con ¢l todos los demas. Aparca delante de una carboneria. Dos nifios sucios
los observan acuclillados desde la puerta.

—;Me cuidais el taxi? —pregunta Raymond sin apearse.

Los nifios asienten. No parecen convencidos.

—Si cuando vuelva tiene un arafiazo os corto las orejas. Si no lo tiene, os
doy un premio.

—Yo me enamor¢ en la huelga de la Renault del 36, durante la ocupacion
de la fabrica —dice el hombre que va sentado detras de Vera, pegado a la
puerta izquierda—. Conoci a mi mujer en el baile.

Raymond, que habia echado ya mano al picaporte, se detiene.

—Asi nos va —dice.



El joven sentado en el centro suelta una carcajada breve. Es un
estudiante con cara de susto, pero luego en los enfrentamientos con los
fascistas y los estalinistas siempre esta en primera linea, se lanza con una
barra de hierro en la mano entre las filas enemigas con la determinacion de
quien cumple una mision suicida. Es como si solo en esos momentos saliese
de si mismo y encontrase un lugar en el mundo donde expandirse.

Vera pone la mano en un muslo de Raymond para aplacarlo.

—Pero si tengo razon —continua €l-. Una ocupacion de una fabrica en la
que la gente baila y canta y toca el acordedn. No me jodais.

—Porque no estabas alli —dice el hombre. Debe de ser el mas mayor en el
interior del coche, mas de cuarenta. Lleva gorra, faja roja, camisa blanca,
chaqueta y pantalones grises; arrugas profundas, dos atravesandole la frente
desde el nacimiento del pelo hasta la nariz—. Es verdad que vino gente a
cantar, /es eso malo?, y que cantamos nosotros y bailamos y organizamos
una carrera de bicicletas, que yo no llegué¢ a la meta porque me cai en una
curva, y las mujeres repartian comida y la CGT habia traido vino. Pero
conseguimos reduccion a cuarenta horas y dos semanas de vacaciones
pagadas. ;O no las conseguimos?

—Y ahora os acaban de quitar todo lo que conseguisteis.

Vera presiona de nuevo el muslo de Raymond y esta vez €l se contiene.
Vera teme las consecuencias cuando Raymond se lanza a discutir. Para ¢l la
discusion es algo fisico, lleva siempre latente una amenaza. Da igual que
tenga o no razon, la mayoria acaba alejandose de ¢€l, o expulsandolo de la
asociacion, liga o partido en el que milite. De los cinco, el que acaba de
hablar es el unico obrero que va en el coche. Y asi es la proporcion mas o
menos en el partido, por lo que perder un obrero es siempre una catastrofe.
Los trotskistas persiguen la revolucion para liberar a los trabajadores, pero
estos prefieren irse con los burdcratas del PCF que andan mendigando
reduccion de jornada y aumento de salario. Se dan por contentos con que
los capataces no usen el latigo.

—;,Vamos o no vamos? —dice Henri, pegado a la otra puerta, que se ha
dedicado a sacar la lengua a los nifios sin conseguir que estos hagan ni una
mueca.



—Venga, que la revolucién no espera —dice Raymond mientras sale del
coche.

Abren el maletero. Los hombres sacan dos arcones de madera, Vera un
fardo de panfletos y ejemplares de La Commune. Todavia la vida parece
normal en el barrio de Billancourt. Mujeres haciendo la compra, barriendo
en el interior de los patios, olor a comida y a queroseno, un zapatero clava
tacones y mira hacia la calle por encima de las gafas, un ciclista leyendo un
papel sentado en el sillin, con las piernas estiradas —Vera le da un ejemplar
de La Commune y el ciclista se lleva la mano a la gorra—, tres mecanicos
fumando a la puerta del taller, con la vista clavada en la fabrica, un
carpintero pasando el cepillo por el borde de una puerta colocada de canto
en el suelo, también delante de la carpinteria, porque ese noviembre es mas
calido de lo habitual y la gente prefiere trabajar al aire libre; el carpintero
guifia los ojos por el humo del cigarrillo que sujeta entre los labios, y con
los 0jos guifiados también levanta la cara de vez en cuando hacia la fabrica.
Ya se ha corrido la voz.

Bordean la glorieta y se dirigen a la entrada principal de la Renault. Se
oyen golpes metdlicos, el traqueteco de las cadenas de montaje, el
chisporroteo de los grupos electrogenos, el sonido aspero y a la vez agudo
de las lijadoras, el motor ronco de los camiones, las rafagas de las
remachadoras, voces, sobre todo de hombres. Como en una coreografia,
justo cuando los cinco estan atravesando la puerta principal, los ruidos
disminuyen rapidamente; no callan todos a la vez, pero en pocos segundos
se ha hecho el silencio. Raymond levanta la vista a un reloj de pared sobre
una de las puertas; el cristal estd roto y las dos agujas cuelgan apuntando al
seis.

—;Son las dos?

—Casi —responde Henri.

Varios hombres y una mujer estin asomados a las ventanas de los
despachos administrativos. Inexpresivos, silenciosos. De los talleres emerge
ruido de voces que se convierte en clamor de estadio. Un obrero sale de uno
de los talleres, atraviesa el jardincillo que se encuentra a un lado del edificio



principal, se acerca a la estatua de Louis Renault, se abre la bragueta y orina
contra el pedestal. Regresa al taller con la misma parsimonia.

Raymond mide con los ojos las instalaciones, los bloques de edificios,
la situacion de las entradas. Hay entre treinta y cuarenta mil obreros
trabajando en esa fabrica. Una ciudad casi inexpugnable, protegida por el
Sena por uno de los lados, con la Isla Seguin como posible lugar de
repliegue, solo unida al resto de las instalaciones por un puente facil de
defender. Cuando llegue la policia, que llegard, habra que usar las sirenas
para convocar a los obreros de los barrios vecinos, y es imprescindible
garantizar las comunicaciones entre los distintos talleres. Raymond examina
el espacio como un general dispuesto a desplegar sus tropas. Pero no tiene
tropas. Ellos cinco, Jeanne que habra llegado quiza también en otro coche y
con suerte cinco o seis mas. Muchos huelguistas y pocos revolucionarios
auténticos. Deben conseguir que la ocupacion triunfe y se haga permanente.
Todas las fabricas de Paris tienen los ojos en la Renault. Hay que reventar el
gobierno desde ahi. Ese va a ser el inicio de la huelga general mas grande
de todos los tiempos.

—Venga, Raymond, ;qué haces? Que esto pesa —dice Henri.

Cuando entran en el taller al que llevan la comida el ruido ha retomado
su violencia. Preparativos de guerra. Ordenes. También insultos. Un
encargado intenta disuadir a los obreros de destruir los vidrios de una fila de
coches. Se le acerca un huelguista y lo sienta de una bofetada. El encargado
queda en el suelo, acariciandose la mejilla, con lagrimas en los ojos,
murmurando: no es necesario, no hay que romper nada.

Al contrario. Hay que romper, reventar, inutilizar. Esto no es un
carnaval como el de hace dos afnos, que luego los burgueses de izquierda
alababan por su orden y su disciplina, por haber puesto hasta servicios de
limpieza y todos estaban tan, tan alegres; los obreros convertidos en
barrenderos felices, en amables empleados y ciudadanos modélicos.

Raymond y Henri dejan en el suelo el arcon que transportaban y lo
abren: baguetes, vino. Lo mismo hacen los otros dos. Algunos obreros se
acercan, toman una baguete, inspeccionan el contenido, muerden con saiia,
beben vino de la botella. Agradecen asintiendo, las bocas llenas, las miradas



de preocupacion. Vera reparte sus panfletos y periddicos; a veces se los
cogen, los examinan, fruncen el cefio o sonrien. Hay quien escupe a sus
pies, quien dice, traidores, provocadores, ojala os cuelguen. Ella continta,
va de grupo en grupo, insiste en la necesidad de la huelga general, esto no
va solo de las cuarenta horas y las vacaciones, esto va de acabar con la
represion y que los obreros asuman el gobierno. Muchos le dan la espalda.
No se rinde. Repite cada vez la prédica, es convincente de una manera
suave, casi afectuosa.

Un grupo de obreros ha comenzado a soldar una puerta. Por ahi no debe
pasar la policia. Raymond recorre pasillos, naves, laboratorios. Se hace una
idea de la situacion y de lo que va a suceder. Henri va detras de €l. Los otros
se han quedado junto a la comida, también cerca de Vera por si hay que
protegerla. Raymond levanta del suelo una barra de hierro, la empuia y la
balancea. Mientras recorre una hilera de motores va golpeandolos al azar.
Entre dos edificios, un grupo de hombres y mujeres amontonan piezas
metalicas para impedir el paso. Mas adelante se descargan carretillas de
gruesos tornillos, eslabones de cadenas, destornilladores y llaves inglesas,
que luego servirdn de armas arrojadizas. En el primer piso de un edificio
varios obreros depositan con cuidado en los alf€izares pequetios bidones de
acido. En un extremo de las instalaciones, los compafieros del taller de
tanques pelean, no solo a voces, también a empujones, agarrones,
pufietazos. Unos quieren sacar los tanques a la calle para enfrentarse al
ejército o a lo que venga, otros se oponen. No queremos una guerra, dicen.
(Como que no?, responden los primeros; cuando empiecen a disparar sobre
nosotros ya veréis si hay guerra o no.

Esquiroles, traidores, vendidos, hijos de puta; provocadores,
extremistas, terroristas. Las palabras vuelan de un lado a otro. Un polvo
metalico se eleva del suelo, rodea los cuerpos y llena el aire de gris, como
un vaho a punto de solidificarse. Los gritos reverberan en el inmenso
espacio, rebotan en las cristaleras del techo. Varios trabajadores tiran al
suelo trapos, herramientas, uno también la gorra, salen por el porton, se
dirigen al exterior de la fabrica. Esos no vuelven, dice uno de los que se
quedan, pegando una patada al suelo. Que no vuelvan. Los tanques, ;sabe



alguien conducir un tanque? Un grupo numeroso empuja con esfuerzo hacia
el porton un vehiculo blindado sobre el que aun no se ha montado cafion ni
ametralladora; lo dejan alli atravesado. Raymond y Henri ayudan con el
siguiente. De alglin lugar llega un olor punzante a humo mezclado con algo
quimico: pintura o disolvente. Dos soldadores discuten sobre la utilizacidén
de sus equipos, lanzallamas para el cuerpo a cuerpo.

Raymond y Henri cruzan el puente para comprobar la situacion en la
isla. No pueden poner barricadas en el puente porque por alli deben llegar
los huelguistas a refugiarse si no hay otro remedio. Un obrero menudo que
mueve los labios como si masticase algo con los incisivos propone
amontonar chatarra en el otro puente, el que queda detras de la isla, para
que nadie pueda huir. Quemar las naves, dice. Defendernos hasta el Gltimo
hombre, insiste, con mirada intensa de visionario o demente. Tu estas
imbécil, le dice una mujer que lleva un delantal gris manchado de grasa;
como los guardias entren aqui y no podamos salir por detras nos masacran.
Si hay que replegarse, lo haremos.

Raymond sabe que tiene razon ella. El taller que alberga la cadena de
montaje de los automoéviles es un espacio inmenso, sin pasillos que
bloquear ni puertas que soldar o remachar y con una pista de pruebas por la
que pueden desplazarse vehiculos de gran tamafio. Aqui la guardia movil
maniobrara a sus anchas, usara la fuerza numérica y, en caso de necesidad,
las ametralladoras de los blindados. Sortearan las débiles barricadas que
puedan levantarse en tal espacio, dispararan a los compafieros indefensos, a
quienes nunca se les han repartido armas, como ha pedido Raymond desde
La Commune. Le condenaron a cuatro meses de carcel por incitar a la
violencia. Ellos, que la practican a diario contra los trabajadores, ellos, que
hacen discursos patrioticos mientras aprueban la venta de aviones a la
Alemania de Hitler. Raymond da un fuerte empujon al roedor que queria
quemar las naves y le hace caer de culo sobre una cadena de chasis
esperando a ser ensamblados. Alguien rie. Si tienen que retirarse hasta la
isla es para defender el puente, no para inmolarse.

Regresan al sector principal. No han acabado de cruzar el puente
cuando se intensifican los gritos, las carreras. Golpes. Llamadas. jEstan



entrando! Raymond no se detiene a preguntarse quién estd entrando; corre
hacia el lugar de donde vienen los gritos, el taller de artilleria, atravesando
grupos de obreros, entre ellos algunas mujeres, que enarbolan herramientas
y barras de acero o tan solo los pufios en alto, pero se quedan donde estan.
Parece que los comunistas habian abierto una puerta del taller que da a la
calle para dejar salir a unos cuantos trabajadores y las milicias de los Cruz
de Fuego han aprovechado para intentar irrumpir en el complejo. Estan
empujando la puerta de acero de doble hoja y solo un tipo, que podria
actuar de forzudo en un circo, los retiene aun, pero un nuevo empujon desde
el exterior le hace recular. Cuarenta o cincuenta asaltantes de la Cruz de
Fuego se agolpan del otro lado. Un pequefio piquete les hace frente. Los
demas estan ocupados reforzando las defensas o discutiendo estrategias o
asegurando una retaguardia de no se sabe qué vanguardia. O imaginando ya
formas de negociar, de rendirse, piensa Raymond mientras se lanza con
tanta fuerza hacia el grupo invasor que derriba a dos compafieros que tenia
delante. Aunque sean mas los atacantes, la entrada es estrecha, hay que
retenerlos ahi, que no desborden, que no se dispersen.

Todo se confunde. El pensamiento se disuelve. Solo hay movimiento,
esfuerzo, sudor, el maremagnum de gritos, golpes, contorsiones, caidas,
saliva y dientes, muecas, grufiidos, agarrones, musculos y tendones tensos,
camisas desgarradas, impactos, volver a levantarse, proteger la cabeza y el
vientre, golpear, golpear, cabezas, brazos, hombros, las rodillas, intentar dar
de lleno en las rodillas, una fractura que no olvidaran nunca, empujar, cada
cuerpo es una prolongacion de otros, un o6rgano de lo colectivo, duelen las
manos de empuiar con tanta fuerza, los hombros por cada impacto recibido
o producido, salpica mas la saliva que la sangre, estan retrocediendo, los
nacionalistas caminan de espaldas, tropiezan unos con otros, las jetas
descompuestas y rotas, ya no cantan, ya no insultan, se sujetan mutuamente
para no caer, por fin se cierra el porton con estruendo metalico. No hay
gritos de jubilo, no tienen aliento, doblados sobre si mismos, apoyando las
manos en las rodillas, los ojos llenos de lagrimas por el esfuerzo o el dolor,
la conciencia paulatina de heridas y fracturas.



Raymond sonrie a Craipeau, al que no veia desde la escision del partido;
podria reconocerlo incluso de lejos por las vendas en la cabeza, hace afios
que siempre que lo ve estd vendado, y es verdad que participa siempre en
las fuerzas de choque pero le parece como esos nifios que en cuanto se
hacen una heridita piden que les pongan un esparadrapo; les hace sentirse
importantes. Le da una palmada en el hombro al pasar a su lado. Ha perdido
de vista a Henri, no recuerda cuando.

Le duelen el pecho, las piernas, las manos, incluso la garganta aunque
no es consciente de haber gritado. Pero camina rapido hacia el lado opuesto
de la fabrica porque le llega ruido de motores y voces marciales de mas alla
de la tapia. Henri, no se sabe de donde ha salido, le tira de la manga.

—Ahi no podemos hacer nada —le dice—. Si entran con los blindados
tenemos que replegarnos a talleres donde no puedan maniobrar.

De los dos, Henri es el tnico que ha hecho el servicio militar. Estuvo en
la guerra del 14. Raymond no se arrepiente de haberse hecho pasar por loco
cuando quisieron reclutarlo en el 29. «Me tuvieron un mes encerrado con
seis indochinos.» Lo cuenta siempre asi, como si la nacionalidad de sus
compaieros fuese particularmente significativa. Hubo quienes le
reprocharon su desercion porque les parecia indigno que un revolucionario
no compartiese el destino de la gente corriente, pero €l no podia perder su
tiempo en el ejército. Su trabajo era imprescindible en otros lugares.
Trotsky lo necesitaba, cada vez mas acorralado. Raymond y su hermano
eran los Unicos capaces de ayudarle, encontrar casa, guardaespaldas,
garantizar la seguridad en los desplazamientos. Aventurero, le ha llamado
Trotsky no hace mucho como si fuera un insulto, pero un partido no puede
construirse solo con tedricos y burocratas. Actuar, avanzar, abrir caminos.
Tiene el impulso de correr hacia delante cuando oye los primeros disparos,
pero Henri vuelve a tirar de €l

—Al taller de motores —le dice—. Alli se puede resistir bien.

Las calles entre los distintos edificios estdn ya casi vacias. Los obreros
se han refugiado en los interiores.

—;Quién garantiza la comunicacion entre un taller y otro? —pregunta
Raymond.



Henri se encoge de hombros. Nadie. Nadie se ocupa de la
comunicacion, no sabran qué seccion ha caido, por donde avanza la guardia
movil, quién resiste. Le extraiia que tampoco hayan hecho sonar la sirena
para convocar a los obreros de las féabricas cercanas. Autosabotaje.
Rendicion anticipada. Los estalinistas maniobrando para estar a la cabeza
de las negociaciones. Traicionaran a los obreros, como siempre. Se llaman
revolucionarios pero son lamebotas de Stalin, que no quiere, vete t a saber
por que, que caiga el gobierno. Apenas pueden entrar en un taller de
montaje porque los compafieros han seguido amontonando piezas a la
entrada. Un obrero resbala sobre una mancha de grasa y va a chocar contra
una mesa de metal. Al llevar las piezas para hacer las barricadas han dejado
caer grasa por todas partes. Qué desastre. Lo levantan entre varios. El se
lleva la mano a la cabeza, parece mareado. A Raymond le impresiona el
tamafio de la maquinaria. Aunque estd dispuesto a destrozarla, hay algo
imponente en ella, una promesa de futuro y de poder. Se suman a la tarea de
apilar material ante la puerta.

—Un grupo ha ido a cerrar el subterraneo que une las dos secciones
principales de la fabrica —dice uno con bata que un dia fue blanca y que
pasa mas tiempo fumando que apilando piezas. Rie—. Lo han hecho tan bien
que ahora no pueden salir.

En todas partes hay derrotistas, gente que estd pero no esta. Son los
peores, porque cuentas con ellos pero a la hora de la verdad desaparecen.

El crujido de las cadenas de los tanques va imponiéndose al resto de los
sonidos. Raymond se da cuenta con sorpresa de que se ha hecho de noche.
Se ve ya a los guardias avanzar entre los edificios. Miran mas hacia arriba
que hacia el frente. Hay una lluvia intermitente de tornillos. Les lanzan
bicicletas desde el primer piso. Algunos caen, otros se llevan la mano a la
cabeza. Disparan casi sin mirar. Dos vehiculos Dormoy empiezan a emitir
gas lacrimégeno. Es la primera vez que se usa gas contra los trabajadores. A
Raymond no le extrafiaria que mds adelante usaran gas mostaza; si no lo
hacen es porque necesitan mano de obra. Tosen los policias y la guardia
movil. Reculan. Risas de los obreros: el viento empuja el gas hacia las
fuerzas del orden, que no se habian preparado para eso. Un policia corre



hacia delante dando gritos, su sombra zigzaguea bajo las lamparas de luz
amarilla. Una pieza afilada de metal se le ha clavado en un ojo, la sujeta
quiza sin atreverse a tirar de ella, hay una pausa en la lluvia de objetos, pero
enseguida vuelven los lanzamientos. Raymond también arroja con fuerza lo
que tiene a mano: destornilladores, tornillos, bielas, rodamientos,
carburadores, ruedas dentadas. Los vehiculos dan marcha atrés, los policias
se protegen tras ellos y con los escudos hacia lo alto. Se abren paso los
lanzagranadas, que, ellos si, impulsan el gas mas lejos, hasta el interior
mismo de algunos talleres. Los proyectiles entran por los portones,
revientan las ventanas. Los panuelos con los que los trabajadores se tapan la
boca apenas mitigan el ardor. Tosen, se tambalean, lloran, ya no saben hacia
donde lanzar objetos, la noche y el gas se adensan, impenetrables, salvo a
los disparos. Huidas, tropezones. Grupos de obreros salen con las manos en
alto, ya no cierran los pufios. De todas maneras los golpean, los asfixian, los
arrastran lejos del campo de batalla, a los furgones.

(Qué esta pasando en los otros talleres? ;Se han rendido? Raymond no
habia vuelto a pensar en Vera pero ahora se pregunta si estard a salvo. Ella
no es de luchar, aprueba la violencia pero no es su fuerte. Esta bien, cada
uno hace lo que sabe hacer. Raymond recibe un golpe en el labio y no sabe
quién se lo ha dado, quiza ha sido un proyectil perdido. Cada vez se ve
peor. Han apagado las luces para dificultar el avance de los guardias pero
tampoco los huelguistas ven nada. A pesar de la luna llena, el humo y el
polvo forman una niebla casi impenetrable: las sombras se reflejan en €l.

Da la impresion de que son menos los cuerpos que se apresuran de un
lugar a otro. Alguien grita instrucciones que se pierden en el barullo. A la
isla, grita también Raymond y no podria decir si le siguen muchos o pocos
cuando comienza a correr. Las estrellas y la luna se reflejan en el Sena,
ondean como si flotasen en el agua, pero la fabrica, como las adyacentes, es
solo una sombra brumosa. Corre por el puente con la cara y los pulmones
ardiendo. Nadie parece ya pensar en defenderse. Se apresuran de aqui para
alla. Pollos sin cabeza. Qué pena todo ese entusiasmo, toda esa energia. La
rabia que antes tenia un objetivo, una diana, ahora se esta volviendo temor y
desesperacion. ;Por qué no les han ayudado? ;Por qué no ha venido nadie



de fuera? El PCI son cuatro gatos, no tienen la fuerza. Pero los estalinistas
podrian haberlo hecho. Seguro que ya han huido. Es imprescindible que lo
vuelvan a admitir en las filas de Trotsky. Pero antes quiere ofrecerle un
movimiento de masas, recuperar la confianza de los proletarios que ahora si
se habran dado cuenta de quién estd de su lado y quién no. Las ventanas del
taller revientan. Una lluvia de esquirlas cae sobre sus cabezas. Otra vez el
gas. Hay que salir por detras si la policia no ha bloqueado el otro puente.
Golpea con rabia, una y otra vez, un coche perfectamente montado. Rompe
los faros, las ventanillas, abolla el capd. Descarga la barra de hierro con
todas sus fuerzas. Tiene que correr, sabe que tiene que hacerlo, pero sigue
golpeando hasta que le duelen tanto los dedos que apenas atina a sujetar la
barra. No puede salir por la puerta de atras. Sobre la pasarela un grupo de
huelguistas negocia con la policia.

Otra batalla perdida. Otro futuro que no existira. La huelga general, ya
lo intuye, serd un fracaso. ;Cudntas veces puedes volver a levantarte
después de que te rompan el espinazo? Las que hagan falta, grita. Se lanza
por uno de los callejones, avanza entre los talleres. Casi no queda nadie
defendiendo la fabrica ni las barricadas que los policias ain no han retirado.
Raymond aprovecha una escala que han dejado los bomberos para subirse a
un muro, cerca del taller de Artilleria. Agazapado en lo alto, ve como un par
de docenas de policias obligan a huelguistas a marchar marcando el paso,
haciendo el saludo fascista y gritando «viva la policia». Caen a porrazos
sobre quien se niega o no lo hace con suficiente entusiasmo. Desciende de
un salto y al caer siente un dolor agudo en la rodilla izquierda. Corre, sin
embargo, por la avenida que bordea el Sena alejandose del humo, de las
voces, de la derrota. El rio es ahora oscuro y denso como aceite de motor.

Al cabo de un rato de correr no sabe donde estd. Entra en un patio.
Desierto. Como si el lugar no hubiese estado habitado jaméas. Todos
encerrados en sus casas. Alerta. Ratones asustados. Se deja caer en un carro
de mano. ;Habran detenido a los otros? ;Se habra marchado Vera cuando
dejaron salir a las mujeres y a los obreros que eligieron abandonar la pelea?
Raymond esta temblando, de frio o de cansancio, no sabe. Cierra los 0jos.
Las imagenes de la batalla se repiten en su cabeza, convertida en



cinematografo averiado. No se duerme. CoOmo se va a dormir. No dormira
en toda la noche.



11
Y llego la muerte

Jeanne teme que algin dia Liova deje de sonreir, pierda la inmensa
capacidad que tiene para disfrutar la vida, deje de confiar en ella. A veces
duda de que la siga queriendo; no duda de que ya no la quiere de igual
manera. La pasién de antafio apenas asoma de vez en cuando. En su lugar,
Liova la inunda con reproches continuos por su fidelidad a Raymond, por
haber colaborado con ¢l en la creacion del periddico La Commune,
contrariando abiertamente las 6érdenes de Trotsky; por seguir defendiéndolo
incluso cuando el Viejo lo ha condenado publicamente; por participar en
todas las actividades politicas de los molinieristas, incluyendo la formacion
de un partido alternativo. «;Como es posible tanta traicion?» La pregunta,
que no es retorica, se convierte en el mantra de Liova en sus discusiones.
Pero Jeanne no ve traicién alguna en su comportamiento. Si alguien ha
traicionado a alguien es su padre al no ponerse del lado de quienes mas han
hecho por la revolucidn, creyéndose calumnias e injurias de aquellos que
nunca se han interesado por la lucha politica, solo por su protagonismo en
ella. Los argumentos que Jeanne esgrimié metodicamente, punto por punto,
en la carta que le envio a Prinkipo en 1930 podrian ser casi los mismos que
usaria hoy si Trotsky se dignara a escucharla. Naville y compaiiia siguen
siendo igual de egblatras que entonces, incapaces de ninguna autocritica,
obsesionados por acumular poder y mantener la Oposicion como una
camarilla propia, por usar La Vérité como un peridodico burgués, no un arma
de lucha proletaria. Cuando en el 35 expulsan del partido a Raymond, ;qué
hacen todos esos revolucionarios de sillon? Aplaudir. ;Qué hacen ella y sus
camaradas? Seguir actuando a favor del trotskismo. ;A eso llaman traicién?



Los argumentos con los que critican a Raymond y Henri son moralina
burguesa de la que ni Trotsky ni Liova gastaban antes. Cuando conocieron a
Raymond en Prinkipo el Viejo dijo de ¢l que era un revolucionario
ejemplar, «servicial, enérgico y practico». Y ahora lo tacha de «aventureroy,
acusacion que repiten los adversarios como loros y a la que Raymond
responde con toda su verdad: llegaron al movimiento obrero —Raymond
siendo todavia un nifio— por razones muy distintas de la aventura. Jeanne a
veces se desespera y decepciona ante tanta hipocresia, pero aun asi sigue
creyendo, como Raymond, que deben superar los problemas personales que
entorpecen lo que verdaderamente importa. Por eso se ha mantenido fiel a
Raymond, porque hace con ¢l el trabajo politico que puede transformar el
mundo. Y por eso tampoco se separa de Liova: a pesar de que su relacion
intima esté atravesando un momento dificil, sabe que debe apoyarlo en la
inmensa labor que le ha caido como una losa en los dos tltimos afios.

El individualismo es burgués, tan burgués como el amor de Liova, que a
veces se comporta irracionalmente, igual que un nifio enrabietado. Una
tarde del invierno del 36, cuando el enfrentamiento con Trotsky ha hecho
que todo salte por los aires, Jean van Heijenoort le cuenta a Jeanne,
preocupado, una escena que ha presenciado. Se habian reunido Van y
Gérard Rosenthal, abogado de Trotsky, con Liova. Estaban hablando de los
problemas con los molinieristas y el abogado se refirio a ella como «Jeanne
Molinier», lo cual no tenia nada de extrafio. Nadie en la organizacion la
conoce por su apellido de soltera, por lo que posiblemente no hubo mala
intencion en el comentario. El caso es que, le cuenta Van, al escuchar
llamarla Molinier, Liova se levantd bruscamente de la mesa y haciendo
aspavientos, gritd: «jNo puedo trabajar en semejantes condiciones!», tras lo
cual les dejo plantados y boquiabiertos.

A Jeanne no le sorprende la reaccion de Liova. Delante de €l no puede
mencionar a ninguno de sus compaiieros ni hablar del trabajo politico de la
fraccion secesionista. Y, sin embargo, a pesar de la tension, las peleas
constantes, los reproches, a Jeanne no se le pasa por la cabeza dejarle. Esta
cada vez mas hundido, mas nervioso, mas débil, mas triste, mas consciente
de que el cerco se cierra. Jeanne tiene la esperanza de que, un dia, el



hombre lleno de vitalidad que conocié en Prinkipo podrad dejar atrds la vida
de clausura y clandestinidad a la que le obliga la persecucion estalinista,
podra de nuevo pisar la calle y unirse a ella y los suyos en la militancia
revolucionaria. Entonces recuperard la alegria, la energia, su pasion por la
lucha.

Pero desde que Natalia y Trotsky partieron a Noruega en julio del 35 y, afio
y medio después, a México, la situacién se ha complicado mas, si es que
eso era posible. La distancia, los malentendidos en cartas y telegramas, la
lentitud de la comunicacion, todo es exasperante. La conciencia de la
dimension tragica de la persecucidon de Stalin los machaca. Bajo la
acusacion de «trotskista» cae todo aquel que supone una amenaza para el
dictador: confesiones forzadas, torturas, desapariciones, internamiento en
prision o campos de concentracion, asesinatos. La formula interrogatoria a
los detenidos es: «;Estas de acuerdo en que Trotsky es el jefe de la
vanguardia de la burguesia contrarrevolucionaria?». Han sido acusadas de
trotskismo miles y miles de personas, entre ellas, los viejos bolcheviques
que Liova conoci6 siendo tan solo un nifio, a los que admiraba y queria
como si fueran sus tios, su familia. Sus amados Smirnov y Mrajkovski han
difamado a su padre, aceptando como perros lastimeros la autoinculpacion.
LY para qué? Para acabar siendo fusilados sin honor. En 1927 no mas de
seis mil personas, siendo generosos, se habian sumado a la Plataforma de la
Oposicion Unida. jOjalé tuviéramos el apoyo de tantisimos miles como dice
Stalin! ;Ojal4 los grandes héroes bolcheviques se mantuvieran erguidos y
dignos contra ese burOcrata, ese patan asesino! ;Quién se atreve a
enfrentarse a €1? ;Quién a dar testimonio en su contra?, se lamenta Liova.
También, por lo que contaba la propaganda nazi, uno podria imaginar que
en Alemania habia millones y millones de judios, cuando, en realidad, no
llegaban a quinientos mil. Y con el argumento de la amenaza judia se han
promulgado las leyes de Nuremberg, que deberian haber escandalizado al
mundo entero, como deberian escandalizar los infames Procesos de Moscu.



Los jueces estalinistas han sentenciado a muerte a Trotsky y Liova in
absentia. No es que no supieran que Stalin los queria muertos, pero ahora
tiene una justificacion legal de cara al mundo. Los quiere muertos, no hay
duda, pero no ha cursado una orden de extradicion; quiere asesinarlos sin un
juicio en el que puedan defenderse. Se acordara, seguro, de la autodefensa
que hizo Trotsky en su juicio tras los acontecimientos revolucionarios de
1905, cuando tom¢ la tribuna y hasta el fiscal lo felicitd por su hermoso
alegato. Trotsky y Liova saben que nunca tendran un proceso justo, por €so
han puesto la maquinaria en marcha para celebrar su propia defensa
publica, desde Paris el hijo, desde Coyoacan, el padre. Lo consiguen a
través de John Dewey, un profesor estadounidense que les sorprende por su
ecuanimidad, su celo por la justicia y la verdad. El trabajo para la Comision
que ha creado Dewey ahoga a Liova, que tiene que buscar en los archivos
que custodia toda la documentacion —cientos de cartas, escritos, visados,
contratos de alquiler, billetes de tren, pasajes de barcos— con la que probar
que las acusaciones de Stalin son falsas; y tiene también que convencer a
personas afines para que testifiquen a favor de ellos.

Las acusaciones son tan delirantes que no deberian siquiera perder el
tiempo desmontandolas, pero Liova sabe que esta Comisiéon no solo es
importante para el presente, es un legado para la Historia: dejar constancia
de la persecucion, la injusticia, la traicion de tantos que ahora les dan la
espalda y que cierran los ojos ante los crimenes estalinistas. Las
acusaciones son estramboticas: Trotsky conjura desde el extranjero para, a
través de Liova, envenenar masivamente a los obreros rusos; Trotsky es
aliado de Hitler y del Mikado, a quienes quiere ceder parte del territorio
soviético; Trotsky ha conspirado para asesinar a Stalin y desbaratar el poder
econdmico de la URSS. Cuando Jeanne las escucha por primera vez, suelta
una carcajada. ;Como han podido inventar mentiras tan soeces que nadie va
a creer? ;Como puede ser Stalin tan torpe? Pero pronto se da cuenta de que
la verdad y la mentira han dejado de importar. Cuando el mismo Léon
Blum, tan moderado ¢l, tan pequeiioburgués, es incapaz de condenar a
Stalin y el paripé de los juicios de Moscu, cuando todos esos que se llaman
intelectuales marxistas esconden el rabo entre las piernas y tragan las ruedas



del molino estalinista, Jeanne entiende la amargura de Liova. Y también su
miedo.

Pero esto no es lo unico que ahoga a su compafiero. No puede, ahora
menos que nunca, descuidar el Boletin de la Oposicion Rusa, que debe ser
el 6érgano publico oficial de defensa contra las calumnias de Moscu. No da
abasto y las discrepancias politicas entre ellos, la conviccidn con la que ella
sigue promoviendo la fraccion de los molinieristas, tampoco ayudan a su
bienestar. Pero ;qué hacer? No va a dar la espalda a sus camaradas por una
desavenencia intima. Por eso, aunque Jeanne colabora en la investigacion
para la Comision, no se inmiscuye en el trabajo de Liova y de Etienne, el
hombre que se ha convertido en su mano derecha y confidente.

Desde que Liova lo conocié por los pasillos de la Sorbona, cuando
todavia podia asistir a clases de ingenieria, antes de que la avalancha de los
juicios se lo llevara por delante, Etienne es su sombra. Jeanne lo entiende.
Ese hombrecillo obsequioso y eficaz es la unica persona con la que Liova
puede hablar ruso sin miedo a que pueda ser un espia estalinista; le confia
su correspondencia, la gestion de los archivos que no han podido trasladarse
a Coyoacan, la correccion y traduccidon de articulos en ruso para el Boletin.
Etienne se ha vuelto indispensable en la vida de Liova, mas incluso que ella
misma. Etienne y también Lola, su amiga intima, que cubre muchas
funciones del secretariado internacional de la Oposicion que antes ejercia
Jeanne pero que, a partir de la ruptura total de Trotsky con Raymond, ha
dejado de tener. Aun asi, colaboran constantemente, como en la busqueda
de testigos y documentacion para los juicios. Al fin y al cabo, y como le
repite Jeanne a menudo, ella y los suyos siguen siendo trotskistas, a pesar
del rechazo de Trotsky.

Mientras los principales protagonistas de la disputa se pelean en la
lejania, a traveés de articulos y cartas, ellos dos tienen que dirimir las
rencillas politicas que se cuelan en la casa y llegan hasta la alcoba, mirarse
a los ojos, ver la angustia, la decepcion, la desconfianza, la rabia, la
impotencia del otro, buscar la huella casi borrada del amor y la admiracion.
A veces, bromean; a veces, cada vez con menos conviccion, se dicen que si
su amor sobrevive a todo esto, nada lo podra matar.



Y llega la muerte.

La mafiana del 8 de febrero de 1938 a Jeanne la despiertan los gemidos
sofocados de Liova. Lleva dias quejandose de dolor de estomago, la tarde
anterior ha tenido fiebre. Jeanne se niega a creer que es algo grave, a pesar
de que Etienne insiste en que lo debe ver un médico inmediatamente,
incluso llevarle al hospital. Jeanne se dice que tal vez es una indigestion,
igual ha cogido frio en el estdbmago, como le pas6 a Sieva el mes pasado;
apenas encienden la estufa, los ingresos dan para comprar poco carbon; es
normal que enfermen: la mala nutricidn, el frio, el nerviosismo, el trabajo
extenuante, la tristeza de las derrotas consecutivas. Pero los quejidos de
Liova esta mafiana preocupan a Jeanne, auguran algo serio. Se acerca a la
cama, Liova estd doblado sobre si mismo, en posicion fetal, el cabello
empapado de sudor; Jeanne le acaricia, susurra su nombre para consolarlo,
le dice que enseguida lo asea y que se sentird mejor, se empieza a separar de
su lado pero Liova le agarra, débil, el brazo, mas débil su voz:

—Espera. Vete a buscar a Etienne.

—;Para que?

—Necesito un médico. No puedo mas.

Jeanne duda.

—Llegara pronto, es casi su hora.

—No podemos esperar. Ve.

Mientras Jeanne se asea en el lavabo con gestos rapidos y enérgicos,
Sieva se asoma, todavia adormilado.

—;Qué pasa? ;Donde vas tan temprano?

—Buenos dias, carifio. Voy a buscar a Etienne. Liova ha empeorado.

—Me quedo cuidandolo yo, no te preocupes.

Jeanne le acaricia el pelo alborotado por el suefio.

—Prepara una palangana con agua un poquito templada, que esté fresca
pero no helada, y aséalo. Seguro que le alivia.

Sieva asiente y va inmediatamente a la cocina. Jeanne se viste y, justo
cuando empieza a ponerse el abrigo, oye el ruido de la llave en la cerradura.
Entra Etienne.

—Sales? —pregunta a Jeanne.



—Iba a buscarte. Liova ha empeorado.

Van juntos a la habitacioén y se encuentran a Liova en la misma postura.
Al ver a Etienne, intenta sonreir.

—Ya ves, camarada, ni ponerme en pie puedo.

—Os lo dije ayer. Necesitamos llevarte a un hospital.

—Es exponerlo demasiado. Cualquiera puede entrar en un hospital y
atentar contra €l.

—En la Clinica Mirabeau, no.

—iPero si eso es un nido de rusos blancos! jTodo el mundo lo sabe!

—Por eso mismo, alli estara mas a salvo que en ningun otro sitio. ;Quién
pensaria que el hijo de Trotsky va a estar ingresado en esa clinica? Ademas,
la cufiada de Lola trabaja alli como médico. Ingresard bajo identidad
francesa para que no haya sospechas. Debemos darnos prisa, tendriamos
que haberlo llevado ya anoche.

—Haz caso a Etienne, Jeanne. Llevadme, por favor. No puedo mas.

—Pero entonces igual mejor aqui al lado, al hospital de...

—He dicho que no. No podriamos proteger a Liova en ese hospital tan
grande.

Es la primera vez, en los cuatro aflos que Jeanne conoce a Etienne, que
le escucha imponerse. El siempre tan acomodaticio, tan medido, jamés una
palabra mas alta que otra. Si defiende con esa vehemencia el traslado de
Liova a la clinica de los rusos sera porque, realmente, estd convencido de
que es la mejor opcion.

—Esta bien, asi lo haremos. Intenta levantarte, amor, ;puedes?

Liova hace el esfuerzo de sentarse en la cama, pero inmediatamente se
desploma, gime de dolor.

—Quédate aqui con é€l, Jeanne. Voy a llamar a una ambulancia y a Lola
para que avise a su cuiiada y le diga que envia a un amigo suyo.

—Elegid un nombre francés.

—S1, no te preocupes por eso. Tu preparalo para el traslado.

—Yo os ayudo. Tengo aqui la palangana. —Sieva esta en la puerta, Jeanne
no sabe desde cuando, si ha escuchado toda la conversacion. Pero no
importa. Con sus casi doce afios, Sieva ya no es un niflo, sabe qué significa



ser nieto de Trotsky, vivir en la clandestinidad, estar perseguidos; conoce la
sentencia de muerte que pesa sobre todas sus cabezas.

Jeanne y Sieva comienzan a lavar a Liova que, desmadejado, se deja
hacer entre leves quejidos y lamentos.

Antes de abandonar el apartamento para subirse con Etienne a la
ambulancia, Jeanne le pide a Sieva que avise a los Rosmer, pero que no les
diga donde han ido, que no pongan ningln telegrama a Trotsky y Natalia.
Todavia no. Y que se quede con ellos unos dias, hasta que todo pase.

En la clinica, Jeanne se presenta como la mujer del ingeniero franceés a
quien, inmediatamente, le diagnostican apendicitis con riesgo de peritonitis
y trasladan a quir6fano. Hay que extirpar el 6rgano y comprobar que la
infeccion no se haya extendido. Etienne no ha entrado con ella a la clinica,
cuantas menos personas se dejen ver por ahi, mejor. Jeanne espera, no sabe
cuanto tiempo, tal vez dos horas, en una pequefia sala al lado de la
recepcidon. La joven recepcionista le ofrece varias veces té, café, agua,
galletas, pero Jeanne apenas registra su amabilidad. Pensamientos
siniestros, malos augurios, inseguridad: ;he hecho bien trayéndole aqui?, se
pregunta constantemente. Estd tan sumida en la preocupacion que no se
entera de que el médico le esta hablando, hasta que siente un suave toque en
el hombro. Levanta la mirada y ahi est4, todavia con la bata de operar algo
ensangrentada, sonriendo.

—Su marido ya esté fuera de todo peligro, sefora...

Tiene un fuerte acento ruso. Jeanne no recuerda el nombre con el que
han inscrito a Liova, tan nerviosa y cansada esta.

—;Le puedo ver?

—Todavia no ha despertado y le tenemos que trasladar a la habitacion.
En cuanto esté preparado, vendra una enfermera a buscarla.

Jeanne respira hondo, desencaja las mandibulas, siente un latigazo de
dolor que le recorre desde la clavicula derecha hasta la sien, tiene las
piernas entumecidas. Se levanta con dificultad y camina lentamente hasta la
entrada, vuelve sobre sus pasos, da un par de vueltas mas. Deberia avisar a



los camaradas. Entra en una cabina cerrada al lado de la recepcion, se da
cuenta de que se ha ido de casa sin bolso, cartera ni dinero. Sale de la
cabina y la recepcionista le sonrie, sefialando el teléfono. Jeanne siente un
agradecimiento inmenso, ha hecho bien llevando a Liova a esta pequeiia
clinica, con personal tan amable, por lo menos mientras no sepan quiénes
son. Marca el nimero de Etienne, contesta inmediatamente, bastan cuatro
palabras: Ha salido todo bien.

Por fin la dejan pasar a la habitacion. Liova estd semiinconsciente, Jeanne
acaricia su cara, se sonrien, Liova cae en un suefio profundo. Los dos dias
siguientes Liova mejora tanto que Jeanne prevé que estaran pronto en casa.
Al tercer dia, Liova quiere abandonar la clinica. No se siente seguro alli, su
identidad esta comprometida, posiblemente ya se habran dado cuenta de
que no es francés, por mucho que intenta no decir mas de tres palabras
seguidas para que no reconozcan su acento ruso. Al cuarto dia, todo se
complica. Liova sufre una inexplicable recaida: las punzadas en el vientre le
hacen aullar de dolor, la fiebre se le dispara, delira a gritos. En ruso.
Expulsan a Jeanne de la clinica: el enfermo esta demasiado grave, no puede
haber nadie con ¢l en la habitacion. Jeanne no entiende, ;coémo es posible?
/Qué esta pasando? Llama a Etienne, a Lola, a los Rosmer. Margarita
Rosmer se encuentra con ella en la puerta de la clinica. No les permiten
entrar. Su angustia todavia no deja espacio a la sospecha, solo al terror de
perder a Liova. El 16 de febrero, sentada en las escaleras de entrada a la
clinica, desesperada porque no puede ver a Liova, recibe la noticia de su
muerte.

Jeanne se pierde, los dias siguientes, en una bruma de dolor. La realidad
es espesa, pegajosa, intenta avanzar a través de ella pero siente que esta en
una pesadilla, rodeada de una tupida y densa baba que la tiene atrapada.
Pero pronto encuentra un estrecho tunel por el que salir, poco a poco, de la
marafia del desconsuelo: el cuidado de Sieva y el esclarecimiento de la
muerte de Liova. La intuicion de que la causa de la muerte no ha sido una
complicacion de la operacion se convierte en certeza: los médicos que en el



momento se extrafian de la crisis letal de Liova, ahora se protegen en
excusas deontoldgicas o en oscuras causas clinicas de un empeoramiento
inexplicable. Jeanne se desdobla para poder continuar. Por un lado: el
desgarro, la tristeza por la pérdida del hombre amado, la necesidad de
encerrarse en un duelo solitario; por otro: la furia, la rabia, el deseo de
denunciar y perseguir a los culpables.

A veces lo primero pesa mas y amenaza con derrumbarla, como cuando
recibe el primer telegrama de Natalia desde Coyoacan:

7 del 1 de 1938

SI PEQUENA JEANNE TODO SE ACABO LIOVA YA NO EXISTE STOP
ESTAMOS SOLOS SOLOS STOP INCONCEBIBLE PERO REAL HAY QUE
SUFRIR STOP OS ABRAZO A LOS DOS

NATALIA

En los momentos de tristeza profunda Jeanne recurre a la escritura para
volcar en ella todo su tormento, envia cartas casi cada dia a Coyoacan,
algunas de ellas tan desesperadas que Trotsky prefiere no compartirlas con
Natalia. Jeanne intenta consolarse con la compaiia de Sieva, que llora la
muerte de su tio como no pudo llorar la de su madre. Pobre nifio. Estamos
solos, solos, le dice, apropiandose de las palabras de Natalia.

Van juntos a Pere-Lachaise a enterrar a Liova. Jeanne recuerda sus
paseos por ese cementerio hace diez afios, parece mucho mas, toda una
vida. ;Quién le iba a decir a ella que volveria, tanto tiempo después, a
enterrar al hombre a quien mas habia amado y a quien entonces ni siquiera
conocia? Un hombre asesinado —si, asesinado, Jeanne no tiene ya ninguna
duda— a los treinta y un afos, tan joven, pero que emanaba la sabiduria de
quien ha vivido tres vidas, que amaba y sufria con intensidad dolorosa,
capaz de conmoverse de igual manera ante el sufrimiento ajeno que ante la
belleza inesperada; un luchador que, a pesar de las dificultades impuestas
por la persecucion feroz de los sicarios del estalinismo, seguia pensando



que un mundo mejor era posible y que ¢l debia ayudar a construirlo. Un
hombre joven, demasiado joven, se repite Jeanne, que, a pesar de saber que
sus dias estaban contados, jamas se plante6 abandonar la revolucion, la
inevitable clandestinidad, la vida de escasez y estrecheces a la que estaban
abocados. Juntos. Qué claro lo tenia: «Si un dia me sucediese algo, la causa
hay que buscarla del lado de Staliny.

En el cementerio, con Jeanne y Sieva estan Raymond, Henri, Vera,
Pierre Frank; enfrente, Naville, los Rosmer, Gérard Rosenthal, Rudolph
Klement. Se miran por encima del féretro como si no se conocieran, cada
grupo con sus banderas y sus consignas. Bajan a Liova a la fosa, cada uno
echa un pufiado de tierra, se dicen palabras que Jeanne no escucha, solo
escucha el runrin que ocupa su mente los Ultimos dias y que se va a
convertir en su proposito los proximos meses: esto no va a acabar asi, mi
querido Liova, te juro que haré todo lo que esté en mi mano para demostrar
quién te mato y para que todo el mundo sepa que no has muerto en paz.

Seglin la comitiva sale del cementerio, Klement se acerca a Jeanne. Ella
cree que es para darle el pésame, al fin y al cabo convivieron cuando los
dos asistian a Trotsky en Royan y en Barbizon, ¢l habia trabajado
estrechamente con Liova antes de que apareciera Etienne. A pesar de sus
disputas de los ultimos tiempos y de pertenecer a las dos fracciones
enfrentadas, Jeanne espera un gesto de consuelo. Klement apoya una de sus
finas manos en las de Jeanne, que una vez mas piensa que este hombre tiene
las manos demasiado delicadas para ser revolucionario.

—Jeanne, camarada, aprovecho este momento para pedirte todos los
papeles de Liova que han quedado en vuestro piso. Ordenes del Viejo.

—(Los papeles del Viejo o de Liova?

—Bueno, de ambos.

—No son lo mismo. Hay papeles de Liova que me corresponde a mi
tener. Me los dejo en su testamento.

—Eso lo tendra que decidir el Viejo.

—Eso lo decido yo.

—Camarada, no me lo pongas dificil. Bastante complicado es todo ya.



—(A mi me lo vas a decir? jPor qué no nos centramos en descubrir
quién es la rata que aviso a la GPU de que Liova estaba en la clinica?

—De eso también me estoy encargando yo.

—He 1do a la policia a poner la denuncia por homicidio voluntario y se
han reido de mi, ;Y ti qué has hecho mientras? Nadie va a investigar nada.

—Yo tengo otros métodos.

—Camarada Klement, dime qué sabes.

—Lo siento. Prepara esos papeles ya. Hay que sacarlos de tu
apartamento. No es seguro.

Jeanne sabe que Klement jamds va a contradecir las 6érdenes de Trotsky.
Mientras se aleja cabizbajo, Jeanne se pregunta a qué vienen las prisas,
igual piensan que ella no va a custodiarlos adecuadamente y se los robaran,
tal vez la culpan por la muerte de Liova, por haberle llevado a esa clinica,
pero fue Etienne, fue Lola... En realidad, no hace falta que nadie la culpe,
ella sabe que tenia que haber insistido con sus sospechas de Etienne y de
Klement, presionar a Liova para que se alejara de ellos. No tiene pruebas, ni
siquiera un argumento racional, pero su dolor y su resentimiento le dicen
que uno de los dos, si no los dos, ha tejido la muerte de Liova.

Pasan las semanas, los meses, Jeanne no consigue avanzar en sus
investigaciones, todas las puertas se cierran, incluso la comunicacién con
Trotsky se hace cada vez mas dificil. Hasta volverse abiertamente hostil. La
disputa por los papeles de Liova y la batalla por la custodia de Sieva son
dos frentes abiertos que se enmarafian como alambre de espino. Trotsky ve
en Jeanne y Raymond enemigos que quieren arrebatarle lo Gltimo que le
queda de su hijo. Incluso la investigacion sobre la muerte de Liova, que
deberia haberlos unido, los separa mas.

Jeanne insiste en llevar a cabo sus pesquisas, sobre todo tras la
desaparicion de Klement, que se produce cinco meses después del asesinato
de Liova. Quiere probar que ambas acciones estan relacionadas y
demostrar, sin ningin género de duda, que la GPU opera ilegalmente en
Francia, asesinando y secuestrando. Por eso no entiende que Trotsky, desde
Coyoacan, se tome su interés en el caso Klement como una afrenta
personal, como el entrometimiento de una mujer desquiciada que nada tiene



que ver con el movimiento de Oposicion. En la carta que Trotsky escribe al
juez instructor del caso, reproducida y comentada en la revista Lutte
Ouvriere, la tilda de «dama» entrometida porque se involucra en la
identificacion del cadaver de Klement, que emerge mes y medio después de
su desaparicion, flotando sin cabeza en el Sena. ;Acaso piensa Trotsky que
fue agradable para ella presentarse en la morgue de Paris?

Jeanne habia intentado identificar a Klement a través de fotografias,
pero fue incapaz —cOmo reconocer un cuerpo sin cabeza en una imagen en
blanco y negro— y pididé permiso para examinar el cuerpo y ver sus manos.
En la entrada al edificio decimononico donde se alberga la morgue la
esperaban el médico forense —bata blanca, perilla, anteojos, sonrisa calida
incongruente con su profesion— y los dos policias que iban a tomarle
declaracion y que la trataron como si fuera ella la viuda del muerto. Jeanne
agradecio el trato amable, no tuvo que bajar a los sdtanos ni entrar en la
amplia sala refrigerada llena de cadaveres. La llevaron directamente a una
pequetia habitacion donde reposaba el cuerpo de Klement sobre una mesa
de madera, cubierto con una sabana blanca. Fij6 su mirada en el hueco: ese
espacio vacio donde acababa el torso y la sabana caia bruscamente.

El médico la tomd suavemente del brazo y se dirigio a ella en un
SUSurTo:

—Me han notificado que usted solo necesita ver sus manos.

Jeanne asinti6 con la cabeza y se acerco al cuerpo que emanaba un olor
dulzon, alcohdlico, podrido. El médico levanto la sabana a la altura de la
mano derecha: una mano de mufieco de cera que, a pesar de la hinchazon y
lo tumefacto, era, indudablemente, la fina mano de Klement. No necesito
ver mas. La impresion que causaron en ella esos breves minutos en
presencia de la muerte violenta, del horror que condensaba el cuerpo
decapitado, fueron suficientes como para sentirse enferma durante dias. Su
pituitaria invadida por el olor, la imagen fantasmagorica de la sabana y su
hueco, el color verdoso de la mano de Klement. El dolor renovado, fresco,
lacerante, como el primer dia tras la muerte de Liova. Pero Jeanne no paro.
Jeanne declar6 con firmeza que ese cuerpo incompleto pertenecia a
Klement.



iY ahora Trotsky sugiere que ella apenas lo conocia!

Pero lo que mas le duele, mads que estas acusaciones que ponen en
entredicho sus esfuerzos por culpabilizar a la GPU de los asesinatos de
Liova y Klement, es el desprecio personal de Trotsky hacia ella, tan de
sefior pequefioburgués. No contento con describirla como una
desequilibrada «mental y moral», también la llama «amiga intima de mi
difunto hijo». ;Como es capaz de mentir asi cuando hasta hace nada se
referia a ella como «la esposa de mi hijo»? ;Coémo puede tratarla como si
no hubiera sido la compafiera de Liova desde 1929, como si no hubiera
vivido bajo el mismo techo con €l, su hijo y Natalia durante afios? ;Se ha
olvidado de Prinkipo, de Royan, de Barbizon? ;Se ha olvidado de que fue
ella quien acompafié a Liova a Berlin para sacar el Boletin adelante? Solo
los ultimos tres afios Jeanne ha pertenecido a «otra organizacion proletariay,
como dice Trotsky, quien no reconoce que, a pesar de ello, ayudd a su hijo
en labores que le beneficiaban directamente a ¢l. Pero el Viejo ya la ha
sentenciado, sus seguidores la tildan de desequilibrada e histérica. Queda
escrito y asi se repetird cuando se aluda a los litigios entre ella y Trotsky.
Jeanne, la loca rota de dolor, la débil mental que se enfrenta a Trotsky por
un archivo y, sobre todo, por Sieva.

Porque ¢l argumentard que Jeanne quiere robarle a su unico nieto. Ella
no entiende como puede estar hablando de robo o de apropiacion indebida,
ha sido la inica madre que ha tenido ese nifo, la mujer que por mas tiempo
y mejor lo ha criado, la persona a quien Zina lo confi6: «Ocupese de ¢l. Es
buenoy». Trotsky se vale de la justicia burguesa para reclamar a su nieto por
lazos de sangre, pero Jeanne argumenta que mas fuertes y mas duraderos
son los lazos de los afectos. ;Como puede estar arrojando a su abogado
contra ella, como si fuera un ofendido propietario burgués? Lo del archivo
lo puede llegar a entender; por ello, y a pesar de que Liova le dejo los
papeles en su testamento, hara llegar a Natalia todos aquellos que puede
recuperar después del registro policial.

Aunque se acumulan los golpes desde la muerte de Liova, Jeanne no
pierde las fuerzas para devolverlos. Por mucho que digan que esta
desquiciada, lo que esta es decidida: a defender su derecho a Sieva, a



sefialar a los asesinos de Liova, a descubrir a los falsos camaradas que la
difaman. Y si entre ellos estd Trotsky, también a ¢l dirigird su critica
implacable.

Sieva esta en medio de un huracan que se alarga durante meses y arrasa
con todo, incluso con su hogar de la rue Lacretelle. Un dia, poco después de
la muerte de Liova, Jeanne y Sieva se encuentran al volver a casa que el
piso ha sido clausurado por orden policial. No pueden entrar, no pueden
acceder a sus pertenencias, no tienen un lugar adonde ir. Jeanne recurre a
Vera y Raymond, que les dan cobijo por un tiempo. Jeanne se ha estado
carteando con Natalia a espaldas de Trotsky, en un dialogo paralelo entre
dos mujeres rotas por el duelo y la pérdida. Natalia puede leer la
desesperacion en sus cartas, el dolor y la angustia, la falta de horizonte
reconocible. Insiste a Jeanne, con cariio, que les envie a Sieva. Es lo nico
que les queda de Liova, tiene que entender que con ellos estara mejor, le
agradecen todo lo que ha hecho por el nifio, pero que ya no. Ya no, pequeiia
Jeanne, insiste Natalia.

Trotsky expone a Jeanne en toda su vulnerabilidad, la atosiga con cartas
publicas y requerimientos legales a través del implacable abogado
Rosenthal. Vera y Raymond estan cada dia mas preocupados, su estado de
animo va de la furia a la tristeza sin fondo. Y estan preocupados por Sieva,
que se encoge entre tanto dolor y tanta ira, como si quisiera desaparecer.
Nadie le pregunta qué quiere, pero de vez en cuando dice que por favor
todo acabe ya. Vera sugiere enviarlo lejos una temporada, hasta que las
cosas se tranquilicen. Jeanne se acuerda del refugio para jovenes que tiene
una amiga en la region del Jura y decide enviarlo alli, la naturaleza le
vendra bien, salir de Paris también y si, de paso, se aleja de las garras de
Rosenthal, mejor.

Pero nada sale como Jeanne quiere. Sieva enferma de difteria, el juez
falla a favor de Trotsky, el nifio ha de ser entregado a los Rosmer que, tras
meses de espera para conseguir los visados oportunos, parten con ¢l hacia
Meéxico. Trotsky gana. Ella pierde. Sieva llegara a Coyoacan el 8 de agosto
de 1939. No le volvera a ver. Sieva, muchos afos después, la recordara



como la mujer triste y rigida que guardaba, en una maleta, el pijama
ensangrentado de Liova.

*%%
(LO QUE JEANNE NO SABIA)

En una carta de Rudolf Klement a Trotsky fechada el 28 de febrero de 1938,
pocos dias después de la muerte de Liova, Klement cuenta que Jeanne les
ha acusado a ¢l y a Etienne de ser agentes de la GPU. También describe un
episodio anterior para mostrar a Trotsky el caracter supuestamente inestable
de Jeanne. Una noche, Jeanne irrumpe en el despacho de Liova enarbolando
un articulo de Lutte Ouvriere (6rgano de propaganda del trotskismo oficial)
en el que se atacaba a Raymond vy, «gritando histéricay, les lee el articulo
hasta el final, exigiendo que FEtienne lo firme y reconozca su
responsabilidad en las difamaciones. Lo acusa de agente provocador. Liova
se enfrenta a ella y defiende a Etienne. Segin Klement, el episodio dura
mas de una hora, acaba con Liova echandola de la habitacion y de la casa. Y
anade un detalle: al irse, Jeanne les apaga la luz.

Jeanne entonces no sabia que Klement se convertiria, también, en
victima del GPU, pero acerté de pleno con Etienne. Y eso que, entonces, no
sabia muchas cosas.

Jeanne no sabia que Etienne en realidad se llamaba Mark Zborowski y
que fue reclutado por la NKVD en 1934 para que se introdujera en los
circulos trotskistas de Paris. Y que su encuentro con Liova en los pasillos de
la Sorbona no fue casualidad. Tampoco sabia Jeanne que la amistad entre
Lola Dallin (Lilia Ginzburg Estrin) y Etienne fue sincera por parte de Lola
—quien no descubriria hasta veinte afios mas tarde la verdadera identidad de
Etienne— pero no por parte de él, que la utilizd6 en su misiéon de destruir
politica y fisicamente al grupo trotskista francés.

Tampoco sabia Jeanne —aunque evidentemente, la anécdota contada por
Klement prueba que lo intuia— que Etienne tenia la misién de potenciar la
division interna entre su grupo —los molinieristas— y el trotskismo oficial —



con Liova a la cabeza— de tal manera que el movimiento perdiera toda
capacidad operativa. No solo eso, uso esas diferencias para desviar las
sospechas que algunos iban dejando caer en torno a €l. Por ejemplo, Naville
desconfio de ¢l desde el principio, también lo hicieron Sneevliet y Victor
Serge; incluso Van Heijenoort recibid una carta en la que se revelaba que
habia una rata en el circulo trotskista de Paris de nombre Marc (sic) y en la
que se daba una descripcion que se ajustaba perfectamente a Etienne. En
ese momento, Lola Dallin estaba visitando a Trotsky en México y lo
convencid de que posiblemente eran injurias para dividir al grupo atin mas.
Nada mas volver a Paris, Lola advirti6 a Etienne, que por supuesto se
sacudio las sospechas y siguidé fomentando la division.

Jeanne tampoco sabia que la precaucion de no tener teléfono en casa
para evitar escuchas de los agentes de Stalin era tan inocente como ridicula:
Zborowski se habia asegurado de implantar un sofisticado método de
escucha que mantenia informado al NKVD de todos los movimientos de
Liova.

Si Jeanne hubiera sabido algo de esto, si hubiera tenido forma de
confirmar sus intuiciones contra Etienne, el dia que Liova se puso enfermo
posiblemente no lo habria llevado a la clinica Mirabeau, cuyo director era el
Dr. Boris Girmunsky, un antiguo chequista y agente de la GPU, y cuyo
duefio habia sido médico en un campo de trabajo soviético. Tampoco sabia
Jeanne que el secuestro y asesinato de Rudolf Klement, que ella quiso
relacionar con el de Liova, fue posible gracias a Etienne. Cuando Klement
desaparecié tenia dos encargos de Trotsky: preparar el trabajo
administrativo para la primera conferencia de la Cuarta Internacional e
iniciar la investigacién de Etienne por la muerte de Liova. Zborowski no
apretaba el gatillo ni decapitaba a sus objetivos, pero se los ponia en
bandeja a los agentes estalinistas. Sin su intervencion, la historia se hubiera
escrito de otra manera, no sabemos si con mejores resultados para Liova y
tantos otros, pero si diferentes. Y esto Jeanne lo descubrié mucho después.

Lo que nunca sabremos es como se sintid Jeanne al confirmar todas sus
sospechas cuando en 1954 el FBI descubriera la verdadera identidad de
Zborowski como espia de Stalin y se le sometiera a juicio por sus



actividades comunistas en Estados Unidos, a donde emigrd gracias a la
ayuda de su siempre engafiada amiga Lola Dallin.



12

Una estafa, un sortilegio y un circo

Las columnas blancas de marmol de Namibia, las vidrieras con esfinges
doradas de pechos desnudos y la cabeza orlada como las virgenes y los
santos, los candelabros colgantes, dorados, plateados, adornados con
escudos heraldicos y algunos con esculturas que recuerdan a mascarones de
proa, los techos altos cubiertos de artesonados, casetones y frescos como los
que ha visto en iglesias barrocas de Paris, el inmenso mostrador de madera
preciosa, quiza caoba, que ya estaba alli cuando el edificio fue un banco, un
recibidor propio de una catedral, sus arcos sosteniendo bdvedas acristaladas
que bafan de luz los espacios, suelos limpisimos de marmol, las escalinatas
también de marmol, los sillones de cuero, enormes chimeneas, jarrones de
flores, palmeras en macetas, la impecable librea de los empleados, las
balaustradas, el elevador de madera con rejilla de metal, que Raymond
preferiria evitar para no quedar encerrado en un espacio tan pequefio con el
botones, que nunca le mira a la cara —como si Raymond fuese el Rey Sol o
un satrapa oriental ante el que es obligatorio desviar la mirada—, abre y
cierra la puerta con gestos mas militares que serviciales, y se mantiene en
posicion de firmes hasta alcanzar el piso en el que por fin Raymond sale al
pasillo alfombrado y lo recorre a paso decidido, como si se dirigiera a
realizar una tarea urgente y necesaria: se aleja con la sospecha de que el
botones observa desconfiado su espalda.

Qué alivio cuando Raymond cierra tras de si la puerta de la suite.
Durante esos dias su animo oscila entre los ataques de entusiasmo y los de
panico. Necesita, varias veces al dia, retirarse a la habitacion, ponerse frente
al espejo, recordarse que no es Raymond Molinier quien recorre los pasillos



alfombrados del Hotel Métropole de Bruselas, sino un industrial francés que
se ha instalado alli para contratar a directivos de la filial que se propone
abrir en la ciudad. Solo si se convence de ello podra convencer a los demas.

En el espejo: un hombre de mediana edad —parece mayor de lo que es—,
vigoroso, con la frente amplia, ain mas porque ha comenzado a perder el
cabello; traje oscuro y corbata, un pafiuelo blanco asomando del bolsillo
superior de la americana; bigote discreto, bien recortado, gafas de montura
negra, lentes redondas. Una cara perfecta de burgués. Su hermano se partia
de risa mientras ¢€l, aun en Paris, en la habitacién minuscula que Henri
compartia con su compaiera, iba vistiéndose y arregldndose, con la
solemnidad de un caballero que se pone la armadura. ;Coémo me ves? ;Doy
el pego?

Henri lo examind de pies a cabeza. Se nota que eres el Unico de la
familia que fue a un colegio de ricos, respondid. Yo, si me vistiera asi,
pareceria un payaso. Raymond arrugo la frente: siempre le habia provocado
incomodidad haber sido el Unico de los hermanos que tuvo acceso a
posibilidades propias de la clase media; aparte de enviarle a un colegio de
pago (aunque durd poco en ¢l), su madrina le regalaba ropa nueva; ya de
nifio habia descubierto que un pobre y alguien que no lo es se diferencia
sobre todo en los zapatos. Los que lleva ahora Raymond son de cuero
flexible, con las suelas tan poco gastadas que parecen no haber sido nunca
usados fuera de casa, como si su duefio se desplazara a todas partes en taxi
o en coche.

También se esfuerza para que sus gestos sean comedidos y a la vez
severos, serios, enérgicos, los gestos de quien estd acostumbrado a mandar
sin elevar la voz. Se obliga a caminar despacio, a no hacer aspavientos, a no
levantar el brazo para llamar al camarero. Limpia las gafas con frecuencia,
sacudiendo antes el pafiuelo que saca del bolsillo para que se vea que esta
absolutamente limpio y bien planchado. De un bolsillo interior extrae
durante las entrevistas, también en el bar cuando conversa con otros
clientes, un reloj de oro —conseguido por Henri, como el resto del atrezo—,
abre la tapa y levanta una ceja, un leve gesto de contrariedad. A los ricos no
les sobra el tiempo porque el dinero exige ser protegido y multiplicado.



Bebe Saint-Emilion con la cena vy, tras los postres, mas de un Manhattan
en el bar del hotel, donde no se queda de pie en la barra, como seria su
tendencia, sino que se sienta en uno de los sillones de cuero. No fuma
porque no consiguieron un encendedor de oro y hace un gesto de disculpa
tras palparse los bolsillos cuando una mujer sostiene un cigarrillo apagado y
le mira esperando que se lo encienda. ;Son prostitutas o clientas del hotel?
. Son las mujeres o las amantes de los industriales y los espias que pululan
por los salones? Henri le dice que ni se acerque a ellas, porque estan
acostumbradas a reconocer a los hombres; su mirada los tasa mejor que un
joyero los diamantes, dice, y podrian delatarlos.

Las pocas veces que Raymond ha estado en una iglesia —la Gltima, en la
de San Pablo y San Luis, cerca de la casa de sus padres, mas espartana que
el Métropole— no se ha sentido tan cerca del enemigo como alli. Es en sitios
como este donde se alcanzan los acuerdos que luego machacan a la clase
obrera. Los hombres que lo rodean ahora y le saludan con un movimiento
de la cabeza cuando se cruzan con €l son los primeros a los que habria que
fusilar: ir al registro de clientes y luego buscarlos uno por uno en sus casas,
sacarlos de entre las sdbanas de satén o seda o lo que sea el material del que
estan hechas sus sdbanas, no tener piedad, porque luego son hombres como
estos quienes exigen al ejército que disuelva a tiros a los manifestantes y
apalee a los obreros que ocupan las fabricas. No los mataria por odio,
aunque los odie, sino porque gente como esa lleva a millones de personas a
retorcerse en las trincheras asfixiadas por el gas mostaza para defender sus
negocios, masacra a los pueblos de Africa para arrebatarles las materias
primas que requieren sus fabricas, gente que estd preparando ya la nueva
guerra que se avecina. Las crisis no acaban con ellos; las crisis solo matan
de hambre a los muertos de hambre.

Henri funge de secretario. Hace entrar a los candidatos uno por uno al
despacho de la suite, les sefiala la silla en la que deben sentarse, frente al
escritorio detras del cual estd Raymond. Les va pidiendo los documentos:
cédula de identidad, acta de nacimiento, de matrimonio si estan casados. En
el anuncio se indicaba la documentacion que debian llevar consigo, también
que solo debian presentarse alemanes y belgas.



Como si hubiera una barrera invisible entre Raymond y los candidatos,
ponen cada documento en la mano tendida de Henri, que le echa un rapido
vistazo y se lo pasa a Raymond para que pueda inspeccionarlo mas a fondo.
Bien, dice; bien. Nada mas. Después es Raymond quien les interroga por su
experiencia profesional, sus expectativas, sus proyectos. Luego, tan solo
para divertirse, les hace preguntas que los desconciertan:

—(Es usted fiel? —El candidato le mira perplejo unos segundos.

—No es algo que tenga que pensar mucho —dice Raymond—; lo es 0 no lo
es.

—Si, si, claro —responde.

—Yo no quiero tarambanas en mi empresa.

—Por supuesto, sefior. Soy una persona seria.

—Quien no es fiel en la cama no lo es en el trabajo. Una cosa va con la
otra.

El candidato asiente sin saber qué decir.

(Habria que fusilar a estos también, a los capataces, a los mandos
intermedios, a los directores asalariados, a los que aspiran a, un dia, ser
ellos los capitanes de la industria nacional? Claro que habria que hacerlo.
Los mayordomos son ain mas feroces que sus amos, porque defienden
privilegios que saben fragiles. Las filas de los nazis, a poco mas de cien
kilometros de ese hotel, estan llenas de gente como esta, tenderos con
aspiraciones.

Dedican todo el dia a las entrevistas. Raymond esta satisfecho, se ha
sentido siempre en su papel. Como cuando, semanas atrds, también en
Bélgica, ¢l y su amigo Pierre Frank se dedicaron a comprar coches a crédito
para venderlos luego al contado y huir con el dinero, tan necesario para el
partido. Solo un vendedor tuvo dudas, pero no por la actuacion de
Raymond, sino porque algo le llamo la atencion en su documento falso, y
eso que a simple vista no se distinguia ninguna anomalia. Lo examin6 con
atencion, raspd con una ufia el sello sobre la fotografia, pero acabd
devolviéndoselo con una sonrisa algo forzada y mascullando una disculpa,
antes de entregarle las llaves del coche.



Para Raymond es facil ser otro durante esos momentos. Fingir ser un
industrial o un banquero o un demente. No es ningin problema para ¢l
adoptar la expresion, el tono, el acento, los gestos necesarios para cada
papel mientras esta desempenandolo. El peligro surge tnicamente en las
pausas, en esos instantes en los que se queda solo y sus pensamientos se
alejan del lugar y del momento. Entonces corre el riesgo de volver a ser
Raymond Molinier y olvidar la persona que deberia encarnar.

Como la noche en la que una mujer se sentd a su mesa, después de
decir, me permite, mas afirmacién que consulta, y le pregunto, ;quién es
usted? Y ¢l se queddo un momento en blanco, porque ante su mirada
interesada estuvo a punto de decir su verdadero nombre y el falso se le
trabo en la lengua. Me gustaria mucho conocerle, dijo, ella si, una
prostituta, aunque como ¢l fuese disfrazada; quiza se habia gastado todos
sus ahorros en los pendientes, el perfume, la peluqueria, la blusa tan
brillante que parecia de metal. Le habria gustado conversar con ella,
intercambiar experiencias, hablar del miedo y la excitacion de la impostura,
aunque la de ella era de distinto caracter: debia funcionar solo unos
segundos, los suficientes para que no la rechazaran y también para que no
pareciera vulgar estar sentado a la misma mesa que ella, pero no tanto como
para que no supiesen que tenia un precio y que la relacion no implicaba
ninguna forma de compromiso. El disfraz de Raymond tenia que ser una
coraza, tan sélida que incluso al dia siguiente, cuando los empleados del
hotel descubrieran que se habian marchado sin pagar la habitacion y las
comidas, aun titubearan, diciéndose que sin duda habia un error.

Salen por la mafiana, después de desayunar. En la suite han dejado las
dos maletas llenas de trapos y libros viejos con las que habian llegado;
también contienen las mudas que han necesitado durante la semana que han
estado alojados en el hotel. Henri lleva el maletin con los documentos de
los candidatos, a quienes han pedido que se los dejen veinticuatro horas
para hacer las comprobaciones pertinentes —no quedaba claro qué demonios
de comprobaciones podian ser esas, pero ninguno se atrevio a objetar—.
Salen sin prisa, conversando sobre inversiones y contrataciones y productos
que van inventando sobre la marcha. Atravesar el hall se les hace eterno,



pero no aceleran el paso. Henri saluda con un gesto a los empleados con los
que se cruzan, que simulan el inicio de una reverencia. Raymond solo mira
al frente, con el cefio fruncido. Incluso se detienen unos instantes en el
centro del hall, para asegurarse de que nadie los sigue, tampoco con la
mirada, y para acentuar la impresion de que no tienen la menor prisa por
salir del hotel. Han citado de nuevo a los candidatos para media mafana.
Imaginan ya el escandalo cuando coincidan todos ellos para recoger sus
documentos y con la esperanza de ser los elegidos.

El coche que los llevara de regreso a Holanda los esta aguardando a
unas pocas calles, cerca del edificio de la Bolsa.

—;Te gustaria vivir asi? —le pregunta Henri mientras se dirigen al
vehiculo—. Quiero decir, en hoteles como este. Con camareros, sirvientas,
con gente que te plancha y te limpia el bano.

—Ya. Y que te hagan la manicura y te corten el filete y te lo pongan en la
boca. Lo que de verdad me gustaria es prender fuego al hotel.

Una hora mas tarde estarian al otro lado de la frontera con la maleta
llena de documentos imprescindibles para que los camaradas perseguidos
puedan atravesar Europa. Sintiéndose a salvo. Como si alguien pudiese
estar a salvo de la furia que va a atravesar el continente.

*X*

La prisa. La urgencia. La estampida. Todo se acelera a la velocidad con la
que avanzan los ejércitos alemanes. De pronto el éxito de cada accidon
depende de dias o de horas. En algiin caso de minutos. Raymond apenas
duerme. Hay tanto que hacer, tantas tareas. Es como correr en un tunel
saturado de telarafias. De Bruselas a Roterdam para poner a salvo
documentos de Trotsky. De Roterdam a Amsterdam. Reencuentro con Vera
y Zazé. Barco para llegar a Francia atravesando un mar ya minado, ellos
prosiguen a una casa segura, Raymond viaja a Lisboa y de alli vuela a
Londres. Un zigzag por Europa occidental, sin reposo. Entre medias,
contactos con camaradas. En Londres no podra descansar. Necesitan mas
dinero. Pierre Frank, que ademas de revolucionario es quimico, ha



inventado una especie de piedra pomez jabonosa que ablanda la barba antes
del afeitado. Aun en ese ajetreo Raymond encuentra tiempo para el
histrionismo: se presenta ante un conocido industrial con una mitad de la
cara afeitada y la otra sin afeitar. Aplica el invento de Pierre a la mitad
barbuda y se afeita ante el atonito hombre de negocios. No consigue que les
financie el proyecto. Dejan en depdsito muestras del invento en un
mercadillo. Hay que organizar el contacto entre los grupos trotskistas de
varios paises y financiar las revistas. Los nazis han invadido los paises
nordicos, ;nada va a detenerlos? Scotland Yard: con eso no contaban. Un
agente advierte a Raymond y Pierre que sabe que sus identidades son falsas.
Estan bajo vigilancia. Les quita el visado. Imposible volver al continente.
(Imposible? Raymond se ofrece como voluntario en las fuerzas belgas, que
tienen sus oficinas en un edificio del gobierno inglés, cerca de Trafalgar
Square; lo hace con su identidad falsa. Lo entrevistan un oficial belga y otro
britanico. Sorprendentemente, lo aceptan, a pesar de las advertencias
insistentes de Scotland Yard de que estan enrolando a un impostor.
Entrenamiento paracaidista de ocho dias. Tampoco ellos tienen tiempo que
perder. Hitler avanza. Buques de guerra en el Baltico y en el mar del Norte.
También en el Atlantico. Han detenido a Pierre. No hay tiempo para
despedidas. Quemar las naves. Encontrar nuevas formas de avanzar la
causa. Liova ha muerto, Trotsky ha muerto, desaparecidos varios
compafieros belgas y alemanes. Pero la causa no puede morir. Le
encomiendan una mision en Francia. Por supuesto, acepta. Le proponen (;le
ordenan?) dirigirse desde alli a Lisboa para trabajar con las fuerzas de
liberacion. ;Precisamente a él, cuando saben que no es quien dice ser? ;A
Lisboa? Por qué no.

*X*

Las aguas del Tajo bajan turbias, quiza por las lluvias de los Gltimos dias. El
paseo esta abarrotado de gente que camina al parecer sin rumbo fijo, lentos,
dubitativos. Da la impresion de que en Lisboa todo el mundo espera algo o
ha dejado de esperarlo pero no sabe qué otra cosa hacer. Raymond los



observaba a menudo en la oficina central de correos, a donde acudio
durante un tiempo cada dia a recibir instrucciones de los servicios de
inteligencia britanicos. Sentados en los bancos, de pie en los pasillos,
fumando con la mirada perdida o haciendo cola ante las ventanillas,
preguntando, insistiendo, rogando. Sus voces reverberando contra las
bovedas recién pintadas. Jovenes, viejos, hombres, mujeres, todos a la
espera de noticias: de un consulado, de una compania de navegacion, de
familiares. Unos hablando a voces, otros susurrando. Habia quienes
parecian estar a punto de saltarse el mostrador y zarandear a un empleado y
quienes podrian desmayarse en cualquier momento. Bien vestidos o
andrajosos. Discretos o que llamaban la atencion por sus ademanes o por el
tono de voz. Otros, siempre hombres trajeados, tan solo observaban,
vigilaban, evitando cualquier gesto, con lo que era imposible saber si habian
descubierto lo que buscaban. Raymond conocia ya de vista a los que, como
¢l, acudian a Correos todos los dias y pasaban alli un par de horas; a veces
se iban con las manos vacias, a veces empuiiando un telegrama o una carta.
Alli conocid a Suzanne. Se le veian la buena familia y el desconcierto,
solo mas tarde descubrird su cardcter decidido. Entablé conversacion con
ella y no necesitdo muchas preguntas para conocer su historia. ;Aunque qué
historia podia tener una chica belga de dieciocho afios y de familia
burguesa? Casi ninguna. Que sus padres la quisieron poner a salvo de los
invasores alemanes y la enviaron a una ciudad en la que supusieron que lo
estaria. Pero habia perdido el contacto con ellos, se le acababa el dinero, no
sabia a quién recurrir, no estaba acostumbrada a resolver problemas. «Tuve
un fuerte deseo de socorrerla... Mi querida Suzanne... Suzanne Demanet.»
En ese momento no podia imaginar que casi medio siglo més tarde Suzanne
serd la unica de sus varias mujeres y amantes a la que recordard en sus
memorias con palabras de ternura. Una mujer con la que tendra cuatro hijos
y que lo abandonard mas tarde para irse con un francés de quien se dijo que
habia sido un nazi involucrado en una matanza de poblacidon civil. Eso
sucedera nueve afios después del dia en el que Raymond estd a punto de
zarpar de Lisboa, de Europa, para escapar de un cerco que cada vez se



estrecha mas a su alrededor. Pero no quiere marcharse como fugitivo, sino
como aventurero o descubridor de nuevos mundos.

Se fija en una mujer que lleva zapatos de hombre, mucho mas grandes
de lo normal para su estatura y su cuerpo menudo, fragil. La mujer, mas
joven de lo que habia calculado al verla de lejos, le sonrie al pasar a su lado,
parece a punto de detenerse, como si fuera a preguntar o pedir algo,
trastabilla, baja los ojos, prosigue su camino. Raymond piensa que se trata
de una judia; no habria sabido decir por qué, pero aprendi6 a reconocerlos
en su barrio de Le Marais.

Raymond tiene treinta y siete afios, aunque en el pasaporte y en el
visado pone que tiene cuarenta y dos, la edad de la persona cuya identidad
ha adoptado. Es joven, pero se siente a la vez cansado y lleno de energia,
una contradiccion con la que convive casi desde que era un nifio y realizaba
tareas propias de hombres mucho mayores que ¢él. Ahora lleva alrededor de
cinco meses en Lisboa y en tan poco tiempo ha puesto en pie mas proyectos
de los que algunos realizan en media vida. Porque €l no puede parar de
maquinar, de inventar, de creer. Eso no significa que haya esperado tener
¢xito en todas sus empresas, mas bien, estaba convencido de que algunas
iban a fracasar, pero merecia la pena lanzarse a ellas, por si1 acaso. Y habian
salido adelante incluso las mas descabelladas.

Filip Cairoli al principio no sabe si se lo estd proponiendo en serio o es una
fanfarronada. Raymond piensa que Cairoli tiene aspecto de funcionario con
un puesto subalterno o encargado de una tienda de ropa, desde luego no de
payaso, aunque Raymond no tiene ni idea de qué aspecto tiene un payaso
cuando le quitas el maquillaje y la ropa ridicula. No ha visto payasos mas
que en fotografias; ;quién tiene tiempo de ir al circo? Lo Gnico que parece
apropiado para un payaso en ese hombre serio es que el pelo solo le nace a
partir de lo alto de la cabeza, con lo que la frente parece ocupar medio
craneo.

—Enséniame la foto —le dice Raymond.

—;La foto? ;Qué foto?



—(;Cual va a ser? La foto.

Cairoli hace un gesto de fastidio. Chasquea la lengua. Se levanta
sujetandose a la mesa porque la silla es tan endeble que hay que levantarse
y sentarse con cuidado. Cairoli estaba ya alojado en la pension cuando llegd
Raymond. Conversaron el primer dia quiza solo porque los dos, a pesar del
apellido del payaso y del falso que ha adoptado Raymond, eran franceses.

Desde entonces, Raymond pasa a veces a verlo al cuarto que comparte
con su mujer y su hija, no porque necesite compaiiia, sino porque desde que
supo quién era empezd a imaginar planes y posibilidades. La mujer de
Cairoli siempre le da la silla que no se tambalea, dejando la destartalada a
su marido. Raymond preferiria tener una mujer que hiciese lo contrario.

Cairoli regresa a la mesa, vuelve a sentarse con precaucion, deja una
foto sobre el tablero.

—(Por qué guardas esta foto?

—Me la regal¢ el Fiihrer. A mi hermano le regal6 un reloj.

—Eso ya lo sé.

—Esta dedicada por él.

—Aja.

Cairoli se remueve y la silla cruje. Los dos se miran en silencio. La
mujer de Cairoli sirve dos tazas de café sin platillos. Un azucarero con una
cucharilla.

—Cuando actu¢ en Miunich con nuestra troupe en un espectaculo
montado a propdsito para Hitler. No pudimos negarnos.

—Eso me da igual, no te acuso de nada. ;La guardas como llevas la de tu
mujer y la de tu hija en la cartera o como la estampilla de un santo que
sacas del cajon antes de dormir para rezarle?

—Es un salvoconducto, si no ya la habria hecho trizas. Nunca se sabe
qué puede pasar y una foto dedicada por el mismisimo Hitler puede ser muy
valiosa. Lisboa no va a ser neutral mucho tiempo.

—Me empiezas a entender ahora?

—Es una locura. Un disparate.

—Es un plan perfecto. Nada puede salir mal.



Gran tipo, Cairoli. Le falta empuje, seguro que no llegard a ser tan
famoso como su padre y su hermano. Pero acepta el plan con la condicion
de que saquen al hermano del campo de internamiento en el que lo han
encerrado los ingleses por ser de nacionalidad francesa, aunque esos
mismos ingleses le permiten salir por las tardes para sus actuaciones.
Raymond se lo promete a pesar de que no tiene ni idea de si podra
conseguirlo; esta acostumbrado a prometer lo imposible, que mas tarde casi
siempre se cumple.

Cairoli mont6 el espectaculo en un circo municipal que alquil6 para ¢l
el Servicio Secreto britanico. Cuando fue a proponérselo al embajador
aleman, a Cairoli le sudaban tanto las manos por los nervios que tardo en
estrechar la que le tendid el embajador. Era un hombre amable, elegante, de
aspecto aristocratico y mucho mas alto que Cairoli. Se decia de €l que era
nazi lo mismo que podria haber sido conservador; su ideologia era servir a
su pais sin reservas y sin pasion.

Le escucho sentado tras su escritorio, con las manos juntas como si
rezara y las puntas de los dedos tocando sus labios. De vez en cuando
asentia y, si Cairoli se detenia esperando un comentario, separaba una de las
manos y le hacia un gesto apremiandolo a continuar. Cuando Cairoli
terminod, no sin antes mostrar la foto dedicada por el Fiihrer, el embajador
presiono un timbre en una esquina de la mesa.

—Si Hitler le ha dado permiso para actuar en los territorios del Reich
,como no le va a apoyar la embajada para que actiie en un pais neutral? La
gente necesita reir también en tiempos de guerra —dijo—. Sobre todo en
tiempos de guerra.

Y, cuando Cairoli ya se marchaba con un empleado al que el embajador
habia dado instrucciones de ayudarlo, le pregunt6 si era verdad que Hitler
se habia reido con su espectaculo.

—No quiero pecar de inmodestia, sefior embajador, pero el Fiihrer se reia
a carcajadas.

—Pues entonces también nos reiremos nosotros.

Cairoli no habria sabido decir si habia ironia en sus palabras o se trataba
de una mera constatacion.



Los funcionarios alemanes concedieron visados y salvoconductos,
sellaron contratos para los artistas que pidi6 Cairoli, desperdigados por
Alemania y Francia. AcrdObatas, malabaristas y payasos, pero también,
camuflados entre ellos, revolucionarios en peligro que necesitaban
urgentemente documentos para escapar. Llegaron a Lisboa Vera y Zaza,
lleg6 Gabi, la mujer de Van Heijenoort, con su hijo, y otros resistentes
cuyos nombres se han perdido. El peso del espectaculo lo llevaron los
profesionales. Cairoli realizd su famoso acto de malabarismo con ukeleles,
que tocaba entre lanzamiento y lanzamiento; €1, aunque la tradicion familiar
lo convirtié en payaso, quiza habria deseado ser musico y no habia niimero
suyo en el que no entrasen un ukelele, una guitarra o un clarinete. Los
demas participaban en coreografias, ayudaban con los accesorios y el
atrezo, lanzaban torpemente los objetos a los verdaderos artistas, Vera bailo,
incluso su hijo y el de Gabi salieron al escenario a hacer un par de piruetas.
Se reian a veces sin motivo, como un coro de colegiales excitados
intentando contener la risa. Luego el miedo los agarrotaba de pronto,
atravesaba las capas de maquillaje, los disfraces parecian no poder ocultar
la inquietud, la hilaridad se esfumaba.

Solo hicieron tres representaciones, los alemanes rieron como era de
esperar, aplaudieron entusiasmados, sobre todo los nimeros de Cairoli —
imaginate, todos aquellos nazis reunidos en el mismo lugar, verdugos
despreocupados, infantiles, las mujeres con sus estolas y sus labios pintados
y los hombres con sus botas y zapatos relucientes, diria despu¢s Raymond,
que los habia observado desde las bambalinas, fantaseando con atentados o
secuestros—. Los huidos se dispersaron por Lisboa en busca de una
posibilidad de escapar de Europa. El hermano de Cairoli fue liberado. Gabi
regreso a Francia con la promesa de que su hijo seria enviado con un barco
de la Cruz Roja a Nueva York, donde estaba Van, trabajando en la secretaria
de la Cuarta Internacional. Vera esperaba.

Ah, la culpa, qué insoportable es. Hay que cavar trincheras, levantar
parapetos, correr mas rapido que ella. Lanzarle objetos, insultos, excusas



para detener su avance.

—Asi que te vas y no podemos ir contigo —dice Vera—. ;Me vas a decir
adonde?

—Mis amigos ingleses me han avisado de que las autoridades
portuguesas me van a expulsar. Me aconsejan que no me relacione con
exiliados e inmigrantes. No puedo acercarme a nadie. ;Qué hago, entonces?

—Todo eso ya me lo has contado, pero aun no me has dicho a donde te
vas. (A Estados Unidos? En la Cuarta Internacional no te quiere nadie.

—Me voy a Brasil. No queria decirtelo atin, pero me voy a Brasil.

— Te vas a meter a misionero? ;O vas a hacer la revolucién en la selva?

—La revolucidon se puede hacer en todas partes. Se tiene que hacer en
todas partes.

—Ya. ;Y te vas solo?

—Si, solo.

Raymond y Vera han entrado en una taberna cerca del Viaducto de
Alcantara. Se han sentado a una mesita junto a la barra. Aunque la puerta
esta cerrada, tienen que interrumpir la conversacion cada vez que pasa un
tranvia. A través de la pequefia cristalera, Raymond observa a unos obreros
que estan abriendo una zanja en la esquina. También, intentando esquivar su
mirada, observa a hurtadillas la cara de Vera. La guerra, las privaciones, el
miedo no parecen dejar huella en ella. Habia pensado que estaria mas
delgada, pero no, su rostro sigue siendo carnoso, con las mejillas abultadas,
la barbilla también llena. Sus ojos redondos leen etiquetas, inspeccionan la
barra de madera, siguen los pasos de la duefia de un lado a otro, para no
mirarlo a ¢l todo el tiempo.

—A los demas a lo mejor los engafias, con tus disfraces y tus cambios de
nombre. A mi no. Por cierto, el bigote te hace mas viejo.

—Me voy solo, pero en Brasil me va a esperar una mujer. Se llama
Suzanne.

—Y me dices que se llama Suzanne ;para no decirme qué?

—Nada, te estoy diciendo toda la verdad. La he estado ayudando estas
semanas, no sabia a quién dirigirse, no podia contactar con sus padres.

—(;Con sus padres? ;Te has liado con una nifia?



—Tiene casi veinte afos. Aparenta mas.

—No me hagas arrancarte la informacion como en un interrogatorio. Me
has llamado y he venido. Me has sacado de Francia y tengo un pasaporte
gracias a ti. Eso: gracias. ;Y ahora qué? Te vas a Brasil y no piensas volver
a vernos a mi ni a nuestro hijo.

—No lo entiendes, nos ha unido un sortilegio...

—Callate, por favor. No te lo digo enfadada. O si, pero eso da igual. No
te voy a hacer una escena. No estamos casados y yo no te pedi que te
divorciases de Jeanne. Nunca quisimos un matrimonio burgués, ;verdad?
Entonces no me trates como a una burguesa. Solo quiero saber si has
pensado algo para nosotros.

—Claro que lo he pensado. Si quieres, podéis venir a Brasil mas
adelante.

—Pideme un oporto, anda.

Raymond lo pide sefialando una botella de Sandeman que esta sobre el
mostrador. Aguarda en silencio mientras lo sirve la tabernera, que tiene una
cara sonrosada y alegre de campesina.

—En realidad, ya he empezado a mover hilos para que os den un visado a
t1 y al nifio. Solo falta llevar tu foto y que firmes.

—Y nos vamos todos juntitos, tu colegiala y nosotros tres.

—Ella se va antes. Después yo. Un poco mas tarde vosotros.

Raymond parece contener una risa inapropiada en esa situacion, en esa
taberna sin mas clientes que ellos, en la penumbra apenas rota por la luz que
entra por el pequetio escaparate. Vera primero frunce el ceflo, pero luego sus
ojos redondos, ojos de muiieco de peluche, le suele decir Raymond, dejan
escapar un chisporroteo alegre.

—A ver, cuenta, qué estas tramando.

Y Raymond le cuenta, como un nifio que ha cometido una travesura de
la que se siente orgulloso, que ha conseguido meter a Suzanne de novicia en
un convento, pero no en uno cualquiera, sino en uno que proximamente
enviara a varias hermanas a Brasil, a otro convento de la orden. Asi,
Suzanne llegara a Brasil sin problemas y ¢l se reunira después con ella en
Rio de Janeiro.



También rie Vera, a pesar de todo. Raymond se inclina hacia delante y
acerca una mano para tocar su rostro, pero ella se retira. No, la complicidad
que tenian a veces ya nunca sera posible, piensa Raymond y lo lamenta,
porque le habria gustado acariciarla, tranquilizarla; siempre fue una buena
comparnera.

—Y, si quieres, no te voy a meter en un convento, pero si puedo
conseguir que te vayas a Brasil con el nifio. Primero tienes que volver a
Francia, no puedes quedarte aqui mientras me ocupo de los pasajes.

—.Y de qué vivimos en Brasil? Ni siquiera hablo portugués.

—Cairoli. Va a continuar con el circo y sabe que no puede regresar ni a la
Francia ocupada ni a Inglaterra. Asi que pretende hacer una gira por
Surameérica. Primero me voy yo, luego el nifio y t, después Cairoli y su
familia. Alguno de los refugiados se va también con ¢él. Y ta si eres una
artista de verdad. Ahora regresas, cierras en Paris lo que haya que cerrar,
pones la documentacion a salvo, reordenas la red de contactos para que
alguien ocupe tu lugar. Y te vas de Francia. Hitler esta devorandola entera.

Esta devorando Francia, estd devorando Europa, y a ¢l poco a poco
también. Sus amigos, sus compaferos, sus camaradas presos. También
Pierre Frank, tan loco y a la vez fiable, Pierre, que se casd con Vera para
que no la expulsaran de Francia, que lo ha seguido en cada una de sus
luchas, y ahora estd en un campo de internamiento britanico. Quiza pueda
hacer algo por ¢l antes de irse.

Raymond aguarda cerca del puerto. Ha ido a mirar el Angola, en el que
saldra por la tarde y pasara a bordo unas tres semanas antes de desembarcar
en Rio. Se ha vestido y arreglado para la ocasion, de forma muy parecida a
como se disfrazd en Bruselas: traje gris oscuro, corbata de cuadros muy
pequetios, un pafiuelo asomandole del bolsillo, las mismas gafas redondas
de montura negra que usé en el Métropole, un bigote fino en uve invertida,
el pelo engominado y peinado hacia un lado, dejando despejada la frente.



En el pasaporte pone que es ingeniero y asi se imagina ¢l a uno. Asi deben
imaginarlo los demds cuando se presente. El disfraz no es tanto para las
autoridades aduaneras, como para los otros pasajeros y para la gente que
encuentre los primeros meses, para los primeros contactos que ya esta
imaginando en Rio. Aunque mentiria si dijera que no disfruta de esos ratos
de lujo que le conceden sus actividades: el Orient Express, el Métropole,
ahora el Angola, uno de los barcos de pasajeros mas lujosos que atraviesan
el Atlantico, al menos eso le dijo Graham.

Y ahi llega Graham, como le prometio, para despedirlo. Tiene un aspecto
tan de galdan de cine britanico que, cuando se presento el primer dia como
Andreis y le dijo que era su contacto con las fuerzas de liberacion, en
ningun momento creyd que pudiera tratarse de un portugués. Se detiene al
llegar junto a €l y le sonrie de medio lado. Se quedan los dos mirando a la
gente que se agolpa en los muelles. No todos son pasajeros. Muchos van alli
a ver partir los buques en los que desearian embarcarse, sintiendo el placer
doloroso del deseo y su frustracion. Incluso quienes no tienen visado ni
dinero para comprar un pasaje van a contemplar la partida de los grandes
transatlanticos con una sensacion parecida a la de un hombre que besa la
fotografia de la novia que lo abandon6. Como si la ilusidon mantuviese vivo
un rescoldo que sobrevive a la desesperacion.

—Te voy a echar de menos —le dice Graham, dejando paso a una familia
que acarrea maletas y baules y va empujando a quienes no se apartan.

—(A mi o el dinero?

Graham sonrie, asiente, busca en varios bolsillos de la americana y del
pantalon hasta extraer del altimo un paquete de cigarrillos. Raymond niega
con la cabeza cuando le ofrece uno.

—Era un gran negocio. Y se te daba muy bien. «Discreto y convincentey,
he puesto en el informe.

Aunque Raymond no era melindroso en los negocios, al principio la
propuesta de Graham le hizo dudar.



—La cosa es muy sencilla —le explico el britdnico cuando Raymond ya
sabia que lo era—. No se pueden cambiar dodlares en las casas de cambio si
no estan autentificados. Para ello hay que enviarlos a Londres y el proceso
tarda ocho dias, o mas, nunca se sabe. Tu les cambias los dolares sin
autentificar por otros autentificados, que son mas valiosos y te llevas la
diferencia y la comision.

—, Y por qué no lo haces ti y te ahorras la mia?

—Bueno, ya entiendes, porque estaria mal visto que alguien como yo se
dedique a ese negocio. Asi que necesito a una persona que merodee por las
casas de cambio, aborde a la gente, les ofrezca el trato. Eso es todo.

—(Es legal?

—Hum. Sabes, no es ilegal. Y el Servicio te cubre, bueno, hasta cierto
punto, ya entiendes a qué me refiero.

Los escripulos de Raymond se debian a que se iban a llevar la comision
de gente a la que quiza no sobraba el dinero —aunque la mayoria al menos
habia podido pagar el viaje, los documentos, la estancia, quiza sobornos a
los funcionarios— y tenia prisa por marcharse. Pero también era una forma
de ayudarles y ¢l iba a necesitar mucho dinero en los meses siguientes. Aun
tenia reservas de los fondos que depositd en Bruselas en prevision de la
guerra y que habia sacado antes de marcharse, pero no eran inagotables.

Lo que nunca preguntd fue si Graham entregaba todas las ganancias al
Servicio Secreto britanico para sus operaciones clandestinas o se embolsaba
parte. No le interesaba saberlo.

—Hemos quedado en que te vas a ocupar de Vera y el nifio. Y de velar
para que no molesten mucho a mi amigo Pierre.

—Claro. Lo he prometido. Solo me gustaria algo a cambio.

—A ver.

—Que cuando llegues a Brasil me pongas un cable para que te localice.
Tengo que ponerte en contacto alli con un buen amigo.

Raymond tarda un rato en contestar. Una gaviota se posa a su lado,
sobre una barandilla en el borde del muelle. Raymond extiende una mano
hacia ella como si se tratara de un animal amaestrado. La gaviota sacude las



alas pero no alza el vuelo. Alarga la cabeza hacia delante como para dar un
picotazo.

—De acuerdo —dice. Siempre podia incumplir el trato cuando llegara alli
pero intuia que mas adelante necesitaria la benevolencia de Graham y los
suyos.

—Buen viaje, Raymond.

El britanico le da una palmada suave en un hombro y se monta en un
coche que al parecer llevaba tiempo aguardando. Solo tras cerrarse la
puerta, Raymond cae en que acaba de llamarlo por su verdadero nombre.

Se dirige a la zona del muelle donde estd anclado el Angola aunque es
pronto para abordar. Se mezcla con la gente, sobre todo hombres, que se
agolpa a un costado del buque observando las maniobras de los marineros.
En el costado visible desde el muelle estan pintadas en grandes letras
blancas las palabras «Angola, Lisboa, Portugal», un conjuro para que se
apiaden los submarinos alemanes. Nunca ha hecho un viaje transatlantico.
Su trayecto maritimo mas largo ha sido atravesar el canal de La Mancha.
Raymond no tiene miedo. Siente sobre todo curiosidad por el viaje. ;Se
mareara? (Entablara alguna conversacidon interesante? ;Lo reconocerd
alguien? Graham le ha dicho que hay varios judios de Le Marais en la lista
de pasajeros. Nada de eso le preocupa verdaderamente, tan solo que los
aborde un submarino alemén, como ya ha sucedido con ese mismo buque
unos meses antes. Aunque, si lo piensa bien, tampoco tiene razones para
preocuparse: los alemanes no conocen su identidad real.

Alli, entre la gente que se empuja para llegar a un sitio desde donde ver
mejor, Raymond se pregunta qué haria si fuese uno de ellos, esto es, alguien
que no puede subir a bordo, condenado quiz4 a quedarse en Lisboa hasta
que lo expulsen o hasta que el ejército aleman entre en la ciudad o hasta que
el gobierno abandone la neutralidad y se ponga del lado de los nazis.
Volveria a Francia, sin duda. Pero ;seguiria ocupandose de financiar y
organizar a los grupos trotskistas? Frunce el entrecejo y niega con la
cabeza. Un nifio que lo mira desde los brazos de su padre rompe a llorar. Se
acuerda del pequefio Raymond con mala conciencia. Ser hijo de un



revolucionario no es un destino envidiable, pero es peor serlo de un ex
revolucionario resignado como fue su padre.

Raymond lo tiene claro: si regresara a Francia se uniria a la resistencia
armada. Pero no va a regresar. Brasil le espera. Suzanne le espera. Y un
territorio inmenso donde volver a poner en pie lo que se ha ido
desmoronando poco a poco en sus proyectos, en su lucha, en su vida. Todo
lo que no ha podido construir en Europa lo va a construir en América.
Raymond pellizca un moflete del nifio, que llora ain con mas ganas.

Consulta el reloj y se dirige a la rampa de pasajeros. Cuando esta a
punto de subir a bordo, mientras un marinero comprueba su billete y sus
documentos, Raymond gira la cabeza y contempla las casas arracimadas
hacia el castillo de San Jorge. No lo habia visitado; en realidad, no habia
visitado nada, solo habia ido a bares, oficinas, tiendas, talleres donde
tuviese una tarea. Recuerda Paris y echa de menos su vida alli. Pero la
nostalgia dura segundos. Da una palmada en el hombro al marinero, que lo
mira atonito, y un salto innecesario para entrar en la cubierta. Hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que huele a mar.
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Consideraciones sobre Jeanne

PRIMERA

La primera vez que leo algo sobre Jeanne Martin des Pallieres es a través de
Raymond en sus Memorias y me cuesta imaginar como serian los dos en el
momento de conocerse: ella, elegante y segura de si misma, caracter fuerte,
vivaz y apasionada; ¢l, un adolescente bravucon pero simpatico,
embaucador, seductor. Ella, veintiuno o veintidds afios. El, quince. Busco
fotos de Jeanne y solo encuentro una de grupo, muy posterior: Rudolf
Klement, Leon Trotsky, Yvan Craipeau, Jeanne Martin des Palli¢res, Sara
Weber Jacobs, Jean van Heijenoort. Segun el pie de foto, estd tomada en
Royan en 1933. Para entonces, hace al menos tres afos que se ha separado
de Raymond y mantiene una relacion estable con Ledn Sedov, Liova.
Jeanne tiene treinta y seis aflos aunque parece mayor: pelo oscuro,
desalifiado, lo lleva recogido pero se escapan unos mechones sin gracia, la
cara muy delgada, los ojos algo hundidos, la boca pequefia sonrie dejando
ver los dientes. Carita de roedor. Apenas se le ve el cuerpo, es menuda,
poquita cosa, lleva un vestido oscuro con motivos florales mas claros. Hay
algo monjil que no corresponde a la imagen que me habia formado de ella:
una mujer elegante, de porte aristocratico, con presencia arrolladora. Puede
ser que la tuviera y que esta foto no le haga justicia. No tengo con qué
comparar. Da la sensacion de que estd de mas en el grupo, en un segundo
plano poco favorecedor, como sucede siempre que estiramos el cuello para
entrar en la foto.



Todos los demas personajes ocupan su espacio como si les perteneciera,
pero no ella. Trotsky, con camisa blanca impoluta, pelo abundante —aunque
con entradas—, luce unos mechones canos que le dan un aire de viejo leon,
los ojos achinados, las caracteristicas gafas redondas y perilla de chivo, un
aire inquisitivo de buen patriarca; a su izquierda, Rudolf Klement —ese
mismo cuyo cuerpo aparecera decapitado en el Sena unos afios después y
que Jeanne reconocera por sus finas manos— de perfil, mira con carifio, tal
vez admiracion, a Jean van Heijenoort, quien, acuclillado en primer plano,
dirige la mirada hacia un lado con una expresion tan tierna y bondadosa que
me dan ganas de sentarme a su lado, tomar su mano y pedirle que me
cuente su vida con todos los detalles que no quiso compartir en sus
memorias, pero de esto tal vez hablaremos en otro momento. Detrds de Van
y al lado de Trotsky, Yvan Craipeau, impresionante de guapo, con pelazo
negro, una sonrisa franca y una camiseta de tirantes marinera que deja ver
sus brazos musculosos. Por encima de su hombro aparece la cabecita de
Jeanne y, un poco mas adelantada, cerrando la fotografia, Sara Weber
Jacobs, con los brazos cruzados, pelo corto, y un vestido claro de flores y
manga corta, esboza una sonrisa confiada. ;Cémo seria Jeanne trece afos
antes, cuando conoci6 a Raymond y todavia no habia pasado por Prinkipo
ni por Berlin?

Mientras escribo estas consideraciones Jos¢ estd revisando los fondos del
Archivo del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, por si
hay informacion relevante que nos haya pasado desapercibida. Se topa con
una foto bajo la cual se identifica a sus integrantes de izquierda a derecha:
Zina Trotsky —es decir, Zinaida Bronstein—, Jeanne Molinier [?], Roman
Well [pseudonimo de Ruvin Sobolevicius], Trotsky y Adolf Senin
[pseudonimo de Abraham Sobolevicius]. Al nombre de Jeanne le acomparia
un signo de interrogacion, pero la reconocemos inmediatamente, a pesar de
solo haber visto una imagen suya: el pelo lacio y oscuro, la cara fina, algo
en su expresion corporal que no sabemos definir, una especie de
retraimiento tal vez. La fotografia estd fechada en 1931. Se tom¢6 durante la



visita a Turquia de Senin y Well, dos agentes estalinistas infiltrados en el
trotskismo aleman. Trotsky hablara de ese encuentro en una declaracion del
27 de febrero de 1937, como parte de su defensa frente a los Procesos de
Moscu. Afirma que le visitaron en Kadikoy, pero no da una fecha exacta.
(Seria enero de 1931, antes de que Jeanne vaya a Berlin? No, no puede ser.
Trotsky y compafiia no se mudan a Kadikoy hasta finales de marzo del 31.
En febrero, 1zzet Pasha, la casa de Prinkipo que conocid Jeanne, ha ardido
en un incendio y se tienen que trasladar primero al Hotel Savoy en
Estambul y solo después se mudan a Kadikoy, en la costa asiatica, donde
permaneceran hasta enero de 1932, cuando vuelven a Prinkipo. Asi que esa
visita se realizdé cuando Jeanne ya vivia en Berlin con Liova. La fotografia
tuvo que ser tomada entre finales de marzo del 31 y el 22 de octubre del
mismo afio, que es cuando Zina se marcha a Berlin, dejando a Sieva en
Turquia casi un afio mas, al cuidado de sus abuelos. Llegamos a la
conclusion, entonces, de que Jeanne esta de visita, posiblemente
acompafiando a los falsos trotskistas alemanes.

Hay otra fotografia tomada en ese momento, todos estan en la misma
postura, excepto Jeanne, que tiene la cabeza y medio cuerpo girados hacia
atras. En una tercera imagen posan, en pie dentro de una barca, los
hermanos espias, Trotsky y Jeanne, aunque en el archivo se la identifica
como Natalia Trotsky (es decir, Natalia Sedova). Pero no lo es. Es, sin duda,
Jeanne: lleva el mismo vestido que en las otras fotografias y, aunque tiene
la cabeza gacha y no mira a camara, reconocemos su corte de pelo, su
delgadez, esa actitud retraida que parece tener en todas las fotografias,
como si sintiera siempre que esta de mas.

Y esto cuando, en realidad, Jeanne fue una parte importantisima del
aparato trotskista francés e internacional. José me dice: «pero cudntas cosas
hacia esta mujer», después de descubrir unas cartas entre ella y Liova donde
Jeanne da cuenta minuciosa de una cantidad ingente de labores
administrativas, desde envios de libros hasta identificacion de posibles
candidatos para puestos en la organizacion, pasando por la busqueda de
fondos para actividades, publicaciones, etc. Sin olvidarnos, claro esta, de su
papel en la organizacion de acciones y participacion en ellas.



SEGUNDA

Escribo las siguientes reflexiones pensando en el estado de devastacion de
Jeanne después del asesinato de Liova: el duelo por la pérdida del
compaiiero se ahonda por el miedo de perder a Sieva. Y me doy cuenta de
que quiero ver a Jeanne con simpatia. Me resisto a tratarla como perturbada,
manipuladora, intrigante, me niego a aceptar el relato oficial —escueto y
banal— que hace de ella la historiografia sobre Trotsky. Seria facil hablar de
su inestabilidad, de su caracteristica forma de llevar la contraria: 1) a su
familia, con su caracter indomito, sus decisiones tempranas de abandonar
casa, seguridad y apellidos para defender a sus enemigos de clase; 2) a
Raymond, por votar en su contra en 1924 y por dejarlo para unirse a Liova;
3) al mismo Trotsky y al propio Liova, por posicionarse con el grupo
Molinier tras la ruptura con Trotsky en 1935; 4) a Natalia y a Trotsky
cuando les niega la custodia de Sieva.

Seria facil representarla como madre frustrada, histérica por no haber
podido tener hijos, que ve en el joven Sieva a un hijo propio, con un
egoismo de vientre vacio que le impide entender la necesidad de Natalia y
Trotsky de tener con ellos a su ultimo descendiente vivo. Seria facil
relacionar su figura delgada y consumida con una supuesta inestabilidad,
una supuesta histeria. Pero esa seria una interpretacion predecible, la
aceptacion de un relato que rezuma machismo. Las decisiones de Jeanne
podrian deberse a una coherencia de caracter que la empuja a
comprometerse con lo que considera justo.

Me centro en la cuestion de Sieva: Jeanne ha sido la compafera de
Liova desde los tiempos de Prinkipo, ocho afios de vida dificil y dura. Sieva
vive con ellos desde 1934 en Paris. En una entrevista Sieva dice de Jeanne
que era una «mujer dominante e impulsiva»; en otra que, tras la muerte de
Liova, vivir con ella era un infierno. En otra: «Si, la vida con Jeanne no era
muy feliz. Era una mujer herida, triste y deprimida por la muerte de su
compaiiero [Leon Sedov]. Queria seguir cridndome como si fuera su propio
hijo, ya que no habia tenido hijos». En ningin momento Esteban Volkov —



asi se le conocerd en México— dice nada de la vida con Jeanne antes de
morir Liova. Cuatro afios durante los cuales se hizo cargo de ¢l y de su
bienestar —por no hablar de los tiempos de Berlin, en los que también
cuidaba de ¢l cuando Zina no podia hacerlo—, a pesar de las exigencias del
trabajo politico, de la inestabilidad y de la miseria econdmica en la que
viven ella y Liova, como demuestran las cartas de Jeanne a Natalia
recogidas en los archivos de Harvard y Amsterdam, en las que habla con
inmenso cariio del nifio y también de las dificultades del dia a dia.

Entiendo que aquellos meses entre la muerte de Liova (febrero de 1938)
y la llegada a Coyoacan (8 de agosto de 1939) tuvieron que ser muy duros
para Sieva y que Jeanne estaba en un terrible estado psicologico, pero me
duele que la trate con tanto desprecio. Ni una palabra amable sobre ella. N1
una palabra de agradecimiento por darle un hogar cuando no tenia adonde
ir, cuando ni siquiera Trotsky y Natalia lo acogieron. Esteban Volkov si dice
algo que me sorprende muchisimo. Cuando un periodista le pregunta por
Natalia, dice: «Si. Ella vivié aqui durante una veintena de afios hasta su
muerte [en México]. De vez en cuando, viajaba. Iba a Paris a visitar a
Jeanne Martiny. Por lo que cuenta la historiografia del litigio entre Jeanne y
los Trotsky, parece imposible una reconciliacion; por como describe Sieva a
Jeanne, parece imposible que nadie de su familia, y menos Natalia, quiera
continuar una relacion tan estrecha como para atravesar el Atlantico para
verse. Y sin embargo.

Los lazos afectivos entre Jeanne y Natalia nunca llegaron a romperse y, de
hecho, despu¢s de la Segunda Guerra Mundial, se reactivaron de tal manera
que en un testamento fechado el 12 de diciembre de 1960 Natalia cedia a
Jeanne todos los derechos de autor de la obra de Trotsky y el dinero de su
cuenta bancaria. Pero el testamento nunca llegd a cumplirse. Jeanne muere
en agosto de 1961, cinco meses antes que Natalia.

Muri6 de un cancer de garganta que la dejo sin voz y dicen que, estando
moribunda en el hospital, ech6 a un cura de su habitacion con gestos que no
dejaban lugar a dudas. Pierre Frank y su esposa Marguerite Métayer



acompafiaron a Jeanne durante su enfermedad y agonia. Posiblemente
fueron ellos las dos tnicas personas que acudieron a su funeral.

TERCERA

Cuando el ejército aleman ocupd Francia en junio de 1940 Jeanne no quiso
irse de Paris. Se encarg6 de gestionar locales clandestinos y los ficheros de
los militantes trotskistas. Junto a Jacques Desnots —el camarada que
acompafia a Raymond en la terrible entrevista con Trotsky en Noruega—, se
ocup6 de las relaciones con Maurice Braginsky, un compafiero que
supervisaba los contactos con los prisioneros trotskistas franceses y con los
espafioles del POUM en el campo de Gurs y en otras prisiones del sur, como
la de Montpellier, donde se encontraba detenida Gabrielle Brausch, la mujer
de Jean van Heijenoort, encarcelada por la policia de Vichy en Marsella.
Otra vida destrozada de mujer: aunque probablemente sobrevivio gracias a
que la detuvieron los franceses y no los nazis, salid6 de la carcel con
depresion —a su compaiiero de entonces al parecer lo habia asesinado un
estalinista— y con la salud muy deteriorada. Acabd distanciandose de la
politica. Sus Ultimos afios transcurrieron junto a Jeannot, el hijo que tuvo
con Van, y con el consuelo de la amistad de Bunny, la nueva mujer de su ex
marido, y de su suegra, Maman Héléne, que acogi6 en la casa de su aldea
siempre que lo desearon y sin reparo a las mujeres de Van, a su nieto y
también a su hijo distante y taciturno cuando la visitaba desde Nueva York
o M¢xico. Gabrielle muri6 de un fallo cardiaco a los cuarenta y ocho afios.

CUARTA

Dos recuerdos de Jeanne:

1. Removiendo entre las pertenencias recuperadas tras meses de
disputas y reclamos con la policia, Jeanne encuentra un papelito al que se
referird en una carta a Van Heijenoort fechada en 1958 como si fuera un
tesoro. El papelito es de la época de Prinkipo. Alli, Jeanne se ocupaba de



recoger la ropa sucia de cada habitante de la casa; cada uno tenia que hacer
un paquete y un listado de prendas para asi tener las cuentas claras. Un dia
en el que Natalia estaba ausente y tocaba enviar la ropa a lavar, Jeanne fue a
la habitacion de Trotsky a reclamar el paquete, pero todavia no habia hecho
la cuenta. Cuando Jeanne fue a tocar la ropa para contarla, Trotsky le dijo,
muy serio: «lo voy a hacer yo, tocar eso no es cosa suya, vuelva en un
momento, el paquete estara hecho y la cuenta hecha». Un rato después,
Jeanne volvio y Trotsky habia preparado la ropa y la cuenta en un trocito de
papel, escrito con su bella y cuidada caligrafia.

2. En el Archivo de Amsterdam guardan una postal que Jeanne envid a
Natalia desde Berlin en agosto de 1931.

Es la foto de un perrillo despeluchado, un schnauzer enano con una
oreja caida y otra levantada, que mira a cadmara con tristeza perruna, de esa
que es capaz de enternecer al mas desalmado. El pie de la postal reza en
aleman: «Intento convencerme de que estoy bien». Podriamos pensar que es
una misiva triste, pero todo lo contrario, es simpdatica y animosa. Jeanne
escribe en el reverso: «Querida Natalia, inicamente queria enviarle mis
recuerdos carifiosos y anunciarle una pequeiia gran noticia: hace diez dias
que Liova solo fuma un cigarrillo al dia, ;no es una pequeia victoria? Liova
me estd ensefiando ruso poco a poco. No avanzo muy deprisa y ahora voy a
empezar con el espaiol. No le escribo més hoy, aunque pienso mucho en
usted. Hoy estamos muy contentos. Un abrazo carifioso, Jeanne». Y afiade
unas palabras en ruso en el margen superior: «La perrita, en mi opinion, es
increiblemente mona, ;verdad?».
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Consideraciones sobre Raymond

La historia de Raymond Molinier parece obra de un mitdmano. La gran
cantidad de giros y acontecimientos sorprendentes que jalonan su vida
hacen muy dificil relatarla y apenas pueden caber en un solo libro. Por un
lado, seria material para una saga (o una serie), por otro, faltan demasiados
detalles para ser fieles a los hechos, como es nuestro deseo. Hechos que no
solo giran alrededor del propio Molinier.

La dificultad de encontrar informaciéon es uno de los problemas mas
frustrantes a la hora de contar la historia de Molinier y las mujeres de su
entorno, a quienes nos referimos asi porque ¢l es la figura historica que
tienen todas en comun, no porque consideremos que aquellas mujeres
activas en los movimientos revolucionarios de los afios treinta a setenta no
tengan su vida independiente, sus opiniones, sus actos, que merecerian
atencion y una historia propia. A pesar de su importancia, la historiografia
apenas las tiene en cuenta y ellas casi nunca dejan testimonio escrito sobre
sus acciones.

Por ejemplo, Vera Lanis no escribe sobre si misma, como hace
Raymond; apenas la mencionan el mismo Raymond, Trotsky, Van
Heijenoort ni los demds cronistas del trotskismo. Por suerte contamos con
la entrevista que le hizo Tununa Mercado para anadirla a las memorias de
Molinier; también con las referencias a Vera, a menudo negativas, que hace
en su libro La nieta de Trotsky Juana Droeven, la hija que Molinier tuvo con
Suzanne Demanet; contamos con unas pocas cartas, en su mayor parte de
contenido administrativo, que Vera intercambid con Trotsky y con Natalia,



y con el precioso testimonio que compartid con nosotros Vera Fogwill, nieta
de Raymond.

Asi que nos vemos obligados a imaginar y deducir, lo que no equivale a
saber con certeza, y tomamos decisiones narrativas de las que no podemos
estar seguros. Cuando Vera Lanis recuerda el momento en el que se entero
de la muerte de Trotsky, dice: «Compré el diario y me senté en una piedra
cualquiera, en la calle. Estaba Hitler. Habia que huir de Hitler. Estallaban
bombas de muerte en todas partes. Empecé a leer. Estaba muy, muy
emocionada. Desesperada, no sabia qué hacer, con quién hablar, a quién
avisar». Nos llama la atencion su soledad, asi que suponemos que en esos
momentos no estd con Raymond en Londres, que es donde a ¢l le sorprende
el asesinato de Trotsky. Pero Vera no da mas detalles. En su relato solo
importa el impacto emocional de la noticia, no qué actividades politicas esta
llevando a cabo ni donde.

Si ya es dificil detallar los movimientos de Raymond, que en ocasiones
aporta informaciones contradictorias o, tal vez, deliberadamente confusas,
mas complicado aun es reconstruir los desplazamientos de ellas.

Esta anécdota sobre Vera ejemplifica las dificultades que estamos
encontrando para narrar la vida de mujeres que estuvieron en el centro de
acontecimientos historicos, y no es que se mantuviesen en la sombra o solo
desempeiiasen papeles subordinados —cosa que quiza podria decirse de Vera
pero no de Jeanne o de Elisabeth Kédsemann, quien pronto aparecerd en
estas paginas— sabemos que participan en la agitacion e influyen en las
decisiones que se toman en esos afos, en la dinamica de las luchas entre
fracciones comunistas, y estdn fisicamente presentes en acciones y
enfrentamientos, pero apenas asistimos a sus gestos, apenas oimos su voz.
No dejaron testimonio ni memoria; si conocemos algo mejor la voz de
Jeanne es porque envid numerosas cartas. Es interesante la diferencia con
Molinier, Trotsky, Craipeau, Van Heijenoort, Frank..., que escriben porque
quieren comunicar algo al mundo, mientras que Jeanne se comunica sobre
todo con personas concretas. Posiblemente, ninguna de ellas se vio a si
misma como protagonista de los acontecimientos, por mucho que fueran
fundamentales en el devenir historico. Ni siquiera Natalia Sedova ha dejado



un libro sobre sus experiencias en el centro mismo del leninismo, primero,
y del trotskismo, después. También a ella la «oimos» solo en sus cartas y a
través de la biografia de Trotsky que escribio Victor Serge, quien la cita tan
extensamente que también figura el nombre de ella como autora.

Aunque tengamos mas datos de €l, también tenemos la sensacion de que,
por motivos diferentes, Molinier a veces se nos escapa. Por ejemplo, leemos
con la frente fruncida sus peripecias en 1940 y 1941, desde que se
encuentra en Londres para organizar el trotskismo ante el avance nazi: va de
Londres a Bruselas, regreso por Amsterdam, luego Francia, y de Francia a
Lisboa para de alli volver a Londres. Es un hombre buscado, estamos en
tiempos de guerra, ;como se mueve con tanta facilidad, por mucho que
lleve documentacion falsa —el pasaporte de Léon Lambert Droeven, un
belga militante sindical del taxi, que usara en varias ocasiones—? ;Por qué
un viaje tan estramboético para regresar al punto de partida? Teniendo en
cuenta los acontecimientos ulteriores, que ahora resumiré, ;tenia contactos
en Lisboa? ;De qué tipo?

Seglin sus memorias, Molinier realiza una mision en Francia, cerca de
Cassis, tras alistarse en las fuerzas de liberacion, en un avion escoltado por
la British Air Force para protegerlos de los cazas alemanes. Aterrizan,
entregan unas cajas... Y entonces se vuelve todo muy desconcertante para
nosotros. Sus mandos dan a Droeven-Molinier dolares, un billete de tren a
Madrid —el Madrid franquista— y uno de avion desde alli a Lisboa, donde
debe esperar instrucciones. Y, en efecto, las recibe. El tal Andreis le llama a
la pension donde se aloja y le dice que debe quedarse quince dias en Lisboa
y acudir todas las mafianas a la oficina de correos a esperar
comunicaciones.

Un momento, jes todo esto verosimil? Las autoridades militares belgas
y, por el tipo de mision, el Servicio de Inteligencia britanico, ;jenvian a
alguien recién reclutado a una operacion de este tipo? Alguien, ademas, de
cuya dudosa identidad estan advertidos. ;O saben quién es? Aqui se abre el
interrogante de por qué el gobierno britdnico y las fuerzas aliadas



encomendarian trabajo de inteligencia a un comunista. También es cierto
que era un comunista trotskista, es decir, antiestalinista, y que en 1940
estaba vigente el pacto Ribbentrop-Molotov de no agresion entre Alemania
y la URSS, por lo que se podia ver a los trotskistas como aliados, no del todo
fiables, pero aliados al fin y al cabo. Dentro del trotskismo habia una fuerte
division entre quienes se negaban a participar en una guerra burguesa y
capitalista y quienes pensaban que se debian unir a los paises democraticos
contra la amenaza del nazismo. ;Podian el encanto y la energia innegables
de Molinier apaciguar la desconfianza del servicio de espionaje? Tampoco
sabemos en qué consistian los comunicados que Molinier recibia en la
oficina de correos.

Luego Molinier se queda en Lisboa —aunque viaja entre medias a
Francia—, organiza la edicidn y distribucidon de prensa trotskista, esta todo el
tiempo en contacto tanto con sus camaradas como con Graham Maingot,
alias Andreis, monta el delirante plan del circo Cairoli, consigue que Vera
vaya a Lisboa, también que un convento acoja a Suzanne Demanet y se la
lleve a Brasil, participa en negocios no muy claros de trafico de divisas —
realizo todas estas actividades, cada una de ellas de una exigencia increible,
en unos pocos meses— Yy, segun ¢€l, cuando las autoridades portuguesas le
informan de que su presencia en el pais no es deseada, pide a Maingot que
proteja a Vera, consigue un visado de turista para Bolivia, y se embarca
hacia América con su identidad belga y con una tapadera que
probablemente le da —;por qué?— el Servicio de Inteligencia britanico.
Molinier cuenta que de Bolivia va a Brasil. Uno o dos afios después se
muda a Argentina, con un encargo del servicio de espionaje britdnico de
informar sobre los nazis que operan alli.

Volvemos a Lisboa, a lo improbable de que le asignen de buenas a primeras
una mision que parece mas de espionaje que de actividad militar a alguien
recién reclutado sobre el que recaen sospechas de actividades ilegales; a lo
sorprendente de que un revolucionario impenitente como €l se convierta en
contacto de un agente britanico; a que este le incluya en sus negocios y que



esté dispuesto a hacerle favores. ;De verdad existio el tal Graham Maingot?
Y, si existio, ;tenia alguna relacién con el espionaje britanico o era un
vividor, uno de tantos que hacia su agosto aprovechandose de la situacion
desesperada de los exiliados que llegaban a Lisboa para intentar escapar de
Europa?

Graham Maingot fue, en efecto, un espia britanico integrado en el MI6.
Habia estado destinado en Roma hasta que la entrada de Mussolini en la
guerra le obligd a marcharse. De Roma pasé a Lisboa, donde recibio la
mision de contactar con expatriados y reclutarlos para su red de espionaje.
Uno de sus principales logros fue reclutar a quien después controlaria a
Joan Pujol, el famoso agente doble «Garbo», que fue fundamental para el
éxito del desembarco de Normandia.

O sea, que el Maingot del que habla Molinier era un espia del MI6 en
Lisboa y con posibilidades de realizar todo tipo de actividades, legales y
menos legales, entre los refugiados. Como nada en esta historia puede ser
suficientemente rocambolesco, Maingot pertenecid al reducido grupo de
agentes britanicos que mantuvieron contactos con el abogado aleman Otto
John, uno de los conjurados que montarian la Operacion Walkiria para
acabar con la vida de Hitler. Hay sospechas fundadas de que dicha
operacion no solo fue cosa de oficiales alemanes sino que el espionaje
britanico participd activamente en ella y que Maingot estuvo implicado al
principio, aunque después fue sustituido por su companera en Lisboa Rita
Winslow, a la que, segiin documentacion desvelada recientemente, los
superiores consideraban mas capaz que a Maingot.

Es probable que nunca averigiiemos por qué Raymond fue enviado a
Lisboa ni qué hizo alli exactamente. Tampoco si Maingot se dedicaba al
trafico de divisas a escondidas de sus jefes —el hecho de que Raymond
sacase de ello una buena tajada podria indicarlo— o si era una manera de
obtener fondos para actividades de las que el MI6 no deseaba rendir
cuentas. No sabremos si fue cierto que Raymond dejé, como afirma, un
negocio tan lucrativo porque ardia en deseos de reactivar su faceta
revolucionaria o si sencillamente da esa explicacion que le permite quedar
bien cuando lo cierto es que la policia portuguesa declar6 indeseable su



presencia en Lisboa —luego estaban al tanto al menos en parte de sus
actividades— y aceptaremos sin conviccion que recibié del servicio de
espionaje britanico el encargo de localizar a nazis en Latinoamérica; no hay
constancia de que encontrara a ninguno.

Segtin Molinier, fueron los britdnicos quienes le consiguieron el visado
para Bolivia. Sin embargo, el trotskista Harry Ratner, que aloj6 a Frank y a
Molinier en su casa en Londres, asegura —aunque su memoria no es siempre
certera— haber sobornado a un funcionario boliviano del consulado de
Londres para obtener un visado para Molinier. A pesar de las explicaciones
confusas del propio Molinier que sugieren su destino boliviano, en realidad
viaja directamente desde Lisboa a Rio de Janeiro. Esto lo sabemos porque
hemos encontrado su visado brasilefio, con identidad falsa, que indica las
fechas de salida y llegada, el trayecto e incluso el buque en el que embarcd.

Que Raymond tenia algin tipo de contacto con las autoridades
britanicas queda confirmado en otro documento: el visado de salida de Léon
Lambert Droeven para viajar en avion de Brasil a Inglaterra en 1942, en
plena guerra —;para qué?—, poco después de los bombardeos masivos sobre
Londres.

Todo es tan descabellado que, como escribia mas arriba, parece producto de
la mitomania de Molinier. Y es verdad que en su historia se entretejen
numerosas afirmaciones falsas, que van pasando de un libro a otro.

Muchos de sus compafieros trotskistas argentinos lo creian hijo de un
banquero francés, que se habia fugado con dinero de su padre, de ahi la
cantidad de efectivo que manejaba, las empresas que montaba. Se decia
que, si necesitabas algo, el «viejo Marcosy, «el Viejo», «el Francés» te lo
conseguia.

Para Daniel Bensaid, el conocido trotskista y dirigente estudiantil
durante la revuelta de 1968, Raymond Molinier era una leyenda. Cuenta
que se le creia muerto, al confundirlo quiz4 con su hermano Henri, que si
muri6 desintegrado por un obus en Paris durante los ultimos dias de la
guerra; también sefiala que el historiador Pierre Broué escribié que se fue



de Lisboa con destino desconocido como duefio de un circo ambulante. A
Bensaid le contaron que en 1969, cuando en un congreso trotskista en
Rimini alguien estaba relatando la historia increible de Molinier, un sefior
se acerco al grupo y dijo: «yo soy Molinier». Estaba alli, una sorpresa mas,
como delegado de Uruguay.

Después de escuchar tantas leyendas, Bensaid por fin conocid a
Molinier en 1973, en una reunion clandestina de trotskistas argentinos. Y se
quedo perplejo cuando mas tarde, durante unas vacaciones en Foixa, cerca
de Gerona, aparecid en la casa en la que estaba alojado con amigos. Tras la
desconfianza inicial —;por qué se presentaba alli aquel hombre de pasado
dudoso, como los habia encontrado?— acabaron por entender los motivos de
su presencia: Pierre Frank, que vivia en Colliure, habia dicho a Molinier
donde encontrarlos; estaba trabajando temporalmente en una agencia
inmobiliaria en la Costa Brava para ganar algo de dinero.

En ese momento, Molinier tiene sesenta y nueve afios. Sigue activo en
el movimiento trotskista, ha tenido numerosos empleos y negocios —de esa
etapa hablaremos mas adelante— y al parecer no ha abandonado sus
sorprendentes chanchullos. Bensaid cuenta la historia de Molinier en su
libro, con varias imprecisiones y errores. Pero no sabemos si esto se debe a
que Molinier le cuenta anécdotas que no son ciertas o porque Bensaid esta
repitiendo parte de su leyenda: por ejemplo, no es verdad que Molinier
recuperara el cadaver de Elisabeth Késemann, asesinada por la dictadura
argentina, y tampoco es cierto el macabro detalle aportado por Bensaid,
segin el cual al cadaver le faltaban los ojos. En realidad, el cuerpo lo
recuperaron los padres de Elisabeth tras pagar a los militares argentinos.

Dos aspectos me han interesado mucho en el relato de Bensaid. El
primero, que propuso a Molinier que escribiera el relato de su vida y este se
ofendio: escribir la propia historia solo tendria sentido para alguien que
hubiera dejado de luchar, dijo, lo que no era su caso —solo lo haria,
parcialmente, cuando ya tenia mas de ochenta afios—. Y, lo mas importante,
que a menudo Bensaid tenia la impresion de que muchas de las cosas que
contaba Molinier parecian absurdas, invenciones extravagantes, pero de
pronto un detalle confirmaba su veracidad. Un dia quedd con Bensaid y su



amigo Albert March —trotskista y exmiembro del POUM— en el puerto
pesquero de Sa Riera y alli Molinier «se quitd con precaucion un zapato,
luego desatornillo el talon y exhum6 como una preciosa reliquia una hoja
de papel cebolla cuidadosamente plegada»: era la carta en la que Trotsky se
mostraba dispuesto a aceptar la reconciliacion con ¢l y con Pierre Frank.
Dicha carta, en efecto, existe, aunque no sabemos si lo que llevaba Molinier
escondido en el talon del zapato, como haria un espia de pelicula, era la
original.

Molinier se fue de Gerona después de robar a la inmobiliaria un
mimeografo y una copiadora al alcohol, muy valiosas para imprimir
panfletos durante la dictadura franquista, y de entregarselos a los camaradas
catalanes.

Asi son las historias de Molinier. Increibles, disparatadas, entretenidas,
desconcertantes. Exageraciones, algunas, pero menos de las que se podria
pensar. Y ¢l las reproducia, presuntuoso, uno de esos hombres conscientes
de haber vivido acontecimientos extraordinarios y los cuenta para
impresionar y seducir. Entre todas esas verdades y exageraciones e
invenciones intentamos apresar algo del pasado, una secuencia que nos dé
la impresion de comprender.

Narrar una vida es, por fuerza, una falsificacion, incluso cuando narramos
la nuestra. Para contarla debemos volverla inteligible y para ello tenemos
que interpretar. En toda persona hay una opacidad, algo que no se deja
mostrar. No sabemos quiénes somos y mucho menos sabemos quiénes son
los demas. Ahora que estamos embarcados en el proyecto de escribir sobre
Raymond Molinier y quienes lo rodearon nos volvemos conscientes de
nuevo de la dificultad de volver presente el pasado mediante la ficcion.

La paradoja, penosa, de la literatura es que nos permite vislumbrar pero
no ver. Intuir pero no comprender. Quiza por eso nos hemos decidido por
una escritura no solo fragmentaria, sino también caleidoscopica.

Imaginemos un caleidoscopio que no controlamos. Lo tenemos ante el
ojo y va girando aleatoriamente. Asi que, cuando descubrimos una figura,



esta ya se desvanece y es sustituida por una nueva. Se trata de las mismas
formas, que van cambiando de disposicion y ofreciendo cada vez una
imagen diferente. Quiza nos guste una particularmente y querriamos que
permaneciese mas tiempo ante nuestra mirada, para poder distinguir su
estructura, disfrutarla, memorizarla. Pero ya no estd. Y por bien que encajen
las piezas y por armonica que sea una de las imagenes resultantes, sabemos
que es en parte producto del azar. La imagen no es verdadera, lo unico
verdadero es nuestro deseo de ver y de encontrar un orden en lo visto.

Somos conscientes de que nunca podremos reproducir con precision lo
sucedido. No se trata de narrar de forma coherente el pasado, sino de
rescatar mediante fogonazos su caracter contradictorio y conflictivo. De ahi
el caleidoscopio. De ahi que lo Unico que podemos hacer es dejar
constancia de la relacion dialéctica entre nuestro deseo y nuestra
impotencia.

Si sabemos que no se puede reproducir mas que por aproximacion la
existencia de nadie, si apenas somos capaces de imaginar la brutalidad con
la que algunas vidas son zarandeadas, ;por qué nos empeniamos en hacerlo?
(Por qué quise yo escribir la historia de mis abuelos, machacados por una
guerra civil, una separacion dolorosa, la pobreza, en el caso de €l una
revolucion, en el de ambos el lento desgaste de sus ilusiones? ;Por qué
quiso Edurne recrear la vida de Maddi y pasarse mas de un afio sumergida
en la lectura de los acontecimientos terribles de la Segunda Guerra Mundial
y el Holocausto? ;Por qué, si le hacia dafio leer todas esas atrocidades,
imaginarse detalladamente la tortura a la que fue sometida Maddi, creia
necesario seguir escribiendo?

La pregunta que resume las anteriores es: jpor qué nos importa la
verdad? Dicho de otra manera: ;por qué no abrazamos la libertad de la
ficcion y aprovechamos a los personajes que tenemos entre manos para
recrear aquellos afios, el ambiente revolucionario, los enfrentamientos entre
los movimientos comunistas, las persecuciones que sufrian entonces
quienes pretendian cambiar el mundo oponiendo violencia a violencia sin



preocuparnos de la fidelidad historica, escribiendo lo que nos divierte o
conviene? Hemos escuchado o leido a decenas de escritores acogerse al
privilegio de la ficcion para alejarse de la realidad y construir su obra segliin
sus deseos: el arte no debe nada a la realidad, puede distorsionarla como le
parezca, decia hace poco un autor.

Enzo Traverso, en Pasados singulares, nos dice que al contrario que el
historiador, que debe apegarse a los hechos, quien escribe ficcion debe,
mediante didlogos, pensamientos, situaciones inventadas pero que no
contradicen lo que conocemos, «captar los colores, las atmodsferas, las
voces, las formas; recrear detalles que mas alld de su carécter
aparentemente insignificante, revelan un mundo mental, las costumbres, la
cultura, las relaciones sociales de una €pocay.

Aunque podemos aceptar en lineas generales la tarea que Traverso
espera de los escritores, Edurne y yo trazamos una linea muy dificil de
precisar pero fundamental entre «invencion» e «imaginacion». No es una
linea abrupta, sus bordes son porosos y tienen flecos, es mas bien una franja
cuyos limites pueden caer de uno u otro lado, pero su presencia marca
nuestra forma de trabajar. Digdmoslo asi: cuando utilizas situaciones y
personajes historicos —en el sentido de que sus protagonistas han
desaparecido y también todos o buena parte de los testigos—, novelarlos
exige rellenar lo que no sabes, que es otra forma de decir «ficcionalizarloy.
Para hacerlo puedes inventar o imaginar.

Inventar seria cuando a partir de lo sucedido y documentado, decides
que, como la novela tiene sus propias reglas y herramientas, vas a crear
situaciones, giros, incluso personajes adicionales porque le vienen bien:
para darle ritmo, contraste, tension narrativa, suspense, mayor textura
sentimental..., es decir, para que tu novela funcione como tu escritor,
escritora, deseas.

Imaginar es para nosotros algo distinto: a partir de lo sucedido y
documentado, es decir, de lo que sabes con certeza sobre el pasado, intentas
deducir lo que no sabes. No creas una situacion porque te conviene
narrativamente, sino porque piensas que las cosas pudieron ser asi. Cuando
conoces las acciones de un personaje, su biografia, quizd también sus



opiniones y juicios —como en el caso de Molinier, o de Trotsky si le
hubiésemos dado un papel mayor en Una belleza terrible—, te esfuerzas por
entender su psicologia, sus deseos, sus miedos y, efectivamente, imaginar
qué sentiria o diria en una situacion determinada.

No es lo mismo inventar e imaginar. No da lugar al mismo tipo de
novela. La invencion renuncia a acercarse a la verdad de los hechos, la
imaginacion lo intenta sabiendo que es imposible lograrlo por completo. Y a
veces nos sorprendemos y alegramos cuando, tras escribir una novela,
alguna casualidad, quizd un testigo inesperado, nos confirma que lo que
imaginamos sucedid, que nos hemos acercado a la verdad de un personaje o
de una situacion.

Sabemos que hay quien desprecia este tipo de enfoque. La literatura es
un espacio de libertad, dicen, y esa libertad no debe tener limites. Tonterias.
La libertad siempre tiene limites: los que impone el mercado, los que fija tu
deseo de agradar o tu miedo a ofender, y, por supuesto, los de tu propio
talento. La libertad absoluta no existe ni en la vida ni en el arte. Y nosotros
preferimos elegir nuestros limites, no solo porque nos parece mas honesto
hacia el pasado y por ello hacia quien nos lee, también porque esta manera
de trabajar estimula nuestra creatividad y nuestra imaginacion, nos lleva a
introducirnos de lleno en la textura de lo sucedido, a sentirla casi
fisicamente, nos obliga a no adentrarnos por la senda facil de elegir lo que
afiadimos o quitamos o cambiamos para sentirnos a gusto. No nos sentimos
a gusto. Nos sentimos dentro. Participes. Complices.

Y nos emocionamos al descubrir durante la escritura un pequefio detalle
que nos ayuda a profundizar en unas vidas y en un tiempo que no son los
nuestros. Nos sucedid ayer, cuando encontramos una foto que no
conociamos de la ultima compafiera de Raymond, Elisabeth Kéisemann:
ella, adolescente o al menos muy joven, vestida con ropa clara, acuclillada y
abrazada a un enorme perro blanco; Elisabeth rie, podemos imaginar lo que
siente al abrazar a su peludo amigo y percibir su calor, y nos conmueve
porque no sabe las cosas terribles que le van a suceder, pero nosotros si, y
nos duele, y quisiéramos cambiarlas, pero no podemos, no debemos, y nos
limitamos a alegrarnos con ella por ese momento de felicidad, y



continuamos escribiendo con la sensacidon de que estamos rescatando algo
de esa chica a la que admiramos y a la que deseariamos un final diferente.
Pero no se lo daremos, no para tranquilizar, aliviar o imprimir un giro
inesperado.

Es extraio que Edurne y yo coincidamos tanto en esta cuestion:
respetamos mas la vida que la literatura. Por eso somos escritores.
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El desmoronamiento

Estamos abandonando Europa, alli se quedan Jeanne y tantos otros, pero
tenemos que seguir a Raymond, cruzar el Atlantico con ¢l. Hemos escrito
historias que abarcan hasta 1941 y, antes de lanzarnos a la nueva etapa,
hacemos una pausa en esta tierra de nadie. Nos sentamos juntos en el sofa,
miramos con cierta tristeza el mundo que dejamos atras, al menos
provisionalmente. Y nos damos cuenta de que, aunque para esa fecha ya te
hayan asesinado, sigues ahi, Ledn Davidovich Bronstein, alias Trotsky —a
quién se le ocurre tomar el alias de uno de tus carceleros—. Eres ese
personaje secundario que da sentido a la trama o, mas bien, a las vidas de
quienes ocupan la escena todo el tiempo. Estds muerto pero estds vivo.
También en nosotros. Sin duda has cometido actos terribles, errores
imperdonables, pero nuestra tarea no es juzgar, sino intentar entender e
imaginar tus afios de exilios, persecuciones, traiciones y abandonos. De
resistencia y lucha.

Pero es absolutamente inimaginable. Asistir a tu vida como un proceso
de desmoronamiento y derrumbe, cuando todo parecia que seria
construccion, creacion. Lo fue, durante un tiempo lo fue: un caudal de
energia, comprobar que tu voz y tus gestos no eran solo aire, movimiento,
significado, sino que, literalmente, transformaban el mundo. No eran
mensajes, eran conjuros; el mago que levanta un brazo, apunta con el dedo,
pronuncia una formula y los objetos y las personas cambian de lugar, de
forma, de esencia. Piensas que ain podria ser asi, aunque a tu alrededor la
gente baja la mirada cuando trazas planes, propones proyectos, das 6rdenes



que ahora ya no cumplen con entusiasmo, con esperanza, sino con la
resignacion de quien realiza un esfuerzo tan necesario como inutil.

Es absolutamente inimaginable. No que te expulsen de tu pais, el exilio,
la persecucion. A eso estds acostumbrado. Era parte del juego; estar
perseguido te volvia mas consciente de la importancia y la magnitud de tu
tarea y también te daba la impresion de ser alguien con quien habia que
contar; ya no eras un mero estudiante que se limitaba a aprender, ahora tus
palabras y tus actos eran aprendidos por otros.

Te encarcelaban, te desterraban, pretendian silenciarte, pero tu
encontrabas la manera de hacer que tus escritos y tus opiniones llegasen a la
gente. Te obligaban a vivir en un lugar alejado de casi todo lo que te
importaba, y eso te llevd a convertirte en un experto en establecer contactos
y en ejecutar fugas. La primera, en 1902, cuando ya tenias mujer y dos hijas
que estaban contigo en el exilio. No sabemos cudnto te dolid tener que
separarte de Alexandra y de las nifias, tres afios la mayor, solo uno la mas
pequetia. La revolucidn o ellas; la Historia o ellas. Alexandra te empuj6 a
hacerlo y tu entendiste que era necesario. No te fue dificil escapar. Afios
después descubririas que estar prisionero de la policia imperial era mucho
menos terrible que estarlo de la dictadura del proletariado. Pero entre
medias hubo un nuevo exilio: tras regresar a Rusia para participar en la
revolucion de 1905 fuiste detenido nuevamente, ya convertido en una figura
politica conocida, y el zar te exili6 de por vida a una remota aldea en el
Circulo Polar Artico: fue un escandalo que esta vez te fugases incluso antes
de llegar a tu destino. Cientos de kilometros, en invierno, a través de la
estepa siberiana, con un conductor de trineo borracho. De acciones épicas
como esta nacen las leyendas.

La carcel, el exilio, las amenazas, las persecuciones, los intentos de
humillarte eran llevaderos. Tenias un propodsito y la fuerza para cumplirlo,
te sostenian millones de personas que no es que creyesen lo mismo que tq,
es que creian lo que ta les dijeses que debian creer.

La guerra te llevo al limite de tus capacidades, te hizo ver la muerte y
causar la muerte. Ni en tus mejores suefios, ni en tus peores suefios, habrias
creido que tu, un judio de una pequenia aldea, un estudiante sin recursos,



acabarias creando y comandando el Ejército Rojo. Fueron afios durisimos,
pero seguias teniendo un objetivo, aunque a veces se volviese borroso.
Recorrias Rusia en tren de un extremo a otro, dando o6rdenes, organizando,
poniendo en pie la defensa frente a los contrarrevolucionarios y las fuerzas
enviadas por gobiernos aterrados ante la idea de tener ante sus puertas un
pais comunista. Te sentias la locomotora de la revolucion. Estabais
haciendo historia, aunque a la vez la Historia os estaba diezmando. Era una
¢poca brutal y exaltante.

Quiza te resultd mas duro asistir después a las corruptelas, al arribismo,
a las traiciones dentro de tu propio partido. A la estupidez sangrienta de
comisarios y chequistas, ti, que considerabas necesaria la violencia, no
podias mas que sentir asco por venganzas y depuraciones sin sentido. Y a la
inacabable sucesion de suicidios de camaradas, de revolucionarios que
habian soportado la guerra y el hambre y no soportaron la paz, el deterioro,
las imperfecciones de la revolucion: obreros, soldados, politicos,
periodistas, poetas. Pero no podias detenerte a compadecer ni a dudar: la
nueva realidad que habiais creado podia desaparecer en cualquier momento.

Mas dificil de soportar fue que, cuando parecia que tu mundo, vuestro
mundo, se asentaba, adquiria forma, las persecuciones de Stalin revelaron
que lo que hacia era desdibujarse, tambalearse, mostrarte su lado mas
siniestro. El nuevo destierro, vivir vigilado, que te quitasen parte de tus
escritos, que te mandaran al exilio otra vez. Los dias en un tren detenido en
medio de la nieve, esperando a que Stalin decidiera si te dejaba marchar, te
encarcelaba o te asesinaba, a ti, a Natalia y a Liova. Pero nunca llegaste a
creer que iria tan lejos. Todavia tenias fe en el partido, en el futuro. Si
habiais acabado con el zar, con la aristocracia, con el imperio, ;,cOmo no
ibais a ser capaces de corregir el curso de la revolucion?

Luego la vida se volvid cada vez mas estrecha, mas asfixiante. El
destierro en Turquia, donde te resulta tan dificil comunicarte con tus
seguidores y participar en la vida politica. Darte cuenta de que todos los
paises, uno por uno, van rechazando tus solicitudes de un permiso de
residencia. Ver, notar, intuir, que la mayoria de los comunistas de todo el
mundo se esfuerzan en hacer méritos ante Stalin atosigdndote, injuridndote,



recortando tu libertad de movimientos. Después la malaria, los dolores de
espalda, mas tarde la hipertension. Empiezas a ser un anciano antes de
cumplir los sesenta. Los cumplirds por muy poco.

Para cuando llegas a Turquia, ya ha muerto tu hija Nina, a la que apenas
conociste, pero si te escribias con ella. Muerta de tuberculosis, de
desnutricion, de desesperacion, con su marido encarcelado por Stalin casi al
mismo tiempo que cuando te encarceld a ti. Aun no sabias que iria
destruyendo a todos los tuyos como quien juega al ajedrez, pieza a pieza.

Sobrevivias, creias ain que tu derrota era pasajera. Sin embargo, fue
duro que te privasen de la ciudadania soviética; a ti y a toda tu familia.
Saber que te estaban borrando de los libros de historia y de las fotografias,
que se ignoraba tu participacion en la revolucion, que te acusaban de
crimenes increibles, de planes de envenenar a miles de obreros, de
conjurarte con nazis y delincuentes. No es que fueses del todo inocente. Es
imposible ser un lider revolucionario, dirigir el ejército de los insurgentes
sin cargarse de culpas. Aunque te pareciese injusto que dos décadas después
te siguieran acusando de la represion sangrienta de los marinos de
Kronstadt. ;Lo volverias a hacer? ;Enviarias de nuevo al ejército a atacar
precisamente al tipo de personas por las que hacias la revolucion? No
existen las guerras limpias. No existen las decisiones que te permiten poner
a salvo tu conciencia cuando solo puedes elegir entre dos males: que peligre
la estabilidad de lo logrado y cometer un acto injusto contra personas que
tienen hambre, que no consiguen ya ver por qué la revolucion era necesaria
st su situacion no ha mejorado en absoluto.

Eres culpable, el poder nos vuelve culpables. Y quiza también sentiste
culpa cuando se suicido tu hija Zina. Siempre te dolié su desequilibrio.
Siempre te dolid su dolor, por no poder volver a ver a su familia, porque
también su marido fue encerrado por Stalin, seguramente asesinado. Su
madre, Alexandra, te escribid para culparte de la muerte de vuestra hija. Tu
culpa, en realidad, fue haberla tenido. Un revolucionario no deberia tener
hijos, porque su compromiso no es con lo pequefio y lo cercano, sino con lo
inabarcable y con un futuro que siempre queda lejos. Te encerraste en el
dormitorio con Natalia durante cuatro dias para llorar la muerte de Zina.



Habria mas.

Te van llegando noticias de amigos asesinados. De supuestos suicidios.
De autohumillaciones. De desapariciones, como la de tu hermana Olga,
castigada por serlo y por haber estado casada —aunque se hubiesen
divorciado— con un disidente. Te duelen incluso las muertes de tus rivales,
el ensafiamiento con hombres y mujeres con quienes te enfrentaste pero
merecian tu respeto. Quieres protestar y te silencian. Hablar y te ignoran.

Un incendio provocado en la casa en la que te escondes ha destruido
parte de tus documentos y de tus fotografias. Tienes guardaespaldas pero
sabes que no servirdan el dia que se decida tu asesinato. Te persigue la
prensa. Te persiguen los fascistas. Te persiguen quienes creias que, de
alguna manera, seguian siendo los tuyos.

Es inimaginable vivir cada dia sabiendo que quienes estan contigo,
quienes te visitan, quienes te halagan, quienes fingen ayudarte, quienes te
hacen favores, quienes parecen defenderte, pueden ser espias, informantes,
traidores. Manosean tus papeles. Te escuchan buscando el punto débil. Te
atraen hacia lo que te destruye. Los tienes en tu casa, comen tu pan y
comparten tu mesa, estan a tu lado en tu tristeza y en tu alegria, os abrazan
a tu mujer y a ti, acarician la cabeza de tu nieto, juegan con tus perros.

No puedes saber quiénes son y de hecho te equivocas varias veces.
Confias en los que mas te traicionan. Solo Natalia y Liova son
absolutamente fieles. Por eso les exiges, los hieres, a veces eres tirdnico
pero es que tienes aln tanta tarea y tan poco apoyo que han de ser perfectos,
irreprochables.

No solo tu vida se derrumba, también tus seguidores se pelean y hacen
que se desmorone lo poco que logras construir. Escribes de forma obsesiva
porque sabes que al mismo tiempo que escribes otros van borrando tus
palabras. Pretendes ser mas rapido que ellos, ser escuchado antes de ser
amordazado.

Es inimaginable que atn creas, que aun confies en poner a salvo alguna
cosa. Que incluso todavia pienses que la brutalidad tiene una logica y un
limite. Por ejemplo, durante un tiempo estuviste seguro de que tu hijo
Sergei no corria peligro. El nunca se interesé por la politica. Era ingeniero.



No atacd a Stalin ni critico el comunismo. No habia ninguna razén para
perseguirlo o castigarlo. Pero era hijo de Trotsky. Y la venganza de Stalin
era una venganza biblica. Estaba dispuesto no solo a acabar contigo,
también con todos tus allegados. Destruir tu obra, tu rastro genético, tu
herencia y a todo aquel que no te diera la espalda.

Detuvieron a Sergei. Estas convencido de que Stalin lo ha asesinado y
tienes razon, pero no llegaras a saberlo con certeza. Apenas un afio después
le toca el turno a Liova, el Unico hijo que te quedaba. Tu colaborador. Tu
apoyo. Lo asesinan en una clinica. Los complices de Stalin meten las manos
en el cuerpo de tu hijo, tocan su sangre y sus visceras, lo cosen, le dan una
sustancia que no solo lo mata, también lo enloquece y le hace retorcerse de
dolor. No se conforman con eliminar a un opositor; es hijo de Trotsky y
debe sufrir para que €l también sufra todo lo posible. No podrias demostrar
ante un tribunal que fue asi, pero son tantos los indicios.

Entretanto asesinan a quien fue tu secretario en Noruega, uno mas de los
muchos asesinatos cometidos por la NKVD durante la guerra civil espafiola.
Asesinan en Paris a uno de tus secretarios de los tiempos de Prinkipo. Los
detalles son escabrosos y no hace falta detenerse en ellos. Un asesinato tras
otro. Conociste muy poco a Andreu Nin, pero te espanta lo que se filtra
sobre su tortura y muerte, y por supuesto no te crees que haya desertado y
se haya ido con agentes de la Gestapo. También a ti te acusan de relaciones
con los nazis.

La maquinaria del terror no se detiene. En la URSS y en toda Europa. No
hay pais al que no alcancen las purgas. Todo el mundo tiene miedo, también
los fieles al dictador. Un asesino en serie ha tomado el mando en tu pais y
no sabes como explicar que ese monstruo haya nacido de una republica de
los trabajadores. No puedes condenar el marxismo; no puedes condenar la
revolucion; no puedes condenar la busqueda del socialismo, pero ya
tampoco puedes justificarlo todo con las desviaciones burocraticas del
partido. Son cientos de miles, quiz4 millones quienes estan siendo
deportados o asesinados o las dos cosas en la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas. (Como explicas eso, ti, un hombre racional,
analitico, frio en tus juicios y apreciaciones?



Arrastras tu cuerpo cada vez mas inutil, mas roto, todas las grietas se
expanden en ti. Incluso Natalia, que siempre te ha empujado y sostenido, un
dia no puede mas. Después de un paseo sencillo se sienta, incapaz de seguir
caminando, de moverse. Los dos, aunque os mudéis de una casa a otra,
aunque viajéis de un pais a otro, cada vez mas atenazados, mas paralizados.

Que¢ alivio entonces estar en México. La acogida alegre, la admiracion,
el entusiasmo. Pero también alli la inseguridad, los guardias armados, vivir
tras un muro, no poder salir libremente, ti solo o con Natalia, a pasear por
las calles. Veinte hombres entran una noche en tu casa dispuestos a matarte.
Veinte hombres. Mas de cien disparos, pero sobrevivis. Inexplicablemente.
El largo brazo de Stalin diciéndote que no te ha olvidado, que aunque esta
vez hayan fallado, lo volveran a intentar. Te mataran a ti, si pueden mataran
a Natalia. Y te sorprende que no hayan asesinado aun a tu nieto. Es el tnico
dolor que podria quedarte y quiza el tnico que ya no podrias soportar. No,
no es cierto. En realidad, cualquier cosa te duele. Natalia contard que a
veces te oia hablar a solas en tu despacho, decir «qué cansancio, qué
cansancio... no puedo soportarlo mas». Y que pronunciabas el nombre de
los muertos. Cuando encontraron en un descampado el cuerpo de uno de los
guardias que se ocupaba de vuestra seguridad, un joven algo simple que
quiza era complice de los sicarios que asaltaron tu fortaleza, rompiste a
llorar. Lloraste por un casi desconocido, por alguien que quizé acababa de
traicionarte y de poner en peligro la vida de los tuyos. Lloraste por €l, pero
probablemente estabas llorando por todos. También por ti mismo.

Esperas la muerte. Aunque en tu testamento sefialabas que
probablemente moririas de un ictus, en realidad contabas con morir de
forma violenta. No podrias escapar eternamente. No te sorprende, entonces,
que ese hombre al que apenas conoces, la pareja de una de tus secretarias,
se abalance sobre ti. Mas bien, el hecho no te sorprende, pero si el
momento. Habias bajado la guardia; ya desconfias de ¢1 —demasiadas cosas
no cuadraban en su historia—, y aun asi os quedais a solas en tu despacho.
En cuanto tiene oportunidad, saca una piqueta de debajo de su abrigo —os
habia llamado la atencion que llevase abrigo en un dia de tanto calor—y te
la clava con todas sus fuerzas en la cabeza. Te abre el craneo. El hierro se



introduce en tu cerebro. A pesar del dolor y de la conmocion, aun te
defiendes. Aunque hayas asumido hace tiempo tu muerte, te resistes a ser
asesinado, a ser una victima cualquiera del terror desatado por Stalin. Peleas
con ese hombre mas alto y fuerte que ti. Le impides asestarte el segundo
golpe. Defenderte es tu manera de negarte a aceptar el horror y la
destruccion de todo aquello por lo que luchaste.

Al mismo tiempo, de tu boca sale un grito estridente que condensa toda
tu rabia, todo tu miedo, todo tu asco. Un grito agudo, no desesperado, casi
un arma, una maldicidén, un chillido que reverberara en la cabeza de tu
asesino hasta el final de sus dias, un grito en el que estan comprimidos los
ultimos diez afios de caer y levantarte, de asumir derrota tras derrota,
pérdida tras pérdida.

Aunque estas consciente, con el craneo horadado, con el cerebro —lo
unico que habias podido conservar mas o menos intacto— espachurrado por
la piqueta; te trasladan al hospital, pero ya sabes que te estas muriendo. Aun
tirado en el suelo, le dices a tu mujer que la quieres. Balbuceas. Intentas dar
instrucciones, se te entrecortan las frases. Ya ni siquiera te queda el poder
de tus palabras. Sin embargo, hay algo que necesitas, al menos eso. Porque
no te aterra morir pero si que los esbirros de Stalin toquen tu cuerpo como
seguramente hicieron con el de Liova. Tu cuerpo ya sin fuerza. Tu cuerpo
como el de cualquier otra persona. Que le den la vuelta sobre el marmol.
Que lo laven, quiza haciendo bromas sobre ¢l. Que lo manoseen sin respeto.
Que tu carne esté a su disposicion. Estar entregado definitivamente a ellos.
Cuando se te acercan las enfermeras —;quiénes son, no podrian ser también
espias o mercenarios de Stalin quienes te aguardan en el hospital?— y
entiendes que van a desnudarte, susurras a tu mujer:

desnudame ta, no permitas que me desnuden ellas.

Es inimaginable estar muriéndote y que tu unico deseo sea ese: que te
desnuden las manos temblorosas de Natalia.
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Juegos malabares

Vera mira a Lisette con ternura. No hay muchas cosas que la conmuevan en
los ultimos tiempos. Zaza a ratos, aunque mas que conmoverla la preocupa:
dia a dia se va cerrando mas, protegiéndose de todo y de todos, ve en cada
cambio de lugar no una posibilidad de mejorar su situacidén, que nunca ha
sido buena, sino una amenaza, como si su vida solo pudiera ir a peor. Se
encierra con ella en el cuarto que comparten y inicamente sale de ¢l cuando
tiene que ir a la escuela. A veces lloriquea porque no quiere ir, pero no se
rebela. No es un nifio rebelde; mas bien, es un nifio reacio a todo pero que a
todo se acaba sometiendo. A Vera le da miedo el adulto en el que puede
convertirse.

Pero con Lisette se enternece. La cria, porque ain es una cria aunque
sus pechos empiecen a apuntarse, ensaya malabarismos con una constancia
que no se quiebra por mucho que las pelotas o los bolos se le caigan una y
otra vez de las manos. Mientras los lanza al aire realiza piruetas, salta, da
volteretas, con su cuerpo mas de nifia que de mujer, sus caderas todavia sin
formar, cada error es para ella un acicate, una posibilidad de aprendizaje.
No se enfada cuando algo sale mal, al contrario, rie tapandose la boca con
el dorso de la mano, busca la comprension de Vera. También cuando le sale
bien un malabarismo nuevo, o cuando se le ocurre una coreografia
gimndstica. Mira, Vera, mira lo que hago, le grita desde el escenario, como
haria un niflo de cuatro afios que se balancea en un columpio o salta sobre
un pequetio obstaculo. Entonces se detiene, aguarda incierta su aprobacion,
se entusiasma cuando Vera le asegura que le va a quedar un numero
precioso.



Desde que llegaron a Chile, da a Lisette clases de canto y de baile. Hay
una alegria en su cuerpo que no se sacia lanzando hacia lo alto unas cuantas
pelotas ni desplazandose por el escenario a cabriolas y saltos. Quiere meter
entre sus costillas estrechitas el ritmo de los tambores y las trompetas,
quiere que ese mismo ritmo salga de su pecho, que le inunde la boca. Vera
ha acordado con Cairoli que, aparte de asistirlos en las funciones, ensefiard
a la nifia a bailar y cantar. Sin embargo, a Vera no le han dado ningtn papel
protagonista en los niameros. ;Lo ha tenido alguna vez en su vida?

Si, claro que si, ya esta bien de empequetiecerse. Ha estado en primera
linea de manifestaciones en las que se jugaban la cara, ha acompafiado a
Trotsky y Natalia, maldita sea, ;cuantas mujeres pueden decir lo mismo?
Trabajé con ¢l mano a mano, corrigiendo, traduciendo sus cartas y sus
articulos. Ha hecho tanto como cualquier otro por la difusion del
trotskismo, no solo en Francia. Durante la huelga de la Renault no se
marcho cuando se anuncio la llegada de la guardia movil, como hicieron
tantas mujeres, sino que ayudo a construir barricadas, se enfrentd a los
gases, a los golpes, se arriesgd a recibir un balazo. También a ella, en aquel
momento, le hubiese gustado decir: mira, Raymond, mira lo que hago. A
saber por donde andaba Raymond, por donde corria y empujaba; como
siempre, estaban juntos y separados a la vez. Da igual. Ella estuvo alli.
Luché. Fue protagonista de algo mucho mas grande que lo que podia
abarcar con la imaginacion.

Pero ahora.

Ahora recorre sobre todo el foro del escenario durante las actuaciones,
ese es el espacio que le esta asignado; desde alli emerge con pasos cercanos
al baile para recoger la utileria cuando Cairoli o Lisette terminan de usarla
en un nimero o para entregarles lo que van a necesitar en el siguiente. Con
movimientos graciles, con una sonrisa perpetua que hace que le duelan las
comisuras de la boca. Pero aun en el fondo del escenario la distinguen los
hombres. Lleva un corselete de lentejuelas, medias de rejilla, zapatos de
tacon alto y una diadema a la que tiene que pegar una y otra vez las piedras
supuestamente preciosas que se desprenden con los movimientos. Los
hombres la miran, eso no ha cambiado. En las primeras actuaciones,



mientras Cairoli realizaba una interpretacion de la Marsellesa con una
bomba de inflar neumaticos a cuyo tubo habia ajustado una pequefia bocina,
ella se mantenia inmovil en el foro, pero el payaso le acabd pidiendo que se
metiese entre las bambalinas cuando no fuese necesaria en escena porque
notaba que los hombres, en lugar de reirse con el nimero, no le quitaban
0jo.

Los hombres la miran. Los hombres la desean. Los hombres rondan por
los camerinos al final del espectaculo, le ofrecen cigarrillos a la salida,
pretenden invitarla a almorzar o a cenar, a un café los mas timidos. Ella a
veces se da una alegria. Los chilenos le parecen a la vez corteses y bastos,
un poco de otra €poca. Torpemente ceremoniosos. Nada directos, pero el
objetivo es el mismo. Y ella, que no tiene ni quiere pareja estable —;qué
puede ser estable en esos momentos?— agradece que por lo menos el cuerpo
reciba sus pequefias raciones de placer.

No echa de menos a Raymond, ya no. Cuando se acuesta con un hombre
recupera la alegria de sentirse deseada. Lo malo es que la sensacion dura
muy poco y después siempre piensa que no ha merecido la pena, y desde
luego no quiere acabar como temid cuando trabajaba en el Casino: de
mantenida, hasta que su cuerpo se fuese ablandando y perdiendo su
encanto, con hombres cada vez mdas zarrapastrosos, que la maltratan porque
en realidad preferirian estar con una mujer mas joven o hermosa. Hombres
para los que ella seria una manera de resignarse a que nunca seran quienes
creyeron que iban a ser y la castigarian por su propio fracaso.

De todas formas, no es que tenga mucho tiempo libre. Algunos dias
participan en cuatro funciones —ain no tienen espectaculo propio— y tienen
que ir casi corriendo de una a otra: sesiones de vermu y noche en el Teatro
Balmaceda, t¢ y medianoche en el Tap Room.

La tarde anterior Vera abrid el periddico para comprobar que, una vez
mas, su nombre no aparecia en el anuncio de las actuaciones del
«excéntrico musical francés Filip Cairoli y la malabarista deportiva
Lisette»; a veces ni siquiera ellos figuran, solo el nombre de la revista en la
que participan unos pocos minutos. Quiso, como siempre, ir directamente a
la seccidon de espectaculos, pero no lo consiguio. En portada, un pequefio



mapa de la peninsula de Crimea, que dejaba Odesa fuera por unos pocos
kilometros.

LOS ALEMANES INICIARON SU OFENSIVA DE PRIMAVERA. Esas
palabras, en mayusculas y en negrita, encabezaban la primera pagina,
encima del mapa. Y después, en el titular de la primera columna: Una
resistencia desesperada estan presentando rusos. Por eso no lee
periodicos, porque no hay nada mas triste que asomarse a lo que sucede en
Europa y estar tan lejos de la lucha, no ser parte de la resistencia. Es abrir
una ventana a desgracias que ocurren muy lejos pero te afectan: son,
también, parte de tus derrotas.

Por primera vez en muchisimos afos ech6 de menos Odesa. Es decir,
echd de menos su infancia en Odesa. Sintid una nostalgia terrible no de un
lugar al que desearia volver y no puede, sino de un lugar que ahora imagina
arrasado por los bombardeos alemanes. Imagind las ruinas. Las calles de su
nifiez cubiertas por escombros. Los edificios en llamas. El humo y las
cenizas. Los muertos. Un lugar al que nadie puede volver porque ya nunca
existira como lo conocieron.

No pudo dejar de leer mas noticias, aunque con esfuerzo porque el
espafiol se le resiste. Mas bien, no tiene ganas de aprenderlo. No sabe
cuanto tiempo se va a quedar en Chile ni a donde ira desde alli y trabaja
demasiado como para realizar sacrificios inutiles. Zaza si lo aprende rapido
aunque refunfufie una y otra vez porque en el colegio se burlan de su
pronunciacion.

Leyo sobre la ofensiva brutal en el sur de Rusia, pero lo que hizo que se
le encogiera de verdad el corazon fue una pequefia noticia, un recuadro
mindsculo en la parte inferior izquierda de la pagina: Laval, primer ministro
de Vichy, odiado entre los trotskistas porque habia pasado de socialista a
conservador y después a filonazi —atn resonaban en la cabeza de Vera las
injurias de Raymond cada vez que se pronunciaba su nombre—, habia
prometido entregar a los alemanes la escuadra y las posesiones francesas en
Africa del Norte. El breve también indicaba que dicha decision permitiria a
Hitler controlar el Caribe. Vera dejo de leer, con el peridodico abierto sobre
las piernas. Estaba sentada en el cuarto de la pension donde se alojan, muy



cerca del Balmaceda. Zaza en el colegio. Los demas reposando antes de la
siguiente funcidén. Ella con un desasosiego que hacia temblar sus manos.
(Van a llegar también a América? ;Van a ocupar el mundo entero? Unas
horas antes habria dicho que Napoleon se hundié en Rusia y que Hitler hara
lo mismo: la estepa rusa sera el cementerio inmenso en el que se congelaran
sus esqueletos.

Después de leer el periddico no lo tenia tan claro. Veia ya los
acorazados alemanes y franceses en La Habana, en Rio, en Buenos Aires.
Se acordd de su madre, por primera vez en mucho tiempo. De su familia,
solo se relaciona con su hermana Galia. Le ha dicho varias veces que tiene
que dejar Francia, pero no sabe si atn estara a tiempo de hacerlo. Aunque
ella nunca se ha metido en politica y seria solo cuestion de conseguir el
dinero para su pasaje y el de su hijo.

El cuarto era demasiado pequeio para contener su agitacion. Se echd un
chal por encima de los hombros; la llovizna de la mafana se habia
transformado en una niebla fria. Cerr6 con cuidado primero la puerta del
dormitorio y después la de la pension. Enseguida lleg6 a la ribera del
Mapocho; casi siempre acababa paseando por alli pero no porque le
recordara al Sena; el Mapocho era el rio mas feo que habia visto en su vida.
No acababa de creerse que un curso tan turbio y escualido, que discurria
sobre un lecho de cemento, pudiera provocar crecidas catastroficas. El
Sena, mucho mas caudaloso, era también mas previsible. Todo en Francia le
parecia mas previsible.

El paseo por el Mapocho no la calm¢é del todo pero el aire fresco y
hiimedo si ayudaron a disipar parte de su angustia. Aprovechd que habia
salido de la pension para acercarse a comprar en el Mercado central;
patatas, betarragas —que compraba sefalandolas, porque nunca logrd
pronunciar el nombre—, queso, una botella de un vino amarronado que se
encontraba por todas partes. Compré también dos barquillos para Zaza. No
era un niflo comilon, pero si goloso. Se los daria antes de salir hacia la
actuacion, como consuelo por dejarlo sin compaiiia otra vez. El pobre habia
tenido que resignarse a pasar las tardes solo. Quiza, si se quedaban mas
tiempo en Santiago, acabaria haciendo amigos, yendo a sus casas a hacer



los deberes, jugando al futbol con ellos. Vera habia intentado que, al menos,
frecuentase los ensayos para que aprendiera ¢l también a lanzar las pelotas
y los bolos. Y lo hizo unas pocas veces, pero se cansd enseguida. No se
puede esperar constancia de un crio con una vida como la suya: cambiando
de colegio y de casa cada dos por tres. Y en solo nueve anos ya ha vivido en
tres paises con tres lenguas diferentes. Con un padre que aparece y
desaparece. Vera es lo tnico que da continuidad a su vida. Nada permanece
para €l, pobre Zaza, nada. ;Como va a imaginar el futuro, hacer proyectos,
tener ilusiones?

Justo al contrario que Lisette. Para ella, mudarse de lugar una y otra vez
es una forma de estabilidad: esté donde esté la familia Cairoli, sus rutinas
son las mismas, como lo son su trabajo y sus expectativas. Por eso Lisette
aprende, ensaya, entrena. Lo que hace ahora, lo hard en el futuro, pero
mejor. Y rodeada de la misma gente o de gente muy parecida. En un
escenario mas grande o mas pequeio, similar a ese en el que se ejercita, o,
si todo va bien, un dia en la pista de un circo.

—;No quieres descansar un rato? —le pregunta.

Lisette se sopla una gota de sudor que le cuelga de la punta de la nariz.
Se echa el pelo himedo hacia atras.

—Solo un poco mas —dice y atraviesa el escenario haciendo ruedas,
regresa de la misma forma al punto de partida, se tambalea al detenerse, rie.
Va a por la jarra de agua que ha dejado en un rincédn, llena el vaso y bebe
con avidez adolescente hasta vaciarlo; hace lo mismo con un segundo vaso.

—Me voy a casa. Bueno, ya me entiendes. —Recoge del suelo una bolsa
de tela, en la que lleva una toalla que no utiliza casi nunca. Espera un
momento a ver qué hace Vera.

—Todavia no me voy —le dice.

Lisette desciende del escenario de un brinco por la parte delantera,
recorre el pasillo central de butacas, amagando de camino un par de saltos
de tijera, como si en la imaginacién continuara realizando piruetas, y
empuja una de las pesadas puertas de la sala de espectaculos, que bate
varias veces antes de detenerse.



Vera se dirige al centro del proscenio, de frente al patio de butacas.
Todo apagado menos el escenario en el que han dejado un par de focos
encendidos; también entra algo de luz a través de las claraboyas de la puerta
batiente. Levanta la cara hacia los palcos. Se lleva una mano al pecho.
Primero muy bajito, luego aumentando progresivamente el volumen, canta
«La fille du Bédouin», sonrie mientras canta, realiza movimientos entre
marciales y comicos, marcha por el escenario con aires de soldado que
ridiculiza su propio paso, ahora marcando el ritmo con los brazos y los
pufios delante de la cintura, esta segura de que el publico aplaudiria y reiria,
empezarian a batir con los pies al ritmo de la marcha bufa, La fille du
Bédouin suivait nuit et jour cette caravane. Elle mourait d’amour pour un
jeune bédouin de la caravane, todos estarian alegres, como lo estan todas
las noches en el Teatro Balmaceda y en el Tap Room, alegres, indiferentes a
lo que suceda mas alla de las puertas del teatro, mas alld del Mapocho, mas
alla de la cordillera y del océano, sonrientes como ella cada noche cuando
alcanza a Lisette y a Filip Cairoli sus instrumentos ridiculos y sus flores de
pega, y sus bolos y pelotas y ukeleles para lanzarlos al aire, mientras
tropieza Filip y mientras Lisette hace graciosas piruetas, La fille du Bédouin
suivait nuit et jour cette caravane. Elle connut tour a tour les trois mille
bédouins de la caravane, es todo tan divertido que merece la pena pagar la
entrada, divertido salvo para la hija del beduino que, en la miseria, la tratan
a bastonazos y tiene que conocer a los tres mil beduinos de la caravana, los
mil doscientos camelleros y los mil ochocientos arrieros que le llevan sus
bananas, y Vera canta ya a voz en grito mientras hace retumbar las tablas
del escenario con sus pisotones marciales y violentos hasta que se detiene a
marcar el paso de frente al publico y la marcha se va haciendo un poco mas
lenta, marcial pero mas lenta, casi un himno, hasta dejar atras a la hija del
beduino y se vuelve hacia los parias de la tierra, en pie famélica legion,
atruena la razon en marcha, es el fin de la opresion. Vera ya no grita, canta
mas bajo pero con sentimiento, con conviccidn, se salta un par de estrofas,
llega a las ultimas, esas que no se entonan nunca pero ella quiere llegar alli,
al verso final, siempre olvidado, y ya canta para si misma siempre brillara
el sol, repite, siempre brillard el sol, siempre brillara el sol. Se sienta



entonces al borde del escenario. Encogiendo las piernas, se tumba de lado.
Delante el silencio del patio de butacas, su oscuridad inmévil. Vera llora sin
ruido y sin un gesto; aunque hubiese publico en las primeras filas no se
darian cuenta de que lo esta haciendo. Arriba parias de la Tierra, retoma,
en pie famélica legion. Y mientras canturrea se dice que regresara a Europa,
no sabe cudndo, pero regresara. Ella no va a ser una cantante de cabaré, no
va a entretener a ese publico indiferente. Le importa lo que ocurre mas alla
del teatro y de la cordillera y del océano. Un dia tomard un barco como el
Bage¢, pero en direccion opuesta. Con Zaza o sin Zaza, sola o acompaiiada.
Pero no se resignard a vivir en la parte trasera de un escenario. La accioén
esta en otro sitio. Su vida esta en otro sitio. Nada se ha acabado. No ha
hecho mas que comenzar.
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Las pequeiias prisiones
de Suzanne Demanet

Los alemanes son bestias, bestias, bestias. Nunca me casaré con un aleman.
Papa dice que los soldados polacos se enfrentaban a los tanques alemanes a
caballo y con lanza y si se caian los aplastaban. Con un lancero polaco si
me casaria, aunque a estas alturas los habran matado a todos. Una pena.

Si no fuese por los alemanes, yo seguiria en Bélgica. Estaria estudiando,
aunque aun no habia decidido qué. Letras. O arte dramatico. Papd y mama
no aprobaban ninguna de las dos opciones. También decian que una chica
tan guapa como yo no estudia mucho tiempo porque enseguida tiene
pretendientes. Es verdad que ya me habian salido varios, pero ninguno me
gustaba: eran demasiado inmaduros. Yo lo que queria era salir de Auvelais,
ir a la universidad en Bruselas o Lovaina, escapar a la vida de pueblo y al
olor de la carniceria. Cuando me quejaba, papa decia que la carne que tanto
me disgustaba era la que me daba de comer. Si yo eso lo entiendo: pero
Jteniamos que vivir justo encima de ella?

No me escapé. Fueron papa y mama los que quisieron que me fuera.
Papa decia que los alemanes estaban a punto de llegar y que las guerras
cuanto mas lejos mejor. Un tio mio me contd que papa, antes de que lo
llamaran a filas, huy6 de la Gran Guerra y se refugié en Paises Bajos. Pero
no le gustaba que le preguntaran y a mi tampoco me interesaba demasiado.

No voy a decir que siento miedo, porque no es miedo lo que siento. Es
solo que estoy desorientada. Ellos se han quedado alli —habia que atender la
carniceria— y yo estoy en esta ciudad en la que apenas comprendo lo que me
dicen, y atestada de gente con cara de susto. Voy todos los dias a Correos
para ver si tengo noticias de mis padres o del consulado belga o del francés,



pero nada. Mi vida consiste en esperar por las mafianas, y por las tardes en
salir con una chica también belga que he conocido aqui. Nos sentamos en
los bares y conversamos y nos contamos nuestras cosas, parece mentira que
a los dieciocho afios y no habiendo salido de mi pueblo tenga tanto que
contar.

Su novio es simpatico. Bastante mayor que ella y dice que se llama
Andreis pero eso no se lo cree ni ¢l. Habla un francés pasable y un
portugués que hasta yo me doy cuenta de que no lo domina. A veces mi
amiga y yo nos partimos de risa porque no lo entienden en los bares. El
también se rie y se lleva un dedo a los labios como pidiéndonos que le
guardemos el secreto. Mi amiga me cuenta que en realidad es un hombre de
negocios inglés. ;Y por qué tiene que fingir que no es inglés un hombre de
negocios?, le pregunto y ella no sabe qué responder. Pero siempre nos invita
asi que qué mas da lo que sea, le digo, para sacarla del apuro.

Le pasa lo mismo a Léon Lambert. Me dice que se llama asi después de
sentarse junto a mi en la oficina de correos. Llevaba ya un rato mirandome
de lejos y en cuanto ha quedado un sitio libre a mi lado se ha apresurado a
ocuparlo. Me pregunta muchas cosas y por supuesto quiere saber si estoy
sola; todos quieren saber si estoy sola. Por si acaso, le digo que mis padres
me han enviado a Lisboa para protegerme de la guerra y que luego me voy
al norte de Africa, donde me espera un capitin de navio para que nos
casemos. Seglin termino de contarselo, sin darme yo misma cuenta de que
va a suceder, rompo a llorar. Lloro como cuando era nifia. Si ¢l me hubiera
puesto la mano encima aprovechando la situacion habria salido corriendo,
pero solo dice: ven, anda, ven conmigo, vamos a salir de aqui. No me lleva
a un bar, ni pretende que lo acompafie a su casa o a un hotel, me lleva a la
orilla del rio. Paseamos un rato y como no s¢ queé decir le digo que en
Bélgica vivia al lado de un rio, el Sambre, mucho mas pequefio que el Tajo
y también mas sucio. Entonces ¢l me dice que se llama Léon Lambert y que
es belga. A mi no se me han secado las lagrimas, pero me echo a reir. Es
verdad que se esfuerza en hablar con acento belga, pero parece una
imitacion comica y yo sigo riendo y a €l también le da la risa. ;Cuantos



anos tienes?, me pregunta. Yo respondo que diecinueve aunque no es
verdad, pero los voy a cumplir pronto.

(Como quieres que te llame, Léon o Lambert?, le pregunto.

Léon cuando estemos con gente, cuando estemos a solas llamame
Raymond.

Tiemblo.

Tal cual. Lo digo sin vergiienza: tiemblo. Porque entiendo lo que esta
diciendo pero nunca habria imaginado que alguien pudiera decirlo con esa
elegancia y con esa seguridad a la vez. Y yo necesito a alguien que me
sostenga. Tengo dieciocho afos y estoy sola en Lisboa y no sé nada de mis
padres, que quiza hayan muerto, porque los alemanes son bestias, y el
dinero empieza a agotarse y no quiero casarme ni irme a Africa con un
capitan de navio, pero no es solo €so, no es por conveniencia, al menos no
en ese sentido, es por la necesidad de apoyarme y de que me escuchen. Y
Raymond no es como Andreis, que habla todo el rato y te controla de reojo
a ver si lo miras interesada; Raymond escucha de verdad, asiente, y casi no
habla de si mismo. Solo me dice que esté tranquila porque no me va a pasar
nada. Y que va a empezar a mover sus contactos.

Raymond tiene cara de no dejarse intimidar por nadie, pero no es hosco
ni agresivo. Resulta que ya conocia a Andreis y a veces salimos los cuatro a
tomar algo o a cenar. Mi amiga y yo escuchamos cuando se intercambian
las noticias sobre el avance de la guerra. Los alemanes han ocupado Bélgica
y Holanda, no sé qué paises nordicos y también Francia. No estan seguros
de si Portugal va a seguir siendo neutral.

LY si se alia con Alemania?, pregunto. Nadie me responde.

No tengo miedo. Sigo sin tener miedo. Pero no quiero que nadie me
encierre, ni en una carcel ni en uno de esos campos que dicen que han
montado los alemanes en los paises ocupados. Yo acabo de salir de la
pequeiia prision de mi pueblo y no me da la gana entrar en otra.

Por eso me abalanzo sobre ¢l y le golpeo el pecho con los pufios
mientras €l rie su risa de ogro peludo y me abraza y forcejeamos en la
cama, y yo finjo estar enfadada provocando aiin mas carcajadas: ;En un
convento? ;Me quieres meter en un convento? ;Tendré que ponerme un



habito? Me siento en su vientre y junto las manos en oracion. Es una idea
tan genial que como decir que no. Aunque me fastidia que él no vaya a
venir conmigo porque tiene unos asuntos que concluir. Para tranquilizarme
me ensefia su billete de barco, que sale un mes despu€s, y su pasaporte en
regla, o lo parece, solo le falta el visado; también para tranquilizarme
explica que la fecha de nacimiento de su pasaporte es falsa; es cinco afos
mas joven. A mi en ese momento no me preocupa que me lleve diecisiete
afios. Raymond es tan travieso que parece tener quince. Como no vengas a
rescatarme, me meto a monja de verdad, le amenazo, y nos besamos y los
ultimos dias son un jaleo de papeles y de visitas al consulado y a la policia
y luego las fotos, que es cuando en medio de tanta excitacion me pongo
triste. Triste, triste, triste es la expresion que me sale aunque el fotografo me
dice que sonria, pero esa soy yo en este momento, una chica triste, sin
maquillar, con el pelo corto y una blusa feisima de rayas, porque justo
cuando estoy sentada mirando a la camara pienso en mi hermano, que
murid tan joven, y me habria gustado poder contarle que me voy a Brasil, y
seguro que ¢l también se habria reido con la historia del convento, no como
papa y mama —al fin pude comunicar con ellos pero tan tarde, tan, tan
tarde—, que me han amenazado con no volver a hablarme y con
desheredarme; cuanto me ha dolido esta amenaza, como si yo fuese a ceder
en mis deseos por el dinero, qué poco me conocen.

Recupero enseguida la alegria, porque nunca me habia montado en un
barco asi de grande, y las novicias que viajan conmigo rezan todo el rato
mientras yo muevo los labios entonando muy bajo canciones de Mireille.
Hay muchos hombres en el barco que nos miran como a pececillos
indefensos, y pienso que Raymond ha montado toda la historia del convento
para que no viaje sola entre tanto tiburdn.

Mentiria si dijera que no tengo miedo mientras después aguardo en el
convento. /Y si no viene? ;Y si los alemanes hunden su barco? ;Qué hago
yo entonces con el nifio que llevo dentro? El escandalo me da igual. Que la
madre superiora ponga los ojos en blanco y le den convulsiones. Lo que me
preocupa es estar en este pais del que s¢ ain menos que de Portugal y tener
que arreglarmelas con un bebé. Y no quiero estar sola cuando nazca.



()

Mis miedos se replican cuando ya vivimos en Buenos Aires y me vuelve
a dejar sola con mi angustia. No es que Raymond no me quiera. Me adora.
Se enternece con solo mirarme. Me desea. Y a mi me gusta muchisimo vivir
con ¢él, no hay nadie mas divertido ni mas excitante que Raymond. Pero se
va. Desaparece. Dice que tiene cosas que hacer. Cosas. Nunca me explica.
El dia que cumplo veintiin afios lo celebramos en un restaurante de lujo de
Buenos Aires. Hemos dejado al bebé con una amiga nuestra. Volvemos a
casa. Disfrutamos la noche como hacia tiempo que no sucedia. Por la
mafnana me dice que al dia siguiente se va a Rio y de alli a Londres. ;A
Londres? ;TU estas loco? Hasta yo s€¢ que es una ciudad destruida y no
sabemos cuando volveran a iniciar los bombardeos. Tengo cosas que hacer,
me dice como siempre, mis luchas, ti lo entiendes.

No lo entiendo ni quiero. Lo que entiendo es que yo me quedo aqui, sin
saber qué hacer ni con el nifio ni conmigo. ;Asi va a ser mi vida? ;Criar y
esperar a ver si mi hombre vuelve entero o a trozos? No me resigno.

(...)

En el 43 llega la nifia. No hace ni tres semanas que he cumplido
veintitrés afos. A veces grito a Raymond, €l apenas contraataca. Estoy tan
cansada. Estoy tan atrapada. Me esta saliendo celulitis en los muslos, a los
veintitrés afios. Y mi panza no vuelve a ser la de antes después del segundo
parto. Menos mal que una amiga me ofrece trabajar en una tienda de
perfumes que acaba de abrir. Respiro. Lloro de alegria al salir de casa. Una
nana se queda con los nifios.

Cuando me quedo embarazada por tercera vez pienso cosas terribles. No
me atrevo. Ni me atrevo a pensar que quiza me alegro cuando el nifio muere
con un afno de edad. Pobre, pobre nifio. Pobre, pobre Suzanne.

Raymond dice que mientras estoy embarazada y poco después del parto
no me pueden echar del pais, que es un seguro. No s¢ si creerle.

Raymond es un hombre brutal. No, no me pega ni me grita, 0 me grita
menos que yo a él. El no llama a una puerta y pide permiso para entrar. La
abre de un empellon. Sus proyectos no son proyectos, son realidades en



cuanto los piensa. Pero ;en serio? ;Tu te has vuelto loco? ;La has instalado
a dos cuadras de aqui, sin decirmelo?

Vera necesita un trabajo y yo a alguien que traduzca del ruso. Es mejor
que esté aqui cerca, a mano. Y puede ayudarte con los nifios.

Te traes a tu amante aqui, /no la vas a invitar a que viva con nosotros?

Ya esta decidido. Y no es mi amante, es una camarada.

No permito que me ayude con los nifios, no quiero verla. La nana me
basta para echarme una mano. Raymond cada vez pasa mas tiempo fuera de
casa. No es que no me quiera. No es que no me desee. Yo noto su necesidad
de mi. Pero ;de qué me sirve eso? Asi mismo se lo pregunto a Jacques y
Jacques me escucha. Se queda algunas tardes en casa. En algo tengo que
entretenerme. Y cuando me quedo otra vez embarazada me digo que es la
ultima vez. Mi cuerpo se va a romper. Yo me estoy rompiendo. Aun asi,
sigo siendo una mujer hermosa. Empiezo a hacer pequefios papeles en el
cine, pero no me dan uno hablado porque dicen que mi acento francés es
muy fuerte. Los hombres opinan que tengo un acento seductor pero los
productores parecen pensar otra cosa.

A Jacques si le gusto. Y ¢l también me gusta a mi. Empiezo a intuir la
forma de escapar. Es un alivio que Raymond lo descubra. Nos gritamos, le
tiro objetos a la cabeza, me pongo como loca. Me estoy volviendo loca o
me voy a volver si no salgo de aqui. ;Y vas a abandonar a tus hijos?, me
pregunta Raymond. No los abandono, los dejo contigo, con su padre, le
respondo.

(...)

Por fin. Era esto lo que necesitaba. Trabajar en algo que me hace sentir
bien, no digo importante, solo util, creativa. Que me hace sentir inteligente.
Escribo sobre cine para algin periddico, sigo haciendo pequefios papeles.
Nos mudamos a Brasil. Incluso viajo a Europa otra vez. Ni se me pasa por
la cabeza visitar a mis padres. Evito caer en la trampa de la culpa. A veces
pienso en mis nifios, solo a veces.

Jacques también viaja, pero €l solo por América. Le propongo que me
acompafie en un viaje a Francia y me dice que no puede volver. Raymond,
en una de nuestras peleas, me habia gritado que me estaba fugando con un



nazi, pero crei que lo decia para disuadirme. Ahora no sé qué pensar, pero
tampoco le pregunto. Si lo fue, era todavia un nifio. Yo también he tomado
decisiones apresuradas a esa edad. Estamos bien, en general estamos bien.
Para qué hurgar en lo oscuro. Es un hombre carifioso. Fuerte, guapo.
Cuando tengo el primer hijo con ¢€l, Jean-Pierre, caigo en una depresion.
Otra vez me siento como si el mundo se alejase de mi, ya no puedo hablar
con la gente como antes, ya no me miran como antes. Me preguntan solo
por el bebé. Las mujeres me cuentan de los suyos. Es insoportable. Jacques
me dice que por qué no estudio teatro, pero lo dice con desgana, solo
porque se siente responsable de mi malestar.

Cuando doy a luz a Anne me encierro en mi misma.

Un dia viene a visitarme de Argentina mi hija Juana. Tiene quince afios.
No sé ni qué decirle. Se parece a mi. He escrito a mis hijos algunas veces,
un poco por obligacion, pero nunca respondian. Supongo que Raymond o
Vera —porque ahora creo que viven con Vera pero a mi qué mas me da— les
ocultarian mis cartas. Hablo con Juana igual que lo haria con una extrafia.
Se la presento a la gente como mi hermana. No quiero que se diga que he
abandonado a mis hijos, nadie entenderia que era imprescindible que lo
hiciera. Los hijos se aferran a ti y ya no puedes ir a ninglin sitio. Aunque te
desplaces, sigues en el mismo lugar. Jacques guarda el secreto pero esta
molesto. No le gusta la mujer en la que me estoy convirtiendo. Casi ni me
afecta que Jacques me deje por la artista inglesa. Para entonces ya solo
discutimos.

(...)

Qué gusto estar sola. Vivir mi vida. Volver a Europa.

Anne va a un internado suizo y Jean-Pierre con los padres de Jacques. Y
yo estoy tan feliz en Bruselas. Aqui habria vivido seguramente de no haber
sido por la guerra. Es una ciudad que siempre esta en obras pero a mi no me
molesta. Me gustan los lugares en obras, las vidas en obras. Y tienes que
fijarte mucho para darte cuenta de que ha habido una guerra porque apenas
fue bombardeada y no se luchd en las calles. Rendirte pronto tiene sus
ventajas: puedes sobrevivir sin heridas.



Acttlio, escribo, tengo mas vida social de la que tuve nunca. A veces me
da rabia que mi cuerpo esté ya tan ajado, que mi cara haya adquirido una
expresion severa. Los hombres prefieren una mujer triste a una mujer
severa. Me interesan cada vez menos. Hago mi trabajo. No me resulta
dificil porque hablo varios idiomas. Me convierto en la primera mujer
distribuidora de cine de Europa, o eso por lo menos me dicen, igual ha
habido otra a la que no le haya ido tan bien como a mi. Quién me iba a decir
que acabaria siendo amiga de Rossellini, que conoceria a Sartre, que
entrevistaria a Godard. Tengo amigos, alguno argentino, que conoce a mi
familia de alla. De la europea, sobre todo me relaciono con Anne. Ella no
esta bien y quiza cuidandome hace lo que le gustaria que hicieran con ella.
Mi hijo tiene caballos. O los tenia. ;O eran vacas? De vez en cuando me
llega una postal. Yo también escribo postales. A veces no las echo al buzon.
Pero me gusta escribirlas, con una caligrafia cuidada. Yo creo que es bonita.

(...)

Esta noche estaba despierta en la cama y no conseguia acordarme del
nombre de los hijos que dejé en Argentina. Parece que cada afio que vivo
aqui borra uno de los que pasé alli. Ya no viajo tanto, pero si voy a Suiza a
ver a Anne y a estar con mis nietas.

Nunca habria imaginado que acabaria viviendo otra vez en un sitio tan
pequetio, como si volviera a mi vida de adolescente, con la ventaja de que
no estan mis padres. Me arreglo bien en este hotel. Me hacen la cama,
limpian. Yo paseo junto al rio, echaba de menos vivir junto a un rio. No
recuerdo por qué decidi venir a Lagarde, pero qué mas da. Ha sido una
buena decision. A veces me visita Juana. Tengo suficiente dinero para vivir;
me lo gira mi hija a través de unos amigos, no sé¢ por qué lo hace; apenas
me ocup¢ de ella, ni de los otros tres, o cuatro, o los que fuesen. A mis afios
tengo pocos vicios, apenas viajo. Como poco. Me gustaria dejar de comer,
es una lata. Lo que no entiendo es por qué me traen a esta otra habitacion,
es mucho més fea y hay gente en los pasillos y el comedor huele a cosas
viejas. Serd cosa de Raymond que siempre anda disponiendo y decidiendo
sin consultarme. Cuando lo vea tengo que acordarme de preguntarle si ha
vuelto con Vera. Seguro que si. Trotsky los habra llamado para que le



ayuden. Yo espero que no triunfe la revolucion porque cada vez que hay
guerra tienes que marcharte a otro sitio y yo no tengo edad para tanto viaje.

(...)

Hoy me han dicho que se ha muerto un hijo mio, pero creo que eso ya
me lo habian dicho antes. Cuando me dicen que también se ha muerto mi
hija me pongo muy triste. No me acuerdo de su cara pero me entra un dolor
que no tengo ninguna gana de levantarme. El caso es que mi hija estd aqui y
habla conmigo y me dice que me veo muy bien, porque yo soy guapisima y
estoy al lado de Maria Casares en un teatro lujoso, pero de qué me sirve
todo este esplendor si Raymond ya no viene y yo lo espero en mi convento
cuando lo que me gustaria es salir, salir al mundo, asomarme a cubierta y
que me dé en la cara la brisa del mar que me aviva los colores y la mirada y
estoy tan, tan preciosa, y entonces Raymond me dice: eres la mujer mas
bonita que he visto nunca; ven conmigo, yo voy a cuidarte, conmigo estas
segura. Y yo apoyo la cabeza sobre su pecho, cierro los 0jos, me siento en
paz. Me quedo dormida.



18

Tu capital es mi revolucion

Su astucia para los negocios podria convertirle en un hombre rico. Que
decir rico, millonario, multimillonario. Por sus manos pasa dinero a
espuertas, podria bafarse como el Tio Gilito en monedas de oro, sumergirse
en piscinas de billetes o lanzarlos a los pobres desde un aeroplano,
fumarselos como un Gran Gatsby. Podria hacer como Evita Peron y regalar
casas y dentaduras postizas, piernas ortopédicas y granjas de chanchos.

Lleva ya anos, décadas, sacando dinero de donde no lo hay, o si, claro
que lo hay, el dinero estd en todas partes; nueva correccion: el dinero no
esta en todas partes, sino mal distribuido, llena a reventar algunos bolsillos
mientras que los de la mayoria estan vacios. De ahi vinieron todos los males
del mundo: cuando empezaron a acumularlo unos pocos, se jodio la
sociedad. El dia que un grupo de hombres dijo «esta vaca es nuestray,
plantaron la semilla de la burguesia. El ha leido a Engels, pues, a pesar de
no haber parado de actuar, también ha encontrado tiempo para leer. La
familia, la religion, el Estado, son los terneros de esa primera vaca. El se
dedica a devolver las cosas a su situacion original, maquinando, inventando,
negociando. En Bruselas, en Paris. Qué gran negocio tenia con Henri:
«Instituto Francés de Recuperacion». Sonaba respetable, casi oficial.
Aquella empresa daba un gusto doble: primero compraban pagarés a
capitalistas que no conseguian recuperar una deuda y luego iban al deudor,
normalmente otro capitalista, lo sacudian por las solapas —cuantas monedas
caen cuando meneas a un burgués— y se hacian con el dinero.

Raymond no es un hombre nostélgico. La nostalgia consume el tiempo
que necesitas dedicar al presente, es un deporte para languidos o para gente



enferma y postrada en una cama que ya no puede transformar, moldear,
romper lo que la rodea. Sin embargo, a veces echa de menos a Henri. Son
momentos muy breves. Fogonazos dulces que lo debilitan unos segundos.
Pero es que lo pasaban tan bien juntos. Sin Henri, Raymond no habria
adquirido tan pronto conciencia politica y por tanto no seria quien es. Henri
fue su Virgilio por el purgatorio del proletariado. Pero, sobre todo,
Raymond echa de menos planear con €l sus negocios y estratagemas. Lo
que se pudieron reir con varias de ellas. Henri era la energia tranquila, pero
si habia que sacudir a algin moroso renuente sabia remangarse la camisa.
Lo mismo que Raymond era la fuerza de choque y también se podia contar
con ¢l para elaborar estrategias. Se compenetraban como una pareja bien
avenida. Y tenian concepciones idénticas de la moral revolucionaria: donde
hay riqueza acumulada hay delito, luego es licito expropiarla en favor de la
revolucion.

No todos los compafieros aprobaban sus métodos, algunos incluso se
convirtieron en victimas colaterales de ellos. El intachable Van Heijenoort
fue en una ocasion a pedir empleo a un empresario y, cuando menciond que
habia trabajado en el «Instituto Francés», lo echd aterrorizado de su
despacho.

Si sus empresas —con Henri, con Pierre Frank, con Andreis— habian
resultado tan provechosas en Europa, ;por qué no iban a funcionar igual de
bien, o mejor, en América? Continente por explorar y conquistar, tierra de
riquezas y abundancia, de burgueses sin escrupulos, de ricos podridos de
dinero, terratenientes y obispos.

La primera oportunidad se presenta en San Carlos de Bariloche, una
ciudad —;a esta aldea llaman ciudad?— cuyo nombre apenas sabe
pronunciar. En Bariloche se puede esquiar, hacer excursiones a los Andes,
visitar los glaciares, perderse en los bosques de arrayanes, también se puede
conspirar, espiar, mercadear informacion, asistir a reuniones de negocios
bajo la cruz gamada. Desde finales del siglo pasado, la ciudad ha sido un
foco de atraccion para la comunidad alemana.

El dia que Raymond llega a Bariloche agotado por un viaje eterno en
tren, se detiene un momento antes de entrar en el hotel al oir el sonido de



pasos marciales y canciones en aleman; un grupo de boy scouts dobla una
esquina y pasa a su lado cantando, la mirada al frente, muy serios, como si
realizaran una tarea fundamental. No llevan banderas ni insignias. Solo mas
tarde averiguara que esos mismos nifos, cuando suben de excursion a los
glaciares, despliegan sus ensefias nazis y entonan alegremente «La bandera
es mas que la muerte», el himno de las juventudes hitlerianas. Para eso esta
ahi: para investigar hasta qué punto la comunidad alemana de Bariloche
apoya al régimen nazi. Tiene una coartada facilitada por el gobierno
britdnico, se hace pasar por constructor de casas prefabricadas de una
empresa canadiense. El Servicio de Inteligencia pone el capital y los
contactos para conseguir permisos, fuerza de trabajo, materiales.

Lo maravilloso del capitalismo es que funciona igual en todas partes.
Raymond compra madera y el vendedor sube un poco su precio habitual,
Raymond recibe una comision por el sobreprecio y el comerciante un extra
para su bolsillo. Todo se resuelve con una sonrisa, un apreton de manos,
entre hombres de negocios nos entendemos. Lo mismo sucede con los
contratistas de los trabajos. Mordidas, nada escandaloso, solo pequefas
retribuciones adicionales a los esfuerzos de hombres que estan levantando
la nacion. Muchos de los sefiores a los que estrecha la mano llenan los
informes que Raymond envia al Servicio: empresarios cuyos despachos
estan presididos por el retrato del Fiihrer. El Servicio cierra los 0jos o no se
entera de sus negocios bajo cuerda.

Pero en Bariloche no hay nada que interese de verdad a Raymond. Alli
no hay células trotskistas, probablemente no hay ni socialistas. La placidez
del lugar lo mata. Si no se marcha pronto, va a acabar arrojandose a las
aguas heladas del Neuquén. No es donde quiere estar, tan lejos de Buenos
Aires, donde le esperan Suzanne y la revolucion. Qué pinta ¢l en una ciudad
tan poco ciudad. Convence pronto a los britdnicos de que su destino en
Bariloche es una pérdida de tiempo. Bariloche, tan lejos de los puertos, de
los centros de decision, es tan solo un estanque de peces chicos. Por el
momento.

Chau, Bariloche.



*X*

En Buenos Aires la humedad se le hace insoportable y, sobre todo, los
mosquitos. Pocas cosas irritan tanto a Raymond como el zumbido incesante
y las picaduras, que se le hinchan hasta alcanzar el tamafio de huevos de
paloma. Le parece imposible que casi a mediados del siglo XX atn a nadie
se le haya ocurrido un método para espantar a los mosquitos. Tanta mierda
con los avances de la civilizacion y a €l se lo comen vivo los malditos
bichos.

«Querido Pierre.»

Pierre Frank estd encerrado en la isla de Man. Vive como los principes.
En la ultima carta Pierre le ha contado que trabaja poco, que los prisioneros
que antes de la guerra eran cocineros se ocupan de la comida. Tienen hasta
algo parecido a una universidad, alli cada uno ensefia lo que sabe. Al campo
de internamiento lo llaman el campo de los artistas. Si no fuese porque debe
compartir litera con un compafiero austriaco que ronca como una bestia y
porque no puede salir del recinto cuando le da la gana, lo tomaria como
unas pequefias vacaciones, después de tanto ajetreo, fugas y persecuciones.
Raymond recuerda el cabreo que se cogid Trotsky porque uno de los
trotskistas espafioles se habia ido de vacaciones y al mismo tiempo andaban
mendigando dinero para publicar El Soviet.

Nada de vacaciones para Pierre.

«Querido Pierre.»

La idea se va concretando en la cabeza de Raymond. «Eres quimico,
maldita sea», le escribe. «;No podrias inventar alguna basura que espante a
los mosquitos? Y, ya de paso, también a las moscas y a las avispas. Yo lo
patentaria aqui y podria sacar algin dinero para los camaradas, enviarte
algo a ti y a Jeanne, que seguro que en estos momentos os hace falta.»

No es que Raymond envidie a Pierre, ¢l jamas se pasaria horas dandole
vueltas a formulas, mezclando elementos o delante de un microscopio
observando las entrafias de pequefios bichos, pero si siente una profunda
admiracion cuando recibe la siguiente carta. Después de cuatro o cinco
banalidades sobre la vida en el campo de prisioneros, Pierre, con su



modestia habitual, le dice: «prueba esto a ver si sirve para algo». Y después
anade no solo una férmula sino una especie de lista de la compra de
productos quimicos y las instrucciones para que sepa qué hacer con ellos.

Como los ingredientes no son baratos, Raymond convence a un incauto
para que entre en el negocio. Fabrican una docena de pastillas de una
especie de carton impregnado del liquido inventado por Pierre, que
Raymond se encarga de registrar en la oficina de patentes, no vaya a ser que
el incauto sea un listo.

—Ha llegado la hora de la verdad —dice Raymond al inversor en su
despacho. Ha dejado en el cenicero una de las pastillas recién fabricadas.
Saca del bolsillo una caja de fosforos. El industrial, que esta sentado tras su
escritorio, echa el cuerpo involuntariamente hacia atras.

—No explotara, ;verdad?

—Nunca se sabe.

El inversor se levanta y se aleja un par de pasos. Abre una ventana.

Raymond enciende un fésforo y lo acerca a la pastilla de carton.
Enseguida empieza a chisporrotear y a producir un humo negruzco muy
denso.

—Apesta —dice el industrial.

—De lo que se trata es de que tampoco le guste a los mosquitos.

La pastilla se consume lentamente mientras los dos hombres la
observan; el humo se va aclarando.

—;,Como sabemos si esta peste va a espantar algo?

—Confia en mi.

Y asi lo hara. El industrial, convencido de las futuras ganancias, entrega
un cheque a Raymond para sufragar los primeros gastos. Aun no sabe que
van a producir el primer repelente antimosquitos y tampoco sabe que
apenas vera un peso de las ganancias. La revolucion no se financia sola.

*%¥¥

La ha visto solo dos veces, una viva y otra muerta.



La nifa tirita de frio; han pasado horas bajo la lluvia y aunque Raymond
ha prestado el abrigo a su hija, estd tan empapada como ¢l. Los periodicos
con los que se cubria la gente en las colas interminables para acercarse al
féretro estaban ya rotos y la mayoria en el suelo convertidos en una papilla
ilegible. Cuando ha anunciado en casa que iba a despedirse de Evita, la
pequeiia Juana ha insistido en acompaiarle. Desde que Suzanne se fue hace
ya cuatro afos, dejando a los tres hijos a su cargo, siempre que Raymond
esta en casa, Juana no se separa de ¢l. Habian escuchado juntos los
discursos de Evita en la radio y la nifia, en mas de una ocasién, le habia
oido referirse a ella con admiracion. A Raymond le molestaba que
mencionase tanto la patria y a Dios y a Peron, y le sacaba de quicio su
cursileria, pero era la inica que de verdad respondia a las demandas de los
obreros y que mas de una vez habia defendido la necesidad de la violencia
para proteger los avances sociales. Era lo mdas parecido que habia en
Argentina a una revolucionaria, aunque se vistiera de Dior. Mientras
avanzan lentamente, paso a paso, rodeados de coronas de flores y
fotografias de Eva Duarte, Raymond no atina a imaginar cuantos cientos de
miles de personas pasan cada dia delante de su cadaver. Siente una punzada
de rencor. Trotsky no tuvo una despedida como esta. A Raymond le
contaron que miles de obreros y desarrapados desfilaron acompafiando su
féretro, pero nada comparable con lo que estd viviendo la nacion desde el
26 de julio. Ellos han esperado ocho dias y, aun asi, la masa no deja de fluir.
El pueblo no siempre acierta con sus amores.

Y ahora, ahi esta ¢l, que no pudo acudir al funeral de Trotsky, a punto de
entrar en la sala donde yace el cuerpo de una mujer a la que admira a
reganadientes. La anciana que va delante de ellos se tropieza en las
escaleras de la entrada, lleva horas llorando sin parar, seguramente estara
deshidratada, agotada. Raymond la coge de un brazo, Juana del otro, y la
ayudan a incorporarse. Pesa menos de lo que aparenta, cubierta de ropas
ajadas, de luto completo que quiza ha llevado ya por varias generaciones de
difuntos. Apenas entienden lo que dice, tal vez por el llanto o porque
farfulla palabras que pertenecen a otro idioma. Juana le mira asustada,
aunque igual es el frio, que le deforma el gesto. Por fin entran en el



Ministerio del Trabajo, donde estd expuesta Evita. Reciben con
agradecimiento el golpe de calor mientras se van acercando poco a poco al
ataud acristalado, hasta que la tienen delante. Uno de los cuatro soldados
que custodian el féretro se tambalea unos segundos antes de recuperar su
posicion de firmes. Tiene la cara empapada en sudor. La nifia se pone de
puntillas y Raymond la retiene pensando que va a besar el cristal, como han
hecho todos los que los han precedido. Ella susurra: «quiero verle la caray.
Raymond la coge en brazos y los dos se inclinan levemente. El vidrio
empafiado apenas permite distinguir sus rasgos.

Lo mismo le pas6 a Raymond la otra vez que vio a Evita. Estaba
esperandolo de pie, a contraluz, en su despacho, y el rostro quedaba
difuminado como si estuviese detras de una gasa. Llevaba un traje entallado
de chaqueta y falda tubo, blanco con pequefios lunares negros, zapatos de
tacon alto y cuadrado. Mientras atravesaba el enorme despacho, desde la
puerta que el ujier cerrd a sus espaldas, a Raymond le dio tiempo a registrar
los espejos, sillones, varias mesas para recibir invitados, la chimenea de
marmol, las ventanas con visillos de seda.

—No dispongo de mucho tiempo —fue lo primero que dijo la Primera
Dama mientras le tendia la mano.

Le escuchd todavia de pie, sefiald a su secretario, que aguardaba en
segundo plano:

—Le dejo con él, expliquele con mas detalle. El le asignara los fondos
necesarios para que puedan llevar a cabo el pedido. Si usted cumple, habra
hecho un gran servicio a la Patria.

Un mes después del encuentro, Raymond estd en el puerto dos horas
antes de la prevista para la descarga del contenedor en el que llega el
plasma desde Francia. Se siente orgulloso de si mismo. ;Se le habria
ocurrido a otro aprovechar una oportunidad asi? ;Qué va a ser necesario en
los afios venideros, cuando Evita no para de inaugurar hospitales por todo el
pais? Plasma y sangre para transfusiones. Y eso no se puede producir, no es
como la penicilina, cuya elaboracion ya se ha disparado en Argentina. Los
donantes no se improvisan. Cuando se empiecen a distribuir las latas de
plasma en polvo le van a declarar un héroe nacional, le van a poner un



monumento. Y €l usara el agradecimiento de Evita, hard eso que sabe hacer,
crear redes, contactos, metera a Trotsky en el centro mismo del peronismo.
Eso es el entrismo en Argentina, introducirse en los sindicatos peronistas,
en la CGT.

El ruido del puerto envuelve a Raymond: el desplazamiento mecanico
de las grtas, la sirena insistente de un buque que esta por partir, enormes
cadenas arrastrandose por el suelo, el zumbido sordo de los motores de los
barcos atracados en las darsenas, los gritos de los operarios, el estruendo de
los contenedores al posarse en el suelo. El suyo ya estd disponible para ser
abierto y su contenido transportado a los camiones que esperan en el area de
carga. Dos operarios rompen los sellos y quitan el candado. Abren la doble
puerta del contenedor dando varios tirones. El interior esta tan oscuro que
Raymond no distingue nada. Entra en €l para acercarse a las cajas, extiende
los brazos para palparlas; se mueven como si estuviesen vacias. Tira de una
de ellas. Es un carton medio roto lleno de basura. Uno de los transportistas
a sus espaldas le pregunta:

—;Cargamos los camiones ya?

Tantea con el pie otro par de cajas. Sale del contenedor dando una
palmada en un hombro al camionero.

—Vdayanse a casa, muchachos.

Uno de los operarios, que espera perplejo, le tiende el documento para
que acuse recibo de la mercancia. Raymond escribe «vacio» atravesando
todo el papel y firma.

Por primera vez Raymond se sonroja por haber sido ¢l, precisamente ¢€l,
victima de una estafa. Sabe lo que tiene que hacer. Se dirige a la comisaria
de policia mas cercana para dar parte y, con la declaracién en mano, va a la
Fundacion Eva Peron. No pide audiencia. Deja el documento en manos del
yjier y le pide que lo entregue urgentemente al secretario. Se va a casa a
esperar a que vayan a buscarlo.

Evita, que recibe la autoinculpacion de Raymond, impedird que se
pudra en la carcel, pero ya no habrda monumento al héroe del plasma ni el
trotskismo entrara en el peronismo gracias a ¢l. Raymond ya se habia
imaginado las fotografias con una Evita sonriente, que le da la mano bajo



los flashes de la prensa. Pero, bien mirado, cuanta menos gente conozca su
cara, mejor.

*X*

Latinoamérica esta a punto de estallar. Mas bien, ya le estan reventando las
costuras por todos lados pero mucha gente no se da cuenta. En Guatemala
lo intentd6 Arbenz pero lo mataron los gringos. En Cuba la revolucién esta
ocupando toda la isla. No es una cuestion local. Toda América bulle, el
pueblo se ha dado cuenta de lo que sucede. El pueblo no es tonto. El
peronismo ha sido un desvio, un juego de sombras que los obreros se han
creido durante un tiempo, pero ya han visto que no, que Perdon, como
cualquier otro lider burgués, huye a un exilio de lujo dejandolos tirados y a
merced de la bota de los militares. Los grupusculos comunistas que
parecian desaparecidos en el pais estan empezando a resurgir, también han
asomado los estalinistas afilando los cuchillos, pero Raymond sabe que el
trotskismo tiene una oportunidad como ninguna anterior para expandirse.
Raymond, poco despues de llegar a Argentina, habia frecuentado un
tiempo a Jorge Abelardo Ramos. Su grupo era muy activo a la hora de darle
a la lengua. No habia accion, no habia practica. Algunos eran gente bien
intencionada y por el momento a Raymond, ain muy aislado, le valio. Pero
habia que ir mas lejos. Se hartaba de sentarse todas las tardes a discutir si
Peron era revolucionario o si Argentina era un pais colonial o semicolonial;
no dejaban de levantar la falda a los angeles para ver cudl era su sexo.
Raymond se impacientaba, y no le gustaba ese maldito mate al que daban
vueltas una y otra vez como si fuera un oraculo. Habia que difundir en
Argentina escritos de izquierdas, porque Argentina en ese sentido era un
pais semianalfabeto —eso si lo habian entendido bien y Fabi mont6 una
libreria para usar con tal fin la trastienda, buena mujer, Fabi, atractiva, con
fuerza—. Y tenian que conseguir que los escritos llegaran a los obreros,
formar en las fabricas un sustrato revolucionario. Pero para todo se
necesitaba dinero. Ramos decia que iba a poner fondos aunque en realidad
estaba sin un mango. La pelea no llegd por ese motivo, sino porque



Raymond no podia soportar que Ramos se acercara tanto al peronismo.
Como tantos izquierdistas latinoamericanos, era mdas nacionalista que
socialista. j;Es que ninguno leia a Marx?!

Durante esos afios, Raymond habia saltado de grupo en grupo sin poder
siquiera registrar las desavenencias que hacian del trotskismo argentino una
serie de moléculas a la deriva, muchas de ellas engullidas por el peronismo.
Hasta que cay6 Peron. ;Despertarian entonces los obreros?

Raymond no sabe quién estéd financiando a los revolucionarios cubanos,
pero tiene claro que cualquier movimiento revolucionario de verdad
necesita dinero. El plan de Raymond no es enriquecerse —no lo es nunca—
sino ayudar a crear una c¢lula trotskista en Cérdoba. Alli, en Santa Fe, en
Tucuman, en Jujuy, mas lejos del control de la capital, las cosas se estan
moviendo. Para camuflar su trabajo, se instala con sus hijos en Cofico, un
barrio de ricos, alquila una casa burguesa, compra una estanciera y un jeep.
Va a reuniones sociales, de alli salen contactos en los salones acolchados
del poder, nuevas posibilidades econdmicas.

—;Unas salinas? ;De verdad quieres comprar unas salinas en quiebra?

—Justo porque estan en quiebra son baratas. Si no, no podriamos
adquirirlas.

—No creas que he olvidado el negocio de los matamosquitos. Al final no
s¢ adonde se fue el dinero.

—El dinero es asi, se va siempre.

—Pero esta vez no lo voy a poner yo.

Raymond y su amigo industrial discuten durante horas. Por motivos
incomprensibles, Raymond le cae bien. La simpatia de Raymond es un
capital que siempre produce dividendos. El otro se rie con sus locuras y le
consigue socios capitalistas extranjeros. Las inversiones que le pide
Raymond son calderilla, una forma barata de estimular su propio espiritu
aventurero y darse una patina inconformista.

Dirigir una salinera roba a Raymond una cantidad de horas que no tiene.
Ademas, anda en contacto con jovenes inquietos que solo necesitan alguien



que los guie. Tiene cincuenta y tres afios pero la misma energia que a los
veintitrés. La diferencia es que antes disponia de mas tiempo. Los nifios son
una carga y Nelly, la mujer que en principio iba a ejercer de madre, resulta
un fracaso: ni amante ni madre. Ella también exigia atencidn, horas,
minutos, energia que €l no quiere desperdiciar. Una pena que Vera no haya
querido venirse a Cordoba. Los nifios, al internado. Un dia lo entenderan.

Después vendran el intento fallido de patentar la peladora de patatas; la
oficina de Francia Gas en Buenos Aires cuya trastienda usa para las
reuniones politicas clandestinas; la tienda de maquinas de escribir que
gestiona con sus hijos Zaza y Vila, donde camufla una imprenta, muy util
para imprimir propaganda revolucionaria. Su ultimo gran negocio sera la
agencia de viajes cuya plantilla estd compuesta por camaradas trotskistas:
es inimaginable la cantidad de pasaportes, visados, billetes, alojamientos
que consiguen a revolucionarios perseguidos. Raymond usa los contactos
que ha ido tejiendo desde que trabajé para la resistencia: altos cargos
gaullistas y socialistas en Francia; también posee una larga lista de
funcionarios, policias, traficantes y falsificadores de casi toda América
Latina.

Una espina tiene clavada: no consigui6 establecer relaciones sélidas en
Cuba, ni econdmicas ni politicas, aunque habria sido el pais mas 16gico para
hacer pie en ¢l: la inica nacidn socialista de América Latina. Si no hubieran
asesinado al Che las cosas habrian sido distintas. O no. Cuando lo conocid
en Uruguay, Raymond, que todavia era para todos el Viejo Marcos, le
ofreci0 sus contactos en Bolivia, pero el Che no mostro interés; ya era un
cadaver politico. Le pareci6 un hombre cerrado, desconfiado, apenas
hablaba, parecia temer que cualquier interlocutor fuera un informante. Era
una piedra en los zapatos del socialismo cubano, cada vez menos
socialismo, menos cubano y mas soviético. Qué buen trotskista habria sido:
partidario de la lucha armada, internacionalista, honesto. Una pena que
conversaran tan poco. Si Raymond hubiera podido explicarle, ganarse su
confianza. Lo habria convencido de que se quedara en Uruguay o de que



entrara de incognito en Argentina. América Latina no era Vietnam. En sus
ciudades, y no en la selva, es donde podia crecer la revolucion. Ellos dos
juntos habrian hecho grandes cosas.
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Fragmentos de un diario
(17 a 28 de julio de 2024)

17 de julio

Empezamos a entrever lo que sera Una belleza terrible. Aun quedan
meses de escritura, pero tenemos ya una vision de conjunto y la seguridad
de que hemos creado un tono y una manera de acercarnos a la historia que
pueden sostener la novela. Una novela no es para nosotros un argumento ni
un personaje, sino una voz y una mirada. El personaje, como decia de la
trama Susan Sontag, es el cebo que capta nuestra atencion.

Por el camino me he preguntado varias veces por qué nos ha atraido esta
historia, qué ha hecho que nos pongamos a escribir sobre ella y le
dediquemos un afio de nuestras vidas. El personaje es atractivo, como lo fue
Maddi para Edurne en Maddi y las fronteras y Neftali Larraga para mi en
Anioranza del héroe. Pero a ninguno de los dos nos interesan las aventuras
ni las historias rocambolescas, no al menos como escritores. A veces, si, por
la noche, cuando estamos cansados, con el cerebro que nos exige descanso,
vemos una pelicula banal de accion. Y, desde que nos conocemos, vamos
juntos al cine cada vez que se estrena una pelicula de James Bond. Pero es
como ver un partido de fatbol o un concurso televisivo: no hay ahi nada que
te afecte personalmente. El verbo «desconectar» es muy apropiado para
esas actividades: es como si te desenchufases un rato de aquello que te
mantiene activo, cargado de energia, vivo.

Decia que el personaje y el argumento estan bien como cebo, pero si no
hay en ellos algo mas, algin atisbo de lo que llamaria con pudor «verdad
profunda» no empezariamos a escribir. ;Por qué, entonces, Molinier?



Cuando me topé con una mencion al personaje, mas bien, a la persona,
me fascind, como te fascina un gran estafador o alguien que ha atravesado
todo tipo de peligros mortales y ha salido ileso: su capacidad extraordinaria
para encontrar una respuesta original a los problemas mas graves.
Enseguida me quedd claro que Molinier encarnaba un periodo de luchas,
ideales, frustraciones y traiciones que abarcaba todo el siglo xx, atravesaba
dos continentes y, cosa que obviamente también tenia que interesar a
Edurne, aglutinaba a su alrededor a una serie de mujeres que habian
participado en esas luchas y desempenaron papeles fundamentales en la
historia del trotskismo pero habian quedado en segundo plano en su relato.

Resumi la historia a Edurne durante uno de nuestros paseos de casi
todas las mafianas, hasta un riachuelo que estd a veinte minutos de nuestra
casa. Bajamos con el perro, aunque a menudo nos abandona de camino y
echa a correr monte arriba husmeando rastros o, si tiene suerte,
persiguiendo corzos que, por supuesto, nunca alcanza. Le sucede como a
nosotros: nos gusta perseguir historias que no llegan a ser lo que
deseariamos; somos demasiado lentos, incapaces de sortear todos los
obstaculos, de conseguir hincar los dientes en la realidad, también de
competir con la belleza de nuestra posible presa. Pero disfrutamos la
persecucion.

A Edurne, como esperaba, le entusiasmo la historia.

Aqui tengo que detenerme y hacer una confesion, contar algo que no le
he dicho ni siquiera a Edurne: yo queria escribir la novela; pero también
queria que la escribiese ella, sin empujarla, sin convencerla, sin explicarle
por qué. Me remonto unos meses para que se entienda.

Escribir nos hace sentir vivos. No es —al menos para Edurne y para mi
no lo es— una forma de escapar de la realidad sino de hundir las manos en
ella; siempre que no pretendas atraparla, solo sentirla, intuir su roce, hay
pocas cosas que te acerquen mas a quién eres y a quiénes son los que nos
rodean. Y yo tenia, mas que la impresion, la seguridad de que Edurne
llevaba un tiempo apagada, encerrada en si misma. Desganada. Preocupada.
Fragil.



Una causa fue el cansancio de la promocion de su novela, ese constante
estar expuesta, viajando de un lado al otro, hablando brevemente con gente
a la que es probable que no vuelvas a ver, ser el centro de atencion o, al
contrario, tener que escuchar a personas que te usan de publico cautivo para
contarte lo que no te interesa; la sensacion de repetirte y, sobre todo, de que
no es eso lo que persigues cuando te haces escritora. Al mismo tiempo, la
salud de su padre se habia deteriorado; quiza no de manera dramatica, pero
Edurne es una mujer que anticipa y se preocupa mas por lo que va a suceder
que por lo que estd sucediendo. Y era testigo del agotamiento de su madre.
Algo en Edurne se estaba resintiendo, como si en un lugar de su cuerpo o su
animo sufriera un roce que acabo abriendo una herida. Habia en ella una
pena que no encontraba consuelo.

Y le dolia mi corazon. También le daba miedo. Yo llevaba un tiempo
con arritmias muy fuertes, que no acababan de ser diagnosticadas. El
meédico que por fin pudo ver la arritmia en un electrocardiograma me envio
a urgencias. Alli pasamos cinco horas. Al dia siguiente escribi en mi diario:
«Edurne parece ir encogiéndose poco a poco, arrugandose, quedandose sin
jugo. Le pasa siempre que esta agotada, también cuando esta preocupada
por mi. En este caso se dan las dos circunstanciasy.

Cuando nos enteramos de que tenia que operarme, Edurne qued6 aun mas
afectada, aunque intentase ocultarlo. Su preocupacion es tan transparente
que puede ser irritante, porque no deseas que te recuerden tan a menudo la
propia.

Para colmo, ese mismo otofio, Edurne empezd a sentir dolor en un
pecho. Supongo que tardd unos dias en decirmelo, pero su malestar fue
volviéndose evidente. Se palpaba con preocupacion, a veces se encogia y
quejaba cuando cambiaba de postura. Tuve que acostumbrarme a abrazarla
con cuidado.

Desde el verano, Edurne habia estado trabajando en una novela que no
terminaba de cuajar. Lo resumiria diciendo que escribia porque necesitaba
escribir pero no necesitaba escribir esa novela. Sin necesidad y deseo, la



literatura se vuelve formula vacia, oficio, excusa, como mucho ejercicio
ludico. Nada mas. Edurne busca algo distinto cuando escribe y no lo estaba
encontrando.

Asi que la seduje. Le propuse trabajar juntos en la novela. Pensé: si
escribimos juntos, cuando tenga alguna recaida en el desdnimo, serd mas
facil sacarla de ahi. Tras una crisis, toda sensacién emparentada con el
malestar pasado nos devuelve a ¢€l, nos hace sentir que seguimos
chapoteando en la depresion o el miedo. Si yo escribia con ella, no estaria
«fuera» intentando animarla, sino «dentro», junto a ella, lidiando con
problemas parecidos.

Yo no soy el sostén de nuestra pareja. Ninguna pareja sobrevive con un
solo sostén. Salvo en situaciones de enfermedad grave de uno de los
miembros, solo la alternancia ofrece una base soélida para cualquier
relacion, poder dejarse caer por turnos, sabiendo que el otro, la otra, esta ahi
para recogerte.

Ahora, después de meses de escritura, vamos teniendo clara la forma
final. Como en esas peliculas fantasticas en las que un ser gaseoso o
espectral se materializa lentamente ante el espectador. Tanto Edurne como
yo empezamos siempre a escribir sin plan, a partir de un interés y una
fascinacion. Solo al cabo de bastante tiempo de trabajo nos ponemos a
ordenar, estructurar, a buscar un hilo profundo que cosa los fragmentos. No
sabiamos si esto funcionaria bien al escribir juntos, quiza acabariamos
tirando cada uno en sentidos opuestos hasta rasgar el tapiz que estdbamos
tejiendo. No ha sido asi. Nos encontramos en un punto en el que cada texto
que escribe uno de nosotros contamina al otro, crea una voz y un tono que
lo permea. También es hermoso notar que nos emocionamos con los
mismos acontecimientos y nos afectan los mismos giros no del guion, sino
de las vidas de las personas que recreamos.

Hoy, a media tarde —continuto esta entrada del diario el 28 de julio—, nos
hemos tumbado un momento en la cama y Edurne ha dicho: ;te has dado
cuenta de que hasta ahora no hemos discutido? Yo lo habia pensado
también. Y me habia preguntado si seria mejor que discutiésemos: si ambos
ofreciésemos al otro una superficie mas dura, menos porosa, en la que



rebotaran sus deseos y su imaginacion, jestariamos contribuyendo a sacarlo
de sus rutinas y a pelear con mas fuerza para alcanzar lugares nuevos? ;O
estariamos limitandolo, disciplindndolo, reduciendo su alcance para que se
ajustara a nuestras expectativas? Quiero creer que la libertad critica que nos
concedemos nos ayuda a experimentar, sin temer el juicio ajeno, a probar
aquello que el otro quiza rechazaria instintivamente pero que mas tarde se
revela como productivo.

No sé si discutiremos de aqui al final de la novela; la fase de correccion
en la que se eliminan textos o se cambian de lugar o se crean nuevos
equilibrios y rupturas en la narracion puede dar lugar a deseos diferentes.

Tengo la impresion de que hemos conseguido imaginar a los personajes
de manera muy cercana a la realidad. A veces sucede algo llamativo:
cuando averiguamos un hecho que nos emociona, por ejemplo, el llanto de
Raymond por la muerte de Elisabeth, ya no solo nos afecta como hecho en
si, como escena dramatica que implica a unos desconocidos, sino que la
vemos como si le ocurriese a alguien cercano y fuese por tanto una parte
mas de su biografia, con su logica y sus temas recurrentes, un desenlace
cuya semilla fue sembrada muchos afios antes. Y aunque como en toda
escritura que se asoma al pasado estemos proyectando los fantasmas de
nuestra época y de los individuos que somos, segun hablamos con mas y
mas testigos de los acontecimientos, con mas personas que conocieron a
uno u otro personaje, mas nos convencemos de que vamos bien
encaminados.

Voy a enseiiar ahora este texto a Edurne para que me diga si le parece que
debe ser parte de la novela o si lo consignamos a nuestra coleccion de
escritos privados. En este mostrarnos y someternos a los juicios mutuos, en
esta alegria —y este orgullo, lo confieso— cuando Edurne se entusiasma con
algo que he escrito —creo que a ella le sucede lo mismo— seguimos
avanzando hacia un texto que es tan suyo como mio.
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Me llamo Vera Lanis (II)

Me llamo Vera Lanis y en 1941 atravesé el océano con mi hijo sintiendo
una mezcla de temor y de rabia. Yo, huyendo del terror fascista en un
transatlantico. Una exiliada mas, otra derrotada.

Yo no queria ir a Brasil. ;Qué podia hacer en ese pais inmenso? Lo
estudiaba en el mapa y me producia horror. jEra quince veces mas grande
que Francia! Si en esa €poca ya estaba perdida sin salir siquiera de Paris.
Pero cuando al afio siguiente fui a Chile tampoco me senti mucho mejor. Y
Zaza no era feliz. ;Como iba a serlo?

Agradeci a Raymond aquel gesto. He dicho que tenia dudas de que
Raymond fuese un hombre leal, pero son dudas injustas, producto de un
rencor que se me solivianta cuando menos lo espero. Se sigui6é ocupando de
nuestra seguridad y nuestro bienestar también anos mas tarde. Raymond
podia ser de una desconsideracion brutal, indiferente hacia los sentimientos
ajenos —si, me dolieron muchisimo, me siguen doliendo, su abandono y la
forma de hacerlo— y, al mismo tiempo, desvivirse por ayudar. Quiza lo
segundo era su manera de compensar lo primero.

Me embarqué hacia Brasil a principios de junio de 1941, cuando se
cumplia un afio de la invasion de Francia por los nazis, en el barco mas
grande que habia visto en mi vida: el Bagé, del que leeria mas tarde en un
periodico que lo hundi6é un torpedo aleman. Atravesamos el Atlantico tres
meses despues que Raymond, dos semanas de viaje en las que Zaza apenas
par6 de vomitar. Fuimos en tercera, pero pagando un suplemento
conseguimos ir en cabina compartida y no en las filas de literas en las que
viajaban hacinados los inmigrantes mas pobres. Cuando Zazd dormia me



asomaba unos minutos a ver el mar y a la gente que paseaba por cubierta.
Quiza, de haber sido mas joven, o de no haberme sentido tan sola, el viaje
me habria parecido una aventura y me habrian dado ganas de cantar y me
habria alegrado con la vision del mar y con la brisa y con el futuro
imprevisto. Tenia treinta y siete afios, no es tanto, ;jverdad?; a esa edad
empezar de nuevo no es una tragedia sino una oportunidad de corregir los
errores cometidos. Pero me sentia mas bien como alguien a quien le ha
ardido la casa en un incendio y no conoce a nadie que le pueda dar refugio.
Ni siquiera fui capaz de alegrarme cuando, ya en Rio, nos alojamos en un
hotel bastante nuevo, y para mi lujoso, desde el que se veia una de las
bahias. Me acuerdo aun del nombre: Hotel Gloria, no sé si seguird en pie. A
Zaza le decia «estamos en la gloria» y esa fue una broma que repetimos
después muchas veces, sobre todo en momentos de congoja o desesperanza.
Estamos en la gloria, y sonreiamos, y fingiamos que no nos iba tan mal.

Raymond cumpli6 su promesa y se ocupd de Zazd y de mi cuando
llegamos a Rio hasta que me pude ir con el circo de Cairoli. Raymond ya
habia sacado a su Suzanne del convento y compartian piso, nunca quise
preguntar donde. Estaba tan ufano que a todas horas parecia un gallo
inspeccionando su gallinero.

Si ahora paso revista a mi vida, tengo la impresion de que alguien la
cortd por la mitad con un cuchillo. Un tajo feroz que me hace dudar que sea
la misma persona la que vivio en Europa y la que vividé en América. Desde
que fui a Buenos Aires, después de mas de dos afios de giras con la
compaiiia de Cairoli, que en aquella €poca no era un auténtico circo,
mantuvimos hasta el final nuestra division de papeles: yo seguia apoyando a
Raymond mientras ¢l se entregaba a fortalecer el movimiento y a
financiarlo. Asi lo habiamos hecho en Europa, pero no era lo mismo. En
Francia yo era una activista mas, salia con la masa de gente a la calle a
defender nuestros derechos, coreaba consignas, arengaba a los trabajadores,
me excitaba al calor de la multitud, me arriesgaba. Era parte de una marea
que creiamos que acabaria arrasando Europa. E hice cosas increibles, que
no fueron la exclusiva de Raymond, aunque es verdad que ¢l era un
especialista. Dejadme que os cuente una:



Esto debido de suceder en 1939. Durante la guerra civil espafiola
ayudamos a muchos republicanos huidos del fascismo, y a militantes del
POUM escapados de las garras de Franco y de Stalin. Procurabamos echar
una mano a los que fueron encerrados en campos de internamiento. Una vez
me encargaron rescatar a un camarada tuberculoso del que se pensaba que
no iba a resistir mucho tiempo a la intemperie. Yo lo planeé todo. Zaza, un
camarada francés y yo cogimos un tren y nos fuimos al pueblo del sur
donde estaba el campo. Yo estaba nerviosa, no voy a pretender ahora que
iba tranquila. El nifio, claro, no sabia lo que ibamos a hacer y estaba tan
contento con el viaje. Parloteaba todo el rato. El camarada le hacia juegos
de manos que lo tenian fascinado: le sacaba monedas de las orejas y luego
las hacia desaparecer en el aire. Yo creo que no solo lo hacia para entretener
al nifo, también para calmar los propios nervios.

Cuando llegamos al campo pedimos visitar al camarada espafiol, al que
llevabamos leche y chocolate. Un guardia bastante amable ech6 un vistazo
rapido a nuestros documentos, una ojeada a las vituallas y nos registro sin
mucho empefio. No llevabamos nada escondido, pero me parecié una buena
sefial. Si no hubiese sido por la tension que sentiamos —salvo Zaza, que
saltaba de aqui para alla como si estuviese de excursion—, diria que todo fue
de lo mas sencillo. Paseamos un rato con el enfermo, nos colocamos detras
de un barracon, pegados a la alambrada, en un rincon en el que estabamos a
resguardo de la mirada de los guardias. El camarada francés se quitd el
abrigo y el sombrero y se los dio al espafol. Zaz4d y yo atravesamos el
puesto de guardia con ¢l y firmamos el registro de salida como si el hombre
que me acompafiaba fuera el mismo que habia entrado. Nadie nos detuvo.
Nadie se dio cuenta de nada. Zaz4 ni preguntd ni se extrafid. Estaba
habituado. Creo, pero igual la memoria me falla, que no volvi a ver al
camarada francés que se quedd en el campo. El debia protestar horas
después, decir que lo habian detenido por error y, con su documentacion
francesa, reclamar que lo pusieran en libertad. Supongo que lo conseguiria.
En aquella época casi todos teniamos ese descaro. Arriesgarse era lo
normal. No era solo Raymond. No eran solo los hombres.



Quién me iba a decir que mas tarde, en Buenos Aires, acabaria
convertida en ama de casa. Es verdad que retomé mi trabajo de traductora
del ruso, principalmente para Raymond. Pero sobre todo me ocup¢ de tres
de los cuatro hijos —uno murié de bebé— que tuvo con la mujer por la que
me abandoné. El nos mantenia y yo, ademas de a nuestro hijo en comun,
criaba a los hijos de Suzanne; esa era nuestra division del trabajo, en la que
el amor ya no desempefiaba un papel. Cri¢ a aquellos nifios dificiles,
trastornados, los acogi en mi casa, los atendi mientras Raymond sacaba
adelante sus negocios para financiar la subversion o cuando desaparecia
porque estaban a punto de descubrir su verdadera identidad o cuando se
largaba, aunque no me lo contara yo lo sabia, para visitar a alguna de sus
amantes; eso no dejé nunca de hacerlo y a punto estuvo de costarle la vida.

En aquel caso se trataba de una chica que vivia en Montevideo y con la
que se debia de haber liado afios atrds en un grupo trotskista de Buenos
Aires, Fabi se llamaba. Creo que fue en el 63 cuando el barco que subia por
el Rio de la Plata de Montevideo a Buenos Aires se hundi6 en una noche de
niebla. Raymond, que regresaba de una de sus visitas a aquella mujer, se
tiro al agua con todos los que pudieron hacerlo. Era pleno invierno, asi que
muchos murieron por el frio. El no. Lo contaba como si hubiese ganado la
orilla a nado pero la verdad es que se sujetd a una tabla con otros naufragos
y lo rescatd un vapor uruguayo. Siempre me impresiond la capacidad de
Raymond para sobrevivir, su caracter luchador, inmune a la desesperacion,
que le permitio salir ileso mientras a su alrededor se multiplicaban las bajas.
Me lo imagino agarrado a la tabla, con la mandibula trabada, los dedos
morados, sin sentir ya las piernas, viendo como sus compafieros de
desgracia se hundian uno tras otro y diciéndose: yo no, yo no voy a morir
aqui, queda mucho por hacer.

Parecia no cambiar nunca. Pero si que envejecia, engordaba, contaba
cada vez mas hazanas del pasado, como si se diese cuenta de que empezaba
a pedalear en el vacio. Mantenia una actividad frenética, se mudaba de casa,
de barrio, de ciudad, al ritmo de sus multiples negocios y conspiraciones.
Con ¢l arrastraba a su familia. Si le convenia, ponia a los nifios en un
internado o me los dejaba un tiempo. Apenas tenian oportunidad de hacer



amigos, de sentirse arraigados, estables. Y cuidados, durante afios, por una
mujer que tenia, debo reconocerlo, una relacion ambivalente con ellos.
(Como no iban a tener problemas esos crios, abandonados por su madre,
con un padre que ni siquiera sabian de verdad quién era, a qué se dedicaba,
que cambiaba de aspecto y aparecia cada dos por tres con una mujer
diferente que apenas pasaba unos meses con ellos, como aquella Nelly o esa
otra, Matilde? No sé a qué edad, pero bastante tarde, Raymond les revelo
que Droeven, el apellido que llevaban, pertenecia a un belga al que llevaba
afnos suplantando.

Yo los quise, pero eran una carga que no habia pedido. Y ademas sentia
cOmo mi pequeilo Zaza —ya no tan pequefio, pero para mi seguia siéndolo—
también sufria; se encerraba en mi dormitorio, se relacionaba poco con ellos
y nunca ejercid6 de hermano mayor. Sentia también la hostilidad de sus
hermanastros, sobre todo de Juana —eso solo se le podia ocurrir a Raymond:
poner a la hija que tuvo con la joven por la que abandondé a su compaiiera, a
mi, el nombre de su primera esposa, Jeanne—. Supongo que era la manera
que tenia Raymond de ser fiel.

Aquella nina siempre me preocupd. Me buscaba, necesitaba mi
proteccion, pero también me rechazaba con una inquina dificil de justificar,
como si yo estuviese pretendiendo suplantar a su madre, o como si tuviera
alguna culpa de que su padre apareciese cada poco tiempo con una mujer
distinta. Sin embargo, llamo6 Vera a una de sus hijas.

Con quien mas lazos tuve fue con el pequefio, Enrique, Piqui. El se
quedaba a dormir a menudo en mi casa durante los periodos que no vivian
conmigo. A veces también se quedaba Raymond, pero de esa parte no voy a
contar detalles. Para aquel nifio fui la madre que no tuvo. Y Vila, el mayor,
que también eligi0 mi casa un tiempo para escapar al ambiente
desequilibrante de la suya, en una €poca en la que ¢l huia hacia delante
haciéndose expulsar de varios colegios, robando coches, cometiendo
pequetios delitos. No se puede culpar a los padres de todo lo que hacen los
hijos, pero Vila reflejaba el abandono, la inseguridad, la amenaza que
siempre rondaron a la familia de Raymond.



La otra noche me desperté, ya de madrugada. Tenia sed. Fui a la cocina a
beber. Mientras dejaba correr el agua esperando a que saliese mas fria, en
camison y descalza, quizd ain no del todo despierta, se me pasd por la
cabeza una pregunta: ;hubo amor alguna vez entre Raymond y yo? Por su
parte creo que no; hoy habla de mi como si solo hubiera sido una
compaiiera de lucha por la que sinti6 aprecio, sin pasion, sin excitacion. Y
confesaré¢ que yo tampoco s¢ muy bien qué es eso del amor o, para ser
sincera —y por qué no serlo a estas alturas— me da rabia confesarlo. He
querido a Raymond. Lo segui queriendo después de que me abandonara,
también cuando me sometidé a la humillacion de llevarme a vivir a pocas
cuadras de su hogar con Suzanne —aunque no s¢ si la humillacién no era
mayor para ella—. Lo voy a decir con toda simplicidad: era un hombre
maravilloso. También era un hombre insoportable. Tengo tantos motivos
para darle las gracias como para aborrecerlo. Asi que si, he conocido el
amor, pero salvo por unos pocos afios no creo que se me deba envidiar por
ello. Solo cuando me acuerdo de Van acierto a imaginar como habria sido
un amor alegre y, sobre todo, correspondido. Me duele no tener ese
recuerdo con el que consolarme las largas tardes de invierno.

Volvi a la cama con una congoja que se ha vuelto més frecuente desde
que los nifios se hicieron mayores y empezaron a acumular sus propias
tragedias. La de Zaza es que nunca ha conseguido despegarse de mi. No se
ha casado, que yo sepa solo ha tenido una relacion amorosa que quedo en
nada. Me sigue a todas partes, ¢l dice que para cuidarme pero la verdad es
que no sabria adonde ir. Nunca ha encontrado un lugar que pueda llamar su
casa. Mi pobre Zaza, cada vez con mas arrugas y cada vez mas triste.
Aunque al menos, con los afios, ha ido acercandose a sus hermanastros y
sus familias. Me consuela que no sea un completo extranjero en el mundo.

Los hijos de Suzanne y Raymond han ido teniendo sus propios hijos a
los que no puedo llamar nietos; tampoco es que lo haya deseado. Nunca
sofi¢ con una familia. Fui madre una vez porque tengo un cuerpo de mujer,
hecho para eso, y se puso en funcionamiento sin que yo se lo pidiera.



Jeanne no lo fue, y a la larga no sé si lo vivié como suerte o como tragedia.
La maternidad, para mujeres como nosotras, era una fuente de culpa y de
miedo. No temes igual por ti que por un nifio. Aunque la culpa y el miedo
también los sintio Jeanne por el pequeiio Sieva.

Hace poco, Sieva vino a Buenos Aires y no s€ si no me busco o si no
sabia que yo vivia aqui. Tendrd ya sesenta afios. Dentro de poco sera un
anciano como yo. Me habria gustado mucho verlo pero seguramente habria
sido un error. Hablar del pasado habria consistido en rememorar escenas
tristes, y el presente de los viejos no le interesa a nadie, ni siquiera a
nosotros mismos. Vivimos contdndonos nuestros achaques o historias de
otros tiempos y nada de lo que hacemos hoy nos parece ya parte de nuestra
biografia. Mi vida actual es un residuo de lo que fui, pero no vayais a
pensar que siempre estoy triste, aforante. También siento paz. Lamento
muchas cosas que he hecho, pero no me avergiienzo de ninguna, y no hay
tanta gente que pueda decir esto. Y no tendria ganas de volver al pasado:
aquella agitacion continua, aquellas luchas incesantes ya no son para mi. He
hecho mi modesta contribucion y ahora merezco descansar. Es solo que me
sobra tiempo. Son tan largos los dias, que acabas llenandolos con bobadas:
coser una funda de cojin, pintar la barandilla, plantar una lavanda, elegir
una alfombra con tanta minucia como si de verdad fuera importante.

He recuperado el habito de leer, a pesar de mi vista cansada. Si, sigo
leyendo pero ahora lo hago con mas pesar que entusiasmo. Las vidas de
todos esos personajes que recorren las novelas ya no me enardecen sino que
me producen tristeza. Tanto agitarse, tanto luchar, para que luego las
ilusiones se desgasten tan deprisa, para que el mundo siga siendo este lugar
cruel e inhospito. La era de la dictadura, también los afios previos, nos
mostro que el ser humano no ha dejado de ser una fiera. Y quienes intentan
cambiarlo siguen muriendo asesinados, torturados, lanzados al mar desde
un avion. Me afecté mucho que aquella nifia alemana con la que se juntd
Raymond acabara destrozada entre los dientes de la dictadura. Pobre carne
maltratada, pobre cuerpo inocente.

Qué terrible es todo. Pienso en quienes fueron asesinados o se
suicidaron, uno tras otro, diezmada la familia de Trotsky, tantos huérfanos



desorientados (;qué habra sido del hijo de Van?), tanta esperanza destruida.
Yo ya no contaba con que me alcanzasen otras tragedias que las impuestas
por la biologia: enfermedades, muertes. Por eso, cuando se incendié mi casa
crei que ya no me repondria. Ardi®6 mi biblioteca, que habia ido
construyendo poco a poco, aquellos libros que eran parte de mi biografia,
mis discos, la bata de seda salvaje verde que tenia casi tantos afilos como yo
y habia conseguido salvar de todas mis calamidades. También murieron casi
todos mis pdjaros. En los ultimos afios una de mis fuentes de felicidad era
su canto. Zazd se reia de mi porque no habia semana en la que no
apareciese con un pajaro en una jaula. Les daba de comer cada mafiana,
conocia a cada uno por su nombre, me saludaban con sus trinos. Zaza se
negaba a ocuparse de ellos, pero a mi me encantaba hacerlo. Me
relacionaba méas con ellos que con las personas. Solo Juana y su hija Vera
me visitaban a veces. Qué preciosa, Vera, tan curiosa y tan alegre y cuanto
agradecia yo a Juana que le hubiera puesto mi nombre, aunque ella dijera
que era por no s€ que actriz o bailarina. A veces nos cuesta mas confesar
nuestros afectos que nuestros odios. Vera me preguntaba por mi vida,
dandose cuenta de que era también parte de la suya aunque no estuviésemos
emparentadas. Le interesaban mis afios en Europa y me asaeteaba a
preguntas, fascinada por nuestra experiencia revolucionaria, que a ella le
habria gustado emular. Pero era una adolescente, no se iba a quedar pegada
a mi como mi hijo. Mis dias los pasaba con ¢l y con los pajaros.

Y luego lleg6 el incendio. Otra vez la pérdida, mudarnos a un
departamento mintsculo, empezar de nuevo cuando ya solo tienes ganas de
acabar.

Sin embargo, yo espero. Aunque me tiemblen las manos, aunque el
mundo se me haya vuelto borroso, aunque se me olviden nombres y caras,
aunque cada derrota me haga tambalearme. El estalinismo se ha hundido y
hoy todos conocen sus horrores. El pueblo ruso es paciente y sabio. La
revolucion empezo con ¢l y con ¢l continuara. Cuando se amortigiien los
bandazos actuales, reencontrara el camino al trotskismo. Estoy convencida.
El futuro sera mejor, tiene que ser mejor. Yo no estaré aqui para verlo, pero
me tranquiliza. Hemos dejado una semilla, un legado. Trotsky vive.
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Elisabeth, Raymond
y la lucha revolucionaria

Se le conoce como «El Francés», «El Viejo Marcos» o simplemente «El
Viejo» y esto ultimo le agrada a Raymond porque inevitablemente le une a
su propio «Viejo», Trotsky. Algunos, los menos, lo llaman Droeven,
apellido del que nunca se desprendera, entre otros motivos porque es el que
les ha dado a sus hijos. Elisabeth le llama Raymond o Raimondo en la
intimidad, pero cuando se refiere a €l en el Partido lo hace con cualquiera
de los sobrenombres que usan sus compafieros.

Raymond no sabe qué admira mas, si su belleza o su inteligencia, su
compromiso o su juventud, su entusiasmo o su firmeza, su sensibilidad o su
convencimiento, su fe o su realismo. Elisabeth es una mujer excepcional
como ninguna que haya conocido antes. Y Raymond ha conocido a muchas,
muchas mujeres. Sabe que pronto acabara su relacion, imposible continuar
cuando: 1) entre ellos hay una diferencia de cuarenta y tres afos; 2) la
militancia les obliga a pasar temporadas separados; 3) ella es una mujer
libre que no rechaza el amor —;0 el sexo?— cuando se le presenta, y se le
presenta a menudo; 4) ninguno de los dos cree en la fidelidad o la
estabilidad fuera de la militancia. Este momento la ha unido a Raymond,
pero mafiana pueden cambiar las cosas, como cambiaron con Fabi, otra
mujer que, desde el principio, tenia claro el caracter pasajero de su relacion.
Ultimamente a Raymond le ocurre que son ellas quienes ponen sobre la
mesa lo circunstancial de su union; antes, sus amantes lo querian retener sin
€xito, mientras que ahora aceptan alegremente que ¢l sea flor de un dia.
Raymond se pregunta si los tiempos estan cambiando o si es €l quien esta
envejeciendo; ellas empiezan a olfatear su declive y eso las espanta.



Raymond no puede evitar verse a través de los ojos de Elisabeth, un
hombre fuerte y enérgico, sin duda, pero cuyo cuerpo no tiene ya nada que
ver con aquel de hace diez, veinte, no digamos treinta afios: los musculos,
aunque todavia marcados, han perdido volumen; le empieza a colgar el
pellejo del cuello, las nalgas, el bajo vientre; tampoco puede esconder las
profundas ojeras y las arrugas alrededor de sus ojos azules todavia bellos e
intensos, pero cada vez mas chiquitos; no hay manera de disimular la
calvicie que le acompania desde hace décadas y que ahora deja al
descubierto la mayor parte de la cabeza; los dientes mas estropeados y
amarillos; las manchas oscuras en el rostro y las manos. Igual a causa de
este declive evidente no le importa que se acabe pronto la relacion de pareja
con Elisabeth; asi dejara de verse a través de sus ojos. Seria mucho mas
facil ser simplemente compafieros, piensa Raymond al verla cada dia mas
llena de vida, mas valiente, mas luminosa. Entonces se prepara, casi con
ilusion, para el dia no muy lejano en que ella lo deje o se vaya con otro.
Tampoco da demasiadas vueltas al tema, el amor es secundario, un
entretenimiento peligroso. Lo importante es movilizar, convencer a los
compaieros de que es el momento de pasar a la revolucidén de verdad, no
quedarse en las consignas y en las pequeiias acciones.

Elisabeth se siente tan preparada como ¢l —o mas— para acometer
acciones de calado. Con poco mas de veinte afios es una consumada
falsificadora de documentos; su conocimiento del marxismo le permite
rebatir a Raymond durante horas, sobre todo en cuestiones econOmicas.
Aprovecha sus clases de economia en la Universidad de Buenos Aires para
profundizar en la comprension de El Capital y adaptarlo a la realidad
argentina. Y conoce al dedillo las exigencias de la clandestinidad. Raymond
no entiende coOmo alguien tan joven puede saber tanto, tener esa lucidez y
esa templanza, aunque también se recuerda a si mismo con su edad, incluso
mas joven, y se dice que los verdaderos revolucionarios son asi: en la lucha
desde que tienen conciencia de la mierda de mundo en el que viven.

A pesar de todo, a veces la mira y sigue viendo en ella a una chica
apenas salida de la adolescencia, a la nifia que fue y que, de vez en cuando,
emerge y despliega su dulzura ante ¢l. Como ahora, sentada en el suelo, su



larga cabellera oscura suelta, esta descalza, como siempre en casa, lleva un
vestido de algodon amarillo que deja ver sus piernas fuertes y musculosas.
Juega con un par de conejillos —Karl y Friedrich— que corretean por la salita
y van soltando sus cagarrutas por todos lados. A Raymond no le molestan
demasiado, sobre todo desde que han aprendido a mear en los periddicos
con serrin. Asi es Elisabeth, poco a poco los adiestra como si fueran seres
inteligentes: les ha ensefiado a orinar donde deben, a no roer las patas de la
mesa y de las sillas, a acudir a ella cuando les llama. A pesar de que le
enternece, Raymond no acaba de entender esa pasién por los animales.
Nunca ha visto a Elisabeth fijarse en un nifio y hacerle una carantofia, pero
no puede evitar acariciar un perro. Cuando va a las villas miseria a su
trabajo de alfabetizacion se lleva mendrugos de pan viejo y los va
repartiendo entre los perros callejeros que encuentra por el camino. Ahora
esta ahi, sonriendo con su boca amplia y bella, hablando a los conejos en un
aleman suave como nunca Raymond ha escuchado antes.

*X*

Elisabeth decide dejar el PRT-ERP, milita en Fraccion Roja una temporada y
acaba uniéndose a la Organizacion Comunista Poder Obrero. Raymond
orbita alrededor de los nuevos grupos revolucionarios como un electrén
libre, prestando sus servicios cuando es necesario. Ya no son pareja,
Elisabeth anda en otras cosas, con otros compaifieros, y a €l le parece bien.
En lo importante, siguen juntos. En la Organizacién también estd Sergio,
que viene de otro grupusculo revolucionario que ha sido diezmado por la
Triple A y el aparato represor de Lopez Rega. Elisabeth habla a Raymond
de Sergio, de su sensibilidad, de su inteligencia y conviccion
revolucionaria. Su hermano, que militaba pacificamente en el trotskismo,
acaba de ser asesinado. También le confiesa algo que nadie més en la
Organizacion puede saber: el atentado que iban a realizar ella y Sergio en
realidad no fracaso por los motivos que adujeron, nunca llegaron siquiera a
intentarlo.



La orden era ejecutar a un conocido torturador: habian hecho el
seguimiento, sabian que todos los domingos iba a ver un partido de rugby y
después a almorzar. Su mision era matarlo a tiros en el restaurante. El
domingo previo a la fecha escogida para el atentado, Elisabeth y Sergio
siguieron al torturador hasta el local, dispuestos a recabar toda la
informacion necesaria para llevar a cabo la accion, convencidos de que el
tipo era un asesino que merecia recibir la justicia del pueblo que ellos
encarnaban. El objetivo se sentd a una mesa para cuatro y poco después se
unieron a ¢l su mujer y sus dos hijas adolescentes. Elisabeth y Sergio
escucharon sus conversaciones, sus risas, observaron sus gestos animados,
sus expresiones de carifio. Acabado el almuerzo, se retiraron sin apenas
intercambiar palabra.

Pocos dias después, le sigue contando Elisabeth a Raymond, Sergio le
confesd que iba a ser incapaz de llevar a cabo la orden: asesinar a ese
hombre delante de sus hijas, correr el riesgo de que alguna fuera herida o
algo peor, incluso el mero hecho de hacerlas testigo de una muerte brutal,
eso no era justicia popular. Elisabeth respir6 tranquila. Desde la comida en
el restaurante no habia podido pegar ojo imaginando la escena, cada vez
mas convencida de que lo que iban a hacer era inmoral. Se pusieron de
acuerdo de inmediato: autosabotearian el atentado. Elisabeth y Sergio se
inventaron una serie de riesgos en el operativo que les obligaba a abortarlo.
Los creyeron. Los dos se quedaron felices con una decision que —y ahora
Elisabeth se sonroja— les habia unido mucho, no solo como compafieros de
militancia. Raymond interpreta la confesion como una forma de buscar su
aprobacion, no tanto de su actitud ante una orden que fue incapaz de
cumplir, sino de su relacién con Sergio. Raymond aprueba las dos.

*X*

Le recuerda a ¢l cuando tenia su edad —trece afios— aunque el Pibe no
cuenta con la formacion ni la experiencia que atesoraba €l alla por 1917.
Aun asi, el Pibe tiene todo lo que necesita para convertirse en un gran
revolucionario: convicciones, astucia, teson, inteligencia y, sobre todo,



pasion y espiritu de sacrificio. Y carece de algo que podria suponer trabas:
un padre. El Pibe vive solo con su madre, viuda o abandonada, a Raymond
no le ha quedado nunca claro. La mujer se desvive por ese unico hijo que le
ha salido rebelde, le dice a Raymond, y le agradece que se haya convertido
para el muchachito en una especie de mentor, de abuelo putativo. La madre,
pobre madre inocente, cree que ese sefior con acento extranjero va a
ayudarlo con su educacion, a conseguirle un buen empleo, que va a sacarlo
de andar todo el dia en la calle haciendo no se sabe que.

Y es cierto que Raymond lo educa y lo arranca de la vida lumpen, pero
no como la madre imagina. En realidad, estd enderezando al chico por el
camino de la revolucion. Ha comenzado desde abajo, como se tiene que
empezar siempre en una organizacion revolucionaria: haciendo de recadero,
moviendo propaganda, transmitiendo mensajes, ejerciendo incluso alguna
labor de vigilancia. Raymond le da un pequefio sueldo para que su madre lo
deje tranquilo y se crea la coartada de que ha entrado de aprendiz en un
taller. Y no es del todo mentira. El duefio del taller es un trosco que, aunque
no milita —dice que ya ni siquiera se entera de qué fraccion es qué y prefiere
esperar al dia en que se pongan todos de acuerdo—, estd al servicio de la
causa. Ha aceptado que el chico vaya aprendiendo el oficio de mecanico
durante los ratos en que la revolucion lo deja libre. Raymond piensa que
todo esta bajo control, que el muchacho no corre ningtn riesgo. El mismo
lo ha seguido en alguna ocasion para cerciorarse de que obedece todas las
instrucciones de seguridad y es absolutamente cuidadoso. Raymond, a pesar
de todo lo que ha ocurrido desde el golpe de Estado del 24 de marzo,
todavia no entiende la magnitud del horror que se les viene encima. Llevan
anos sufriendo la persecucién de milicos y gorilas —asesinatos, torturas,
encarcelamientos en prisiones infectas— pero aun les resulta inimaginable a
qué extremos son capaces de llegar quienes ahora detentan el poder.

El ambiente en la ciudad es cada dia mas asfixiante, por lo menos en el
Buenos Aires en el que se mueven Raymond y sus camaradas. Ya no se
puede hablar de rumores, son certezas: el numero de militantes
desaparecidos de organizaciones hermanas y rivales aumenta por semanas,
cada pocos dias aparece en las noticias un operativo por el que han



«abatido» a «subversivos» que se enfrentaban a las Fuerzas Armadas o se
encuentran cadaveres de «terroristas» muertos en accion o destrozados al
intentar colocar un explosivo. Raymond y Elisabeth no dan abasto en la
produccidon de documentacion falsa para ayudar a compafieros a salir del
pais. Se hace cada vez mas dificil encontrar casas seguras donde dormir o
descansar un rato, espacios donde reunirse o donde trabajar en las
falsificaciones. Ni siquiera se plantean la posibilidad de planear acciones.

Raymond espera al Pibe en el parque Lezama, dando vueltas alrededor
de la estatua de Pedro de Mendoza. La cita era a las 16:15, son las 16:25 y
el Pibe no aparece. La humedad es opresiva, la temperatura llega casi a los
treinta grados. A Raymond le sobra todo: el traje de lino blanco algo raido,
el sombrero Panama que de vez en cuando se quita para enjugarse el sudor
de la cabeza y la cara con el panuelo de tela que guarda en el bolsillo
izquierdo de la chaqueta, nunca en el derecho, reservado a la cajita con su
pastilla de cianuro, no se vaya a perder.

No puede seguir ahi, dando vueltas. Con el mismo paso de anciano
derrengado que lleva simulando diez minutos, se acerca a un banco desde el
que tiene plena vision de la estatua. Se sienta durante diez minutos mas en
los que repasa los posibles motivos del retraso del Pibe: se ha despistado, se
ha confundido y ha ido al cementerio de la Recoleta, que es donde toca cita
en ocho dias, su madre lo ha retenido con alguna bronca, lo ha atropellado
un auto. Lo han secuestrado los milicos. Cuando el camarada del taller le
dice que no ha aparecido en varios dias, se empieza a preocupar de verdad.
Tiene la tentacion de acercarse a su casa para preguntar a la madre, pero eso
seria incumplir todas las normas de seguridad. No lo pueden haber
secuestrado. A ¢l no. Es solo un crio.

Corre la voz en la Organizacion: nadie sabe donde estd el Pibe.
Raymond piensa que igual su madre sospechaba algo y, temiendo peligro,
se lo ha llevado lejos. Pasan diez, doce, quince dias, se acercan las fechas
navidefias, el fin de 1976. Una mafiana de diciembre le llega la noticia a
Raymond: el Pibe ha vuelto sin querer dar explicaciones. Lo Unico que dice
es que tiene que reunirse con el Viejo. Se citan en Barrancas de Belgrano.
Raymond llega cinco minutos tarde a proposito. Lo ve de lejos y casi no lo



reconoce: si siempre ha sido un muchachito delgado, ahora parece un
esqueleto perdido en unos pantalones y un puldver incomprensible bajo el
sol ardiente de diciembre. El Pibe esta apoyado en la barandilla blanca o,
mas que apoyado, parece que se esta agarrando a ella para no derrumbarse.
Diseminados por los bancos cercanos y apoyados en otras partes de la larga
barandilla, Raymond reconoce a varios milicos de civil. Sabe que ha caido
en la trampa pero ya es demasiado tarde para huir. Se acerca al Pibe, que lo
mira desde un absoluto desamparo:

—Tienen a mi mama. La estan torturando.

Raymond lo toma del brazo y lo dirige, despacio, hacia la salida de la
calle La Pampa.

—Los he delatado a todos, Viejo, a todos. Y a usted se lo quieren llevar
ahora.

—Segui caminando, no par¢s.

—Me han pedido que haga una seial y se lo llevan.

—Camina y callate.

Raymond ve como se movilizan los hombres detrds de ellos. Lleva al
Pibe con suavidad del brazo hasta la calle, donde para un taxi y le indica
que tome Avenida del Libertador, que siga hasta que €l se lo indique.

—(Qué es eso de la sefial?

—Tienen a mi mama, la mataran.

El muchacho solloza, no puede seguir hablando.

—;Qué es eso de la sefial? —insiste Raymond mientras gira la cabeza y
comprueba lo que imaginaba: llevan un Ford Falcon pegado. El taxista
también se ha dado cuenta y mira por el retrovisor con ojos de panico.

—S1 hago una senal se lo llevan, si hago otra lo dejan ir pero ya lo habran
identificado, habran tomado fotografias, lo seguiran para dar con los demas,
con los espias, con las armas, quieren acabar con todos, yo les he contado,
los delaté, lo siento, tienen a mi mama, le estan haciendo cosas que...

Raymond no entiende lo que dice el muchacho entre lagrimas, a qué
delirio de espias se refiere, palpa cada poco el pastillero del bolsillo
derecho. Con la mano izquierda acaricia el pelo enmarafiado y sucio del
muchacho.



—Obvio que tenés que hacer la segunda sefial, pibito, ya me las arreglaré
yo después, y no te preocupés, ahora estds fuera, tu mama también saldra.

El muchacho niega con la cabeza y solloza.

—Hac¢ la sefial ya, carajo.

El Pibe gira el cuerpo, levanta las dos manos por encima de su cabeza y
entrelaza los dedos. Se queda asi varios segundos. En la siguiente
bifurcacion, el Falcon gira a la derecha y desaparece. Raymond no entiende
lo que ha pasado, a qué ha venido esta farsa. El Pibe sigue sollozando a su
lado, €l intenta recuperar el aliento y el pulso. Pide al taxista que pare antes
de llegar al final de la avenida. Paga la carrera. El Pibe no se baja hasta que
el taxista, soltando todo el terror acumulado durante los ultimos minutos, lo
echa a gritos.

—Ahora me tenés que contar tranquilo todo lo que esta pasando. Esto no
tiene ningun sentido.

—Me tengo que ir, Viejo. Digale a los compafieros que me perdonen, los
van a cagar a todos.

Raymond intenta detenerlo, el Pibe forcejea con una furia que no
corresponde a su condicion devastada. Lo deja ir. Estdn en medio de la
calle, no puede permitirse armar un escandalo. Lo primero es avisar a los
compaifieros, pero no es facil ahora que lo han identificado, ademas muchos
estan escondidos y tal vez ni siquiera sepan de la vuelta del Pibe. Durante
esos dias confusos y aterradores, Raymond se entera de que para algunos no
ha habido senal que los haya salvado. Han caido al menos tres.

El Pibe, después de volver a desaparecer durante unos dias, entra de
nuevo en contacto. CoOmo es posible, después de lo que ha hecho, que d¢ la
cara. En la asamblea se dice que la justicia del pueblo condena a muerte a
los traidores y los delatores; se pregunta que como lo van a matar, si es solo
un niflo; se responde que si es suficientemente adulto como para trabajar
para la dictadura, también lo es para asumir sus responsabilidades; se dice
que un muchachito de esa edad no es responsable de nada; se dice que
tienen a la madre; se dice que si el Pibe esta en esa situacion es porque ellos
lo reclutaron. Se dice. Se dice. Se decide eliminarlo como medida ejemplar:
quien delata, muere. Lo citan en los carritos parrilleros de la Costanera Sur.



Alli se dirigen cuatro compaineros armados que, gracias a que toman todas
las precauciones, identifican a por lo menos una decena de agentes de
paisano. Huyen.

No vuelven a ver al muchacho. Raymond entendera lo que ha sucedido
tiempo después, cuando se descubra el modus operandi de las patotas, los
torturadores, los asesinos del Estado: al Pibe lo secuestran y lo llevan a un
centro clandestino de detencion junto a su madre, lo torturan a ¢l delante de
ella, a ella la torturan y la violan delante de ¢l; la madre no puede decir nada
porque nada sabe; el hijo, el nifio, si, habla, cdmo no va a hablar; lo sacan
del centro, lo llevan a pasear en el coche para que senale a todo el que
conozca; le obligan a citarse para asi ir atrapandolos como a conejos; una
vez que el contacto con el grupo se rompe y los milicos se dan cuenta de
que no pueden extraer mas informacion, que es un fardo inutil, lo asesinan
y, para que no haya testigos de semejante aberracion, también a su madre.
Raymond no sabe como, si los trasladan a la ESMA y los arrojan al Rio de la
Plata en un vuelo de la muerte; si los calcinan en un descampado o los
sepultan en una fosa comun; tampoco entiende qué pasd aquel dia, qué
conto el pobre chico de su encuentro cuando volvio al infierno y se reinicio
el ciclo de torturas y vejaciones, cuando vio de nuevo a su madre destruida,
con qué cantidad de sufrimiento pagd que los milicos no lograran volver a
encontrarlo a €l y se les escapara la posibilidad de cobrarse una pieza tan
legendaria.

Porque Raymond, poco después y muy a su pesar, dejara la Argentina.
Atras también quedaran sus hijos. Ya son adultos, hace mucho tiempo que
no esperan nada de su padre. Enrique, el pequeno, se ha ido a Barcelona;
Juanita vive su vida, es psicoanalista, modelo, se ha casado con un escritor,
tiene dos hijos; los mayores, Zaza y Vila, estdn mas cerca —trabajan con ¢l
en la imprenta— y al mismo tiempo muy lejos. Saben pero no saben. Son
testigos de las idas y venidas de gente al piso de arriba pero no militan, no
participan; tan solo consienten. Tiene cuatro hijos que aspiran a una vida
burguesa... o bohemia, que es lo mismo. Por eso Raymond no siente en
ningun momento que los est¢ abandonando o traicionando, poniéndolos en
peligro.



Antes de marcharse, Raymond tendra la ocasion de demostrarle a Sergio
su aprecio. El chico le dice que quiere dejar la Organizacion, necesita salir
del pais, que, por favor, le haga los documentos. Al principio intenta
convencerlo para que se quede y siga luchando, pero en el fondo ¢l esta
pensando en hacer lo mismo. ;Y Elisabeth?, le pregunta al muchacho.
Elisabeth dice que la clase obrera no se exilia, que ella se queda. A
Raymond, Elisabeth le recuerda a Jeanne: también ella lo dejo por otro
hombre, también con ella compartié una estrecha relacion de militancia que
no se rompid al separarse. Si, Elisabeth le recuerda a Jeanne, sobre todo en
sus férreas convicciones. La clase obrera no se exilia. Lo mismo podria
haber dicho Jeanne en 1940, cuando los nazis ocuparon Paris y comenzo6 la
persecucion feroz contra los comunistas, cuando €l y Vera intentaron
convencerla para que abandonara Francia. Jeanne resistid, como ha
decidido resistir Elisabeth. Jeanne sobrevivid.
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Escenas de la vida guerrillera

PRIMERA

Son siete personas, cinco hombres y dos mujeres. Estan reunidos en un piso
franco, en un barrio del norte de Buenos Aires, esperando a que llegue S.,
un camarada francés de la Cuarta Internacional que viene desde Paris para
prestarles ayuda técnica. Hoy toca la instruccion sobre atentados contra
edificios. Algunos se conocen, incluso han participado juntos en operativos.
Otros se ven por primera vez. Casi nadie sabe el nombre de los otros, solo
los apodos o los nombres ficticios: El Flaco Ramoén, La Negra, Cristina,
Marcos, Isidro... Fuman y toman mate. Gastan bromas forzadas, se
observan con curiosidad y con una extraia timidez. Saben que podria ser la
ultima vez que se ven, o que quiza realicen un atentado juntos y que
también juntos los detengan o los asesinen. Han hecho el trayecto hasta ese
piso en el que no hay mas que sillas y sillones desvencijados, un frigorifico
que ruge y se sacude como si estuviese a punto de explotar, una mesa baja
que se tambalea cuando depositan en ella las bombillas de mate. Fuman,
todos, todo el rato.

Han llegado con los ojos cerrados o mirando al suelo, salvo los tnicos
que conocen el lugar de encuentro, los dos conductores. Es importante que
no puedan llevar alli a la policia o los milicos si los detienen y torturan.
Aunque Raymond, es decir, Marcos, tiene la costumbre de hacer trampa y
fijarse en los detalles. El estd completamente seguro de que no delatara a
nadie —para eso lleva el cianuro— y le gusta saber donde esta. Por los



dibujos del suelo de ceramica del portal sabe que ha visitado ese edificio en
otra ocasion. Raymond no necesita instruccion; esta ahi para encontrarse
con S.; es camarada y amigo, le apetece sentarse a tomar un café y charlar
con ¢l o dar un paseo mientras discuten las tltimas decisiones de la Cuarta,
pero entre la clandestinidad y la actividad frenética apenas tienen tiempo de
verse. Esa tarde se saltaran las medidas de seguridad e irdn a cenar juntos
después de la instruccion. ;Quién va a sospechar de dos viejos franceses
degustando un buen bife?

S. entra en el saloncito y saluda sonriente, aunque no les mira a los ojos,
con la cabeza ligeramente gacha. Tal vez esta acostumbrado por su altura a
encorvarse un poco, a mirar hacia abajo, tal vez prefiere no ver con
precision los rasgos de los demas. No pierde el tiempo con chéachara, va
directamente al contenido de la instruccidon. El tema es como provocar un
incendio en un edificio.

Primero les habla de los distintos materiales de construccion y de como
reaccionan al fuego. Se traba con las palabras «construccién» y «reaccion»
queriendo pronunciar las erres. Deben fijarse también en las puertas,
algunas detienen el incendio, otras lo favorecen. Les explica como elegir el
lugar donde poner los artefactos incendiarios.

Detiene su explicacion y, ahora si, levanta la cabeza para comprobar si
su audiencia esta atenta y si estd entendiendo sus explicaciones.

—Hay un tipo de edificios muy dificil de quemar. No por los materiales
con los que estan construidos, no porque el techo sea de hormigén o de
madera, por lo que contienen.

Si, le escuchan con mucha atencidén. Podrian estar en una clase en la
universidad —seguro que la mayoria son universitarios— y no resultaria
extrafio, si no estuviera totalmente prohibido, que se pusieran a tomar
apuntes. Continua:

—Por sorprendente que les parezca, es muy dificil incendiar una
biblioteca. Ya es complicado quemar por completo un libro, imaginen
quemar un montdén de ellos, comprimidos unos contra otros en las
estanterias. Entre libro y libro hay poco oxigeno, también a menudo entre



las estanterias, y eso dificulta que se extienda el fuego. Asi que, si su
objetivo es pegar fuego a una biblioteca...

La joven a la que llaman Cristina, que habla con acento aleman y parece
atraer mucho la atencion de sus compaiieros, levanta el brazo al tiempo que
chasquea los dedos para llamar su atencion. S., a pesar del tema que estan
tratando y de la tensidon que siempre implica encontrarse en un piso
clandestino, no puede evitar sonreir; ahora si que tiene la impresion de estar
dando una clase en la universidad.

—(,51?

—Lo que no entiendo...

Se interrumpe, mira a sus compafieros.

S. le hace un gesto con la cabeza animandola a continuar.

—Lo que no entiendo es: ;en qué situacion podriamos querer quemar una
biblioteca?

SEGUNDA

La vida de un revolucionario no consiste solo en preparar y realizar
atentados y secuestros, organizar huelgas, lanzar arengas a los obreros, huir
de la policia, ser apresado, atracar bancos, escribir panfletos. La vida de un
revolucionario es, a veces, una vida de misero oficinista.

S. ha atravesado el Atlantico con una misiéon. Sin embargo, a las once de
la noche de un martes lluvioso, de esos en los que el frio se te mete en los
huesos aunque te envuelvas en una manta, se encuentra solo en un cuarto
mal iluminado por una bombilla desnuda, plegando las paginas de EI
combatiente para ensamblar el cuadernillo: tomar la hoja doble de la
cubierta y la contra, extenderla abierta en el suelo, sacar de otro monton las
dos hojas siguientes, depositarlas encima, asi sucesivamente hasta tener
todas las hojas una sobre otra, doblar por la mitad, grapar, poner la revista
en una pila. Pasar a la siguiente. Ha hecho ya cuatro montones de medio
metro de altura, le faltaran otros tantos. Si llegara Raymond de una vez
podria acabar antes de medianoche. Acompana el ritmo mecéanico de sus



manos tarareando La vie en rose como si fuera una marcha militar. La mano
que se extiende ya hacia la siguiente doble hoja se queda detenida en el aire,
también se interrumpe la cancion cuando suena el timbre del piso de abajo,
el de la tienda.

S. corre a apagar la bombilla, una reacciéon absurda, impropia de su
condicion de revolucionario avezado: quien ha tocado el timbre lo ha hecho
porque ha visto la luz y de nada sirve apagarla. S. se asoma con tiento a la
ventana. A dos pasos del edificio, un policia mira hacia arriba. S. se
esconde, contiene la respiracion, reza para que la lluvia haga desistir a ese
policia curioso. Pocos segundos después, vuelve a sonar el timbre, dos, tres
veces.

S. baja las escaleras. Le tiemblan las piernas y, al hacer girar el
interruptor del piso de abajo, se da cuenta de que también lo hacen las
manos. No ha acabado de abrir la puerta cuando el policia la empuja y entra
sin pedir permiso ni dar las buenas noches. Se planta en medio de la tienda
y examina las maquinas de escribir con reprobacion. A su alrededor se va
formando un charco de agua.

—;Qué hace usted aqui? No es horario comercial.

—Buenas noches, es que estaba trabajando en mis cosas.

—Ya. ;Por qué ha apagado la luz cuando he llamado?

S. duda, no encuentra las palabras en espafiol para mentir con
naturalidad.

—Soy fotografo, estaba trabajando, la luz no es buena.

—Pero aqui venden maquinas de escribir.

S. estd demasiado nervioso, no responde, mira al policia, a la puerta.
(Estard solo? ;Tendrd a su compaifiero en el coche patrulla? ;Le daria
tiempo a salir corriendo? El policia interpreta sus gestos y sus miradas a la
perfeccion. En un gesto rapido saca la pistola y le apunta.

—Ponga las manos en alto. ;De donde es usted? ;Qué hace aqui?

La voz de Raymond resuena en la puerta.

—Pero ;que estd pasando? Guarde la pistola, por favor, este sefior no es
ningun ladroén, es un amigo.



El policia apunta a Raymond. El cafion va de uno a otro, como si el
policia no estuviese ahora seguro de a quién debe encarar.

-, Y usted, quién es?

—Soy el duefio de este negocio y le ruego que guarde la pistola, esta
asustando a mi amigo.

—Su amigo estd actuando de forma muy extrafia. Déjeme ver su
identificacion.

Raymond saca de la cartera su cédula de identidad, se la acerca al
policia con firmeza. Comprueba los datos, parece relajarse, baja la pistola,
le devuelve el papel.

—Usted perdone, sefior Droeven, pero cuando he llamado, este sefior ha
apagado la luz y cuando por fin ha abierto la puerta ha empezado a darme
explicaciones sin...

—Aqui el que tiene que dar explicaciones es usted. ;A quién se le ocurre
tocar el timbre a estas horas? ;No ve que puede asustar a la gente, con los
tiempos que corren, con terroristas y ladrones sueltos por las calles?

—Es que fijese, fijese, venga conmigo.

El policia sale a la calle seguido de Raymond. S. sigue plantado en su
sitio, incapaz de moverse y reaccionar. Desde dentro de la tienda ve que el
policia y Raymond miran hacia arriba. El policia gesticula y sefala algo.
Entran de nuevo en la tienda, Raymond insistiendo en que no deberia haber
asustado a su amigo francés, ;qué impresion se va a llevar de los
argentinos? Suben al primer piso. Si entran en el cuarto de las revistas estan
perdidos. Pero no, entran en el de al lado, abren la ventana. El policia se
encarama a una silla y tira con fuerza de la persiana hacia abajo, casi
provocando que caiga a la calle.

—;, Ve que esta suelta? Es un peligro, puede desprenderse en cualquier
momento y romperle la cabeza a alguien.

—Pues, venga, ya que esta usted aqui, deme una mano.

El policia titubea, asegura la hebilla de la funda de la pistola. Deja la
gorra en el alféizar.

—-Y ;/qué hago?



—Yo tiro de la correa y usted del borde de la persiana para bajarla del
todo, hasta que encaje en el riel. Y ya la arreglaré bien manana.

El policia va tirando tal como le han dicho.

—iNo tan fuerte, agente, que me la va a arrancar!

S. los contempla desde la puerta fascinado por la escena. Cuando
terminan, Raymond da al policia una palmadita en un hombro.

—Bien hecho, pero la proxima vez no ande asustando a la gente. Qué
tiempo de mierda tenemos, ;verdad?

—S1i, sefior. Bueno, es la época...

El policia no sabe si marcharse aun, se lleva una mano a la visera para
despedirse de Raymond, repite el gesto al pasar delante de S.

—iCierre bien la puerta al salir! —le grita Raymond desde el primer piso.

TERCERA

S. y X. estaban regresando de un operativo.

Nos lo cuentan asi, «un operativo», sin dar mas detalles. Casi todos
quienes han participado en la lucha armada saben que hoy sus acciones se
juzgan de otra manera. Cuando la prensa contempordnea se refiere a sus
actividades, habla sencillamente de terrorismo. Y cuando se refiere a una
accion en la que mataron a un torturador o a un militar represor, desde luego
no van a usar las palabras «justicia revolucionaria» sino, una vez mas:
terrorismo.

Pero ademas nunca puedes estar completamente seguro de cudndo se
extinguen las responsabilidades penales, incluso aunque entretanto se haya
promulgado una amnistia. O si el dia que solicitas tu pension no van a salir
papeles que te incriminan de una manera en la que a tus afios, ya retirado,
con los recuerdos de tus ideales y tus luchas juveniles cada vez mas
desvaidos, no te va a llegar un aluvion de acusaciones, de amenazas de
acciones civiles o penales, como le sucedié a aquel guerrillero, ya tan
mayor y tan enfermo, que de pronto se tuvo que enfrentar a un pasado del
que muchos se alejan con horror, y da igual que ¢l diga «no fue asi, las



cosas no fueron asi», ya nadie va a entender, a considerar el contexto, a
darse cuenta de la brutalidad contra la que combatian, siempre en
desventaja.

Tampoco puedes estar seguro nunca de a quién tienes delante, si es de
fiar esa pareja de escritores que te escuchan atentos y te hacen preguntas
incisivas escondidas tras cierta timidez o pudor, por mucho que vengan
avalados por una compaiiera. Si seran capaces de entender los motivos o si,
por el contrario, van a desdibujar o incluso deformar todo aquello por lo
que luchaste, aquella energia, la fuerza, la esperanza. Tantos y tantas te han
hecho mas o menos las mismas preguntas y después no han sabido qué
hacer con las respuestas o, si lo han sabido, para mal.

Asi que, eso: X. y S. regresaban de un operativo. Iban armados. No podian
justificar su presencia en esa carretera, en ese coche, en ese momento en el
que los militares habian organizado una pinza, bloqueando el paso y
también la retirada a un gran numero de vehiculos. X. y S. saben que la
situacion es critica. No hay manera de tomar un desvio —los militares seran
brutos, pero son profesionales— ni de refugiarse en un hotel o restaurante.
Realmente los han pinzado.

—La concha de su madre —dice X.

—;La madre de quién? —pregunta S.

—No s¢, en general. ;Llevas los papeles del auto en regla?

S. lo mira perplejo.

—Claro. Los papeles de un auto robado.

—Ya. Son los nervios, que digo boludeces. ;Qué hacemos cuando nos
detengan? ;Disparamos?

—Cada cosa a su tiempo. Decidimos cuando lleguemos ahi y veamos
cuantos son.

Esta atardeciendo pero los vehiculos atn no han encendido sus faros.
Solo las luces de frenos destellan en intervalos irregulares. Avanzan
despacio, pero avanzan. Llegan a una interseccion con vehiculos que vienen



de una calle diagonal y que han sido dirigidos para que también pasen el
control. Se forma un cuello de botella. S. permite pasar a un auto.

—Aca nos quedamos un rato.

Transcurren unos minutos. Cuando la fila avanza, S. cala el motor a
proposito. Hace amago de arrancar, levantando demasiado deprisa el pie del
embrague para volverlo a calar. Deja que pase otro auto delante de ellos.
Mira por el rabillo del ojo a X. que agarra con fuerza la manivela de la
ventanilla mientras la sube y la baja con parsimonia, como si el movimiento
le provocara una total concentracion.

S. repite la operacidon una vez mas, hasta que los autos que los siguen en
la fila empiezan a pitar. Justo en ese momento, X. tiene la ventanilla bajada
y pueden escuchar los improperios. Uno de los conductores desciende de su
vehiculo y se dirige hacia ellos. Entonces comienza a avanzar la fila, S.
mete primera y entran en el tramo final. Quedan unos pocos coches, no
seran ni diez, para llegar al control.

—Estaba pensando algo —dice X.

—Pues pensa rapido, porque estamos llegando.

—Pensaba que no sabés como me llamo.

—Ni quiero. Nadie sabe como se llaman los demas.

—Bueno, pero vos sos francés.

La fila de vehiculos se ha detenido otra vez porque los agentes se han
puesto a registrar un auto con tanta minuciosidad como si desearan
desmontarlo. S. aprovecha para volverse a mirar a su compafiero. El le
devuelve la mirada.

—Cuando nos detengan, si no nos matan de inmediato —continlla—, tu
embajada va a intervenir. A lo mejor te torturan un rato, pero te dejaran
libre. Yo soy argentino.

—Claro. En cuanto salga, si salgo, intento que te saquen.

X. sacude la cabeza. Sonrie, una sonrisa doliente, resignada.

—Digo para que podas reclamar mi cadaver, que ayudes a mis viejos a
recuperarlo.

Hasta ese momento, S. no ha estado tan nervioso como quiza habria
sido logico en la situacidn. Es al ver la cara de su camarada, oir su peticion,



tan comprensible, cuando comienzan a temblarle las piernas, mas que las
manos.

Con una ceremoniosidad extrafia en el interior del vehiculo en el que
llevan dos horas viajando juntos, se estrechan la mano al tiempo que cada
uno dice su nombre, bajito, como una confidencia.

Entonces oyen voces y el pitido insistente de un silbato. Los coches se
mueven. S. mete primera, segunda, pasan por delante del auto que ha sido
revisado, una familia —madre, padre, nifio de unos diez afnos— esta
intentando volver a meter los asientos traseros mientras un beagle, atado a
una farola, los contempla y aulla. Un guardia de trafico les hace sefiales
impacientes para que avancen con mas ligereza. Los milicos han levantado
la pinza y se reparten en sus vehiculos. Nadie los mira al pasar. S. mete
tercera, el motor ruge.

—Puta madre, qué cagada —dice X.—. Ahora sabés como me llamo.

Los dos lloran de risa, de alivio, de nervios, de alegria.
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Un album para Elisabeth Kasemann
(fragmentos de otro diario)

MIERCOLES, 13 DE MARZO DE 2024

Cinco y veinte de la mafiana. Llevo una hora despierta sin hacer nada, asi
que me levanto, me abrigo un poco —no demasiado, ya no hace tanto frio—,
me pongo un café y me siento a escribir. José€ no estd. Se fue ayer a Zafra 'y
hoy ira a visitar a su madre. Ayer no me apetecia pensar ni escribir. Un dia
perdido con poco que reseiar. Lo mas productivo que hice fue limpiar la
casa y preparar el bacalao con ajos, aceite y perejil para que macere un par
de dias y asi estara listo cuando vuelva José el jueves. Antes de marcharse,
le digo que voy a poner una botella de champén a enfriar: si los resultados
son buenos, lo celebraremos; si son malos, nos consolaremos. Se rie y me
dice que ese es el problema del alcohol: apetece tanto cuando se esta alegre
como cuando se estd triste. Si no fuéramos tan disciplinados, le digo,
seriamos unos borrachines.

Esta conversacion la tuvimos el lunes. Fue un dia bonito, a pesar de mi
estado de animo y gracias a Jose, que despierta mi cuerpo a base de
paciencia y amor. Hacia dias que no estabamos asi. No puedo evitar que mi
cuerpo se apague cuando no estoy bien animicamente, por mucho que siga
deseandole. Mi cuerpo actia a veces por si solo, como cuando me desmayo
ante un dolor o una impresion fuerte. Pero en el caso del sexo me gustaria
que no fuera asi, me gustaria ser capaz de desligarlo de mis murrias. Me lo
digo y me lo repito pero, a veces, el cuerpo se vuelve coraza, conspira con
la melancolia para encerrarme, apagarme. Estar con José me libera, desata



los nudos torcidos de la ansiedad y la tristeza, me saca de mi y me une a él,
me reconcilia con mi cuerpo y despierta mi alegria, que esta ahi, dentro de
mi, lo sé, como estan mi vitalismo y mi carcajada. Pero mientras escribo
esto siento dolor en el pecho izquierdo y se vuelve a activar la preocupacion
por los resultados. ;Me van a hacer esperar hasta manana?

Sigo leyendo La llamada de Leila Guerriero y pienso en el libro varias
veces al dia. Al relato de Silvia Labayru se superpone lo que vamos
sabiendo del secuestro y asesinato de Elisabeth Kdsemann. Los detalles de
la tortura de Silvia surgen poco a poco, se supone que tal y como Guerriero
los recoge en las conversaciones espaciadas que tiene con ella. La imagen
de los pezones destrozados por la picana se me queda grabada y la traspaso
a Elisabeth. También la descripcion del dolor que destruye y fragmenta el
cuerpo, su vaciamiento fisico —la orina, las heces, los aullidos— y psiquico —
la pérdida de conocimiento, en todos los sentidos de la expresion—. Pero
imagino también que la vivencia de la tortura tuvo que ser diferente para
Silvia y para Elisabeth. Si el dolor es intransferible —solo cada cual sabemos
como lo sentimos, donde estd nuestro limite, como asciende y desciende
nuestra curva—, la experiencia de tortura es radicalmente individual. Hasta
que no se pasa por ella, nadie sabe donde se encuentra su umbral, ese limite
después del cual todo se rompe y es imposible reconstruir el cuerpo y el yo
deshecho por el terror y la degradacion.

He leido mucho sobre la tortura, desde los tiempos de la tesis doctoral
hasta la escritura de Maddi y las fronteras. La tesis la defendi con
veintinueve afios. Maddi la escribi con cuarenta y nueve. Veinte afios
ininterrumpidos porque siempre, aunque estuviera en otros proyectos, he
buscado o han caido en mis manos libros relacionados con la experiencia
concentracionaria y de tortura, que a menudo van unidas. Y todavia soy
incapaz de imaginar la intensidad terrorifica de la vivencia. Tal vez por eso,
cuando estoy en una situacién en la que siento el cuerpo violentado, mi
mente vuela a esos escenarios en los que la voluntad es anulada a la fuerza.
Es ridiculo comparar, no lo hago en general ni es lo que estoy haciendo
ahora. Solo creo que es un mecanismo intelectual inconsciente, una forma
de intentar entender lo que, por suerte, nunca he tenido que experimentar.



Llevo meses leyendo sobre nuestros personajes trotskistas, pero soy incapaz
de ponerme a escribir. No sé por donde empezar. Jos€¢ me sugiere que me
centre en las fotografias que aparecen en Das Mddchen, el documental
sobre Elisabeth Kdsemann que estamos viendo y transcribiendo estos dias.
Que intente desencadenar la escritura por ahi. Le hago caso.

La primera fotografia aparece muy al principio del documental. Justo antes
vemos un video de Argentina en, posiblemente, 1976: detenciones violentas
en la calle por parte de la policia o el ejército, una fila de hombres con las
manos en alto, enlazadas por detras de la cabeza, contra una pared, con la
cara frente a los soldados que los apuntan. ;Cuantos de ellos
desapareceran? Después, la foto de Elisabeth. Es un retrato en el que
aparece de medio perfil: hombro, mano, cabeza. Gira la cara hacia la
camara pero no vemos del todo su rostro, el lado izquierdo queda casi
totalmente oculto en la sombra. Posiblemente quien la fotografio pidié que
posara, que sonriera a la cdmara y ella lo hace sintiéndose un poco
incomoda, con la timidez de una joven guapa que no acaba de creérselo. Su
sonrisa es amplia, asoman todos los dientes superiores y se vislumbran los
inferiores también. No es de las chicas que se tapan la boca al sonreir,
aunque tal vez es una impresién equivocada porque su mano se acerca
extendida a la boca, un movimiento que captura la camara y, al hacerlo,
difumina los contornos creando una sensacion fantasmagorica: dedos sin
hueso, blandos, que si se contemplan durante unos segundos se transforman
en una especie de zarpa ominosa que intenta llegar a la sonrisa limpia,
sincera, inocente. Los ojos de Elisabeth me miran guasones. Me digo que
me esta avisando que no interprete de mas, esta es simplemente una foto de
un momento en el que era feliz, en el que su pelo lucia castafio, abundante y
lustroso, sus mofletes se inflaban de salud y alegria, sus ojos no habian
conocido el terror. Nada en ese rostro es una sefial de lo que vendria
después.



La siguiente fotografia aparece en el minuto 3:12, después de una secuencia
de retratos tomados, creo recordar por otros documentales y libros, en la
Escuela de Mecénica de la Armada, donde se registr6 minuciosamente el
paso de detenidos-desaparecidos. Paro el video y entro en internet para
cerciorarme y, efectivamente, son los retratos que Victor Basterra, detenido
en la ESMA, pudo sacar del archivo y que constituyen una prueba de la
maquinaria de tortura-secuestro-desaparicion de la dictadura. Una de las
secuencias fotograficas muestra a una mujer mayor, vestida con una especie
de bata, los cordones de las zapatillas desatados, demacrada y ojerosa, que
se encorva hacia la camara y mira con pasmo. El pie de foto dice «Tia
Irene». Busco mas informacion sobre ella. En realidad se llamaba Ida Adad.
Solo tenia cincuenta y seis afios en 1979, momento de su detencion y
desaparicion, pero en la foto parece que tiene veinte mas. Militaba en las
Fuerzas Armadas Peronistas. Es imposible imaginarlo a partir de sus
fotografias de la ESMA. Su imagen no aparece en la secuencia de retratos
del documental sobre Elisabeth, pero si la de Graciela Estela Alberti,
detenida-desaparecida en 1980: retrato de frente, policial, cabeza algo
inclinada, ojeras profundas y oscuras, terriblemente oscuras; no sé
interpretar su mirada, creo que en ella hay conocimiento, tristeza, pero
también resolucion, incluso un atisbo de odio o de desprecio, acompafiado
por el gesto de la boca ligeramente torcida. La sucesion de rostros termina
con un retrato fijo de Elisabeth, anterior a su desaparicidn, al que se le hace
un rapido zoom que nos acerca a su mirada. A diferencia del primero, fresco
y espontaneo, este es un retrato de estudio. Mira en angulo hacia la cdmara
con la cabeza inclinada. No sonrie, por lo que sus facciones estan mas
definidas: ojos grandes, mirada resolutiva, nariz fina y proporcionada,
labios gruesos (el inferior més que el superior), pémulos marcados, barbilla
algo puntiaguda: un rostro bello y equilibrado, enmarcado por una melena
lisa con flequillo. Si la primera Elisabeth me sonreia alegre y vivaz, esta se
me revela seria, firme. Tal vez exista un retrato similar de Graciela antes de
entrar en la ESMA.



Busco fotos de Silvia Labayru en internet y encuentro, sobre todo, fotos
de Leila Guerriero.

JUEVES, 14 DE MARZO

Despierta desde las cinco, empiezo a escribir a las seis. Releo paginas del
diario y me doy un poco de pena.

Ayer en el club de lectura online con el Cervantes de Mildn, Valeria
Correa Fiz me pregunta en qué ando, después de la escritura de Maddi.
Confieso que me quedé exhausta y se me estd haciendo dificil encontrar un
proyecto que esté a la altura; escribo con oficio pero no tengo nada que
contar, asi que voy abandonando proyectos. Ya llevo dos abandonos desde
Maddi y las fronteras: el ensayo que iba a ser una ampliacion del epilogo a
esa novela y otra novela frustrada. En los dos casos, mi sensacion era que
estaba escribiendo bien, algo publicable, pero en el fondo no tenia nada
interesante que decir. Lo afirmo con cierto orgullo porque creo que es una
decision que no todo el mundo es capaz de tomar, a veces porque ni siquiera
son conscientes de su inanidad, sobre todo si esta se paga con grandes
ventas y popularidad. De este tipo de libros estan llenas las librerias. Si
comento al grupo que estoy escribiendo para mi, sin intencion de publicar, y
que tengo un proyecto con otra persona que, si sale, va a ser muy bonito.

Ayer, nada mas acabar de escribir, comparto con José la entrada anterior.
Respuesta casi inmediata por WhatsApp:

«Buenos dias, mi amor. Llevo un rato despierto y ya te he leido. Con
una mezcla de sensaciones la primera parte: ternura, tristeza, alegria, deseo.

»Y la segunda parte me parece que estd muy bien. Creo que, a pesar de
los temas mas o menos conocidos, podriamos estar pisando terreno nuevo
con el libro.

»i Te apetece que hablemos?»



Hablamos, si, de como estamos, también del proyecto. Le gusta esta
forma hibrida que, sin buscarla, se refleja en el diario. Creo que si hubiera
empezado a escribir sobre las fotografias fuera de este contexto el resultado
habria sido distinto. Me interesa la idea: jen qué estado me coloca escribir
sobre Kdsemann en el marco de mi diario?, ;qué lenguaje, diferente al que
he usado otras veces, surge en este proceso?, ;como puede influir en mi
creatividad?

La siguiente foto no aparece hasta el minuto 10:19. Es una fotografia de
cuerpo entero, tomada en un espacio natural. Lo primero que pienso es que
en el fondo se esconden, entre lo que parecen nubes bajas o una espesa
niebla, las cataratas de Iguazi y que Elisabeth estd sobre una pasarela desde
la que se puede admirar el magnifico espectaculo. Posiblemente sea una
trampa de mi memoria, que sobreimpone mi recuerdo y mi experiencia a
esta fotografia de Elisabeth. Recuerdo mi verano de los dieciocho afios
trabajando en el hogar infantil en Sdo Paulo y mi viaje a Iguaz(, cuando yo
también, como Elisabeth, veia en América Latina el espacio donde realizar
mis ansias de justicia social. Pero yo no llegu¢ tan lejos como ella, yo volvi
al refugio de una vida privilegiada, a comenzar mis estudios en una
universidad privada cuyo credo iba en contra del mio. Contemplo el cuerpo
completo de Elisabeth: delgada, atlética, lleva unas sandalias planas y un
vestido cortito —un palmo por encima de la rodilla— de color lila, con escote
cerrado y sin mangas, que descubre sus brazos fibrosos y marca el pecho
mas bien abundante para su delgadez. Lleva una cdmara de fotos en
bandolera que podria ser, por el tipo de funda, una Leika; cuelga de su
mano derecha lo que parece una bolsa de tela negra, o tal vez sea un jersey.
El pelo suelto, el flequillo, la sonrisa amplia y franca que ya conocemos,
aunque ahora se pierda difuminada por la lejania que impone el retrato de
cuerpo completo. La camara vuelve a hacer un zoom, como con el retrato
anterior, y nos acerca a la sonrisa de Elisabeth. Su rostro es, todavia, el de
una adolescente. Me asalta otro recuerdo de aquellos meses en Sao Paulo:
estoy esperando a que llegue el autobus que me lleva al trabajo, se para un



coche, se abre la puerta trasera y asoma un brazo que agarra el mio y tira de
mi, un hombre que estd a mi lado en la parada me abraza con fuerza, la
mano me suelta, el coche arranca con furia.

Minuto 10:59: foto de Elisabeth con Diana Austin, amiga de aquellos afios.
«Salié de mi casa por la noche, a eso de las siete y media u ocho, el 8 de
marzo del 77. Habiamos quedado para desayunar al dia siguiente pero no
vino y cuando entonces alguien no venia a una cita, habia que contar con lo
peor. Dos dias después también vinieron a por mi; mientras me golpeaban
me preguntaban por nuestra amistad, por Elisabeth.» A pesar de los estragos
de la edad y de una vida atravesada por el trauma, Diana es reconocible en
esta foto de juventud: el pelo rubio, los pomulos altos, los 0jos pequeiios
pero vivaces. Diana mira a la caimara con una sonrisa menos dentuda que la
de Elisabeth, pasa un brazo sobre el hombro de la amiga. «Ya habian estado
maltratdndola durante dos dias cuando me llevaron al centro de tortura. La
oia gritar, cada vez tenia mas miedo. Estaba sentada en el cuarto contiguo y
le daban electroshocks. Con mis respuestas iban a la habitacion de al lado a
cotejar las dos declaraciones para saber si deciamos la verdad. A la mafiana
siguiente, me llevaron de vuelta a casa. Me violaron, uno detras de otro.»
Las dos estan bastante abrigadas, la foto seguramente estd tomada en
invierno, tiempo antes de ese 8 de marzo siniestro. Creo reconocer de fondo
la fuente de la plaza de Mayo por donde semanas mas tarde empezarian a
pasear las Madres, primero en silencio, rodeadas de hombres armados; y
luego, cuando el silencio se convierte en aullido desgarrado, gritando «con
vida los llevaron, con vida los queremos». Con vida, con muchisima vida,
se llevaron a Elisabeth.

Minuto 16:00: No es una foto de Elisabeth, sino de un futbolista de la
seleccion nacional alemana jugando con un pastor aleméan de la policia
militar. El estadio a rebosar (aqui podria hacer un comentario sobre el
eslogan que 1ded la Junta «los argentinos somos derechos y humanos» y que



los adeptos al régimen exhibian durante los partidos del mundial en 1978).
Mientras el equipo aleméan estd en Buenos Aires en el 77, jugando un
amistoso, Elisabeth sigue viva, secuestrada. La denuncia de Diana —que se
habia salvado gracias a la intervencion de los gobiernos britanico y
estadounidense— y la presion de los padres ante el gobierno aleman, no
sirven para nada. Pero creo que de esto estd escribiendo José. La foto me
remite, inevitablemente, a la banalidad del mal, entendida como falta de
conciencia.

Minuto 22:04: Sorpresa. Ante mi, la primera fotografia que describi al
inicio se revela completa y muestra la situacién en la que estd tomada.
Ahora entiendo la sensacion de espontaneidad: quien saca la foto sorprende
a Elisabeth comiendo directamente de una cazuela que reposa sobre un
frigorifico que le llega hasta un poco mas arriba de la cintura. Una mano
sostiene un cubierto —tenedor o cuchara— que sale de la cazuela y se
interrumpe, por la sorpresa, a mitad de camino; la otra mano en
movimiento, la borrosa, acabo tapando parte de la cara posiblemente en un
gesto de verglienza divertida. Ahora entiendo la leve inclinacion de su
cuerpo, recuperando la posicion erguida tras la interrupcion que ha
ocasionado la persona que la fotografia, impidiéndole llevarse el cubierto a
la boca. Elisabeth luce un vestido o bata de manga corta tal vez floreado —la
imagen es en blanco y negro— y parece que esta mas rellenita que en la
fotografia que yo supongo en Iguazi. La imagino un poco comilona y me
pregunto qué tipo de comida le gustaria, si disfrutaria la carne argentina o le
gustarian los platos italianos. Quiza eso borroso que sale de la cazuela sean
unos espaguetis. La pared del fondo ahora se distingue mejor: desnuda,
oscura, pobre. Contrasta con el rostro, la sonrisa, el cuerpo de Elisabeth:
desprenden luz.



VIERNES, 15 DE MARZO

José llego6 ayer poco después de las cuatro de la tarde. Antes de que asomara
por la puerta de cristal, ya sabia que estaba ahi porque vi a Goxito correr
contento a saludarlo. Estaba preparando una merienda cena y llamando a la
clinica cada pocos minutos porque todavia no me habian dicho nada de los
resultados, pero saltaba el contestador automatico. Lo primero que me
preguntd José al entrar en casa: ;no sabes nada? Colgué el teléfono por
enésima vez para abrazarlo y besarnos. Prob¢ unas cuantas veces mas y por
fin me atendid una mujer que tomo mis datos y me asegurd que iba a pasar
la nota al doctor para que me llamara. Decidimos no esperar la llamada,
coci el quisquillon mientras José acababa de preparar la mesa; a pesar de la
incertidumbre, abrimos la botella de champan. Cenamos, charlamos con la
mirada puesta en el teléfono y, a partir de las siete, ya asumimos que no
llamarian. Nos consolamos diciendo que si el médico no habia llamado era
porque no habia encontrado nada malo. Podiamos descansar tranquilos. Nos
acostamos pronto, con la cabeza algo ligera por el champan.

Hoy hemos madrugado juntos. Desayunamos las madalenas que ha traido
de Valdecaballeros. Estan muy ricas, pero empalagan bastante. Antes de
ponernos a escribir le comento una idea que se esta concretando estos dias:
que lo que vamos novelando se acompafie con el relato del proceso de
escritura, con nuestras reflexiones metaliterarias y conversaciones, como
cuando hacemos «Libros y susurros» para La Marea. Al principio le
descoloca un poco, pero cuanto mas hablamos del tema, mas sentido le
vemos. Puede ser un proceso bonito, también util para desatascarnos y
escribir con mas libertad y soltura. Grabamos nuestra conversacion; hemos
decidido hacerlo siempre para guardar registro de las ideas que van
surgiendo.



Ahora voy a seguir con las fotos de Elisabeth.

Minuto 22:28. Foto de grupo. Blanco y negro. En primer plano, a la
izquierda, una mujer de perfil, pelo abundante recogido en un mofio
setentero, mira concentrada hacia abajo algo que queda fuera de marco,
pudieran ser documentos, un libro, un material sobre el que discute con el
hombre que tiene enfrente, barbudo, también de perfil, que la mira serio,
como si estuviera pidiéndole explicaciones o explicando ¢l mismo una
cuestion muy importante. En segundo plano y detras del hombre barbudo,
una bronceada Elisabeth lleva un vestido de verano que deja a la vista sus
brazos y sus piernas desde mitad de muslo. Estd sentada con las piernas
cruzadas, se marca el musculo del muslo sobre el que cruza la otra pierna,
pantorrilla torneada, rodilla fina en la que reposa una mano con la que
sujeta un cigarrillo. Elisabeth fumaba. Tampoco ella presta atencion a quien
saca la fotografia. Esta seria —los rasgos un poco difuminados, no alcanzo a
ver los matices de la expresion— y observa las manos del hombre que se esta
liando un cigarrillo y se sienta, a su lado, en una especie de sillon de enea.
Es el inico que no esta de perfil, pero apenas distinguimos su rostro porque
mira, ¢l también, hacia abajo. Parece que en cualquier momento quien saca
la foto les va a increpar —a ver, por favor, que alguien mire a la camara—y
todos van a levantar la cabeza, girarse hacia mi y sonreirme. Pero no. Esta
reunion no es una fiesta. Me digo que es un encuentro politico en el que
nadie tiene ganas de sonreir porque las cosas no van bien. Sabemos que
Elisabeth militaba en la Organizacion Comunista Poder Obrero y que, junto
a Raymond, falsificaba documentos para ayudar a salir del pais a personas
en la clandestinidad. De esta actividad habla Diana Austin en el
documental, aunque no menciona a Raymond que, segun otras fuentes, fue
amante de Elisabeth. Me cuesta creerlo, tendré que hacer un esfuerzo de
imaginacidn para escribir sobre ellos como pareja. Fantaseo con la idea de
que sea Raymond quien toma esta foto, pero inmediatamente la rechazo.



Después de toda una vida en la clandestinidad y con las pocas fotografias
que quedan de sus noventa afios de vida, esta claro que no era amigo de las
camaras. Dejo ahi a los cuatro, conspirando, intentando encontrar
soluciones, fumando mucho.

Justo después, otra foto, tal vez del mismo dia. Blanco y negro. Elisabeth
lleva el mismo vestido. Se la ve de medio cuerpo en la esquina derecha,
tiene la cabeza girada, por lo que apenas vemos su rostro, y observa a una
chica que ocupa el centro de la imagen —delgada, camisa o vestido claro de
manga larga, melena oscura lacia, una mano en jarras, la otra sujetando un
cigarro y un vaso, posiblemente de vino, que se lleva a los labios—; casi
fuera de la fotografia, otro joven mira hacia abajo. En la pared, detras de la
chica que fuma y bebe, hay apoyadas unas laminas que podrian ser dibujos
artisticos, no tienen marco, una parece estar ligeramente doblada. Tal vez,
entonces, estas dos fotografias documentan una reunién artistica, ludica.
Pero ya sabemos que en aquellos afos cierto tipo de arte y cierto tipo de
politica iban de la mano. Que se lo digan si no a los artistas perseguidos y
desaparecidos durante la dictadura.

La certeza de estar ante un encuentro mucho mas divertido de lo que augura
la primera fotografia llega en el siguiente minuto, 22:41, cuando Elisabeth,
con el mismo vestido, aparece en la parte izquierda riéndose abiertamente,
casi puedo escuchar su carcajada. Sentada, un poco encorvada, una mano
entre las piernas, cigarrillo colgando de la otra, toda su cara sonrie: boca
abierta dejando ver las dos filas de dientes, ojos achinados por el gesto,
mira a alguien que esta enfrente de ella. A su lado, pero muy en segundo
plano, una mujer negra que apenas se distingue; mas a la derecha y en
primer plano otro hombre que identificamos como Sergio Bufano,
compaiiero de Elisabeth y que testimonia en este documental. «Se convirtio
en una especie de experta en pasaportes. Sabia que era una de las pocas
posibilidades que habia de salvar a la gente, el ejército controlaba a los



jovenes en las calles y si estaban huyendo un pasaporte falso podia salvarles
la vida. Y eso lo hacia bien.» Sergio esta también sentado, con la espalda
apoyada contra el respaldo, muy delgado, con un gran bigote negro, media
sonrisa, melena. «Algunos amigos me habian preguntado si ya habia
conocido a esa alemana tan guapa. Todos decian que era preciosa. Elisabeth
era alta y guapa, pelo largo y muy alemana. Es una mujer con convicciones
firmes.» La cara de Sergio se ilumina brevemente al hablar de Elisabeth, tal
vez de la misma manera en que se iluminaba en esos encuentros, cuando le
tomaba el pelo diciéndole que era muy alemana mientras admiraba su
belleza y su conviccion. Es solo un momento, sepultado inmediatamente
por el recuerdo del horror.

El andlisis de esta secuencia fotografica —desde los gestos serios a la
carcajada de Elisabeth— revela mi forma de mirar. Contextualizo las
imagenes en el proceso del secuestro y desaparicion de Elisabeth y, por lo
tanto, busco en ellas respuestas, forzando asi la interpretacion. No creo que
haya nada malo en ello, con tal de ser consciente de que este es el ejercicio
que estoy llevando a cabo. Mirar las fotografias en el contexto del
documental y analizarlas, hacer conexiones extradiegéticas que puedan
ayudar a adentrarnos en su historia, a entender su proceso, de eso se trata.
No intento un recuento realista, un analisis documental de este material
fotografico, sino acercarme a Elisabeth y sus circunstancias. Intentar darle
volumen y una dimension profunda, sensible. Poética, tal vez.

Minuto 41:13. Foto de cuerpo entero en color. Con el padre. Aspecto
recatado, parece mayor de lo que realmente debia de ser: flequillo, la
melena corta, por encima de los hombros. Un jersey de lana azul cielo de
escote cerrado, por debajo asoman los cuellos de una camisa blanca,
pantalones negros. Sonrie con la cabeza ladeada y mira a alguien que esta
por detras de la camara —tal vez su madre—, no a quien saca la foto, durante
el viaje que sus padres hicieron a Argentina en 1976. ;Serian capaces de



intuir entonces los peligros que se cernian sobre su hija? Elisabeth sostiene
en las manos un pequefio objeto, podria ser una pluma o un boligrafo. El
padre, inclinado hacia ella, estd de medio perfil; tiene cierto aire perdido.
Lleva un severo traje azul oscuro, corbata granate, camisa azul, bien
afeitado, pelo corto. La foto aparece cuando en el documental se habla de
los intentos de salvar a Elisabeth por parte del padre. El hermano de
Elisabeth dice: «mi padre quiza tenia algin tipo de ilusion, que si iba un
catedratico ahi podria conseguir algo, pero les daba igual la vida de mi
hermana». Me vuelvo a fijar en la expresion del padre. Es extrafia, como si
anticipara el desvalimiento en el que iba a quedar tras la desaparicion de su
hija. Un catedratico de teologia, hombre renombrado de la iglesia
evangélica alemana, incapaz de encontrar respuesta ni en el Ministerio de
Exteriores ni quiza tampoco en Dios para una desesperanza tan grande. Su
hija buena, su hija idealista, su hija generosa, su hija joven, tan joven, su
hija viva todavia, su hija que esta siendo torturada, su hija por la que no
puede hacer nada, su hija martir, qué hacia su hija en ese pais tan extranjero.

SABADO, 16 DE MARZO

Ayer pas¢ la manana pendiente del teléfono. Temiendo que voy a estar el fin
de semana sin noticias, llamo yo al laboratorio. La administrativa me dice
que los resultados ya estdn en la cuarta planta, pregunto si no me los puede
dar ella. Responde que no, solo puede hacerlo el doctor que me trata.
Espero hasta mediodia y Illamo. Contestador automatico: la clinica
permanecera cerrada los viernes. No me lo creo, pienso que es otra seccion
de la clinica porque mi penultima consulta fue en viernes. Llamo varias
veces para escuchar el mensaje. Marco otro nimero. Me atiende una mujer,
me dice que ella esta en otra planta de la clinica y que, efectivamente, la
cuarta esta cerrada. Me invade la indignacidén, a José¢ también. Qué le
hubiera costado al patdlogo llamarme ayer, cuanto tiempo lleva comunicar
unos resultados, sobre todo si son negativos. Entonces pienso que tal vez no
lo sean y que por eso necesita mas tiempo. Aviso a ama, Blanca, Rocio y



Sandra de que hasta el lunes no sabremos nada. Todas piensan que si no me
han llamado es buena sefial. Me repito que voy a cambiar de clinica, que
ese trato no es aceptable. Me pongo a hacer la comida, enfurrufiada y con el
animo bajo. Suena el teléfono. Clinica Euskalduna. El corazon me da un
vuelco. Al otro lado, el doctor se identifica. Los segundos que tarda en
decirme el resultado se me hacen eternos: todo perfecto, era un quiste
mamario benigno. Mientras le doy las gracias por llamar sonrio a José, le
hago el gesto de thumbs up. Cuelgo sin preguntarle a qué se debe el dolor
en el pecho. Al final, va a ser ansiedad, una posibilidad que ya habia
apuntado el ginecologo.

Jos€ se acerca a mi, me abraza, llora de alivio. Pobre. Qué angustiado ha
estado, como ha controlado su preocupacion para no aumentar la mia. Me
doy cuenta de lo mucho que nos protegemos mutuamente: cuando uno no
esta bien, el otro se echa la carga al hombro sin queja, procurando el
bienestar de quien mas lo necesita. El amor se materializa y se concreta de
muchas formas diferentes, una de ellas es la actitud con la que
sobrellevamos la enfermedad, o la amenaza real de ella, juntos. Pas6 con su
corazon, ha pasado ahora en este mes y medio de incertidumbre. A ver si, a
partir de ahora, tenemos una etapa tranquila y feliz.

Pasamos pagina.

Hoy acabaremos de transcribir el documental de Elisabeth Kdsemann. Y yo
de escribir sobre sus fotografias. Voy a la siguiente.

Diez segundos después de la foto con su padre, aparece una suya en
solitario en blanco y negro, sentada en una roca o un saliente natural. Lleva
una minifalda oscura y camiseta de manga corta mas clara, el pelo largo y
suelto. Posa de perfil, pero el torso se gira hacia la camara, con lo que veo
su cara completa, la sonrisa amplia. Estd un poco encorvada, la postura no



es del todo comoda. Igual es que, para hacer la foto, quien la toma le ha
pedido que se acerque demasiado al acantilado, a ella le impresiona la
inmensidad del mar, su rugido, como rompe con fuerza contra unas rocas
que se sitiian a su izquierda. Con cada imagen me pregunto donde y cuando,
también quién. La forma en la que mira a la camara es despreocupada,
divertida, confiada. La tomo alguien a quien queria: amiga, amante,
familiar. También me pregunto en qué momento de su biografia estaba,
cuanto le quedaba por sonreir y por sofiar, por aprender, por amar y
disfrutar, pero sobre todo por sufrir.

Minuto 1:06:41: Blanco y negro. Cuerpo entero. Elisabeth lleva un vestido
floreado tipo bata de manga corta —creo que es el mismo que aparece en la
foto tomada por sorpresa comiendo de la cazuela— y sandalia baja. Quien
hace la foto sabe captar su movimiento agil al andar; Elisabeth camina
hacia la camara, sonriente: pierna izquierda adelantada, brazo izquierdo
hacia atrds en movimiento pendular; pierna y brazos derechos alineados, del
hombro derecho cuelga un pequefio bolso que apenas se distingue. Esta en
una calle tranquila, sin trafico, casas de ladrillo a su derecha, a su izquierda
un territorio dificilmente identificable. Si ella no vistiera de verano,
pareceria nieve. La ventana de la casa de un costado esta enrejada, las
persianas bajadas, tal vez no sea un barrio muy seguro, pero Elisabeth anda
pisando firme la baldosa, con seguridad y alegria, duefia de su cuerpo y sus
movimientos, haciendo suyo el espacio que ocupa.

Vamos llegando hacia el final del documental. En el minuto 1:07:28 se
repite la primera imagen: el primer plano de Elisabeth con esa mano
fantasmagorica acercandose a la boca. Es la tltima vez que vemos su rostro.
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Consideraciones sobre
Elisabeth Kiasemann

Es frecuente que los hijos de padres con creencias religiosas fuertes, aunque
acaben abjurando de la religion familiar, mantengan una idea moral de la
propia existencia. La conviccidon de que estamos aqui —entiéndase «aqui»
como el mundo— con una finalidad y con un deber, trasciende la fe concreta,
la manera en la que imaginamos, si es que la imaginamos, nuestra relacion
con lo espiritual. Pensar que Dios nos ha creado con un objetivo, y que
nuestra mera existencia implica una deuda hacia quienes nos rodean, ha
llevado a personas comprometidas con un trabajo pastoral a salirse de la
mera actividad apostolica y luchar contra la injusticia y la miseria. En las
organizaciones activistas, también en las terroristas y guerrilleras, no son
escasos los miembros que han pasado por un seminario o un convento. Sin
esa cercania entre la fe y la necesidad de transformar el mundo serian
impensables fendmenos como la Teologia de la Liberacion y el movimiento
de curas tercermundistas.

Ernst Kdsemann, padre de Elisabeth, fue un conocido tedlogo aleman.
Diana Austin, la amiga de Elisabeth que estuvo con ella en el centro de
detencion El Vesubio y acab6 siendo pastora, cuenta que probablemente el
ejemplo del padre fue esencial para el desarrollo moral de la hija: opositor
al nazismo, encarcelado por la Gestapo, activo en labores de ayuda a los
desposeidos. Diana deja de lado un detalle —quiza lo desconocia— cuya
importancia es imposible valorar hoy. Ernst Kisemann, a los veintisiete
afios, cuando era pastor en una comunidad minera, se unié a los Deutsche
Christen (Cristianos Alemanes), de ideologia racista y antisemita. Al
parecer le atraia el impulso social de grupos como aquel, quizd pensando



que la revolucion nacionalsocialista, proclamadamente anticapitalista,
mejoraria las condiciones miserables en las que malvivian los mineros y sus
familias. El entusiasmo, si es que lo hubo, le dur6 menos de un afio. En
1934 el gobierno nazi impuso la Gleichschaltung, eufemismo para
unificacién u homogeneizacidn, a su vez eufemismos para el control férreo
y la nazificacién de todas las instancias sociales y politicas, asi como la
persecucion de cualquier forma de disidencia. Kdsemann se alejo entonces
de los Cristianos Alemanes y fue detenido por la Gestapo, aunque no por
mucho tiempo.

No tenemos muchos detalles de cdémo fue la relacion con su hija afios
mas tarde, aunque sabemos que hubo tensiones importantes entre ellos,
probablemente a cuenta de las actividades politicas de Elisabeth y de su
critica a las concepciones religiosas del padre. En una carta que le envia
desde Buenos Aires, Elisabeth da a entender el porqué de esa critica: «El
evangelio tiene solo un mensaje, la liberacion aqui y ahora [...] Los tedlogos
avanzados a menudo no estan dispuestos a traducir este mensaje a los
pobres. Pienso que hay métodos mas directos para la toma de conciencia,
por ejemplo, trabajar en un sindicato con la gente o alfabetizar. Prefiero
ayudar directamente a las personas, sin introducirlas primero en las
cuestiones de la Biblia.

En la época en la que escribe la carta, Elisabeth vive en un barrio obrero
de Buenos Aires. Ha puesto un océano —y, metaforicamente, un mundo—
entre ella y la vida acomodada y cristiana de los padres; no ha abandonado
por completo la casa paterna: mantiene el impulso de ensefar y ayudar a los
pobres, pero ha cambiado el pualpito por la célula revolucionaria y la oracion
por la lucha armada.

Llama la atencion que, a pesar de los desacuerdos con su familia, esa
joven que describen como rebelde y tozuda, cuenta en sus cartas a los
padres numerosos detalles de su vida, tanto sentimental como politica.
Incluso les habla de como es la relacion que mantiene con Sergio, quien
seria su ltima pareja: «Hay una tremenda atraccion entre nosotros. El es un
intelectual tipico, tiene un impulso aventurero y le gusta escribiry, les dice.



Investigar la vida de una persona puede generar algo parecido a la
adiccion: deseas saber mas y mas; pospones la escritura porque crees que
los detalles que te faltan te dardn una vision nueva y tu trabajo estara
incompleto sin ellos. Aunque durante la escritura de la novela hemos
encontrado sobre cada personaje mucha mas informacién de la que
habiamos sofiado, nos empecinamos en seguir buscando: cartas,
documentos, testimonios. Por eso nos dirigimos a la Fundacion Elisabeth
Késemann, presidida por una sobrina suya, con la esperanza de que sus
archivos arrojasen nueva luz sobre el pensamiento y las emociones de
Elisabeth. La respuesta fue que solo tienen acceso las personas que trabajen
para una institucion y ni siquiera ellas pueden consultar los documentos
privados, como por ejemplo las cartas de y a Elisabeth. No nos dieron
ninguna explicacion para estas restricciones, que nos parecen excesivas.

Ignoramos cuanto habriamos aprendido en los archivos de la fundacion.
Sospechamos que incluso descubrir cartas que no hemos encontrado por
otros medios no disiparia todas las sombras sobre la personalidad de
Elisabeth. Nadie escribe a sus padres contandoles todo lo que siente, y
tampoco a los amigos les contamos todo. La intimidad con los demas se
mide no tanto por lo que les revelamos como por lo que callamos ante ellos.
Ademas, en el documental Dass du zwei Tage schweigst unter der Folter!
(;Callaras dos dias si te torturan!), de Frieder Wagner y Osvaldo Bayer, el
padre de Elisabeth alude a la discrecion de su hija y a que su familia no
quiso preguntar demasiado sobre sus actividades en una €poca en la que,
despu¢s de afios de tensiones, parecia que se acercaban a una
reconciliacion.

La evolucién del pensamiento cristiano en el que fue educada Elisabeth
hacia un activismo social y politico, en el que el marxismo desempeiiaba un
papel mas importante que las doctrinas religiosas, es muy temprana.
Durante su época universitaria en Berlin, antes de marcharse a
Latinoamérica, la joven participa en circulos cercanos al dirigente
estudiantil Rudi Dutschke, quien pagaria su enmienda a la totalidad de la
democracia burguesa —y apenas desnazificada— de la Alemania de los
sesenta con los tres tiros que le asestd en la cabeza un ultraderechista. Son



anos en los que la prensa mas reaccionaria, como la de Axel Springer,
incita, mas o menos veladamente, a atacar a aquellos jévenes que pretenden
«destruir Alemania», justificando la necesidad de una respuesta violenta.
Esta actitud recuerda a la de los industriales alemanes que apoyaron a Hitler
como vacuna, dolorosa, si, pero necesaria, contra las tentaciones
revolucionarias marxistas. Los signos externos del nazismo han
desaparecido de Alemania pero no su sustrato ideoldgico, como veremos
también en el caso Kidsemann.

En Berlin, Elisabeth participa en protestas contra la guerra de Vietnam,
comienza a interesarse por la teoria revolucionaria y se involucra en
proyectos dirigidos por Dutschke para promover la accion guerrillera en
Latinoamérica. El ejemplo cubano no solo era modelo en el continente
americano, también en Europa, para la lucha anticapitalista, anticolonial y
emancipadora.

En 1968 Elisabeth viaja a Bolivia a realizar las practicas que necesita
para sus estudios de Ciencias Politicas. Decir que este viaje cambia su vida
no puede dar siquiera una idea aproximada de lo que supondria para ella el
contacto con la miseria extrema y las enormes diferencias sociales
predominantes en La Paz. Las practicas asistiendo a enfermos en un centro
social de la Iglesia Evangélica Metodista le hacen ver que su labor politica
seria mucho mas util en Latinoamérica que en Europa. Aunque regresaria
brevemente a Tubinga para visitar a sus padres, estd claro que ha
encontrado una tarea que antepondra a cualquier otra consideracion. «Me
estoy identificando con el destino de este continente y con todo lo que la
gente que vive aqui podria exigirme como respuesta concreta. Aqui siento
la enorme brecha que existe entre los europeos y los habitantes de América
Latina. [...] Quiza esto me conduzca a decisiones que no entenderéis o que
podrian resultaros muy dolorosasy, escribe a sus padres en julio de 1969,
aun en Bolivia.

Tiene veintidos afios. A pesar de lo revelador de su trabajo, La Paz le
resulta poco estimulante. Tras viajar por buena parte de América Latina,
decide mudarse a Argentina. No sabemos si en sus cartas da alguna
explicacion precisa de por qué alli y no otro lugar. Segiun Sergio Bufano,



Elisabeth elige quedarse en Argentina porque es el Unico pais de América
Latina con una amplia clase obrera industrial y considera que sera el centro
de la accidn revolucionaria.

El texto biografico escrito por su sobrina Dorothee Weitbrecht en la
pagina web de la Fundacion Elisabeth Kidsemann nos dice que durante los
afios siguientes, aparte de estudiar y trabajar como traductora, Elisabeth
«(p)articipd en proyectos de alfabetizacion y emancipacion en las barriadas
argentinas, apoy® a familias necesitadas y ayudo a salir del pais a
perseguidos politicos. Pertenecid a diversas organizaciones cristianas y
politicas, la Gltima de ellas el brazo politico de la Organizacion Comunista
Poder Obrero. Se movia en un entorno en el que muchas asociaciones
habian decidido fundar subgrupos armados ademas de su labor politicay.
Aunque en el texto se explica que la lucha armada fue defendida por
muchos tedlogos y sacerdotes, también por el Consejo Mundial
Eclesiastico, ante la imposibilidad de enfrentarse de otra manera a la
violencia estructural, se hace hincapi¢ en que Elisabeth, por muy de acuerdo
que estuviese con esa postura, nunca participod en actividades violentas. Su
mejor amiga, Diana Austin, lo confirma en varias declaraciones.

(Fue asi? ;De que decisiones que no entenderian sus padres o que les
resultarian dolorosas hablaba Elisabeth? ;Se referia solo a las penurias a las
que tendria que enfrentarse para realizar sus tareas? ;lLa pertenencia a
organizaciones comunistas? ;O era algo mas drastico, mas grave que eso?

Elisabeth Kdsemann conoce a Raymond Molinier en Campo Grande, un
distrito de la provincia de Buenos Aires, en 1970. Segiin Eduardo Duhalde,
quien seria presidente interino de Argentina a raiz de la crisis econdmica de
2001, Elisabeth y Raymond conviven como pareja. Raymond tiene cuarenta
y tres aflos mas que ella y un pasado politico sin duda deslumbrante para
una joven que se estd adentrando en la posibilidad de luchar activamente
contra la opresion y la explotacidon en el entonces llamado Tercer Mundo, y
no solo mediante manifestaciones y manifiestos, o a través de la
participacion en proyectos de alfabetizacion y de asistencia social.

No podemos considerar descabellado que el prestigio revolucionario y
la edad de Molinier influyesen en la joven, pero tampoco podemos darlo



por supuesto. Ignoramos los matices de su relacion sentimental y también
cuanto fueron moldeadas las convicciones politicas de Elisabeth por las
historias que sin duda le contaria Molinier. Sin embargo, en numerosos
testimonios se insiste en la firmeza de las convicciones de Elisabeth ya
desde muy temprano. A lo mejor esta observacion basta para despejar el
cliché del experimentado Molinier moldeando a la jovencita. Quiza aquella
muchacha novata en la lucha armada —apenas sabia manejar un arma—
adquiri6 muy pronto ideas claras. Ya en Berlin habia redactado un
documento con Dutschke defendiendo la actividad guerrillera en América
Latina para acabar con sus regimenes corruptos y represivos. No fue
Molinier quien le mostr6 ese camino.

Tanto Molinier como Kisemann tienen relaciones estrechas con el
Partido Revolucionario de los Trabajadores y con el ERP, su brazo militar.
Aunque la familia y la amiga mas cercana de Elisabeth afirmen que solo se
dedicaba a ayudar a perseguidos, a hacer trabajo social y labores de
intendencia, no es la version que da Sergio Bufano en un articulo publicado
en 2014. Para €l es absurdo decir que Elisabeth solo se dedicaba a la caridad
y a la ayuda a perseguidos, o afirmar que era una pacifista, negando la
realidad: Elisabeth Kidsemann era una revolucionaria. Ambos acabaron
integrados en grupos clandestinos violentos y finalmente se conocieron en
una organizacion que aund diversos grupos revolucionarios, la
Organizacion Comunista Poder Obrero, que les encomendo la ejecucion de
un torturador. Que se echaran atras dice mucho sobre los dilemas morales
que plantea la violencia a personas que participan en la lucha armada y
pretenden mantener criterios éticos firmes. No es lo mismo enfrentarse a
una unidad militar o atacar instalaciones del Estado que asesinar friamente a
una persona delante de su familia, por culpable que sea. Para muchos
guerrilleros encallecidos esto es sin duda una distincion inatil cuando te
estas enfrentando al terrorismo de Estado, como hacian ellos durante los
afios setenta, ya antes de la dictadura de Videla. Pero Bufano insiste, y nos
lo confirma durante una conversacion privada, en que Kdsemann, como ¢l,
apoyaba la lucha armada; negarlo equivale a borrar parte del pasado de las



victimas, amputarlas para convertirlas en victimas puras, coOmodas, sin
tacha.

Sus padres la visitan en abril de 1976, pocas semanas después del golpe
que instaurd la dictadura militar. Elisabeth los guia en visitas turisticas por
la ciudad. ;Qué les cuenta de sus actividades, cuanto revela de su
implicacion en la lucha armada? ;Cuanto saben Ernst y Margrit del peligro
que corre su hija? Un peligro que debe de ser grande, porque, poco despues
de la marcha de los padres, Elisabeth entra en la clandestinidad con el alias
«Cristina». Cuando Sergio la lleva en coche a su casa, cierra los ojos para
no poder revelar su domicilio si la detienen y torturan. Sabe muy bien lo
que se juega con su actividad politica.

Sin duda Elisabeth habla con sus padres de la situacion en el pais, que
por otra parte es evidente para cualquier persona que salga a la calle —
ejéreito, perros policia, detenciones, amenazas, cacheos, registros—. En una
carta de agosto del 76 les habla de los miles de desapariciones, de los
centros de detencion, de que al final te acabas acostumbrando a que no se
vuelva a saber nada de tus conocidos y amigos. También les dice: «cada vez
se estrecha mas el circuloy.

Sergio se va de Argentina en diciembre de 1976. Durante nuestra
conversacion, nos dice: «estaba agotado, fisica y mentalmente, después de
tantos afios de lucha». Las desapariciones y ejecuciones, que ya fueron
frecuentes en los primeros afios de la década, se estdn intensificando y ¢l
mismo habia sido secuestrado. Esa vez logro escapar casi inmediatamente y
no cree que su suerte se vuelva a repetir. El riesgo de continuar en el pais es
excesivo. Molinier le consigue un pasaporte ecuatoriano, luego falsificado
por Elisabeth. Ella no aprueba la decision y deja de hablarle durante una
semana. Sin embargo, le entrega el pasaporte para su huida.

Pocos meses después, secuestran a Elisabeth. Su amiga Diana Austin
sospecha que las torturaban de manera alterna para que cada una escuchase
la agonia de la otra. Diana, después de la intervencion de las embajadas
britanica y estadounidense para que la liberen, abandona el pais, comunica a
los padres la detencion de Elisabeth y denuncia su caso y el de su amiga



ante Amnistia Internacional. En ese momento, Elisabeth esta viva, habria
sido posible salvarla.

A Elisabeth la secuestran, le pegan palizas, le aplican descargas
eléctricas en las encias, los pezones, la vagina, la violan, la asesinan con
varios disparos por la espalda realizados a corta distancia. Uno de sus
carceleros la recuerda tirada en el suelo, en una especie de perrera, incapaz
de hablar. El mismo parece impresionado al describir el estado en el que se
encontraba la joven. Le habian pegado muy duro, dice. Segin la version
oficial, Elisabeth murid, junto con otros quince guerrilleros, en un
enfrentamiento armado con las fuerzas del orden.

Si detallamos los horrores a los que fue sometida Elisabeth en El
Vesubio no es porque tengamos constancia precisa, individual, de ellos.
Sabemos de sus gritos, de su cuerpo lacerado, porque hay testigos Yy,
ademds, todos quienes tuvieron la desgracia de pasar por el centro
clandestino de detencion coinciden en la descripcidn de las torturas. Y todas
las mujeres confirman que fueron violadas.

Hay algo sobrecogedor en este detalle. Es imaginable que alguien
practique la tortura contra su inclinacién, es decir, que la vea como un
medio desagradable pero necesario para obtener una declaracion tutil para
detener la violencia guerrillera. Siempre ha habido quien ha defendido la
tortura para evitar males mayores, ya fuera en Irak o en Euskadi. Torturar
para salvar vidas. Es pensable, aunque también sepamos que la mayoria de
las veces se tortura incluso cuando ya no es posible extraer informaciones
utiles del torturado. La destruccion del cuerpo enemigo como venganza, el
dolor como expiacion, pero también el gozo del sadico a quien se le da una
coartada para experimentarlo.

En el caso de la violacion, el argumento de la utilidad desaparece y solo
quedan el placer y el deseo de destruccion. Cuando un grupo de hombres
tiene a su merced a una mujer, cuando ese grupo de hombres estd unido por
la camaraderia, cuando se saben o sienten impunes, cuando ademas existe la
justificacion de que la mujer pertenece al enemigo, sabemos lo que ocurre:
a la mujer se la viola y las torturas adquieren connotaciones sexuales.
Recientemente Carlos Santino, entonces entrenador del Rayo Vallecano,



fantaseaba con los beneficios de una violacion grupal para cohesionar al
equipo. La camaraderia homoeroética, que es a la vez y paraddjicamente
exaltacion de la propia virilidad, pasa siempre por el uso del cuerpo de la
mujer no solo para el propio placer fisico, también para su aniquilacion, que
puede ser mas o menos simbdlica. Que luego esa mujer sea tildada de
guarra, zorra, puta, es solo un barniz de autojustificacion, que ni siquiera es
necesario en tiempo de guerra.

Elisabeth, entonces, como Diana Austin, como Isabel Alfaro, que
también testimonid sobre su encierro en el Vesubio y fue la Gltima en ver
con vida a Elisabeth, fue violada y sometida a torturas sexuales. El entonces
embajador aleman en Buenos Aires, Jorg Kastl, sin llegar a justificarlo
explicitamente, afirm6 que Kdsemann sabia a lo que se exponia y que si te
metes en la linea de fuego es ldgico que te alcancen los disparos. No le
parecia tan mal el destino de Elisabeth. Como no se lo pareceria a Ibérico
Saint-Jean, interventor militar de la provincia de Buenos Aires, que declaro:
«Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus
colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que
permanecen indiferentes, y finalmente mataremos a los timidos». Saint-Jean
muri6 a los noventa afios sin sufrir condena.

Durante la prision de Kédsemann, ni el Ministerio de Asuntos Exteriores
ni la Embajada de Alemania en Argentina realizan muchos esfuerzos por
liberarla. A los jugadores de la seleccion alemana, que jugaron un partido
amistoso en Buenos Aires como preparacion para el Mundial, no se les
informa hasta mas tarde del secuestro de la estudiante alemana. El
presidente de la Federacion Alemana de Futbol se niega a hacer presion. El
embajador se reune regularmente con miembros de la seguridad del Estado
argentino, a quienes califica de amigos. Como Estados Unidos aplica un
embargo de armas a Argentina para castigar los delitos contra los derechos
humanos cometidos por la Junta, Alemania se convierte en su principal
suministrador: submarinos y tanques Leopard. Las inversiones alemanas se
duplican durante la dictadura. Construyen una central nuclear. Siemens
recibe compensaciones millonarias por la expropiacion que habia sufrido
previamente y puede lanzar la exportacion de televisores en color antes del



mundial del 78. Nadie esta interesado en poner en peligro los negocios con
la dictadura militar y mucho menos para proteger a una joven a quien
muchos califican de terrorista —como si se pudiese llamar terrorista a quien
lucha contra un régimen de terror—. Da igual, era comunista, una radical de
izquierdas. Como dijo el embajador aleman, si llegas a un pais con ideas
explosivas es logico que te maten (la tortura y la violacion caben en esa
misma logica).

A los testigos que denuncian la situacion de Elisabeth no se les concede
credibilidad; tampoco a los mediadores, uno de ellos un pastor protestante.
Aunque se da a entender que los militares estan dispuestos a vender la
libertad de la joven, ninguna instancia se interesa por el caso. Si se logra
recuperar el cadaver, tras el pago por los padres de Elisabeth de veinticinco
mil doélares. Solo entonces una autopsia independiente certifica que
Elisabeth no murié en un enfrentamiento armado, sino que fue asesinada
por la espalda con tiros realizados a corta distancia. Casi cuarenta afios
despu¢s, a Sergio le asoman las lagrimas a los ojos al contarlo en una
entrevista. También cuando habla con nosotros.

Contemplas esa vida y no puedes dejar de preguntarte: si Elisabeth hubiese
sabido lo que iba a sucederle, ;habria optado de todas formas por participar
en la lucha contra las diversas dictaduras que se sucedieron en Argentina
desde 1966 y que culminaron con la mas sangrienta de ellas diez afios mas
tarde? Ella y todos los guerrilleros y opositores activos contaban con ser
detenidos y asesinados. Pero sin duda albergaban alguna esperanza de salir
con vida. Quiza, aun previendo su muerte y las condiciones en las que se
produjo, habria pensado que el sacrificio merecia la pena. Si se nego6 a
abandonar Argentina a pesar del riesgo que corria, es porque estaba
convencida de que la clase obrera se iba a levantar contra sus opresores.
Pero la mayoria de los obreros siguieron viviendo sus vidas no con la
esperanza de que estallara la revolucion sino con la de sobrevivir al régimen
de terror, a ser posible manteniendo el empleo y su poder adquisitivo. No
podemos saber, aunque si imaginar, qué habria decidido Elisabeth de haber



tenido una bola de cristal —sobre todo si hubiera sido capaz de ver en ella
hasta la Argentina de Javier Milei—, cuando Sergio le insistid en que se
exiliara con €l.

Elisabeth Kdsemann esta enterrada en un pequeiio cementerio de Tubinga,
en el suroeste de Alemania.

En 1979, terminado su trabajo en Argentina, el embajador Jorg Kastl
recibié la Cruz al Mérito de Primera Clase de la Republica Federal de
Alemania. En 1983 la Gran Cruz al Mérito.
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Los ultimos rugidos

Han pasado casi cuarenta afios desde que se marcho de Paris. La ciudad es
otra y, aunque a Raymond le gustaria poder decir que sigue siendo el
mismo, ha habido demasiadas fracturas, demasiados enfrentamientos,
demasiadas pérdidas desde aquel dia en el que tomd un barco en Lisboa, sin
saber entonces que, durante décadas, sus regresos a Europa solo serian
esporadicos. Ahora no: este podria ser definitivo, si es que hay algo
definitivo.

La sensacion de haber regresado para siempre se vuelve mas aguda
cuando solicita un pasaporte: por primera vez en muchos afios usa su
nombre real, vuelve a ser Louis Raymond Molinier. Y cuando tiene que
indicar su direccidn no se le ocurre otra cosa que dar aquella en la que vivid
de nifio, no la primera, donde nacio, sino la que le consiguié su madrina
aristocrata: rue du Tresor 9. Rie para si por esa pequena travesura. Nunca
hay que dejar de jugar al gato y al raton con las autoridades.

Las primeras semanas recorre Paris como si fuera un turista que ha visto
mil fotografias de la ciudad que esté visitando. Todo resulta familiar y a la
vez distinto, como si las calles y las casas fueran las mismas pero no
acabara de reconocerlas.

El no llegd a conocer la ciudad medio destruida por los combates y
bombardeos. No pudo ver ni siquiera el cadadver de Henri, cuando lo
llevaron al hospital Bichat después de que lo destrozara un obus. Se contaba
que llevaba un maletin lleno de dinero y que los billetes revolotearon por
los aires entre el humo y las cenizas, una imagen tan cinematografica que
Raymond no sabe si es cierta o uno mas de los mitos que han acompanado



siempre a ambos. Pobre Henri: aunque hubiese sobrevivido al obus,
probablemente habria muerto en el hospital, bombardeado al dia siguiente
por los alemanes que, aunque ya habian sido expulsados de la ciudad, no
querian marcharse sin castigar a los franceses por la propia derrota.

Al regresar, se acuerda de mucha gente que casi habia olvidado;
inmerso en los acontecimientos de los ultimos tiempos, los habia relegado a
un rincon de su memoria. Piensa en Jeanne, en cuantas veces se habria
reunido con Henri durante los dias del Paris ocupado, en su militancia
durante la guerra, una pasion que se fue disolviendo después como se
desvanecen algunos amores, solo que Jeanne no fue capaz de encontrar una
pasion nueva, ya tan herida, tan desgastada que no tuvo fuerzas para iniciar
otro camino. Cuanto le doleria la muerte de Henri, que se sumoé a la de
muchos otros.

Con el regreso el tiempo se ralentiza, pesa, estd demasiado cargado de
recuerdos que se reavivan al recorrer los antiguos espacios. Le asalta
también la memoria de quienes acaba de dejar atrds en su huida de
Argentina. Raymond a veces se paraliza, pierde impetu. Se queda
enganchado a la rememoracion de errores pasados, de aquello que podria
haber hecho y no hizo o deberia haber hecho de otra forma. Quiza esté
descubriendo lo que significa sentirse culpable. No debi6 abandonar a
Elisabeth.

El cuerpo asume el peso de los remordimientos y la memoria: las
articulaciones duelen, las rodillas se encasquillan, el estomago se encoge y
retuerce, el corazoén se fatiga. El estd vivo y Elisabeth no —y no quiere ni
imaginar el cuerpo lacerado de la joven alemana, ni sus gritos ni su
espanto—; le avergiienza pensarlo. El huyé mientras Elisabeth luchaba.
Claro que puede justificarlo, y lo hace cuando le preguntan: estaban a punto
de atraparle. Pero no le basta.

A esa verglienza se suma otra que no ha contado a nadie, que no va a
contar a nadie, aunque también haya aprendido a explicarse a si mismo por
qué lo hizo. Cuando los padres se dirigieron a ¢l para que les ayudase a
rescatar a Elisabeth, Raymond estaba convencido de que lo conseguiria. Y
st les pidié los diez mil dolares fue pensando que con ese dinero podria



sobornar a quien hiciera falta. Pero aquella vez no lo consiguié. Cuando
apareci6 muerta, no devolvio el dinero. Lo usdé para ayudar a otros
militantes a salir de Argentina.

A pesar de la decepcion y el engaino, Margrit y Ernst siguieron
confiando en ¢él, escribiéndole carifiosamente, y le permitieron asistir al
homenaje que se haria a Elisabeth una vez enterrado su cuerpo en un
cementerio de Tubinga. Tanta amabilidad y generosidad alimentaban la
vergiienza de Raymond.

No es vergiienza ni culpa, sin embargo, sino sobre todo estupor, lo que
sinti6 cuando le llegaron noticias de que habian secuestrado a Vilay Zaza 'y
detenido a Juanita, tan solo porque eran sus hijos. No pudieron atraparlo a
¢l y los perros de la dictadura hincaron los dientes en la carne que tenian a
mano. A Juanita no se la llevaron, aunque tuvo que presenciar la tortura de
Vila; Zaza regresd enseguida. Pero tendrian que pasar afios hasta recibir
noticias de Vila, que habia huido a Brasil y habia formado una familia.
Seguia renegando de Raymond como habia hecho desde adolescente y se
empefiaba en alimentar el disparate de que era hijo de Orson Welles, a quien
su madre habria conocido en el barco que la llevd a Brasil, una leyenda
absurda cuyo origen Raymond desconocia.

La culpa te inmoviliza. La vergiienza te desarma. Y es preciso avanzar,
aunque Raymond tropieza una y otra vez en una realidad por la que se
mueve inseguro como un marinero en tierra. En los locales de la Liga hay
reuniones solo para mujeres; actos de gais y lesbianas. ;Qué mierda de
revolucidn se va a hacer asi, dividiendo a la clase obrera? Crear fracciones
dentro de las fracciones es un suicidio. Se lo dice a Pierre pero ¢l parece
estar a otras cosas. No le escucha o lo hace con gestos de impaciencia. Cada
vez mas centrista, menos revolucionario. Mas burdcrata.

Asi que €l hace lo que sabe hacer y para lo que no necesita la ayuda ni
el permiso de nadie: monta una empresa de importacion de instrumentos
musicales bolivianos, jerséis de alpaca de Peru, pescado en salazén también
de Peru. Por mediacion de un camarada, consigue que una empresa sueca le
compre las artesanias. Su casa se llena de kenas, charangos, tarkas,
zampofias, ponchos, chompas. El, que nunca habia querido acumular



pertenencias, tiene que sortear pilas de cajas para ir del dormitorio al bafio,
de la cocina a la entrada. Volveran a criticarlo por sus negocios capitalistas.
Qué burros son. No entienden que al capitalismo hay que combatirlo
también con sus armas, no permitir que te arrincone en la miseria.

A través de organismos de derechos humanos, intenta averiguar el
paradero de camaradas desaparecidos, no tanto con la esperanza de
salvarlos sino de saber cual ha sido su final, recuperar sus cuerpos, asistir a
las familias. Al mismo tiempo, continuia su actividad en la agencia de viajes,
rescatando a muchos otros compaineros acorralados, desperdigados en
ciudades, pueblos, selvas, con el miedo a que en cualquier momento les
peguen un balazo o los encierren en una prision clandestina, exhaustos,
derrotados. Raymond siente que todo el mundo esta cansado, actian como
mufiecos que se van quedando sin pilas: avanzan, pero cada paso parece ser
el ultimo antes de agotarse su energia. El no quiere sentirse asi. A pesar de
todo, ¢l si se mueve, viaja, su pasaporte se llena de visados, mantiene el
contacto con los grupos que no han perdido del todo la fe. Otros emplean el
impetu que les queda para lanzarse a los negocios aunque sigan
proclaméndose trotskistas; la agencia de viajes se convierte en una empresa
capitalista mas; un grupo de camaradas funda la FNAC.

Es 7 de noviembre de 1979. Raymond recorre las estancias de la Casa de la
Calle Viena acompanado de hombres trajeados, algo encorvados, tristes;
frente a ellos destaca la juventud de las bisnietas de Trotsky, hijas de
Esteban Volkov. La voz grave de Esteban —a Raymond le cuesta llamarle
Esteban, para €l siempre serd Sieva— resuena contra las paredes y los techos
cuando cuenta que en mayo de 1940 veinte hombres armados dirigidos por
Siqueiros ametrallaron durante varios minutos la pequena casa donde se
encontraban Trotsky, Natalia y ¢€l. Esteban rememora que los tres se
escondieron debajo de las camas con tanta fortuna que quedaron ilesos,
salvo ¢l mismo, a quien una bala le rozo el pie. Raymond escucha atento.
Jean van Heijenoort, muy cerca de ¢él, también. Todavia no han tenido
oportunidad de hablar. Van no ha cambiado mucho: sigue destacando por su



altura, el cuerpo delgado y agil, los andares silenciosos. Su expresion
melancolica de hace décadas se ha acentuado; se mantiene aparte, evita las
conversaciones en grupo.

Contintian el recorrido por la casa hacia la habitacion donde, pocos
meses después de aquel primer intento de asesinato, Ramén Mercader
consigue acabar con la vida de Trotsky. Raymond y Van se quedan en el
pasillo.

—(;Pasas? —le pregunta Van.

—No, gracias. No hay nada que ver ahi.

—Parece que no estés disfrutando la visita.

—No te das cuenta de lo que significa esto?

—;Que nos traten como si no conoci€¢ramos la historia, como si no
hubiéramos sido participes de ella?

—No, a mi eso me da igual.

—; Entonces?

—Entonces parece que nos hemos convertido en espectadores del
pasado.

—¢Y no es asi?

—iPor supuesto que no! jQueda mucho por hacer!

—Casi todo lo hicimos mal.

—No puedo con tu derrotismo, Van. Ya me han dicho que acabas de
publicar unas memorias de tus afios con Trotsky. Espero que hayas sido
justo con el Viejo.

Van se aleja un par de pasos de Raymond para unirse al grupo que se
congrega en torno al escritorio donde Trotsky recibid el primer golpe. Estan
todos en silencio, como si pudieran contemplar la escena. Raymond se
acerca de nuevo a Van y en un susurro le dice:

—También me han dicho que hablas mucho de mi.

—Lo que ha venido al caso.

Raymond se alegré cuando le invitaron a la conmemoracion en
Coyoacan del nacimiento de Trotsky, pero ahora esta deseando marcharse.
Conmemoran. Celebran. Recuerdan. Honran. Rumian. Regurgitan. El no
tiene tiempo para solazarse en reminiscencias. Aunque, a pesar de que no se



lo reconoceria a nadie, si se le ha encogido el corazon al acercarse al
despacho en el que Trotsky fue asesinado y, mas aun, extrafiamente, al
asomarse al dormitorio del Viejo y Natalia. ;Qué confidencias se harian
bajo las sdbanas? ;Qué¢ planes trazarian, quiza abrazados, quizd ambos
mirando al techo de la habitacion?

Los viejos suelen quejarse de que el tiempo pasa muy deprisa y los dias
muy despacio. También para Raymond es asi. Los dias se parecen tanto que
tiene la impresion de que no sucede nada y por ello le asombra que el
calendario avance. Las enfermedades sucesivas dan la razén al calendario.
Le operan de una hernia discal y tiene que permanecer en cama unas
semanas —mas tiempo estancado—; el hormigueo que desde hace tiempo
siente en manos y pies resulta ser diabetes. Percibe el progreso de su vejez a
través de la preocupacion de los camaradas jovenes de la Cuarta, que le
tratan como si estuviera desamparado y como si sus deseos fueran meras
cabezonerias de anciano. Pero ¢l sabe porqué hace las cosas.

Pero Viejo, le dicen, si este médico es buenisimo. Se confian a
cualquiera. Y ¢l no, de ninguna manera, jamas se dejard tratar por un
médico que no sea trotskista. ;/No se acuerdan de lo que le sucedi6 a Liova?
(Tan poca memoria tienen? Los jovenes no conocen el mundo, se lanzan a
¢l con una ingenuidad que los destruird. Cudnta gracia les hace que ¢l se
niegue a viajar a Nicaragua a apoyar la revolucion. jPero es que tienen que
hacer escala en la Unién Soviética! jLos van a detener a todos! O a
envenenar. Por lo menos a humillarlos. Raymond les advierte de los
peligros de aliarse con la burguesia en Nicaragua, porque es bien sabido —la
historia le da la razon— que en cuanto los burgueses consiguen sus objetivos
se organizan para masacrar a quienes, desde abajo, les han encumbrado:
proletarios, campesinos, los perdedores de siempre.

Le duele su ingenuidad porque le recuerda a la de tantos camaradas
muertos. Mientras €1, gracias a su desconfianza y sus precauciones, sigue
vivo. Vivo y viejo. Un poco inutil para algunas cosas. Ahora tiene que usar
dos muletas por la tarde, cuando la espalda le duele tanto que apenas puede



mantenerse derecho. Intenta prescindir de ellas en las manifestaciones de la
Liga para moverse con mayor soltura, sobre todo en caso de carga policial,
pero al final siempre le tienen que llevar en volandas los camaradas
jovenes. En alguna ocasion que ha coincidido con Pierre Frank —que se
empefia en protegerse con un ridiculo casco de moto— han recurrido al
metro para volver a alcanzar la manifestacion cuando se han quedado atras.
Lo importante es estar ahi.

Agradece que los camaradas vayan a su casa regularmente y le ayuden a
limpiar, también a hacer la mudanza cada vez que ha tenido que cambiar de
piso porque los alquileres son un robo en esa Paris despiadada. Le llevan
comida, protestan por todas las cajas de objetos inutiles que entorpecen el
paso y tienen que transportar de un apartamento a otro. Le regalan un gato.
Para que no esté solo, le dicen, como si a ¢l le importara estar solo.
Michelle, una camarada muy joven, le echa una mano ordenando sus
papeles porque, por primera vez, estd considerando escribir sus memorias.
Es doloroso abrir con ella las cajas llenas de cartas, pasaportes falsos,
fotografias, documentos. Raymond intenta que no le afecte asomarse al
pasado, enfrentarse a ello como quien recopila los balances de negocios ya
cerrados o las actas de reuniones administrativas. Las cosas fueron como
fueron y no hay que ponerse sentimentales.

—,Y esta chica tan guapa? ;Una novia tuya? —le pregunta Michelle
sonriente mientras le muestra una fotografia que acaba de sacar de una caja
de carton.

Raymond se aproxima para ver qué reliquia ha desenterrado Michelle
entre tanto papelajo.

A ¢l mismo le sorprende su propia reaccion al contemplar la imagen de
Elisabeth. Se le empafian los o0jos y se le escapa un sonido incontrolado de
la garganta, como si a la vez gimiese y tragase saliva. Michelle deja unos
segundos el brazo extendido con la foto en la mano, de pronto insegura,
antes de devolverla a la caja. Acaricia el hombro de Raymond, hasta que ¢l
se da la vuelta mascullando que tiene que ir al bafo.

Michelle forma parte del grupo de jovenes de la Liga que se aglutinan
en torno a Curqui y Mariana, muchos de ellos exiliados latinoamericanos



involucrados en los movimientos revolucionarios de Centroamérica.
Raymond conoce a Curqui desde su época argentina. Fue uno de los
muchos a los que, ya desde Paris, ayudo a huir cuando estaban con el agua
al cuello.

En dos dias Mariana y Curqui viajan a Nicaragua para una segunda
estancia, esta vez indefinida, de apoyo a la revolucion. Como despedida,
van a casa de Raymond a almorzar. Ellos llevaran la comida y ¢l ha
comprado champan y una tarta de chocolate. Los médicos diran lo que
quieran pero a ¢l la diabetes no le va a privar de un buen pastel. Suena el
timbre, la voz alegre de Mariana —abre, Viejo, somos nosotros—, el sonido
del ascensor y los pasos pesados de Curqui. Raymond les espera sonriente
en la puerta y les ayuda con las bolsas y los bartulos: una sopera y una
cazuela cuyas tapas han amarrado con fuerza para que no se desparrame su
contenido. La cocina estd a cuatro pasos de la entrada y es tan pequefia —
apenas cinco metros cuadrados— que uno de los tres se tiene que quedar
fuera. Mariana enciende dos de las tres placas para calentar la sopa y el
guiso, mientras Curqui saca de las bolsas los ingredientes para una
ensalada, dos pedazos de queso, un salami y una baguete.

—Qu¢ barbaridad —rie Raymond—, parece que esperais que venga toda la
Cuarta.

—Ya sabes que este come por cinco, Viejo.

—;Qué es eso que huele tan rico?

—Un guiso de pollo que ha hecho Curqui.

-, Y la sopa de qué es?

—De cebolla, la he hecho yo.

A Raymond le rugen las tripas. No recuerda si ha desayunado o no.

—Habéis hecho ya las maletas?

—S1i, esta todo preparado.

Callan. Ninguno de los tres, ni siquiera Raymond, parece tener ganas de
discutir: ni de las posibles desviaciones burguesas de la revolucidon
sandinista ni de la inevitable escala en la Unidn Soviética y sus peligros ni
de las desavenencias en la Cuarta a cuenta de la lucha armada... En mucho
tiempo no se van a ver.



—Viejo, ;qué te parece nuestra camarada Dominique? —pregunta
Mariana.

—Es una muchacha amable, pero no tiene ni idea de nada.

—Es muy joven —Mariana se toma unos segundos para continuar—, pero
tiene ganas de aprender y le interesa mucho tu historia.

—({ M1 historia?

—Quiero decir, la historia del trotskismo.

—Yo no soy historia.

—Ya me entiendes, Viejo.

Mariana da vueltas al guiso mientras Curqui, silencioso, lava la lechuga.
Raymond sigue de pie en la puerta.

—Me voy a sentar un rato.

—Le hemos pedido a Dominique que venga a verte y asi puede charlar
contigo.

—No necesito que venga nadie mas, Michelle me visita de vez en
cuando.

—No seas obstinado. Es de fiar, te admira y quiere aprender de ti,
ademas cocina muy bien.

Raymond hace un gesto ambiguo con la mano y se retira a la pequeia
sala murmurando algo que Mariana no alcanza a escuchar. Ella y Curqui se
miran, se encogen de hombros, siguen preparando la comida. Oyen a
Raymond gritar desde la salita —no hace falta elevar mucho la voz, el piso
apenas tiene cincuenta metros cuadrados— que hay una botella de champan
en la nevera. Han terminado de calentar los platos, preparar la ensalada, el
salami, los quesos y el pan. Mariana abre la puerta de la nevera y, durante
unos segundos, no entiende qué ha pasado: algo ha salido despedido del
interior rozandole el pecho y emitiendo un sonido estridente.

—iReputas! —grita Curqui.

El gato les mira con la corva erizada desde un rincén, maullando
desafinado y temblando. Aparece Raymond en la puerta.

—Hombre, a este le he estado buscando yo toda la manana.

—Pero Viejo, si lo tenias metido en la nevera —dice Mariana.

Raymond duda unos segundos.



—Yo no sé para qué me habéis regalado un gato, mira la compafia que
me hace.

Para el buen revolucionario nunca hay nada definitivo y por eso Raymond
decide volver a la Argentina cuando concluyen los juicios a las Juntas.
Lleva tiempo sin viajar porque desde que tiene que ir en silla de ruedas ya
no puede hacerlo de manera autonoma. No tiene libertad de movimientos.
No puede estar con quien quiere y cuando quiere sin dar explicaciones.
Ahora ha aprovechado una invitacion de su hija Juana, que sigue llevando
el apellido Droeven porque han fracasado todas las gestiones que Enrique y
ella realizaron durante afos para recuperar el auténtico. Raymond también
recorrio pasillos, contratd a una abogada, junt6 todo tipo de documentos,
hizo declaraciones, algunas falsas. También Suzanne, desde Bélgica, envid
una declaracion explicando que sabia que Droeven no era el apellido
auténtico de su marido. No ha vuelto a ver a Suzanne, tampoco a hablar con
ella. Todos los tramites se hicieron a través de la abogada, a la que acabd
despidiendo por inutil.

Su hija va a buscarle al aeropuerto. Durante el trayecto a la casa,
atraviesan las calles que ¢l solo ha recorrido de forma clandestina y con
identidades falsas. Otra vez tiene la sensacion de que todo ha cambiado y al
mismo tiempo nada lo ha hecho. Tanto sacrificio, tanto dolor, tanta muerte,
para volver al mismo lugar o incluso a uno peor. Enseguida le llama la
atencion que nadie habla de revolucion ni de guerrilla, solo de
desapariciones y victimas. La militancia demonizada, la lucha armada tabu,
los desaparecidos son fotos en blanco y negro desfilando por la plaza de
Mayo.

Pero Raymond se ha impuesto una misioén en su visita a Buenos Aires:
reagrupar todas las piezas rotas del trotskismo argentino bajo el manto de la
Cuarta Internacional. Ahora es mas importante que nunca, a pesar de la
derrota de las experiencias revolucionarias de la década pasada, o por esa
misma derrota.



Habla y no le escuchan. Llama a puertas que no se abren o lo hacen con
desconfianza. Tal vez no llama con suficiente fuerza. Tal vez al otro lado se
hacen los sordos. ;/Quién es este viejo que viene a explicarnos como hacer
las cosas?

Le invitan a una asamblea de simpatizantes del trotskismo —la palabra
militante cada vez mas en desuso—, con gente tan joven que eran apenas
adolescentes durante la dictadura. Ahi esta la esperanza, en la generacion de
su nieta Vera, a quien esta intentando llevar por el buen camino. Su pequeiia
camarada Vera, a quien regala las obras completas de Rosa Luxemburgo y
de Gorki e intenta convencer de que estudie ruso. jEl ruso es el futuro!, le
dice. Por fin la URSS ha reconocido que la burocratizacion ha sido un error
y que no han sabido construir una republica obrera. Gorbachov puede ser
una pieza clave en el futuro del socialismo. Raymond inicia una campaiia
para conseguir la rehabilitacion de Trotsky. La coyuntura es perfecta.

En la asamblea escucha impaciente una serie de discursos teoricos sobre
el estado de la izquierda latinoamericana —«teorias, teoriasy— repite
Raymond como un mantra. Un joven militante sentado junto a ¢l le mira
constantemente de reojo; toma la palabra y anuncia la presencia hasta ahora
desapercibida en la sala del Viejo Marcos. «Un camarada historico», dice;
«secretario de Trotsky», continia; «compafiero de lucha contra la
dictadura», concluye. La sala rompe en un largo aplauso. Raymond niega
con la cabeza, hace gestos pidiendo silencio: la lucha se ha convertido en
ovaciones al pasado. Centristas. Derrotistas. Intelectuales de café. Cuando
acaba el aplauso y se estan pronunciando los discursos de despedida,
Raymond susurra al joven que ha desvelado su presencia: «pero jes que
aqui nadie esta pensando en fundar un partido revolucionario?».
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Qué nostalgia

Silvia nos recibe en su piso de Barcelona una tarde himeda y calurosa de
principios de septiembre. El acercamiento ha sido paulatino, casi timido.
Sabemos que, cuando le escribimos explicdndole nuestro proyecto y
proponiéndole una teleconferencia, antes de aceptar se informd6 sobre
quiénes €ramos a través de Vera, la nieta de Raymond. Poco a poco ha ido
confiando en nosotros. Después de la teleconferencia nos escribidé para
decirnos que tiene documentos que podrian interesarnos. Aprovechamos un
viaje a Barcelona para visitarla.

Nos abre la puerta de un piso cercano a la Gran Via. Enseguida se
acerca, lentamente, con la cabeza gacha, Twiggy, una labradora blanca a la
que se le notan los afios a cada paso. Se arrima a nuestras piernas para que
la acariciemos. Por supuesto, nosotros correspondemos. Es un piso antiguo,
con un largo pasillo oscuro que une dos partes luminosas de la casa, una
que da a la calle, la otra a un patio amplisimo. Silvia habla despacio, como
pensando cada frase. Tiene un tono afectuoso y a la vez lejano, como si
tuviera miedo a hacerse dafio si se acerca demasiado. Nos sentamos a una
mesa en un cuarto que da al patio y Silvia nos entrega tres grandes
archivadores repletos de documentos.

—Hace muchos afios que no miro lo que hay dentro. Cuando Enrique
murid, guardé todo tal cual lo tenia.

Enrique, el hijjo mas joven de Raymond y Suzanne, muridé durante la
epidemia de covid. Silvia y ¢l fueron pareja durante veintisiete afios. El no
siguiod los pasos revolucionarios de su padre. Matematico, hizo el doctorado
y ensend en la Universidad de Barcelona. Estaba dandole vueltas a escribir



un libro sobre Raymond, con quien no habia tenido una relacion facil —
nadie tuvo una relacioén facil con €l-, pero a quien visitd con frecuencia
durante los ultimos afios en los que su padre vivio en Paris. Después de su
ultima etapa en Buenos Aires, Silvia y Enrique recibieron a Raymond en
Barcelona y se ocuparon de ¢l hasta su muerte.

Con solo un vistazo al monton de documentos, nos damos cuenta de que
en una tarde sera imposible revisarlos, asi que enseguida comenzamos a
sacar fotografias de cualquier papel que nos llama la atencion. Es decir:
todos.

Mientras hurgamos en las carpetas y fotografiamos, Silvia desgrana sus
recuerdos de Raymond, a veces espoleados por los documentos que vamos
encontrando, a veces forzados por nuestras preguntas.

Silvia y Enrique llevaban solo cuatro meses juntos cuando se planteo la
necesidad de traer a Raymond de Argentina. Juana no podia seguir
haciéndose cargo de ¢€l. A Silvia le asusto la idea de asumir el cuidado de un
hombre tan mayor y al que imaginaba de caracter dificil. Pero ni a ella ni a
Enrique les gustaba la idea de enviarlo a una residencia.

Fueron a recogerlo al acropuerto de Barcelona. Silvia rie con ternura al
recordar la imagen de la llegada de Raymond, desorientado, acompaniado de
Chiquita, una mujer mapuche que empujaba la silla de ruedas, y asustados
los dos porque casi no los dejan entrar en Espafia al declarar que no traian
ningun dinero. Todo lo que Raymond habia ido obteniendo con sus
negocios y chanchullos lo habia invertido en una revolucion que no acababa
de llegar. La Liga tuvo que contribuir a su manutencion en Argentina.

Preguntamos a Silvia por Chiquita: quién era, por qué lo acompanaba.

La mujer habia cuidado de ¢l en Buenos Aires y al parecer quiso
aprovechar la ocasion para ir a Europa, quiza con la esperanza de encontrar
alli mas oportunidades. Les ayud6 durante una temporada a atender a
Raymond en Peratallada, el pequefio pueblo medieval del Ampurdan donde
vivieron durante casi un afio.

Por lo que nos cuenta Silvia, podemos imaginar que a Chiquita le pudo
la nostalgia. Quiza no le resultdo facil adaptarse a vivir en un pueblo
minusculo en el que ella era probablemente la Unica extranjera, sin otro



contacto que un anciano que hablaba raras veces y esa joven que procuraba
hacerle agradable la estancia sin conseguirlo del todo. Es probable que
tampoco se pudiera acostumbrar a la dieta vegetariana que impuso Silvia,
ya entonces naturista y preocupada por la salud de ambos. Los dias que
Silvia iba a Barcelona a trabajar, les dejaba la comida preparada. Los platos
le parecerian tristes, desangelados. ;Como iban a mantener a un hombre tan
grande con tan poca sustancia? Solo tard6 un afio en manifestar que deseaba
volver a su pais.

Antes de Peratallada y por un breve tiempo, instalaron a Raymond en un
pequeiio apartamento en Barcelona que les prestd un amigo, cerca de la
catedral. Tal vez —ella no nos lo ha dicho, pero nosotros lo intuimos— fue en
esos primeros dias cuando Raymond conquistd el afecto de Silvia. Una
tarde paseaban por el Raval, Silvia empujaba la silla despacio —no era facil
mover sus noventa kilos de peso sumados al de la silla—, dejando que
Raymond absorbiera la vida de la ciudad. De repente, Raymond levant6 una
mano pidiendo a Silvia que se detuvieran. Frente a ellos, en medio de la
calle, una joven pareja se besaba con ternura, sus cuerpos abrazados, la
mano de ella en la nuca de ¢€l. Silvia y Raymond se quedaron contemplando
la escena unos segundos y, antes de que acabara el beso, Raymond susurro
como para si mismo: qué nostalgia. Después, volviéndose hacia ella,
anadio6: No se pierde nunca.

Al contarnos la escena, a Silvia se le rompe un poco la voz, entre la risa
y la emocion. Y nosotros, al escucharla, nos emocionamos con ella.

Era un anciano muy dulce, muy amoroso, galante, muy educado en sus
maneras. No era uno de esos viejos gruiiones, nos cuenta, alimentando asi
nuestra sensacion de que en Raymond habia habido siempre alguien brusco,
casi violento, pero también un hombre afectuoso, de trato afable. Asi nos lo
habia descrito Eduardo Lucita, periodista integrante de Economistas de
Izquierda, que lo frecuent6 durante los ultimos afios de activismo de
Raymond en Argentina. Quizd el hombre amable que habia en ¢l iba
ganando la partida.

No es facil imaginar qué ocurre en la cabeza de un anciano de casi
noventa afios que apenas comunica. Pasaba mucho tiempo sin hablar, dice



Silvia. No era un hombre que contara historias del pasado, sus aventuras.
Solo de pronto ocurrian cosas que daban una idea de lo que estaba viviendo
en su interior, anclado a su silla de ruedas, encerrado en el apartamento. En
algunos momentos les hacia reir, en otros su desasosiego resultaba
angustioso.

—Saca las copas. ;Has puesto el champén a enfriar? Que van a venir los
camaradas.

Ella le seguia la corriente:

—Tranquilo, Moli, que ya est4 todo preparado.

En otra ocasion:

—Vamos a comprar coches. Trae el talonario.

Y Silvia hacia la pantomima, escribia con €l una carta para hacer una
oferta de compra de un Lamborghini. Seria comunista, pero tenia un gusto
exquisito, nos cuenta Silvia soltando una carcajada.

Un dia que a Silvia y Enrique les resultaba insoportable tener al pobre
Moli encerrado mas tiempo, decidieron bajarlo a la calle. Pero no era facil,
tenian que levantar la silla en vilo y descender por las estrechas escaleras.
Pesaba muchisimo. Al principio parecia algo asustado, pero pronto
comenzo a reirse a carcajadas y a gritar jHenri!, jHenri!, mientras Silvia y
Enrique sudaban la gota gorda y se desfondaban de risa.

Pero no siempre era tan facil o tan divertido. Para que estuviera
conectado con el mundo y pudiera enterarse de las noticias le compraron un
transistor que captaba emisoras francesas. Raymond se lo ponia debajo de
la almohada y escuchaba sus programas por la noche. Una tarde Silvia y
Enrique iban a salir a cenar. Ella quiso ir primero a ver como estaba
Raymond y se lo encontr6 sentado en la cama muy nervioso. «Le pregunté
qué le pasaba. Me dijo que habian encontrado el invento, o el aparato, no
recuerdo bien. Yo intentaba tranquilizarle. Pero ¢l insistia: “lo han
encontrado; es muy grave, estamos perdidos”. Estaba muy agitado, yo no
entendia qué le pasaba. Me puse a revolver la habitacién, a rebuscar.
Encontre el transistor debajo de la cama, se le habia caido. Lo recogi del
suelo: ges esto? El respir6 aliviado: “estdbamos perdidos”, dijo, “pero ya lo
hemos encontrado”.»



(Qué recuerdos se habian despertado en ¢l, de qué situacion venia
aquella angustia? Imaginamos la persistencia de los miedos y las tensiones
de tantos afios de clandestinidad en la cabeza de aquel anciano que
guardaba en su memoria casi un siglo de peleas, persecuciones, terrores.

Otro momento de angustia: «la casa esta rodeada», le dice un dia
Raymond. Silvia intenta no reirse, sabe que el miedo de Raymond es real,
que debe tomarselo en serio. Procura tranquilizarlo quitdndole importancia:

—No, hombre, aqui imposible.

—; Estas segura?

—T0 confia en mi, que yo sé perfectamente donde estamos. Enrique
también. Estamos en un sitio absolutamente seguro. Aqui no hay quien nos
encuentre.

Y asi tranquilizaba a Raymond. También compartiendo con ¢l un
cigarrillo.

—Venga, te doy un par de caladas.

Y Raymond sonreia y saboreaba el cigarrillo en la cocina mientras
observaba a Silvia faenar.

Cuando Chiquita les anunci6é que se iba, supieron que no podian ocuparse
solos de Raymond. Los dos tenian que ir varios dias a la semana a
Barcelona. También sabian que querian tenerlo cerca para poder visitarlo
con frecuencia. Lo ingresaron en una residencia en La Escala.

Durante las visitas, le sacaban a pasear, solian llevarlo al mar. Como
habia muchos franceses en la residencia, pensaron que asi podria hablar con
ellos porque habia ido olvidando el castellano. Pero se relacion6 poco.

«Cuando lo fuimos a visitar el primer dia», nos cuenta Silvia,
«Raymond exclam6 muy excitado: jte he encontrado, menos mal!» Y ella
rompio a llorar.
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Los huesos. El corazén

El corazon. Los huesos. Piensa en huesos y piensa en el craneo astillado,
horadado. La piqueta con la que reventaron la cabeza a Trotsky esta
expuesta en un museo de Estados Unidos. A eso hemos llegado. Asi es el
mundo hoy. Pasen y vean. Por un mddico precio. Wow, exclamaran los
gringos. Los nifios pegaran la nariz a la vitrina mientras el padre explicara,
orgulloso de impresionar a sus hijos, como asesinaron al comunista aquel,
un terrorista sanguinario. El breve escalofrio que produce acercarse a la
violencia desde un lugar seguro. No hay lugares seguros. El corazén no es
mas que una maquina blanda. Los huesos de Klement que nunca pudieron
reunirse. ;O si? No recuerda. Recuerda solo lo que imagind. A veces
sucede. Imagina cosas y luego esta convencido de que sucedieron. Pero por
mucho que imaginé el futuro nunca sucedid. La cabeza de Klement
separada del tronco, mirando los peces en el lecho del rio.

Los huesos. El corazén. El nervio cidtico. El higado. Los ojos. Uno tras
otro se rinden. Piden clemencia, se retuercen como si estuvieran bajo
tortura. Alguien dijo que la salud es el silencio de los 6rganos. Los suyos
hablan todo el tiempo, cotorras, quejicas. Compensan el silencio que ha ido
dejando a sus espaldas. Lo mismo hace el cerebro, que vive en una
algarabia continua. La lengua, las cuerdas vocales. Cuando todos callan, ¢l
tiene que hablar aunque sea consigo mismo. Pero ;como no van a callar si
estan muertos? Los vivos deberian seguir pronunciando las palabras
necesarias. Y si no lo hacen, lo hace él.

Raymond alza la mano para llamar la atencion de la cuidadora. No
reconoce esa mano. Es la de un centenario, la de una momia, la de un



vampiro aferrandose a un borde del atatd. La cuidadora responde con un
gesto que podria significar cualquier cosa y se va por el pasillo que lleva al
comedor de la residencia. Un viejo sentado junto a ¢l masculla frases
incomprensibles con la boina calada hasta las cejas; otra anciana, dos
sillones mas all4, no para de llamar a su madre. Puta vieja, como apareciese
la madre de verdad les iba a dar un susto de muerte. Pero es preferible su
lloriqueo a los gritos de un hombre al que a menudo tienen que atar porque
no se conforma con insultar y amenazar a todo el que pasa, también intenta
morder.

Raymond hace girar las ruedas de su silla, abandona la sala de estar,
toma el pasillo por el que se fue la cuidadora, a la que descubre leyendo una
revista en la salita de espera, con los pies descalzos en la silla que ha
colocado delante de la suya. Hace bien, seguro que le pagan una miseria.

Raymond continta hasta su dormitorio. Por suerte, su compafero de
habitacion ha muerto de un ictus dos dias atras y todavia no le han asignado
sustituto. Por la ventana no ve el mar, pero si lo huele porque la hoja esta
volcada. No se puede abrir del todo, quizd para que no se escapen los
viejos. Mira ta, cudl de ellos va a ser capaz de encaramarse a una ventana.
Odia sus piernas, que ya no lo sostienen. Hasta hace poco, al menos, era
capaz de tenerse en pie unos instantes con ayuda de las muletas. Piensa
«hace poco», pero no sabria decir cudnto. ;Un afio? ;Dos? Una vida.

Tiene ganas de ir al bafio, pero prefiere aguantarse. No puede evitar
sentir vergiienza ante la mujer que con cuidado le baja los pantalones, los
calzoncillos, le limpia el culo sin poner cara de asco. Nadie deberia tener
que limpiar la mierda de otro. Raymond se lo agradece cada vez. Primero le
dice gracias, y después: lo siento. Eres un amor, responde ella. ;De donde le
dijo que era, de Peru, de Bolivia? Y luego dicen que la revolucion ya no es
necesaria.

Raymond se sobresalta. No sabe si se ha quedado dormido un rato o lo
ha pasado sin pensar nada, como si se hubiese hecho el vacio en su cabeza.
Le sucede a veces, que olvida qué ha hecho o pensado durante varios
minutos. Quiza lo ha despertado el ruido de la puerta al abrirse o la voz de
la cuidadora que ahora empuja su silla de ruedas. ;Addonde lo lleva?



—A la terraza, Raymond, que hoy tienes visita.

El sol de la tarde lo ciega al salir del edificio. Mientras avanzan hacia
donde estan las mesas con las sombrillas, Raymond va distinguiendo mejor
lo que tiene ante si, pero no puede reconocer a las dos sombras que parecen
aguardarlo.

—;Quiénes son?

Antes de que la cuidadora responda, sabe que es Henri, acompaiiado de
una mujer. Ya no recuerda si Henri se habia casado. No importa, ahora se lo
puede preguntar, como tantas otras cosas de las que no han hablado desde
hace tanto tiempo.

—;Queé tal estas hoy, papa?

Enrique habla un momento con la cuidadora por encima de la cabeza de
Raymond, se hace cargo ¢l de la silla, la empuja hasta una mesa. Silvia le da
un beso en la mejilla, le dice que hoy tiene muy buen aspecto, que le
favorece la luz de la tarde.

Raymond necesita atin unos segundos para orientarse, Henri y Enrique
se le confunden y no sabe muy bien como hablar con ellos. Fija la mirada
en Silvia, rebusca en sus recuerdos.

—Hola, camarada Silvia —Raymond le sonrie y ella también lo hace, pero
tiene una expresion triste—. ;Me has traido el bouillon?

—Pero ;no te dan bien de comer aqui? —le pregunta riéndose.

—Nada como tu bouillon.

—Qu¢ zalamero eres.

Raymond tiene la impresion de que deberia decir algo mas, pero no sabe
qué. Desde la terraza se oyen mejor las olas. Le gustaria ver el mar. Silvia le
acaricia un brazo. Enrique hace alguna pregunta, se sienta ¢l también. Las
voces son ahora un rumor para Raymond, un rumor agradable. Le entra
algo de sueiio. Cuando abre los 0jos, los dos siguen ahi, uno a cada lado,
mirando hacia donde esta el mar. Conversan. Le gusta que no se hayan ido.
Necesitaria cambiar de postura, enderezarse un poco, caminar, pero no tiene
fuerzas. Alarga una mano. Enrique y Silvia enseguida se inclinan hacia é€l.

—;Necesitas algo?



Raymond alarga un poco mas el brazo y agarra el palo de la sombrilla
con fuerza. Es agradable sentir la tension en los dedos, poder aun aferrarse
asi. Sacude un poco la sombrilla, las varillas tintinean. Enrique pone la
mano sobre la suya, sin hacer presion.

—Dé¢jalo, papa.

Raymond sigue aferrado al palo, Enrique insiste pero no intenta
separarle los dedos.

Si pudiera levantarme, quiere decir Raymond. No lo dice. Hay algo que
quiere formular pero no lo consigue. Le sucede a veces, que comienza una
frase y se le emborrona lo que tenia en la cabeza. Si pudiera levantarme.
Mueve los labios. Silvia se inclina hacia ¢€l.

—{Qué pasa, Raymond?

El no le presta atencion. Observa su propia mano, cierra los dedos con
aun mas fuerza.

—Papa.

Sacude la cabeza. Tira de su cuerpo hacia arriba. No lo consigue. Tiene
los dientes apretados. Le miran preocupados o confundidos. El no puede
explicarselo.

Si pudiera levantarme. Se le estdn humedeciendo los ojos. Hace un
nuevo esfuerzo.

—Dé¢jate ir, papa. No luches mas.

No lo entienden. Normal, con este cuerpo que ya no da mas de si.
Seguro que quieren ayudarle, pero ;como van a hacerlo? Se va a morir, esta
claro. Todo en ¢l se deshace y se derrumba. Los huesos, el corazon. Siente
que se estad disolviendo poco a poco. Si sucediera no un milagro, pero si lo
inesperado. Si recuperara algo de sus viejas fuerzas. Tira del palo de la
sombrilla hacia si, busca su apoyo. Si sus miembros respondieran aunque
solo fuera un tiempo, una semana, un mes. Mira a Enrique y a Silvia. Va a
hablar, pero no lo hace. Sin embargo, el pensamiento que buscaba antes se
le aparece ahora claramente. Sonrie. Se aferra. Aprieta.

Si pudiera levantarme, volveria a empezar.



28
Epitafio

Atravesamos despacio el cementerio del Pere-Lachaise. La lluvia no es,
como escribié Borges, una cosa que sin duda sucede en el pasado. Ha
llovido toda la mafiana, llueve mientras caminamos y, a juzgar por el color
del cielo —y por la prevision meteorologica—, llovera también el resto del dia
y los venideros. A los dos nos gusta pasear por cementerios. Lo hemos
hecho ya por el de Montparnasse, rindiendo homenaje de admiradores a las
tumbas de Susan Sontag, a la compartida por Simone de Beauvoir y Jean-
Paul Sartre, la de Marguerite Duras, con su cubo de lapices y boligrafos, la
tumba compartida por Julio Cortazar, Aurora Bernardez y Carol Dunlop.

En el Pere-Lachaise no peregrinamos de tumba en tumba sino que
buscamos el nicho de Raymond Molinier. Tenemos el nimero, también el
del nicho de Pierre Frank e informaciones contradictorias: que los dos estdn
muy cerca uno del otro —descubriremos que no es asi—, que el de Raymond
ya no existe porque no se pago la cuota...

En el patio del columbario rodeamos una comitiva que esta celebrando
un funeral. Examinamos la secuencia numérica de los nichos que se
encuentran en el exterior. El nimero de Raymond es de cinco cifras y alli
fuera solo hay de cuatro o menos; de hecho, mas tarde encontraremos el
nicho de Pierre Frank en esta seccidon. Intentamos bajar unas escaleras que
conducen al subsuelo pero la reja estd trancada, rodeamos el edificio y por
fin encontramos un acceso. Recorremos, cada uno por su lado, el primer
piso del subsuelo, apenas iluminado y sin otra presencia que la nuestra. Los
pasos resuenan por los corredores desiertos como en una pelicula de
suspense. Es un buen lugar para una cita de espias. Damos vueltas y vueltas



porque no desciframos la logica de la numeracion. Bajamos al segundo
sotano, igualmente desierto. Por fin descubrimos la secuencia que debe
llevarnos al nicho de Raymond, si es que existe.

Existe. Nos emocionamos.

Es extrafio: ninguno de los dos cree que alli dentro quede nada de
Raymond. Nos incomodan eufemismos como «aqui reposa», o «descansa
en paz». Alli solo hay un pufiado de ceniza, que podria ser de cualquiera.
Pero si nos emocionamos en su momento tocando sus cartas, hojeando su
pasaporte, escuchando su voz, contemplando su sonrisa picara, paseando
por las calles que ¢l transitd, como no hacerlo ante esa ultima huella
material de su vida. Ademas, para nosotros este momento supone el final de
un largo proceso, creativo y personal.

Estamos en el columbario del cementerio del Pére-Lachaise ante el nicho de
Raymond. No estd rematado con granito o marmol, como la mayoria. El
yeso queda al descubierto. Pegado a €1, con cola y celo, una chapa de metal
dice:

RAYMOND MOLINIER
PARIS
1904-1995
EL VIEJO REVOLUTIONNAIRE DE LA IV¢ INTERNATIONALE
SUS HIJOS RAYMOND-MARCOS-JUANA-ENRIQUE

Mas abajo, dentro de un marco marron, en el propio yeso, escrito a
mano con rotulador negro:

MOLINIER LOUIS
1904-1995

A ¢l le habria gustado la falta de solemnidad del nicho, su apariencia
provisional y a medio hacer. También le hubiera divertido que la confusion



en torno a su figura se haya mantenido hasta el final: dos nombres
diferentes, ambos incompletos, y un error en la fecha de su muerte. Murio6
en 1994, aunque el funeral se celebrase en el 95. En la placa inferior alguien
ha corregido equivocadamente la fecha: sobre el 4, han dibujado un 5.

Nos agachamos a sacar una foto. La iluminacidén es muy tenue, con lo
que tenemos que usar el flash. El fogonazo provoca reflejos sobre el metal;
por muchas tomas que hacemos para evitarlo, nuestros rostros aparecen en
¢l, dando la impresion de que nos asomamos desde el interior del nicho.

Iniciamos la escritura de este libro con el deseo de rescatar un mundo
que se desvanece, al que nos acercamos desde una distancia inevitable.
Creiamos que estabamos abriendo una ventana al pasado y ahora, ante este
nicho, en este punto y final, nos damos cuenta de que la ventana es también
espejo.
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