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La encrucijada de la vida

El temible cruce de caminos

Meditabundo momento de la retrospectiva

El pasado que nos muestra lo que no elegimos

Las historias que nunca se contaron

Donde muchos ven todo lo perdido

Cuando se bifurca el sendero entre dos vias

De un lado la realidad y del otro los suenos consumidos
Tantos se enfrentan en la interseccion al sinsentido

Al vacio que los persigue con su halito

Y les grita entre silencio su condena: vivir sin haber vivido

Ante la estabilidad se presenta tentadora la aventura
Y ante el dilema salen muchos a andar caminos

Los cuerdos buscan el sabor de la locura

Los realistas se convierten en quijotes

Y tratan de ver gigantes los que siempre vieron molinos
En la entramada de la existencia surge el suspiro

El desaliento de haber seguido el comUn sendero

La desesperanza de no haber emitido su alarido

De no haberse batido en duelo

Saber que dieron los pasos que todos dieron

Y no haber hecho de la vida un canto para si mismos

Pero toda encrucijada es confluencia de caminos

Y todo desanimo presenta alternativa

Es el caos del que nacen universos

La energia que genera las estrellas danzarinas

El tormento del alma inconforme

La flecha lanzada mas alla del horizonte

El espiritu al borde del vacio

La cuerda tendida entre el animal y el superhombre
La encrucijada que abruma es un nuevo principio
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Los buenos son los que se contentan con sonar
aquello que los malos hacen realidad.

SIGMUND FREUD

La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

CARL JuNG

La humanidad se toma a si misma demasiado en
serio. Este y no otro es el pecado original.

Oscar WILDE

En el amor siempre hay algo de locura,
pero en la locura siempre hay algo de razdn.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Paris

Lunes 6 de agosto de 1945

Cada paso por el sendero de la civilizacion nos arrastra hacia lo mas
profundo de la barbarie. Nos embriagamos de razén hasta llegar a la
locura, y nos hartamos de progreso hasta tocar lo mas profundo de
la decadencia. La humanidad depositoé sus esperanzas en la razon, y
ese camino nos condujo a los rincones mas sérdidos y oscuros de
nuestras pasiones mas inconfesables. La razon nos llevd a la mas
terrible de las locuras. La razén no es compasiva, y la compasion es
el Unico camino para llegar al futuro.

Hoy, un poder destructivo nunca antes visto acab6 con toda una
ciudad y sus habitantes en unos cuantos segundos, y gran parte de
la humanidad festeja inhumanamente ese acontecimiento. Hoy es el
final de una historia y el comienzo de otra. Dios ha muerto v,
efectivamente, nosotros somos sus asesinos.

El dia de hoy debe ser considerado como el peor de toda la
historia de la especie humana, nuestro nivel mas bajo, nuestro
fondo; el dia que nosotros mismos inclinamos la balanza hacia el
infierno en esta apocaliptica lucha entre el bien y el mal. Un
Armagedon que no sera al final de los tiempos sino que se libra aqui
y ahora, en cada uno de nosotros. La razon nos hizo descubrir los
secretos del universo, los ingredientes de la materia, y caimos en la
locura de usar el poder de la existencia contra la existencia misma.

¢Qué tipo de historia puede conducir a este final, qué especie
de odio puede convertir el asesinato en regocijo, qué clase de



veneno hay que infundir en el corazdn del hombre para que se
convierta gustosamente en una maquina asesina? Te contaré la
historia de como la razén nos condujo a la locura, de cémo elegimos
un camino que solo podia llevar a la destruccion. Te contaré la
historia de todas las guerras; detras de ella quizd encuentres la
solucion de todos los conflictos.

Asesinamos el mito con la fuerza de la razén y dimos un paso
sin retorno. El amor sucumbid ante el pensamiento, la poesia cayo
fulminada por la razon, y la verdad por la propaganda. El arte
perecio ante el pragmatismo y la belleza ante el comercio. Este es el
mundo que hemos construido.

Amar mas alld de la razén, soliamos decir ella y yo... mas alla
del tiempo y el espacio; amar hasta el Ultimo aliento; amar, porque
sblo eso nos hace mas que humanos. Qué dificil parece todo, ahora
que el tiempo y el espacio estdn amenazados por el odio, esa pasién
tan nuestra, tan humana, tan exclusiva de nosotros.

Me negué a escribir o contar esta historia por décadas, pero tu
tienes derecho a conocer ese pasado que es parte de ti, aunque
también es parte de todos, de cada individuo de esta contradictoria
especie que dice anhelar la paz mientras se aferra al conflicto en
todas sus formas. Hoy, con el mundo al borde de la destruccion, lo
hago para que ella pueda vivir por siempre.

Sélo hay dos formas de vivir la vida: como una ecuacidon o como
una poesia. Las ecuaciones tienen formulas, pero no dejan de tener
incdgnitas; la poesia, en cambio, es pasidén e improvisaciéon. En la
poesia no se cometen errores. Todos tenemos tanto miedo que
hemos transitado por el camino equivocado.

La humanidad se enfrenta a su gran encrucijada: vencer el
miedo y soltar la ilusidn de control para poder vivir la eternidad sin
espacio ni tiempo, o sucumbir a él, aniquilar el espacio y el tiempo y
morir sin haber experimentado la eternidad. Soltar nuestros
impulsos egoistas o aferrarnos a ellos. Esa es la alternativa humana:
elegir entre el paraiso y el infierno. Hoy elegimos el infierno.

Esta es la historia de lo que hemos hecho de nosotros mismos,
de cdmo hicimos de nuestro planeta un mercado y de nosotros una
mercancia, de cada pais una fabrica y de cada individuo un engrane;



una historia de odios y miedos; una historia de amor, como todas las
historias humanas. Puede ser un paso mas hacia el abismo sin fondo
al que ya todos nos encaminamos, o el primero en un nuevo
sendero que conduce hacia la divinidad. Es tu libertad y tu decision,
pero cada eleccidn individual es una eleccidon por toda la raza
humana. ]

Esta es tu historia, tu herencia, tu legado. Esta es la historia de
nuestro mundo, la tuya y la mia, la historia de todos nosotros, la
historia de nuestro lento camino hacia la autodestruccién, y de la
fragil y débil esperanza de despertar de la pesadilla. Es el momento
de darte cuenta de que tU eres toda la humanidad. Esta es la
historia de cdmo la razén nos condujo a la locura.



Paris

30 de noviembre de 1900

Nunca habria una guerra en el siglo xx, se habia encontrado el
camino correcto por la senda del progreso. Todas las expectativas
del cambio de siglo estaban cubiertas; el ano 1900 dejaba en claro
que la nueva centuria solo podria ser de paz, prosperidad y ciencia.
La ampliacion del conocimiento y la civilizacion en todos los rincones
del mundo era el Unico panorama en el horizonte. La humanidad
finalmente lo habia logrado.

Elizabeth Limantour estaba en Paris, el centro de aquel nuevo
mundo lleno de promesas, y era testigo de como la razén humana
catapultaria a toda la especie a alturas insospechadas. Solo una
nube personal opacaba ese gran cielo, y era la muerte, ese mismo
dia, del gran escritor inglés Oscar Wilde, muerto en el exilio y lejos
de su patria, a causa de los Ultimos dejos de obstinacion e
incomprensidon que aun mantenian algunos seres humanos,
sometidos, como todos, por sus propias estructuras mentales.

Una de las mentes mas brillantes del arte de las letras se habia
tenido que esconder para morir en Francia, condenado a vivir con el
nombre falso de Sebastian Melmoth, por el Unico pecado y delito de
amar de formas distintas de las establecidas por la sociedad, como si
el amor pudiera tener reglas. A veces podemos pasar afos sin vivir
en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo
instante. Eso habia escrito Wilde, y Elizabeth Limantour se
encontraba precisamente en ese instante.



Ese afio que alumbraba la nueva era también habia visto morir
a Friedrich Nietzsche, otro gran incomprendido; un artista y poeta
mistico confundido con pensador vy fildsofo. La misién de cada uno
de nosotros es distinta e intransferible y no existe un camino igual
para todos; eso habia dicho alguna vez ese genio aleman, y ahi
estaba Elizabeth, a punto de abandonar su misidon personal e
intransferible para seguir el camino marcado para todos. Ese nuevo
mundo que amanecia con el siglo estaba lleno de promesas que no
eran para ella. Constantemente la vida nos presenta encrucijadas,
caminos opuestos para elegir entre ellos, puntos sin retorno, y
Elizabeth Limantour ya habia tomado una decisidn. La Unica decision
racional.

Los segundos Juegos Olimpicos de la era moderna habian sido
un éxito. Otra prueba mas del nuevo espiritu humano, que ahora
enfrentaba a las naciones en campos deportivos y no en campos de
batalla. Paris fue Atenas por cinco meses, y la capital mundial de la
armonia, donde coincidieron deportistas, artistas, cientificos y
pensadores, ya que los juegos se celebraron de forma simultanea
con la Exposicion Universal de Paris, mas exitosa aun que la de
1889, en la que los franceses festejaron el centenario de su
Revolucién. Afortunadamente no habian desensamblado aquella
torre tan polémica y escandalosa que construyeron para aquella
ocasion.

“La Torre de los Trescientos Metros”, pero para Elizabeth era
precisamente el simbolo de ese progreso pacifico y continuo que
seria el siglo xx. Seguramente el médico austriaco Sigmund Freud,
que recientemente habia publicado su obra mas polémica, La
interpretacion de los suefios, habria tenido una interesante opinion
acerca de ese enorme falo que los franceses habian plantado en el
centro de su patria. Esa, y solo ésa, podria ser su vision, si Elizabeth
habia entendido bien aquella mezcla de ciencia médica con mitologia
griega y un tanto de literatura pornografica a la que el doctor Freud
bautizd6 como psicoandlisis.

Casi cincuenta millones de personas atestiguaron en Paris el
futuro brillante de la humanidad; pudieron ver el cine sincronizado
con el sonido, escaleras que se movian por si solas y automoviles



corriendo por encima de los sesenta kildbmetros por hora. éQuién
podria tener tanta prisa?

Arte de todos los rincones del mundo se podia apreciar en la
segunda ciudad mas poblada del planeta, que comenzaba el siglo
con poco mas de tres millones y medio de habitantes. El mundo
tenia ya unos mil quinientos millones de personas; las ciudades
europeas eran simbolo de progreso: Londres superaba los seis
millones, y una opulenta y magnanima Berlin, corazén del Imperio
aleman, estaba por llegar a los dos.

Pero en medio de ese suefio se cernia la pesadilla. Elizabeth se
embarcaria rumbo a América, donde Estados Unidos era un faro de
progreso, y México... Bueno, todo indicaba que, por encima de las
represiones de una dictadura, o quiza gracias a ella, el pais
comenzaba a sonar en el concierto de las naciones civilizadas.
Esperaba poder llevar algo de Europa al lejano México, a donde en
realidad no estaba convencida de ir, pero la encrucijada se presentd
en su vida y ése fue el camino elegido, el camino de la razdén que
impregnaba la nueva era.

En realidad no es que Elizabeth hubiera elegido, sino que siglos
o milenios de tradicion e impostura tomaron la decision por ella. Y es
que todo ese mundo, por un lado infinito y por el otro cada vez mas
pequeno, le pertenecia tan sélo a la mitad de la humanidad. La
mitad femenina seguia absolutamente excluida a causa del miedo
masculino que impedia a los hombres ver que los tiempos de la
fuerza bruta habian terminado, y que un mundo basado en la
inteligencia abria sus puertas al otro género. Las mujeres no
aspiraban a ser parte en igualdad de ese mundo, por eso el suefo
francés se habia terminado, y habia un futuro, por desagradable que
le resultara, en el pais que era propiedad de Porfirio Diaz.

Habia visto la primera exposicién individual del joven y talentoso
Pablo Picasso, y la del consagrado Claude Monet; se habia
maravillado con la ciencia alemana al ver volar el gigantesco globo
dirigible del barén Von Zeppelin, y al leer, sin comprender, las teorias
subatdmicas del fisico Max Planck. El mundo era un misterioso
milagro que los aristas representaban y los cientificos descubrian.



Todo en Europa auguraba la paz, y la paz de Europa, era un hecho
sabido, era la paz del mundo.

Le dolia marchar. Ahi, en los inmensos jardines del Campo
Marte, vio por Ultima vez aquella torre metdlica que los artistas
franceses aborrecian. A ella le parecia espectacular ese conjunto de
miles de toneladas de hierro y millones de remaches. La estética de
Gustav Eiffel era cuestionable, pero era un simbolo para un nuevo
mundo. Una lagrima corrié por sus mejillas.



Ciudad de México

Febrero de 1913

Los sonidos y los olores penetraban en la mente confusa de
Elizabeth Limantour. Recorrié el camino sin dificultad, como si lo
hiciera a diario, aunque no recordaba haber estado nunca en aquel
sitio. Y sin embargo los sentimientos también estaban ahi a flor de
piel, emergiendo como jacaranda en primavera, su flor favorita... O
eso creia; no estaba segura en realidad... ¢Qué era una jacaranda?

Cruzo por la Alameda, donde, en el lugar en que creia recordar
un primoroso quiosco de estilo mudéjar, se encontré un altar de
corte neoclasico dedicado al asesino del emperador Maximiliano de
Habsburgo. No pudo evitar sentir pena por la emperatriz Carlota, en
cuyo honor se trazo el paseo que ahora conmemoraba las leyes de
Reforma. Qué testarudez aquella de matarse por defender unas
leyes que nunca se cumplieron y una constitucion que siempre fue
violada.

El mundo habia sido construido por y para los hombres.
Maximiliano no fue mas que un sofiador incompetente que retozaba
en jardines con sus amantes, mientras Carlota gobernaba. Pero era
el hombre, y por lo tanto el propietario de un cargo y un titulo del
que ella siempre seria un simple accesorio. Grandes mujeres
fingiendo pequefiez para no lastimar la pequefa vy fragil grandeza de
sus hombres.

Mientras el emperador era carne de gusanos y su asesino tenia
un templo semicircular en la convulsionada capital mexicana, la



emperatriz aun languidecia en una lenta muerte en vida, con un
castillo por manicomio, y Francisco José, el infame hermano que
abandond a su suerte al emperador de México, aln gobernaba en el
Imperio multinacional que desde 1867 se llamaba austrohtngaro.

Elizabeth atravesd aquel parque lleno de recuerdos inconexos y
pasd junto a la Plaza de Toros, donde tuvo las mismas emociones
encontradas ante aquello que se atrevia a apreciar como arte pero
que le repugnaba como espectaculo. Una larga tradicion la de
masacrar toros a espadazos, pero quiza no todas las costumbres
debian respetarse y perpetuarse por el simple hecho de ser
tradicionales. En realidad no recordaba haber estado nunca en una
tarde de fiesta brava.

Todo en el ambiente hacia eco en su memoria: el ruido de la
ciudad, el olor a tierra mojada después de la lluvia, el aroma que
con la caida del sol comenzaba a emanar de las llamadas
“hueledenoche” y, ante todo, las jacarandas en flor tifiendo de tonos
lilas y violaceos todo el paisaje que se podia ver desde el punto en
que el Paseo de la Reforma se unia con la Calzada de los Hombres
Ilustres.

Habia vislumbrado a lo lejos el Castillo de Chapultepec y su
alcazar al final del antiguo Paseo de la Emperatriz, llamado de la
Reforma desde la restauracion de la Republica. El Unico palacio
americano que en algin momento fue habitado por la realeza.
Recordaba los hechos; conocia el castillo y la historia del fallido
imperio que aun algunos denostaban y otros recordaban con
nostalgia; conocia las esculturas de diversos proceres flanqueando el
flamante paseo. Pero no recordaba por qué recordaba aquello que,
sin serle inusual, le era completamente extrano.

Incluso la épica, tan paseada y tan polémica, estatua del rey
espanol Carlos IV, que de momento adornaba la coyuntura de la
nueva Avenida Judrez con el Paseo de Bucarelli, le era familiar. Sabia
que la habia elaborado Manuel Tolsa, pero ignoraba por qué tenia
ese conocimiento, y no estaba segura de quién era Manuel Tolsa.

En ese estado de confusidon habia entrado lentamente en el
barrio de Nuevo México, la colonia francesa de la capital mexicana.
Conocia ese estilo neoclasico y esas nuevas avenidas; fue el instinto,



mucho mas que la memoria, lo que la condujo por las calles
recientemente iluminadas y empedradas hasta llegar al frente de la
casa que buscaba, o que creia que buscaba.

Ahi estaba Elizabeth Limantour frente a la imponente casona de
estilo neoclasico. No tenia idea de dénde se encontraba, aunque
algo en su mente le decia que se encontraba en el lugar adecuado;
no obstante, todos sus instintos le exigian salir de ahi lo antes
posible, como si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo
menos en su mente. Definitivamente algo andaba mal, y tenia que
ver con esa imponente mansion frente a ella.

Pero algo la detenia. Estaba de pie, firme y confundida ante la
puerta de herreria forjada. Todo el ambiente era agradable, aunque
algo pesaba en su espiritu; reconocia los colores, los aromas en el
viento, la textura de las hojas moradas que yacian en el suelo
empedrado.

El sol proseguia su camino al ocaso en una agradable tarde de
verano; una brisa cdlida revolvia su cabello castafio claro. Podia
verse a si misma como si estuviera fuera de la escena: ahi, de pie
frente a la reja, con sus ojos color miel clavados en el arbol de
jacarandas que adornaba el jardin de aquella mansidon afrancesada.
Dos caballos negros y briosos listos para ser trabados en un
carruaje, la calle empedrada, el crujir de las hojas caidas; todo
movia sensaciones en su mente, pero no sabia la razén. En realidad,
nada de ello le resultaba conocido.

Elizabeth ni siquiera sabia quién era o cémo habia llegado ante
esa puerta. Se veia a si misma sucia, con sus finas ropas enteras
pero raidas. No conocia su nombre ni su pasado, no tenia emocion
ni sentimiento, no amaba ni odiaba, no tenia hijos ni esposo, madre
ni padre; sin ideales, sin temores, sin pasion. Una artista sin pasion.

Amnesia, pero amnesia selectiva. Su caprichosa y lastimada
memoria decidia lo que queria recordar y las cosas que preferia
enterrar en lo mas profundo del olvido. Como si tan sdlo una
pequena parte de su mente estuviera a flote, y una especie de
barrera inconsciente la protegiera de los recuerdos mas terribles;
como si las represiones de toda una vida lucharan por romper esa
barrera y salir a la superficie.



Era como si su conciencia fuera tan sdlo la punta de un
gigantesco témpano, como el que hundié al Titanic, y el resto de su
vida y recuerdos fueran la mayor parte de ese gran pedazo de hielo
flotante. Todos en el barco mas grande y mas lujoso del mundo
habian visto la punta del iceberg, pero fue la gran masa invisible,
sumergida, oculta, la que lo envid al fondo del océano junto con
todo el progreso y la civilizacion de su época. Mas o menos de la
misma forma se hunden los seres humanos.

Frente a la reja de herreria, los arboles majestuosos, los
caballos de fina estampa, el portdn neoclasico, el ambiente
afrancesado, cerca de Carlos IV épicamente montado a caballo al
estilo griego: ahi estaba Elizabeth; su mirada perdida era incapaz de
comprender los hechos; sus punos estaban cerrados, apretados
como con frustracién y rabia. Fue entonces cuando se percatd del
pequefno pedazo de papel que tenia en la mano izquierda.

Lentamente separd los dedos y examind ese arrugado pedazo
de papel donde se podian ver los trazos de una caligrafia casi
perfecta. Lo desdobld y extendid ante sus ojos. Contenia Unicamente
algunas indicaciones y una direccidon: “Condesa de Calderén nimero
12", Podia recodar sin problema alguno a la condesa de Calderén de
la Barca, quien vivié dos afios en el México recién liberado, pero no
recordaba nada sobre una calle con ese nombre. Y ahi estaba: era
justo la casa desconocida que tenia frente a ella. En el papel estaban
escritos todos los datos: la estatua ecuestre del rey de Espana, la
Plaza de Toros y la Alameda. El recorrido que habia hecho.

Mird fijamente el papel. Tampoco tenia idea de cdmo habia
llegado a sus manos aquel pliego con letra tan fina y notable; no
recordaba haberlo escrito o recibido; ni siquiera tenia recuerdos de
haberlo leido, y sin embargo era evidente que lo habia hecho, ya
que en su camino habia cruzado por los lugares ahi descritos vy, lo
mas importante, en ese mismo instante estaba de pie frente a la
mansion ubicada en la calle de la Condesa de Calderédn nimero 12,
la direcciébn escrita en aquel misterioso billete cuyo origen
simplemente ignoraba, a pesar de tenerlo arrugado entre los dedos.

La casa desconocida era elegante y soberbia. Tras la reja se veia
un patio muy refinado, y al fondo un portdn de madera fina y



gruesa. En el jardin delantero habia un enorme arbol de jacarandas
que era en gran medida lo que tenia embelesada a Elizabeth y la
retenia en ese desconocido lugar que estaba segura de repudiar,
aunque no supiera el porqué. No podia dejar de verlo al tiempo que
una sensacion de nostalgia y tristeza se apoderaba de ella.

Parecia evidente que tenia que estar en la calle de la Condesa
de Calderéon nimero 12. éPor qué, si no, tendria esa direccion en
aquel arrugado papel? Amnesia. Ni la casa, ni la direccidn, ni el
papel ni la persona que se lo entregd estaban en su mente; tampoco
la herreria, el barrio o el portdn de madera. Pero si los detalles: el
olor de la cestrum, el color de la jacaranda, el ambiente y los
sonidos. Amnesia selectiva.

Ese repudio oculto pudo mas que cualquier otra sensacion. Algo
sacudid sus entrafias, un escalofrio recorridé su cuerpo y una lagrima
furtiva escapd de alguno de sus ojos. Dio la espalda a la casa y se
disponia a salir corriendo de ahi cuando, intempestivamente, otro
elemento que su amnesia selectiva no tenia del todo borrado la
detuvo de golpe: una voz femenina de antano.

—iMi nifa hermosa, bendito sea Dios! Todo el mundo esta
buscandola.

Elizabeth volted de inmediato. El rostro del que provenia la voz
era del todo desconocido para ella. Pero esa voz... Esa voz parecia
estar grabada en algun recoveco de su memoria. Del otro lado de la
reja, que se abria de par en par, corria hacia ella una enorme mujer
negra de una edad simplemente incalculable —debia rondar
aproximadamente los veinticinco o los noventa ahos, sin lugar a
dudas—. Al tiempo que corria, gritaba a todo pulmon:

—iNicanor, Nicanor! iCorre! iLa nifia Liza esta aqui! iPanchita,
avisale al patrén! Preparen su recdmara... y un bano.

Antes de terminar de gritar, la inmensa mujer ya se habia
abalanzado sobre “la nifa Liza”, quien no hizo nada para evitar el
contacto, pero tampoco se movié: permanecié impavida. No sabia
quién era la oronda mujer que gritaba, corria y daba drdenes al
tiempo que la abrazaba, pero algo en su olor le era familiar. No habia
repulsion. Su alma se relajo; incluso podria decir que se sintid bien.



La desconocida siguié abrazando a Liza mientras gritaba, lloraba
de emocion, la besaba y la abrazaba sin el menor recato. Sin
embargo, eso no incomodaba a Liza. De pronto, ésta vio salir por el
gran portén a un hombre de aspecto elegante, con austera chaqueta
negra y bombin, guantes blancos y mucho porte, pero sin aires de
sefor; a todas luces era un cochero o un mayordomo elegante, que
se acerco hacia ella con mayor reserva. Se detuvo a un metro de
distancia.

—Senorita Elizabeth, agradezco a Dios que esté usted con bien
y de vuelta en casa.

No pudo continuar. La seforita Elizabeth lo miraba como quien
acaba de ser presentado con un completo desconocido; pero, al
igual que ocurria con la mujer que no la soltaba aun, su presencia le
era grata. No obstante, lo que detuvo a Nicanor fue el estrepitoso
ruido de la carrera de una nifia de alrededor de doce afios que salid
gritando por la puerta principal:

—iMama, mamita, mama!

En ese instante todo el mundo se desvanecid: el agradable olor
de las flores, la gama violacea de las jacarandas, la brisa de la tarde,
el calor amigable de aquella desconocida, la sonrisa afable del
cochero. Ante la vista de la nifia, casi sefiorita, que salia a toda
prisa, todo se hizo trizas. La adolescente se acercaba corriendo hacia
Liza cuando también ella quedd pasmada, probablemente por la
mirada de espanto que veia en la mujer a la que le gritaba "mama”
y sobre la que comenzaba a abalanzarse.

Elizabeth observd a la pequefia con desconcierto; le parecio
hermosa desde el primer momento, pero desconocida. Se separd
violentamente de la mujer que seguia aferrada a ella; se situd un
paso atras del atento Nicanor y lo mird con desconfianza. A la nifia
la veia con una mezcla de miedo y locura que la pequefna no lograba
entender. Sensaciones oscuras comenzaron a apoderarse de nuevo
de su cuerpo; solo queria salir corriendo. Volvidé a sentir entre los
dedos el arrugado papel que la habia conducido hasta ese terrible
lugar donde, ahora lo sabia, no deberia estar.

Nada era conocido. No recordaba la calle de la Condesa de
Calderon y mucho menos una casa especifica en ella. Todos los



presentes eran extrafios, por mas que aquella enorme mujer le
hiciera sentir cierta confianza. Todos eran una amenaza, todo era
inédito y hasta tenebroso; no conocia nada de lo que la rodeaba.
Sintid el papel. ¢Qué estaba haciendo ahi? ¢Quién y por qué razon le
habria apuntado esa direccion? ¢Por qué sabia llegar?

Angustia. Era lo que invadia la mente de Elizabeth Limantour,
quien ahora por lo menos sabia, o creia saber, que era “la nifia Liza”;
pero en realidad tampoco estaba segura de eso, y no se veia a si
misma con la edad de una nifia, cuando rondaba la treintena. Todo
se movia en su cabeza y nada estaba claro.

De pronto se hizo una especie de silencio, y tras la gran puerta
de madera aparecié un hombre elegantemente vestido, con levita en
vez de chaqueta, chistera en lugar de bombin y porte de gran sefior;
ése fue exactamente el trato que dio. Un recuerdo fugaz cruzé por la
mente de Liza: se hallaba en un pais muy desigual, con tres clases
sociales perfectamente identificadas por sus prendas. De arriba
abajo y en estricto orden: enlevitados, enchaquetados y calzonudos.

Todos abrieron paso con una inclinacion, al tiempo que
musitaban la palabra “patrén”. La nifia también hizo espacio. Frente
a Elizabeth estaba, evidentemente, un miembro de la clase de los
enlevitados, vestido con la elegancia que le correspondia. De buen
aspecto, muy alto, pulcro... pero con algo intangible que despertaba
la desconfianza de Liza. Como si frente a ella hubiera tan sélo un
actor y detras de éste simplemente un escenario.

Sea quien fuera, era importante; con certeza, el hombre de la
casa. Don Luis Felipe de Calimaya se abrié paso con un andar que
pretendia emular a quienes él consideraba sus ancestros, los condes
de Calimaya, dignidad que él intentaba usar aunque las leyes del
pais, siempre violadas y violables, no reconocieran ningun titulo
nobiliario. Elizabeth escrutd su rostro sin encontrar una sola pista.
¢Quién era ese hombre?

Luis Felipe de Calimaya se detuvo a dos pasos de ella. La mird
de arriba abajo sin entender nada; era evidente que desaprobaba su
facha y su lamentable estado. Sin embargo, en algin recoveco de
esa mirada educada para ser inexpresiva, podia atisbarse algo que
podria interpretarse como carino.



El patrén volted a ver a sus empleados y simplemente pronuncio
sus nombres: Nicanor, Maria, Panchita. Eso basté a los interpelados
para hacer una inclinacion, apartarse y dirigirse hacia la casa
llevando con ellos a la pequena.

De pronto el patron parecié perder ese perfecto control; en un
segundo adelantd los dos pasos que lo separaban de Elizabeth.
Seguramente intentd abrazarla, expresar sus sentimientos, la
felicidad que lo embargaba al verla de nuevo. Pero los hombres no
pueden permitirse ese tipo de arrebatos pasionales e incivilizados,
por lo que se reprimid y se conformé con tocar su hombro y espalda.

Elizabeth Limantour practicamente no permitié el contacto; de
inmediato dio un salto hacia atras. Su rostro reflejaba una especie
de repugnancia mezclada con incertidumbre. Nadie hablé.

El sefior Luis Felipe volvid sobre sus pasos y se dirigid a los
criados, que esperaban, con la nifa, en la entrada de la casa:

—Nicanor, ve ahora mismo a buscar al médico. Panchita y Maria,
lleven a la sefora a sus habitaciones, bafienla y, por el amor de
Dios, vistanla decentemente y péngala presentable.

La pequeia nifia seguia en silencio y confundida. El patrén se
dirigié a ella:

—Isabela, tu mama no se encuentra bien; no la importunes por
ahora. Esperaremos a que la vea el doctor y pueda decirnos algo. Ve
a tus habitaciones.

Don Luis Felipe de Calimaya entrd6 en la mansion mientras
Panchita y Maria se encaminaban al sitio donde Liza seguia
simplemente pasmada, anonadada, inmdvil. En pocos minutos habia
pasado de nifia a sefiorita y a sefiora. Nicanor ya habia salido hacia
la botica de la calle de Plateros en busca del doctor.

Maria y Panchita se acercaron tiernamente a una Liza
absolutamente confundida y llorosa, que seguia a pie firme
contemplando la escena como una extraha absoluta. Todos ellos
debian estar completamente desquiciados. éHija, mama, patrén?
¢De qué se trataba todo eso? Elizabeth Limantour no sabia siquiera
que era Elizabeth Limantour, pero por lo menos estaba
completamente segura de no estar casada y no tener hijos, y que,



de estar casada, no seria en absoluto con un hombre tan arrogante
y pagado de si mismo.

Ella era una artista, y en ese momento estaba perdida y
confundida. De pronto una idea, quiza un vago recuerdo, cruzo su
mente: México. Estaba en México; llegd para participar en las fiestas
del centenario de la Independencia de aquel pais que celebrdé con
toda pompa y fastuosidad el ahora exiliado general Porfirio Diaz. No
tendria ninguno de sus actuales problemas si no hubiera tomado la
decision de ir a México.

Se hallaba en esas cavilaciones cuando Panchita y Maria, con
toda delicadeza, la tomaron de la espalda y la empujaron
lentamente hacia el interior de la casa, murmurando frases de
consuelo como “Pronto va a estar mejor”, “Ya vera que después de
un bafio se sentira bien”, o mejor aun, “Rezaremos por usted”. éDe
qué puede servir una oracién cuando estas entrando en el infierno
por la puerta principal?

Elizabeth no opuso resistencia. No conocia a aquel petulante
“patron”, a esa pequefia ni a esas delicadas criadas, pero era cierto
que un bafio le vendria bien. Su mano izquierda seguia apretando
aquel papel en que estaba escrita la direccion donde se encontraba
en ese momento: calle de la Condesa de Calderon ndmero 12. No
tenia idea de lo que podria encontrar dentro; sélo alcanzé a
preguntarse: “¢Ddnde estoy?”



Paris

Martes 7 de agosto de 1945

Teniendo el paraiso a nuestro alcance preferimos el infierno. Todo
comenzo hace miles de millones de afios con una gran explosion
divina y creadora; ahora todo termina con otro estallido, humano y
devastador. La naturaleza nos ofrece el mas inmenso poder creador,
y nosotros lo usamos para la aniquilacion. Pudiendo crear optamos
por destruir...

Liza y yo ya habiamos probado el cielo gracias al amor, y a
causa del miedo también habiamos generado nuestro propio
infierno. Un averno y un paraiso que nos persiguieron por media
vida y medio mundo. Pero aquel lejano domingo fue el dia en que
estupidamente dejé escapar a Liza Limantour por ultima vez; al
menos estaba seguro de eso en aquel momento. Sin embargo, no
estaba en mi educacion, en mi honor ni en mi ética utilizar ese
momento de vulnerabilidad total para sacar provecho. O por lo
menos eso me dije @ mi mismo para dejarla partir nuevamente.

En realidad Liza nunca volvio a ser Liza. Siempre supe que ella
era infeliz, que tuvo tragedias, desamores, frustraciones, y una vida
que nunca quiso tener. No hay mayor tragedia que vivir una vida a la
que no pertenece tu espiritu.

Cuando el azar se empefa tanto, de manera consistente, casi
obsesiva, en hacer que dos personas se encuentren, quiza el
concepto mismo de azar deberia ser cuestionado. Ese maravilloso
caos derivado de la libertad humana, que algunos interpretan como



destino y otros como coincidencias, nos habia juntado antes en Paris
y en Nueva York; luego, las obligaciones con mi patria y mi profesion
me llevaron a un México al borde del colapso, al que Liza llegd
impulsada por sus malas decisiones, aunque ella siempre culpé a la
fatalidad.

Mas de una década de caminos entrecruzados, pero en vidas
paralelas, es decir, condenadas a ir siempre juntas pero eternamente
separadas. Por motivos distintos, yo por razon y ella por locura, los
dos viviamos siempre vidas alternas, construyendo o inventando una
realidad diferente.

Después de afos, el azar la puso frente a mi, en ese estado en
que hubiera podido tomarla en mis brazos, besarla, consolarla,
acariciarla y llevarla conmigo a mi adorada pero cadtica Espafia, o a
mi entranable pero estricto Berlin, a donde fuera, a otro sitio de
México, a Nueva York, a su adorado Paris. Todo eso pasaba por mi
mente mientras en un pedazo de papel le escribi la direccion de la
casa Y las indicaciones basicas para llegar.

Elizabeth no estaba bien. No recordaba su casa, su familia, el
pasado ni qué hacia ahi, frente a la construccion abandonada de la
Casa de la Opera. Sin embargo, por alguna razén se acordaba de mi,
de mi nombre, de nuestros fugaces encuentros. Estupidamente la
mandé a su infierno y yo permaneci en el mio. La vida se construye
a base de decisiones.

Supe después que su memoria falldé cada vez mas, que no supo
nada de la casa, de la calle, de la familia, y tampoco de mi, por lo
menos de momento. Siempre habia intentado negarse a si misma su
vida, o por lo menos fingir que no era de esa forma. Siempre habia
vivido coqueteando con la locura, pero en esta ocasidn su mente
finalmente cediod y le concedié el deseo. Ese dia volvi a perder a
Liza, pero de cualquier forma me habia perdido a mi mismo mucho
tiempo atras.

Ahora es toda la humanidad la que sucumbid ante la mas
terrible de las locuras. El poder de la creacién aniquild ochenta mil
almas inocentes en unos segundos. La misma fuerza de la razon,
que nos permite desintegrar atomos pero nunca prejuicios, nos ha
llevado a la peor de las locuras. La razén, esa eterna rueda de



pensamientos que alimenta el ego y en la que nunca cabe el amor.
La razdn que nos separd a nosotros dos y que ahora separa a toda
la humanidad.

Sélo teniamos que perder el miedo, sdlo teniamos que
abandonar la ilusién de control y dominio...



Ciudad de México

23 de febrero de 1913

Fue un domingo cuando Liza Limantour se presentd frente a esa
casa desconocida con aquel papel en la mano; esa noche se dejo
llevar por desconocidos al interior de la mansion para ser atendida,
la noche en que la presencia de Calimaya le arrebatd su ultimo
vestigio de cordura. Sus 0jos miraban permanentemente al vacio,
mientras Panchita y Maria la sumergian en una tina con agua
caliente y se dedicaban con diligencia a lavar su cabello y frotar su
espalda.

Ahora sabia que la mujer que la recibid se llamaba Maria,
mientras que la otra, una mestiza bastante mulata, se llamaba —o
asi le decian— Panchita. Eso no lo recordaba; lo habia aprendido en
las ultimas horas. No tenia idea de quiénes eran esas mujeres que
se mostraban tan preocupadas por su bienestar, pero que no habian
respondido a sus preguntas por estar ocupadas en proferir lamentos
y oraciones.

Liza disfrutaba el contacto del agua caliente resbalando por su
cuerpo; percibia el carino y la preocupacion de las desconocidas,
pero sus 0jos seguian vacios y su boca cerrada, salvo por breves
lapsos en que casi susurraba para si misma: “éQuiénes son ustedes?
¢Donde estoy?”

Panchita la veia desesperada. Se colocd frente a Liza y la tomo
carinosamente de las mejillas, diciéndole entre lagrimas:



—iAy, mi nifia! ¢Dénde has estado? ¢Y dénde estas ahora? éQué
demonio se te metio?

Liza la vio con la mirada perdida, examind su rostro, tratd de
penetrar en su mirada; incluso se atrevid a tocar su rostro. Pero solo
alcanzé a decir:

—Perdoneme. Le agradezco mucho todos sus cuidados, pero...
équién es usted?

Panchita no tuvo tiempo de reaccionar, ya que Maria anuncid la
llegada del patrdon. Entre las dos ayudaron a Liza a salir de la tina, le
pusieron una bata y la secaron a fin de que estuviera presentable
para el sefior de la casa. Don Luis Felipe de Calimaya entrd en la
habitacion; las dos criadas se alejaron y Elizabeth Limantour quedd
frente a él, a varios metros. Sinti6 miedo. Dio un paso instintivo
hacia atras cuando el sefor Calimaya se acercé a ella; mas rapido de
lo que pudo alejarse, la tomd del brazo y, de forma impositiva, casi
inquisitorial, le pregunto:

—éYa me vas a decir donde has estado? —esperd unos
segundos y endulzé un poco el tono de su voz, mientras intentaba
acercarla hacia él—. En verdad he estado preocupado. éDonde
estabas? éQué te pasd? éQuién te trajo? éCodmo llegaste?

Silencio. Fue la Unica respuesta que obtuvo. Una mirada de
desconcierto desde lo mas profundo de unos ojos hermosos pero
tristes y vacios. El sefior Calimaya la tomd firmemente de los
hombros, desesperado ante su impasibilidad. Impotente, frustrado,
en el fondo incluso con culpas. Amaba a Liza a su manera, y verla
con vida lo llenaba de una felicidad que nunca habia sabido
expresar.

—Es un milagro que estés viva. ¢Es que no sabes todo lo que ha
pasado? La ciudad estuvo bajo bombardeos durante diez dias; esa
maldita revolucidn nos alcanzé finalmente. Todo es culpa de ese
incompetente de Madero, que quiso jugar al presidente...

—iEl presidente Madero! —interrumpié Liza.

—Madero ya no es mas el presidente —Ila atajo Calimaya—. Los
porfiristas volveran al poder y quiza entonces regrese el orden...

—Y la opresion —volvié a interrumpir Liza.



Don Luis Felipe de Calimaya cerrd los ojos, apretd los puios y
se contuvo. Esa maldita mania que tenia su mujer de opinar sobre
politica, de opinar en general, de meterse en cosas de hombres que
por naturaleza no le correspondian. Pero no queria perturbar mas a
una Elizabeth que se debatia entre la razén y la locura, y que decia
no recordar ni su nombre aunque si sabia quién era Francisco
Madero. Liza dio un par de pasos para alejarse de Luis Felipe de
Calimaya. Lo observé detenidamente y sintié un escalofrio. Se vio a
si misma en bata y se llend de pudor; tratd de cerrar lo mas posible
la prenda para taparse mejor. Lo mir6 a los ojos sin emocién alguna
y simplemente le contestd:

—éQuién es usted y por qué me dirige la palabra con tanta
confianza?



24 de febrero de 1913

—:De qué sirve una Camara de Diputados que jamas responde a las
necesidades del pueblo, sino que vela por los intereses de sus
miembros y de los clubes politicos que los respaldan? Millonarios
representantes de un pueblo que muere de hambre, los legisladores
de este pais son unos traidores a la patria, un grupo de oportunistas
que se escudan en la nacidn para velar por sus mezquinos intereses.
Poco les importa el pais a esos levantadedos, poco les importan la
opresidon o la democracia mientras ellos no sean tocados. Todos los
que callen ante esta situacién son cdmplices indolentes. Hay que
hacer algo o aceptar nuestra culpa al colaborar con nuestro silencio.

Con esas palabras, el escritor José de Miurd y Zarazia se
presentd furibundo e indignado ante Bernardo Cdlogan y Cdlogan,
embajador de Espafia en México. El periodista arrojd un papel
mecanografiado sobre el escritorio del ministro. En él se podian leer
fragmentos del valiente discurso que el diputado Luis Manuel Rojas
habia pronunciado ante los pusilanimes diputados, acusando al
embajador norteamericano del golpe de Estado perpetrado contra el
gobierno legitimo del presidente Francisco I. Madero.

Bernardo Codlogan mird a Miura de pies a cabeza, como
desaprobando esa descortés irrupcidn, Unicamente tolerada por la
amistad que compartian desde cuatro afios atras, cuando José llegd
a México como corresponsal. Poco menos de cuarenta afios tenia el
periodista, contra los sesenta y seis del embajador; pero minucias



como la edad se olvidan cuando dos connacionales se encuentran a
miles de kildmetros del hogar.

La mirada del escritor era penetrante y llena de pasién. Piel
clara, ojos y cabello oscuros, alto, bien formado, vestia lo que a
Cologan le parecia el uniforme de periodista de su amigo. Si hubiera
trabajado para algin periddico se habria visto obligado a un tanto
mas de formalidad, pero Miura era un agente libre que vendia sus
reportajes, y asi conservaba una gran libertad de accién y de
vestimenta. El embajador veia a su compatriota como un personaje
de la revolucién bohemia de finales del siglo xix, un idealista en
eterna lucha contra los convencionalismos sociales y tratando de
defender su estilo de vida libre y personal contra todo y contra
todos.

Asi pues, mas que un respetado corresponsal internacional,
semejaba un artista parisino de Montmartre, mas cercano a
Baudelaire que a Victor Hugo, y mas bien parecido a Henri de
Toulouse-Lautrec, aunque mucho mas alto. Vestia pantalén oscuro
pero informal, camisa fina y elegante pero usada con desenfado, un
tanto desacomodada y cubierta a medias por un inseparable
chaleco. El porte de intelectual bohemio se lo otorgaba un sombrero
de tipo chambergo, recuerdo de la guerra de Cuba, y unas gafas
redondas.

El periodista presiond al embajador con la mirada. Finalmente,
Cologan leyo el documento:

Yo acuso a Henry Lane Wilson, embajador de los Estados
Unidos en México, como responsable moral de la muerte de los
sefores Francisco I. Madero y José Maria Pino Suarez, que
fueron electos por el pueblo, presidente y vicepresidente de la
Republica Mexicana, en 1911...

Yo acuso al embajador Wilson de haber echado en la
balanza de los destinos de México todo el peso de su influencia
como representante del gobierno de Washington, para inclinarla
en el sentido de los gobiernos de la fuerza...

Yo acuso al embajador Wilson de haber esgrimido en contra
de la legalidad, representada por el presidente Madero y por el



vicepresidente Pino Suarez, la amenaza de una inminente
intervencion armada por el ejército de los Estados Unidos...

Yo acuso al embajador Wilson de haber mostrado
parcialidad en favor de la reaccidon, desde la primera vez que
don Félix Diaz se levantd en armas en Veracruz...

Yo acuso al embajador Wilson de haber presumido que los
sefiores Madero y Pino Suarez podian ser sacrificados con el
pretexto de una imperiosa necesidad politica...

Yo acuso al embajador Wilson de no haber informado
exactamente a su gobierno de lo que acontecidé en México...

Yo acuso al embajador Wilson de haberse inmiscuido
personalmente en la politica de México, habiendo contribuido de
manera poderosa a la caida de los gobiernos del presidente Diaz
y del presidente Madero...

Luis Manuel Rojas
23 de febrero de 1913

Miurd y Zarazla llevaba cuatro afios de residir en el pais;
siempre habia mantenido un contacto cordial con el sefior
embajador. Cdlogan era un diplomatico consumado; provenia de la
mas rancia nobleza espafiola, situacibn que era considerada
indispensable en su pais para poder hacer carrera en el mundo de
las relaciones internacionales. Habia estudiado en Oxford, y por su
gran dominio de las lenguas representd a Espafia en varios paises
desde muy temprana edad.

En 1864, con apenas dieciocho afos, fue parte de la legacion
espafola en Atenas, capital de una Grecia que aun luchaba por su
total independencia del Imperio turco, en cuya gran capital, la
eterna Constantinopla —por mas que ellos la llamaran Estambul—,
también estuvo afos mas tarde. Pekin y Caracas fueron otras dos
capitales en las que Cdlogan habia residido antes de cumplir treinta
anos. Fue entonces cuando llegd a México por vez primera, como
responsable de los negocios entre ambos paises. Encontrd el amor
en el puerto de Veracruz, donde se casé con la sefiorita Maria de
Sevilla y Mora, en el aho de 1876.



Para 1894, don Bernardo Cdlogan y Cdlogan estaba de nuevo
en la capital del decadente Imperio chino, donde, como decano del
cuerpo diplomatico, negocid los acuerdos que pusieron fin a la
rebelidn de los bdxers, una serie de motines de la poblacion local en
contra de los extranjeros y que estuvo cerca de generar una guerra
de todas las potencias europeas contra China. Aflos mas tarde fue
representante ante el gobierno de Washington, y para culminar su
carrera y proceder a retirarse, solicitd ser enviado a México, adonde
llegd nuevamente en 1907 con el titulo de embajador.

Las medallas diplomaticas, premios y condecoraciones no cabian
ya en el pecho del embajador: la Gran Cruz de la Orden del Aguila
Roja, por parte de Prusia; la Gran Cruz de la Orden de Santa Ana,
otorgada por Nicolas II de Rusia; la Gran Cruz de la Orden de Cristo,
obsequiada por Portugal; la Gran Cruz de la Orden de la Estrella
Polar, entregada por el parlamento sueco; la Cruz de la Orden del
Medjidié, concedida por el sultan turco, y la Cruz de la Orden del
Libertador, conferida por el gobierno de Venezuela.

—Con todo respeto, Su Excelencia —dijo vigorosamente Miura
—, todas esas distinciones mundiales son simbolos vacios si
convierte al gobierno de Su Majestad, y con ello al pueblo espanol,
en participe de un derrocamiento.

—Sefor Miurd, los embajadores y enviados diplomaticos
tenemos estrictamente prohibido inmiscuirnos en la politica de los
paises donde estamos destacados. En este pais hubo un golpe de
Estado, y el gobierno espafiol al que represento no tenia facultades
para hacer nada, ni a favor ni en contra de los rebeldes.

—Muy bien, Su Excelencia. Entonces podra usted explicarme a
mi, al gobierno que representa, y a mis lectores, qué significa esto
—al tiempo que hablaba, Miura arrojé un papel al escritorio del
embajador.

15 de febrero de 1913
Sefor presidente:

El embajador Lane Wilson nos ha convocado esta madrugada a
los ministros de Alemania, de Inglaterra y a mi; nos ha expuesto



la inmensa gravedad, interior e internacional, y ha afirmado que
no tiene usted otra solucidén que la renuncia...
Bernardo Cdlogan y Célogan

—No importa lo que Su Excelencia diga: con este simple
mensaje usted fue participe de la caida del presidente Madero. Un
golpe de Estado estaba en curso; los rebeldes estaban sitiados en el
depdsito de armas de La Ciudadela, como hoy sabemos, al cobijo del
general Huerta, que en vez de combatirlos los abastecia. Hubo una
serie de traiciones y ahora somos parte de ellas.

—Ese documento representa mi opinidn personal, ademas de
que fue sélo un consejo para el presidente.

—Un embajador no tiene opiniones personales. Representa
usted a un rey y a un pueblo.

—Espafia reconocio y apoyd siempre al gobierno del presidente
Madero, senor Miura, y usted lo sabe.

—Asi es, y cuando ese gobierno se tambaleaba y necesitaba el
apoyo internacional, usted se plegd a los intereses de Henry Lane
Wilson. Usted; Paul von Hintze, del Imperio aleman, y sir Francis
Stronge, del Imperio britanico, no sélo fueron complices de la caida
del presidente Madero, sino peones al servicio de los Estados
Unidos, que ha puesto y quitado presidentes en México desde 1829,
cuando los masones, si, sefor, los masones como usted, impusieron
a Vicente Guerrero con el primer golpe de Estado de la historia de
este pais.

—Este es un pais muy extrafio, sefor Miura —dijo el embajador
—. El tal Guerrero dio un golpe de Estado contra un presidente
electo democraticamente; lo hizo con el apoyo del embajador
norteamericano y de los masones. Y ya ve, aqui lo tienen por héroe.
No le extrane que el general Victoriano Huerta sea tomado como
gran procer mas tarde; a fin de cuentas hizo exactamente lo mismo.

—Las circunstancias no son las mismas —protestd Miura.

—Son idénticas, caballero, idénticas —sefald el embajador—. En
1829 los masones yorkinos auparon a Guerrero a la presidencia en
vez del candidato ganador, Manuel Gbmez Pedraza, para controlar el
gobierno y asi lograr los objetivos de entonces, que eran arrebatar el



territorio de Texas y California, lo que finalmente consiguieron. No
hubo una embajada alemana presente en aquella época porque
Alemania no existia; tampoco hubo una espanola, porque aun no se
reconocia la independencia. Todo lo demas es igual que hace cien
anos.

José de Miurda y Zarazila permanecid en un silencio reflexivo.
Aquel periodista era un fildsofo, escritor y poeta espafol que habia
recorrido la mitad del mundo como corresponsal de prensa, labor a
la que tenia que dedicarse, pues la profesion de filésofo lo hubiera
recluido en un aula universitaria sin libertad de catedra, y la de
poeta lo habria reducido a una vida de privaciones. En cambio, las
corresponsalias le permitian viajar con los gastos siempre a cuenta
de alguien mas. Casi una docena de periddicos de Francia, Alemania,
Espafia, Estados Unidos y Cuba compraban informacién, articulos y
fotografias a Miurd. Para bien o para mal, tenia otra buena historia
que contar.

Espafiol de origen vasco se habia lanzado a recorrer el mundo
desde muy joven. Pudo estudiar letras y filosofia en varios paises de
Europa, por lo que su dominio de los idiomas incluia, ademas del
espafol, el aleman, el inglés y el francés. Su primer reportaje
internacional de renombre lo publicé en 1895, con apenas veintiln
anos, cuando escribid acerca de ese imperio naciente al que poca
atencidon ponian los europeos: los Estados Unidos, que en aquel afio
se apoderaron del reino de Hawai, y comenzaron lo que Miura
definid entonces como una silenciosa carrera imperial.

Palabras de profeta tuvo Miura; como tales, no fueron
escuchadas ni tomadas en cuenta hasta que los sucesos posteriores
le dieron la razén. El 15 de febrero de 1898, el acorazado USS
Maine, de la marina estadounidense, explotd en el puerto de La
Habana, lo que sirvi6 como pretexto para la guerra hispano-
estadounidense, en la que el Imperio espanol terminé de morir tras
cien afnos de lenta agonia, y el imperio norteamericano levantd la
mano en el mundo de las potencias.

Sélo quedaba un conflicto latente que estallaria en cualquier
momento en el océano Pacifico, cuando esa expansidn chocara con
el otro imperio industrial naciente: Japon. Tarde o temprano, no



seria sorpresa, habria una guerra por el dominio del Pacifico entre
Japodn y los Estados Unidos.

Miura habia sido corresponsal en esa guerra de independencia
cubana, disefiada en los Estados Unidos y que culmind con los
tratados de Paris, firmados en diciembre de 1898, con los que
Espafia cedio a la potencia americana las islas Guam, las Filipinas y
Cuba. Miura permanecié en Europa y en Paris para hacer reportajes
en torno a los Juegos Olimpicos y a la exposicion mundial de 1900,
para luego retomar la linea de las revoluciones a la medida
fabricadas por los norteamericanos, como aquella de 1903, en la que
la provincia de Panama se independizé de Colombia y otorgd al
gobierno de Washington la concesién para construir un canal
transoceanico, o aquella otra de 1909, en Nicaragua, que fue causa
directa de la de México en 1910.

—Sefior embajador —prosiguid Miurd—, desde 1895 los Estados
Unidos estan construyendo un imperio mundial. Comenzaron por
Hawai y continuaron, como bien sabe, con Cuba y las Filipinas.
Espafia ha sido victima de la expansidn norteamericana, de su
imperialismo. Sélo por eso quizd deberia sentir antipatia por esas
revoluciones creadas ex profeso en Washington, como la que aqui
mismo derroco a Porfirio Diaz.

—Sefor Miurd, el general Diaz se mantuvo en el poder gracias
al apoyo norteamericano; cuando perdid ese apoyo, cayd. Como
pasd con Santa Anna, y como hubiera pasado con Juarez, si no
hubiera tenido el buen tino de morir a tiempo, tras sélo quince afios
de dictadura. A usted que le gustan las conspiraciones, investigue
los negocios turbios de los norteamericanos con la familia Madero.

—Es evidente que Francisco Madero contd con el apoyo
norteamericano y que luego lo perdio, pero no creo que debamos
compararlo con don Porfirio Diaz, con Guerrero o con Santa Anna.

—¢Ah, no? Mire usted. Francisco Madero dio un golpe de
Estado, caballero, ni mas ni menos. Finalmente se levantd en armas
contra el gobierno, sélo para tomar el poder. No juzgue usted por las
buenas intenciones sino por los hechos: un rico terrateniente, cuya
familia tiene negocios turbios con los americanos, convoca a una
revolucion a la que suma a bandoleros y asesinos con tal de hacerse



con el poder y llenar el gobierno con su parentela; pelea con armas
que entran de contrabando por la frontera, cuenta con el apoyo de
magnates norteamericanos. Vaya, hablamos de una persona que se
vendid a los estadounidenses con tal de apoderarse del gobierno; en
cualquier otro pais seria un traidor, y aqui resulta ser una victima
inocente.

José de Miura y Zarazla se mantuvo pensativo un buen rato.
Vaya que tendria una buena historia que contar. Pero no era sélo
eso, no se trataba Unicamente de contar y vender una historia.
éDOnde estaba la solidaridad entre los pueblos; donde, la
hermandad entre México y Espafa; donde, la busqueda de la
libertad?

—Nada de lo que me ha contado explica por qué usted secundd
a ese organizador de revueltas que es Henry Lane Wilson. El
embajador cubano, Marquez Sterling, fue el Unico que mantuvo una
postura digna ante la crisis politica y las maniobras americanas.

—Marquez Sterling es un idealista, un jugador de ajedrez que
quién sabe cdmo termind de diplomatico. Y el embajador Wilson es
sélo un pedn, sefior Miurd; él no vende las armas. Panama se separo
de Colombia para que los norteamericanos hicieran un canal
transoceanico, y todas las armas Remington las vendié Samuel Bush,
el mercader de la muerte. Porfirio Diaz planeaba algo similar en el
istmo de Tehuantepec, un proyecto que competiria con el americano
y que estaria a cargo de los ingleses, en la persona de sir Weetman
Pearson, también llamado lord Cowdray... Entonces las Remington de
Samuel Bush comenzaron a inundar México.

La historia era fascinante, aunque José de Miura conocia ya
muchos de sus detalles. En efecto, desde 1895 los norteamericanos
organizaban revoluciones a conveniencia para quitar y poner
gobiernos. Incluso Maximiliano de Habsburgo habia muerto por
ordenes norteamericanas. ¢Pero qué interés podia tener Espana en
todo eso? La pobre Espana apenas se las arreglaba para seguir
existiendo. Cdlogan y Cdlogan parecio leer la mente del escritor.

—Debemos tomar partido, aunque de forma encubierta, en la
guerra que se avecina, sefior Miura.

—Disculpe, Excelencia... ¢Guerra? éCual guerra?



—La guerra de la industria y el petréleo, sefior Miura; la guerra
por los recursos en la que medio mundo, desde Mesopotamia hasta
Japdn, pasando por Europa y América, se hundird préximamente. La
guerra que prepara ese petulante lord del almirantazgo del Imperio
britanico. La guerra que el afio pasado comenzo Winston Churchill.



25 de febrero de 1913

En la elegante mansidon de la calle de la Condesa de Calderdn
nimero 12, a nadie le importaba ya el rumbo del pais, las noticias
buenas o malas ni el golpe de Estado y el asesinato del presidente
Madero. Una mezcla de amargura, frustracion y tristeza se vivia en la
mansidn afrancesada de don Luis Felipe de Calimaya, ese aspirante
a noble cuya fortuna dependia en realidad de la mujer que seguia
tendida en una cama sin recordar nada. Media docena de doctores
coincidian en que su salud era impecable, pero algo habia provocado
que su mente se bloqueara. Contra la amnesia no habia nada que
aplicar, mas que tiempo y cuidados.

Luis Felipe era un hombre frio y distante, o por lo menos lo
habia sido, pero no podia decirse que no quisiera a Elizabeth
Limantour, a quien siempre habia procurado y protegido; eso si, en
un ambiente donde las emociones y los sentimientos simplemente
no estaban presentes. Ahora, cuando Liza ya no habitaba su propia
mente, no se alejaba de su lado e incluso parecia mostrar algo
parecido a sentimientos.

Todos los dias hacia entrar en la habitacion a la nifia que
presuntamente era su hija, con la intencidon de que el instinto
maternal tocara alguna fibra del pasado. Le habia mostrado retratos
de ella, de los dos juntos, de la que solia ser su familia, incluso
algunas fotografias, la fe de bautismo de la pequefia —donde
aparecian como firmantes los padres: don Luis Felipe de Calimaya y
Elizabeth Limantour de Calimaya—, el acta de matrimonio —donde



constaban los mismos nombres—; nada de eso lograba traer a Liza
del sitio donde se encontraba.

Luis Felipe no podia entender cédmo era posible esa negacion
total de la logica: ahi estaba la nifia, los documentos bautismales, el
acta matrimonial, los retratos. éComo podia Elizabeth no responder a
aquello? Ante ese reclamo de Calimaya, Elizabeth murmuraba
siempre lo mismo:

—En verdad lo siento, senor. Tengo muy claro que, si usted es
quien afirma ser, es un hecho que estd casado con esa mujer
Limantour, y es igualmente evidente que la nifia es de ambos... Pero
yo no tengo nada que ver con eso. En cuanto a las fotografias y los
retratos, siento mucho que haya perdido a su esposa, y si bien no
puedo negar que se parece a mi, yo nunca he estado casada.

Rabia y frustracidn eran lo Unico que podia verse en el rostro de
Luis Felipe de Calimaya, hasta que un dia tuvo una idea y recordd
aquel papel con el que Liza habia llegado tiempo atras a la casa:
alguien tenia que habérselo escrito. Pero ese intento tampoco dio
resultado.

No obstante, un dia que no estaba buscando en la mente de
Liza, un retazo del pasado parecid emerger de lo mas profundo de
su conciencia. Ese dia lo cambio todo.

El arte hace milagros, y en esta ocasion los hizo a través de la
musica. La casa de Liza —porque de ella era la casa y no de
Calimaya— era de las pocas que poseian esa maravilla de la ciencia
conocida como fonografo. Una tarde después de comer, mientras
fumaba un puro y degustaba un conac, don Luis Felipe escuchaba
algo de musica; le agradaba sentir que tenia una orquesta en casa
mucho mas de lo que pudiera gustarle la obra en cuestion.

Esa tarde, en la mansidén Calimaya sonaba la novena sinfonia de
Beethoven, aquella que el monstruo de Bonn creé en medio de la
total sordera a partir de 1818, y que fue estrenada en el teatro de la
corte imperial de Viena el 7 de mayo de 1824. En México, no
obstante, nadie, a no ser que hubiera viajado a Europa, habia tenido
la oportunidad de escucharla hasta las fiestas del centenario de la
Independencia, cuando el mismisimo Porfirio Diaz honré con su



presencia el estreno nacional de la magna obra el 6 de noviembre de
1910.

Don Luis Felipe de Calimaya, presa de la desesperacion y la
nostalgia, oia sin mucha atencién la obra de arte. Al llegar al cuarto
movimiento, Liza aparecid en la estancia, para sorpresa del que
decia ser su marido. Un poco los acordes, y otro poco el poema de
Schiller en que se basaba la letra de la cancion, sacudieron ese
laberinto sin salida que era su mente. Luis Felipe se puso de pie
como impulsado por un resorte, al tiempo que Liza dio un paso
atras. Ambos se quedaron frente a frente, hasta que Liza hablo:

—iSchiller! Es ese gran poema de Schiller que Beethoven
convirtié en sinfonia.

Luis Felipe no quiso interrumpirla con su idea clasica y arcaica
de que, por ley artistica aceptada, una sinfonia no podia llevar coros;
no era momento para eso. En cambio, la animo a seguir.

—Recuerdo a Schiller, a Baudelaire, al Nigromante, a Voltaire...
ia Miura!

Escuchar ese apellido alterd visiblemente a Calimaya, quien
puso una cara de asombro e interrogacién a la que Liza contesté sin
que él preguntara:

—José de Miura y Zarazua.

El nombre completo generé en Luis Felipe un arrebato de ira
indescriptible, mas aun porque vino acompafiado de una sonrisa de
Liza. El rostro de Calimaya se transformé por completo. Ese hombre
que vivia tratando de guardar la compostura no pudo esconder ni
contener la rabia y la furia. Arrojo violentamente la copa de conac
contra la pared al tiempo que tomd a su mujer de los hombros y la
agitd violentamente mientras sus 0jos se sobresaltaban.

—iEse maldito periodista endemoniado! iIntento rebelde de
liberal! ¢Qué tiene que ver ese maldito escritorzuelo con todo esto?
iDimelo!

Luis Felipe apretaba cada vez mas a Elizabeth, la zarandeaba
totalmente fuera de si. Su frustracién de semanas se mezclaba con
la virilidad herida de no ser el primer hombre del que su mujer se
acordaba tras dias interminables de amnesia. Para colmo, recordaba
a ese infame gachupin que de alguna forma se habia entrometido en



su vida, en la vida de ambos, desde hacia afnos. Ese intelectual
exiliado, que de una u otra forma terminaba por aparecer siempre,
parecia imposible que desapareciera de manera permanente.
Cuando finalmente parecia haberse ido, ahi estaba nuevamente, en
el primer recuerdo de Elizabeth Limantour. Calimaya siempre lo
habia visto con recelo, molesto por la forma en que Elizabeth se
referia a él, con respeto, con admiracién. Siempre sospecho de ellos,
de sus encuentros casuales, de sus gustos compartidos, de que el
azar los uniera tan frecuentemente. Ahora todo estaba claro. Ese
maldito escritor tenia la culpa de todo, si, era culpable; se habia
estado burlando de él por afos, los dos lo habian hecho.

Después de ese dia y esa terrible noche de febrero, en que su
mujer habia salido huyendo de su hacienda cercana a la Villa de
Guadalupe Hidalgo, a donde habian ido a refugiarse ante los
rumores de posibles ataques rebeldes en la Ciudad de México, con
toda certeza habia corrido a su encuentro, a arrojarse en sus brazos.
Poco importaba en ese instante que Luis Felipe no hubiera sentido
deseo por su mujer desde hacia afios, o tal vez nunca, ni por ella ni
por otra. No era una cuestion de sexo o fidelidad, sino de
pertenencia. Poco importaba en aquel momento que Calimaya no
tocara a su mujer mas que ocasionalmente y casi por obligacion
social; era un asunto de honor y virilidad.

El, que se decia descendiente de los condes de Calimaya, con
un rancio abolengo que podia rastrearse por todo el virreinato, habia
visto mancillada su nobleza de antiguo linaje por los liberales de la
calana de Miura, como ese indio venido a mas que usurpd la
presidencia, que es como la gente de alcurnia vio siempre a Benito
Juarez, ese desharrapado que al tener poder quiso terminar con la
Iglesia y la aristocracia.

Juarez, Ocampo, Altamirano, el maldito Nigromante; con todos
€s0s rencorosos sociales compartia ideas ese maldito Miura, a quien
Elizabeth Limantour recordaba antes que a nadie. Afortunadamente
el presidente Diaz habia sabido acercarse a la aristocracia y clarearse
un poco; metaféricamente hablando, claro, porque era tan indio
como Juarez y eso no se lo quitaba nadie, pero por lo menos habia
respetado el orden social.



Para don Luis Felipe de Calimaya, aspirante a noble, todos los
intelectuales estaban incluidos en el mismo cajon: todos radicales,
todos liberales, todos anarquistas, todos desharrapados, rencorosos,
trepadores, ambiciosos. Nada comparados con él y la gente de alto
abolengo, los antiguos nobles, la gente de bien, las buenas familias,
en fin, los de sangre azul. Sin embargo, Elizabeth Limantour, de
abolengo, linaje y fortuna, lo traicionaba relacionandose con esa
escoria.

Eso se sacaba él, como su marido, como el jefe de familia, como
el responsable del timon, por haber permitido y hasta solapado los
caprichos artisticos de su mujer, dejar que se codeara con esa
gentuza, que se moviera en esos circulos donde muy pocos
resultaban decentes. Por eso el tal José de Miura y Zarazla se habia
colado en la vida de su mujer y la habia embriagado de palabras, de
ideas sediciosas. Y ahora resultaba ser el primer nombre que venia a
su desdichada mente.

Calimaya no sabia qué habia pasado con su muijer, pero ahora
habia algo que tenia seguro: detras de todo estaba ese maldito
poeta endemoniado. Algo tenia que ver Miura con la tragedia de
Elizabeth. Don Luis Felipe, ese hombre que llevaba varios ahos ya
acostumbrado a dar ordenes, a delegar obligaciones, a encomendar
los trabajos, a mandar y ser obedecido, decidid que la ocasion
ameritaba obrar por cuenta propia, y asi, sin dar érdenes, sin
delegar, sin encargos, incluso sin decirle a nadie adénde iba ni
notificar siquiera que salia de casa, se fue en busca de José de Miura
para exigirle cuentas.



26 de febrero de 1913

Winston Churchill habia comenzado una guerra de manera muy
silenciosa pero contundente y agresiva. El Imperio aleman, como los
grandes paises desarrollados de aquel tiempo, estaba conectado con
el resto del mundo gracias a las maravillas de la tecnologia, en este
caso la red de cables submarinos que permitian la comunicacién
telegrafica con cualquier punto del mundo civilizado.

Pero todo el cable aleman pasaba por el Mar del Norte y entraba
en el Baltico, evidentemente en una ubicacién desconocida para
cualquier pais o gobernante, excepto para Churchill. El lord del
almirantazgo habia hecho el pertinente trabajo de inteligencia; sus
espias habian encontrado el punto neuralgico del cableado aleman, y
los acorazados de Churchill patrullaban la zona. Las comunicaciones
de Alemania estaban amenazadas, y eso sélo podia significar guerra.

Para Winston Churchill no habia mejor defensa que el ataque, ni
mejor ataque que la defensa; lo verdaderamente importante era
saber anticiparse a los hechos, saber identificar la guerra antes de
que fuera declarada. Asi, la guerra habia comenzado en julio de
1912, cuando el lord inglés tomd una serie de decisiones que sdlo
podrian conducir a un enfrentamiento entre los dos imperios: pasar
del carbon al petrdleo toda la tecnologia de la fuerza naval de Su
Majestad y duplicar el presupuesto para la guerra y la armada. Todo
ello, como él decia obsesivamente, para contener la creciente
amenaza alemana.



Alemania habia nacido como pais unificado apenas en 1871, y
su crecimiento a partir de entonces era alarmante para Inglaterra,
cuyo papel de potencia dominante estaba en peligro. En cuatro
décadas, la poblacién alemana pasé de poco menos de cuarenta
millones a casi setenta; su produccion de acero se triplicé en
relacion con la produccidon inglesa; su fabricacion de barcos se
duplicd, y para 1912 era el mayor exportador industrial del mundo.
El imperio britanico veia amenazada su hegemonia mundial mas que
nunca. No llevaban tres siglos conquistando el mundo para que esos
petulantes alemanes llegaran a pretender lo mismo.

Por encima de todo, los alemanes habian apostado a la ciencia y
la tecnologia. Habian producido la primera gran marina basada
completamente en el petrdleo, con lo cual superaban a los barcos
ingleses de carbdén y vapor. Toda la industria bélica alemana se
basaba ahora en combustibles de petroleo, con el detalle de que ese
recurso no se podia encontrar en suelo aleman. Por eso el kaiser
necesitaba petrdleo, y por eso necesitaba a México... igual que los
ingleses.

El agente especial Johan Zimmermann jamas habia creido en las
casualidades; sabia que todo lo que ocurria en México estaba
relacionado con la guerra encubierta entre ingleses y alemanes,
desde la caida de Porfirio Diaz y la llegada al poder de Francisco I.
Madero hasta la caida y el asesinato de este Ultimo. Zimmermann
necesitaba informacion, y la hija del asesino del presidente Madero
tenia que ser una de sus informantes.

Carmen Mondragdn tenia sdlo veintiln afios de edad y era quiza
la mujer mas hermosa y sensual de todo el pais. Piel clara y
aceitunada, ojos verdes como de hechicera, labios carnosos,
sensuales, invitadores, tan invitadores como sus exquisitas Yy
seductoras piernas, que nacian debajo de las caderas mas
voluptuosas e incitantes que Zimmermann hubiera visto jamas.
Carmen Mondragon era una diosa, y ahora era una diosa profanada.
Una sonrisa cruzé el rostro del espia.

Los recuerdos seguian agolpandose en la mente de aquel
aleman que se hacia pasar por inversionista interesado en hacer
negocios en México. Carmen no sblo era hermosa sino también



candente, y, lo mas importante, sin todos esos complejos culposos
que limitaban tanto a las mujeres mexicanas... y a las alemanas.
Qué diferentes eran las mujeres de Paris y qué divertido resultaba
burlar a sus maridos; qué pasionales las andaluzas y qué dificil
escapar de sus embrujos tentadores de gitanas; qué intensas las
cubanas y qué inolvidables sus secretos. Pero Carmen Mondragén
resultd el deleite mas hermoso que se hubiera cruzado frente a él en
toda una vida de conquistas.

Ademas de espia, Johan Zimmermann era un cientifico
prominente, como sdlo se daban en Alemania por aquel tiempo,
aunque estaba mas cerca de las llamadas ciencias sociales que de
las exactas; era también un inversionista, un hombre de negocios, 0
por lo menos esa fachada lo mantenia en México, donde dos
poderosos negocios llamaban su atencion: el petrdleo y el
henequén.

Pero Carmen Mondragdon no habia caido rendida ante el
empresario o el cientifico, sino ante el hombre de mundo, ante el
hombre que sabia lo mismo de arte que de filosofia, de ciencia y de
letras, el personaje que habia recorrido gran parte de Europa vy
paises exoticos mas lejanos, y que, ademas del aleman, hablaba con
fluidez el inglés, el francés, un poco de italiano y, por ser hijo de un
aleman con una espafiola, el castellano.

La noche no tuvo principio ni fin. Carmen mostré una docilidad
que cautivd al aleman; era como una nifia inocente en proceso de
aprendizaje, como una discipula dispuesta a seguir todas las
indicaciones del maestro. Su mirada inocente, sus pasos lentos e
inseguros, sus gemidos llenos de una mezcla de miedo y ternura
ante las embestidas de su amante. Su piel era como un desierto y
Johan Zimmermann la recorri6 como un valiente explorador en
busca de oasis y manantiales, dispuesto a desatar sus mas
explosivos torrentes, presto a descubrir sus secretos mas
insondables, a penetrar en lo mas profundo de sus misterios.

Pero lo que mas sorprendié al aleman fue el contraataque de su
diosa de la belleza después del primer encuentro. Todo el vigor de
su tierna edad se dejo caer sobre su cuerpo, unos quince anos mas
cansado. La nifia trémula desaparecidé para dar lugar a una mujer



fatal: los ojos verdes de Carmen, que antes miraban con suplica, se
tornaron felinos y salvajes; las caderas, que habian seguido
indicaciones, tomaron el poder; la victima se hizo victimaria, y las
suplicas dieron lugar a las imposiciones. Su diosa mexicana liberada
cayo sobre él para hacerle pagar caro el sacrilegio de la profanacion.

Fue una noche en la que se detuvieron el tiempo y el espacio.
Zimmermann casi lamentd saber que aquel romance no duraria mas
de un transito del sol por la bdveda celeste. Carmen resultd
peligrosa. Solo dos mujeres lo habian tentado a dejar su vida de
engafo y falsedad, y la hija de Manuel Mondragdn era una de ellas.
Jamas unos labios le habian resultado tan divinos, nunca una piel
tan adictiva, y jamas las puertas del infierno le habian parecido tan
seductoras. Por eso mismo no debia volver a verla jamas.

El 22 de febrero de 1913, el general Manuel Mondragdn, padre
de Carmen, pagd a los asesinos materiales del presidente y el
vicepresidente de México. Pero Johan Zimmermann sabia que
Mondragdén era uno de los personajes mas brillantes del régimen
porfirista, y que un hombre tan inteligente no se limitaba a seguir
drdenes, sino que las daba.

Fue el general Mondragdn quien determind la necesidad de los
asesinatos: él mandd sacar a Francisco I. Madero y a José Maria
Pino Suarez de Palacio Nacional y ejecutarlos a tiros detras de la
penitenciaria de Lecumberri; también fue él quien ordend a Ignacio
de la Torre —el famoso “yerno de su suegro”, don Porfirio, y a quien
le gustaba mucho vestirse de mujer— que alquilara los automdviles
sin placas. Por lo tanto, fue él quien consuma la traicién.

Pero el traidor fue traicionado por Victoriano Huerta. Todos,
incluso Henry Lane Wilson, fueron traicionados por Huerta. El
derrocamiento era para poner en la presidencia a Félix Diaz, “el
sobrino de su tio”, como lo llamaban; pero el general Victoriano
Huerta fue quien tomd el poder. Johan Zimmermann lo sabia: los
norteamericanos pusieron a Madero y ellos lo quitaron. Ellos
decidieron apoyar a Félix Diaz; pero Huerta, que coqueteaba con
estadounidenses y alemanes, fue quien gand. Asi pues, e€so no
terminaba ahi. Si Alemania estaba detrds de Huerta y el petrdleo
mexicano, el gobierno norteamericano no tardaria en elegir a un



nuevo Madero para organizar una nueva caida. La guerra habia
comenzado.

Johan Zimmermann termind de vestirse sin dejar de mirar en
todo momento a Carmen Mondragén. Una sola vez en su vida
intentd Zimmermann, mucho tiempo atras, dejarlo todo por una
mujer. El, que las tenia a todas, sucumbid ante la Unica que termind
por rechazarlo. Cada persona decide cdmo reaccionar ante las
circunstancias de la vida, y él optd por endurecer su corazon. Las
reacciones son la principal trampa del ego y el camino seguro por el
sendero del dolor.

La diosa mexicana seguia desnuda en la cama de aquella
habitacion alquilada, apenas cubierta seductoramente por las
sabanas. Ella tampoco dejaba de mirarlo. Zimmermann tendria unos
treinta y cinco afnos de edad, pocos mas quiza; vestia siempre de
forma impecable, zapatos lujosos, elegante traje con levita corta
ajustada a la cintura, siempre en colores claros, camisas y corbatas
de seda, y, como Unico detalle disonante, en lugar de chistera habia
adoptado el mexicanisimo sombrero de jipijapa. De su padre aleman
habia heredado la estatura, asi como una maravillosa piel blanca que
contrastaba con sus ojos y cabello oscuro, herencia de la madre
espanola.

—¢Te volveré a ver? —preguntd Carmen Mondragon.

—Siempre es posible —respondié el aleman con una sonrisa
picara.

—¢éCuando?

—Eso, mi encantadora diosa, es imposible saberlo.

Johan Zimmermann se acomodd el sombrero y abrid la puerta.
Dirigid una ultima mirada a Carmen. Su belleza era simplemente
milagrosa.

—Si algun dia va usted a Madrid, no deje de ver La maja
desnuda del maestro Goya; va usted a avergonzar a la pintura con
su belleza.

—Lo tendré en cuenta, herr Muller —respondié ella con
seductora sonrisa.

Herr Muller... Otra mas de una lista de identidades que un espia
se ve obligado a construir para alcanzar sus objetivos y obtener



informacién. Muy pocas personas conocian a Johan Zimmermann
como tal. Su nombre no sonaba en ningln sitio, casi nadie habia
conversado con él. No existia. Ni siquiera solia presentarse como
aleman para alejarse lo mas posible de su verdadera personalidad.
Sin embargo, en este caso su origen real fue parte de lo que se valid
para cautivar a Carmen Mondragén. Era una sola noche; sélo debid
cambiarse el nombre y contar algunas historias.

Es dificil ser un espia metido en tantos bandos distintos; para
ello es menester que varias personas y personalidades vivan en la
misma mente, y eso puede terminar enloqueciendo a cualquiera.
Pero Zimmermann sabia perfectamente que esa condicion no es
exclusiva de los espias, sino de todos los seres humanos. Todos
tienen varias facetas, varias personalidades, muchas voces sonando
en la cabeza; la diferencia entre él y el resto de la humanidad es que
él era consciente de eso.

—Es usted toda una diosa mexica, fraulein Mondragdn, y una
noche con usted es como un terremoto. Podria ser el nuevo sol de la
cultura de sus ancestros. Nahui Ollin, creo que se diria en aquella
antigua lengua.

Con esas palabras, Johan Zimmermann cerrd la puerta. Del otro
lado respird profundamente. Esa mujer era peligrosa. Pero, ademas
de una de las mejores noches de pasion de su vida, habia obtenido
lo que buscaba: informacién. Se encaminé a la calle Liverpool,
donde inapropiadamente se encontraba la embajada del Imperio
aleman en México. Tenia que ver a Paul von Hintze, el embajador, y
encontrar la mejor forma de transmitir hasta Berlin un nuevo
mensaje al ministro del Exterior aleman, Gottlieb von Jagow, y al
viceministro Arthur Zimmermann. La guerra entre las potencias
habia comenzado en México.



28 de febrero de 1913

El sefior Calimaya habria encontrado a Miura mucho mas pronto de
lo que lo hizo, de no haber sido por sus prejuicios sobre los fildsofos.
Durante algunos dias con sus noches recorrié los cafés, bares y
prostibulos de mala muerte donde esperaba hallar a un “tipejo” de
esa calafa. Se pased por El Infierno, El Bazar y hasta el café del
polaco Wondracek, que tanta reputacion tenia, muy buena en ciertos
sectores sociales y muy mala en otros; pero la busqueda siempre
resultd infructuosa.

El periodista ya habia sido advertido por algunos amigos de que
don Luis Felipe de Calimaya lo estaba buscando, como si eso debiera
darle miedo. Pero, como él no le huia, siguidé con su vida cotidiana,
en una actitud burlona, a la espera de ver a cuantos vodeviles y
bares de mala muerte se atrevia a entrar el senorito, convencido de
que serian la guarida del escritor.

Como suele suceder en las pesquisas de todo tipo, Calimaya
encontrd a Miura cuando no lo estaba buscando, pues bajo ninguna
circunstancia hubiera pensado hallarlo donde lo hizo, en esa
hermosa casa de fachada colmada de azulejos donde estaba la
version urbana del Jockey Club y en la que sdlo la gente bonita
podia departir.

Menos aun habria esperado encontrarlo en semejante
compania... icon el sefior Francisco Bulnes!, un aristocratico racista
de los mas altos niveles de la sociedad y la politica, y para colmo,



consumiendo un whiskey de dieciocho afios de los que ni él
descorchaba en su casa para las visitas.

Bulnes fue uno de los idedlogos del régimen de Porfirio Diaz,
enemigo declarado de Benito Judrez y detractor absoluto de la
revolucion que llevd al poder a Francisco Madero. Era escritor,
periodista y politico, uno de esos senadores eternos —fendémeno
muy mexicano— que jugaron a fingir democracia durante Ia
dictadura, cuando la Unica labor del cuerpo legislativo era secundar
al presidente. Fue parte del gabinete porfiriano conocido como "“los
cientificos”, aunque casi ningun cientifico de verdad formé parte del
grupo. Era economista, ingeniero y meteordlogo, y dirigié y participd
en los periddicos que alababan al régimen, que eran los Unicos en
los que escribir y pensar no era una actividad de alto riesgo. Era un
hombre con mucha informacion, y José de Miura se dedicaba a
comprar y vender informacion.

Francisco Bulnes era un racista de pies a cabeza en tiempos en
los que eso no era considerado algo malo, sino incluso normal. Eso
si, era un racista con intelectualidad, de esos que proliferaron en el
siglo xix y que enarbolaban teorias filosoficas con pretensiones
cientificas para justificar un racismo un tanto discriminatorio, un
tanto justificativo, y que al final siempre resultaba ser contradictorio.
Es decir, eran racistas sin malas intenciones, intelectuales sin Ia
inteligencia suficiente para superar el concepto de la raza.

El principal placer de José de Miura en ese tipo de
conversaciones era el de poner a trastabillar con sus propias
incoherencias a alguien que casi le doblaba la edad, como el senor
Bulnes, quien pretendidamente habia sido una de las mentes
brillantes del régimen derrocado en 1910. Ademas, don Francisco
habia desarrollado cierto gusto por conversar con el espafnol, porque
decia que ya no habia mentes de calidad para platicar en aquellos
tiempos. Y cdmo no —pensaba Miura—, si se han ido muriendo
todos, en un pais donde no hay relevo ni en la politica ni en la clase
pensante.”

La conversacion que aquella ocasion interrumpid Calimaya
giraba en torno a las razas. Segun sostenia Bulnes, la alimentacién
originaria, de hace decenas de miles de afios, las habia determinado.



Segun él, habia sdlo tres razas: las que se alimentaron de trigo,
como los europeos; de arroz, como los orientales, y de maiz, como
los aztecas e incas. Es decir, para Bulnes los drabes eran europeos, o
su trigo no era trigo, y todo un continente como el africano y un pais
inconmensurable como el Imperio ruso simplemente no existian. A
su limitado entender, sbélo la raza del trigo, Europa, habia
desarrollado una capacidad intelectual superior, mientras que la raza
del arroz habia formado imperios tiranicos, como el chino. Por su
parte, la raza del maiz habia generado imperios aparentemente
fuertes, como el de los incas y los aztecas, pero evidentemente de
pies de barro, pues cayeron con total facilidad ante los espanoles.
Para rematar, sefialaba que esa caida se debid también a las
traiciones internas, por lo que era evidente que los indios eran unos
ladinos traicioneros, y lo eran por raza, y muy en el pasado, en la
noche de los tiempos, por haber comido maiz.

José de Miura consideraba a Bulnes la persona inteligente mas
estUpida que hubiera conocido, y se empefiaba en sefialar todas sus
contradicciones. Para comenzar, su desprecio al indio en general, y a
Benito Juarez en particular, era insostenible, viendo que era un
incondicional de don Porfirio, tan indio como el propio don Benito, y
que dos de los mas grandes intelectuales del siglo xix mexicano,
Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramirez, el famoso
Nigromante, mentes excepcionalmente brillantes, eran indios
también.

—Las razas son un invento de los racistas, sefor Bulnes —
sefnald Miurd—. Un invento europeo para tratar de acallar sus negras
conciencias después de conquistar, colonizar y saquear el mundo.

—Me estd dando la razén, Miurd. Si fueron los europeos, y no
otro pueblo, los que pudieron dar la vuelta al mundo y conquistarlo
en su totalidad, es evidencia contundente de la superioridad racial
de la que le hablo.

—Ese es el problema de la humanidad, senor Bulnes, que nos
han educado para pensar que mayor fuerza y mayor salvajismo
equivalen a mayor civilizacién. Vera usted, a los europeos nos
ensefian que somos la clspide de la evolucidn, y sin embargo, para
poder llevar dicha civilizacion a los paises que queremos someter,



debemos olvidarnos de toda civilidad y llegar a la mas terrible
barbarie. Ese pensamiento, y la idea de las razas, muy pronto
provocaran que los europeos, asi de civilizados, se destruyan entre si
como ningun otro pueblo o raza podria hacerlo.

—Sefor Miura —respondié Bulnes con una carcajada de la que
se escapaba el humo de un habano—, Europa estd cerca de la
guerra, pero la razdn terminara por imponerse.

—No, sefior; el mas fuerte y poderoso terminara por imponer
sus razones, que no es lo mismo. Nada tienen que ver las
pretendidas razas, y mucho menos el cereal que las alimenta, sino
algo tan simple como la educacion. iHay que educar al pueblo, sefior
Bulnes! Aunque le concedo algo: alimentarse sbélo de maiz por
supuesto que afecta el desarrollo mental. ¢éPor qué no se
encargaron, en treinta afhos de dictadura, de que los indios
acompafaran el maiz con carne y frutas, y de que comieran tres
veces al dia? Vera cdmo alguien educado y nutrido alcanza la cima,
aunque sea indio y coma maiz, como su ex presidente Diaz.

Ese ya era un tema ampliamente tratado entre Bulnes y Miurg, y
aquél siempre decia que los nombres mencionados, como el propio
Porfirio, Altamirano o el Nigromante, eran solo excepciones, y no se
atrevia a admitir que, si habia tantas excepciones, era imposible
pretender que su racismo fuera cientifico. Lo bueno es que la
discusidon terminaba chocando vasos de whiskey y sin que llegara a
mayores. De hecho, por eso el eterno tercer acompanante era el
escoceés, invitado entre otras cosas para limar asperezas.

El otro eterno tema de discusién con Bulnes era la politica:
écdmo podia ser el gran defensor de Diaz al tiempo que detestaba a
Juarez? Por Dios, si ambos, los dos indios, sostuvieron el mismo
proyecto capitalista y liberal, aunque ambos lo hubieran traicionado.
Todos los liberales se hacian conservadores al tomar el poder, y eso
no tenia relacidon con el maiz o el trigo sino con el poder mismo.

—Querido Miurd —sefiald Bulnes—, usted llegd a este pais
cuando don Porfirio gobernaba, ponia orden y México era admirado
en el mundo entero. El era indio, pero todos sus colaboradores,
aunque mexicanos, éramos un tanto mas, cdmo decirlo, mas
europeos.



—Y ya ve, caballero, tanto Europa como México estan ahora al
borde del colapso.

—Lo de México es temporal, sefior Miurd. El orden sera
restablecido y usted podra volver a vivir tan placidamente como lo
hacia en 1910.

—iClaro que vivia placidamente si, comparado con el mundo,
México era el paraiso en 1910! Aunque se veia llegar la tormenta,
porque Diaz tenia la mala costumbre de envejecer cada afno. No
habia mejor lugar para vivir en ese tiempo que México; el resto de la
América de habla hispana se debatia en guerras absurdas, y mi
propia Espafa era una tirania absoluta, de esas que usted dice que
se dan solo en las culturas del arroz, por lo que no puedo dejar de
preguntarme quién habra atiborrado de arroz a ese déspota de
Alfonso XIII, que me obligd a salir del pais por tener la inocente
mania de pensar.

Pero el paraiso mexicano se habia perdido. Todo habia
terminado, y no en 1910, con la revolucidn, sino desde antes, desde
1900, a lo sumo en 1904, cuando Porfirio Diaz pudo haber cedido el
poder y vestirse de héroe. Y aunque el nivel de vida y el crecimiento
del pais eran la envidia del continente y de medio mundo, todo
descansaba en ese viejo roble que era el presidente Diaz, y en la
explotacion mas despiadada de los desposeidos, para los que ni
México ni ningln otro pais en el camino del progreso resultaba un
paraiso. El progreso era el mito del mundo moderno, una leyenda de
la que sdlo disfrutaba una pequefia parte de la humanidad.

Fue justo en ese punto de la discusién cuando Calimaya
aparecid en el salén del elegante y fastuoso club, sorprendido de
hallar ahi a Miura, pero estupefacto al ver a la persona que lo
acompafaba departiendo tan afablemente. La rabia se veia en sus
o0jos, se le saltaban las venas, casi escupia lenguas de fuego. Saludd
a Bulnes con un gesto, como recriminando su amistad con Miur3, y
se pard a escasos centimetros del espafiol.

—Lo he estado buscando... caballero —esa palabra se le atord
en la garganta.

—Si, algo asi he escuchado por los barrios bajos —contestd con
sorna Miura—, donde dicen que ha estado usted husmeando



Ultimamente. Jamas lo hubiera creido de una persona de su
categoria, visitar esos lugares tan vulgares.

Su furia era casi incontenible, y el sarcasmo de Miura, desde
luego, no ayudd a contenerla. Calimaya hablé con una voz casi
ahogada por el furor:

—Sdlo he estado en esos arrabales para tratar de encontrarlo a
usted, senor escritor.

—Pues, como puede ver, afortunadamente frecuento mejores
sitios —respondio Miura con mas burla aun.

Calimaya no podia mas.

—Usted no puede darse estos lujos —dijo—. Esta aqui soélo
porque, por razones que ignoro, don Francisco lo invita —afiadio
volviéndose hacia Bulnes.

—¢éHa escuchado usted hablar de Sécrates, sefior? Era como Yo,
un pobre desharrapado y muerto de hambre, pero que tenia la
fortuna de ser convidado a diario por aquellos que apreciaban su
compafiia y su platica, como mi amigo el sefior Bulnes.

El sefor Calimaya vio a Francisco Bulnes como exigiendo
explicaciones, pero ese hombre arrogante no se las iba a dar;
simplemente levantd los hombros, como asumiendo que el escritor
tenia la razon. Don Luis Felipe no podia contener la ira, por lo que
hizo lo Ultimo que podia hacer como caballero: invitar a Miura a salir,
para que el escandalo no ocurriera en medio de aquellas buenas
conciencias de la sociedad.

—¢éMe haria usted el favor de acompafiarme afuera para exigirle
ciertas explicaciones?

—Por supuesto —exclamd con una sonrisa José de Miura—,
faltaba mas. Sdlo déjeme terminar con este delicioso escocés —
agrego, al tiempo que apuraba de un trago lo que quedaba en el
vaso—, porque dudo que usted vaya a convidarme una bebida de
este nivel, écierto?

Salieron de ahi acompafados de una carcajada que el propio
Bulnes no pudo reprimir ante la escena. Calimaya echaba lumbre.
Miura estaba mas bien divertido y no pudo disimular una sonrisa
cuando, ya que se alejaban, Bulnes sefialdé en voz alta:



—Procure que no lo maten, amigo Miurda; me dejaria usted sin
un interlocutor digno para conversar.

Con esas palabras se encontrd Miura afuera del Jockey Club,
cara a cara con ese furibundo Calimaya que apenas podia hilar sus
frases a causa del furor. Finalmente atind a decir:

—éQué le ha hecho usted a mi esposa?

Una vez en la calle, fuera de ese lugar que, le gustara o no a
don Luis Felipe, también frecuentaba el espafiol de vez en cuando,
Miura cambid su actitud de sarcasmo por una arrogancia con la que
podia enfrentar a ese burgués porfiriano.

—Escicheme, sefior don Luis Felipe. No sé quién se cree usted
que es, pero déjeme decirle que, le parezca o no, con mis
conocimientos, mi educacidon y mis letras puedo darme un estilo de
vida casi como el que se da usted apostando el dinero de su mujer,
especulando con fortunas ajenas y negreando peones en Yucatan.

Calimaya ignord esas palabras y repitid la Unica frase posible en
medio de su ira:

—éQué le ha hecho a mi esposa Elizabeth?

—Ignoro de qué habla, pero por qué mejor no se pregunta qué
no le ha hecho usted en los ultimos afos.

Nunca antes habia constatado Miura tan de cerca aquella frase
famosa de que la pluma —en este caso la palabra— es mas
poderosa que la espada. No habia hecho nada mas que hablar, y a
su pobre interlocutor casi le habia dado un infarto. Le gustaba la
idea de ganar un duelo a muerte sin desenvainar un arma, pero en
realidad, al ver de frente a Luis Felipe de Calimaya, pudo percibir
mas desesperacion que verdadera furia. Ademas, el tema era el
bienestar de Liza, y Miura estaba ansioso por tener noticias de ella.

—Senor Calimaya, si ha venido usted por respuestas y no por
un duelo, le propongo que se tranquilice, que deje de lanzar
acusaciones y me diga de qué se trata.

Luis Felipe de Calimaya también tenia un verdadero interés en la
salud de Elizabeth. Muy a su modo él la queria, sin emociones, sin
contacto, pero la queria, la respetaba y veia por ella.

—Mi mujer y yo discutimos en nuestra hacienda e
intempestivamente se fue, sin decir nada ni dar explicaciones; estoy



seguro de que fue con usted.

—Y por qué asegura tal cosa?

—Aparecid en la casa dias después, con la ropa destrozada,
sucia, desorientada y, para colmo, con amnesia. No recordaba nada
ni a nadie, y estuvo asi durante dias, a pesar de mis esfuerzos y los
del doctor. De pronto, un buen dia recordd una sola cosa, un solo
nombre: iel de usted! Yo sospechaba que tenia un amorio, pero
jamas habria imaginado que fuera con alguien de su clase.

—Bueno, parece evidente que los de “mi clase”, sea eso lo que
fuere, somos mas emocionantes que los estirados de la suya. Pero
no, sefor Calimaya, esta usted muy equivocado, yo jamas he tenido
nada que ver con su mujer.

Eso dejaba desarmado a Calimaya, quien iba preparado con
furia e indignacion, con el honor herido de un hombre que podia
exigir todo tipo de explicaciones a su rival, quien, ademas de ser el
amante de su mujer, habia provocado algo extrafio en ella. Que le
dijera cara a cara la verdad no lo ayudaba.

—Claro, y cdmo podria yo creer en su palabra.

—Mire, don Luis Felipe, yo no he tenido nada que ver con su
mujer. Pero déjeme decirle una cosa: no ha sido porque yo no haya
querido ni haya dejado de intentarlo. No ha sido porque yo no la
pretenda. Que le quede claro: si por mi fuera, usted portaria,
patrocinada por mi, una fabulosa cornamenta. Si hubiera podido la
habria sacado de esta ciudad o de este pais; incluso llegué a
sugerirselo. No, sefior, yo jamas he tenido nada que ver con su
esposa, porque ella siempre se ha negado; porque, por razones que
no entiendo, se refugia en mi emocionalmente, se deleita en mi
mentalmente, pero no carnalmente.

Calimaya parecia tranquilo y desconcertado. Aunque las
revelaciones no le eran gratas, su honor estaba hipotéticamente a
salvo: era como si le hubieran dicho que su mujer habia soportado la
tentacion y se habia comportado como esposa digna.

—Su descaro no tiene limites, sefor Miura.

—Mi descaro es simplemente la verdad, sefor, y es lo que usted
vino a buscar. He sido amigo de Elizabeth, su incondicional, su
amante platdnico, su poeta. Ella ha sido mi musa e inspiracion; he



sido su maestro y también su discipulo. He compartido todo lo que la
apasiona en los escasos momentos que hemos compartido; porque,
aunqgue no lo crea usted, muy poco conozco a Elizabeth, muy poco
la he visto. Y eso me ha bastado para estar loco por ella, y para no
entender cdmo es posible que usted... que usted la tenga en casa y
no esté muerto de amor por ella.

Don Luis Felipe de Calimaya estaba completamente
desconcertado; habia ido en busca de respuestas y soélo tenia dudas.
En realidad, tal vez sélo queria saber si su mujer le habia sido infiel;
pero, una vez con esa respuesta, seguia sin saber donde habia
estado su esposa cuando huyé de la hacienda, qué le habia pasado
antes de volver a casa, por qué no recordaba nada mas que el
maldito nombre de ese escritorzuelo espanol.

—éComo puedo estar seguro de que usted no esta mintiendo?
¢No es ésa una de las habilidades de los poetas?

—En primer lugar, sefor, no soy poeta. Soy un filésofo, un
periodista, un escritor y, sdlo a causa de su mujer, poeta. En
segundo lugar, resulta que yo no tengo que dar explicaciones ni a
usted ni a nadie. Pero ya le he dicho que quiero a Elizabeth, y por
eso le daré la respuesta que tanto anhela, la prueba de que no
tenemos nada que ver. Ese dia al que hace referencia, cuando el
gobierno de Madero terminaba de caer, quien encontrd a Elizabeth
en la calle, cerca de la Alameda, frente a la construcciéon de la
Opera, fui yo. Estaba como usted la describe, desorientada del todo,
pero a mi me recordd. Pude haber huido con ella en ese momento, y
en lugar de eso escribi en un papel su direccién y las sefias para
llegar, y la envié de vuelta con usted. Usted perdid a su mujer,
caballero, y fui yo quien se la devolvid.

Don Luis Felipe se llevd la mano al bolsillo y extrajo aquel papel
que Elizabeth Limantour apretaba en su mano algunos dias antes,
con las indicaciones para volver a casa y a su infierno. Lo desarrugo
y se lo mostro al escritor.

—Ese precisamente, sefior. Soy un experto caligrafo y podria
imitar esa letra, pero busque en mis reportajes, o en los panfletos
artisticos de mis amigos que he tenido el honor de prologar. Puede



usted ver mi firma en San Ildefonso. Ese es el papel con el que le
envié a Liza de regreso.

Todo en el rostro de Luis Felipe de Calimaya cambid: sus ojos,
su forma de mirar al espafol, su rabia, su boca, sus rasgos. De
pronto estaba relajado pero desconcertado, inquieto, lleno de
incertidumbre. Caminaba de un lado a otro de la calle, como
meditando, sin saber qué hacer. De pronto dio un paso largo hacia
Miurda y volvié a encararlo nuevamente, pero con una mirada muy
distinta. Se paré firme y con porte. Con todo el garbo que pudo, que
fue mucho, le hizo la peticion mas inesperada:

—Bien, sefior Miura, es imposible no creerle. Quiero pedirle una
cosa: iayudeme! Sélo recuerda su nombre. Algo en usted la hace
volver. Ayudeme a traer a Elizabeth de regreso, de dondequiera que
esté.



La silenciosa carrera imperial
y la Revolucion mexicana

Por JOSE DE MIURA Y ZARAZUA
Corresponsal internacional

La guerra de las potencias ha comenzado en territorio
mexicano. La maldicién de este pais son sus recursos. Hay
tantos y de tantos tipos que cada gobierno, desde tiempos
virreinales, sélo ha pensado en explotar los bienes naturales del
pais, comenzando por la plata del siglo xvi hasta llegar al
petrdleo en el siglo xx.

Nunca un gobierno ha entendido los nuevos tiempos vy el
nuevo mundo, donde la riqgueza no depende de los recursos sino
de la transformacion industrial de éstos. Esa falta de
industrializacion ha mantenido a México muy por detras de otros
paises, con industria pero sin recursos, que buscan apropiarse
de la riqueza natural de estas tierras.

Durante trescientos afios sdlo Espafia se beneficid de esta
riqueza; pero, desde la independencia mexicana, los ingleses,
los franceses y los norteamericanos no han dejado de ver el
tambaleante pais con ambicidn. México tenia recursos sin
industria, y muchos enemigos ambiciosos. La persona que supo
manejar esas ambiciones durante poco mas de tres décadas fue
el general Porfirio Diaz, a través de un delicado y peligroso
juego de equilibrios, otorgando diversas concesiones, ora a
ingleses, ora a norteamericanos, y en los Ultimos afios a
alemanes.



Pero los Estados Unidos comenzaron su silenciosa carrera
imperial en 1895, y no podian tolerar ver cdmo los recursos
mexicanos comenzaban a beneficiar a otros paises europeos. A
partir de 1889 el viejo don Porfirio apostd a los ingleses, y
concedié su primera obra publica a Weetman Pearson, lord
Cowdray, quien veinte afnos después controlaba gran parte de
los ferrocarriles y del petréleo, en una férmula de desarrollo
compartido con México.

Los Estados Unidos quedaron fuera del negocio de trenes y
petroleo, y recibieron otro gran golpe contra sus intereses
cuando el dictador decidi® equipar al ejército mexicano con
armamento aleman. En su politica de equilibrar concesiones, el
viejo Diaz desplazd demasiado a sus vecinos del norte, hasta
que éstos cobraron venganza en 1910.

Pero el régimen de Porfirio Diaz llegd a su fin en octubre de
1909, fecha poco conocida y sefalada. En aquel mes, el
presidente Diaz se encontrd con el presidente estadounidense
William Howard Taft en una reunidon privada que no tuvo
testigos, pero si un traductor, Enrique Creel, para ese entonces
ministro del Exterior mexicano y antes embajador en
Washington, y a quien tuve la oportunidad de entrevistar. El
presidente Taft solo queria hacer imposiciones, y el general
Diaz, como en sus mejores tiempos de soldado, defendid la
soberania nacional.

El norteamericano llegd con una serie de demandas que no
fueron concedidas: solicitdé prorrogar el permiso para establecer
una base militar en la Baja California, fundamental para vigilar
desde ahi los intereses centroamericanos, principalmente el
canal que se construye en Panama; demando6 que se detuvieran
las obras del ferrocarril del istmo de Tehuantepec, para evitar la
competencia al canal transoceanico, y pidié que no se otorgara
refugio al presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, que
estaba por ser derrocado mediante una revuelta disenada en los
Estados Unidos debido a que el mandatario nicaragiiense estaba
en platicas con Japon y Alemania para levantar un canal alterno
en su pais.



La Revolucidn mexicana, igual que la de Panama en 1903,
fue peleada con armas Remington, introducidas en el pais por el
llamado Mercader de la Muerte: Samuel Bush.

La elevada edad del dictador mexicano y su poca docilidad
hicieron necesario organizar un relevo. En Norteamérica la
democracia funciona; es decir, los gobiernos necesitan la
aprobacion del pueblo, pero el pueblo siempre ha podido ser
manipulado por dichos gobiernos, y asi el pueblo termina por
desear lo que el gobierno estaba necesitando.

Fue asi como la campafia contra el general Diaz comenzo
en la opinidn publica. Ese mismo afio de 1909 salieron a la luz
dos libros donde se acusaba al presidente mexicano de haber
cometido los mas atroces crimenes contra su propio pueblo:
México barbaro, del periodista John Kenneth Turner, y El Zar de
México, del caricaturista Carlo Fornaro. No termind el afo sin
que el presidente de Nicaragua fuera derrocado; una marioneta,
José Madriz, ocupo su lugar.

No se pretende decir con esto que no habia abusos en
México, como los denunciados por Turner y Fornaro. Los habia y
los hay aun, pues esta revolucidén no esta siendo peleada por el
pueblo oprimido, sino por los nuevos aspirantes a opresores.
Pero, como en la guerra de Cuba de 1898, los norteamericanos
han sido complices de todo el expolio, y solo cuando necesitan
remover al gobierno los abusos parecen interesar a la prensa.
Ese fue el caso de Joseph Pulitzer y William Hearst, quienes
hacian reportajes de la guerra contra Espana antes de que ésta
fuera declarada, una guerra que se libré mas en la prensa que
en el campo de batalla y que fue el primer paso para el dominio
del mar Caribe y de Panama.

En la peninsula de Yucatan, la riqueza del henequén es por
lo menos similar a la del petrdleo. Ahi no hacen falta extranjeros
para esquilmar al pais: los mexicanos de Yucatan estan siendo
explotados y abusados por otros mexicanos de una llamada
Casta Divina, que mantiene la rigueza en manos de unas diez
familias. En el llamado Valle Nacional de Oaxaca, los enemigos
politicos viven en una absoluta esclavitud y en un régimen de



trabajos forzados. Esto existe desde hace unos quince ahos,
pero al parecer la prensa tardé todo ese tiempo en descubrirlo,
mientras el dictador Diaz conservd la amistad de los
norteamericanos.

El reino de Hawai en 1895; Cuba, Guam y Filipinas en
1898; Panama en 1903; la invasidén a la Republica Dominicana
en 1905, y Nicaragua en 1909. No se deberia olvidar tampoco
ese fastuoso viaje de circunnavegacion de la llamada Gran Flota
Blanca, entre 1907 y 1909: dieciséis acorazados
norteamericanos, cada uno con su propia escolta, sumando mas
de cincuenta navios de guerra, dio la vuelta al mundo para
mostrar su poderio. Algunos de esos barcos y veinte mil marines
se dirigian a México en marzo de 1911; eso, y no Madero,
provoco la renuncia de Porfirio Diaz.

Antes de iniciar su rebelidn, Francisco Madero estuvo en los
Estados Unidos, donde consiguié apoyo moral del gobierno, y
econdmico de algunos magnates como Gillette Hopkins. Entrd
en territorio mexicano a principios de 1911, mientras los
destructores americanos navegaban hacia el puerto de Veracruz.
Ya sin el viejo Porfirio, Francisco Madero tomé la presidencia en
noviembre. El hombre que habia dicho que jamas convocaria a
una revolucion llegd al poder con una; aquel que dijo repudiar
la violencia sumd a sus filas a bandoleros y asesinos a los que
nunca supo controlar; quien sefald que el poder absoluto
corrompe el alma humana colocé mas de diez parientes en su
gobierno.

Madero cometid varios errores. Elevado al poder por los
norteamericanos, quiso después sentirse independiente vy
ratificar las concesiones petroleras de Weetman Pearson;
mantuvo a los porfiristas en puestos clave, con lo que la
contrarrevolucidon fue cosa facil, y, lo mas grave de todo, no
supo mantener el orden. Por eso, quienes lo colocaron
decidieron que era el momento de quitarlo.

Fue el presidente Taft quien le dio el triunfo, y él mismo se
encargd de removerlo a toda prisa, pues su mandato terminaba
en 1913 y el primer dia de marzo tomaria el poder su



contrincante demdcrata Woodrow Wilson. Muy pocos dias antes,
el 9 de febrero, comenzé un golpe de Estado auspiciado por la
embajada norteamericana, el cual termind con el asesinato del
presidente Madero el 22 de ese mes. Cuando Woodrow Wilson
asumid el poder de su pais, todos los hechos estaban
consumados.

La apuesta de los norteamericanos era el general Bernardo
Reyes, quien potencid el desarrollo de Monterrey con base en
inversiones estadounidenses, pero el viejo porfirista fue muerto
a tiros el primer dia de la nueva revuelta. En su lugar apoyaron
al sobrino del ex dictador, Félix Diaz; sin embargo, fue otro
militar, Victoriano Huerta, quien usurpd el poder. Aqui es donde
Alemania entra en la historia, pues al general Huerta le habian
ofrecido el apoyo aleman para permanecer en el poder a
condiciébn de que el ejército mexicano fuera entrenado por
prusianos Yy, desde luego, a cambio de concesiones petroleras.

Ante las circunstancias descritas, parece logico pensar en
un contraataque de los Estados Unidos, que, al igual que
Alemania, Inglaterra y Rusia, necesita petroleo para su
desarrollo y no encuentra mejor posicidn geoestratégica que
México. La aparicion de un nuevo Madero, es decir, una
marioneta que encabece otra revuelta armada, es de esperarse,
de ahi las suspicacias que genera el llamado Plan de Guadalupe,
firmado hace dos dias por el gobernador de Coahuila, don
Venustiano Carranza, donde convoca a las armas para derrocar
al tirano y traidor Huerta.

Para levantarse en armas es necesario tener armas, y las
de don Venustiano, igual que las de Madero, son Remington
norteamericanas que han entrado por miles desde la frontera,
sin que ninguna autoridad del vecino de México parezca notarlo.
No deja de ser extrafio que un pais donde casi todos son lo
suficientemente pobres para no poder adquirir armas, que no
produce armamento de forma masiva y que lleva anos
comprando sus pertrechos militares a la empresa Mauser del
Imperio aleman esté intempestivamente tan repleto de armas
producidas en los Estados Unidos.



Ciudad de México, 28 de marzo de 1913



Ciudad de México

1 de abril de 1913

Los sonidos y los olores penetraban en el alma atormentada de José
de Miura y Zarazua. Recorrido el camino sin dificultad fisica pero
aquejado de todo tipo de dolencias emocionales; camind como si lo
hiciera a diario, aunque nunca habia sido invitado con anterioridad a
aquel sitio. Simplemente sabia donde estaba y como llegar.

No comprendia la situacion; un marido envalentonado,
dispuesto al duelo, que termina por suplicar ayuda a su presunto
rival. No tenia ningun sentido. No por lo menos si Miura no supiera
las partes ocultas de la historia, el lado oscuro que seguramente
llenaba a Calimaya de unas culpas que lo obligaban a abandonar su
apariencia de hombre fuerte y poderoso.

Pero su principal confusion, miedo quiza, no tenia que ver con
Calimaya sino con la propia Liza, la mujer que amd; el alma libre que
lo hizo pensar en dejar todo por una vida bohemia de libertad e
incertidumbres; la enemiga de la institucion matrimonial que lo
rechazd para finalmente casarse con un aspirante a noble que vivia
prisionero de las estructuras de las que él y Liza habian tratado de
escapar. A Miura lo esperaba un encuentro con su pasado, con su
propia encrucijada, con el punto sin retorno que determind el resto
de su vida afos atras. Caminaba invadido por el miedo.

Cruzo por la Alameda, junto al altar que un gobierno laico habia
consagrado a un nuevo dios venerable llamado Benito Juarez, aquel
que, junto con Porfirio Diaz y Mariano Escobedo, habia salvado a la



republica de ese fugaz imperio de cartdn organizado en torno a la
ingenuidad de Maximiliano de Habsburgo y la ambicién de una
corona, la que fuera, por parte de Carlota de Bélgica. Todo
patrocinado por las ansias expansionistas de Napoledn III y, desde
luego, por la propia mezquindad de los mexicanos conservadores y
de la Iglesia catdlica, siempre dispuestos a la traicion con tal de
conservar privilegios.

Llegé a la avenida que Maximiliano dedicara a la emperatriz y
que tras el triunfo de la republica, en 1867, Benito Juarez dedico a la
Reforma. Nunca nadie habia ejecutado a un Habsburgo, y las
peticiones de indulto no tardaron en llegar. Miura recordaba que el
propio Victor Hugo, demdcrata y republicano convencido, escribio al
presidente mexicano recomendando el perdén para el caido
emperador. El perdon como humillacién final, el perddn para mostrar
la superioridad de la soberania popular sobre la divina.

“Acaba usted de vencer a las monarquias con la democracia —
decia el escritor francés—. Usted les mostrd el poder de ésta;
muéstreles ahora su belleza.” Miura recordaba frases de la famosa
pero fallida misiva mientras caminaba sin querer avanzar. “A las
monarquias que usurpan y exterminan, muéstreles el pueblo que
reina y se modera. A los barbaros, muéstreles la civilizacién. A los
déspotas, los principios.”

Juzgar al pretendido emperador con las leyes del pueblo para
demostrarle en hechos y en actos que el mismo era parte del
pueblo. Ese era el espiritu de la epistola del francés. Si la democracia
asesina con la misma facilidad que la monarquia, no hay diferencia
entre ellas; ésa era la esencia del mensaje de Victor Hugo Hauteville
House a Benito Pablo Judrez Garcia. Ser mas civilizado que los
arrogantes que pretenden imponer la civilizacion. Pero el presidente
se comportd como emperador y tomo la opcion de los fusiles. Quiza
la republica era mas importante que la piedad, y habia que
demostrar al mundo que los tiempos de invadir México habian
terminado.

Judrez tenia sus razones y Maximiliano las suyas; liberales y
conservadores las tenian también. Razones tenia Napoleén III de
querer un imperio mexicano, y razones tenian los mexicanos,



divididos como siempre, para aceptarlo o rechazarlo. Razones tenia
el papa para apoyar el imperio y razones tenia Estados Unidos para
estar en su contra. La razén depende del que elabora el discurso
racional. La razén es como una prostituta: todos la tienen, y todos
los que pretenden tener la razdn creen tener la verdad. Desde
monarquias y déspotas hasta republicanos y comunistas, todos
asumen el derecho de matar por la verdad. Ese es el mundo de la
razon y las razones.

“Esa sera su segunda victoria —escribié el europeo al zapoteco
—. La primera, vencer a la usurpacidon, es soberbia; la segunda,
perdonar al usurpador, sera sublime... A esos emperadores que tan
facilmente mandan cortar una cabeza, muéstreles cémo se salva la
cabeza de un emperador... {Y el castigo?, preguntaran. El castigo,
helo aqui: el emperador Maximiliano vivira por la gracia de la
Republica.”

Ni la carta de Victor Hugo, ni las peticiones del héroe italiano
Garibaldi, ni las suplicas, de rodillas, de la princesa Agnes de Salm
Salm ablandaron el corazdon de don Benito Juarez. En toda la
historia, nadie habia ejecutado a un Habsburgo desde que el
primero de ellos en convertirse en real persona depositd una corona
en sus sienes, la del ducado de Austria en 1282. Quiza habia llegado
el momento de que alguien les demostrara su mortalidad. iA
cuantos, mas inocentes que Maximiliano, habrian ejecutado los
Habsburgo en seis siglos!

Los tiempos cambian, y la dinastia de Austria parecia no
notarlo; pero Benito Juarez les dio a balazos la bienvenida a la nueva
era, del mismo modo que Robespierre puso al dia a los Borbones
bajo el filo de la quillotina. Tristemente, pensaba Miura, los
republicanos habian demostrado ser tan poco moderados como el
mas cruel y déspota de los monarcas. La verdadera civilizacion
llegara cuando los cambios de era no sean violentos.

Llegd al punto donde se unian el Paseo de la Reforma y la
Calzada de los Hombres Ilustres. Con la tempestad en el espiritu
camino por las afrancesadas calles del barrio de Nuevo México hasta
llegar a esa casa a la que meses atras envio a Liza Limantour. Ahi,
frente a esa mansion de estilo neoclasico, su memoria viajé en el



tiempo unos quince ahos, hasta ese cruce de caminos que el azar
puso frente a él, ese nudo crucial de su vida en el que todo pudo
haber sido diferente; al siglo pasado, cuando conocié a Liza
Limantour.

Todos sus instintos le exigian salir de ahi lo antes posible, como
si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo menos en su
corazon. Definitivamente algo andaba mal, y tenia que ver con esa
imponente mansion frente a él. Queria salir corriendo y dejar ese
episodio de su vida en el lugar al que pertenecia: el ayer. Pero algo
lo detenia. Estaba de pie, firme y perturbado ante la puerta de
herreria forjada donde un letrero dejaba ver la direccién: Condesa
de Calderén numero 12.

Un hombre bien vestido, con elegante chaqueta, bombin y
modales refinados de gran sefior, lo recibid en la puerta de la
mansién Calimaya.

—El senor le pide una disculpa por no poder bajar de su
habitacion a recibirlo, pero nos ha dejado indicaciones. La sefiora lo
espera en la sala de visitas. La sefiorita Francisca estara con
ustedes; yo estoy a sus érdenes.

La musica inundaba el ambiente; los sonidos lastimeros y
melancélicos del piano llenaban la casa, provenientes de la sala a la
que Nicanor condujo a la visita. Miura reconocia el vals que flotaba
en el aire; uno de los maravillosos trabajos para piano de Clara
Wieck, conocida, a causa de las costumbres sociales de una cultura
dominada por hombres, como Clara Schumann, esposa de Robert.
Siempre la mujer de alguien mas, sea como hija, como esposa o
como madre; ése era el papel femenino.

Clara Weick Schumann fue una alemana virtuosa del piano que
murid en Francfort del Meno en 1896. No sdlo fue esposa de Robert
Schumann, a quien cautivd precisamente por sus dotes musicales;
también era amiga cercana de grandes genios como Mendelssohn,
Chopin o Paganini, y hasta del gran virtuoso hingaro Franz Liszt,
quien la admiraba por su talento, que él mismo consideraba a la par
del de cualquier grande entre los grandes de aquel tiempo.

Pero Clara era mujer, y de las mujeres se esperaba que tocaran
el piano en los salones de sus casas para deleite de los hombres,



tanto de los que escuchaban como de sus maridos, que asi podrian
presumir del virtuosismo de aquella propiedad privada que era una
mujer. De las mas talentosas, como Clara, se acostumbraba que
dieran recitales mientras eran nifas prodigio; pero, pasada esa
gracia de la tierna edad, se esperaba que dejaran sus inquietudes o
ambiciones artisticas para volver al lugar que les correspondia en
sociedad: sus casas y sus hombres.

En eso fue distinta Clara Schumann, quien siguid tocando y
componiendo, pero ella misma comenzé a relegarse, convencida de
que su talento nunca seria como el de los hombres. Finalmente, asi
habia dispuesto las cosas Dios: el hombre para regir el mundo vy la
mujer para acompanar y cuidar al hombre. “Alguna vez crei que
tenia talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no
debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, asi que
épor qué podria esperarlo yo?” Asi hablaba esa mujer de si misma; a
esos niveles llega la esclavitud cultural que el hombre ha ejercido
sobre la mujer.

Ahi estaba Liza, una misteriosa mujer tan atrapada como Clara
Schumann. Asi la habia visto por vez primera José de Miura tanto
tiempo atras, sentada ante un piano. Esta vez, como la audiencia era
europea, Liza ejecutaba algo mexicano que nada pedia a las
composiciones del viejo mundo. Era un vals que Juventino Rosas
bautizd en 1888 como A /a orilla de sauz, luego cambid su nombre a
Junto al manantial, y finalmente volvid a modificarlo y quedé como
Sobre las olas.

A la entrada del enorme saldn, sentada en un sillén con mucha
discrecion, estaba la dama de compania, la sefiorita Francisca; al
fondo, ejecutando esos maravillosos sonidos en un piano de cola, se
hallaba Liza Limantour. Miura esperd de pie y en silencio a que la
ejecutante concluyera la melodia.

Finalmente Liza termind y se puso de pie. Quedaron frente a
frente, separados por unos metros de distancia, algunos peldafos de
la escala social, afios de olvido y vidas de falsedades. Sonrié como
en el pasado, con la boca, con los o0jos y con todo el rostro. Sus 0jos
color miel, tan encantadores y profundos como siempre, dejaban ver
un fondo de melancolia; su cabello castafio caia lacio hasta la mitad



de la espalda; su piel clara estaba ligeramente tostada y su figura
era tan perfecta como en su juventud.

—Mi querido amigo —dijo ella, como si no hubiera pasado el
tiempo.

—Liza —fue lo Unico que pudo balbucear Miura.

—Cuanta informalidad, caballero.

—Comenzamos a tutearnos hace unos catorce afios. Pensé que
podia seguir haciéndolo.

—Digamos que si. ¢A qué debo el honor de esta visita?

—Tu esposo, Luis Felipe de Calimaya, habldé conmigo y me pidi
gue viniera.

—Debe estar usted muy confundido, amigo mio —dijo Liza con
franca sonrisa—: yo nunca he estado casada. Decidi no ser parte de
esa imposicion masculina que es el matrimonio; ya sabe usted que
asi pienso yo. Nos convirtieron en propiedad privada de los hombres,
y tal posesidn se sella con un contrato legal al que llaman
matrimonio. Lo mas inteligente que hicieron los hombres fue
ensefarles a las mujeres a ansiar, como el dia mas importante de su
vida, aquel en el que dejan de ser propiedad de su padre para serlo
de su esposo.

—Eso decias hace casi quince anos.

—Amigo Miur3, los dos sabemos que, de haberme casado,
habria sido con usted; pero ni por usted dejé la vida de libertad y
arte que siempre sofié.

Era el cuerpo de Liza Limantour el que estaba frente a José de
Miurd, era su boca la que se movia y el sonido de su voz el que salia
de esos hermosos labios. Pero no era Liza quien hablaba, no era su
mente con la que Miura conversaba.

—éQué haces aqui entonces, en esta casa?

—El senor conde de Calimaya me ha hecho el favor de
hospedarme en su maravillosa mansion francesa. Creo que es un
buen hombre; es una pena que esté sometido por toda esa terrible
estructura social y protocolaria que no deja a los de su clase ser
quienes son en realidad. Yo creo que por eso se volvid loco.

—éLoco? éQué quieres decir?



—Bueno, el pobre hombre piensa que esta casado conmigo,
quiza por eso la confusion de usted, y que esa encantadora y
educadita hija que tiene es mia —dijo Liza riendo—. Querido Miur3,
tal vez usted, que tanto sabe de filosofia y de psicoanalisis, pueda
hacerlo entrar en razén.



16 de abril de 1913

Gambrinus fue conde de Flandes alla por el medieval siglo xi1, y fue
el mas legendario rey de los flamencos, aunque una serie de
leyendas de varios siglos se fundieron lentamente en el mismo
nombre. Se le relaciona con un copero de Carlomagno que
elaboraba cerveza para el emperador, o con el rey de Borgofa, Juan
sin Miedo, del que se dice fue el inventor de la cerveza de malta.

Una crdnica del siglo xvi asegura que Gambrinus —aunque no
se sabe cual de todos— aprendid el arte de elaborar cerveza de la
mismisima diosa egipcia Isis. Sin embargo, otras versiones mas
cristianizadas, en las que todo dios pagano se convierte en demonio,
sostienen que Gambrinus, hundido en la depresidn romantica a
causa del rechazo de la mujer amada, fue al bosque a quitarse la
vida; alli, Satanas en persona le hizo una oferta a cambio de su
alma: le conseguiria el amor de su idolatrada Flandine o a cambio le
ensefaria como elaborar un elixir para curar el mal de amores, del
que segun los doctores no habia salvacion.

Todos los esfuerzos del principe de las tinieblas por doblegar el
corazdn de Flandine fueron vanos, por lo que el Maligno, para
cumplir el acuerdo y obtener el alma pactada, debié develar la
formula para olvidar y superar el desamor. Un asombroso elixir
amargo, elaborado con cebada, lUpulo y levadura, fue la receta
diabdlica, y efectivamente, a cada trago de aquella ambrosia, las
penas del corazdn dejaban de atormentar a Gambrinus. Desde



entonces, haya sido cuando haya sido, el legendario héroe se
convirtio en el rey de la cerveza.

Desde entonces, muchas cervecerias y algunos restaurantes
llevan el nombre de aquel héroe que dio su alma para entregar la
cerveza a la humanidad, un obsequio de la magnitud del de
Prometeo, que nos honrd con el fuego. El restaurante Gambrinus de
la Ciudad de México tenia la fama de ser el mejor de todo el pais.
Fama es lo menos que necesitaba, y sin embargo adquirid mucha
mas tras haberse convertido en el escenario de la conspiracion final
contra el hermano y asesor del presidente Francisco I. Madero,
quien por cierto también portaba un nombre de monarca: Gustavo
Adolfo.

Johan Zimmermann curaba su mal de amores con mas amores;
la cerveza la tomaba por puro patriotismo aleman. Dos alemanes
compartiendo tan germanica bebida en un restaurante de Iujo era
algo que no podia despertar suspicacias: la mejor forma de hacer
algo oculto es hacerlo a plena luz y frente a todos. Asi pues,
Gambrinus fue el lugar seleccionado para otro encuentro entre el
espia aleman y el embajador de su pais en México, Paul von Hintze.

—Los norteamericanos ya han decidido dar su apoyo al sefor
don Venustiano Carranza, Su Excelencia —dijo Zimmermann.

—Y qué tan comprometidos estan con ese apoyo?

—Como siempre y en todos los casos, nada. Ya lo sabe usted,
ellos no tienen amigos sino intereses. Mas 0 menos como nosotros,
que tampoco somos amigos de los mexicanos. Cuando dejé de
convenir a sus planes, quitaron a Madero con la misma facilidad con
que lo pusieron. Pero no pueden permitir la traicion de Huerta. El
hombre de los americanos era Bernardo Reyes; tras la muerte de
éste, es Félix Diaz. Es posible incluso que perciban la mano del
Imperio aleman detras de Victoriano Huerta.

—¢éNuestras opciones?

—Carranza tiene armas norteamericanas, Yy Maytorena,
gobernador de Sonora, ya negocia con aquel gobierno para que no
respalden a Huerta. Nosotros deberiamos establecer nexos con ese
robavacas llamado Pancho Villa.

—¢éPodemos confiar en un cuatrero asesino?



—Lo he investigado, Su Excelencia. No es un ladron cualquiera.
Es un hombre bueno al que las circunstancias hicieron bandido; cree
en la lealtad mas que en la politica, no aspira al poder sino a la
justicia y es quizd el Unico de toda la nueva bandada de
revolucionarios dispuesto incluso a morir por sus ideales,
precisamente porque no ambiciona el poder. No hay nada como un
hombre dispuesto a morir.

—¢éCuales son los pasos a seguir?

—Que el gobierno del kaiser siga apoyando a Victoriano Huerta,
pero al mismo tiempo apoye a Villa, sobre todo con armas. Villa era
incondicional de Madero, y secundarda el movimiento del sefior
Carranza contra el presidente Victoriano Huerta.

El embajador aleman no estaba seguro de los pasos que
proponia el agente Zimmermann: apoyar con dinero y armas a quien
tenia el poder y al que aspiraba a derrocarlo. Herr Zimmermann
pudo leer la duda en los ojos del embajador:

—\era usted: tarde o temprano el presidente Huerta caerd; por
eso nhecesitamos de nuestro lado a alguno de los rebeldes. Villa,
Carranza y ese extraho caudillo suriano llamado Emiliano Zapata no
tienen nada en comun, y sin embargo se han unido; lo Unico que los
une es el odio a Huerta. Caido él, lucharan entre ellos. Es ahi donde
Pancho Villa nos sera util. Y claro, mientras tanto buscaremos cémo
seducir a Venustiano Carranza.

—Muy bien, agente Zimmermann. ¢éY cdmo plantea este
acercamiento?

—A través del agente Félix Sommerfeld. Como usted bien sabe,
herr Sommerfeld apoyd a Francisco Madero y se convirtié en jefe del
servicio secreto de su hermano y asesor Gustavo.

—Lo sé. Yo mismo ayudé a sacarlo del pais hace sélo unas
semanas. Ahora mismo estd en los Estados Unidos tratando de
evitar la futura guerra de Europa.

—Su Excelencia, el agente Sommerfeld es un traidor. Es un
doble y quiza hasta triple agente, o mas. Vende informacion a todos
los bandos. Lo sé porque yo mismo le he seguido la pista; pero
podemos usar su juego en nuestro favor.



El almirante Paul von Hintze, embajador del Imperio aleman en
México, esbozé una maquiavélica sonrisa.
—Cuéntemelo todo.



17 de abril de 1913

Luis Felipe de Calimaya se paseaba frecuentemente por el patio
donde Elizabeth conversaba jovialmente con José de Miura y
ZarazUa, cerca de la mirada vigilante de Panchita. No sabia si habia
adelantos o progreso alguno con la amnesia de su mujer, pero le
resultaba evidente que ésta habia abandonado el mundo de la
melancolia. El la queria, solo por eso le daba gusto ver su nueva
felicidad, no obstante, le ardia hasta lo mas profundo de las
entrafas que esa felicidad fuera evidente y notoria Unicamente en
presencia del escritor que él mismo habia llevado a su casa.

Probablemente nada le disgustaba mas que ver la misma cara
de felicidad en el sefior Miurd cuando conversaba con Elizabeth.
Cierto, confio en el escritor cuando le asegurd que nada habia tenido
que ver con su mujer, pero mas le creydé cuando le dijo que lo haria
si pudiera. Y ahi estaban los dos, en el patio de su propia casa, en
una banca bajo el arbol preferido de su esposa, cotilleando como
parvulos, como adolescentes en pleno proceso de enamoramiento.
iAhi, frente a sus propios ojos!

—¢Como va todo, sefior Miura?

Esa era la pregunta obligada cada dia que el escritor espanol
aparecia en la casa de la calle Condesa de Calderdn nimero 12 para
conversar con Liza.

—Bien, sefior Calimaya. Cada dia parece mas feliz.

Esa era la Unica respuesta que José Luis Miura daba a su
obligado anfitrion. Habia llegado con él a un acuerdo y estaba



dispuesto a hacerlo respetar. Fue el propio Calimaya quien pidio
ayuda. Miura comenzd a visitar a Elizabeth para tratar de sacarla de
su sopor Yy traerla de regreso al mundo real. Pero las reglas puestas
por el escritor fueron claras: dejarlos en paz, no interrumpir, dejar
que fluyera la conversacién y no interferir. Ante todo, confiar en él.
Miura no pretendia dar explicaciones; el dia que el sefior Calimaya lo
quisiera, él simplemente dejaria de ir de visita.

Cada dia se atormentaba Luis Felipe y esperaba poder echar al
escritor para siempre. Pero ver la felicidad de su Elizabeth, aunque
fuera provocada por otra persona, se lo impedia. Dentro de su ser el
amor luchaba contra el egoismo. Nunca se podra negar que, muy a
su modo, Luis Felipe queria a su mujer.

Otro dia de visita, a la pregunta obligada de Calimaya, el
visitante ofrecié una nueva respuesta:

—éCoOmo va todo, sefior Miurd?

—Creo que mejor de lo esperado, mi estimado sefior, mucho
mejor —dijo sonriendo José de Miura.

El simple hecho de que el hombre al que tanto despreciaba, vy al
que se veia obligado a tolerar, cambiara su respuesta transformé por
completo a don Luis Felipe de Calimaya.

—¢En serio? ¢A qué se refiere? ¢Qué quiere decir?

—No estoy muy seguro, sehor Calimaya. Elizabeth me recuerda
bien, pero hasta este dia sbélo se acordaba de hechos breves
relacionados conmigo, siempre evadiéndose después de la realidad y
creando un mundo fantastico en el que ella es una consumada
artista, mujer de mundo, viajera.

Evidentemente, algo se revolvid en las entrafias de don Luis
Felipe, mas o menos entre la vesicula y los intestinos, cuando José
de Miurd manifestd que su mujer sdlo recordaba sucesos en torno a
él. Sin embargo, al fin tenia mas informacion.

—No me lo tome a mal, sefior Miura, pero usted no es doctor.

—Sin ser doctor, sefior Calimaya, me atreveria a decir que
Elizabeth padece tristeza crénica, y simplemente ha tratado de
olvidar la vida que le ha generado este estado. Es como una
defensa. Pero hoy algo cambid. Me dijo que, ya que soy escritor y
ella tiene una vida muy interesante, digna de ser contada, quiere



que nos veamos para contarme sus anécdotas y que yo lleve las
notas.

—¢Y eso es una buena noticia?

—Sefor Calimaya, ¢éestd usted familiarizado con el
procedimiento de cura a través de la palabra? Es un método
experimental propuesto por el psiquiatra vienés Sigmund Freud y
utilizado con aparente éxito por el doctor suizo Carl Jung.

—Sdlo sé que Elizabeth ha leido algo de esa seudociencia, tan
indecente, que aborda el tema del sexo con cualquier pretexto.

—Quiza usted deberia tocar un poco mas seguido ese tema,
sefor Calimaya, y el de los afectos en general. Pero vera usted, los
doctores Jung y Freud comenzaron a tratar mujeres con diversas
dolencias que no tenian causa fisica aparente, y descubrieron que el
origen de tales manifestaciones fisicas podia ser mental.

—¢éMe esta diciendo que Elizabeth finge sus males?

—No, sefor. Digo que sus males son reales, pero su origen esta
mas alld de lo fisico. La mente es un mecanismo maravilloso, pero
muy delicado. Al parecer, mientras mas se civiliza y urbaniza la
humanidad, lo hace a costa de una mayor represion, y esa
represion, cuyo peso recae mas en la mujer que en el hombre,
puede causar dolencias fisicas.

—No estoy seguro de entender esas teorias ni creo estar de
acuerdo con la parte de ellas que logro comprender.

—Eso no me extrana. Nuevas teorias para un nuevo mundo y
para nuevas mentes —dijo Miura con sonrisa malévola—. Los
doctores han visto a Elizabeth y no encuentran ningin problema en
ella, por lo que propongo usar un camino distinto.

—Y esta usted familiarizado con esas teorias y esos métodos?
—pregunté Calimaya con burla—. ¢Es usted una de esas nuevas
mentes del nuevo mundo que si son capaces de entender las nuevas
ideas, tan vedadas para las mentes del pasado como la mia?

Miura permanecid pensativo unos instantes antes de responder:

—No lo soy, caballero. Mi vida es una fachada de libertades,
pero en el fondo estoy tan atado como usted a las imposiciones
culturales y sociales. En gran medida soy un esclavo, y lo soy por
temor a liberarme. No somos tan distintos usted y yo.



Don Luis Felipe de Calimaya se sorprendid con las palabras del
escritor, que intempestivamente abandonaba su tan habitual tono
sarcastico, mordaz, por momentos un tanto virulento y siempre
agresivo e insultante, caracteristico de los cinicos como él. Por unos
segundos esa fachada parecié desvanecerse. A Calimaya le resultaba
atractivo ver a ese arrogante vividor declarandose esclavo y
temeroso, aunque desde luego no podia estar de acuerdo en eso de
que eran parecidos.

—Tiene usted que disculparme, sefior Miura, pero usted y yo
somos muy diferentes. Me niego a aceptar que soy un esclavo, y
menos aun que tengo miedo.

—Es justamente por eso, mi poco estimado caballero, que
nunca dejara esa esclavitud que siglos de cultura e imposiciones
sociales han dejado caer sobre su noble persona —respondié Miur3,
recobrando su acidez caracteristica—. Pero el tema es el bienestar
de Elizabeth y su cura mediante la palabra.

—Eso suena a magia, sefior Miura.

—Y no me extrafia que se lo parezca, caballero. Si en los Ultimos
diez afios hubiera dedicado mas tiempo a conversar con su muijer,
escucharla y entenderla, seguramente hoy no necesitaria de mi para
recuperar su salud mental; si repudiara usted menos el tema del
sexo, tampoco tendria que preocuparse de si su mujer tiene o no un
amante.

La cara de Luis Felipe de Calimaya tardd apenas una fraccién de
segundo para ponerse roja; sus 0jos se abrieron como platos y
amenazaron con salirse de sus orbitas. Respondié con furia y casi
escupiendo las palabras:

—ila intimidad mia o de mi esposa no es de su incumbencia!
iEs usted un insolente! No pienso permitirle...

—Tranquilo, caballero —interrumpié Miurd—. Acepto que he sido
grosero; por extrafio que le resulte, no fue mi intencidon, y me
disculpo. Lo que quiero decirle es que si usted no se involucra en la
intimidad de su mujer, siempre habra alguien dispuesto a hacerlo.
Tarde o temprano, la mas fiel y abnegada de las esposas buscara
afuera las caricias que no encuentra en su casa.



—Tiene usted una extrafia forma de disculparse, sefior Miura;
continda usted insultando.

—La sexualidad no es un insulto, don Luis. El culto catdlico y su
sistema de culpas han hecho mucho dafo a la alta sociedad
mexicana, tan rigida, tan estructurada y tan lejos de la plenitud. Qué
poco se permiten vivir a ustedes mismos. Pero, si le parece, sugiero
que acepte mi forma de brindar disculpas y continuemos con nuestro
tema en comun: su mujer.

—Creo que es mejor asi —respondid Calimaya sin estar seguro
del significado de aquella Gltima frase.

—\Vera usted —prosiguid Miura—: he seguido la obra y las
experimentaciones de Freud y Jung; he podido estudiarlas vy
analizarlas desde un punto de vista filoséfico, no médico, desde
luego. Pero los conceptos de estos psicoanalistas, como ahora se
hacen llamar, se nutren de la filosofia. Ademas, gracias a mi trabajo
tuve también la oportunidad de acompafnar a los doctores en su
viaje hacia los Estados Unidos, hara unos cuatro anos, y de seguir el
ciclo de conferencias que alli impartieron. Creo que un fildsofo bien
formado y de mente amplia puede curar a través de la palabra.

Calimaya dudaba. Su mente, rigidamente estructurada,
resultado de siglos de tradicion impuesta de generacién en
generacion, en que lo correcto y lo incorrecto no son conceptos que
deban ser pensados, sino simplemente asumidos, se negaba a
aceptar como validas las cosas que no conocia. Pero, a su modo,
don Luis Felipe amaba a Elizabeth, y sus alternativas eran escasas.

—Dice usted, entonces, que esta poco ortodoxa idea de
Elizabeth de contarle su vida para que usted la escriba puede ser
buena.

—No lo sé aun. Dice que tiene una existencia fascinante y que
yo debo prestarle mi pluma, darle mis letras a su vida para que
pueda ser contada. Ignoro lo que va a narrarme y qué tipo de
historia tendremos al terminar este ejercicio, si una realista o una de
ficcidbn; pero me parece que hablar de aspectos de su vida y
revisarla por escrito puede abrirnos paso a través de su mente. Si,
es posible que con el tiempo eso la lleve por el camino del recuerdo.



Necesito verla seguido y pasar tiempo con ella, y solo puedo hacerlo
si usted esta de acuerdo.

Don Luis Felipe de Calimaya cerrd los ojos. Reflexionaba. Habia
podido darse cuenta de que sus prejuicios sobre los intelectuales
podian tener excepciones. Habia escuchado hablar a Miura en
alguna ocasion, y hasta lo habia leido: sus reportajes internacionales
aparecian en la prensa nacional y sus textos habian sido publicados
por las mejores casas editoras del pais. No podia negar que era un
hombre inteligente, y eso lo molestaba: dejar a su mujer con esa
persona, el tipo de hombre que ella habria definido como ideal.
Miura le parecia un individuo honorable, pero estaba enamorado de
su esposa. Y, sin embargo, su mujer no volveria a ser su mujer si no
regresaba de ahi, donde estuviera. La vida le daba pocas opciones.
Abrid los ojos.

—¢éCuando pueden comenzar?

—En realidad, caballero, podria decirse que ya hemos
comenzado. Mis actividades me obligan a viajar mas de lo que
quisiera, pero intentaré dedicar buena parte de mi tiempo a esta
situacion.

—Hay una cosa mas, sefor Miura.

—Usted dira.

—En ocasiones mis actividades también me obligan a viajar y a
desatender mi casa. Usted dice que necesita mi consentimiento, y
para eso necesito confiar en usted.

—Y cdmo podemos hacer para que eso suceda?

Don Luis Felipe de Calimaya guardo silencio y escruté con la
mirada a José de Miura. La tempestad de su alma era visible desde
el exterior. Respird profundamente, cerrd los ojos con un gesto de
resignacion y exhald.

—Necesito conocer el tipo de relacidn que ha tenido usted con
Elizabeth, la extrana forma en que siempre coinciden, incluso en
otros paises. Ya es sospechoso y extrafio que coincidan en México y
en Francia, pero no crea que olvido lo de Nueva York. Quisiera que
comenzara usted desde el principio: écOmo se conocieron?



El Imperio aleman
y la Revolucion mexicana

Por JOSE DE MIURA Y ZARAZUA
Corresponsal internacional

“Han soltado al tigre; ahora a ver si pueden controlarlo.” Estas
fueron las proféticas palabras del presidente Porfirio Diaz al
abandonar México, el 31 de mayo de 1911, luego de mas de
tres décadas gobernando el pais. Dos afios después el tigre
sigue suelto y, a juzgar por la violencia desatada, mas
hambriento que nunca. El propio Francisco Madero, el hombre
que inicié la Revolucion, lo sabia, y asi lo senald: Porfirio no es
gallo. Sin embargo, habra que iniciar la Revolucidon para
derrocarlo. Pero después équién la detendra?

Nicolas Maquiavelo dijo lo mismo hace varios siglos, cuando
sefald que "“puedes comenzar una guerra en cualquier
momento, pero no puedes terminarla en cualquier momento”.
Sin embargo, si a pesar de conocer la amenaza latente tras toda
revolucion, y a sabiendas de que no habria en México quien
pudiera detener una, Francisco Madero no tuvo empacho en
convocarla, ésera que detras de él habia intereses mas grandes
que la democracia? El magnate americano Sherburne Gillette
Hopkins apoyd al caudillo con cientos de miles de ddlares, y los
magnates no llegaron a donde estan regalando dinero.

Por mas que enarbole la bandera del pueblo o la patria,
todo revolucionario, desde el momento en que recibe armas y
dinero, estd aceptando un amo. En este mundo industrial
capitalista que lleva poco mas de un siglo gestandose, el que



paga manda, y eso opera, desde luego, en las revoluciones. Asi
pues, es evidente que habia un amo detras de Madero, como lo
hay tras Huerta y Carranza, los que actualmente luchan por el
poder.

Entre otras cosas, ademas de su incompetencia, el
presidente Madero cayé por no responder a los intereses
oscuros que lo colocaron en la presidencia; ahora hay fuerzas
mas tenebrosas y complejas moviendo el ajedrez de la politica
de este pais, que no habia conocido la paz antes del dictador
Diaz y no la ha conocido desde su exilio.

El actual presidente mexicano, Victoriano Huerta, traiciond
a los traidores para poder encumbrarse. Un golpe de Estado fue
planeado en México, y aun es dificil saber quién estuvo detras,
aunque de inicio parece una contrarrevolucién, es decir, el
contraataque de los que fueron desplazados del poder: los
porfiristas. El general Bernardo Reyes habia sido un fiel del
régimen, uno de sus mas talentosos militares y el hombre que
gobernd e industrializd por mas de veinte afos el estado de
Nuevo Ledn. Ese hombre parecia ser el origen de la revuelta
contra el presidente Madero que comenzd el 9 de febrero de
este afo de 1913.

El general Reyes habia intentado una revuelta con
anterioridad, pero fue hecho prisionero. La cercania del politico
con los Estados Unidos, en todos los sentidos posibles, hace
pensar que tenia arreglado el apoyo del naciente imperio. Fue
liberado de la prisidn por otro militar del régimen derrocado,
Manuel Mondragdn, quien bien podria ser la mente detras de
todo el movimiento. Recibieron también el apoyo de Félix Diaz,
sobrino del ex dictador, por lo que la hipotesis de Ia
contrarrevolucidn pareceria sostenerse. Pero no fue asi. Ninguno
de los sublevados tomo el poder.

El general Reyes cayd muerto el dia que se inicid la
revuelta. Diez dias después Victoriano Huerta, otro militar del
régimen que habia jurado lealtad a Madero, se hizo de la
presidencia. Si este hombre pudo ser capaz de enfrentarse a
una conspiracién organizada en la embajada norteamericana,



fue porque tenia el apoyo de otra conspiracion disenada en una
embajada diferente: la alemana.

Si hubo una contrarrevolucion, ésta no surgié de intereses
nacionales, sino de la guerra que las potencias libran para
dominar los recursos mexicanos, particularmente el petrdleo,
ante la inminencia de una contienda cuyas principales armas,
como los acorazados y la flota alemana de submarinos,
funcionaran precisamente con ese combustible. Es asi como,
detras de los acontecimientos de 1913 —a saber, la caida y el
asesinato de Madero, la toma del poder de Victoriano Huerta y
la nueva revuelta encabezada por Venustiano Carranza para
removerlo—, podemos ver a Estados Unidos, Inglaterra y el
Imperio aleman.

El inglés Weetman Pearson llegd a ser el amo de los
ferrocarriles mexicanos que el gobierno de Diaz arrebatd a los
estadounidenses en 1907, ademas del principal productor de
petroleo. Tras la caida de la dictadura se apresurd a brindar su
apoyo al presidente Madero para no perder sus buenos
negocios; el nuevo presidente correspondid a Pearson, una de
las razones para perder el favor norteamericano.

Ahora, el nuevo mandamas Victoriano Huerta trata de
agradar a los americanos mientras conserva el apoyo aleman,
pero los aliados contra él, encabezados por Venustiano Carranza
(otro porfirista), ya tienen el visto bueno de los Estados Unidos,
sus dolares y sus armas Remington. Sin embargo, el Imperio
aleman no quiere quedarse sin influencia entre los nuevos
rebeldes, a sabiendas de que es muy posible que llequen al
poder; por eso ha desplegado su sistema de espionaje en torno
a uno de los revolucionarios que actualmente apoyan a
Carranza. Su nombre real es José Doroteo Arango Arambula, un
bandido del norte que se hace llamar Francisco Villa, quiza para
confundir a las autoridades, pues tomo6 el nombre de un
bandido legendario ya muerto.

A Francisco Villa, quien hace poco logré escapar de prision,
comienzan a acercarse mercenarios internacionales y muchas
armas; pero los pertrechos de Villa son fabricados por la



empresa Mauser Werke Oberndorf, del Imperio aleman. Por si
esto fuera poco, hay que decir que el susodicho Pancho Villa es
asesorado, quiza sin saberlo, por agentes secretos alemanes,
entre los que vale la pena destacar a Félix Sommerfeld.

Herr Sommerfeld, con apenas veintilin afios de edad,
estuvo involucrado en los acontecimientos de la llamada
revuelta de los bdxers en el Imperio chino, en 1900. China,
como México, es un pais con riquezas naturales pero poca
industria; por lo mismo, es también un tablero de ajedrez en la
actual guerra que las potencias europeas sostienen por el
dominio de los recursos. Se le puede rastrear en los Estados
Unidos desde 1902, y aunque luego se le pierde la pista, desde
1908 estaba en el norte del territorio mexicano como
informante aleman.

Cuando Francisco Madero obtuvo el apoyo de Estados
Unidos para derrocar a Porfirio Diaz, Sommerfeld logré hacerse
muy cercano a su hermano, Gustavo; se gand la confianza de
éste hasta ser nombrado jefe del Servicio Secreto mexicano, el
cual estaba, desde luego, al servicio del gobierno del kaiser
aleman Guillermo 1II.

Tras el asesinato de Francisco y Gustavo Madero, el agente
Sommerfeld logré escapar a los Estados Unidos con apoyo del
embajador aleman en México, Paul von Hintze, para tratar de
inclinar al gobierno de aquel pais en favor de Alemania, en caso
de que una guerra de imperios comience en Europa.

No hay que olvidar que, al surgir como potencia desde
1871, el Imperio aleman desplazd de sus posiciones
hegemodnicas incuestionables a Inglaterra, Francia y Rusia,
quienes entre 1893 y 1907 firmaron una serie de acuerdos para
combatir juntos a Alemania en caso de guerra. Se les conoce
como la Triple Entente, las tres potencias competidoras de
antano unidas contra la potencia naciente que les compite hoy.
El gran despegue aleman logré unificar a enemigos milenarios.

Herr Sommerfeld no sélo estd de vuelta en México, sino
que es quien abastece de armas mauser al rebelde Villa. Con
dichas armas, dinero aleman y varios mercenarios extranjeros,



muchos de ellos captados del otro lado de la frontera y otros
llegados desde Europa, como el querrillero profesional
Guisseppe Pepino Garibaldi, Pancho Villa podra formar una gran
fuerza de combate.

Segun fuentes fidedignas que el secreto periodistico obliga
a ocultar, el agente Sommerfeld es el contacto de negocios
entre varios magnates norteamericanos y el gobierno de
Victoriano Huerta, pero también los enlaza con Villa y con
Carranza. Del mismo modo, es el nexo entre el rebelde Carranza
y el gobierno estadounidense, funcidn que realiza asimismo para
Villa. Presuntamente, el agente Sommerfeld debe evitar un
desencuentro entre el Imperio aleman y el gobierno
norteamericano, pero al mismo tiempo se dedica a armar y
patrocinar a los dos bandos de la Revolucidon mexicana.

Empero, la presencia germana no se limita a Sommerfeld.
Destaca la participaciéon de Hortz von der Goltz, otro agente
aleman que, como muchos, sirvi® brevemente en el ejército
estadounidense antes de cruzar la frontera y unirse a la
Revolucién. Cabe destacar la relaciéon de este agente con el
aristécrata prusiano Franz von Papen, agregado militar en Ia
embajada alemana, tanto de Washington como de México,
quien es vigilado en el pais del norte por posible sabotaje a las
vias férreas.

Mas alemanes con Pancho Villa. Arnold Krumm-Heller,
médico aleman fanatico de los cultos esotéricos y ocultistas, fue
uno de los hombres que influyeron en el espiritismo del
presidente Madero, quien basaba sus decisiones de gobierno en
lo que le “decian” los espiritus de sus hermanos muertos. Herr
Krumm-Heller influyé mucho en el presidente Madero, pues se
convirtid en su médico y guru personal, y aunque oficialmente
asesora a Venustiano Carranza, mantiene contacto con el
agente Sommerfeld y, a través de éste, con Pancho Villa.

En 1910, en el marco de la celebracidon del centenario de la
Independencia mexicana, Alberto Braniff, hijo de alemanes
nacido en México, fue el primer mexicano en pilotar un avidn
con éxito. Ahora mismo, ese mexicano-aleman ha entrado en



contacto con Villa para poner a sus Ordenes el aeroplano,
convertido de novedad de la ciencia en arma de guerra.

Aln no se sabe de qué proporciones sera la guerra que se
avecina ni qué paises se veran arrastrados a ella; pero esa
conflagracidon la ganara quien domine el petréleo disponible en
el mundo, y esa guerra de potencias hace sus jugadas secretas
en la Revolucidon mexicana. éDe qué otra forma podria
explicarse la presencia de tantos alemanes, tanto del lado del
gobierno como del de los rebeldes?

Ciudad de México, 2 de junio de 1913



Paris

Miércoles 8 de agosto de 1945

Todos tenemos miedo; es la emocidn primaria de la humanidad vy el
método de control de todas las ideologias religiosas, econdmicas,
politicas y sociales. EI miedo nos mantiene atrapados en el pasado o
preocupados por el futuro; nos lleva a la busqueda de seguridad, la
cual procuramos agrupandonos, pero al agruparnos nos separamos
unos de otros, y entonces comenzamos a temer a los demas.

El miedo nos hace caer en la tentacién de seguir a alguien, a
cualquiera que pretenda tener respuestas, al que presuma conocer
el camino. Pero cuando sigues a alguien te estas destruyendo a ti
mismo, y siempre llegaras a un destino equivocado: el camino de
otros nunca conduce a tu destino.

El miedo fue el origen de la religion como primera estructura
politica y primera forma de control social. De ahi surgieron la fe, la
lealtad, las identidades; esos discursos doctrinales que convierten al
individuo en parte de una masa. Solo las masas hacen la guerra.

Con el tiempo, la lealtad hacia Dios fue sustituida por la lealtad
hacia la patria, y el fanatismo religioso por el nacionalismo, que no
es sino otro tipo de fanatismo, una religion que simplemente quito al
invisible y omnipotente creador y lo reemplazd por el invisible y
omnipresente Estado. En ambos casos las masas se matan en su
nombre. En ambos casos el individuo no existe. Nunca hay que
actuar en nombre de la masa. Nuestro mundo es el resultado de las



masas, de las ideologias que eliminan al individuo, de las personas
usadas como armas por los poderosos.

El individuo siempre ha sido sacrificado, porque la verdadera
individualidad es imposible de controlar. Esa es la Unica libertad
verdadera, la Unica que nunca promueven los libertarios, que
finalmente aspiran al poder, ya que es imposible ejercer el poder
sobre individuos libres y pensantes. Eso es lo que nunca hemos
llegado a ser.

La lealtad hacia Dios soOlo beneficia a sus ministros vy
representantes; la lealtad a la corona sélo favorece al rey, y la
lealtad a la patria solo favorece a los politicos que la tienen
secuestrada en ese momento. Pero estamos tan perdidos, tan
sumergidos en la oscuridad, tan necesitados de pertenecer a algo
mas grande, que nos despojamos de nuestro verdadero ser para
integrarnos en una masa; sacrificamos nuestra individualidad para
convertirnos en un engrane de una gran maquinaria.

Cuando los burgueses de Francia lucharon por la igualdad,
hablaban de igualdad entre ellos y la nobleza; con libertad se
referian a sus libertades econdmicas, y la fraternidad aludia a la
connivencia entre burgueses hasta alcanzar el triunfo. Su
democracia, desde luego, no estaba pensada para el pueblo. La
burguesia nunca quiso comprender que todo su poder se sustentaba
en su riqueza, y que ésta descansaba en el trabajo explotado de los
desposeidos. Esos descamisados, el proletariado, eran millones, y
también hicieron suyos los discursos de libertad, igualdad vy
fraternidad.

Dios sirvié para controlar al ser humano medieval, y el rey tuvo
esa funcion con el burgués monarquico. Pero la naciente era
industrial y la incipiente sociedad de masas necesitaron el control
mas que nunca. Si el proletariado iba a participar en la politica, los
politicos debian manejar la mente del proletariado. Para eso surgio
el nacionalismo, una forma encubierta de racismo; un nuevo opio del
pueblo sustituyd a la religion: la propaganda en los medios de
comunicacién. El nacionalismo nos condujo a la mayor de las
locuras: la locura basada en la razon.



El nacionalismo consiste en exaltar a la nacidon. Todo
nacionalismo lleva implicita la idea de la superioridad, por el simple
hecho de haber nacido de un lado de la frontera, por tener cierto
color de piel o ciertos rasgos fisicos, resultado del azar geografico, o
de hablar una lengua y no otra, a causa del azar histdrico. Ese
sentimiento de superioridad evoluciond hasta convertirse en la idea
de tener cierto derecho de aniquilar a los inferiores: todos los
demas.

El nacionalismo es el cancer que infectd a la humanidad a partir
del siglo x1x, cuando apenas comenzaba a aliviarse de esa peste que
es el fanatismo religioso. Las masas nunca se dieron cuenta de que
seguian siendo usadas, aunque bajo un simbolo distinto. La locura
que hoy puede aniquilar a millones de judios en Europa, puede
también exterminar a decenas de miles de japoneses en unos
cuantos segundos. El culto nacionalista sélo podia conducir a esto:
una masacre que los individuos jamas habrian permitido, pero que
las masas ejecutaron con regocijo.

Cientos de miles se enfrentaron y asesinaron a otros cientos de
miles. Millones murieron para que unos pocos se encumbraran.
Franceses contra alemanes, alemanes contra rusos, germanos contra
eslavos, arios contra judios, republicanos contra monarquicos,
comunistas contra republicanos, proletarios contra burgueses. Lo
Unico que siempre han sabido hacer los lideres politicos es mandar a
las masas a asesinarse con cualquier discurso ideoldgico como
acicate. Nada ha cambiado desde que los cristianos lucharon contra
los judios o los catdlicos contra los protestantes.

Siempre hemos sido lo que los demas esperan de nosotros, lo
que la sociedad y la cultura han dispuesto. Hemos dejado que los
muertos de otras generaciones marquen nuestros destinos a través
de la tradicidon. Siempre hemos sido esclavos del pasado, victimas de
la costumbre. De prisioneros de Dios y el rey pasamos a soldados de
una republica, pero nunca hemos pensado por nosotros mismos y
siempre ha existido un discurso sometedor. Ese es el quid de la era
de la sociedad de masas.

Liza cayd presa de la locura cuando yo llevaba varios afios
tiranizado por la razén. Ella quedd encadenada a la sociedad y yo a



la patria. Los dos elegimos la certeza. Los dos fuimos victimas del
miedo. Ninguno se atrevid a probar el antidoto del amor. Ante las
puertas de una libertad llena de incertidumbre, optamos por la
seguridad de la esclavitud. Todos somos nuestros propios
victimarios.

Tuvimos que elegir entre la razon y la locura, y todos nuestros
condicionamientos sociales nos hicieron optar por la razon. Esa fue
nuestra peor locura.



Paris

Noviembre de 1899

No todos estaban conformes con el nuevo mundo. En Paris lo
llamaban la “Belle Epoque”, pero esa bella época era el paraiso de
muy pocos que descansaban sobre el infierno de las masas
desposeidas. Si, era muy buena época para ser burgués: auge
econdmico, modas multicolores, nuevos entretenimientos,
exposiciones mundiales y juegos olimpicos, artistas en cada rincon,
vida nocturna, diversion, libertad... y la cdmoda y silenciosa
ignorancia en la que deliberadamente se sumergian los pocos que
disfrutaban del esplendor del huevo mundo industrial.

La civilizacion europea llegaba a todos los rincones del planeta
para librar a los nativos de su maravillosa barbarie, de la que desde
luego nunca pidieron ser liberados. Pero la expansion imperial del
capitalismo necesita pretextos que adormezcan la conciencia, Yy
Europa lanzo la maldicion de la moderna civilizacion industrial sobre
el resto del mundo. La ciencia y el progreso eran para muy pocos,
unos cuantos beneficiados que se enganaban al pretender que toda
la humanidad era la beneficiaria de la expansion occidental.

Rechazamos el mito en favor de la razén e hicimos de la ciencia
la nueva religion. Eso nos dejé igual de ciegos que en la Edad
Media; simplemente cambiamos de dios. El positivismo nos invitaba
a rechazar todo aquello que no fuera tangible, y el amor fue una de
las primeras victimas. Nos llenamos de “ismos” que pretendian
explicar la realidad: capitalismo, socialismo, cientificismo,



positivismo, nacionalismo; todos igual de limitados. Todo discurso
ideoldgico parte de la mentira de que la mente humana es capaz de
captar la totalidad de la existencia. Todo discurso ideoldgico tiene un
solo objetivo: movilizar masas.

Sin embargo, hay que decir que en el Paris del cambio de siglo
se respiraba mas libertad que en cualquier otro momento o lugar. La
incipiente libertad en la politica comenzaba a reflejarse en las ideas,
en las letras, en el arte y en la vida nocturna de Montmartre, donde
los grandes sefiores daban rienda suelta a los instintos que fingian
no tener en el resto de Francia.

Por primera vez el arte era completamente libre, pues ya no
dependia del mecenazgo de la Iglesia o la corona, sino del libre
mercado. Asi es que Paris fue el lugar donde muchos de los mas
destacados pintores decidieron vivir su desempleo, lo que dio origen
a una serie de comunas artistico-intelectuales donde la libertad se
tornd en libertinaje y la creatividad en desenfreno. iQué buen lugar
para vivir fue aquel Paris!

Los mejores artistas del impresionismo estaban listos para
recibir el nuevo siglo en la capital francesa: Monet, Pissarro, Degas,
Cézanne, Renoir, aunque todos pasaban ya de los sesenta. Pero de
entre todos ellos, el verdadero espiritu de la revolucion bohemia
estaba encarnado en Henri Marie Raymond, conde de Toulouse-
Lautrec, el hombre que renuncié a su nobleza de cuna para vivir el
suefo artistico de Paris, y el pintor que usé su arte para retratar los
nuevos vicios del nuevo mundo, en los hombres de siempre.

El centro del mundo bohemio era Montmartre, una pequena
colina parisiense de poco mas de cien metros de altura en la orilla
derecha del rio Sena, y su contraparte del lado izquierdo,
Montparnasse. En torno a esos dos montes, y con la complicidad de
la noche, se crearon las mas excitantes y maravillosas historias
adentro de dos molinos: el Moulin de la Galette y el Moulin Rouge.

En la mitologia griega, el monte Parnaso era el hogar de las
nueve hijas de Apolo, las nueve musas de las artes y las ciencias;
asi, repleto de musas modernas, estaba el barrio parisino, con
musas tormentosas que inspiraron un arte desenfrenado y colmado
de pasiones. Las musas de Toulouse-Lautrec fueron las mujeres de



la vida galante, y el Moulin Rouge fue su principal fuente de
inspiracion y de ingresos, el paraiso de sus mas grandes creaciones
y el averno sulfuroso de su mas terrible y seductora decadencia.

Como en el caso de tantos bohemios, los excesos, las mujeres,
las noches, los vicios y el alcohol fueron el entorno del conde pintor
y de sus amigos, como ocurridé con todos los artistas que decidieron
vivir como ellos querian y no como dictaba la sociedad. Ellos
tomaron la libertad como su Unica patria, la verdad como su Unico
dogma, la belleza como su Unica diosa y el amor como su Unica
religién. Sin mas escrituras que su propia conciencia, sin mas paraiso
que el aqui y el ahora, sin lugar para la culpa o el inferno.

Esa era la vida bohemia cuando cambid el siglo, y ése fue el
mundo en el que se encontraron por vez primera Liza Limantour y
José de Miura, rodeados de esos grandes personajes que marcaron
el cambio de centuria, en una casa que se convirtid en simbolo de
aquellos tiempos, ubicada en la calle Pasteur nimero 26 y en cuyas
tertulias se congregaban los mejores artistas y bohemios: la casa del
polémico fotografo y escritor Emile Zola.

Representante del naturalismo literario, que buscaba reproducir
la realidad social tal cual era, con sus cumbres mas sublimes y sus
cloacas mas envilecidas, Zola rondaba los sesenta anos a finales del
siglo y habia escrito decenas de novelas, varios ensayos, pocas
poesias y demasiadas ideas, acompafiadas de una retérica
contundente que lo hacia socialmente famoso pero politicamente
incorrecto e indeseable.

Las tertulias en casa de Zola eran legendarias; en sus mejores
tiempos coincidieron ahi personajes como Guy de Maupassant,
Gustave Flaubert y Paul Cézanne. Sin embargo, al final del siglo los
dos escritores habian muerto, y el pintor tuvo una desavenencia con
Zola después de que éste se baso en él para representar en una de
sus novelas al artista tipico de aquellos dias.

José de Miura conocid a Zola en Londres, en 1899, cuando
regresaba de América, donde reportaba sobre la guerra de Cuba. Por
entonces el novelista vivia un exilio politico en la capital inglesa, por
haber defendido publicamente a un militar judio francés falsamente
acusado de espionaje. Zola era un escritor incomodo, y Miura, de



veinticinco ahos, aspiraba a serlo. Eso, sumado al buen dominio que
el periodista tenia del idioma francés, hizo surgir la camaraderia.

Una tarde fria y nostalgica de 1899, José de Miura entrd en la
casa de la calle Luis Pasteur a departir con Zola y otros amigos; la
dulce y melancdlica melodia del vals Sobre las olas lo embelesé de
inmediato. Liza Limantour tenia apenas diecinueve afios de edad y
una imagen extraida del paraiso. Nadie osaba proferir el menor
ruido. José de Miura quedd de pie detras de ella, sin llamar su
atencidon, y en cuanto termind la melodia se acercd a su oido y
murmurd en francés:

—No es facil encontrar en Europa a alguien que interprete un
vals mexicano.

—Tampoco es facil encontrar a alguien que lo reconozca —
contestd de inmediato Liza, sin permitir que ese atrevimiento la
turbara. Se volvid para ver a su interlocutor, y continué—: Alguien
tiene que ensefarles a los europeos la musica de mi pais.

—iMexicana! —Miura guardd silencio unos instantes, como
sopesando la situacion—. Entonces no deberiamos hablarnos en
francés —dijo en espafiol—. Permitame presentarme. Soy José de
Miura y Zarazla, soy escritor y soy espafiol. Sugiero que
conversemos en el idioma que tenemos en comun, y que espero que
no sea lo Unico que compartamos.

Liza Limantour se levanté del banquillo del piano y quedd cara a
cara con el escritor espanol.

—¢éAh, si? —dijo con sonrisa coqueta—. Y qué tipo de cosas
quiere usted que compartamos?

—No lo sé —respondid Miurd—. Viajes, aventuras, creaciones,
una vida. Improvisemos.

—¢éUna vida? Seguro es usted como todos los hombres, y ya
esta buscando una linda mujer para meterla en su casa como un
bonito adorno.

—Mi casa es el mundo, mademoiselle, y usted es el mejor
adorno que este planeta podria tener. Como vera, no tengo
necesidad de meterla en ningln lado.

—Ya veremos, sefior Miura —dijo Liza sonriendo mientras se
separaba del escritor y se acercaba a los demas comensales—. Ya



que compartimos las mismas tertulias, es posible que algun dia nos
volvamos a encontrar.



Ciudad de México

3 de junio de 1913

Don Luis Felipe de Calimaya permaneci6 mudo por algunos
segundos que en realidad parecieron un largo tiempo. El relato de
José de Miura sobre la tarde en que conocio a Elizabeth Limantour,
asi como la descripcion de todo ese ambiente bohemio que alguien
como él jamas se hubiera atrevido a probar, lo dejaron pasmado. El
conde de Calimaya siempre habia creido que el contacto de su mujer
con ese extrafno escritor se limitaba a la llegada de aquél a México,
unos cuatro o cinco afos atras, cuando estaba casi seguro de que
Elizabeth habia tenido un amorio. Ahora descubria incluso una vida
alterna de su esposa de la que él tenia informacion, digamos,
bastante nebulosa.

Pero mas alla del asombro y el desconcierto de Calimaya, Miura
estaba seguro de haber visto algo mas profundo en la mirada de
aquel rigido aristocrata, una especie de brillo en el fondo de sus
ojos, mientras escuchaba el relato. El espafol a veces sentia pena,
no por el hombre que tenia frente a si, sino por todos los que
conformaban ese extrafio grupo social que vivia de los protocolos,
los que no podian ser libres de las cadenas sociales ni siquiera en la
intimidad del lecho, prisioneros de las estructuras, reos de si mismos
y de los conocidos por los que no sentian ningun aprecio, sujetos
por las cadenas del convencionalismo social que les impedia
conocerse a Ssi mismos.



¢Habria llorado alguna vez el conde de Calimaya, se habria
permitido el arrebato de una lagrima, la liberacidon de un llanto, el
paraiso de una sonrisa, la confidencia de un abrazo, la complicidad
de una mirada que ofrece el universo entero sin mediar palabras?
¢Era esa prision construida por nosotros mismos lo que llamabamos
civilizaciéon? Don Luis Felipe amaba a Liza, y aun asi no habia
conocido el amor, sino tan sélo las formas sociales permitidas en
torno al contrato matrimonial con el que se institucionalizaba y
asesinaba el amor.

—Es tentador, éno cree usted? —dijo Miurad interrumpiendo el
silencio reflexivo.

—éA qué se refiere? —preguntd Calimaya mientras agitaba la
cabeza e intentaba salir del sopor en que lo habia sumergido el
relato.

—Esa vida, don Luis, la de Paris, la del arte vy la libertad, la de la
verdad y la belleza, la de la pasion y la locura.

—iEso no es vida sino insensatez! Viajes, fiestas, vicios. Sin
reglas, sin planes, sin futuro. ¢Cémo van a saber addnde llegan si ni
siquiera siguen un mismo camino dos dias seguidos?

—Porque no van a ningun lado, caballero; este mundo es su
unico destino, no su transito.

—Por Dios, sefor Miura, esta bien para unos dias, pero no se
puede vivir asi. Hace falta un poco de estructura, un poco de
control.

—Las estructuras siempre pueden quebrarse, caballero, y
cuando eso pasa se desploma todo aquello que sostenian. El
control... No hay mayor ilusién que el control. No puede controlar lo
que es mas grande que usted; la vida misma, la existencia, esta
fuera de su control. Las finanzas globales de las que usted depende
no estan bajo su control; la libertad de las personas con las que
interactla, e influyen asi en su vida, no estd bajo su control; los
actos salvajes de los revolucionarios que incendian su pais no estan
bajo su control; sus propios pensamientos no estan bajo su control,
ni sus instintos o sus funciones corporales; tampoco su propia
esposa, evadida en un mundo de fantasias. Hoy mismo nada esta



bajo su control. EIl mundo seria un mejor lugar para todos si
renunciaramos a la estupida idea del control.

—Claro, y entonces todos viviriamos como usted y esos artistas
parisinos.

—Créame, don Luis Felipe: si todos viviéramos asi, el mundo
nunca estaria, como siempre lo estd, al borde de la guerra y la
autodestruccion.

Calimaya guard6 silencio. Conocia el espiritu rebelde de su
mujer, amante frustrada de ese mundo de descontrol, y las palabras
del fildsofo periodista que tenia frente a él abrigaban el mismo
espiritu. De pronto supo que si alguien podia penetrar en lo mas
profundo de la mente desquebrajada de su mujer, era ese hombre, y
no estaba seguro de que eso fuera buena idea. Sin embargo, habia
exigido sinceridad, y eso fue lo que obtuvo. En el fondo de su ser
sabia dos cosas: que el relato de Miurd habia movido algo
desconocido en su alma, y que comenzaba a confiar en aquel
personaje, aungue su version de la historia le dejaba algunas dudas.

—Y digame, Miurd, équé hacia usted en Paris en aquel tiempo?
¢Fue también a buscar esa vida, de la que evidentemente escapd
mas adelante?

—Quid pro quo, mi poco estimado sefior Calimaya. Queria usted
saber cdmo conoci a Liza, y ya se lo he contado. Yo no puedo
ganarme su confianza, caballero, ni me interesa hacerlo. La
confianza es algo que se otorga, y usted debe decidir si confia en mi
0 no. Pero insisto, quid pro quo o, como decimos en los arrabales,
dando y dando. Si desea usted saber mas de mi, deberd seguir
permitiendo que venga. Pero ahora, si me lo permite, ha cumplido
su deseo, y es momento de comenzar a trabajar con Liza.

Ciudad de México, Gran Hotel, 4 de junio de 1913
Sefor don Luis Felipe de Calimaya:

Estimado socio y amigo, hubiese querido pasar a tu casa en
persona, pero mis ocupaciones me lo han impedido; por eso
opté por enviarte un mensaje con mi sirviente. Te escribo en



interés de tus beneficios, que son los mios, y para ponerte al
tanto de las noticias, que en este caso son perturbadoras.

En claro, el negocio del henequén pasa por muy malos
momentos a causa de esos malditos revolucionarios, de la
inestabilidad y la incertidumbre respecto a la presidencia y de
las insidiosas pesquisas de periodistas como ese malnacido de
John Kenneth Turner, que tantos dolores de cabeza nos ha dado
con su libelo ese de México barbaro. Insiste en que tenemos
esclavos. Todos los pinches comunistas son iguales.

El revoltoso de Felipe Carrillo Puerto es otra amenaza, y no
hay quien lo pare desde que comenzé esa jodida revolucion. No
hay nada peor que un periodista con ética que para colmo se
mete a politico. Desde la carcel, Carrillo tradujo la constitucion
al maya, dizque para que los indios conozcan sus derechos. Es
un pendejo idealista: si la constitucion no se cumple en espafiol,
menos se va a cumplir en maya. Pero los idealistas son
peligrosos, sobre todo ahora que los clientes e inversionistas
fingen preocuparse por los trabajadores.

En este nuevo mundo de simulacros puedes ser tan cabrén
como siempre, pero debes fingir que te interesan las causas
justas. Los pinches reportajes del rojo de Kenneth Turner no nos
ayudan, y el infeliz de Carrillo Puerto no deja de escribir sobre lo
mismo en la Revista de Mérida.

La demanda de henequén crece en Europa; practicamente
la totalidad de los astilleros solicitan toneladas de nuestras
fibras para los cabos de sus barcos. La produccion de barcos va
en aumento, todo parece indicar que con fines bélicos. Esa
guerra que segun algunos no tarda en comenzar en Europa
podria ser muy buena para nuestro negocio; pero para que eso
nos genere dividendos debe haber orden en esta peninsula.

Nada es igual desde que cayd el viejo Porfirio; él se hacia
de la vista gorda ante los abusos, y los propios clientes e
inversionistas americanos y europeos eran también menos
quisquillosos a ese respecto. Parece ser que tienen mucho
miedo de esos mentados socialistas y comunistas, y ahora
comienza a verse como algo correcto que no se explote en



demasia al trabajador. Esos desgraciados descamisados Yy
calzonudos van a quebrarnos.

Con Porfirio al mando, tanto clientes como socios sentian
certezas. Victoriano Huerta es otro Diaz, otro jodido indio
dispuesto a joder a los indios; pero en general no hay confianza
de que pueda mantenerse en el poder.

Maldita la hora en que decidimos asociarnos con ese
aleman que conoci en Nueva York, ese arrogante de Johan
Zimmermann. La situacidon es la siguiente: entre los conflictos
desde la caida de Diaz, la produccidén de fibras sintéticas y el
hecho de que los jodidos gringos estén produciendo henequén
en Cuba, estamos quebrados y a merced de Zimmermann.

Herr Zimmermann fue quien capitalizd todo nuestro
negocio, que ya se habia ido a la chingada desde que quebré la
Bolsa de Nueva York en 1907. Ahora volvimos a quebrar con la
Revolucién, mas todas esas fregaderas de la esclavitud. Johan
Zimmermann es duefio de practicamente todo el negocio, y
piensa llevarse los plantios enteros a alguna republica bananera
de Centroamérica. Nosotros somos la Unica parte del negocio
que no esta en sus planes.

Amigo mio: t0 y yo no tenemos mas que deudas. La
fortuna y los activos del negocio son propiedad del jodido
aleman. Es decir, estamos a un paso de la absoluta miseria.

Creo que ya va siendo tiempo de que conozcas en persona
a Herr Zimmermann, con quien sélo yo he mantenido contacto
personal desde ese malhadado dia en que lo dejamos integrarse
como socio capitalista.

Tu nombre ya no sirve de nada en este nuevo México de
rebeldes, pero quizd podamos usar los contactos politicos de tu
esposa, 0 mejor aun, lo que quede de su fortuna, si es que no
la hemos gastado toda. Necesito que vengas a Mérida conmigo;
sabes que yo me he encargado siempre de forma personal, pero
éste es un caso de vida o muerte. Todo lo que tenemos esta en
juego.

En tres dias, el 7 de este mes, saldré hacia Veracruz para
embarcarme a puerto Sisal y volver a Mérida. Es de vital



importancia que me acompanes y hablemos de negocios con
Zimmermann, quien estara por alla.

Serds bien recibido y tratado como Ilo mereces.
Respetuosamente extiendo la invitacidon a tu esposa, a quien me
dara gusto poder saludar si viaja contigo.

Sinceramente,
Federico Molina



6 de junio de 1913

Contaré mi historia a través de muchas historias diversas que
confluyeron en el Paris del cambio de siglo, las historias de mis
amigos, la de esos artistas que se decidieron a vivir sus suefos sin
medir las consecuencias. Muchos soffamos una vida de aventuras,
pero muy pocos se atreven a vivirla con todo lo que esa vida
significa; una vida sin seguridad alguna pero sin fronteras, sin
certezas pero con libertad. Contaré mi historia a través de las
historias que me rodearon, las de aquellos que decidieron vivir de la
pasion del arte sin pensar en el desenlace. Estoy entre las lineas de
esas historias, en ese espacio entre la razén y la locura, entre la vida
real y la fantasia.

Paris era el mejor lugar para ser artista y extravagante a finales
del siglo xix, era el mejor sitio para ser inconforme, disidente,
distinto. La capital francesa se habia convertido en la capital artistica
de Europa y por lo tanto del mundo; todo era pretexto y causa para
el arte, desde las academias mas rigurosas, hasta escuelas de arte
arrabalero, o las mismisimas orillas del rio Sena.

El templo del arte dogmatico era la Escuela de Bellas Artes, en
aquella época, quienes estudiaban ahi recibian una educacién
sumamente rigurosa, disciplinada y clasica. El arte se contaminaba
del positivismo de la época y de la obsesidn que la Ilustracién
provoco por el orden. En ese mundo burgués no habia espacio para
nuevas visiones creativas, que debian buscarse espacios mas
callejeros y barrios mas oscuros para existir. El gran genio de dicha



oscuridad era Toulouse-Lautrec, quien hacia nuevo arte al amparo
de la vida nocturna de los barrios bajos.

Lautrec tenia todo para brillar en la alta sociedad del arte, pero
su obsesidn con una revolucién bohemia que cambiaria el mundo del
arte lo mantenia en los tugurios de Montmartre..., su obsesién por la
revolucidon bohemia, y su adiccion al ajenjo con laudano, que
compartia con amigos con menos suerte, como el neerlandés Van
Gogh, o con otros mas afortunados como Emile Bernard, de quien
Toulouse hizo uno de sus pocos retratos al dleo.

En aquel tiempo ser artista implicaba estar un poco loco,
desafiarlo todo, ser eterno inconforme, vivir en el limite..., quizas por
eso no terminé de dar el paso hacia aquel intrigante y seductor
vacio. Aquellos eran verdaderos artistas, esos que dominaban las
técnicas clasicas pero gustaban de la rebeldia y del escandalo, como
gustaba también yo, que finalmente no dejaba de ser una sefiorita
de sociedad que no debia mezclarse con aquellos rufianes
bohemios..., pero cdmo me seducian sus creaciones, su aventura, su
vida en el abismo. El propio Lautrec tenia titulos de nobleza que
desdenaba publicamente para dedicarse al arte del arrabal. Yo nunca
terminé de dar el paso hacia ese abismo tan lleno de incertidumbre.

Toulouse-Lautrec y Emile Bernard eran buenos amigos, y a ellos
se unié, ahi mismo en Montmartre, el incomprendido y medio loco
de Vincent van Gogh en 1886, cuando ya habia deambulado por
todas las ciudades de los Paises Bajos, por Flandes y hasta por
Londres. Inconforme e incomprendido como siempre emigro a Paris,
con los demas inconformes. De Lautrec aprendidé dos cosas: su arte
de prostibulo que dejaba buenos dividendos, y su adiccién por el
Hada Verde que vive en la absenta, acompanado de unas gotitas de
tintura de opio para tener los mas sicodélicos suefios de laudano.

Recuerdo que Van Gogh era muy amigo de Gauguin, de cuyas
pinturas caribefias creadas en Martinica sefald que parecian
pintadas con el falo y no con pincel, que eran al mismo tiempo arte
y pecado, grandes pinturas que salieron de las entrahas y de la
sangre, asi como el semen sale del sexo.

Fue cuando vivia en la Provenza, y era amigo de Gauguin,
cuando perdio el 16bulo de su oreja izquierda. Nunca se supo bien a



bien lo que acontecid y quizas ellos mismos no posean ese recuerdo,
difuminado entre vapores de ajenjo y opio. Se rumord precisamente
que en un abuso de absenta con laudano tuvo un arranque de locura
que lo llevd a auto mutilarse; pero antes habia discutido con Paul
Gauguin, habian llegado a las palabras y al parecer una navaja
aparecid en la mesa. Imposible saber quién la saco y si un pintor
ataco al otro, o en efecto Van Gogh atentd contra si mismo. Todas
las posibilidades de esta historia son igual de posibles.

A partir de la pérdida de su oreja la vida de Van Gogh estuvo
sumergida en la locura, se distanci®6 de Gauguin, tuvo delirios
persecutorios, tratd de envenenarse, pasd por episodios de
amnesia..., quizas sea un mal de artista, quizas algun dia yo misma
me sumerja sin quererlo en la locura y en la amnesia. Pero eso si,
cuanto bien hizo la locura por el arte de Van Gogh...

José Miura hubiese no querido tener que mostrar esos apuntes
a Calimaya. Eran algo intimo, resultado de una platica profunda
entre él y Lisa. Se sentia como si fuera un confesor que rompe su
secreto, o un analista que no resguarda las confesiones mas
sérdidas de su paciente. Pero finalmente, ni era él un analista ni
Elizabeth Limantour una paciente. No eran amantes viéndose en
secreto, y ni siquiera estaba muy seguro Miura de que fueran
amigos. Pero lo mas importante era que, dijera lo que dijera para
blofear, si necesitaba la confianza de don Luis Felipe.

Luis Felipe Calimaya, ademas, tenia un genuino interés en el
bienestar de su mujer, y quizas la impotencia de sentir y saber que
no podia hacer nada por ella, hacia que se interesara tanto por las
sesiones, las conversaciones, las anécdotas y en este caso, los
escritos. Si el pobre remedo de conde hubiese mostrado ese interés
por su esposa desde el principio, nada de aquello hubiera ocurrido.

—Quid pro guo, sefior Miura. Ha venido usted nuevamente, se
ha pasado varias horas con Elizabeth, y ahora quiero que usted
continle su propia historia desde donde la dejo.

José de Miura y Zarazla fue tomado totalmente por sorpresa.
Habia accedido a contar a Calimaya una version muy certera de las
circunstancias en que conocio a Lisa, por un acto de cortesia que en
nada dafaria a nadie; pero ahora ahi estaba el aristdcrata queriendo



saber mas de la vida del escritor. De momento no tendria caso
negarse.

—éDdnde me quedé?

—Iba usted a contarme qué hacia en Paris por aquellos tiempos,
qué circunstancias de la vida lo llevaron a esa ciudad del vicio..., y a
ver qué mas.

—\era usted, yo tenia veinticinco afios y una vida ya planeada
donde yo trataba de combinar lo mejor de dos mundos. Como
corresponsal de prensa podia viajar y ver el mundo, sin dejar por
eso de tener un trabajo necesario y respetable. En 1898 asisti a la
guerra que Estados Unidos libré contra Espafia por el dominio de
Cuba, que culmind en diciembre de ese afio con un tratado signado
en Paris, es por eso que llegué a esa ciudad, que lo confieso, me
atrapd con todos sus encantos. Decidi entonces ser un escritor
independiente, vender mis reportajes, publicar algunas obras y
poesias, pero decidir por mi mismo a donde me llevarian mis pasos,
y como siempre pasan cosas en Francia, y se acercaba la exposicion
mundial y los juegos olimpicos, opté por quedarme.

—Y por qué se fue?

Ese era un buen momento para mentir. José Miura estaba
dispuesto a contarle muchas cosas a aquel aristocrata aspirante a
noble, pero algunas deberian permanecer en el secreto, ese secreto
que era parte de su vida desde hacia tanto tiempo.

—Una decepcién amorosa.

Calimaya quedd en silencio con los ojos abiertos ante esa
sinceridad tan intempestiva, libre de protocolos, que exhibia el
escritor.

—Con Lisa Limantour —agrego el escritor para responder la duda
que era tan evidente en la mirada de Calimaya—. Poco mas de un
afo tuvimos una relacién esporadica pero intensa. La buscaba,
procuraba encontrarme con ella, fuimos a exposiciones y hasta
viajamos alguna vez. Ella fue mi motivacién para dejar la vida que
tenia hasta ese momento y ser uno mas de los bohemios de
Montmartre, con menos certezas pero mas libertad.

A cada palabra de José de Miurd y Zarazla la mandibula del
conde de Calimaya caia un poco mas, y su expresion reflejaba mayor



sorpresa. Incredulidad y desconcierto. Las piezas no encajaban en
Ssu mente.

—Sefior Miura, Elizabeth Limantour era una senorita de una de
las mejores familias de México, y si a sus dieciocho afios se fue a
Paris, fue tan sélo con el patrocinio de su sefiora abuela, para ser
educada como una dama de sociedad, con el refinamiento de los
modales franceses.

—Mire sefor Calimaya, yo no sé nada de Elizabeth antes de
aquel 1898, y no volvi a saber casi nada de ella por unos diez afios
después de nuestra separacion. No sé qué tipo de persona era aqui
en México, ni cudles fueran sus planes al viajar a Paris. Lo que le
puedo decir es quién era la Lisa que yo conoci. Era, efectivamente,
una dama encantadora de modales refinados; pero no iba a las
escuelas de los aristdcratas sino a las de los bohemios, no
frecuentaba los grandes salones sino La Galette, y hasta el Moulin
Rouge, no aprendia de los artistas aceptados sino de los talentosos
de arrabal, modeld para Renoir, cotilleaba con el joven Picasso y
tomaba absenta con Toulouse-Lautrec. Esa es la mujer que conoci
en casa de Zola, a la que segui por casi mas de un afio, de la que
me enamoreé..., y a la que le propuse matrimonio.

Tanta sinceridad, tan brutal y directa, era demasiado para las
rigidas estructuras de Calimaya. Casi se podia ver como algo se
quebraba en el interior de su mente al tiempo que escuchaba las
palabras del escritor. Su propia mujer era una total desconocida para
él, y a cada frase de Miura descubria que era un libro de secretos y
misterios que él jamas se habia molestado en leer.

—iQué es lo que esta diciendo!

—La verdad, caballero, lo que usted pidio.

—eY qué sucedio? —alcanz6 a escupir Calimaya ahogado por el
estupor.

—Me rechazd. Me recordd que el dia en que nos conocimos ya
me habia dicho su postura sobre el matrimonio, y que era momento
de que cada quien siguiera su vida por distinta senda. Dejé su
camino al dia en que ella me dej6é a mi, fue el 30 de noviembre del
afo 1900. Ella, segin me dijo, recorreria Europa, queria conocer
todas las artes y a todos los artistas, aprender de cada estilo y en



cada capital europea, deseaba ver todo el mundo, empaparse de los
movimientos que hablaban de la liberacidn de la mujer, conocer
Andreas Salomé, la mujer que se atrevid a rechazar a Nietzsche, y
llegar hasta Viena a estudiar la polémica obra del doctor Freud. Todo
eso que ahora me ha estado contando, y que es evidentemente un
producto de su imaginacion.

—Sefor Miura —respondid Calimaya, algo doblegado por la
apertura de corazon que presencid en aquel al que tanto tiempo
viera como su enemigo-, yo contraje matrimonio con Elizabeth en
febrero de 1901, cuando volvidé de educarse en Paris como una
dama de sociedad.

—Sefor mio, como usted mismo puede ver, hay muchas
historias, y es evidente que no todas pueden ser ciertas. Usted cree
saber lo que Lisa vivio en Paris, pero créame, yo lo vivi con ella, y no
es la version que usted tiene. Evidentemente a mi tampoco me
contd la verdad, pues en vez de irse a recorrer el mundo, tal y como
me dijo, regresé a México a casarse con usted y ser la dama de
sociedad que de ella se esperaba..., pero en Paris sefor Calimaya...,
en Paris Lisa estaba viva, radiante, hermosa. En Paris era libre,
bailaba, cantaba, danzaba con la existencia misma. La mujer que
esta ahora mismo en su casa no es ni una palida sombra de la
artista bohemia que gand mi corazon el siglo pasado.

—lY por qué cree usted que ahora cuenta toda esa historia
fantasiosa de sus afnos como artista recorriendo Europa a partir de
1900 y por varios anos?

—Me atrevo a pensar —respondié Miura— que esa es la vida que
en realidad queria vivir, lo que deseaba cuando me dejé a mi, y lo
que no realizd al casarse con usted. Ahora que su mente ha fallado,
cree recordar como algo real aquello que siempre sond. Es el
problema de vivir dos vidas con una sola mente.

En ese momento fue Calimaya el que sintid pena por Miura, por
su mal de amores, por los suenos frustrados a causa de Elizabeth,
por el engano. Siempre habia sentido el conde que habia muchos
secretos en la vida de su esposa, y ahora sabia que el escritor aquel
habia padecido de lo mismo.



Ya habia sentido a salvo su hombria cuando el periodista le
aseguro que no habia existido la infidelidad, y ahora no podia evitar
que esa virilidad salvaguardada se fortaleciera al saber que Elizabeth
Limantour habia rechazado a ese bohemio, para finalmente contraer
matrimonio con él tan sélo dos meses después. Era una especie de
victoria contra ese antagonista.

Pero la sombra de la duda también llend los pensamientos de
Calimaya, fustigados por la sospecha y los celos. Su esposa habia
sido fiel en los actos, épero y los pensamientos? Finalmente los
mandamientos de la ley de Dios condenaban por igual las malas
acciones y los malos deseos. Desear otra vida y otro hombre era
practicamente tan malo como tenerlos, no bastaba con ser el duefio
del cuerpo de Elizabeth Limantour, debia de controlar incluso sus
pensamientos, sus ideas, que era finalmente lo que mas conflictos
les habian causado. José de Miura y Zarazla era aun una persona
peligrosa, pero ademas de intentar recuperar a su esposa, el conde
de Calimaya necesitaba indagar algunas cosas mas en la vida del
escritor. Aln faltaban respuestas para todos.



Mensaje de Paul von Hintze a J. Zimmermann
(desencriptado)

Ciudad de México, 18 de junio de 1913
J. Zimmermann:

Hay una filtracion de informacion. Es posible que tenga razén sobre
las traiciones de Sommerfeld. La informacion ha llegado a la prensa
internacional. Los movimientos del servicio secreto del kaiser entre
los revolucionarios y el propio gobierno, y las intervenciones del
mismo tipo por parte de la embajada norteamericana han sido tema
de algunos reportajes demasiado bien informados.

Ambas embajadas, desde luego, han negado absolutamente
todo. Para nuestra fortuna, el periodista responsable tiene fama de
ser un sedicioso, particularmente contra el gobierno de los Estados
Unidos, por lo que es facil refutar su credibilidad. Pero nosotros
sabemos que lo publicado es cierto.

Es necesario que encuentre a un corresponsal de nombre José
de Miurd y Zarazla y descubra el camino de sus fuentes de
informacién. Seria provechoso para el gobierno de Su Sagrada
Majestad, el kaiser Guillermo, que ese personaje deje de escribir y, si
es necesario, de respirar.

Vigile y manténgame informado.



19 de junio de 1913

Todo fue perfecto, todo fue sublime, todo fue glorioso, por encima
de cualquier ilusidon imaginable. Cada centimetro de su cuerpo, la
textura de su piel, el paraiso oculto en el fondo de su mirada, el
sabor de sus labios, la exquisitez de sus formas tan curvas y
perfectas, el poder de sus ritmicas caderas y el enigma
extraordinario de sus piernas. El planeta dio un giro completo sin
que el poeta espanol culminara la aventura de su musa parisina. El
sol que por la tarde se ocultd con pudor para no verlos los
sorprendié desgastados y rendidos, entre gemidos y jadeos al
iluminar el dia siguiente.

Fue su lance conquistar todo su reino, recorrerla entera.
Ninguno de sus rincones escapd a sus ansias de viajero; explord
todo su terreno, que dejoé de ser una ilusidn quimérica. De norte a
sur conocid todos los recovecos de su cuerpo, incursiond en las
llanuras y desiertos hasta los rincones mas secretos y profundos.
Como un explorador recorrio todos sus caminos en busca de
senderos nunca antes explorados.

Juntos pudieron ver de cerca las estrellas, tocar el universo,
recrear su origen. El fue valiente aventurero de la selva mas
profunda mientras ella fue terreno fértil; él recorrié lo mas profundo
de todas sus grutas y viajo hasta sus mas calidas planicies, y ella,
que era de piedra, se torn6 de arena, escurridiza entre sus dedos y
Sus manos, soluble ante sus caricias.



Los rios femeninos fluyeron con cada contacto y cada roce de
aquella poesia en movimiento, de ese arrobamiento poético, de ese
viaje entre los cuerpos. Viajo desde sus valles hasta sus cumbres
mas hermosas para conocer el potencial de sus volcanes. Conquistd
toda su tierra; desde su sur hasta su norte, invadid sus caminos y
veredas; fue por una noche el paladin de sus historias mas secretas,
el descubridor de sus mas soérdidos deseos inconscientes y el
protagonista de sus mas eréticas leyendas.

Finalmente el momento habia llegado. Toda la tensidn, todo el
éxtasis, todos los deseos acumulados por tanto tiempo explotaron al
unisono cuando Liza Limantour dejé de ser quimera para ser real y
tangible. Todas las fantasias de José de Miurd y Zarazia se
materializaron sobre un solo cuerpo, mundano y banal como gustan
a los poetas, aunque para obtenerlos deban poetizar sobre lo
celestial y lo divino. Todo estaba consumado.

Ella lo invitd con solo una sonrisa y él asintié con el lenguaje del
silencio. Las miradas dieron lugar a las caricias, las caricias a los
besos, y los besos a las puertas de un mundano paraiso. Lagrimas,
saliva y sudor se hicieron uno mismo; la friccion quemo los cuerpos,
los labios se desgastaron a mordidas.

No bastaban los encuentros, como si el amor, el sexo y la pasion
de toda una vida, los arrebatos y los impetus de toda una existencia
debieran ser consumidos bajo una sola luna. No hubo ayer y no
habria mafnana; una eternidad de una sola noche debia ser testigo
de un amor que se habia gestado desde el principio de los tiempos.

José de Miura estaba encerrado una vez mas entre las piernas
ardientes de Liza Limantour, donde nuevamente la explosion de sus
cuerpos y sus almas fue celestial y victoriosa. Justo en ese momento
el Edén se transformd en infierno, los disparos tronaron en cada
rincdn de la habitacion, el estruendo crecid hasta ser totalmente
ensordecedor. Las explosiones rodeaban su santuario amoroso, los
cristales se rompieron y el fuego se apoderd del lugar.

José de Miura tratd de retirarse de Liza, salir de la deleitosa
prision de sus caderas para ponerla a salvo; pero fue imposible.
Estaba inmdvil, aprisionado entre el cuerpo de su amante inerte.
Sélo entonces se volvid hacia ella para encontrarse con el rostro de



la muerte; su piel tostada y tersa estaba tiesa y acartonada, y en
lugar de sus ojos como la miel habia sélo dos cuencas vacias. Ahi,
debajo de él y aun sujetandolo con sus rigidos y frios brazos, el
cadaver de quien antes fue Liza Limantour comenzd a reir con la
carcajada mas burlona que Miura hubiera escuchado en su vida.

Gritd con todas sus fuerzas. El cuerpo inerte se pulverizd entre
sus dedos, y una rafaga de viento entrdé por los agujeros producto
del bombardeo para llevarse los restos areniscos de Liza. Entonces
despertd. Estaba empapado de sudor frio en una habitacién
desconocida y con hedor a muerte. Alguien toco a la puerta.

José de Miurd corrid hacia la entrada y jalo el picaporte para
encontrarse con la verdadera Liza Limantour. Estaba tan radiante
como siempre y, sin mediar palabra, se arrojé6 a los brazos del
escritor, quien la besd sin pensarlo. Pero antes de que sus labios
pudieran regodearse unos en otros, el cuerpo de Liza simplemente
se esfumd. En ese momento despertd. Se habia quedado dormido
en una verde y hermosa pradera; ni una sola nube cubria aquel cielo
azul pero sin sol. Pero entonces los ventarrones asolaron la pradera,
y José de Miurd contempld a lo lejos, en medio de un paisaje de
desolacién, cédmo esa impresionante torre de trescientos metros
construida por Gustave Eiffel se desmoronaba desde sus cimientos...

Despertd. Estaba sobresaltado, como siempre que tenia ese
maldito suefio tan angustiante en que cada despertar era sélo el
comienzo de una nueva pesadilla, y que lo atacaba de forma cada
vez mas recurrente desde que comenzara las visitas a la casa de Liza
Limantour. Mird su reloj: era tarde.

Miura se vistid como siempre, con ropa elegante usada de
forma desordenada y con su inseparable sombrero tipo chambergo,
que llevaba desde la guerra de Cuba. Acababa de despertar de su
pesadilla y tenia que dirigirse a toda prisa al origen de ésta: la casa
de la calle Condesa de Calderdon nimero 12. Solia ir por las tardes,
pero en aquella ocasién don Luis Felipe de Calimaya habia enviado
personalmente un mensaje para citarlo a las diez de la manana con
caracter urgente.

En la reja de la casa de Calimaya fue recibido, como siempre,
por un suspicaz Nicanor, quien, como siempre también, lo recibia



con amabilidad pero con celo, con desconfianza. No acababa de
entender esa extrafia situacion en la que el propio patrén citaba en
su mansion al hombre que a todas luces aspiraba a ser el amante de
SuU esposa.

En el interior de la casa las cosas cambiaban un poco. Panchita
y Maria lo recibian con sonrisas y amabilidades, derivadas, desde
luego, de que el sefior Miura las trataba con la misma gentileza y
deferencia que a la misma Liza. Pero en aquella ocasion hubo una
gran variante en aquella rutina: Liza no estaba, y en el centro del
saldn se hallaba don Luis Felipe de Calimaya, acompanado de su hija
y de una mujer desconocida que debia ser algunos afios mas joven
que Liza Limantour.

—Mi poco estimado sefior Calimaya —saludd Miura con sorna—,
éa qué debo el honor de esta recepcion?

Calimaya iba vestido elegantemente de pies a cabeza, al igual
que su hija y la seforita desconocida. Permanecidé de pie, muy serio,
erguido y en silencio por unos instantes, hasta que dio dos pasos en
direccion al espafol.

—Sefior Miura, hasta ahora no he tenido la cortesia de
presentarle a mi hija. Esta es Isabela —dijo, al tiempo que la
seforita daba un paso adelante—. Tiene doce afos, aunque en unas
semanas cumplira trece.

La muchacha era como una versidon rejuvenecida de Liza, a
quien Miurd habia conocido de diecinueve anos en Paris. Podia
imaginarse perfectamente la infancia de Liza al mirar a aquella nina.
Al periodista no dejaba de sorprenderle aquel extrafo
acontecimiento del sefior Calimaya presentandole a su hija.

—Mucho gusto, pequena damita —dijo Miura con una sonrisa.

—Mucho gusto —respondid Isabela con una inclinacién.

Tras la breve presentacion, la habitacidn se sumid en un silencio
que era igual de incdmodo que el protocolo social que se habia
llevado a cabo de manera tan extrafa. Junto a Isabela estaba la
desconocida, una mujer cuya belleza estaba obsesivamente
escondida por ropas, actitudes y prejuicios. Una mujer que
seguramente seria hermosa de no ser por los vestidos del siglo



pasado con los que cubria, como correspondia a la decencia y el
pudor femenino, cada centimetro de su piel.

—¢Y a la encantadora dama no me la va a presentar? —
preguntd Miura.

—Si, senor; justo de eso se trata —respondié Calimaya con voz
parca y rostro adusto de muy pocos amigos—. Sefior Miura, tengo el
gusto de presentarle a la seforita Almudena Carvajal. Es prima
segunda mia por parte de madre. Su tio, don Francisco Carvajal, fue
uno de los politicos de tiempos de don Porfirio que intentaron
negociar la paz con ese ingenuo de Francisco Madero; ahora es
presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nacidn, bajo el
gobierno de don Victoriano Huerta.

—Mucho gusto, sefiorita —saludd Miura con una inclinacion y el
protocolario gesto de fingir un beso en la mano, beso que de
ninguna manera debe darse si uno tiene buenos modales—. A sus
pies.

Almudena Carvajal respondidé con una reverencia, sin palabras,
sin sonrisa y sin emocion alguna.

—Sefor Miurd —continué Calimaya—, ademas de ser prima mia
y buena amiga de mi mujer, la seforita Carvajal pertenece a una de
las familias mas respetadas de la buena sociedad mexicana. La
razon para presentarsela es que en los siguientes meses ella estara
muy pendiente de usted. Como le sefalé en otra ocasién, mis
negocios me exigen salir de viaje constantemente; ahora debo ir a
Mérida, que en términos de tiempo es un viaje casi tan largo como ir
a Nueva York. En fin, caballero, la seforita Alimudena sera dama de
compafia durante mi ausencia. Nos hara el favor de vivir en esta
casa durante mi viaje, y estard presente siempre y en cada
momento mientras usted conversa con Elizabeth. Es la Unica manera
en que seria socialmente aceptada su presencia en esta casa hasta
mi regreso.

—Le agradezco mucho, sefior Calimaya —respondié Miura con
una sonrisa.

—éA qué se refiere?

—A que el carcelero que nos ha designado sea una mujer tan
bella. Su hospitalidad no tiene limites.



—Sefor Miura —replicd Calimaya, al tiempo que la seforita
Carvajal hacia un gesto de indignacion—, mi ausencia es
indispensable, espero que por muy pocos dias. Normalmente habria
llevado a Elizabeth conmigo, pero su estado de salud no le permite
este tipo de viajes, y una dama de compafiia tan virtuosa como la
seforita Carvajal es lo minimo que exige la decencia, aunque sé que
usted no la tiene. Mi hija, nuestra hija, también se quedara. Asi
pues, espero que sea usted capaz de respetar lo mas sagrado de mi
familia.

—No se preocupe, don Luis; nadie tocard a su mujer mientras
usted termina de gastarse su dote, si aun queda algo, invirtiendo en
esclavos.

El rostro inflexible de Luis Felipe de Calimaya se descompuso
por completo. iEsclavos en América en pleno siglo xx! Casi nadie
conocia esa parte oscura del porfiriato que aln sobrevivia a los
desmanes revolucionarios; la mayoria trataba de ignorarlo, y los muy
pocos que lo sabian y se beneficiaban de ello, como el conde de
Calimaya, trataban de calmar sus oscuras conciencias dando a la
esclavitud el eufemistico nombre de servicio forzoso por deudas.
Antes de que Calimaya pudiera abrir la boca, Miura remato:

—No se preocupe, sefior Calimaya. Ya sabe que ése es otro de
sus secretos que estd a salvo conmigo. Pero deberia pensar
seriamente en cambiar de negocios, no sdlo por lo indigno de
traficar con la vida humana, que deberia ser suficiente motivacion,
sino porque, segln sé, ese negocio va de mal en peor. Ya sabe, por
lo volatil de los mercados financieros y porque el mundo comienza a
hacer conciencia sobre eso de comprar y vender personas. En
cuanto al henequén, esa casta divina de Yucatan deberia abrir los
ojos y dejar de sustentar su riqueza en una planta. Si, sefior, Europa
entrara en guerra y usted podria ser uno de los empresarios que se
enriqueceran con el conflicto. Pero los tiempos cambian, por mas
que usted no lo vea; no sdlo comienza a verse como indigna la
explotaciéon de las personas, sino que los norteamericanos
terminaran de aniquilar su negocio con las fibras sintéticas. Usted,
sefor Calimaya, como todo su pais, como el mio, vive un siglo en el
pasado.



Don Luis Felipe de Calimaya trataba de disimular su estupor
mientras José de Miura daba media vuelta y se dirigia hacia la
puerta de la mansion. El escritor sabia demasiado de su vida, de sus
negocios, y quién sabe cuanto mas podria conocer de ese lado
oscuro que todos los humanos tienen y que la civilizacién les obliga
a esconder. Tuvo miedo de Miura... Tuvo miedo en general, debid
confesarselo. Tal como el escritor habia dicho tiempo atras: tenia
miedo. Miurd siguié su camino; al llegar al dintel de la puerta lanzd
otra mirada a don Luis Felipe.

—Viaja usted para verificar lo mal que van los negocios con las
personas que son de su propiedad, y me deja a mi haciéndome
cargo de una persona que, por mas que usted lo quiera, no le
pertenece, pero que es la Unica por la que deberia preocuparse. Su
mundo esta al revés, sefior Calimaya. Vaya usted tranquilo. Liza
estara aqui cuando usted regrese; pero Dios y usted mismo saben
que no deberia ser asi.

Ese fue el Unico momento de toda la conversacidon en que la
seforita Almudena Carvajal esbozo, aunque reprimida, una ligera
sonrisa.



Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 21 de junio de 1913
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Existe, como usted bien sefiala, una filtracibn en muchos de
nuestros movimientos encubiertos. Mucho me temo, sin embargo,
que el susodicho José de Miura y Zarazlla no parece ser una persona
real sino un seuddnimo, lo cual no seria de extrafiar, en vista de la
informacién que maneja. Seguiré investigando a respecto, desde
luego, y tomando las medidas necesarias.

Sefior embajador, he leido los reportajes sensacionalistas a los
que usted se refiere, y si bien es cierto que por la informacién
vertida en ellos es evidente la existencia de un soplén en contacto
con el tal Miurd, me parece que, al revelar esos datos, Unicamente
se echa mas lefia al fuego de esta revuelta, que es finalmente lo que
conviene a nuestros intereses.

El gobierno de Estados Unidos (Woodrow Wilson) ha impuesto
un embargo de armas al gobierno de México, por lo que el ejército
federal cuenta cada vez con menos abasto, mientras que los
rebeldes de Venustiano Carranza, que reciben esas mismas armas
americanas de contrabando, tienen mas pertrechos que nunca, y
algunas ciudades del norte ya han caido en sus manos. El cerco
sobre el presidente Victoriano Huerta se esta cerrando desde los
Estados Unidos.

El forajido Pancho Villa ha comenzado a reclutar hombres en la
frontera y en cualquier momento estarad listo para dar batalla al
gobierno de Victoriano Huerta. Villa esta bien abastecido del
armamento aleman entregado por el agente Sommerfeld. Huerta



caera. Una vez que eso suceda, los rebeldes pelearan por el poder,
obligados por las circunstancias. Nuestro hombre es Pancho Villa,
pero no dejamos de tener hombres infiltrados con Carranza.

Mis contactos en los Estados Unidos me informan que el
gobierno de Washington ha enviado un nuevo embajador a México,
Mr. John Lind, quien presentara una propuesta de paz que
seguramente sera rechazada, pues incluye la renuncia del presidente
Huerta. Se me informa también que antes de “llegar” formalmente al
pais, y presentar sus credenciales, ha establecido contacto con todas
las facciones rebeldes.

Se han intentado acercamientos con ese extraho y peculiar
caudillo del sur llamado Emiliano Zapata, pero todo ha sido
infructuoso; sus motivaciones y posibles patrocinadores siguen
estando ocultos.

Me mantengo vigilante e informando.

Zimmermann



Paris

Jueves 9 de agosto de 1945

Hoy comenz6 una nueva era en la historia de nuestros impulsos
egoistas: la era en que el objetivo de las guerras ya no es la
conquista sino la destruccidn; la era de sembrar el terror entre los
inocentes para lograr objetivos politicos. Terrorismo es la Unica
palabra para describir una segunda explosion nuclear. Ha llegado la
era de los Estados Unidos, un nuevo mundo donde los intereses
mezquinos de los poderosos no se detendran ante nada.

Lo que comenzo con el asesinato de una persona termind con la
muerte de millones. El archiduque de Austria fue acribillado y
decenas de millones de personas inocentes pagaron las
consecuencias. La sangre de un Habsburgo derramada en las calles
de Bosnia propicio la caida de los imperios, el enfrentamiento de las
naciones, la enemistad de los pueblos, la destruccion de los
recursos, el odio de los hermanos, la lucha de clases, el
desmembramiento de paises, el encumbramiento de dictadores, el
genocidio de judios, la quema de libros, la aniquilacion de la masas y
la explosion de los nucleos atdmicos para masacrar inocentes. éDe
qué sirve tanto progreso si no pudimos evitar el apocalipsis?

Todas las guerras necesitan un pretexto, una justificacion, un
paliativo para la conciencia. Los politicos buscan ese pretexto y los
historiadores le dan la bendicion al contar la version de los
vencedores como realidad incuestionable. Un serbio matdé en Bosnia
al archiduque de Austria; en consecuencia hubo una guerra entre



Inglaterra, Francia, Rusia, Alemania, el Imperio turco, los Estados
Unidos y Japdn. No tiene sentido, pero lo repetiran hasta que las
masas dejen de cuestionarlo. Por eso no aprendemos nunca del
pasado; a los poderosos no les conviene.

Un serbio asesind en Bosnia al heredero de Austria; los
Habsburgo bombardearon Belgrado y los rusos atacaron a los
Habsburgo. Asi comienza una guerra de la que se culpa por
completo a Alemania, la gran perdedora, la gran miserable, la gran
culpable, la despojada, la desmembrada, la mutilada. Como si el
resto de las potencias no llevaran cuatro siglos peleando por el
dominio del mundo; como si la mano britanica no hubiera estado
detras de los nacionalismos absurdos que desmembraron el Imperio
austrohungaro y el turco, y como si los intereses rusos no hubieran
armado a los asesinos del archiduque Francisco Fernando.

Hoy caimos mas bajo aun; repetimos la barbarie sin el pretexto
de la ignorancia. Ochenta mil inocentes fueron aniquilados en unos
segundos hace tres dias, y hoy se repite el infierno. Las bombas
fueron necesarias para detener la amenaza japonesa; ésa sera la
mentira que se repetira por décadas hasta que se convierta en
verdad incuestionable, igual que el asesinato del archiduque.

Un serbio matd en Bosnia al heredero del Imperio
austrohingaro y comenzd una guerra mundial de treinta afos que
termind con un genocidio perpetrado por Estados Unidos en contra
del pueblo japonés. Comenzd también un nuevo mundo, el mundo
en el que dos nuevas potencias seguiran la misma vieja lucha por
dominarlo todo, esa guerra no declarada que comenzé desde que los
espafoles conquistaron América.

El mundo no cambia nunca; cambian los poderosos y sus
métodos, pero el mundo mantiene siempre la misma dinamica: una
guerra de todos contra todos donde las masas ignorantes son
espoleadas con discursos y pretextos absurdos para lanzarse al
asesinato de millones. Dios, la nacidn, el pueblo, la libertad, las
abstracciones por las que han muerto mas millones de seres
humanos, los discursos que convencen a los de hasta abajo para
matar y dejarse matar por defender los intereses de los de arriba.



Los poderosos siempre pelean, siempre quieren mas, siempre lo
quieren todo. Esa es la causa de todas las guerras. En 1492, los
poderosos de entonces, Espafa y Portugal, comenzaron a pelear por
el dominio de América y el resto del mundo. Las potencias
emergentes se sumaron al conflicto: Inglaterra, Francia, Holanda,
Suecia, Rusia... Todos querian su pedazo de mundo y comenzaron a
luchar por él; comenzaron lentamente a nacer los imperios que
ahora han quedado destruidos.

Desde el siglo xv se inicid una guerra mundial. Mientras la tierra
fue grande siempre hubo forma de pactar la paz a cambio de
repartir el planeta. Para el siglo xx el mundo era propiedad de un
pufado de poderosos; ya no habia espacios disponibles. Y aunque
no habia nada por repartir, cada uno de los poderosos aun queria
mas. La muerte del archidugue Francisco Fernando les dio a todos el
pretexto necesario para luchar por el reacomodo, por un nuevo
reparto, por un nuevo orden mundial.

Eso fueron estos treinta anos: la Ultima gran guerra por
dominarlo todo. La Unica diferencia fue nuestra capacidad de
destruccidn, lo Unico que en realidad perfeccionamos en los Ultimos
quinientos anos. Cayeron los imperios, las propiedades cambiaron de
manos, surgieron nuevos paises, murieron ciento ochenta millones
de seres humanos y dos nuevos imperios no europeos Sse
convirtieron en los nuevos protagonistas de la misma eterna guerra,
la guerra por conquistar y poseer el mundo entero. Las explosiones
atdmicas no significaron el fin de una guerra, sino el inicio de otra.

El impulso egoista, el pensamiento egocéntrico, la ilusidon de
control y dominio, la maldita obsesidon de la competencia que nos
han inculcado los mercaderes desde que tomaron el poder mundial,
el pragmatismo por encima de todo, el mercado como Unica razén
valida, la economia como nueva religidn; ésa es la causa de todas
las guerras.

La Unica forma de hacer que las masas se aniquilen entre si es
convencerlas de que sus miembros son distintos unos de otros, que
deben odiarse, que deben temerse. Para eso les venden identidades,
les colocan etiquetas, los envenenan con ideologias. Para eso los



llenan de estructuras que no existen en la realidad sino tan sélo en
su mente. Eso le ha estado pasando a México y al mundo.

El dia que veamos mas alld de esas estructuras tan falsas
sabremos que todos somos iguales, que siempre lo hemos sido, que
todos somos lo mismo. Ese dia dejaran de importar las razones de
los poderosos, ese dia el amor podra sustituir al miedo y terminaran
todos los conflictos.

Pero los poderosos viven del conflicto, de nuestros conflictos, de
nuestros odios y aversiones; se alimentan de nuestro dolor y nuestro
sufrimiento; por encima de todo le tienen miedo a nuestra felicidad y
a huestra plenitud; temen que aflore nuestra verdadera
individualidad, esa que no puede ser sometida ni enviada a aniquilar
a huestros semejantes.

Vivimos en el mundo de los poderosos, de los ganadores de las
guerras, de los creadores de la Ilustracion y la Revolucidn francesa,
de los forjadores del capitalismo y la Revolucidon industrial. Vivimos
con sus leyes, su supuesta ética, su moral. Vivimos el mundo creado
por las religiones y sus neurdticas visiones de un dios que ama pero
juzga y condena. Vivimos con las reglas de los poderosos y hemos
hecho del mundo un infierno. Eso deberia bastar para saber que los
caminos trazados nos son los correctos, que hay que transitar por
unos nuevos y que debemos crearlos nosotros al ir andando.

Vivimos en un mundo de estructuras donde no hemos hecho
sino arrastrar milenios de pasado que nos someten en el momento
presente, un mundo donde hemos sido condicionados Yy
programados, donde nos hicieron pasar de individuos Unicos e
irrepetibles a masas que matan y consumen. Vivimos en un mundo
de estructuras basado en nuestra infelicidad y nuestra miseria.

Mas alld de esas estructuras esta la dicha y la plenitud. En
nuestra verdadera individualidad, sin identidades, sin etiquetas, sin
culpas, sin infiernos, esta la felicidad, y eso, individuos felices, es la
Unica revolucién que el mundo necesita. Esa es la solucidén a todos
los conflictos.



Ciudad de México

10 de octubre de 1913

Se hacia llamar Magdalena, como la prostituta biblica, y al igual que
ella quiza era mas bien una santa o, mejor aun, una mujer completa,
de las que aceptan todas sus facetas y todo su ser con todo el
disgusto que eso les causa a las falsas estructuras de las buenas
conciencias. Todas las historias son siempre tergiversadas en favor
de ciertos intereses. Ninguna version de una historia es la verdadera,
y quiza tampoco se encuentre la verdad con la conjuncion de todas
las versiones.

Se hacia llamar Magdalena, como la mujer de Jesus; como ella,
era una pecadora declarada, como lo son todas las buenas personas.
De los santos y los beatos es de quien uno debe desconfiar: nunca
se sabe qué tipo de violencia puede esperarse de una persona que
se ha pasado la vida reprimiendo su ser. Ellos son los que hacen las
guerras, en los que germina la frustracion, la ira y la violencia, los
que demuestran que la causa de la violencia social es la sociedad
misma.

Magdalena era una mezcla de cortesana, mujer fatal y mujer de
mundo; por lo menos ésa era la mascara de quien tenia que inventar
Sus propias estrategias para ser libre en un mundo dominado por los
hombres. Era una buena pecadora en todos los sentidos; una buena
persona con caidas, como todos los humanos, y una diosa en el arte
de pecar como Dios manda. Era un escandalo, una mujer libre, que
es a lo que mas temen los hombres; un individuo fuera de las



estructuras, que es a lo que mas teme la sociedad, y una mujer feliz
e independiente, que es lo que mas repudian las otras mujeres que
no han sabido o querido darse esa libertad.

Era Magdalena para casi todos, pero José de Miura sabia que en
realidad se llamaba Beatriz, una mujer sehalada por la sociedad por
aceptar sin reparos y publicamente lo que todas las demas callaban:
le gustaba el sexo, lo disfrutaba, sabia hacer de él una ciencia, un
arte, una meditacion, una conexién personal con la divinidad, que es
lo que mas castigan los burdcratas de sotana que dicen representar
a Dios.

Beatriz era una mezcla de México y Europa. Su piel morena
clara ornamentada con ojos y cabello oscuros evidenciaba su
herencia mexicana; la estatura de su cuerpo y de sus ideas revelaba
su origen europeo, que ella pretendia francés, pero que por sus
rasgos y apellido, desconocido para los demas, era aleman. La
Beatriz de Miura era definitivamente mas terrenal que la de Dante, y
por lo tanto su cielo era mucho mas paradisiaco.

Algunas veces por diversion, otras por estrategia, algunas mas
por negocio, habia sido de muchos hombres, pero nunca habia
pertenecido a ninguno. Sin embargo, ella y Miura se entregaban
frecuentemente el uno al otro sélo por placer, por algo que podria
llamarse amor aunque nadie lo entenderia, y que el propio Miura
temia llamar de esa forma pues se veia a si mismo en su Magdalena.
Era una version femenina de él, que tanto se juzgaba a si mismo y
buscaba ansiosamente algun tipo de redencién que se negaba a
encontrar en una mujer tan pecadora como él mismo. La razén
siempre busca trucos y discursos para evadirse del amor.

Pero se entregaban y se compartian el uno al otro ante todo por
libertad. Libertad era el regalo mutuo que se daban José de Miura y
su Magdalena; la libertad de ser ellos mismos, la libertad de
entregarse sin mascara alguna, sin pretensiones, sin expectativas ni
promesas; la libertad de darse todo el universo en el momento
presente y sin pensar en el mahana.

No podria decirse que Miurd conocia el lado oscuro de
Magdalena porque precisamente Magdalena era el lado oscuro de
Beatriz, y era bastante familiar para muchos. El conocia su lado



radiante, que es el que ella mantenia oculto. Pero ella, Beatriz o
Magdalena, poco importa, era la Unica que conocia el inmenso lado
oscuro de José de Miura. Muy oscuro, muy profundo, muy grande,
muy enredado y confuso, muy tenebroso, segun el propio Miura, por
mas que su Magdalena lo conminara a no juzgarse en un mundo que
ha obligado a todos a dividir su realidad y vivir dobles vidas.

—Victoriano Huerta ha disuelto la Camara de Diputados —
comentd Miurd mientras yacia tumbado junto al cuerpo deleitoso y
cansado de Magdalena—. A partir de ahora es oficialmente un
dictador, pero un dictador ya condenado, pues el gobierno
norteamericano le niega la venta de armas, mientras no deja de
abastecer a Venustiano Carranza. Ese es su nuevo Madero.

—¢éY el tal Pancho Villa? —preguntd Magdalena con los ojos
cerrados, siempre interesada en las historias de Miura, pero siempre
exhausta cuando estaba con él.

—Ese hombre es un enigma y creo que lo sera siempre. Es
imposible no sentir simpatia por él; es el arquetipo del bandido
bueno.

—¢Como Robin Hood?

—Justo asi. Parece no tener ningln interés personal vy
preocuparse verdaderamente por el bienestar de la gente. Tiene su
propio concepto de justicia social, que nada tiene que ver con
teorias académicas o discursos marxistas, sino con vivir una realidad
de injusticias. No obstante, al mismo tiempo es un asesino
despiadado cuando considera que su causa lo justifica. Ama a los
nifios, y ni qué decir de las mujeres; rie estruendosamente y pasa de
inmediato al llanto. Digamos que es un tanto veleidoso en sus
emociones. Pero, en efecto, no toma para él sino para los demas.

—Es justamente la mentalidad que necesita este pais y este
mundo, éno crees?

—Si, pero es un hombre peligroso, muy inestable. Carranza es
pedn de los norteamericanos, y lo sabe; Villa es pedn de
norteamericanos y alemanes por igual, pero definitivamente lo
ignora. Tiene armas Yy asesores alemanes, pero cientos de
mercenarios gringos. Woodrow Wilson apuesta por Carranza, pero
no deja de estar detras de Pancho Villa, quien acaba de tomar la



ciudad de Torredn, aparentemente del lado de los carrancistas; pero
esos dos no terminaran ni juntos ni bien.

—Y tu prefieres que este conflicto lo ganen los alemanes...

—Creo que México deberia aprender a alejarse de Estados
Unidos, como tratd de hacer don Porfirio hasta que lo quitaron, y no
hay pais mas civilizado y desarrollado en Europa que el Imperio
aleman. Pero, al igual que los norteamericanos, los alemanes tienen
intereses imperiales. Hay una guerra, Beatriz, una guerra entre
ingleses, americanos y alemanes por dominar México y su petrdleo.
A esas personas les tiene sin cuidado que México explote, y a los
propios politicos mexicanos, tan ambiciosos, tampoco les importara
ver a su pais en llamas con tal de mandar sobre las cenizas y los
escombros. No, querida; siento simpatia por este buen pueblo que
vive tan engafiado. La verdad es que poco me importa cual sea el
pais que logre someterlo.

—Pero es evidente tu antipatia por los americanos y tu
fascinacion por los alemanes.

—Johan Zimmermann estd encantado con los alemanes,
finalmente es un agente aleman; yo me limito a hacer reportajes con
toda la informacién que él obtiene. Somos dos caras de la misma
moneda: los dos nos dedicamos, de diferentes formas, a vender
informacion, él en secreto y yo en publico.

—Juegas un juego muy peligroso —dijo Magdalena, ahora si con
los ojos abiertos y mirando fijamente al espafol—. Me preocupa que
te descubran.

Ese era el maximo placer que Magdalena daba al escritor
espafol: un ser humano y un espacio donde no existian los secretos.
Un lugar donde podia ser un individuo completo, sin ocultar nada de
Su ser a otra persona que se deleitaba exactamente en lo mismo, en
la libertad de ser quien era sin mayor pretensién. Eran dos exiliados
de la sociedad del simulacro disfrutando de su exilio entre cuatro
paredes que eran un mundo de libertad. Habia ciertas cosas de
Miura que solo sabia Magdalena, y sélo Miura conocia a la Beatriz
oculta tras aquel nombre.

—Todos tenemos que morir de alguna forma, y poco me importa
si es por 6rdenes de un politico que me censure a balazos o de



espias alemanes que protegen sus secretos.

—Mi querido amigo, la vida tiene tanto para ti y tU te niegas a
verlo. TU que te dices tan libre vives tan prisionero. Tienes el mundo
a tu disposicidn, nada te ata a este pais y esta vida.

José de Miura y Zaraza permanecid en silencio. Todo
sufrimiento es opcional, toda lucha puede ser abandonada, todas las
ataduras estan en la mente, en nuestros apegos, en nuestras
obsesiones y necedades, en nuestros suefios frustrados. Lo sabia.
Era un gran tedrico de la libertad que no lograba ser libre.

—Sdlo ella, querido, solo Elizabeth Limantour te mantiene aqui.
Ella es tu carcel. Por mas que te empecines en ver en ella al amor de
tu vida, es tu prision.

—No creas que no lo sé.

—Lo sabes pero no lo cambias. Ademas, querido, no entiendo tu
obsesién con esa nifia mimada carente de toda gracia; es como un
fantasma, como un espiritu errante. No me extrafia. Conozco bien a
su marido, a él y a los de su tipo. Mantiene la fachada de una familia
perfecta que en realidad es un infierno, y es de los machos de este
pais que no tocan a su esposa pero que una vez por semana se les
puede ver en el tugurio de la "Madame Porfiria”, quien no es sino un
hombre vestido de mujer y que tan burlonamente llama a su tugurio
“La Modernidad”, quiza porque todos sus clientes son los cientificos
del porfiriato y toda esa rancia aristocracia que habla de modernidad
mientras vive en el pasado. Ya sabes, los santos publicos pecando a
escondidas.

—¢éAsi que Calimaya tiene sus amantes?

—No; eso es lo extrafio. Tiene solo una. Mucho mas joven que
su mujer, pero no mas bonita, y desde luego no tan fina y elegante.
Es siempre la misma; ya parece mas una relacibn que una
transaccién comercial. Pero quiza para engafiar a su conciencia él
sigue manteniendo el protocolo del negocio: dinero por cuerpo...
Aunque, segun ella misma, la mayoria de las veces solo conversan.

—No me sorprende: es un buen hombre que se siente solo, muy
reprimido, muy atado, muy sometido por la moral y las buenas
costumbres.



—Si, si, si, eso ya me lo sé. Pero evades el tema. Nada te ata a
México mas que la nifna mimada Limantour; la sefiora Calimaya,
como se le conoce en sociedad.

—Es que no la conoces en realidad. Bien lo dijiste: es como un
espiritu errante; es un fantasma, una palida sombra de la mujer a la
que conoci. Era imposible no quedar prendado de aquella Liza. Una
mujer altiva, de modales elegantes, como la senorita de sociedad
que estaba destinada a ser. Pero parecia un corcel pura sangre sin
domesticar, sin resignarse a ese destino de ser sélo el ornamento de
un hombre rico. Tenia un espiritu tan libre, una gran pasién por vivir,
y algo que tU entenderias muy bien: una gran inconformidad por
verse sometida por el simple hecho de ser mujer.

—Pues en verdad no logro imaginarlo. éNo sera que tu mente te
juega esa tan gastada broma de hacer una imagen perfecta de
alguien que en realidad no lo es? Es facil que trates de imaginar
perfecta a una mujer con su belleza, pero quiza es soélo eso.

—Yo mismo no lo creeria si no fuera porque fui yo quien la
conociod en Paris, el que la acompafd en sus lances, el que vividé una
aventura con ella todo un afo. Si que era hermosa. Tez bronceada,
ojos color miel, largo cabello castafio que le caia por los hombros y a
la mitad de la espalda. Cuerpo esbelto, curvas muy bien definidas,
labios carnosos y delineados. Un andar cadencioso y natural que
derrochaba sensualidad.

—A eso me refiero, querido —dijo Magdalena con una sonrisa—.
La describes como una diosa, y aun ahora se le nota esa belleza de
la que hablas; pero parece ser todo lo que hay: un empaque
perfecto pero muy vacio.

—Porque lo vaciaron, Beatriz. A Liza la vaciaron. Yo conoci a una
mujer radiante, llena de pasion y vida. No era soélo su belleza fisica
sino la de su espiritu libre, la de su alma impredecible. Tenia una
sonrisa tan picara que nunca sabias qué locura nueva pasaba por su
mente. Era tan irreverente sin dejar de ser refinada, y con esos
deseos de vivir en libertad, con esa curiosidad por conocer y ese
afan de transgredir a la sociedad, pero con una belleza inocente por
la que se le perdonaban todas sus transgresiones. Su naturaleza
coqueta y seductora era un iman; poseia esa chispa en la mirada



que invitaba a tratar de desnudar su alma, y yo me presté a hacerlo,
queria saber todo de ella. Lo que al principio parecia una casualidad
nunca lo fue: era el universo confabulando con el destino, porque es
evidente que las almas gemelas tienden a encontrarse. Por eso nos
encontramos en Europa con el fin de siglo; por eso nos encontramos
de nuevo en Nueva York anos después, y por eso nos encontramos
en México a mi llegada, y en esta ocasion en que la encontré
andrajosa y desorientada frente a la construccién de la Opera. Nos
une el destino.

—Puede ser el destino, querido; pero también puede ser tu
obsesién por haber dejado ese ciclo abierto. Puede ser que el
universo confabule, o que confabules tU; bien sabias que era posible
encontrarla en Nueva York aquella vez. No finjas conmigo: si algo
manejas perfectamente es la informacion, y ésa era una informacion
que poseias.

—Yo viajaba en el barco de los doctores Freud y Jung para
entrevistarlos y luego seguir su ciclo de conferencias; por eso llegué
a aquella ciudad. Mi encuentro con Liza en el Museo Metropolitano
fue en verdad propiciado por el azar.

—éAh, si? Y qué me dices de Johan Zimmermann, que
evidentemente también estaba en Nueva York y que casualmente
termind de inversionista con el esposo y el amante de tu querida
Liza, que también estaban ahi?

—Federico Molina nunca fue su amante; sélo aspiré a serlo y
nunca lo logrd. Hizo lo que yo me he negado a hacer: aprovechar
sus momentos de debilidad y vulnerabilidad.

—Mira qué malos momentos eliges para sacar tu ética.

Miura sdlo pudo guardar silencio. Qué razon tenia Magdalena...
Su vida completa era una mentira, una estrategia, una fachada de
falsedades. La ética era un lujo que no podia permitirse aunque sus
entrevistas y reportajes lo aparentaran. Mentir era su especialidad
profesional, se podria decir, y de pronto, cuando la mujer de sus
suefos estaba sola, desorientada y vulnerable frente a él, cuando
pudo haber hecho cualquier cosa con ella, cuando pudo incluso
sacarla de la ciudad y hasta del pais, cuando pudo raptarla de



haberlo querido, su propio discurso de honor y ética, valores que no
se podia permitir tener, se lo impidio.

Pero a Elizabeth Limantour no podia mentirle. No a ella, con
quien vivio sus Ultimos momentos de sinceridad ante la existencia y
por quien estuvo cerca de dejar su vida de simulaciones. Liza era un
hito en su vida: todo en él era un antes y después de Liza. Siempre
se habia dicho a si mismo que aquel fatidico 30 de noviembre de
1900, en ese Paris al que amaba y odiaba, habia sido su gran
encrucijada, su punto sin retorno, el dia que perdidé para siempre la
oportunidad de vivir la vida que hubiera querido y comenzé la de
enganos Y falsedades.

—A ella no podia mentirle, Beatriz... No a ella —dijo Miura con
una lagrima.

—Querido mio —respondi® Magdalena besando esa lagrima
furtiva—. TU sabes mejor que nadie que todo con ella fue mentira
desde el principio. No habia forma de que aquello resultara bien.
Puedes tratar de enganarte a ti mismo todo lo que quieras, pero no
a mi. TU y yo sabemos la verdad que tanto te niegas.

Pocas veces lloraba José de Miura, y siempre era con
Magdalena, con su pequeno resquicio de verdad y libertad, con la
Unica mujer capaz de calmar sus ansias, templar sus iras y contener
sus miedos. El periodista llord6 una vez mas en el Unico lugar
permitido para ello.

—Ademas, tu sabes muy bien que Liza no es lo Unico que me
ata a este pais —agregd Miura a modo de pretexto o consuelo.

—Y tU sabes muy bien que si quisieras podrias dejar todas las
demas ataduras. Sabes muy bien cdmo hacerlo. Lo Unico que de
momento te mantiene en México son esas visitas y platicas tan
insanas con la sefora Calimaya.

—Tengo que sacarla del mundo de fantasias en el que est3,
tengo que traerla de regreso. Se lo debo.

—TU no le debes nada. Los dos tomaron decisiones en el
pasado. El resto de su vida es resultado de eso, de las decisiones de
ambos, y mas de ella que tuyas. Lo sabes bien, querido. Ademas,
hay dos cosas que no estas considerando. La primera es que quiza
esta mas feliz en ese mundo de fantasias, donde puede vivir la vida



que no tiene pero siempre quiso. La segunda es que, si lograras
regresarla...

—Seria para don Luis Felipe de Calimaya —atajo Miura cerrando
los ojos y moviendo la cabeza con resignacion—. Lo sé muy bien.
Tienes razon. No sé por qué hago todo esto.

—Y qué es del sefior Calimaya? —pregunté Magdalena.

—Sabes tan bien como yo que Johan Zimmermann lo mantiene
en Mérida para hablar de los negocios sucios de todos.

Magdalena lo sabia. Era una mujer llena de secretos que
conocia los secretos de casi todos los hombres. Ella lo sabia todo
sobre el agente Zimmermann; a cambio, el espia aleman sabia que
ella no era Magdalena sino Beatriz, con todo lo que eso significaba.



Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 11 de octubre de 1913

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Las obras del Canal de Panama estan practicamente terminadas. El
presidente norteamericano Woodrow Wilson estuvo ayer en aquel
pais para accionar el botdn que detond la explosion de la Ultima
carga de dinamita. Lo anterior sdlo significa que seguira
aumentando la presencia norteamericana en el Caribe y en
Centroamérica, en ambos océanos.

En este momento la marina norteamericana tiene total control
de Nicaragua, pais que comenzaron a desestabilizar desde 1909,
cuando su gobierno se acercod precisamente al Imperio aleman para
negociar la construccion de un canal alterno. Segun informes del
agente Sommerfeld, estan en marcha los planes de Washington para
invadir Haiti y la Republica Dominicana, y la dominacion de una Cuba
supuestamente independiente es un hecho consumado con la
presidencia del conservador Mario Garcia Menocal, que permitira
mantener la invasion de la zona de Guantanamo, ademas de que ha
aumentado considerablemente el flujo de inversiones americanas a
la isla, en detrimento de los planes de inversion de los alemanes.

El caso mexicano es alarmante. El magnate petrolero inglés
Weetman Pearson, conocido como lord Cowdray, quien domind la
extraccion petrolera y la industrial ferroviaria durante el gobierno de
Porfirio Diaz, y que logré mantener sus concesiones bajo el régimen
de Madero, ha comenzado a retirarse de México.



El proyecto del ferrocarril en el istmo de Tehuantepec,
competencia del Canal de Panamd, ha quedado completamente
suspendido, y Pearson ha comenzado a vender una buena cantidad
de acciones de su empresa petrolera El Aguila, por recomendacién
de su propio gobierno, a representantes del gobierno holandés.

El gobierno de Su Majestad el kdiser podria contemplar la
posibilidad de intervenir en dichas transacciones si no desea quedar
fuera del acceso al petréleo mexicano, tan necesario en la inminente
guerra que se avecina.

Si Huerta se mantiene en el poder, Alemania tendra garantizado
el combustible; pero esa situacién es muy poco probable. Se rumora
que ha sido él quien mandd asesinar al senador Belisario
Dominguez, y tras la disolucién del Congreso son mas los politicos
que se acercan a buscar la ayuda norteamericana.

Segun mis informes, el gobierno de Wilson, aunque intercambie
telegramas amistosos con Huerta, ya contempla una invasién a
México para apoyar a Venustiano Carranza, ademas de vigilar las
instalaciones petroleras de Tampico y Veracruz. El pozo de Weetman
Pearson, Potrero del Llano, esta produciendo mas de cien mil barriles
al dia. Necesitamos ese petrdleo, pues el dominio de Inglaterra
sobre el petroleo del Imperio turco es cada vez mas contundente.

Excelencia, nuestra posiciéon en México es muy fragil. Huerta
caera tarde o temprano y Carranza estd absolutamente
comprometido con Estados Unidos. Nuestro Unico hombre es Pancho
Villa, con quien el agente Sommerfeld mantiene contacto. No olvide,
sin embargo, que Sommerfeld es traidor, y también mantiene
vinculos con Carranza. No seria de extrafiar que también sirva de
enlace entre Villa y el gobierno norteamericano.

Villa esta repleto de armas alemanas, y rodeado de agentes
nuestros que lo asesoran, pero hay cada vez mas norteamericanos
enrolados en sus filas. Bien manejado, Villa puede mantener
ocupado al gobierno americano en este lado del mundo y evitar que
se interese en los acontecimientos europeos.

Emiliano Zapata no tiene duefo, pero sus posibilidades en esta
guerra son reducidas segin mi analisis. Es urgente abastecer de



armas, municiones y asesores al gobierno de Victoriano Huerta para
ganar tiempo.

En cuanto al periodista espafol, es posible que haya descubierto
la fuente de la filtracion, pero me debato entre eliminarlo o
mantenerlo con vida. Sus reportajes echan fuego a esta revolucion,
y que se mantengan la guerra y la inestabilidad es lo que mas
conviene al Imperio aleman.

Zimmermann



30 de octubre de 1913

Paris siempre represento los dos lados de la moneda del progreso.
Era la ciudad de los cafés y los artistas, de los encuentros filosdficos,
de la gente hermosa paseando por la orilla del Sena, el Paris de las
modas, los vestidos, la elegancia y la civilidad. Hasta ese abigarrado
grupo de artistas inconformes, con sus ideas rebeldes y su
revolucion bohemia, encajaba perfectamente con el encanto de la
mas encantadora de las ciudades europeas.

Eramos iguales y diferentes en muchos sentidos, todos esos
bohemios y yo. Todos disfrutabamos de un ambiente de libertad,
fuera de las ataduras y estructuras de la época, pero sdlo ellos vivian
de forma real esa libertad. Ellos pintaban por amor al arte y
recurrian al truco de comprar entre ellos mismos los cuadros de
todos, cada uno adquiriendo algo de los demas para tratar de
aumentar el valor de su obra, pues tampoco estaban dispuestos a
ser esclavos del mundo del mercado, de las galerias y los galeristas,
de los mercaderes del arte que sélo sabian de dinero y para quienes
el arte no era sino una forma mas de ganarlo.

Ellos vivian al dia, pintaban hoy sin saber si comerian mafana, y
tras vender un cuadro se gastaban la limitada ganancia en Ia
pléyade de vicios y excesos que podia ofrecer el lado oscuro y
sordido de aquel Paris. Verdaderamente vivian sin mafana. Yo, en
cambio, vivia esa vida con la seguridad de mi noble cuna y la fortuna
que la acompahaba. Ellos vivian la revolucion bohemia; yo
simplemente jugaba con ellos a la libertad. Pero la vida es un juego,



y yo simplemente decidi jugarlo con las reglas y condiciones que a
mi me tocaron.

Por eso admiraba tanto la libertad y la valentia de Toulouse
Lautrec. Siempre senti una gran afinidad con ese noble de rancio
abolengo dispuesto a sacrificar titulo, fortuna y posicion para realizar
sus ideales bohemios. Pobre Toulouse, siempre quiso escapar de
todo, de su vida, de su origen, de su cuerpo, y al final solo consiguio
escapar de la vida demasiado pronto.

Esa costumbre endogamica de la nobleza de casarse entre
parientes para no dividir tierras, titulos y fortunas marco la vida y la
salud de aquella alma tan sensible, cuyo cuerpo no rebaso el metro
y medio de estatura, con piernas fragiles y huesos débiles en
general. Los dos estdbamos atrapados en un cuerpo que nos ponia
limites: él, por ser deforme, y yo por no tener algo colgando entre
las piernas.

Pero él, noble de nacimiento, aristocrata por derecho, heredero
por azares del destino, tuvo el valor de renunciar a todo; no sdlo a la
fortuna que le hubiera garantizado una vida mds facil, sino a las
rigidas estructuras de su tiempo, a las expectativas que la sociedad y
su familia tenian en él por el simple hecho de haber nacido entre
sabanas de seda. Lo dejo todo por perseguir sus suefios y ser libre.

Ciertamente, Toulouse y todos esos artistas del destrampe que
se hacian llamar a si mismos decadentes se pensaban libres. éPero
qué tipo de libertad puede existir cuando lo que en realidad haces es
reaccionar contra lo establecido? Aunque sea para negarlo, lo
establecido sigue rigiendo tu existencia.

Todos deciamos estar en contra del establishment, y sin
embargo €ramos sus esclavos: nuestra libertad y rebeldia se
limitaban a negar lo existente, a escapar de la realidad, a evadirnos.
Finalmente, por estar en contra de la sociedad, obsesivamente en
contra, solo logramos encadenarnos a su lado mas oscuro: €l vicio,
la prostitucion, el ajenjo con laudano y tantas otras drogas, la
locura, las enfermedades, la muerte. Esa fue la vida de Toulouse
Lautrec.

La ilusion de una libertad que consiste en poder entregarse sin
reparo a los vicios no es libertad en absoluto; la libertad de



mantener patrones destructivos de conducta, condicionamientos, los
excesos que llevan a la propia destruccion, no es verdadera libertad
sino una de las trampas mads sutiles de la esclavitud. Nunca olvidaré
lo gque un dia me dijo Toulouse: "Desde tu mundo sin problemas, el
vicio y la decadencia parecen aventura y libertad; pero, en realidad,
nosotros y nuestro ambiente, nuestro mundo, nuestros rincones y
arrabales no son mds que el lado oscuro del progreso. Somos los
sobrantes de la modernidad, el dano colateral, los despojos de la
Revolucion industrial”,

Y ésa era la otra realidad. Paris podia ser tan hermoso y
bohemio como se quisiera vivirlo o imaginarlo, pero habia una parte
peligrosa y oscura. Si, el progreso y la modernidad no eran para
todos; de hecho eran para muy pocos y se sustentaban de la miseria
de los miserables. La sociedad estaba molesta por las condiciones
que se le imponian, los arrabales eran cada vez mayores y los
aristocratas cada vez mas ricos, mas arrogantes y prepotentes,
convenciéndose a si mismos de ser personas superiores, de merecer
su condicion afortunada.

Los burguesitos y los aristdcratas eran los duefios del mundo y
del resto de las personas, eran el simbolo de esa civilizacion que el
doctor Freud definio perfectamente como una barbarie reprimida.
Los buenos, decia €l, son los que se contentan con sofiar aquello
que los malos hacen realidad.

Estos ricos de doble moral podian desfilar con sus mofios y
sombreros en medio de cientos de muertos de hambre, ignorandolos
como Si no existieran, mientras sus criados los iban retirando del
camino de sus amos como Ssi fueran objetos, cosas, la basura que
nadie recogia de las calles de Paris. Asi llegaban esos sefioritos hasta
las habitaciones de las prostitutas, que estaban dispuestas, por unas
migajas sobrantes del capitalismo, a hacer lo que fuera por
complacer a un dandi de nombre desconocido o inventado.

Paris era sublime para pasear por sus anchos bulevares llenos
de arte y colorido, pero para disfrutarlo habia que ignorar la
explotacion que servia como cimiento a toda esa parafernalia. El
desarrollo industrial generaba cada vez mayor explotacion, con
jornadas intensas y una paga miserable —la mitad si eras nifio o



mujer—, en un sistema laboral que jamas liberara a los trabajadores,
pues todo su trabajo no hace sino dar mds poder y recursos al
explotador. Siervos feudales liberados para ser convertidos en
proletarios: el nuevo tipo de servidumbre que demandaban el
mundo industrial y la civilizacion.

A pesar de todo amaba Paris y creia ingenuamente que un dia
el progreso seria para todos, sin saber que éste se basa
precisamente en la desigualdad. Pero como me gustaba esa Francia,
esa bella época. Lo que mas disfrutaba era ir al café Les Deux
Magots, en el distrito de Saint-Germain-des-Prés. Es curioso que el
negocio se anunciara como café, ya que, debido a su alto costo, eso
era lo que menos se tomaba,; lo que ahi se servia era vino y desde
luego absenta, ese alucinante y alucinégeno licor de ajenjo.

En ese lugar me encontraba con mis amigos de la vida
bohemia,; platicabamos sobre literatura, arte y politica. Ahi convergia
un mundo infinito de vidas y de historias, de suefos y de anhelos,
de éxitos y de fracasos. Estos ultimos les dolian a todos porque
finalmente todos empezaban asi, unos con mds suerte y otros con
menos, pero la pasion y los suefios eran los mismos. Ahi, en el
numero seis de la plaza de Saint Germain, como nos divertiamos con
todas las anécdotas y las historias. Como disfrutabamos, cada quien
a su modo, de la vida bohemia...

José de Miura oia sin escuchar; su cuerpo estaba presente, pero su
mente seguia con Magdalena, con Zimmermann, con las guerras y
los peligros de su profesion. “No te engafies a ti mismo”, le habia
dicho aquella mujer que engahaba a casi todos en cuanto a su
nombre y en cuanto a todo lo demas. A todos pero no a Miura. Ella
era su amiga, su amante, su confidente y, lo mas importante de
todo, su informante. Nadie como una mujer publica para conocer la
vida secreta de todos.

“"No te engafies a ti mismo.” La voz de Magdalena seguia
hablando en la mente del escritor mientras Elizabeth Limantour
continuaba con sus desvarios. Pero seguia enganandose mientras
Liza lo engafaba a él, o por lo menos le contaba historias dudosas
en las que aparentemente ella creia. Se engafiaba a si mismo v,



como comentd acertadamente Magdalena, siempre habia engafiado
a Liza, aunque nunca hubiera sido su intencion hacerlo.

Por otro lado, ella también lo habia engafiado en aquel Paris del
cambio de siglo, cuando ambos jugaban, con fortunas de respaldo, a
la vida bohemia; cuando a ella le mandaron decir de México que
sabian de sus desmanes y desvarios, que vivia de fiesta entre putas
y pintores de arrabales en vez de educarse como una dama, que era
para lo que habia sido enviada a Paris; cuando a él lo requirieron en
su patria y su familia para cumplir con sus obligaciones; cuando
ambos se enfrentaron a la posibilidad de seguir su revolucién
bohemia, pero ya no como un juego sino como realidad, con el reto,
el miedo y la incertidumbre que eso suponia, pero con amor, belleza,
verdad y libertad. Los ideales de aquella revolucién.

Se acercaba el esperado arribo del siglo xx; era noviembre de
1900, habian terminado la exposicion mundial y los Juegos
Olimpicos, y ahi estaban los dos amantes en Paris. El le propuso
seguir juntos aquella aventura, dejar sus pasados y sus familias,
perder su seguridad econdmica, sus fortunas, y recorrer juntos aquel
mundo, conocer a todos los artistas, ver todas las grandes capitales,
vivir todas las aventuras y todas las experiencias. Fue cuando algo,
un resquicio de su original educacion conservadora salid a flote, y
para vivir juntos la aventura él le propuso matrimonio.

Liza lo rechazd. Le recordé que no habia cruzado el océano para
ser el adorno o la propiedad de nadie, que la aventura habia
terminado, que era momento de seguir otros caminos, que
recorreria Europa y conoceria a las grandes mujeres de la época, a
los grandes maestros, los mejores museos.

Fue cuando se separaron, cuando la desilusién marcd su vida y
lo orillé a tomar la serie de decisiones que lo convirtieron en quien
era ahora. Elizabeth Limantour, la nina mimada destinada a ser una
sefora de sociedad, hizo lo que se esperaba de ella. Lo rechazo, le
mintid y, en vez de recorrer el mundo, volvié a México para casarse
con un noble empobrecido que necesitaba la fortuna de Liza para
que sus titulos del pasado le sirvieran de algo. Toda su bohemia
habia sido una farsa; quiza también su amor y sus aventuras. Al final
lo habia dejado todo para cumplir su destino y ser una dama



emperifollada en una sociedad que se dedicaba a imitar los modales
franceses.

Una voz del mundo exterior y del momento presente sacod a
José de Miura del interior de su mente y de las voces del pasado:

—Mi querido amigo Miura —dijo Liza—, lo noto mas ausente
que nunca, como si estuviera usted en otro lado y no hubiera puesto
atencion a nada de lo que le he contado.

Como periodista, Miurd habia desarrollado la capacidad de
tomar nota de los discursos de su interlocutor aunque no estuviera
poniendo atencidn, asi que, sabedor de que pocas cosas disgustan
mas a ciertas mujeres que dejar de ser el centro de atencion,
extendid su mano para mostrarle a Liza sus apuntes, donde estaba
escrito cada detalle.

—Lo siento —dijo Miura al tiempo que mostraba las notas—.
Estoy un poco disperso, con mucho trabajo y preocupaciones. Pero
si te he puesto atencién; aqui esta todo.

Con la mente de vuelta en el momento vy la situacidon presentes,
Miura escrutd el ambiente con la mirada y por vez primera lo vio
muy distinto. Lo vio como era. Una mansion enorme, llena de lujos
pero vacia de vida, llena de obras de arte pero vacia de alma, v el
fantasma de la Liza que él habia conocido, sentado con las ropas, los
modales y las buenas costumbres de una senora refinada de
sociedad, mientras de su boca salian historias de pintores y
arrabales. De pronto supo que no queria estar ahi.

Siguid mirando los detalles a su alrededor. Dos de ellos nunca
pasaban inadvertidos. El primero, aquella hermosa pero amargada
dama de compafia. Ahi estaba siempre Almudena Carvajal, como
gendarme lejano, sentada en un rincon con libros de poesia, de los
que si puede leer una sefiorita decente, haciendo el necesario acto
de presencia para resguardar la virtud y el buen nombre de Liza y el
de su marido, que era lo mas importante. Siempre presente, siempre
modesta y distante, pero siempre con un ojo en el rostro de Miurd y
un oido en las historias de Liza. Siempre con esa mirada, ese rostro
y esa actitud que parecen serios pero en los que el buen observador
puede detectar la envidia. La envidia de Almudena era evidente
aunque imprecisa. Podia deberse a la elegante mansién, al marido



de buen nombre, a la riqueza o quiza incluso a las historias de Liza,
mezcla de fantasia con realidad pero que al menos demostraban que
Elizabeth Limantour se habia tomado ciertos atrevimientos en la
vida, de esos que las sehoritas de sociedad siempre suefian pero
deben reprimir. Envidia quiza de que, ademas de un marido, hubiera
otro hombre, mas joven, mas galante, mas educado e inteligente,
mas arriesgado e irreverente, poniendo tanta atencion en la persona
de la senora Calimaya.

El otro detalle, siempre ahi pero mucho mas amable, era
Panchita, siempre presente aunque con mucha mas discrecion. Una
nana evidentemente preocupada por el estado de su nifia, y quiza
hasta contenta de verla sonreir en presencia de aquel extrafo
escritor.

“"Qué sociedad tan rara —pensaba Miurd—, en la que un
miembro de la servidumbre profesa un amor mucho mas leal, tierno
y cierto que el que se puede recibir de los padres, de un marido o de
una supuesta amiga.” Y era ese tipo de gente, esa clase social que
crecia sin amor y al amparo de sirvientes, la que estaba destinada a
regir el mundo. Quiza eso explicaba en cierta medida el terrible
estado de aquel mundo.

Ahi estaba siempre Panchita, muy atenta, muy pendiente,
entrando en la sala de estar un nimero exagerado de veces para ver
si todo estaba bien, si no hacia falta nada. En cada una de esas
serviciales intervenciones se tomaba el mayor tiempo posible para
entrar y salir de la habitacién, con la oreja muy levantada, no con
curiosidad, como Almudena, sino con verdadera preocupacion. Al
retirarse, José de Miurd lo notaba muy bien, se quedaba mucho
tiempo junto a la puerta escuchando historias de un mundo que de
seguro su mente era incapaz de concebir.

—Y sigue usted muy distraido, amigo Miura —dijo Liza con una
sonrisa coqueta—. Deberia ofenderme por su falta de atencion,
aunqgue sabe muy bien que no puedo enfadarme con usted.

—Disculpame, Liza —respondidé Miura, quien siempre usaba el
informal tuteo, por mas que Liza se aferrara al protocolario, frio y
distante usted—. Efectivamente estoy muy distraido. Creo que es



mejor que terminemos por hoy y yo saque de mi mente los asuntos
que me impiden ponerte atencion.

José de Miurd se puso de pie y besd la mano de Elizabeth,
mientras Almudena no dejaba de poner atencidén a aquel desaire, y
Panchita, discretamente colocada detras de las puertas abiertas, se
retiraba para no ser descubierta. Miura llegd al centro de la
habitacion y, como siempre hacia, dirigid alguna frase a su hermosa
y distante celadora.

—Hasta pronto, seforita Carvajal. Agradezco como siempre que
engalane esta habitacion y estas sesiones con su belleza sin par y su
encantadora discrecion. No se moleste en levantarse; ya me he
aprendido el camino a la salida.

Dicho lo anterior, Miura sali® de la habitacién en la que se
reunian, que era una clasica salita “de estar” —como si no se
estuviera en todas las demas salas cuando se estaba en ellas—, en
la que habia algunos sillones, habanos, bebidas francesas, algunos
libros y un piano de cola. Asi era la clase alta: hasta para estar sin
hacer nada requeria una habitacion especial que costaba mas dinero
del que un trabajador veria en toda su vida.

Atravesaba el gran saldon que lo separaba del recibidor de la
mansién cuando escuchd una voz a sus espaldas, una voz que nunca
sonaba:

—Disculpe... Sefor Miura.

Al volver la mirada pudo ver, parada altivamente en la mitad del
saldn, a Almudena Carvajal. Una mujer hermosa a la que Miurd no
habia observado con detalle. Piel muy blanca, ojos muy verdes,
cabellos muy oscuros y ondulados, y un detalle que la hacia ver mas
radiante que nunca y que hasta entonces no habia estado presente:
un esbozo de sonrisa. Miura se acerco a ella y se detuvo a un metro
de distancia, mucho mas de lo permitido por las buenas costumbres.

—éEn qué puedo serle Util a tan hermosa y fina sefiorita? —
respondié Miura.

Almudena quedd muda unos instantes. No sabia qué hacer; ya
era incorrecto dirigirse de esa forma a un hombre soltero, y
evidentemente libertino como Miurd. Mas aun era permitir esa



distancia tan corta, que tolerd, y peor aun mantener esa sonrisa,
que no borrd. Pasaron unos segundos de timidez.

—No lo entiendo —dijo Almudena, recuperando parte de la
fachada y la compostura.

—No sé a qué se refiere, pero para mi sera un honor ayudarla a
entender lo que sea, si esta a mi alcance.

—No sé por qué sigue usted viniendo. Usted no es tonto y tiene
que saber que esas historias que ella le cuenta son mentira. ¢Qué ve
usted en Elizabeth Limantour?

Miura viol6 todos los protocolos al dar un paso mas hacia
Almudena Carvajal, que, visiblemente nerviosa, consintid el
acercamiento. Mas aun, tolero el atrevimiento del escritor cuando le
acaricio el cabello a la altura de las sienes, al tiempo que le dedic
una sonrisa llena de nostalgia.

—Veo mucho pasado, sehorita Carvajal. Eso es lo que veo. Veo
mi vida, mi pasado, mis decisiones, y trato de ver mi futuro.

Ambos guardaron silencio. El habia dado la respuesta mas
sincera que le habia llegado a la mente y que, evidentemente, no
significaba nada para Almudena Carvajal.

—Y también la veo a usted, sefiorita —agregd Miura.

—¢A mi?

—Si, a usted. Es mas joven que Liza, pero esta condenada a
llevar su misma vida y su misma miseria. No crea que no distingo la
envidia con que la mira, y solo puedo decirle que no tiene nada que
envidiarle que no sea nostalgia y soledad. Sé que Liza me cuenta
algunas verdades mezcladas con fantasias, sé que me cuenta una
vida falsa. Pero también sé por qué lo hace. Lo hace por la misma
razon que lo haria usted si decidiera continuar con la vida que la
sociedad le tiene destinada.

—Mentir es un pecado, sefior Miura; yo jamas lo haria. Ademas,
uno no elige su vida, mucho menos siendo mujer.

—No son mentiras, seforita Almudena; son solo fantasias, y
sofar con la felicidad no puede ser pecado bajo ninguna
circunstancia. El Unico pecado que concibo contra un dios que
supuestamente es pura bondad es no ser feliz. En ese sentido toda
la sociedad peca, incluyéndola a usted. Y créame: si sigue su camino



sin cuestionarlo, pecara mas aun. La vida si se elige, sefiorita. Usted
no eligié ser mujer ni nacer en este pais, en este momento y con sus
circunstancias sociales, pero puede elegir todo a partir de ahi, y con
la felicidad como Unico parametro. Liza eligid una carcel de oro que
usted envidia, pero, aunque sus rejas sean doradas, no deja de ser
una prision.

Almudena quedd muda. Nunca nadie le habia hablado de esa
forma, con ese atrevimiento y a esa distancia tan indecente que ella
misma no se atrevio a ampliar. Un hombre diciéndole que las
mujeres tienen derecho a decidir, mas aln, a ser felices sin importar
la sociedad y los demas hombres... Parecia un suefo imposible.

—Y usted, sefior Miura, hablando del pecado de no ser feliz, ées
usted un pecador?

—No lo era y no lo fui por afos, porque nadie nace condenado
a la infelicidad, que es una decisién personal. De un tiempo para
aca, no obstante, llevo buena parte de mi vida siéndolo, sefiorita
Almudena. Pero he estado pensando en dejar el mal camino de una
vez por todas. Usted esta a tiempo de intentarlo también.

Miura siguid su largo camino hacia la salida de aquella Iigubre
mansion carente de vida. Salid del salon, dio la vuelta en la
biblioteca vy, al llegar a la puerta, se encontrd con otra sorpresa. Ahi,
frente a él, cerrandole el paso, vestida como toda una sefiorita, con
cierta seriedad pero con esa sonrisa implicita que logran conservar
los nifos, estaba Isabela, la hija de Elizabeth Limantour.

Miura se detuvo frente a ella y la escrutd con la mirada. Si, era
la viva imagen de Liza pero con un rostro adusto que no podia
deberse mas que a la influencia del padre. Sintid una mezcla de
ternura y compasion; pobre nifia, hermosa como todos los ninos,
inocente y pura como todos, destinada a la felicidad como todos,
pero dentro de esa terrible jaula y con un destino trazado del que
dificilmente podria evadirse. Se agachd para que sus ojos quedaran
al nivel de los de la nina.

—¢Puedo ayudarte en algo, pequena damita?

—déUsted quiere a mi mama? —preguntd con candor e
inocencia.



José de Miurd y Zarazla, que podia enfrentarse a politicos,
espias, embajadores y hasta periodistas y escritores, se quedd sin
respuesta por primera vez en su vida. Empero, a los nifos que
preguntan con inocencia hay que responderles con la verdad.

—Si, pequefa; claro que la quiero. Somos amigos.

—Qué bueno que la quiere —dijo la nifia con una sonrisa.

—¢éPor qué lo dices? —preguntd extranado.

—Porque mi papa no la quiere. Y alguien tiene que quererla.

El silencio volvié a invadir a Miura. Los ninos, siempre tan sabios
antes de que la sociedad los destruya.

—Tu papa si quiere a tu mama, pequefia damita. La quiere
mucho. Es solo que no sabe como expresarlo, como decirlo, cémo
hacérselo sentir. Tiene muchos problemas, muchas preocupaciones,
pero te aseguro que las quiere a ella y a ti.

—Yo sé que me quiere a mi —respondid la pequefia—. A mi si
me lo demuestra, a mi me abraza y me besa, y se ha ocupado
mucho de mi ahora que mi mama esta enferma y usted trata de
curarla. No sé por qué puede demostrarmelo a mi y a ella no.

—La vida es dificil para los hombres, pequefia amiguita. La
sociedad los obliga a no ser expresivos.

—Pero usted si lo es.

—Bueno, querida, es que yo trato de no hacerle caso a la
sociedad. Creo que ser expresivo y feliz es mas importante.

Miura se escuchd a si mismo. Escuchd a un Miura mucho mas
joven, a uno del pasado; a ese que, en efecto, creia que ser feliz,
creativo, expresivo, amoroso, era mas importante que cualquier otra
cosa. No pudo evitar darse cuenta de que ese idealista habia
desaparecido casi por completo, que si habia permitido que la vida y
la sociedad lo endurecieran a pesar de todo. Una nina le daba la
leccion mas importante de su vida. No era de extrafiar, considerando
que los nifos son los verdaderos sabios.

—Mira lo que me dio mi papa —continud la nifa, al tiempo que
mostraba a José de Miura un medallén—. Es de mi mama —continud
—, ella siempre lo usa; pero me lo dio a mi ahora que ella, por su
enfermedad, esta tan distante, para que la recuerde.



Todo el pasado cayé como balde de agua fria sobre José de
Miurd. Conocia ese medallén perfectamente, asi como conocia el
edificio que estaba grabado en él. Conocia su historia. Toda su vida
pasd frente a él; todos sus miedos, sus anhelos, sus amores, su
felicidad e infelicidad se presentaron de golpe. Era un medallén de
oro con un edificio grabado en él; la basilica del Sacré Ceeur, en lo
mas alto de Montmartre. Su corazdén palpitd con toda su fuerza, le
sudaron las manos, sintid una mezcla de alegria y tristeza.

—¢éMe dejas verlo? —preguntd Miura.

—Claro —dijo la nifa tendiéndole la joya con una sonrisa.

Miura se quedd embelesado con el medalldn. El Sacré Ceeur, €l
corazon de Montmartre y de toda esa vida bohemia. Volted el
medallén con miedo; toda su vida y su mente se detuvieron en ese
momento. Ahi estaban las palabras que esperaba ver:

Amar mas alla del tiempo y el espacio, mas alla de la razén.
Amar hasta ir mas alla de lo humano.

Una lagrima salié de sus ojos y corrié por su mejilla. El mismo
habia grabado esa frase detras de ese medallén antes de regalarselo
a Liza, justo el dia en que se separaron, aparentemente para
siempre. Si, Liza lo habia dejado, habia huido de la aventura
bohemia, habia rechazado los planes e ilusiones que él le habia
propuesto. Se habia negado a recorrer el mundo con él y se volvid a
México a cumplir su destino. Pero esa medalla demostraba que
nunca lo habia olvidado, que recordaba no sdlo los dias de Paris,
sino un Paris con él. Esa medalla decia que Liza lo habia amado, que
quiza lo amaba, que atesoraba el recuerdo de los dias en que
jugaron a ser rebeldes y bohemios.

—¢éPor qué lloras? —preguntd la nina.

—No lloro —respondié Miurd—. Soélo tuve un recuerdo, uno
alegre. Es muy bonita la medalla de tu mama3, y es muy bonito que
ahora tu la tengas, que tu papa te la haya entregado para que la
cuides mientras tu mama mejora.

Rompiendo todo protocolo, Miura se acercd a Isabela y la beso
en la frente.



—Cuidala bien —le dijo—. La medalla y a tu mama; ya veras
que pronto estara bien.

Miura salid de la casa de Calimaya con muchos pensamientos en
la mente, con nuevas esperanzas, con nuevas ideas, con el propdsito
de dejar de pecar de infelicidad de una buena vez. Al mismo tiempo
sintié pena por la pequefa Isabela: su madre estaba inmersa en un
mundo de recuerdos, nostalgias y locura, y su atormentado padre se
hallaba a mil kildbmetros de distancia y llevaba fuera varios meses.

“Esa nifla estd muy sola —pensd6 Miura—, y tal como
corresponde a su clase, esta creciendo al cuidado de sus nanas y no
de sus padres. Ya es tiempo de que don Luis Felipe regrese de
Mérida y se ocupe de lo verdaderamente importante.”

Miura recorriod las calles del barrio de Nuevo México, la colonia
francesa de la capital, con rumbo al centro de la ciudad. Sus ojos
estaban radiantes.

Toda la vida se basa en decisiones, y una decisién del pasado
no debe marcar el destino. Siempre es posible tomar nuevas
decisiones que lo cambien todo, y ahora todo estaba a punto de
cambiar. Si ese pasado tan pesado, tan oscuro, tan enredado, se lo
permitia, Miura estaba dispuesto a volver a ser libre. Pero tenia que
encontrar la salida de una terrible y laberintica prision que habia sido
construida lentamente por él mismo.

Ciudad de Mérida, 5 de noviembre de 1913

Muy estimados senores don Federico Molina
y don Luis Felipe de Calimaya
apreciables socios:

Sé muy bien que falto a todas las normas de protocolo y de la
mas elemental educacion, mas aun, a la formalidad y la
puntualidad alemanas. Cuando los cité a ambos en la ciudad de
Mérida, en junio de este afio, estaba seguro de no demorarme
en llegar; sin embargo, como les he comentado en mis misivas
anteriores, diversos acontecimientos que afectan el mundo de



los negocios me han impedido cumplir mi compromiso y
entrevistarme con ustedes.

He sido breve y evasivo en mis anteriores comunicados, en
los que me he limitado a disculparme por mi ausencia y a
prometer llegar a su encuentro lo antes posible. La sinceridad y
la honorabilidad me exigen ahora hablarles algo mas de los
hechos y de los motivos de mi ausencia.

Sefores, como ustedes saben, tengo intereses comerciales
y de negocios en varios puntos estratégicos del planeta,
incluyendo México, y son precisamente los hechos terribles de
los Ultimos meses los que han mantenido mi atencidon en otros
lugares, velando siempre por mis intereses, asi como buscando
nuevas oportunidades, ahora que el fragil equilibrio mundial
esta por romperse.

En breve, es muy posible que deba volver muy pronto a
Alemania o quedarme en Nueva York, pues los acontecimientos
europeos predicen un estado de guerra, aunque desde luego es
imposible saber las magnitudes de ésta. Las grandes potencias
como Inglaterra y Rusia, y los imperios decadentes como el
austriaco y el turco, han entrado en un juego de estrategias y
amenazas para dominar el territorio de los Balcanes. Es
definitivo que mi Alemania, la otra gran potencia, no tardara en
involucrarse.

Por otro lado, los propios acontecimientos en su México
hacen que el clima de negocios ya no sea el adecuado para los
inversionistas como Yo.

El asesinato del senador Belisario Dominguez y la disolucién
del Congreso han encendido aun mas el fuego de esta guerra
civil. Mas preocupante es que el gobierno de los Estados Unidos
haya anunciado su desconocimiento al gobierno de Victoriano
Huerta y Aureliano Blanquet, resultado de las amanadas
elecciones del 26 de octubre.

A lo anterior hay que agregar el avance de los rebeldes en
la toma de ciudades estratégicas, como ese bandido, Pancho
Villa, que ha tomado Ciudad Juarez. Ademas, la posibilidad de
una invasién norteamericana al pais es cada vez mas patente.



En fin, caballeros, no quiero aburrirlos con historias de
México y el mundo, sino notificarles que, a causa de los sucesos
que he descrito, he decidido abandonar mis negocios con
ustedes. No Unicamente por la inestabilidad financiera, sino
porque el negocio del henequén no tiene mas futuro, una vez
que los americanos tienen plantios de esa especie en la isla de
Cuba.

Como duefo del setenta por ciento de nuestro negocio,
tomé la decisién personal de dividir la empresa vy liquidarla. Ya
he vendido o arrendado las diversas tierras de cultivo y la
maquinaria a empresarios norteamericanos que no tardaran en
llegar con ustedes con los documentos pertinentes para tomar
posesion de lo que ahora es suyo.

Lamento no comunicarles estas noticias en persona, pero
todas esas operaciones me han tenido ocupado en la ciudad de
Nueva York. Amplio mi disculpa al caballero don Luis Felipe de
Calimaya, quien sé que se ha trasladado desde la capital
Unicamente para nuestro encuentro.

Adjuntos a esta misiva hallaran los papeles donde se les
restituye su parte de este negocio ahora disuelto, segun los
precios del mercado mundial, que, como comprenderan, han ido
en picada. Por eso las cifras estaran muy por debajo de sus
expectativas y necesidades.

Seguln los registros, a cada uno de ustedes corresponde un
diez por ciento de las acciones. Encontraran adjuntos los
pagarés por su parte correspondiente, o lo que se pudo salvar
después del ultimo desplome.

Un diez por ciento restante, dividido entre ustedes dos,
correspondia precisamente a la hacienda, cuyos titulos de
propiedad poseo en garantia.

Mis asesores han investigado la propiedad. Me informan
que en realidad pertenece a la senora dona Elizabeth Limantour
de Calimaya, por lo que ustedes nunca tuvieron el derecho de
integrarla como parte de su participacion.

Siendo asi, y en estricto sentido de justicia, sumado a la
caballerosidad y honor que distinguen a los alemanes, me he



tomado la libertad de enviar las escrituras directamente a la
Ciudad de México a nombre de su legitima propietaria.

Caballeros, espero que comprendan que no hay nada
personal en estos procedimientos. Si capitalicé su negocio tras
la caida de la bolsa de Nueva York de 1907, fue sdlo por
intereses econdmicos, y por esa misma razon me vi obligado a
proceder en la forma que les he descrito.

Sefor Molina, fue un placer trabajar con usted estos anos.
A usted, sefor Calimaya, lamento no haber tenido nunca la
oportunidad de conocerlo en persona; asi son los negocios.
Espero que considere la devolucidén de las propiedades de su
esposa como un gesto de buena voluntad.

Sin mas pendientes, quedo de ustedes.

Johan Zimmermann



Ciudad de Mérida

6 de noviembre de 1913

A un embaucador profesional no le gusta que lo embauquen. Pocas
cosas soporta menos un mentiroso profesional que las mentiras
hacia su persona. Ser un cazador cazado es la verglienza de todo
farsante. Quiza por eso Federico Molina no cabia en si de rabia al
sentirse engatusado por aquel miserable aleman. Estuvo
encolerizado y regodeandose en su propia rabia toda la noche, hasta
que a la mahana siguiente pudo mostrar esa infame carta a Luis
Felipe de Calimaya y seguir dando rienda suelta a su ira.

—iEse grandisimo hijo de la gran puta nos ha enganado de lado
a lado! Nos ha tenido como pendejos esperando en Mérida mientras
él se hacia rico en Nueva York a nuestras costillas, con nuestro
trabajo, nuestro esfuerzo y nuestro dinero. Jodido aleman de
mierda.

Federico Molina no cabia en si de rabia. Su piel blanca estaba
roja por la ira, se le saltaban las venas del cuello y los ojos estaban
a punto de salirse de sus Orbitas. Era como un perro rabioso
echando espuma por la boca. No dejaba de vociferar todos los
improperios que venian a su mente y cuanta maldicion pudo
recordar en contra del aleman; la reaccion de un estafador cuando
se ve 0 se siente estafado.

Por su parte, don Luis Felipe de Calimaya permanecia mudo,
contemplativo, como sopesando una situacion que por alguna
extrafia razon no le resultaba tan terrible. Llevaba seis meses en



Mérida lamentando casi cada dia que, a falta de noticias del aleman
o de cartas de éste en que asegurara su pronto arribo, se veia
obligado a permanecer en la capital yucateca, lejos de México y lejos
de una Elizabeth que no dejaba de frecuentar al tal Miura.

Pero, ademas, algo de la ciudad de Mérida incomodaba a
Calimaya, algo que durante afos habia considerado normal, y no
sblo eso, se habia valido de ello para hacer prdsperos negocios: la
esclavitud. El mismo Calimaya no entendia su incomodidad. Habia
estado varias veces en la llamada Ciudad Blanca, desde que se caso
con Elizabeth, en 1901 —y, como correspondia a los usos de la
época, habia tomado control de su vida entera, propiedades
incluidas—, pasando por la crisis que arruind su negocio en 1907 —
la cual relaciond con ese infame aleman—, hasta los tiempos
revolucionarios, que hacia 1913 azotaban el pais entero, aunque
Yucatan fuera el menos incendiado de todos los rincones. Habia
estado cualquier cantidad de veces en Mérida, dandose la vida del
gran sefor que se ufanaba de ser, viviendo como noble, como un
sefor feudal atendido por sus siervos, que era como finalmente
vivian todos los grandes acaudalados de la zona, ese pequefio grupo
de terratenientes criollos que cien afios después de la Independencia
seguian sometiendo a los indigenas mayas y que burlona y
sarcasticamente comenzaban a ser llamados por los periodistas
liberales la “Casta Divina”. Durante trece afios habia sido tratado
como rey por una servidumbre maya que vivia en un estado de
virtual esclavitud. Sin embargo, por primera vez algo en aquella
situacion le resultaba incémodo.

Federico Molina, su socio, era uno de los mas conspicuos
integrantes de esta Casta Divina, el grupo de industriales y
terratenientes que dominaban la industria del henequén u oro verde,
asi como el resto de las actividades econdmicas del estado y, por
afadidura, las politicas.

Olegario Molina, pariente de Federico, era el gran patriarca de
dicha casta, un politico influyente del porfiriato que ahora, a causa
de la caida del régimen y de los movimientos revolucionarios y
libertarios encabezados en Yucatan por periodistas como Felipe
Carrillo Puerto, se habia visto obligado a exiliarse en Cuba, desde



donde seguia siendo el gran jefe de esa mafia de espafioles que no
se habian percatado ain de la independencia del pais, o que
intentaban que ésta no cambiara nada en Yucatan, donde los mayas
seguian padeciendo la misma opresion que en tiempos virreinales.

El silencio contemplativo de Calimaya no hacia sino incrementar
la rabia de Federico Molina, quien esperaba poder intercambiar
improperios contra el aleman con su socio.

—¢éNo vas a decir nada, Luis Felipe? —bramaba Molina con
palabras que salian como escupidas por su boca—. Algo tenemos
que hacer contra ese pinche aleman de mierda que pretende vernos
la cara; no podemos quedarnos asi. Esta en juego gran parte de lo
que tenemos, ademas de nuestra reputacion...

Reputacion. De eso habia vivido don Luis Felipe de Calimaya, de
un apellido de rancio abolengo que habia llegado al siglo xx con
prosapia pero sin fortuna. Ventajas de vivir en un pais que no tenia
clases sociales sino estamentos medievales, donde la posicidon social
era un hecho otorgado por el nacimiento y practicamente
inamovible, donde el pobre que lograba enriquecerse era un
fendmeno extrano y siempre sefialado por los ricos de alcurnia, que
de alguna forma consideraban mas digno haber heredado una
fortuna que construirla con el esfuerzo, como era el caso de aquellos
€SCasos NUevos ricos.

Reputacion y un buen apellido. Todo lo necesario para vivir en
un pais arraigado en formas feudales heredadas de una raiz
espanola que se empecinaban en negar. Un buen nombre, legado de
nacimiento, una noble cuna que garantizaba un honor y una posicion
social que nada tenian que ver con la calidad moral, la riqueza, los
haberes, el trabajo. Extrafio pais donde el nombre y el circulo social
hacian a un hombre mas rico que la riqueza misma; riqueza que al
final era necesaria para mantener la vida de ostentacidn que lo
mantiene a uno dentro del circulo selecto. Por eso se habia casado
con Elizabeth Limantour. Una familia noble empobrecida se unia con
una familia adinerada pero carente de titulos, al mas puro estilo de
la Europa monarquica.

—éQué vamos a hacer contra el jodido aleman? Calimaya, di
algo, por una chingada.



Calimaya no dejaba de cavilar mientras su socio seguia
deshaciéndose en aspavientos, insultos y maldiciones.

—No hay nada que hacer —dijo finalmente, con una calma que
no hizo sino encender mas la furia de su socio.

La noticia lo perturbaba, lo sorprendia; la ausencia del aleman
le molestaba, sobre todo porque lo habia mantenido alejado de
México por seis meses. Pero, por encima de esos sentimientos, la
sonrisa interna de Calimaya, que no podia permitirse externar, se
debia a que finalmente podia volver a la capital del pais, a su
mansion... y a su mujer.

Efectivamente, don Luis Felipe de Calimaya estaba contento de
poder volver a su mansion con su mujer, sacar de una buena vez por
todas a aquel escritorzuelo espanol y tomar las riendas de su casa;
quiza dedicarse menos a los negocios y un poco mas a su mujer.

Tal vez lo motivaba el amor, pero ese tipo de amor tan comun
en los seres humanos: condicionado, con expectativas, mezclado con
posesion, control y celos. El amor que viene de la mente y no del
corazon, del razonamiento y no de las emociones; ese amor que
suele parecerse mas a un negocio. Ese triste remedo de amor que
nos hemos ensefnado los seres humanos por generaciones. Un amor
de mercader, un amor con contratos. Asi es como pensamos que
ama Dios: con un amor absoluto pero siempre lleno de condiciones.

—éComo que no hay nada que hacer? Ese jodido cabrén nos
dejo fuera, nos chingd, nos quitd todo el negocio, nos embaucd...

Por toda respuesta, cada andanada de improperios de Federico
Molina recibia el silencio de Calimaya, que no dejaba de rumiar una
serie de ideas y pensamientos. En el fondo tenia que aceptar que
ese tal Miura habia ejercido en él mas influencia de la que pensaba.
Por primera vez le molestaba la desigualdad de Mérida, se sentia
incdmodo al recibir trato de marqués por parte de unos siervos que,
tal como senalaba Miur3, en realidad eran esclavos.

Inconsciencia. De pronto veia una desigualdad y una injusticia
que no habia sido capaz de notar. Vivir en una sociedad donde los
grandes sefiores pueden gastar en un dia lo que un trabajador no
vera en toda su vida es algo que sdlo puede lograrse sumergiéndose
en una total inconsciencia, una ignorancia deliberada que permite no



ver ese lado oscuro del progreso, una ceguera selectiva que
posibilita al individuo seguir rigiéndose por los canones de una moral
prefabricada y protocolaria, al tiempo que practica la inmoralidad de
la injusticia social. Don Luis Felipe de Calimaya de pronto veia la
realidad con una pizca de incdmoda conciencia.

Mérida era una ciudad floreciente, con palacios que nada tenian
que envidiar a los grandes palacetes renacentistas de Florencia o
Venecia. Grandes casonas con mayor majestuosidad que las de la
propia Ciudad de México y cuyas fachadas ostentaban marmol
blanco al estilo neoclasico afrancesado del porfiriato. Impresionantes
castillos de una burguesia agricola con infulas de nobleza europea,
pero levantados sobre los hombros y los cadaveres de miles de
mayas que habian sido sometidos varias veces desde los tiempos de
la Conquista, pasando por diversos conflictos virreinales, hasta la
infame guerra de castas librada durante el tiempo del viejo Porfirio y
en la que los indios de un México liberado volvieron a ser
conquistados y sometidos a la esclavitud.

—¢éNo vas a decir nada, pinche Calimaya? —gritd desesperado
Federico Molina—. Hablamos de tus intereses, de tu fortuna, de tu
negocio. Es tu nombre y tu reputacion. Tu futuro y el de tu esposa.

—Por lo que a mi respecta —respondid finalmente Calimaya—,
tu podrias ser el tal Zimmermann. Se hizo nuestro socio capitalista
en Nueva York, cuando estuvimos ahi en 1909. TG cerraste el trato y
recibiste el dinero; tU trataste con él en varias ocasiones; tu has
concretado y firmado los acuerdos. Por una casualidad o por otra,
como en esta ocasion, yo nunca he tenido la oportunidad de verlo
en persona. En lo que a mi respecta, repito, tl podrias ser el tal
Zimmermann y ser quien esta enganandome y dejandome fuera del
negocio.

—¢éNo estaras insinuando de verdad que...?

—Claro que no —interrumpié Calimaya—. No estoy insinuando
ni pensando eso. Principalmente porque tU nunca habrias tenido el
honesto detalle de respetar las propiedades de mi esposa, dejarlas
fuera de este asunto y devolverle a Elizabeth lo que le corresponde y
que tU asumias como tuyo. No entiendo por qué ese hombre lo esta
haciendo, pero sé que es un gesto que tu jamas habrias tenido.



—No estaras hablando en serio —respondid Molina con una
sonrisa que evidenciaba mas nervios que simpatia—. TU eres mi
socio y antes de eso mi amigo. Y tu mujer... bueno, es como una
hermana para mi. Yo jamas...

—No pretendas engafiarme a mi ni engafarte a ti, Federico —
interrumpid tajante Calimaya—. TU y yo nunca hemos sido amigos.
Hemos sido socios por conveniencia, porque hemos sabido hacer
dinero juntos, y porque ese dinero lo hemos hecho gastando la
fortuna de mi mujer y la inmensa dote que acompafid a nuestro
matrimonio; dote que ti mismo perseguias.

—iNo te permito que insultes mi honor de esa forma! —exclamd
Federico, reuniendo toda la indignacién que fue capaz de fingir.

—No juegues al honor conmigo —cortd Calimaya—. TU y yo
jamas hemos sido hombres de honor. Como pasa con casi todos los
caballeros de nuestra clase, vivimos de modos muy civilizados
mientras ejercemos la barbarie sobre otros, como los peones
esclavos sobre los que ha descansado nuestro negocio.

—éY a ti qué te pasa? No me digas que la influencia de todos
esos jodidos calzonudos ya llegd a la capital y que te has convertido
en un pinche comunista. No me hagas reir. T4, un seforito bueno
para nada.

—No soy ningun pinche comunista. Ni siquiera estoy seguro de
saber lo que es eso. Lo que si sé es que nosotros dos somos iguales
a esta hermosa ciudad: mucho lujo, riqueza y ostentacion levantados
sobre la miseria y la podredumbre.

—Tienes razén: no te has vuelto comunista, sino un pinche
maricdn de mierda. Eso, un pinche maricén como tu amigo Ignacio
de la Torre, que tanto gustaba de ir a bailes vestido de mujer. Un
marica que ni siquiera es capaz de luchar por lo suyo y que se rinde
a la primera. No tienes nada, pinche Calimaya, équé no te das
cuenta?

Varios episodios de la vida de Luis Felipe de Calimaya pasaron
frente a sus ojos en fracciones de segundo. Cuando era un joven
encandilado con la belleza de Elizabeth Limantour y sus dotes
artisticas, y hasta con ese espiritu de libertad que asomaba
timidamente en ella. Cuando la pesada carga de ser un aristdcrata,



descendiente de los condes de Calimaya, aln no caia del todo sobre
él. Cuando se despidid friamente de Elizabeth, como las buenas
costumbres lo exigen, sin emociones excesivas, el dia que ella
marchd a Paris a educarse como seforita, o a lo que fuera que
hubiera ido en realidad.

Recordd su matrimonio, un contrato social para beneficiar a
ambas familias. También evocd lo radiante que estaba Elizabeth,
mas de lo que permitian los buenos modales, y cdmo sus
condicionamientos de macho y noble lo llevaron a recriminarle por
su belleza y a representar en silencio, frente al altar, el primer drama
de celos.

En su mente vio el nacimiento de su adorada hija, su preciosa
Isabela, y por primera vez contempld también los momentos en los
que fue matando lentamente el espiritu de su mujer: cuando no
escuchaba sus historias de Paris, cuando le impidid asistir a la
escuela de San Carlos, las veces que la callé con la mirada cuando
se obstinaba en opinar en publico, cosa exclusiva de caballeros, o la
ocasion en que le prohibid participar en la exposicidn colectiva de
artistas mexicanos que el cientifico y pintor Gerardo Murillo,
conocido como el Doctor Atl, organizé durante las fastuosas fiestas
del centenario de la Independencia en 1910.

Recordd la primera vez que escuchd mencionar al tal José de
Miurda, cuando sorprendid a su mujer leyendo algin escandaloso
articulo de ese periodista, alld por 1903. Era algo sobre la
construcciéon del Canal de Panama y el imperialismo norteamericano,
lo que por entonces él considerd una pendejada liberal. Pero desde
aquel tiempo el escritorcillo ese no dejé de estar presente. Habia
articulos suyos en la prensa que Elizabeth se empefiaba en leer vy,
peor aun, discutirlos en tertulias literarias a las que tuvo que poner
fin por sediciosas.

Calimaya recordd que el nombre de aquel nefasto espafiol ya
habia sido mencionado en las historias parisinas de Elizabeth que él
se negaba a escuchar, que sus articulos y reportajes aparecieron
cada vez mas frecuentemente en su casa, y que, aparentemente por
casualidad, Elizabeth y el tal Miura coincidieron en Nueva York en
1909, cuando ella volvia con Isabela del primer viaje de la nifia a



Paris, mientras él y Federico Molina buscaban desesperadamente la
forma de salvar su fallido y quebrado negocio henequenero basado
en la esclavitud, el cual habian construido con la fortuna de la propia
Elizabeth, que él mismo y Federico se habian dedicado a dilapidar.

Su mente se quedd atrapada en Nueva York. Cuanta razén tenia
Miura sobre aquello que le habia dicho del control. No tenia control
sobre nada. En aquella ocasion, toda su fortuna se perdié por los
juegos que el magnate John Pierpont Morgan, dueno de los bancos,
el acero y la electricidad de Estados Unidos, hizo en la bolsa de
Nueva York en 1907 para empobrecer a muchos e incrementar su
fortuna y su imperio. Recordd entonces cdmo aquel gigante de la
industria, el hombre mas rico y poderoso del mundo, acababa de
morir meses atras, en marzo de aquel 1913, tras agonizar en
Europa, aparentemente a causa de una intoxicacién por comer
pescado en mal estado mientras viajaba por el rio Nilo, casualmente
en el mismo barco en el que navegaba don Porfirio Diaz, disfrutando
y padeciendo su exilio con su esposa Carmelita. Ni siquiera el
hombre mas rico del mundo tenia control sobre la vida, y menos aun
sobre la muerte.

Ese maldito viaje a Nueva York en el que su hija Isabela se veia
tan radiante después de haber conocido Paris, pero en el que
Elizabeth se veia tan frustrada después de haber estado nuevamente
en la ciudad de sus suenos. Ese terrible viaje en que Federico Molina
conocid al tal Johan Zimmermann y consiguidé las inversiones
necesarias para salvar su negocio, y en el que sorprendid a Elizabeth
en el unico momento en que cambid su mueca por sonrisa, cuando,
aparentemente de forma casual, se encontré con el periodista
espanol en el Museo Metropolitano.

Para mayor casualidad, el espanol viajo a México en 1910, y
desde entonces sus escritos no cesaron de aparecer por la mansién
Calimaya y su nombre no dejé de ser mencionado por su esposa
cuando cotilleaba con sus amigas. Eso lo sabia porque Almudena
Carvajal, asistente habitual de esas tertulias femeninas, se lo habia
dicho: Elizabeth no sélo tocaba temas indecentes para una sefiora
de sociedad, sino que hablaba constantemente de un mismo
hombre, un escritor rojillo proveniente de Espana.



La mente de Calimaya seguia siendo un torbellino. El jodido
espafol siempre habia estado presente. De hecho fue la causa de
aquella discusion en la que Elizabeth se marchd para reaparecer dos
dias después, con amnesia y andrajosa, en la puerta de su mansion.
Aquel mes de febrero, cuando las noticias del inminente golpe de
Estado que se planeaba contra el ingenuo presidente Madero
llegaron a sus oidos, y temeroso de los desmanes de la Revolucion,
que comenzaban a llegar a la capital, decidid proteger a su familia
llevandose a todos por algunos dias o semanas a su hacienda en la
cercana villa de Guadalupe Hidalgo.

Ahi comenzd todo: la caida de Madero y la de su propia vida.
Mientras una rebelidén contra el presidente tenia lugar en la Ciudad
de México, en tanto que su protector, Victoriano Huerta, organizaba
su derrocamiento en la embajada de Estados Unidos, y su posterior
renuncia y asesinato, Calimaya, su mujer, su hija y la servidumbre
pasaban el tiempo en la hacienda, lejos del bullicio. Ahi fue cuando
encontrd a su mujer leyendo un panfleto del tal Miura, cuando se lo
reclamo airadamente... Y entonces exploté la bomba.

Luis Felipe de Calimaya habia reclamado a su mujer que leyera
a ese sedicioso, al tiempo que interpretaba el papel de marido
indignado, sugiriendo la existencia de un romance entre Elizabeth y
el escritor aquel, evidentemente socialista, con quien ella mancillaba
su honor. iHonor! Esa fue la palabra que hizo detonar todo. Le
reclamaba a su mujer cuando él frecuentaba el tugurio de la
Madame Porfiria, cuando era evidente que tenia una amante en
aquellos bajos mundos, cuando junto a Federico Molina habia
malgastado el dinero de su propia esposa en negocios nada
honorables y de los que sélo habian salido bien librados gracias a la
intervencion de un inversionista aleman.

Como casi todos los hombres de la alta sociedad, con sus
buenas costumbres, protocolos apretados y falsas estructuras
morales, él, Luis Felipe de Calimaya, se veia obligado a llevar una
doble vida, a practicar una doble moral, a aparentar un
comportamiento impecable, a hablar de un honor inexistente pero
muy bien fingido, a vivir una vida de simulaciones donde en casa y
ante la buena sociedad se era uno, pero en algun rincon oculto, en



algun recoveco incivilizado e inmoral, los hombres morales y
civilizados podian dar rienda suelta a los instintos que su noble cuna
prohibia.

Nada indigna mas a un hombre indigno que ser descubierto en
lo mas profundo de su lado oscuro. El, que intentd jugar al
indignado ante su mujer, resultd exhibido por ella, por una Elizabeth
que conocia las verglienzas que él debia ocultar: que frecuentaba
lugares indecentes, que tenia un amorio prohibido, que habia
malgastado la fortuna de su esposa y que durante 1909, cuando ella
habia estado en Paris con Isabela, Alimudena Carvajal habia tratado
de metérsele en la cama.

Elizabeth lo sabia todo sobre la doble vida de su marido, como
casi todas las mujeres; también como casi todas, especialmente en
aquellos altos estratos de hipocresia y falsedad, sobrevivia fingiendo
ignorancia como Unica forma de mantener su estatus y su vida en
apariencia perfecta. Mujeres que se quejan de ser prisioneras
cuando ellas mismas han construido lentamente la jaula de oro de la
que tienen miedo de escapar.

Calimaya habia jugado el juego del indignado, apelando a su
honor de hombre, de marido, de padre, de proveedor, de capitan del
barco, y todo se volvié en su contra. Fue la gota que derramo el
vaso. Elizabeth le reprochd su doble vida, gritd desesperada algo
sobre los suefios que habia abandonado para convertirse en un
adorno sin alma y salié corriendo de la hacienda, mientras su
marido, que no podia permitirse mostrar sus emociones, la vio subir
a uno de los caballos y salir a todo galope bajo la lluvia, como una
fiera herida, como una loca que ha perdido su Ultima pizca de
cordura. Volvio a saber de ella dos dias después, cuando aparecio
desorientada, andrajosa y con amnesia ante la puerta de su casa y
sin reconocer a nadie.

—iNo tienes nada, pinche Calimaya maricon! iNada!, éme oyes?

La voz iracunda y fuera de si de Federico Molina sacé a
Calimaya del mundo de recuerdos, reflexiones y pensamientos en
que se habia sumergido. Esbozd una sonrisa, quiza por primera vez
en su vida.



—No, mi querido mal amigo. TU no tienes nada. Ese jodido
aleman al que yo nunca conoci, al que tu involucraste en nuestros
negocios, te ha quitado todo. Te ha dejado lo mismo que a mi: un
monton de papeles casi sin valor y, si queremos aprenderla, una
leccion.

—Te has vuelto loco —qgritd desesperado Federico.

—Al contrario. Me siento mas cuerdo que nunca. TU no tienes
nada. TU, que malgastaste la fortuna de Elizabeth con mi
consentimiento y mi confianza. TU, que te dedicaste mas a los viajes
y a las mujeres que a los negocios, jugando con el dinero de mi
esposa. TU, que siempre la quisiste a ella, porque no creas que no lo
sé. Tu, que intentaste seducirla desde el viaje a Nueva York. Tu, que
no dejaste de propiciar encuentros con ella a partir de entonces, que
te dedicaste a endulzarle el oido.

—iPorque alguien tenia que hacerlo, jodido maricén de mierda!
Porque alguien tenia que atender y tocar a la esposa a la que tu te
negabas.

Asi es. Nada indigna mas a un hombre indigno que ser
descubierto en lo mas profundo de su lado oscuro. Federico Molina
era un vividor y habia mantenido una existencia de lujos y excesos
malgastando la fortuna de Elizabeth Limantour, la fortuna que
equivocadamente Luis Felipe de Calimaya le habia confiado. Era
también un seductor al que poco importaban las felonias y habia
tratado de meter en su cama a Elizabeth Limantour, seguramente
con el Unico fin de acceder directamente a su fortuna en vez de
tener que fingir amistad ante Calimaya.

—TU no tienes nada, Federico. Yo por lo menos tengo cosas que
recuperar, y cosas recuperadas, como la hacienda que ese tal
Zimmermann le esta devolviendo a mi mujer. Esta en la que estamos
y en la que has vivido como si fuera tuya, pero que no lo es. Ya no
tienes la fortuna de mi mujer, ni su hacienda. Me siento mas cuerdo
que nunca, Yy la sensatez me indica que es momento de volver a la
Ciudad de México. Tengo una esposa enferma a la cual cuidar y
atender. TU no tienes nada. Yo quiza tenga algo que recuperar.



¢Es posible una guerra mundial?

Por JOSE DE MIURA Y ZARAZUA
Corresponsal internacional

Hay una guerra entre las potencias por el reparto del planeta,
una guerra mundial, pues no puede ser llamada de otra forma.
Una guerra cuyo inicio bien podriamos establecer en 1912,
cuando Winston Churchill decidid duplicar el presupuesto naval
del Imperio britanico como parte de una carrera armamentista
contra el Imperio aleman, decidido a superar a Inglaterra en la
produccion de barcos acorazados y, por afadidura, en el
dominio de los mares del planeta.

También podria decirse que esa guerra existe desde 1904,
cuando se enfrentaron el Imperio ruso y el japonés, en el
primer conflicto bélico entre civilizaciones que no fue ganado
por el hombre blanco. Como ocurre en todas las guerras, las
causas de aquélla fueron poder y territorio; en esa ocasion, la
Manchuria y la Corea chinas, que eran disputadas por Rusia y
Japon.

Pero siempre hay guerras detras de la guerra, y ésta no fue
la excepcidon. China venia siendo sometida desde mediados del
siglo xix, cuando los ingleses le declararon la guerra y la
destruyeron, en dos ocasiones, para mantener sus privilegios
comerciales, y principalmente el derecho a vender el opio que
producen en Afganistan e Indostan. Desde entonces, Inglaterra,
Rusia, Francia, Japdn y los Estados Unidos buscaban intervenir
en la politica y la economia del decadente Imperio chino, al cual
presionaron hasta reducirlo a polvo, al apoyar a rebeldes como



Sun YatSen, Yuan Shikai y Chiang Kaishek para derrocar a la
ultima dinastia imperial.

Al dia de hoy no existe una China. El imperio ha caido y la
proclamada Republica Nacional es un caos donde la mayor parte
del territorio esta fuera de control. El gobierno controla
Unicamente Canton y los alrededores. El norte esta plagado de
sefiores de la guerra protegiendo sus feudos; la provincia
occidental de Xinjiang, poblada por la etnia uigur, de origen
turco-mongol, y musulmanes, se ha separado virtualmente,
mientras que la regién de Tibet, cuya soberania habia sido
reconocida a China por Inglaterra y Rusia, ha sido proclamada
independiente por el décimo tercer dalai lama, Thubten Gyatso.

Todos esos acontecimientos constituyen un episodio mas de
una larga guerra entre imperios. Inglaterra y Rusia pelean por el
dominio de Asia Central, desde el Tibet hasta Indostan. Rusia ha
aceptado el derecho inglés sobre Indostdn a cambio del
reconocimiento inglés sobre el derecho ruso en Afganistan, y
para evitar un conflicto renunciaron al Tibet, depositado bajo
soberania china.

Pero cuando Rusia y Japdn se enfrentaron por el dominio
de Corea y el enclave de Port Arthur —puerto arrendado por los
rusos a los chinos—, Inglaterra y los Estados Unidos, temerosos
del poder ascendente de Rusia, apoyaron la militarizaciéon de
Japdn, quien ha tomado posesidn de Corea y no deja de
reclamar que Estados Unidos tenga posesiones en el Pacifico
desde finales del siglo xix, cuando conquistaron Hawai y las
Filipinas.

Japdén, como Alemania y Estados Unidos, entrd tarde a la
carrera industrial y ahora reclama el derecho a tener colonias
para sustentar su crecimiento.

Esa guerra mundial bien pudo haber comenzado en 1885,
cuando, en el Congreso de Berlin, las potencias al mando v las
emergentes se repartieron la totalidad del continente africano.
Aunque en realidad ese acontecimiento es resultado de uno
anterior: el mismisimo nacimiento del Imperio aleman en 1871,



después de que Otto von Bismarck unificara en un solo pais
todos los reinos alemanes.

Hacia 1871 el planeta tenia tres claras potencias que
habian aceptado el statu quo planetario: el Imperio britanico —a
la cabeza—, el francés y el ruso. Ahora, cuarenta afos después
del nacimiento de Alemania, una Alemania que se ha colocado
al frente y ha desplazado a los tres poderosos, los tradicionales
enemigos se han unido en una Triple Entente para aniquilar a
Alemania cuando sea necesario.

Pero esta guerra mundial se puede rastrear desde mucho
tiempo atrds, cuando, tras una gquerra de siete afios que
culmind con un tratado de paz en Paris, en 1763, Inglaterra
despojo a Francia de todos sus territorios en Norteamérica e
Indostan. En esa guerra, o en esa paz, nacid el Imperio
britdnico que hoy domina treinta por ciento del planeta y ve con
temor el crecimiento de Alemania.

Los alemanes quieren conquistar el mundo, Winston
Churchill no se cansa de gritarlo; eso le molesta porque el
mundo ya fue conquistado por los britanicos y no lo quieren
perder.

Pero en realidad el origen de esta gran guerra mundial se
puede establecer mucho tiempo atras, desde que los espafoles
descubrieron, conquistaron y colonizaron América a partir de
1492. Desde entonces, las potencias de la época, Portugal y
Espana, comenzaron a pelear por el dominio de todo, de
América, de las rutas africanas, de las Filipinas y de las Islas de
las Especias, hoy colonia holandesa.

Al conflicto por el dominio del planeta se sumaron
lentamente, a lo largo de los siglos xvi y xvii, Inglaterra, Francia
y el Reino de los Paises Bajos (Holanda), hasta llegar a la citada
guerra de siete afios, que supuso una nueva reparticion del
mundo entre esas potencias, asi como el Imperio ruso y la
emergente Prusia, origen de la actual Alemania.

Asi, a mediados del siglo xix, seis potencias europeas se
disputaban la dominacion mundial: Espafia, Portugal, Inglaterra,



Francia, Holanda y Rusia; otras dos, Prusia y Austria, luchaban
por ampliar sus territorios en Europa.

En la segunda mitad de ese siglo se sumaron a la guerra el
Imperio aleman, surgido en 1871, ademas de Estados Unidos,
que tras el final de su Guerra Civil, en 1865, comenzaron su
revolucion industrial y por lo tanto su necesidad de colonias. A
este conflicto por el dominio de todo se sumd el Imperio
japonés tras 1867, cuando el emperador Meiji comenzd la
industrializacion nipona.

Asi pues, Espafa, Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda,
Rusia, Alemania, Japdn y Estados Unidos mantienen una guerra
relativamente silenciosa por el dominio de los recursos del
planeta. A esto hay que sumar a Rusia y el Imperio
austrohungaro, que luchan por ampliar sus territorios europeos
a costa de lo que pierde el decadente Imperio turco, conocido
ya como el enfermo del Bésforo.

En resumen, las potencias llevan siglos luchando entre si
con cualquier pretexto pero con una sola causa verdadera: el
poderio mundial. Mientras el mundo fue suficientemente grande
y quedaban territorios por repartir, concertar la paz fue
relativamente facil a través del reparto territorial, como ocurrio
con Polonia, que fue desmembrada en beneficio de Prusia,
Rusia y Austria en 1776.

No obstante, desde que comenzd el siglo xx el planeta
entero estd repartido. Todo esta ocupado y cada uno de los
poderosos quiere mas, por lo que ya no queda mas remedio que
arrebatar. A esto hay que agregar que la humanidad lleva cinco
siglos perfeccionando su capacidad de aniquilarse unos a otros,
capacidad que se potencializd con la Revolucién industrial y el
descubrimiento de nuevos combustibles como el petrdleo.

Para el habitante comuln, deslumbrado con exposiciones
como la de Paris en 1900 y por simulacros de paz como los
Juegos Olimpicos, el siglo xx comenzd con augurios de paz. Pero
las potencias saben que se avecina la guerra; se estan
preparando para ella, y solo esperan un pretexto, porque en
este mundo de simulaciones toda guerra necesita un pretexto,



una justificacion que la haga parecer justa, ya que los salvajes
que las llevan a cabo enarbolan la bandera de la civilizacién y el
progreso.

Los poderosos aun quieren mas y el mundo ya esta
repartido. Eso solo puede significar la guerra, una guerra de
magnitud mundial en la que estaran involucrados todos los
decadentes y los poderosos, y en la que estara en juego un
nuevo reparto del planeta.

El enfrentamiento lo ganara el que tenga el control del
petroleo, el nuevo combustible de la industria bélica; por eso la
guerra se esta peleando ya en México, donde, bajo la mascara
de una guerra civil que algunos llaman Revolucidn, las potencias
pelean por el dominio del petrdleo a través del financiamiento y
el apoyo a los diversos bandos del conflicto armado.

El actual gobierno mexicano es una dictadura disfrazada de
democracia. El dictador, Victoriano Huerta, no cuenta con el
reconocimiento de Estados Unidos, cuyo presidente, Woodrow
Wilson, ya ha anunciado un boicot contra Huerta para obligarlo
a dejar el poder, mientras que el encargado de negocios de la
embajada de Estados Unidos en México, Nelson O’Shaughnessy,
habla de una posible invasién americana a territorio mexicano.

El gobierno de Huerta, que carece del apoyo y el
reconocimiento de Estados Unidos, si cuenta con el respaldo
aleman. Por otro lado, el actual lider de los rebeldes, Venustiano
Carranza, tiene el apoyo estadounidense, incluyendo el
suministro de armas, aunque entre sus hombres mas cercanos
tiene agentes del Imperio aleman, como Félix Summerfeld, un
doble agente que también asesora al mas importante de los
rebeldes, el que se hace llamar Pancho Villa y que comienza a
controlar grandes extensiones de territorio. En pocas palabras:
Estados Unidos y Alemania pelean por el petrdleo mexicano a
través de los mexicanos mismos.

No obstante, la mayor parte del petréleo mexicano sigue en
manos inglesas, en la persona del magnate Weetman Pearson,
quien sin embargo ha comenzado a deshacerse de sus acciones,
muchas de ellas adquiridas por representantes de los gobiernos



de Inglaterra y Holanda. Buena parte de esas acciones estan
siendo negociadas, a través de alias y testaferros, por otro espia
aleman, quiza también doble o triple agente, quien a través de
diversas personalidades esconde su verdadero nombre,
conocido por muy pocos: Johan Zimmermann.

Quizd por consejo de agentes como Zimmermann,
Victoriano Huerta disolvié el Congreso y se erigid en la practica
como dictador. Huerta se aferra al poder y Alemania se aferra a
Huerta, el presidente que mandd asesinar al senador Belisario
Dominguez, hecho que todos conocen pero callan, quiza porque
saben que el senador fue asesinado precisamente por acusar al
presidente de asesinato: el de Francisco Madero y José Maria
Pino Suarez, presidente y vicepresidente de México, en febrero
de este ano.

Ante la inminente invasion norteamericana y la caida del
régimen del dictador Huerta, gracias al respaldo norteamericano
a Venustiano Carranza, el gobierno aleman ha buscado auxiliar
a Pancho Villa con armas mauser, apoyo logistico y asesores en
estrategia militar.

Con apoyo y armas alemanas, Villa ha tomado puntos
estratégicos del territorio mexicano. Villa, quien ha declarado no
aspirar a la presidencia del pais, es ya, de facto, gobernador de
Chihuahua, y se ha entrevistado con una delegaciéon que
representa al caudillo agricola del sur, Emiliano Zapata, con
quien tanto americanos como alemanes tratan de establecer
contacto e influencia, hasta ahora de forma infructuosa.

El cerco sobre el gobierno de México se esta cerrando.
Algunos de los rebeldes tomaran el poder, y ésa es la guerra
secreta entre Alemania y los Estados Unidos, pais que ya se
prepara para invadir México.

Es posible una guerra mundial. No sélo eso: es de hecho
inminente, sélo falta la chispa que haga estallar este gran barril
de pdlvora. Comenzara pronto una guerra mundial en Europa y
a causa del petrdleo; esa guerra ya ha comenzado en México.

Ciudad de México, 1 de diciembre de 1913






Paris

Viernes 10 de agosto de 1945

Comprende esto y comprenderas todos los conflictos del mundo:
todos somos un campo de batalla; la guerra entre los individuos es
la causa de la guerra entre las naciones, es la causa de todas las
guerras. Todos los humanos somos iguales: luchamos con la misma
voracidad por defender lo que segun nosotros nos pertenece,
aquello que deseamos y que nuestra razén nos justifica para poseer.
La diferencia entre nuestras pequenas guerras y las grandes guerras
de los poderosos es tener o no tener el poder y los recursos.

Toda guerra necesita un pretexto. Los politicos lo buscan y los
historiadores lo convierten en verdad al contar la version de los
vencedores; pero los demas nos convertimos en complices al no
cuestionarlo. Todos somos culpables. La ignorancia y la inconsciencia
son una opcion; salir de ellas, también. La conciencia y el
conocimiento nos confrontan con la realidad, con nuestra
complicidad en la construccion de este infierno al que llamamos
mundo.

Todas las guerras son por el poder, por los intereses de una
élite; pero todas son peleadas por masas amorfas movidas por
identidades e ideologias, por miedo. Una guerra termina y otra
comienza; Japdn ha sido aniquilado y Alemania dividida. Dos nuevos
poderosos toman la estafeta europea en la guerra por el dominio
mundial.



En 1914 un serbio maté en Bosnia al archiduque de Austria;
treinta afios después hay mas de ochenta millones de muertos,
ciudades destruidas, esperanzas aniquiladas, supervivientes
temerosos. Ciento ochenta millones de soldados marcharon por
Europa en esos treinta afnos; ciento ochenta millones de seres
humanos dispuestos a matar y morir. La tercera parte de la
poblacién de un continente fue envenenada para asesinar por el
beneficio de unos cuantos.

Una guerra entre poderosos comenzé hace siglos, y el asesinato
del archiduque Francisco Fernando fue la chispa que encendid el
barril de pdlvora, el pretexto para desatar el infierno en la tierra.
Comenzd una gran guerra europea que se hizo mundial, una guerra
entre millones de personas, entre decenas de naciones, entre clases
sociales, entre ideologias. Una guerra que en realidad comenzé
como el conflicto entre cinco personas.

La guerra mundial fue un enfrentamiento entre cinco individuos,
pero cada uno de ellos demasiado poderoso, demasiado obstinado y
demasiado controlado por sus impulsos egoistas. ]

Entiende esta guerra y las comprenderas todas. Esta enfrentd al
rey de Inglaterra, el kaiser de Alemania, el zar de todas las Rusias,
el emperador de Austria y el sultan turco; cada uno de ellos disponia
de barcos, fusiles, canones, tanques y lo que fue la principal arma:
millones y millones de proletarios a los que estaban dispuestos a
sacrificar con tal de imponer sus razones y su dominio. Su poder.

Se busca poder para tener control. Detras de la ilusion de
control estd el miedo: el mas ambicioso de poder es el mas
temeroso de todos. Masas temerosas guiadas por los mas temerosos
de todos ellos. Hasta ahora, ése ha sido el camino de la humanidad;
un camino que sélo puede conducir al abismo de la autodestruccion.

La historia de la humanidad esta hecha de decisiones, pero esas
decisiones nunca han sido tomadas por la humanidad. Las masas no
toman decisiones; los que siguen ideologias ejecutan las decisiones
de los idedlogos, los que se aferran a identidades hacen lo que se
espera de su identidad, los que se comprometen con un sistema de
creencias han renunciado a pensar, a buscar por su cuenta, a decidir,
y han dejado que el pasado determine su vida.



La vida esta hecha de decisiones, pero muy pocos humanos han
tomado las decisiones de toda la especie. Sin importar el disfraz de
la actual democracia, desde hace siglos la humanidad ha sido
gobernada por un pufado de familias y poderosos. Ellos tienen
intereses, guerras; las multitudes sin rostro son su armamento, sus
sicarios.

Hemos construido un mundo basado en la frustracién y la
insatisfaccion, en la miseria de la mayoria, en una carrera frenética
hacia ninguna parte. En un mundo asi, la Unica revolucién verdadera
es ser feliz, y esa revolucidn no pueden llevarla a cabo las masas,
sblo los individuos. Para ser feliz es necesario ser libre, y para ser
libre hay que ser un verdadero individuo. Un individuo no puede
tener identidad o ideologia, no puede vivir atado al pasado ni con
miedo del futuro.

Soltar todo pasado y tomar verdaderas decisiones libres,
afrontar las consecuencias de los actos, aceptar la realidad como es
Y Nno como queremos que sea, tomar nuevas decisiones para
encauzar la vida, abrazar la incertidumbre. S6lo un mundo sin
miedos, de individuos libres que saben tomar sus propias decisiones,
con la felicidad como Unico baremo, es un mundo donde reinara la
paz.

Nos acercamos al final de la historia, un final que sera un nuevo
principio; el final de una historia en que dos individuos encontraron
Su propia paz en un mundo al borde de la guerra; una historia en
que dos seres lograron aportar su felicidad y plenitud a un mundo
demasiado lleno de insatisfaccion y frustraciones; una historia igual
a todas, que se construye y reconstruye con nuevas decisiones; una
historia de libertad en la que se descubre que la guerra y la paz
siempre son una eleccidon. La guerra es la eleccion de los débiles y
los temerosos; siempre existe la alternativa de la paz.



Ciudad de México

15 de enero de 1914

Es una pena que no pudieras conocer a Pablo Ruiz Picasso como yo
tuve la oportunidad de llegar a hacerlo; el hombre detras del artista,
el ser sensible. Entender las motivaciones detras de su genio, el ser
contradictorio: por un lado tan sensible y por el otro ufano de ser un
macho bravio al estilo espafiol, muy andaluz, orgulloso de su Malaga
pero con aires de catalan; un personaje que se declaraba a la vez
comunista y pacifista, cuando, mas alla de la justicia de las causas
comunistas, la paz nunca fue su méetodo.

Ese era Picasso. Quiza recuerdes que fuimos presentados con €l
cuando llego por primera vez a Paris, en octubre de 1900, para estar
en la exhibicion del unico cuadro suyo que seria presentado en la
Exposicion Mundial; Ultimos momentos, me parece que se llamaba.
Pero, ya ves, nos separamos un mes despues, en noviembre, cuando
tu seguiste el camino que te llevo a ser el importante escritor que
eres hoy, y yo decidi usar mi libertad para exprimir al maximo la vida
bohemia, rodearme de los genios mas extravagantes y recorrer las
capitales de Europa. Supongo que fue lo mejor para los dos.

Los primeros anos del nuevo siglo no fueron tan buenos para
Pablo, que oscilaba entre Paris y Barcelona, entre la pobreza y la
buena fortuna, entre la euforia y la depresion. Pero finalmente asi
eran todos esos bohemios del cambio de siglo. Para mi, era como si
la vida nunca me abandonara y no cesara de mandarme gente
interesante. Te fuiste tu, pero aparecio Pablo, quien también me hizo



mas llevadera la pérdida de esa pobre alma desbordante de pasiones
que era Henri de Toulouse-Lautrec. Al pobre Toulouse ya lo habian
recogido de las calles en varias ocasiones, en medio de delirios de
alcohol, opio y absenta, hasta que termind en un psiquiatrico. De
algo le sirvio ahi su nobleza de cuna, pues le permitieron instalarse
en Burdeos, en casa de su madre, donde murio en 1901.

Pablo no habia cumplido los veinte cuando llego a Paris para ser
uno mas de los artistas que probaban suerte en la ciudad mas
artistica de Europa. Pero él no necesitaba de la suerte, su talento
jamas necesito de la suerte; era un prodigio, el Mozart o el
Beethoven de la pintura. Lo que él necesitaba, como tantos genios
desperdiciados por la humanidad, como Wilde, como Nietzsche, era
un mundo a su nivel.

Llego a Paris con su amigo Carlos Casagemas, su pobre amigo
rico, cuyo drama marco tanto a Pablo. Una noche de parranda
conocieron a dos bailarinas del Moulin Rouge, quienes para ganar
mas dinero servian de modelos a varios artistas de Montmartre.
Pablo quedo temporalmente prendado de Odette, pero desde el
primer instante Carlos perdio absolutamente la cabeza por
Germaine.

Ellos las acompanaban al Moulin Rouge y a La Gallete todas las
noches; por las mafanas, cuando la resaca lo permitia, ellas los
seguian a las galerias, sirviendo no solo de compafhia sino también
de traductoras, a pesar de que Carlos si hablaba francés, pero fingia
cierta ignorancia para estar mds cerca de Germaine. Pablo recorrio
todos los museos, dticos, buhardillas y galerias para empaparse de
tendencias y colores. Asi quedd maravillado y deslumbrado con
Monet, Renoir, Degas y las exquisitas lineas y trazos de Dominigue
Ingres, que le causaron gran impresion e influyeron su etapa mas
realista en la pintura.

Carlos se enamord perdidamente de Germaine, se obsesiond
con ella, se volvio loco por su cuerpo, por sus pasiones, por su
sensualidad, una sensualidad que Casagemas nunca pudo satisfacer,
pues resulto fisicamente incapacitado para ello. Impotencia, esa
estupida palabra con la que los propios hombres se han condenado
a si mismos cuando la sangre les hace la mala jugada de no levantar



su virilidad. Impotencia, como si todo el poder del hombre residiera
en eso que les cuelga entre las piernas. Qué equivocado esta el
doctor Freud: ninguna mujer puede tener envidia de ese pellejo
colgante y fragil en que los machos depositan toda su fuerza, como
si fuera la cabellera de Sanson.

No; ninguna mujer puede envidiar ese apéndice colgante tan
débil y endeble en torno al cual gira todo el mundo de los hombres
estultos. Lo Unico que buscamos las mujeres es un poco de
igualdad, de trato equitativo, tener las mismas posibilidades que los
hombres en vez de ser lo que hemos sido por tantos siglos: sus
esclavas, sus sirvientas, sus ornamentos, o un poco de las tres
cosas. Bien decian Karl Marx y Friedrich Engels que la relacion entre
hombre y mujer es otra manifestacion de la relacion entre
explotadores y explotados.

Las mujeres no queremos un estorbo como ése entre las
piernas; solo aspiramos a un poco del poder que, por alguna
estupida razon, los hombres relacionan con aquel pedazo de piel
sobrante, siempre y cuando su sangre logre mantenerlo erguido.
Son como nifos. Impotencia, ese problema que podria resolverse
facilmente si hombres y mujeres no se temieran entre si, y si el sexo
no fuera un tabu del que jamas debe hablarse.

Casagemas no podia satisfacer a Germaine, quien quizd amaba
al joven artista, pero necesitaba desahogar su insatisfecho impulso
sexual en otros hombres. Pablo se dio cuenta de que su amigo se
sumergia en la locura de las pasiones e intento alejarlo del ambiente
bohemio y lujurioso de Paris. Por eso se lo llevo a pasar el afio
nuevo en Malaga,; pero la obsesion llevo al pobre Carlos de regreso a
Paris a cumplir con su fatal destino.

Germaine modelaba para varios pintores, desnuda para muchos
de ellos, y con algunos daba rienda suelta a sus pasiones al terminar
la sesion artistica. Era mujer de muchos, como tanto se
acostumbraba en el Paris de aquellos artistas. Pero Casagemas no
comprendia que la libertad que tanto decia buscar en Paris operaba
también en el ambito del sexo. El la queria en exclusiva, aunque su
cuerpo fuera incapaz de satisfacerla y sus prejuicios masculinos le
impidieran hablar del tema.



Carlos regreso a Paris para proponerle matrimonio a Germaine,
quien no habia esperado castamente a su fallido adonis. Enloguecido
por los celos, Casagemas se hizo de una pistola y se encamind al
Café Hippodrome para matar a su amante. Si no podia ser de él, no
podria ser de nadie mds. Era febrero de 1901; yo estaba con
algunos amigos en aquel café cuando la misma Germaine nos
contaba como habia despreciado a Casagemas.

Ahi estabamos varios artistas cuando llego Carlos convertido en
un animal en celo, con pistola en mano y listo para liquidar a su
pérfida amante. Casagemas disparo, pero erro €l tiro; entonces, mas
enfurecido aun, la Unica opcion que encontrd para salvar su caida
hombria fue apuntarse en la cabeza y disparar contra si mismo. Nos
quedamos todos pasmados, sin habla, sin saber qué hacer. Ahi
vimos morir a alguien que poco antes estaba lleno de vida y de
pasiones, pero también de esa rabia mezclada con furia, con celos,
con posesividad, ese odio que hemos confundido con el amor. Tenia
veinte afios cuando termind con su vida.

Muchos de sus amigos del ambiente artistico quedaron
marcados por aquella tragedia, pero ninguno se obsesiond mas que
Pablo Picasso, quiza por no haber estado ahi, quizd por culpa al
sentir que habria podido impedir aquel drama. Incapacitado para
hacer nada por su amigo y protector, decidio honrarlo de manera
postuma y dedico por lo menos tres cuadros a ese episodio de su
vida, ademas de comenzar todo un periodo artistico marcado en lo
cromatico por el color azul y en lo temdético por la depresion.

En medio de aquel drama no todo fueron malas noticias. Un
buen amigo, Ambroise Vollard, que ya para entonces tenia fama
como tratante de arte y galerista y con quien haciamos exposiciones
en la Rue Lafitte, me dijo que queria hacerle una exposicion a Pablo.
Fue asi fue como éste regreso a Paris, se instald en el piso que habia
pagado Carlos Casagemas y se encerro un mes a pintar a marchas
forzadas para poder acabar las pinturas. Nadie lo vio en ese tiempo:
entre el trabajo y la depresion no salia de su encierro. Decidimos
respetar su espacio y su dolor.

Toda su mente perturbada se reflejo en sus lienzos, los cuales
se volvieron literalmente azules y lugubres. Un periodo azul que



causd desagrado entre los compradores y criticos, quienes no
gustaron de esos nuevos Picassos que mostraban abiertamente un
alma atormentada y el infierno interior ante los ojos del mundo.
Todo en el nuevo siglo era un derroche de esperanza, de futuro, de
progreso, y la depresion pictdrica del nuevo Picasso no estaba
acorde con el espiritu de los tiempos.

Una vez mas, el genio se hallaba en la ruina; habia despilfarrado
todo lo que habia ganado en la galeria de Vollard, y encima estaba
deprimido. En medio de la desesperacion, Pablo estuvo a punto de
volver a su Espafa; pero en el fondo sabia que la unica forma de
trascender las fronteras, tanto de la patria como del arte, era
quedarse en Paris sin importar el costo. Los suefios deben
perseqguirse. Vivir de aquello que amas y amar aquello de lo que
vives: eso no se compra, no tiene precio, y es mds importante gue la
fama o el prestigio.

Comenzd a ganar algun dinero, suficiente para volver a las
pinturas. La depresion de Pablo fue cediendo, y eso se notd en sus
nuevas obras. A principios de 1905 expuso una Serie de telas
impregnadas de rosa que fueron bien recibidas por el publico y la
critica, a tal grado que comenzo a hablarse de una transformacion
luminosa del artista. A este periodo rosa siguio uno lleno de
influencias africanas; los galeristas empezaron a alabar a Picasso. En
esta época, por ahi de 1906, gracias a Pablo y mis otros amigos
artistas conoci al pintor que inflamé mis pasiones, que me volvia
loca, pero que era de todas y de ninguna. Venia de Italia y se
llamaba Amedeo Modigliani...

—iBasta ya! iNo puedo mas con tus locuras!

José de Miura habia escuchado pacientemente los delirios de
Elizabeth Limantour. Habia vuelto a su casa y a sus locuras una vez
mas, tan sélo para decirle que aquello debia terminar; pero su
sonrisa lo habia atrapado y la nostalgia del amor pasado lo hizo
sucumbir a un nuevo relato plagado de fantasias. Habia acudido a su
casa para enfrentarse a ella, para encararla con su locura, y para
decirle la verdad que nunca habia logrado comunicarle desde que se
separaron en noviembre de 1900. Pero ahi estaba, nuevamente



envuelto en relatos sin sentido alguno que de nada servirian a nadie.
Para colmo, el conde de Calimaya finalmente habia vuelto de su
larga estancia en Mérida, y José de Miura también habia perdido el
animo de soportar al aspirante a noble.

—Pero, mi querido amigo —replicd Elizabeth sin perder la
compostura—, éde qué locuras me esta hablando?

—iAmiga de Picasso, cdmplice de sus pasiones, testigo de aquel
suicidio tan famoso en el mundo del arte, su amiga y confidente y
hasta causante de sus exposiciones! Tus delirios ya han sobrepasado
lo imaginable. Y ahora, en tu mente, en tus fantasias, pretendes
liarte pasionalmente con Modigliani.

—Sé que la historia parece de novela romantica —respondid
Elizabeth—, pero asi era la vida de aquel Paris.

—Vida que no viviste, Liza. Tu mente ha construido una
existencia alternativa, la que te hubiera gustado tener, de la que te
perdiste por dejarme en Europa para venir a ser una sefora de
sociedad.

—Nos separamos para que cada quien pudiera vivir sus
suenos...

—TU eras mi suefo, Elizabeth Limantour —atajé bruscamente
Miura—. TU eras mi suefio, y durante toda mi vida has sido mi
estUpida obsesidon. Pero esto se acabd. Esta es mi Ultima
conversacion contigo. Sélo a eso vine hoy: a comunicarte que esta
locura ha llegado a su fin, que mi obsesién contigo y ese idilico
pasado ha terminado. TU me dejaste en Paris cuando yo te propuse
matrimonio, me volviste a recitar tus discursos sobre la libertad,
sobre no ser propiedad de nadie y recorrer libremente toda Europa,
y lo que hiciste justo después fue embarcarte a México para
convertirte en la senora de Luis Felipe de Calimaya. Si al menos me
hubieras dicho la verdad, todo hubiera sido mas digno, y quiza yo no
hubiera estado obsesionado contigo toda la vida.

—Pero yo...

—No me digas nada —corté Miurd—. Yo te amaba, Liza;
pasamos casi dos aflos maravillosos en Europa, tu artista y yo poeta,
con el mundo para nosotros, con un sueno a nuestro alcance. Te
cansaste de decirme que nunca le pertenecerias a nadie, y te



volviste a México para ser la propiedad de un aristocrata de ésos que
decias aborrecer cuando estabamos en Paris... Me mentiste.

Miura se interrumpié y quedd sumergido en la reflexiéon. La
mentira. Qué derecho tenia de reclamarle a Elizabeth Limantour una
mentira, cuando su propia vida era una madeja de engahos y lo
habia sido desde entonces. Liza le mintié al despedirse, pero él le
habia mentido desde el principio, desde el mismisimo dia en que la
conocid. Pero esa mentira era por su bien, para protegerla de un
oscuro mundo que ella desconocia.

El siempre quiso decirle la verdad, pero era imposible, y
finalmente, cuando llegd el dia en que decidid revelarle todos sus
secretos en busca de perdén y comprension, cuando le propuso
casarse y recorrer juntos aquel mundo, para lo cual debia decirle
toda la verdad, ese dia ella lo desprecid, lo alejo de su vida y se
marcho para ser la mujer de un sefiorito.

Los secretos que Miurd estaba por confesar se quedaron
atorados en su boca, y asi permanecieron casi catorce afios. Ahora
se presentaba para poder escupir esa verdad que tanto le
envenenaba el alma. Pero se dio cuenta de que la vida es mas
importante que la verdad, que esa verdad no iba a ayudar a la vida
de Liza Limantour, y una vez mas decidié conservarla. El siempre
tuvo una buena razén para mentir, y seguramente Liza también. No
podia reprocharle nada.

—Liza —dijo Miurd, al tiempo que le tomaba las manos y la
miraba a los ojos con la mirada mas amorosa y compasiva de la que
fue capaz—. Nada de lo que has contado es cierto, y algo en el
fondo de ti debe saberlo. Toda esa historia esta sélo en tu mente. Tu
abandonaste Francia en noviembre de 1900 y regresaste a México,
tu pais de origen, donde te casaste con Luis Felipe de Calimaya, con
quien tienes una hermosa hija que necesita a su madre de vuelta.

—Si eso fuera verdad —respondid Liza—, no podria saber todo
lo que sé, no podria contarte las historias de Paris en estos ultimos
anos, no sabria nada de Picasso, del suicidio de Casagemas, de
Modigliani. Y tu sabes que todo eso es cierto.

—Lo es, Liza; pero t0 no lo presenciaste. El suicidio de
Casagemas ocurrid en febrero de 1901 en Paris, y ese mismo afio y



ese mismo mes tu estabas contrayendo nupcias con el conde de
Calimaya. La Unica razén por la que conoces esas historias es porque
regresaste a Europa en 1908, con tu hija, para mostrarle Paris, para
cumplir con el ritual de la clase alta de este pais de llevar a sus hijos
al extranjero, sea Estados Unidos o Europa, como si eso los fuera a
hacer mejores personas. Recuérdalo: tl y yo nos encontramos en
Nueva York en 1909, en el Museo Metropolitano, precisamente
cuando regresabas de ese viaje. Date cuenta de que tus fantasias no
van mas alld de 1907. No sé qué habras hecho en ese viaje, si
llevaste a tu hija a convertirla en lo que eres o en lo que hubieras
querido ser, pero asi fue como te enteraste de todas esas historias
en las que hoy pretendes estar involucrada. Todo eso ocurrio,
Elizabeth Limantour, pero ti no fuiste parte de esas historias.
Renunciaste a ellas al mismo tiempo que renunciaste a mi, y
regresaste a México para cumplir con un destino que no era el tuyo,
sino el que la sociedad tenia marcado para ti.

José de Miurd y ZarazUa se puso de pie y recogid sus notas y su
abrigo. No tenia caso seguir en esa casa ni oyendo esas historias. Ya
habia tomado la decisién de seguir con su vida, de soltar un pasado
que lo habia atormentado por catorce anos, de buscar la felicidad
que neciamente se habia negado a si mismo. Esperaba que Liza
pudiera hacer lo mismo, pero finalmente no era su responsabilidad.
El estaba dispuesto a transformar su vida, y el primer paso para
transformarse a uno mismo es observarse, comprenderse,
aceptarse. Liza siempre podria cambiar su vida y su realidad, pero
primero tenia que aceptarlas. No es facil romper con el pasado, pero
el precio de encadenarse a él siempre es mas alto.

Mird6 a su alrededor una estancia en la que esperaba
encontrarse por Ultima vez en su vida. Ya no estaba en ella la
seforita Carvajal, pues Calimaya estaba de regreso, pero si pudo
distinguir la huidiza silueta de Panchita, que discretamente siempre
estuvo al pendiente de todas las conversaciones. Una lagrima corrid
por su mejilla mientras veia a Liza Limantour, parada en medio de
aquel saldn, callada, con la tristeza reflejada en el rostro. Es dificil
decirle adiés al amor de tu vida, pero mas dificil es amar una
sombra, un recuerdo, un pasado que se ha ido.



—Escichame bien, Liza —dijo Miura clavando sus ojos en los de
su amada—. Vivimos un idilico romance en Paris; tU0 eras una
seforita de sociedad que llegd para aprender los buenos modales de
la clase alta, pero en lugar de eso decidiste vivir la vida bohemia de
los barrios bajos y los grandes artistas. Yo llegué por mis propias
razones, pero también me enamoré de ese mundo, de ese mundo y
de ti. A cada uno de nosotros nos gand un destino que ya estaba
decidido y contra el que no nos atrevimos a luchar. Vivimos un gran
amor entre 1899 y 1900, recorrimos muchos caminos, tuvimos
noches de pasidn desbocada, y ya. Nos despedimos en noviembre
de 1900; tU volviste a México a casarte y yo... yo tampoco tuve el
valor de llevar esa vida bohemia y tuve una vida llena de aventuras,
pero también de secretos, soledad, amargura y desamor.

—Pero el destino no deja de juntarnos, mi poeta.

Mi poeta... Liza no lo habia llamado asi en catorce afios. Eso
habia sido, poeta gracias a ella; un escritor que cambio los versos y
los suefios por la razon y la légica después de haberla perdido.

—Mi hermosa mexicana —él tampoco la llamaba asi desde
aquellos tiempos—. Nosotros hacemos el destino. Yo me obsesioné
contigo, y mi profesion es vender informacion. No fue la casualidad
sino mi obsesidon lo que nos juntd aquella vez en Nueva York. Es
cierto que seguia a los doctores Freud y Jung, ademas de que otros
aspectos de mi trabajo me exigian estar en aquella ciudad, pero yo
sabia cdmo y donde poder hacerme el encontradizo contigo. Lo
mismo sucedié cuando los dos llegamos a México. Yo podia haber
elegido otro destino, pero elegi éste por ti, y ahora ha llegado el
momento de marcharme para siempre.

En aquel momento el rostro de Elizabeth Limantour fue surcado
por algunas lagrimas. Sus hermosos ojos se clavaron en los del
escritor.

—¢Eso quiere decir que ya no vas a escribir mi historia?

—S08lo tl puedes escribir tu historia, Elizabeth Limantour, y
puede ser la que tU quieras. Pero no es la que me has contado, ni
puede partir de ahi.

El escritor, con todos sus secretos inconfesables, se acerco a
Elizabeth, la mird profundamente, acaricié su mejilla como si no



fuera a hacerlo nunca mas, y tiernamente poso sus labios en los de
ella, sin malicia, sin sensualidad. Ella lo permitio.

—Adios, mi hermosa mexicana. Todas las historias deben tener
un final, y es momento de llegar al final de ésta. Ya no puedo jugar
al psicélogo; no lo soy ni pretendo serlo. No sé por qué accedi a
esto. Quiza algo en lo mas profundo de mi arrogancia pensd que
podria ayudarte, que podria curarte; pero no es asi. Creo que en
realidad lo hice para poder estar cerca de ti. Sin embargo, he
comprendido que debo salir de este pantano que es mi pasado, y
que tU necesitas encarar la realidad. En Paris conoci a una mujer
capaz de todo, fue la mujer de la que me enamoré perdidamente,
una mujer que vivia su presente sin expectativas ni miedos, sin
pasado ni futuro, una mujer capaz de comerse el mundo, y hoy,
ahogada en un mar de fantasias, ni siquiera es capaz de salir de
casa. Pero debajo de todo esto en lo que te has convertido y te has
dejado convertir, esa mujer sigue viva. Esa mujer es libre. Nunca lo
olvides.

Una chispa ilumind los ojos de Elizabeth Limantour. Fue lo
ultimo que el escritor pudo ver en ella antes de dar media vuelta
para decir adios al pasado y ver frente a si un nuevo camino, lleno
de incertidumbres pero con la promesa de la verdadera libertad.

José de Miura y Zarazlia atravesd los pasillos y salones que
conducian a la salida de la mansidon Calimaya. No dudd, no volted y
tampoco dejo salir mas lagrimas. Habia dado el paso mas dificil de
su vida, habia pronunciado el adiés mas terrible de todos, pero
también habia liberado su alma.

Una sonrisa que comenzaba a dibujarse en su rostro se
transformd en mueca cuando aparecio frente a él don Luis Felipe de
Calimaya.

—¢Me permite unas palabras, caballero?

Qué dificil era para el conde de Calimaya llamar caballero a José
de Miurd, pero en el fondo tenia que aceptar que asi se habia
comportado, por lo menos en su casa.

—Mi siempre poco estimado sefor Calimaya —respondidé Miura
con su sarcasmo acostumbrado—. éQué lo trae por aca? Llegué a
pensar que me iba a dejar a su mujer para siempre.



—Todo lo contrario, sefior Miuréa —dijo Calimaya bastante
tranquilo, familiarizado ya con las maneras del escritor—. He vuelto
de Mérida para hacerme cargo de mi esposa, de mi hija y de mi
casa, labor que sélo me corresponde a mi.

—Lo felicito por esa decisidon. No vaya usted a pensar que soélo
YO Y su socio Federico gustamos de su mujer. Es muy hermosa y
ademas muy interesante; si alguna vez platica con ella lo sabra.

Calimaya estaba determinado a no caer ante las provocaciones
verbales del escritor, cuyas armas eran precisamente las palabras.

—Sdlo quiero decirle, sefior Miura, que su presencia ya no sera
requerida ni bien recibida en esta casa.

—Pero qué casualidad, caballero —exclamé Miura con una gran
sonrisa—. Precisamente acabo de despedirme de Elizabeth, pues, en
efecto, mi presencia en esta casa ya no es necesaria ni saludable
para nadie.

La leve sonrisa que habia esbozado Calimaya se desdibujé de su
rostro. El maldito escritorzuelo liberal le habia quitado el placer de la
venganza, de correrlo de su casa aunque él pretendiera seguir en
esas sesiones que sdlo podian tener como objetivo robarle a su
esposa. Justo ahora que se disponia a hacer valer su autoridad y
sacarlo de ahi para siempre, a patadas si era necesario, el
desgraciado pretendia despedirse. Don Luis Felipe se quedd mudo,
con algo atragantado en la garganta.

—Y cdmo le fue en Mérida, mi poco estimado caballero?

—Eso no es de su incumbencia, sehor; mucho menos a partir de
ahora, que sale usted para siempre de nuestras vidas.

—No se preocupe. Sé que no es agradable contarle a un
desconocido cuando los negocios quiebran, pero ya le habia dicho yo
que ni el henequén ni la esclavitud tenian futuro en los mercados.

Calimaya trataba de contenerse pero la furia se iba apoderando
de él. Ese desgraciado espafiol rebelde siempre sabia mucho mas de
lo que deberia. Su cara se iba tornando roja y sus ojos se
desorbitaban de furia.

—Tranquilo, caballero. Ya le he dicho que sus secretos estan a
salvo conmigo. Ademas, deberia sentirse aliviado: por lo menos



recuperd la hacienda de su mujer. Quiza pueda dedicarse en ella a
algo mas respetable.

Esa fue la gota que derramd el vaso. El tal Miura estaba
demasiado al tanto de muchas cosas que no solo no eran de su
incumbencia, sino que en teoria deberian ser secretas. Don Luis
Felipe de Calimaya perdié la compostura y cayd en el juego de
Miura.

—iEs usted un maldito insolente, un entrometido! Salga de mi
casa inmediatamente y para siempre. No quiero volver a verlo por
aqui nunca mas. Como ya no hay ley ni orden en este pais, si lo
vuelvo a ver lo mataré yo mismo.

—iUsted mismo! Pero, senor Calimaya, si usted nunca ha hecho
nada por usted mismo, no creo que sepa hacer nada, mucho menos
matar a alguien.

—No tengo por qué seguir soportando sus insolencias. Fuera de
mi casa.

—Esta no es tu casa —dijo una voz femenina a lo lejos—. Hasta
donde yo sé, ésta es mi casa, igual que la hacienda de Yucatan,
cuyas escrituras tengo en mi poder desde hace algunas semanas,
poco antes de que regresaras de Mérida. Me llegaron de Nueva York
y con remitente desconocido, con una nota que me aconsejaba
cuidar mejor mis propiedades. ¢Sabes algo al respecto, querido
esposo?

Elizabeth Limantour avanzaba velozmente por el pasillo, con
paso firme, con la cabeza en alto y actitud altiva, arrogante, como
nunca antes la habia visto su esposo, pero como siempre la habia
visto Miurd. La mente de Calimaya estaba confundida: por un lado,
su mujer se plantaba con un brio que él desconocia, le levantaba la
voz a él, el hombre de la familia, y ademas lo encaraba con ese
tema tan delicado; por otro lado, le habia dicho “esposo”, y eso sélo
podia significar una cosa: Elizabeth habia recuperado la razdn.

—El sefior Miura ya se va, ya se ha despedido de mi y hasta de
ti. No es necesario perder los modales ni la compostura. Después de
todo €l me curd; eso era lo que querias, éno es asi?

Don Luis Felipe se quedd sin habla. El queria recuperar a su
esposa, Yy aunque era evidente que Elizabeth estaba de regreso, ésa



no era su esposa. Ella nunca le habia levantado la voz, nunca habia
exigido nada. El queria a su esposa de vuelta, pero a su esposa, con
la que se habia casado mas de una década atrds, no a esa mujer
empoderada y duefia de si misma.

—Elizabeth... querida... yo...

—Antes de que se vaya el sefior Miura —cortd tajante Elizabeth
—, nhecesito cruzar otras palabras con él. Supongo que no te
opondras a que sostenga una conversacion civilizada con mi
huésped en mi casa. Menos aun ahora que has de tener muy claro
que todo lo tuyo es en realidad mio, y que ademas, y no porque lo
merezcas, siempre te he sido fiel.

Don Calimaya se quedd mudo al tiempo que Elizabeth
Limantour hacia un ademan a José de Miura para que entrara en un
estudio. El escritor no se atrevid a decir nada ni a rechazar la
invitacion, por lo que entré en la habitacidn sefialada seguido de
Elizabeth, quien dejo a su marido pasmado en la mitad del pasillo, al
lado de aquella habitacién. Una vez cerrada la puerta, Elizabeth
Limantour se quedd cara a cara con José de Miura, a un metro de
distancia y cada uno con la mirada clavada en los ojos del otro.

—¢Elizabeth? —titubed Miura.

—Si, querido, soy yo. Elizabeth Limantour de Calimaya, esposa
de don Luis Felipe y madre de Isabela. Me casé con él en febrero de
1901; lo dejé tomar posesion de mi persona, mi casa y mi fortuna,
como son las cosas en esta sociedad. He vivido a su sombra desde
entonces, callada, sometida, frustrada. En el fondo es un buen
hombre, y lo sé; a pesar de todo le tengo mucha gratitud, una
gratitud que td no entenderias ni entenderas. Yo me dejé someter
mucho mas de lo que él me sometid. He tenido oportunidad de tener
amantes y no los he tenido; tuve oportunidad de huir y quedarme en
Paris en 1908, y tampoco lo hice. Por eso mismo, aquella vez que
nos encontramos en el museo de Nueva York te pedi que te alejaras
Yy no me comprometieras. Era y soy una mujer casada, por mi propia
decisidn, que tampoco pretendo que entiendas.

Miura estaba totalmente atdnito. De pronto, de entre Ia
penumbra de la nostalgia y la locura habia emergido Elizabeth
Limantour, Liza, su mexicana, la artista, la mujer indomable.



—¢éPero cdmo? éEstas bien?

—Estoy bien, José. Hace casi un afio tuve una discusion terrible
con mi marido en nuestra casa de campo, en las afueras de la
ciudad. Nos refugiamos ahi cuando la revolucion llegé a la capital y
se dio el golpe de Estado que termind con el asesinato del
presidente Madero. Discutimos, le eché muchas cosas en cara, le
dije muchas verdades a las que no supo responder. Sali corriendo de
ahi y tomé un caballo; estaba lloviendo. No era yo misma: mis
represiones de mas de diez anos salieron de una sola vez y corri a
todo galope, sin pensar, hecha una furia. Fue una insensatez. El
caballo resbalé y yo cai, me golpeé la cabeza y en verdad olvidé
quién era. Caminé desorientada hasta llegar a la construccion de la
Casa de la Opera. Fue ahi donde me encontraste y me ayudaste a
llegar a casa. Después de eso no pensé volver a verte, y de pronto
apareciste por la puerta principal, invitado por un hombre que se
decia mi marido pero al que en ese momento yo no recordaba.

—¢Es decir que si tuviste amnesia?

—Si la tuve; a causa del golpe, supongo. Y quiza a causa de las
represiones, de la frustracién de una vida no vivida, de la carcel que
es la sociedad, sobre todo para las mujeres. Mi mente danada
comenzo a hacer historias sobre la vida que en realidad hubiera
querido tener, la que pude haber tenido en Paris contigo, pero a la
que renuncié por miedo. Eso fue todo, José; tuve miedo. Después
me arrepenti, te busqué por todo Paris pero no pude encontrarte.
Me dijeron que te habias ido a Alemania, pero nadie sabia nada mas.
No tenia cdmo saber de ti. Sufri mucho y pensé que no volveria a
verte. Por eso regrese y me casé con el hombre que mi familia me
tenia destinado. Esa es, a grandes rasgos, toda la historia.

—Pero édesde cuando estds bien? éCuando recuperaste la
razon?

—Hace tiempo. Pero para entonces me habia acostumbrado a
tus visitas y comencé a fingir. Ademas...

Elizabeth Limantour se detuvo, la voz entrecortada. Las lagrimas
salieron de sus ojos e intempestivamente se arrojé a los brazos de
José de Miura.



—Ademas, mi querido poeta, yo no estoy loca. Sé que te conté
fantasias, te relaté la vida que hubiera querido y que hubiera podido
tener de haber encontrado el valor de elegir, de tomar mi vida en
mis manos. Te conté una vida hermosa por una sola razén.

Miura guardd silencio.

—Te conté la vida que hubiéramos tenido porque... porque mi
vida no me gusta. Mi vida es terrible, es una prisiéon, una condena.
No es culpa de Luis Felipe ni de la sociedad, sino de mi misma.

José de Miurd y ZarazUa ya se habia despedido del pasado, y de
pronto el pasado salia de nuevo a su paso, a ponerle una nueva
trampa. Vio toda su existencia pasar frente a él. Su vida en Espanfa,
sus estudios en Alemania, sus viajes por el mundo escribiendo
historias, hasta que esas historias lo llevaron a Paris, a presenciar la
firma del tratado de paz entre Estados Unidos y Espana, el
nacimiento del nuevo imperio. Se vio a si mismo en Paris
deslumbrado por el arte, la ciencia y el progreso; por los segundos
Juegos Olimpicos, la fastuosa Exposicion Mundial... y por Liza
Limantour. ]

Aquella tertulia en casa de Emile Zola habia cambiado su vida
para siempre. Quedo prendado de Liza desde que la escuchd tocar el
piano, y supo que era irremediablemente suyo desde la primera
conversacion en la que su belleza, su agudeza mental y su
desparpajo hicieron emerger de lo mas profundo de su alma al
poeta. Vivid nuevamente, en unos segundos, toda su historia de
amor, las noches en Paris, los viajes a Biarritz y a Espaiia, los planes
a futuro.

Pero el futuro nunca llegd, por lo menos no ése tan sonado, ese
de dos bohemios exprimiendo la vida en Paris. Finalmente eran dos
bohemios de ficcidon. Liza Limantour era una sefiorita de sociedad
con una familia adinerada como respaldo, y él... él también jugaba al
bohemio cuando tenia una familia importante, un compromiso con la
patria, un destino marcado y, desde luego, una pequena fortuna de
respaldo. Eso es lo que fueron: la burguesia disfrazada de bohemia.

Los dos podian jugar a la aventura por tener la vida resuelta.
Sin embargo, de pronto él se habia enfrentado al hecho de que su
presupuesto seria cortado de tajo; de que, si querian seguir en la



vida del artista, tendria que ser, ahora si, en las mismas condiciones
que todos esos arrabaleros. Miedo; nada incapacita mas a los
individuos y a las sociedades que el miedo. Liza regresé a México y
él abandond sus suefios de dramaturgo y poeta para seguir siendo
un vendedor de informacion. Su corazon fue golpeado una sola vez,
y permitié que eso se lo cerrara para siempre.

—La vida fue dificil para los dos, mi hermosa mexicana. Los dos
tomamos malas decisiones en el pasado, pero las tomamos
pensando que eran las correctas. Teniamos frente a nosotros el
amor y nos vencié el miedo; teniamos la opcién de la locura y nos
gand la imposicion de la razdn. Desde entonces hemos dejado que la
nostalgia de lo que no fue hace casi quince anos determine todas
nuestras miserias.

—Pero aqui estamos juntos otra vez, con una nueva posibilidad.

—No, mi hermosa mexicana. Si tenemos otra posibilidad,
siempre hay posibilidades, siempre se puede volver a encauzar la
vida con nuevas decisiones, y yo ya he tomado esa decisiéon. Me
marcho. Tengo un pasado al cual renunciar, un presente que
disfrutar y un futuro que construir.

Elizabeth Limantour inclind levemente la cabeza y se sacudio
una lagrima antes de volver a mirar a los 0jos a su poeta.

—Te conté una historia de fantasias porque es mucho mejor que
la realidad. No me gusta mi vida.

José de Miurd y Zarazla tomd de ambos brazos a su hermosa
mexicana, la mird con una penetrante mirada llena de dulzura y le
dio un beso en la frente.

—Cambiala. Si no te gusta tu vida, mi hermosa mexicana,
cambiala.

—Es demasiado tarde.

—Nunca es demasiado tarde. Siempre tendras libertad, la
posibilidad de elegir un nuevo camino. Si no te gusta tu vida,
cambiala. Yo cambiaré la mia.

El escritor espafiol salid de la habitacién para encontrarse con
un Luis Felipe de Calimaya absolutamente estupefacto, con la mirada
perdida, sin saber qué hacer o qué decir.



—Don Luis Felipe —dijo amablemente Miura—. He terminado
mis asuntos en esta casa. ¢Me acompaia a la reja del jardin? Hay
algunas cosas que quisiera decirle.

En ese momento, Luis Felipe de Calimaya no era duefio de si
mismo; estaba sin habla y aparentemente sin voluntad. Acompand al
escritor por la puerta principal que conducia al jardin y llegaron
hasta el maravilloso arbol de jacarandas que apenas comenzaba a
dejar ver algunos brotes de flor.

—Don Luis Felipe, no volvera a verme, quiero que tenga esa
seguridad. También quiero que sepa que su mujer estd bien de
salud. No la he curado yo, sino el tiempo, que casi todo lo cura. Su
salud esta bien pero su corazon sufre, y yo sé que, a su modo y con
sus limites, usted la quiere. La vida les ofrece una oportunidad. Ella
esta de vuelta, tienen una vida, y usted no lo perdié todo. Pueden
salir adelante.

—No necesito sus consejos, sefior Miura.

—Si que los necesita, remedo de noble; asi que escicheme,
que, como ya prometi, sera por Ultima vez. Liza se fue de México en
1898 para ser educada como una sehorita de sociedad, pero su
espiritu nunca fue hecho para esa vida. En Paris descubrid su pasion,
su arte, su talento y su libertad. Alguna vez se lo dije, don Luis, yo
nunca tuve nada que ver con su mujer... Pero hubo una Liza que no
fue su mujer; a esa Liza la amé y tuvimos un romance de fantasia
por casi dos afios, en Paris, en el cambio de siglo. Lo demas usted lo
sabe. Regresd y desde entonces es su esposa; pero también desde
entonces es un ave sin alas en una jaula de oro. Eso es todo. Su
mente se ha recuperado, pero su corazon esta lleno de heridas;
ojala sepa usted cdmo sanarlas.

—Eso no es todo, caballero. Ya que esta usted despidiéndose y
contando historias de tan buena gana, digame por qué han
coincidido toda la vida, por qué estaba usted en Nueva York y por
qué sabe usted tanto de mis negocios.

—Tener informacion es mi profesion, caballero. Es asi de simple.
Estuve obsesionado con Liza durante afios; aproveché que mi
trabajo implica viajar por el mundo, y asi coincidi con ella en Nueva
York, donde estaba usted con el sefior Molina tratando de salvar su



negocio henequenero tras la caida de la bolsa de 1907. Después
tuve la oportunidad de elegir entre varios destinos, y por esa misma
obsesidbn me quedé en México, de donde pretendo marcharme en
cuanto tenga la posibilidad de hacerlo.

—lY por qué sabe tanto de mis asuntos personales vy
financieros?

José de Miura se quedd callado por unos segundos, pensativo,
reflexionando. Jamas le diria a Calimaya la verdad que le negaba a
la propia Elizabeth.

—Quid pro guo, mi poco estimado Calimaya; quid pro quo, y yo
me voy de México. Usted no tiene nada que contarme o decirme a
cambio de mi historia, asi que no hay trato. Sélo puedo decirle que
la vida le dio una oportunidad que seguramente no merece. Federico
Molina esta hundido, pero usted conserva esta casa y la hacienda de
Yucatan, que es muy valiosa y que puede dedicarla a actividades
mas honorables. Claro, no son de usted sino de Liza, pero lo mismo
da.

Don Luis Felipe de Calimaya le cerrd el paso al escritor.

—Tiene que decirme por qué sabe tantas cosas sobre mi.

El escritor lo mird en silencio unos instantes hasta que
finalmente decidio hablar:

—Sdlo le diré una cosa, sefior Calimaya. La respuesta a todo, la
clave, estd en el tal Johan Zimmermann; pero usted nunca lo
conocio, écierto? No cuestione las oportunidades, sélo aprovéchelas.
Eso es justo lo que yo haré.



1 de febrero de 1914

Magdalena y Miura sabian tocar el cielo cuando yacian juntos; eran
capaces de llevarse al horizonte donde se juntan en las ilusiones los
mares y la tierra. Cuando se fundian en uno iban al borde del
abismo, a esa puerta de entrada al infinito en que el dia y la noche
son fusidén eterna, a ese lugar donde se juntan los mas grandes
amantes, los de las historias épicas.

Sabian llegar juntos al lugar imaginario donde el sol se funde
eroticamente con la mar, donde los cielos y la tierra se vuelven uno,
donde la luz se hace una misma con la oscuridad. Se transportaban
a la frontera de los mundos, al limite final de los sentidos, a la Ultima
barrera de toda la existencia, hasta un punto que para los demas no
existe, a los limites naturales entre los astros y la tierra, a ese
destino final de los ensuenos, la frontera inalcanzable que se aleja,
hasta esa dimensidn oculta que es destino de los versos.

En el lecho viajaban juntos hasta ese fin del mundo que jamas
se acerca; se elevaban hasta el horizonte donde empieza el cielo, al
cual accedian a través de la puerta del infierno que se hallaba entre
sus piernas. Alcanzaban lo inalcanzable y conocian lo incognoscible,
experimentaban en el sexo la disolucion de todas las esencias. Se
unian en un solo ser para entender lo inexplicable y percibir con los
sentidos lo que no es sensible. Viajaban al horizonte cada noche que
pasaban juntos, disolvian las fronteras de lo eterno y volaban hacia
el confin lejano donde se unen el ahora y el entonces. Hacian un



solo ser de sus almas y sus cuerpos, un ser eterno y divino como al
inicio de los tiempos.

Hacian del sexo un acto sagrado, un instante eterno sin pasado
ni futuro, una experiencia en la eternidad del aqui y el ahora, pero,
paraddjicamente, esas sesiones divinas atormentaban el alma del
poeta. No creia albergar sentimientos hacia Magdalena. Sélo tenian
sexo, desahogaban sus instintos y pasiones; eso es lo que hacian
desde aquel dia en que el destino o el azar los encontrara, pero él
siempre la vio como su lado oscuro y su pecado.

Con Magdalena tenia lo que segin su mente y sus constructos
debia tener con Liza, la mujer a la que lo unia una especie de
vinculo mas alla de todos los vinculos, la mujer que habia rescatado
su corazon de la prisién de la mente que él mismo habia construido,
a la que le debia su sensibilidad y con la que habia experimentado
por vez primera aquel sexo sagrado que ahora alcanzaba con
Magdalena. Su mente siempre estaba partida en dos y se debatia
entre su razén y su locura.

Desde el primer momento Miura supo que él y Magdalena
compartian la misma esencia, pero jamas habia visto eso como algo
bueno; él era el primero en despreciar su propia naturaleza, esa
doble vida, esa pasion inflamada, esa voluptuosidad desbordante,
esa lujuria, esa lasciva concupiscencia, esa libidinosa carnalidad que
era el origen de su alma de poeta, pero también de sus tormentos.

José de Miura era como todos los seres humanos: un prisionero
de su propio pasado, de sus condicionamientos psicoldgicos, en este
caso muy catolicos, muy pudorosos, represivos y morales.
Intelectualmente sabia que todo eso era una estupidez, pero no
bastan las teorias contra una mente programada. Por mas que
intentaba no hacerlo, José de Miura y Zarazlia aln se juzgaba, y lo
hacia severamente.

Juzgar, esa estUpida mania transmitida de generacidon en
generacion y que tan sélo envenena el alma de la humanidad; esa
obsesidn humana atribuida a un dios que ama pero juzga, que
otorga instintos y los prohibe, que hace humanos débiles a los que
pone trampas, e inventa un infierno eterno para los que caen en



ellas. No creia en ese dios neurdtico, ni en ése ni en ningun otro;
aun asi, no lograba encontrar la paz interna.

Pero todos los conflictos existen sélo en la mente. Cada quien
lleva la guerra o la paz consigo mismo, cada ser humano es la causa
de su guerra y de su paz, y por anadidura de la guerra y la paz de
todo el mundo. Miura no era la excepcién. Su mente llena de teorias
libraba constantes batallas contra la realidad, una realidad en la que
yacia con Magdalena mientras su mente le decia que no era ella a
quien debia amar. Qué dificil es escuchar al corazén cuando la mente
no calla.

—No sé qué hacer, Beatriz. He vivido convencido de que ella es
mi alma gemela, el amor de mi vida, mi destino. Ya sabes, mi amor
eterno, con quien debo estar. Ella es la causa y el origen de mis
versos, el ideal de mis suenos. Ella es...

—Justo eso —interrumpid Magdalena—, una mujer idealizada,
no una mujer de carne y hueso. No convives con una realidad sino
con un suefio. Te asusta su perfeccion, pero ella solo es perfecta en
tu mente.

—Mientras tU, Beatriz, mi querida Magdalena, eres una realidad
carnal, con todos tus defectos y virtudes, con todas tus emociones
defendidas con tu racionalidad, con todas tus pasiones tan
expuestas, tan exquisitas, tan dispuestas.

—Asi es, querido; a mi no me puedes idealizar. Sabes lo que soy
desde el primer dia; conoces desde el principio mi ser completo, eso
que llamas tu lado oscuro pero que no es oscuro en absoluto.

—Es justamente asi. No me saco de la cabeza la idea de que tu
representas mi oscuridad y ella mi luz. Sin embargo, nos ocurre lo
mismo: nadie conoce mis secretos, solo tu. Eres la Unica ante quien
no debo fingir, pues el destino dispuso que nos conociéramos
precisamente a través de nuestro lado oculto, quizd no oscuro pero
si oculto, subrepticio, furtivo. Y ahora aparece ella nuevamente,
dispuesta a volver a estar conmigo, como siempre he dicho que
deberia ser. Pero tu...

—No, querido; yo nada. Te lo he dicho y te lo repito: yo no soy
un obstaculo entre ella y tU; no tienes que elegir. No quiero que
dejes de estar con ella por estar conmigo; eso jamas te lo he



pedido. Nos hemos entregado nuestros momentos presentes, sin
expectativas, sin promesas ni contratos. Esa es nuestra magia:
ninguno espera nada del otro.

—La peor estupidez que pueden cometer los amantes es
prometerse amor eterno...

Magdalena era quiza la Unica que conocia a la perfeccidn la
tormenta detrds de la paz de aquel poeta, los conflictos de su
mente, su guerra contra si mismo. Quiza por eso se negaba siempre
a ser parte de aquel conflicto.

—...Cosa que nunca nos hemos prometido —dijo Magdalena—.
La vida pone frente a ti una oportunidad: puedes volver con ella a
Europa y que el viaje les ofrezca las respuestas que tanto necesitas.

—No sé si Europa sea mi solucién. Dondequiera que vaya estaré
conmigo mismo. Llevaré mi guerra a donde sea que me marche.

—Ademas de que si vas a Europa encontrards una guerra de
verdad; el estallido es inminente. Bien sabes que las potencias sélo
estan a la espera del pretexto que les permita desatar el infierno.

—Lo sé muy bien. México arde y ardera alin mas, y Europa no
tarda en incendiarse. La paz de Europa es la paz del mundo, Beatriz,
Y su guerra sera igual de mundial que su paz. México ya es parte de
esa guerra, y los mexicanos, tan proclives al conflicto, pelean unos
contra otros en este enfrentamiento entre potencias que ellos llaman
Revolucién y que piensan que es suyo.

—¢Y ya has decidido lo que haras?

—Alguna vez me dijiste que tenia toda una vida por delante si
asi lo queria, que sdlo Liza Limantour me ataba a este pais. Me atan
muchas cosas, Beatriz; toda una red de conspiraciones y
complicidades. Pero, efectivamente, Liza era lo que mas me ataba.

—C¢Era?

—Si, Beatriz, era. No sera facil, pero he decidido ser libre. Me
voy. No sé adonde porque el mundo entero estara en llamas y hay
muchos intereses que no me dejaran partir. Debo hacer algo con esa
red de conspiraciones. Lo sabes tan bien como yo: no se puede
simplemente renunciar a lo que tu y yo hacemos. Morir es la Unica
forma de renunciar a nuestro trabajo, y por primera vez en muchos
anos no estoy dispuesto a morir.



—En ese caso, un mundo en guerra puede ser una gran
oportunidad; todos tendran algo mucho mas importante que hacer
que buscarte. Ademas, eres un maestro del disfraz, en todos los
sentidos posibles.

—Eso es justo lo que estoy tramando: el disfraz, la estrategia, la
personalidad y el lugar para huir.

—¢éCuando comenzara la guerra?

—Muy pronto. Los Estados Unidos ya preparan la invasion a
México; sblo esperan un pretexto, igual que los europeos. Asi es esta
sociedad del simulacro: todos quieren y necesitan la guerra, pero
todos fingen repudiarla.

—El actual gobierno ha dado muchos pretextos para la invasion.
El ministro del Exterior, Candido Aguilar, ha entrado en conflicto con
el almirante Fletcher en el puerto de Tampico; sabe que Estados
Unidos sélo busca el control del petréleo y esta dispuesto a incendiar
los pozos petroleros. El gobierno norteamericano no se cansa de
lanzar anzuelos, y el gobierno mexicano no tarda en morder uno de
ellos.

—No dejas de sorprenderme, mi querida Magdalena; ese rostro
inocente me hace olvidar que eres una espia.

—No me llames espia; sodlo trafico con la informacién, como tu.

—Y hablando de informacion, los norteamericanos no sdlo
invadiran por el golfo de México; parece que han comprado a
Pancho Villa.

—No pensé que ese hombre estuviera en venta.

—No lo estd; se vendid sin saberlo. Acaba de firmar un contrato
con un dudoso estudio cinematografico americano, Mutual Films. Le
dieron veinticinco mil ddélares a cambio de derechos de exclusividad;
a partir de ahora su revolucion no serd mas que una produccién
cinematografica. Ademas del dinero, el estudio le dara armas y
pertrechos de guerra, con el pretexto de que es material de
produccion.

—Precisamente ahora que el gobierno americano prohibié el
transito de armas a México —interrumpié Magdalena.

—Justo asi. No cuentan como armas sino como material de
produccion. Villa ha comenzado a reclutar mercenarios al norte del



rio Bravo; les paga un peso al dia por ser parte de su ejército, uno
que estd formando ahora y que es cinematografico hasta en el
nombre: los Dorados de Villa.

Magdalena no pudo evitar soltar una carcajada, aunque el
asunto, que parecia broma, era demasiado serio. Ambos sabian que
los norteamericanos estaban moviendo sus piezas en un tablero de
ajedrez. El gobierno de Huerta estaba acorralado, se quedaba sin
armas al tiempo que los rebeldes no cesaban de recibirlas; la
invasion a puertos mexicanos era inminente; el ejército de Villa
tendria el potencial de tomar todo el territorio, quizd hasta
Centroamérica, donde los gobiernos eran titeres de Estados Unidos,
desde Guatemala hasta Panama, donde el canal transoceanico
estaba completo, y aunque no lo habian inaugurado oficialmente, el
primer barco de prueba ya habia pasado exitosamente de lado a
lado. El silencioso Imperio norteamericano del que tanto escribia
José de Miura se estaba convirtiendo en una realidad.

—¢En verdad los mexicanos no se dan cuenta de que luchan
entre si por los intereses de otros? —pregunté Magdalena.

—Evidentemente no. Lo han hecho durante todo un siglo desde
su supuesta independencia. Toda la América Latina, bautizada asi
por Napoledn III, fue creada por masones ingleses, menos México,
creado por masones americanos, arrebatado a Iturbide por masones
americanos.

—¢éQuiza también ha llegado mi momento de salir de México? —
dijo Magdalena con tono de pregunta, quiza en busca de consejo.

—La guerra llegara a la capital, Beatriz. Sin importar lo que
hagan el imperio aleman y sus espias, esta batalla estd ganada por
los americanos. Personas como tU no seran bien vistas.

—Tal vez debo marcharme a Paris.

—No. Acepta tus origenes y vete a Berlin.

—TU tienes muchos traumas con Paris y los franceses —
respondié con una sonrisa.

—Quiza asi sea —replic6 Miura—. Pero la guerra no sera en
Alemania; es mucho mas probable que se libre en Rusia, en Austria,
en Francia. En Berlin estaras a salvo.

—CY tu adonde iras?



—No lo sé. Quiza a Espafia o quiza a Berlin; a donde la vida me
lleve.

—¢Le diras la verdad a Liza?

—Ya no es necesario. Ella esta bien y no necesita esa verdad.

—¢Y qué haras con Johan Zimmermann?

José de Miura y Zarazla guardo silencio, cerrd los ojos y se
mantuvo asi por un tiempo. Ese era precisamente el asunto que
tenia que resolver, sin lo cual jamas seria verdaderamente libre.
Reflexiond un momento. Tenia que enfrentarse a la situacion mas
complicada de su vida.

—Creo que no me queda mas remedio que acabar con él.

—¢Podras hacerlo?

—No tengo opcidn, Magdalena. Si no acabo con él, sera él quien
termine conmigo. Es cuestion de vida o muerte.



8 de febrero de 1914

Las palabras no brotaban de la mente ni de la pluma de Miura.
¢Como podia despedirse del amor de su vida? Se supone que uno no
lo hace. Pero frente a él habia dos hojas de papel con algunos
garabatos, frases aisladas y muchos tachones. Una tenia el nombre
de Liza y la otra el de Beatriz. Habia otro documento lleno de lineas
deshilvanadas en el que Miura intentaba hacer un reportaje, pero su
mente dispersa no le permitia llevar a cabo su especialidad: conectar
hechos que para los demas parecian inconexos.

Preparaba su huida, el adids a dos mujeres que habian sido muy
importantes para él y el plan para poder desaparecer sin dejar
rastro. Tenia que cambiar de vida si queria sobrevivir, y eso suponia
dejar de escribir esos articulos que tanto molestaban a tantas
personas. Sin embargo, ésa era la parte de él que mas le gustaba,
quiza la Unica: el escritor libre y liberal, el denunciante, el que
descubria conspiraciones, el que abria los ojos de una sociedad
dormida.

Pero sabia que en el fondo lo hacia por diversidon. Era el reto
mas que la justicia lo que motivaba sus denuncias. O quiza en lo
profundo de su ser aun seguia timidamente vivo su rostro original,
aquel idealista romantico, aquel artista sensible y espiritual, el
bohemio que libaba la savia de la vida. El nino inocente, el humano
puro que somos al nacer, antes de que la politica y la sociedad nos
moldeen de acuerdo con sus mezquinos intereses.



Ese era tal vez el viaje que debia emprender, no uno por el
mundo sino al interior de si mismo, el viaje del héroe, ése que
comienza cuando somos expulsados del paraiso en que nacemos,
expulsados por nuestros instintos egoistas, nuestro miedo, nuestra
obsesién de ser alguien cuando en lo mas profundo siempre somos
lo que somos. Ese viaje de vuelta al Edén, ese recorrido que nos
enfrenta a nuestros demonios pero que nos ofrece la posibilidad de
volver a nuestro cielo original. El viaje del héroe, ese viaje circular
que termina en el punto de partida, cuando uno descubre que
estaba bien antes de comenzar esa carrera neurdtica y frenética
hacia ningun lado. Miura tenia que volver a su origen, pero en esa
ocasion el viaje al interior tenia que hacerlo muy lejos de México y
de todos los enemigos que habia ganado como traficante de
informacion.

Queria escribir otra pieza periodistica sobre los intereses de los
poderosos que llevarian al mundo a una guerra de proporciones
apocalipticas: los ingleses intentando desmembrar el Imperio turco
para dominar su petréleo y promoviendo el separatismo del Imperio
austrohingaro para aduefarse de los Balcanes; austriacos y rusos
presionando por la misma peninsula para obtener posiciones
geoestratégicas, aunque ello implicara envenenar de odio a serbios y
croatas, lo mismo que habian hecho un siglo atras con la América
Hispana; el sionismo tratando de inventar un Estado judio en un
territorio donde no habia judios, con discursos llenos de mentiras
histdricas y religiosas, solo para que los inversionistas no perdieran
sus intereses en el Medio Oriente.

Queria escribir sobre las injusticias de ese capitalismo liberal
que convertia a los hombres en engranes, y de ese comunismo que,
con discursos libertarios y emancipadores, solo pretendia que los
engranes humanos tuvieran otro duefio. Queria hablar de los
civilizados blancos, ingleses, neerlandeses y alemanes en este caso,
matandose incivilizadamente por el sur de Africa para dominar la
ruta del océano Indico y las minas de oro y diamantes; de la
barbarie britanica empefiada en llevar la supuesta civilizaciéon a
Indostan; del salvajismo con que los norteamericanos trataban a los
filipinos después de liberarlos del salvajismo de los espafioles; del



enfrentamiento de los imperios britanico, francés y ruso, que no
tardaban en chocar contra el aleman, y del inminente combate que
Japén y Estados Unidos librarian algin dia por el dominio del
Pacifico.

Queria denunciar a los gobernantes detras de los gobiernos,
esos magnates como Weetman Pearson, ]J. P. Morgan o John
Rockefeller, y cdmo los intereses de unos cuantos empresarios
insaciables y voraces podia romper el equilibrio mundial; la China
destruida por los rebeldes nacionalistas que usaban armas
norteamericanas, y la Corea prisionera entre los intereses de Japon,
Rusia e Inglaterra. Sentia la necesidad de denunciar ese reparto del
continente africano para hacer mas poderosos a los poderosos
europeos, y ese veneno llamado nacionalismo con el que las masas
comenzaban a ser espoleadas para la futura guerra.

El mundo y la historia se presentaban de un solo golpe en su
mente, como una gran telarana donde no existia la ley de causa y
efecto, sino que todo era una total, absoluta y delicada interrelacién
de sucesos, donde la guerra era la forma de vida de todos aquellos
que hablaban de paz. Pero entonces veia su propia guerra y no
podia evitar un sentimiento de culpa y vergiienza. De alguna forma
él también vivia de la guerra y la habia llevado consigo a todos los
rincones del mundo por los que habia pasado.

Sélo el amor termina con las guerras, y su propia guerra interna
lo habia mantenido siempre apartado del amor. Era complice como
todos, culpable como todos. Veia el pedazo de papel dirigido a
Magdalena junto al que estaba destinado a Liza Limantour, cerca de
otros tantos sobre Paul von Hintze, Weetman Pearson, Morgan,
Rockefeller, Félix Summerfeld o Johan Zimmermann. Ahi estaba su
guerra y su paz, su amor y su miedo, su razon y su locura.

El reportaje no fluia porque no debia ser escrito, y las cartas de
despedida de pronto parecian absurdas. Finalmente habia
comprendido que la existencia es un total y constante fluir en el que
uno no puede despedirse de nada, pues nunca se sabe la forma en
que se enmaranara la existencia; ademas, nada puede ser poseido,
lo cual vuelve a hacer indtiles las despedidas.



Quiza la realidad era que algo de él aln no se atrevia a
despedirse de la que consideraba el amor de su vida ni de aquella
extrana a la que no tendria que haber amado, pero en la que
encontrd una aceptacion y una libertad que él asumia como
componentes fundamentales del amor. Hubo un momento en que
pensd que tendria que decidir entre ambas; ahora entendia, no sin
dolor, que lo mas sano para su mente era soltarlas a las dos.

El sonido de la puerta de su habitacidon lo sacd de sus
cavilaciones. Temor fue su primera reaccion. Era muy pronto, nadie
podria saber que planeaba un escape; Magdalena jamas habria
dicho nada, o eso queria pensar. Instintivamente tomd un arma que
nunca solia llevar consigo. El miedo se acrecentaba por el hecho de
que practicamente nadie sabia donde vivia, ni siquiera la misma
Magdalena. Por seguridad, tanto profesional como emotiva, sus citas
siempre se llevaban a cabo en un rincdn que ella habia dispuesto
para los encuentros furtivos en que intercambiaban placer e
informacion.

—éQuién es? —preguntd con fuerza, para evitar que se notaran
sus tribulaciones.

—Perdone que lo moleste, joven —dijo una voz débil y temerosa
—. Soy Panchita.

¢Panchita? Todo hubiera esperado Miura menos eso. Muy de
prisa se colocd sus gafas y su eterno sombrero chambergo; abrid la
puerta lenta y sigilosamente. Ahi estaba, en efecto, aquella mulata,
eterna cdmplice silenciosa de las conversaciones que sostuvo con
Liza, la nana de la nifia Liza. Aln con cierto recelo, Miura abrid un
poco mas la puerta, sin que ello significara una bienvenida y sin
mostrar su rostro del todo.

—Panchita, éen qué puede serle Gtil? Y, perdon que lo pregunte,
écdmo es que me encontrd?

—Lo segui hasta aqui la ultima vez que se fue de la casa. Asi
me lo ordend mi nifa.

Miura no pudo reprimir una sonrisa. De momento todo su miedo
era infundado. Sin embargo, no dejaba de ser preocupante que un
miembro de la servidumbre de una casa hubiera dado con él con



tanta facilidad, cuando el secreto era parte fundamental de su
trabajo.

—No te preocupes, Panchita. éQué te trae por aqui? éLiza esta
bien?

—La nifia Liza esta bien, joven. Ha vuelto a ser ella; ya sabe
quién es. Ademas esta irreconocible, es como si de pronto hubiera
tomado las riendas de todo; ahora es como el sefior de la casa, v el
patron esta muy desconcertado.

Miura se sintio feliz. La felicidad de la mujer a la que amaba era
el principal motivo de su propia felicidad. Esbozé una amplia sonrisa
ante la idea de una Liza empoderada, retomando las riendas de su
vida y dejandole claras las cosas a su esposo.

—Y qué puedo hacer por usted?

—La nifia me pidi6 que le entregara esto —dijo la mulata
mientras sacaba de un morral una carta y algo envuelto en un
pafiuelo. Entregé ambos objetos a Miura.

José de Miura desenvolvio el pafiuelo. Ahi estaba nuevamente
ese objeto frente a él, ése que no habia visto en los Ultimos catorce
anos y que de pronto habia vuelto a ver, ahora dos veces, en unas
pocas semanas. Ahi estaba el medallon que le diera a Liza Limantour
en Paris, en el cambio de siglo. Un medallén de oro con el grabado
de una iglesia, la basilica del Sacré Ceeur en la cima de Montmartre,
y aquella frase grabada al reverso:

Amar mas alla del tiempo y el espacio, mas alla de la razén.
Amar hasta ir mas alla de lo humano.

—Y esto? —preguntd Miura con cierto desasosiego.

Esa medalla era de Liza, el Unico recuerdo que ella tendria de
él; llegaba a sus manos cuando él estaba preparando la despedida,
la huida, para ser mas exactos.

—No sé. Me dijo mi nifia Liza que se lo entregara, que al leer la
carta lo comprenderia.

—Gracias, Panchita. Pero no te vayas; quiero leer primero lo que
me envia Liza y mandar contigo una respuesta. Pasa por favor.



El escritor se sentd frente a su escritorio. Ahi estaban todos sus
papeles, sus intentos de hacer un reportaje, sus informaciones
secretas y los borradores de su despedida. Todo hubiera sido mas
sencillo si Liza no hubiera vuelto a aparecer. Pensaba despedirse por
escrito, volverla a invitar a cambiar una vida con la que no estaba
conforme, pero nuevamente pensaba guardarse sus secretos, unos
secretos que Liza no necesitaba conocer para ser feliz.

Desplego frente a si dos documentos enviados por Liza; uno era
un papel evidentemente nuevo y el otro una hoja que se habia
tornado amarilla por los anos. Habia una indicacién de comenzar por
el mensaje nuevo. Miura leyd:

Mi querido poeta:

No tengo palabras para agradecer lo que has hecho por mi,
desde tu paciencia escuchando delirios fantasiosos hasta el
empuje que me has dado para tratar de tomar las riendas de mi
vida. Quiero cambiar mi vida, querido José, y voy a hacerlo,
pero quisiera plantear la Ultima oportunidad de que llevemos a
cabo ese cambio juntos, pues resulta evidente que tu también
debes y quieres cambiar la tuya. Pero antes debo contarte el
porqué de mi adids en Paris.

Tuve miedo, José, mucho miedo; estaba aterrorizada ante
mis circunstancias. No quiero que pienses que no te amaba,
pues lo hacia con locura. Tu amor me hizo despertar de la
inconsciencia y ése siempre sera el mejor regalo que hayas
podido hacerme, sin importar lo que suceda. Te deseaba con
todo mi ser, pero también sentia miedo, y tu fuiste gentil y
dulce, mi cuerpo se fundid en el tuyo y nuestro palpitar se hizo
uno: éramos dos corazones latiendo al unisono. Me robabas el
aliento en cada beso y yo solo queria que ese momento no
pasara; queria que ese instante fuera eterno.

El sentir como cada beso encendia todo tu cuerpo, y la
sensacion de saber que eso lo provocaba yo, me hacia sentir
mujer. Me daba miedo la necesidad que empecé a sentir por ti,
la adiccidon que generabas en todo mi ser. Dias después de tanta



emocion tuvimos que tomar una decision que marcaria mi vida
para siempre. Dejarte ir fue lo peor que pude haber hecho, mi
corazon se congeld, mi cuerpo temblaba sin parar, y mis 0jos no
paraban de verter lagrimas. En qué momento fui tan estupida
en pensar que ese amor se puede volver a encontrar en la vida.

Yo jugaba a la vida bohemia, mi querido poeta, a la
aventura artistica del arrabal, a ser como Toulouse. Y en cierta
medida lo era: noble de cuna, rica por lo menos. Pero yo nunca
tuve el valor de soltarlo todo como hizo él. Yo era una sefiorita
de la alta sociedad de aquel México afrancesado; me enviaron a
educarme como tal, pero yo descubri la vida entre Montmartre y
Montparnasse y me di cuenta de que ahi pertenecia mi espiritu.
Claro, tenia una tia en Paris y un respaldo econdmico que venia
desde México.

Era facil jugar al artista bohemio cuando el dinero no
constituia una preocupacion. Pero abusé de la parranda y el
destrampe, descuidando por completo la supuesta educacidn
que debia recibir, y también fui olvidando lo importante que era
mantener las apariencias ante mi tia, quien termind por
descubrir la verdad, mis viajes y amores contigo, las noches en
el Moulin Rouge, las tertulias de absenta con laudano, el roce
con todos esos artistas tan admirados como mal vistos.

Recuerdo muy bien el mes de octubre de 1900, cuando
conocimos a Pablo Picasso y cuando Toulouse Lautrec estaba
perdido en el delirium trémens. Entonces vi la realidad de ese
ambiente. Al mismo tiempo, mi tia me dijo que lo sabia todo,
que yo era incorregible, que en ese momento se terminaria el
apoyo econdmico y que ya no seria bien recibida en su casa.

El suefio se esfumd frente a mis ojos, y cuando me
propusiste quedarnos en aquel mundo, enfrentarnos a la
verdadera bohemia, con todas sus penurias y carencias, me di
cuenta de que no estaba lista para ello. El miedo me paralizé
por completo. Tenia una vida asegurada en México, con todas
las comodidades, y aunque ti me ofrecias aventura, la
incertidumbre me llend de panico. Todo era una locura y decidi



guiarme por la razén. Tuve miedo de la libertad; en cambio, en
México tenia un destino todo seguridad y certezas.

“No tienes eleccion —me dijo mi tia—; debes regresar
ahora mismo a México o le digo a la familia lo que realmente
has estado haciendo en Paris, que te has convertido en la puta
de los artistas. Tu abuela y tu madre mandaron una carta en la
que informan que, si tus estudios en la escuela para senoritas
aqui han terminado, tu presencia en México es necesaria. Tl no
eres una senorita sino una mujerzuela; pero, si te vas ahora
mismo, por el carifo que le tengo a tu madre, y para ver si es
posible que te regeneres al lado de un buen hombre, estoy
dispuesta a mantener en secreto tus vulgaridades.”

Aqui esta la carta original para que la leas, querido poeta.

En ese momento, José de Miurd desdobl6 el papel viejo y
amarillento; era una nota breve y escueta:

Querida Rosa:

No hay palabras para describir el profundo agradecimiento que
guardamos hacia ti y hacia Dios Nuestro Senor por haber
permitido que Liza se educara en Paris bajo las mas estrictas
normas de la sociedad. Sabemos que es una nifa necia y
caprichosa, testaruda y con dejos de rebeldia, y sblo en Paris
podia recibir la educacién adecuada y las costumbres correctas
para el México que la espera con los brazos abiertos.

Es momento de que Elizabeth regrese a cumplir con el
destino que ya se le ha elegido, el mejor para ella.

Por favor haznos saber cuando se embarcara.

Con todo nuestro carino y eterna gratitud,
Ana Maria Isabela de Limantour

José de Miura no tenia el menor derecho de juzgar a Liza;
finalmente, él también habia jugado al bohemio sélo porque tenia
una fortuna de respaldo, la cual dependia de ese terrible secreto



inconfesado que le impedia seguir en esa vida de artistas que tanto
los habia cautivado a ambos. Dos espiritus libres atrapados por la
estructura social, por los intereses del pasado y, desde luego, por su
propio miedo a liberarse. Continud leyendo la carta de Liza:

Fue asi como renuncié al sueno de Paris, de la libertad, del arte
y de ese amor nuestro que parecia tan perfecto. Me despedi de
ti aquel terrible noviembre de 1900, desisti de la ilusion de
volver a encontrarte algin dia o que tu volvieras a buscarme.
Me despedi de nuestros amigos bohemios y me preparé para
enfrentar mi destino. Pero, de pronto, algo cambidé todo por
completo, mi querido poeta, y decidi volver a buscarte. Ya no
estabas: te habias ido de inmediato y nadie supo darme noticia
alguna de ti.

Querido José, no me gusta mi vida y voy a cambiarla. Si te
ocurre lo mismo, te propongo que juntos emprendamos esa
aventura que quedd pendiente. Solo hay una diferencia, ademas
de los afios, y es que tengo una hija a la que no dejaré por
nada del mundo, pero con la que estoy segura de que no
tardaras en encarinarte.

Quise enviarte la medalla del Sacré Coeur por dos razones.
Si decides venir conmigo la conservaremos juntos; de lo
contrario, deseo que, asi como yo la tuve por afios como
recuerdo de nuestro amor, ahora la guardes tu.

Hoy es domingo, querido José. Estoy proponiéndote que
huyamos el proximo domingo, 15 de febrero. Espero con todo
mi corazdn que estés dispuesto a que nos demos esta
oportunidad; de ser asi, te espero el domingo a mediodia, en la
construccion inconclusa del Palacio Legislativo. De no ser asi no
te preocupes por mi; me has hecho comprender que mi vida
esta en mis manos. Sé que, juntos o separados, los dos
podemos ser felices.

Liza, tu mexicana



José de Miura y Zarazia se desplomd, cerrd los ojos y las
lagrimas salieron de ellos a caudales. Todo hubiera esperado menos
eso. Una nueva vida con Liza. Siempre lo habia sofiado, pero
precisamente ahora habia renunciado a ese suefio. Su hermosa
mexicana habia abierto su corazdn, se habia sincerado por completo,
y él aln tenia un pasado de engafios que nunca fue capaz de
confesarle, un pasado que lo perseguia y que bajo ninguna
circunstancia podia permitir que pusiera en peligro a Elizabeth
Limantour. No tuvo que pensarlo mucho. Mird a Panchita, que
esperaba pacientemente.

—Toma, Panchita —dijo, al tiempo que le entregaba el medallon
que simbolizaba aquel pasado—. Daselo a Liza. Simplemente dile
que no puedo.

Panchita lo recibid obedientemente y salié de la habitacion sin
decir palabra. De pronto, en el dintel de la puerta, volted a ver una
vez mas a José de Miura:

—Perdone, joven, pero hay una cosa mas que usted debe saber.

—Dimelo, pues —respondio sin gana.

—\Vera usted... Cuando mi nifia Liza regresdé de Paris, venia
embarazada. Su abuela se dio cuenta de inmediato y le dijo con furia
que o se casaba con don Luis Felipe o la metian en un convento.



Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 10 de febrero de 1914

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Esta batalla esta perdida, mas no la guerra. El gobierno de
Victoriano Huerta tiene los dias contados y la invasion
norteamericana en apoyo al lider de los rebeldes, Venustiano
Carranza, es inminente.

Ademas, Pancho Villa también ha recibido ese apoyo, pero sin
saberlo, pues ha firmado un contrato de exclusividad con un estudio
cinematografico americano que lo provee de armas y municiones, y
financia el ejército que aquel forajido esta formando. Es decir, los
Unicos dos rebeldes con posibilidades de ganar ya son titeres de los
Estados Unidos.

Los agentes Von der Goltz y Krumm-Heller continlan tratando
de influir en dichos rebeldes. Krumm-Heller es asesor personal de
Carranza y mantiene contacto con Von der Goltz, quien es muy
cercano a Villa.

La estrategia debe ser aprovechar la volatil estabilidad
emocional de Villa para provocar un conflicto entre él y los Estados
Unidos, pais al que debemos mantener ocupado en América,
preocupado por México y lejos de la inminente guerra europea.

El agente Summerfeld, traidor y triple agente, también sigue
entre los asesores de Villa, pero se dedica a vender secretos entre
villistas y carrancistas, y los de ambos a los Estados Unidos. Pero
Summerfeld es solo parte de la filtracion informativa.



Creo haber descubierto la red de conspiracion. Involucra a una
agente alemana que usa sus poderes de seduccidn para obtener
informacioén, la cual comparte con aquel escritor espafnol, José de
Miurd. Del tal Miurd corroboro mis sospechas: ése no es su
verdadero nombre ni su verdadera nacionalidad.

Al parecer, el tal Miura es de madre espafiola, razdn por la que
domina el castellano y usa esa lengua para mantener su fachada;
pero resulta ser de padre aleman, pais al que evidentemente
tampoco profesa lealtad. Tras su fachada de corresponsal
antiimperialista oculta lo que es en realidad: un traficante de
informacion.

Es imperativo aniquilar al tal Miura, pero mejor aln seria
capturarlo con vida y obtener informacion. Por medio de mis propias
fuentes he sabido que el supuesto periodista planea su huida del
pais. Pretende dejar esta semana la Ciudad de México con rumbo a
Veracruz para embarcarse hacia Cuba. Es de vital importancia
capturarlo o aniquilarlo antes de que llegue a la isla, que no es mas
que un apéndice de los Estados Unidos.

Si logra llegar a Cuba le perderemos la pista por completo.
Como comenté al inicio, esta batalla esta perdida. Mientras se planea
una nueva estrategia, me dispongo a perseguir al tal Miura, hasta
Cuba de ser necesario, y hacerle pagar cara su deslealtad.

Lo mantendré informado.

Zimmermann



13 de febrero de 1914

Magdalena quedd paralizada momentaneamente al encontrar a
Johan Zimmermann en la puerta de su casa. No es que tuviera
miedo del aleman como tal, pues su red de complicidades mantenia
a salvo a un amante del otro. Dos cosas la preocupaban. La primera,
que Zimmermann nunca se habia presentado en su casa, donde ella
no recibia a nadie; era su lugar secreto, su refugio, el rincén donde
Magdalena podia ser solo Beatriz y vivir en paz. De hecho, estaba
segura de que nadie conocia la ubicacién de su refugio. Esa fue la
primera razon para temer la presencia de Zimmermann. Era evidente
que el espia conocia el Unico recoveco donde ella podia sentirse
totalmente a salvo. ]

No temia al aleman, a su compatriota, mucho menos al espia. El
lo sabia todo de ella; sabia que era Beatriz, que se hacia pasar por
francesa, que obtenia informacién con sus encantos. Ella sabia todo
sobre él: que era espia, doble o triple agente, que no tenia lealtad
alguna, no tanto por ser traidor sino por una romantica pretension
de ser libre, de no tener duefio, de no tener identidad ni mas patria
que el mundo. Y lo mas importante: conocia su identidad secreta, el
personaje creado por él para vivir y convivir en el mundo.

La segunda razdén de sus temores, por lo menos de sus
suspicacias, era que jamas se habia encontrado con Johan
Zimmermann; no con ¢€l, siempre con sus personalidades.
Zimmermann era un hombre muy secreto del que casi nadie conocia
su verdadera personalidad y verdadero rostro. Era siempre su



personalidad secreta la que vagaba libremente por las calles, su
personaje, su ser encubierto. Era el alter ego de Zimmermann con
quien siempre se encontraba Magdalena.

Pero ahi estaba Johan Zimmermann sin disfraz frente a ella, lo
cual en realidad sélo podia traer malas noticias. Eso solo podia
significar que el espia de pronto estaba mas protegido siendo él. Ahi
estaba ante ella con su traje impecable y su mirada fria, su ser de
hielo con el corazéon congelado. Con la levita ajustada a la cintura,
zapatos lujosos y caros, corbata y camisa de seda y el inseparable
sombrero de jipijapa, con ala ancha que ocultaba su mirada de los
demas.

—éQué haces aqui? —preguntd Magdalena sin dejar ver su
turbacién—. Quiero decir, aqui, en mi casa, como sabes ddénde vivo.

—Soy espia.

—Yo también. Pensé que estaba protegida.

—Lo estas. No tienes nada que temer de mi, siempre lo has
sabido.

—Lo sé perfectamente. Es sélo que resulta extrafio verte aqui, y
verte asi. ¢Qué ocurre, querido?

—Me voy a Cuba. Dejo México.

—Lo sé muy bien.

—\Ven conmigo, Beatriz.

Magdalena jamas habria esperado esa propuesta, no de Johan
Zimmermann. ¢Qué significaba? Se suponia que no habia lazos
sentimentales entre ellos. Tenian sexo, compartian pasiones e
informacién, eran complices en un trabajo sucio pero necesario. No
habia una sola razén profesional para que fuera a Cuba o a cualquier
otro sitio con él.

—No puedo, querido; lo sabes bien.

—Si, lo sé. Entonces vete de cualquier forma. Tuve que
involucrarte, Beatriz. No dije tu nombre ni di sefia alguna, pero sera
cosa de tiempo para que te identifiqguen. Lo siento en verdad, pero
era cuestion de vida o muerte.

—Todo en lo nuestro es cuestion de vida o muerte, querido;
siempre lo he sabido, asi que no te preocupes.

—¢Te irds de México?



—Me iré.

—éAdonde?

—Donde nunca puedas encontrarme.

—Entonces es la despedida.

—Todas las historias deben terminar en algin momento. La
nuestra ha terminado, querido. Asi debe ser. Si no volvemos a
vernos sera sefial de que todo esta bien.

—El dia después de mafana sera determinante, querida
Magdalena; se decidirdn muchas cosas.



15 de febrero de 1914

Todas las historias del pasado y los suenos del futuro se
arremolinaban en la mente de José de Miura y Zarazla mientras
comenzaba el viaje hacia lo que esperaba que fuera la libertad.
Recorrié el sendero de costumbre, un camino que siempre fue un
laberinto, no porque fuera complicado sino porque los pensamientos
solian atormentar su mente cada vez que paseaba por el barrio
intelectual de la Ciudad de México, que giraba en torno al Colegio de
San Ildefonso.

Su vida era a la vez mas clara y mas confusa que nunca. Habia
estado obsesionado por afos con Elizabeth Limantour, con sus
amores frustrados del pasado, con la nostalgia de lo que nunca fue y
que en la imaginacion es por lo tanto perfecto. La habia perseguido
por mas de una década, y finalmente la vida colocaba frente a él la
oportunidad de materializar lo que siempre visualizé como imposible.
Por primera vez desde que se separara de Liza tenia muy claro lo
que tenia que hacer.

Roded el edificio fundado por los jesuitas en 1588 y que desde
entonces fue una de las principales instituciones educativas de la
Nueva Espana, nombrado en honor de Ildefonso, obispo de Toledo
alla por el siglo vii, cuando la peninsula ibérica aun no era Espafa
sino el reino germano de los visigodos, antes incluso de que los
arabes y bereberes del norte de Africa invadieran la vieja Hispania
romana y colocaran con ello uno de los cimientos de la futura
Espafa.



A Miurd lo esperaba un encuentro con su futuro, con la
anhelada libertad que habia perdido liquidada por él mismo, como
todos. Roded el antiguo colegio jesuita que desde 1867 albergaba la
Escuela Nacional Preparatoria por decreto de Benito Juarez, ese
hombre que, mas alla de las tendencias politicas, debia ser admirado
por su audacia y valentia, pero, por encima de todo, por la historia
de superacién individual que era su propia vida. Un hombre que le
debia todo a la educacion conocia la importancia de ésta, por eso le
dedicod un recinto sagrado como ése del que fueron expulsados los
jesuitas en 1767, cuando Carlos III decidid echarlos de todo el
Imperio espanol, lo cual equivalia a expulsarlos de la mitad del
planeta.

Aun faltaba tiempo para el mediodia, por lo que se detuvo a
contemplar el majestuoso edificio, quiza por Ultima vez en su vida.
Mas de ciento cincuenta afos después nadie tenia muy claro por qué
habia sido expulsada la Compafila de Jesus de los dominios
espafoles, ni por qué Carlos III se habia ensafiado tanto con ellos,
al grado de conseguir que el papa Clemente XIV suprimiera la orden.
Pero en México estaba muy claro que ése fue el origen mas remoto
de la Independencia; el descontento de los criollos ante la arbitraria
expulsién de una orden tan querida por los espafioles nacidos en
América.

El pleito contra los jesuitas era quizd la Unica abolladura
importante en la corona de Carlos III, uno de los monarcas mas
queridos por los espafoles en toda su historia, pero que desde que
subid al trono, en 1759, mostrd claramente su animadversion contra
la orden religiosa fundada por san Ignacio de Loyola en el siglo xvi,
cuando las divisiones entre la cristiandad convirtieron Europa en un
infierno.

La orden religiosa, defensora del papado y de los dogmas de la
fe, era atacada por una monarquia que siempre habia legitimado su
poder valiéndose de dios y la fe, pero que, influida por la era de las
luces, por ese llamado despotismo ilustrado, intentaba hacerse cada
vez mas absolutista, para lo cual debia ser paraddjicamente mas
laica, pues compartir el poder con la Iglesia eliminaba el poder
absoluto.



“Pobre Dios —pensd Miura—, ni siquiera necesita existir para ser
el pretexto de los politicos para espolear a las masas ante la guerra
y mover a los subditos para luchar por los intereses de los
poderosos.” Todos los conflictos politicos se derivan de la
insaciabilidad de los gobernantes, que siempre inventan una
justificacion para su avaricia. A los jesuitas se les habia culpado de
haber iniciado una revuelta popular en 1766, que tenia como
estUpida causa la prohibicion de la capa larga y el sombrero de ala
ancha entre la poblacidon espafiola. Una imposicién en la moda habia
terminado con un conflicto entre la Iglesia y la corona; ésa fue
desde el principio la versidén de los poderosos, versiones que nunca
son ciertas pero que suelen ser las que cree el pueblo gracias a la
repeticion constante.

Los jesuitas fueron expulsados por rebeldes politicos, de eso no
habia duda entre la gente pensante. Dios siempre es el pretexto
pero nunca la causa; la Compafiia de Jesus habia llegado a ser tan
poderosa como la corona, y ésa fue la razén por la que el 2 de abril
de 1767 fueron echados al mismo tiempo de todos los territorios
espanoles. Sus casas fueron rodeadas por soldados reales, y 2641
jesuitas fueron expulsados de la peninsula mientras 2630 se vieron
obligados a salir de las Américas.

Miura estaba decidido a dar el paso, pero no por eso dejaba de
sentir miedo; quiza por eso, mas que por nostalgia, seguia inmovil
contemplando aquel edificio que tantos episodios de la historia de
aquel pais habia presenciado, comenzando desde luego con la
expulsién jesuita, origen de numerosas rebeliones en la Nueva
Espafia. Desde entonces, el edificio habia sido cuartel del regimiento
de Flandes, sede de la Escuela de Jurisprudencia y, mas adelante, de
Medicina, cuartel de las tropas norteamericanas en la invasién de
1847 y de las francesas en la intervencion de 1862, la cual dio
origen al efimero Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Juarez lo
habia convertido en preparatoria, y Porfirio Diaz decidié utilizarlo
para la Universidad Nacional que él mismo fundé en 1910, muy poco
antes de que Madero comenzara el nuevo incendio del pais.

La conviccion de hacer lo correcto llevd a Miurd a proseguir su
camino. Encamind sus pasos hacia la plaza dominada por la Catedral



y nombrada en honor de la Constitucion de Cadiz de 1812, ésa que
hicieron los liberales espanoles en nombre de un rey conservador,
Fernando VII, en aquel tiempo prisionero de Napoledn Bonaparte.
Recorrid la calle de San Francisco, por la que en 1821 desfilé el
ejército libertador de Agustin de Iturbide hasta llegar al parque de la
Alameda, creado mas de tres siglos atras por el virrey Luis de
Velasco.

No pudo dejar de pensar en la triste historia de un pais que
siempre habia sido manipulado por intereses poderosos y que, a
todas luces, seguiria siéndolo. Los mexicanos no se cansaban de
culpar al resto del mundo cuando en realidad ellos eran los culpables
de sus propias desgracias. Nada habia unido a ese pueblo, tan
proclive a salir a las calles a engendrar violencia ante la menor
provocacion, y que no habia logrado tener un proyecto comun ni
ante las invasiones de esos extranjeros a los que siempre
condenaban. Eso era finalmente aquella guerra civil que ellos
llamaban Revolucidon, un conflicto entre potencias mundiales con
mexicanos como carne de cafidn.

El sol seguia su camino hacia el punto maximo de la bdveda
celeste, el momento senalado por Liza Limantour para el encuentro
que podria volver a determinar sus vidas. Pensando en eso llegé sin
darse cuenta a la construccion de la Opera, cada vez mas
abandonada a causa de los conflictos que azotaban el pais y
gastaban el presupuesto en muerte y no en arte. El edificio era uno
mas de los homenajes planeados por el viejo Porfirio para festejar el
centenario de la Independencia; comenzé a construirse en 1904 por
el italiano Adamo Boari, con ese marmol tan blanco que solo puede
ser hallado en las canteras de Carrara, al norte de Italia, uno de
esos territorios siempre disputados entre austriacos y franceses.

Todos sus instintos le decian a Miurd que habia tomado la
decisidon correcta, la Unica que podria dar un nuevo cauce y sentido
a su vida. Llegd a la avenida que Maximiliano dedicé a una
emperatriz a la que nunca atendi®é como hombre, y a las leyes de
Reforma que Benito Juarez, férreo defensor de la legalidad, sdlo
defendié cuando le convino. Dos masones en conflicto fueron
Maximiliano y Juarez, por eso se rumoraba que aquel 19 de junio de



1867 otro hombre fue sacrificado en el Cerro de las Campanas,
mientras que, por cuestiones de hermandad masonica, el presidente
indigena de México habia perdonado en secreto al fallido y derrotado
emperador austriaco.

Masoneria, republica, federalismo, monarquia, liberalismo; ésas
eran las palabras que encabezaban los discursos por los que los
mexicanos llevaban un siglo aniquilandose entre ellos sin piedad ni
compasion. Ahora, el nuevo pretexto asesino y azuzador del odio era
otra palabra abstracta: pueblo.

La hora del encuentro se acercaba y el nerviosismo era evidente
en la mirada, el sudor y los torpes movimientos del escritor espanol.
Llegd al punto donde se unian el Paseo de la Reforma y la Calzada
de los Hombres Ilustres. Practicamente ahi terminaba la ciudad, en
la calzada trazada en el siglo xviir por orden del virrey Carlos Maria
Bucareli para unir la capital virreinal con el pueblo de Coyoacan.
Tomd un ultimo respiro y, con mas serenidad en el espiritu, se dirigié
seguro hacia su destino, el predio casi abandonado donde Porfirio
Diaz habia ordenado la construccidon de un Palacio Legislativo de
estilo neoclasico, que, de haber sido concluido, habria sido mas
grande que el Capitolio de Washington, pero cuya obra fue
abandonada por la revolucidon. Solo los fierros de la cipula central
estaban de pie en aquel terreno, todo un monumento al progreso
destruido por la Revolucion.

El sol estaba por llegar al cenit. José de Miura y Zarazla
arribaba al punto de encuentro fijado por Liza cuando ocurrid la
tragedia. Miura pasaba cerca de la colonia de Nuevo México, ese
afrancesado barrio de la aristocracia porfiriana, cuando un automovil
negro le cerrd el paso. El escritor reconocio el modelo de inmediato,
un automdvil aleman, una de esas maravillas de la tecnologia
llamadas Daimler Benz, pero que comenzaban a ser conocidos con el
nombre de la hija de Emil Jellinek, el ingeniero austriaco que los
disenaba: Mercedes.

Dos hombres iban a bordo del auto y Miura tardé muy poco en
descubrir de qué se trataba todo aquello. Muy pocas cosas llevaba
con él: la ropa puesta, diversos documentos falsos de identidad de



distintos paises, monedas de oro, ddlares americanos y una pistola
mauser,

Todo ocurrid en pocos instantes que a Miura le parecieron
eternos, como en camara lenta. El Mercedes negro se detuvo frente
a él, y mientras el conductor permanecia en su sitio con el motor
encendido, otro hombre, elegantemente vestido y con el rostro
cubierto a medias por un sombrero, bajé del asiento de atras con
una pistola lista y dispuesta para el ataque.

Miura no pudo reconocer el rostro del agresor. Alcanzd a
empuiar su arma, pero fue demasiado tarde. Dos disparos certeros
salieron de la pistola de su atacante. El espafiol sintid un tremendo
ardor en la pierna izquierda y un dolor indecible a la altura del
abdomen. Con su mano derecha consiguid disparar, pero en los
estertores de la agonia fue incapaz de ser preciso. Logro ver que su
oponente se llevaba un rasguno de bala en el lado derecho del
rostro. Aparatoso y sangriento, pero poco dafino.

Su pierna izquierda se vencid y la sangre mand con profusion de
un vientre paralizado por el dolor. Intentd disparar de nuevo, pero la
debilidad que invadia su cuerpo con rapidez le hizo soltar el arma.
Perdid el conocimiento en el mismo instante en que alcanzd a
escuchar un nuevo disparo. Todo se apagd. Oscuridad.



Paris

Sabado 11 de agosto de 1945

Morir es la Unica forma de poder renacer. Ser libre es la condicion
indispensable para ser feliz, y morir es la Unica forma de ser libre.
Morir para el pasado y la historia, las tradiciones e identidades, las
ideologias y las etiquetas. Sélo el que es capaz de morir en vida
tiene ante si la posibilidad de renacer como un ser libre.

Durante media vida fui un prisionero seguro de ser libre, pero
yo también era un eslabén mas de una cadena que comenzo a
encadenarnos a todos en la esclavitud cultural desde la noche de los
tiempos. Fui la inercia de siglos de cultura y civilizacion, de
imposiciones ideoldgicas y de sistemas de creencias que someten al
individuo con la verdad como pretexto. Fui obligado a ser hijo de mi
pasado, y lo fui con orgullo durante mucho tiempo. Sobrevivir, eso es
lo Unico que en realidad haces cuando no te liberas del pasado.

Naci Unico, auténtico e indivisible, como todos; pero esa
autenticidad comenzd a ser lentamente asesinada por una estructura
social que solo tiene interés en la supervivencia de la estructura
misma, nunca en los seres humanos que le dan vida. La sociedad te
quiere funcional, muy poco le importa si eres feliz; desde luego,
necesita que vivas esclavo mientras te regodeas en la ilusion de la
libertad.

Libertad, esa palabra tan incomprendida, esa ilusion por la que
se han aniquilado las masas que sélo cambian de explotador, ese
bien que todos pretenden querer pero al que todos temen. Nada es



mas peligroso que la verdadera libertad, y es por eso que ningun
libertador ha buscado nunca liberar a nadie a quien no pretenda
someter.

Los aliados liberaron Paris hace un afio, pero lo hicieron tan solo
porque temian lo que los franceses podrian hacer con su libertad;
ésta deberia ser encauzada por los libertadores. Los aliados liberaron
Paris para poder dominar a Francia, mientras los parisinos liberaron
su ciudad para que el general De Gaulle pudiera dominar a los
aliados. Y Charles de Gaulle, por supuesto, liberd Paris para poder
someter a los franceses.

Estados Unidos e Inglaterra se unieron a la resistencia francesa,
pero los aliados de esta guerra tenian una alianza muy forzada, cuya
Unica argamasa era el miedo a la libertad de los franceses
comunistas. Siempre las ideologias, nunca la libertad. Americanos e
ingleses estaban derrotando al fascismo de Mussolini y Hitler con la
ayuda del comunismo de Stalin, que ya se perfilaba como el nuevo
enemigo. Por eso liberaron Paris.

Los alemanes comenzaron la batalla contra Francia en mayo de
1940 y entraron en Paris el 14 de junio. La capital fue declarada
ciudad abierta para evitar un combate que terminaria con la
aniquilacién. Cuatro afios después, y ante la avanzada de los aliados
que habian desembarcado en Normandia, la poblacién civil de Paris
comenzé una batalla de resistencia contra el invasor aleman. Los
aliados, que peleaban con la libertad como bandera, no tenian
interés alguno en liberar Paris, lo que consideraban una pérdida de
tiempo y un retraso en su Unico objetivo: conquistar Alemania.

Pero la libertad de los franceses comenzé a asustar a los
libertadores, pues la resistencia estaba encabezada por comunistas y
anarquistas, y ademas apoyada por combatientes espanoles
republicanos, que eran declarados socialistas. Una liberacion
comunista estaba totalmente en contra de los planes de los
libertadores.

Estados Unidos e Inglaterra no veian a Francia como un pais
aliado al que debian ayudar, sino como un régimen colaboracionista
de los nazis, lo cual los autorizaba moralmente a declarar que el
territorio francés quedaba bajo control del Gobierno Militar Aliado



para los Territorios Ocupados. Es decir, para invadir y controlar
Francia.

Liberar o no Paris era la gran disyuntiva de los aliados. La
libertad era el pretexto, pero no la causa de su guerra. El verdadero
y Unico objetivo era tomar Berlin y hacerlo antes que el ejército rojo
de la Unidn Soviética. El primero en liberar Berlin seria el que podria
someterlo. No existe la libertad en las guerras, no existen los buenos
y los malos y mucho menos los libertadores. No existen las guerras
justas ni las guerras para lograr la paz. El Unico camino para la paz
es la paz misma.

Charles de Gaulle logré utilizar los miedos de los aliados para
acelerar la liberacion de Paris, una liberacién que él necesitaba para
tomar el control de Francia. Ningln libertador de pueblos busca la
libertad de los individuos. El general De Gaulle se convirtid en el
simbolo del renacimiento de Francia, una Francia que no habia
renacido en absoluto pues seguia prisionera de su pasado, de sus
identidades y de sus odios historicos.

“Paris ha sido liberada —anuncié De Gaulle—, liberada por ella
misma, liberada por su pueblo con la colaboracién de toda Francia,
una Francia que lucha, de la Unica Francia, de la verdadera Francia,
de la Francia eterna...” Un discurso nacionalista en contra del invasor
nacionalista. Odio contra odio, una prisién por otra. Eso nunca sera
verdadera libertad.

La libertad sera el nuevo dios, la causa de las nuevas guerras, €l
paliativo para la conciencia de los que matan y ordenan matar. Los
lideres no buscan la verdadera libertad de sus masas, pues eso les
arrebataria el poder y el control al que tanto se aferran, y las masas
no buscan esa libertad que sus lideres pretenden ofrecerles, pues
eso las haria responsables de sus propias vidas.

La libertad significa responsabilidad, individualidad verdadera,
soledad e incertidumbre; es hacer camino al andar y no sequir
caminos hechos. Tenemos miedo a la libertad que tanto
proclamamos. La libertad genera incertidumbre o, dicho de otro
modo, la incertidumbre es el camino y el precio de la libertad.

Los pueblos no pueden liberarse. La patria y la nacidon son
abstracciones. Sélo existen los individuos, que siempre estan



sometidos por ideas como el pueblo, la patria o la nacion. La Unica
liberacion es individual; la Unica libertad esta dentro de uno mismo,
al igual que la Unica guerra que vale la pena luchar. Cada ser
humano es un campo de batalla; cada individuo es la causa de todas
las guerras; cada elemento de la masa que se atreve a morir a su
pasado y renacer como individuo es la Unica esperanza de la
humanidad.



Ciudad de México

5 de abril de 1914

Magdalena tenia todo listo para la huida. Cada dia en México era
seguir en peligro: la guerra se acercaba cada vez mas a la capital,
los poderes cambiaban lentamente de manos y sus propios
protectores ya habian comenzado a abandonar el pais. Ademas,
varios agentes alemanes le seguian la pista y los acorazados
norteamericanos no tardarian en arribar a aguas mexicanas.

La guerra entre potencias llegaba a México. El sistema de
inteligencia y espionaje del presidente Woodrow Wilson descubrid
que el barco aleman Ypiranga, aquél que llevo a Porfirio Diaz a su
destierro, llegaria a Veracruz el 21 de abril, cargado de armas para
apoyar a Victoriano Huerta. La guerra tenia ya una causa; encontrar
el pretexto seria muy facil.

Magdalena viajaba ligera, como corresponde a una espia,
alguien sin patria ni hogar. Un ndmada nunca tiene pertenencias.
Llevaba la ropa puesta, de campesina, algunos artilugios del arte del
disfraz y una coleccién de identificaciones falsas. En una serie de
bolsas escondidas debajo de sus ropas y pegadas al cuerpo llevaba
las monedas de oro y los ddlares americanos de José de Miura.

—Ya es hora, querido —dijo Magdalena asomandose a la
habitacion en la que reposaba el que habia sido su amigo y su
amante, y ahora era su paciente.

José de Miura se levant6 con dificultad. Caminaba despacio y un
tanto doblado a causa de una herida aun infectada en el vientre y



una pierna izquierda que nunca volveria a ser la misma. Pero habia
escapado de la muerte, y eso era lo importante. En realidad no
habia sido un escape sino un milagro, un milagroso rescate a ultima
hora, como esos de las novelas baratas.

—Gracias, Beatriz —dijo el espanol con una sonrisa de las que
hacia tiempo no aparecian en su rostro—. Nunca podré terminar de
agradecer lo que hiciste por mi.

—Es lo que tU hubieras hecho, querido. En realidad tuviste
suerte de que no enviaran a un profesional a matarte; bastd un tiro
errado de mi parte para que subiera al auto y saliera huyendo.

—Pero tu te niegas a decirme quién lo hizo —reclamd Miura.

—Ya te lo he dicho: alguien que tenia el derecho. Nos vamos ya
del pais, asi que no necesitas saber mas. Siempre es bueno que los
amantes se guarden algln secreto.

—¢Es eso lo que somos: amantes?

—Esa mania tuya de poner etiquetas, querido. Amantes es lo
que somos cuando nos amamos, ni antes ni después. Ya lo sabes,
sin promesas ni contratos, sin futuro ni expectativas. Pero ahora no
somos amantes, querido; en este momento lo que hacemos es
escapar, asi que somos fugitivos. Somos lo que hacemos, lo que
estamos siendo, ni mas ni menos.

José de Miurda habia estado inconsciente dos semanas,
recostado en la cama de Magdalena, y casi todo ese tiempo estuvo
al borde de la muerte. La bala en su pierna habia destrozado tejido
muscular pero no habia atravesado la arteria femoral, por lo que la
herida no fue fatal pero si muy dafnina. La batalla contra la muerte
se debid a la herida en el vientre, una bala alojada en el estdmago
que Magdalena debid sacar con instrumentos caseros.

Definitivamente el ataque no habia sido ejecutado por un
profesional. No podian haber sido espias alemanes, de eso Miura
estaba muy seguro; habia calculado todo muy bien y aun tenia
tiempo de huir de ellos, al igual que de todos los agentes
norteamericanos que alentaban la revolucion. Siempre podria haber
sido el gobierno mexicano, un gobierno que en plena modernidad
tenia resabios de la Santa Inquisicidon y encontraba todas las formas
posibles de hacer callar o desaparecer a los disidentes y a los que



pensaban distinto. Pero si en algo era profesional el gobierno de
México era en ser mafioso y asesino, y su atacante habia sido
claramente un novato.

La huida seria a paso lento, pero los dos iban disfrazados de
campesinos, pobres y sin importancia alguna para cualquiera de los
bandos en guerra; una muleta de madera y vendajes en el vientre
eran comunes en México en esos momentos, por lo que en realidad
no solo no llamaban la atencion de nadie, sino que el hombre herido
era buena parte de la charada.

—Sigo sin comprender cdmo es que estabas ahi en el momento
preciso para poder salvarme.

—Es muy simple, querido. Sabia que intentarian asesinarte. No
olvides que mi trabajo es obtener informacién, y casualmente me
enteré de quién, cdmo y donde intentaria acabar con tu vida.

—¢éCasualmente?

—Nada en nuestro oficio es casualidad. En realidad decidi dejar
el pais y necesitaba tu ayuda. Ya sabes, tus artimafas, tu dinero... y
tu compania. Una mujer sola en estos campos de batalla llamaria
mucho la atencidn; ademas, siempre podremos disefiar mejores
disfraces y estrategias en pareja. No olvides que por tu causa ahora
también me buscan a mi.

—Ya te lo dije, Beatriz, en verdad lamento haberte involucrado.

—Y ya te dije que no te preocupes, asi es nuestro oficio; pero
ahora me ayudaras a huir.

—Asi que finalmente irds a Cuba conmigo —dijo Miura.

—Te llevaré a Cuba, querido, solo eso. Es la Unica via para dejar
este pais, asi que debo ir de cualquier forma; pero en cuanto puedas
valerte por ti mismo, cada quien seguira su propio viaje.

—Es de vital importancia estar en la isla antes de que los
acorazados americanos dominen las costas mexicanas. En Cuba
podremos adoptar un disfraz mas aristocratico y viajar a Nueva York.
Estando ahi todo el mundo nos quedard cerca y sera muy facil
segulir...

—No quiero saber addnde vas —interrumpié Magdalena—. No
sabré addnde vas y tu nunca sabras cual fue mi destino.



—Lo sé y lo entiendo. Si no volvemos a vernos sera sefial de
que todo esta bien.

Los dos traficantes de informacién disfrazados de campesinos
salieron de la casa de Magdalena y comenzaron su lento peregrinar.
No le hacia bien a Miura caminar demasiado, pero la salida de la
ciudad debia ser a pie. Una vez pasadas las garitas de Tacubaya
podrian viajar en carreta y llegar a algun sitio donde pudieran
cambiar de disfraz. A partir de ahi deberian buscar el modo de
abordar sigilosamente algun tren y llegar a Veracruz para zarpar
rumbo a Cuba. Tenian prisa: una vez que llegara la marina
americana la huida seria imposible.

Después de dos semanas luchando entre la vida y la muerte,
Miura habia abierto los ojos en el lecho de Magdalena. Tardo varios
dias en recuperar la conciencia y comprender su situacién. Habia
sido atacado. Dos balas se habian alojado en su cuerpo y un tercer
disparo habia sonado en medio de la oscuridad de la muerte en la
que comenzo a sumergirse. Afortunadamente para él, aquel disparo
habia sido hecho por Magdalena contra el misterioso atacante.

Una vez consciente, Miura seguia muy débil. Queria contarle
muchas cosas a Magdalena y preguntar otras tantas, pero ella no lo
habia dejado hablar. El reposo absoluto era indispensable para su
rapida recuperacion. En realidad tendria que haber guardado cama
por mas tiempo, pero en cuanto Magdalena supo de la proxima
invasion, el escape debid acelerarse. Ahora tenian un largo viaje por
delante en el que podrian encontrar mas preguntas y mas
respuestas.

—¢éAsi que finalmente decidiste huir con Liza Limantour?

—No, Magdalena. Lo que decidi fue soltar el pasado y buscar un
nuevo futuro.

—Pero no comprendo. Te dirigias a su encuentro, al lugar y la
hora en que te citd para escapar juntos.

José de Miura miré a Magdalena con suspicacia.

—No me veas asi —dijo ella con una sonrisa—. No hay que ser
un genio o una espia, querido; te desvesti para atender tus heridas y
encontré la carta que te envid. Finalmente ella te dijo toda la
verdad.



—No lo hizo, Beatriz. Liza me envid aquella carta para
proponerme una huida, pero la verdad me la tuvo que decir
Panchita, su nana. Una verdad que no sé si ella pensaba revelarme.

—CY cual es esa verdad tan terrible?

—Que ella volvio de Paris embarazada... éLo entiendes,
Magdalena? Esa nina, Isabela, no es hija de Luis Felipe de Calimaya,
sino mia. Por eso Liza volvié a buscarme después; descubrid que
estaba embarazada y al no encontrarme no tuvo mas opcidon que
volver a México. Si yo no hubiera salido con tanta prisa a Berlin me
hubiera encontrado y nuestra vida hubiera sido otra.

Magdalena guardd silencio.

—Pero el hubiera no existe —agregd Miura.

—Asi es, querido. Pero no comprendo: si ya sabias que esa nifa
es hija tuya, épor qué no ibas a marcharte con Liza?

—Esa nifa tiene un padre, Beatriz, y es Luis Felipe de Calimaya.
Eso es lo que sabe y no creo que lo mejor para ella sea que, a sus
trece anos, un desconocido llegue a decirle que su vida es una
mentira. La vida es mas importante que la verdad. Ahora comprendo
por qué Liza me dijo que tenia hacia Calimaya una gratitud que yo
nunca entenderia. Ese hombre se convirtié en el padre de una nifia
que no era suya, y no le importd. El fue quien la vio crecer y se
ocupd de ella. Con sus modos extranos y todas sus represiones,
Beatriz, €l se presto a ser el padre de aquella nifia, a no decir nada a
la sociedad, a asumir la paternidad y darle un apellido. El quiere a
Liza a su modo, con sus restricciones, y esa paternidad fue una de
sus principales formas de demostrarlo.

—Ya veo.

—¢éNo estas de acuerdo con mi decision?

—Eso no importa, querido. Es tu decisidon y yo no soy nadie para
juzgarla. Pero entonces, épara qué ibas a encontrarte con Liza?

—Iba a decirle que no iria con ella, Beatriz. Queria decirselo en
persona, decirle que los dos podiamos tener un futuro, y explicarle
por qué no podia ir con ellas, por qué no podia ser el padre de esa
nifla inocente. Queria decirle la verdad que nunca pude confesarle
desde hace quince anos.

—Y que nuevamente no pudiste decirle.



—Y que nuevamente no pude decirle... Seguramente fue lo
mejor. Varias veces intenté decirle la verdad sobre mi y siempre
ocurrio algo que me lo impidid. Ahora comprendo que es una verdad
que no necesita. Estoy tranquilo, Beatriz.

—Ahora entiendo el encargo que me hiciste.

Miura se habia olvidado por completo de eso. Las ultimas
semanas habian pasado en medio de dolores y delirios, de un
silencio casi sepulcral en el que solo una cosa habia pedido a
Magdalena.

—¢Pudiste hacerlo?

—Lo hice, querido. Puedes estar tranquilo. Liza recibid la carta,
un representante de Johan Zimmermann le ofrecié comprar la
hacienda henequenera en una cantidad exorbitante. Lo demas
dependera de ti.

—Esa es otra de las razones para viajar a Nueva York. Todo se
maneja desde ahi, y como bien sabes, hay muchos asuntos que
cerrar.

—Asi es —respondid Magdalena con ironia—, tienes muchos
asuntos que cerrar.

Las lagrimas salieron discretamente de los ojos del escritor.

—¢Y sabes algo de ella?

—Claro que si; mi trabajo es saber cosas. Tomo los documentos
de propiedad de la hacienda y a su hija, a tu hija, y se fue a
Yucatan, donde al parecer firmé todos los papeles necesarios para
liberar a los siervos de sus deudas y de su virtual esclavitud.

—No hubiera esperado otra cosa de alguien que también acaba
de liberarse. Ha retomado las riendas de su vida, Beatriz. Esa es la
mujer de la que me enamoré perdidamente en el pasado.

Una gran sonrisa se mezcl6 con las lagrimas. Eran lagrimas de
felicidad. El también habia retomado el cauce de su vida y estaba
tratando de hacer las cosas bien. Habia terminado su propia guerra
y sblo quedaba disfrutar de la libertad que da la paz y de la paz que
da la libertad.

—Asi que no huyd conmigo pero de cualquier forma se fue y
dejo a Calimaya.

—Asi lo hizo.



—Pobre hombre... Es una buena persona, Beatriz. Cuando le
devolvi la hacienda a nombre de su mujer, también lo hice pensando
en él.

—Como dices, Liza le tiene gratitud; estoy segura de que no lo
abandonara a su suerte y que algo hara por él. Sin embargo, pienso
que, en efecto, debia dejarlo y marcharse a vivir la vida con la que
no ha dejado de sonar. No hay peor enfermedad que no vivir tus
suenos; al final ése era su Unico mal.

—Pero no sé si ese hombre sera capaz de recibir ayuda de una
mujer.

—Eso ya no es problema de nadie mas que de él, querido. La
vida siempre da lecciones. Liza y tu aprendieron la suya, y sélo
depende de Calimaya aprender la que le corresponde. Tienes razon,
amaba a Liza muy a su manera, estaba desesperado ante la idea de
perderla, de que huyera contigo.

—¢Y eso como lo sabes?

—El se enteré de todo, querido; de la carta y la propuesta.
Obligd a Panchita a hablar, y yo me enteré de eso. Por eso pude
estar en el lugar adecuado para ayudarte.

El escritor y fildsofo, el traficante de informacion y espia, el
erudito y el hombre de negocios, el espafiol y aleman, esbozd una
sonrisa.

—La ultima vez que lo vi le dije que nunca habia hecho nada
por si mismo, que no era capaz de hacerlo. Quién lo diria; resulta
que si tiene el coraje y el valor dentro de si mismo. Tenias razon,
Beatriz: el que me atacd tenia derecho a hacerlo, y efectivamente no
fue un profesional.



Comienza en México una guerra mundial

POR JOSE DE MIURA Y ZARAZUA
Corresponsal internacional

El 22 de julio de 1912, el primer lord del almirantazgo britanico,
Winston Churchill, solicitd duplicar el presupuesto de la marina
para hacer frente a lo que llamd “la amenaza del poderio
aleman”. Ese dia comenz6 una guerra que no tarda en estallar
en Europa y que ya esta teniendo lugar en México, uno de los
frentes mas estratégicos.

México es quiza el pais mas importante de esta guerra en la
que los mexicanos no saben que estan participando y que para
ellos es una Revolucidon mexicana. El pasado 21 de abril,
cuarenta y cuatro acorazados norteamericanos tomaron el
puerto de Veracruz, la entrada internacional del pais; el
pretexto: dias atras, el gobierno mexicano no quiso honrar la
bandera estadounidense con veintiln cafionazos en el puerto de
Tampico.

Las potencias se preparan para una guerra que necesitara
mucho petrdleo, y eso es precisamente lo que hay en Tampico:
petroleo y un nimero importante de ciudadanos
norteamericanos que se dedican a la explotacion de ese recurso
en el puerto mexicano. Con el pretexto de proteger a su
ciudadania de la violencia revolucionaria, el gobierno de los
Estados Unidos movilizd una flota hacia Tampico desde el
pasado mes de marzo.

La flota americana llegd al mando del contraalmirante
Henry Mayo, con quien el gobierno y el ejército de Huerta
trataban de llevar una relacion cordial, a grado tal que el



cafonero USS Dolphin dispard veintiln salvas en honor a la
bandera mexicana el 2 de abril, conmemorando que ese dia, en
1867, Porfirio Diaz derrotd a los franceses y a las Ultimas tropas
del imperio de Maximiliano.

Sin embargo, después de los debidos simulacros, tan
importantes en la politica internacional, nueve marinos
norteamericanos bajaron armados a tierra y ondeando su
bandera, por lo que fueron arrestados por soldados mexicanos.
El almirante Mayo y el cénsul norteamericano presentaron
enérgicas protestas, y el secretario de Guerra, Aureliano
Blanquet, ordend que los prisioneros fueran liberados, ya que
un conflicto con Estados Unidos es lo ultimo que el tambaleante
gobierno de Huerta necesita.

No obstante, Estados Unidos busca precisamente un
conflicto, pues su gobierno apoya abiertamente a Venustiano
Carranza, lider de los rebeldes. El almirante Mayo reclamd que
el honor norteamericano habia sido agraviado y exigié que se
izara su bandera en Tampico mientras era saludada con veintiln
cafonazos por las tropas mexicanas. Las autoridades mexicanas
propusieron hacerlo, siempre y cuando también se izara la
bandera mexicana y fuera saludada por los americanos.

Los pretextos de las guerras nunca son la verdadera causa
de éstas. La invasidn ya estaba decidida, y aquel ridiculo
incidente fue mas que suficiente para llevarla a cabo; a menos,
claro, que se crea que, con el mundo al borde de la guerra y en
medio de una crisis econdmica, el gobierno americano haya
deseado distraer cuarenta y cuatro acorazados solo para salvar
el honor de su bandera. Mientras no se cuente la historia
completa y se encadenen todos los eslabones, esto parece un
sinsentido...

En octubre de 1909 el entonces presidente Porfirio Diaz se
entrevistd en dos ocasiones, una en El Paso, Texas, y otra en
Ciudad Judrez, con el presidente norteamericano William
Howard Taft. El presidente Taft pretendia obtener de Diaz lo
siguiente: una base militar norteamericana en Baja California,
suspender las obras del ferrocarril de Tehuantepec, devaluar el



peso, que las compras militares mexicanas se hicieran a Estados
Unidos y no al Imperio aleman, como venia ocurriendo, y que se
privilegiara a los estadounidenses por encima de los ingleses y
los holandeses en las concesiones petroleras. Basicamente, Diaz
se nego a todo: ese dia comenzd su caida.

México era en aquel tiempo, junto al Imperio turco y
Estados Unidos, uno de los principales productores de petréleo
en el mundo, el cual era explotado por compafiias inglesas y
holandesas primordialmente, y por el inglés que se convirtid en
el magnate del porfiriato: Weetman Pearson, conocido como
lord Cowdray.

El petrdleo mexicano era de vital importancia para el
Imperio aleman, pues desde que se unificd como pais, en 1871,
buscaba tener la mejor flota del mundo, y desde que comenzo
el siglo xx adaptd sus barcos para funcionar con petréleo en vez
de carbon, lo cual representa una ventaja bélica considerable.

Ese era el poderio aleman al que hizo referencia Churchill
en 1912, y para eso queria duplicar el presupuesto bélico, para
pasar sus barcos de carbon a petrdleo y no quedar rezagados
respecto a los alemanes. Ambas potencias necesitaban el
petroleo mexicano, requerido por Estados Unidos mas o menos
por las mismas razones. La gquerra masiva en Europa
amenazaba desde 1871, y el petrdleo podria decidir la victoria.

Un afio después de la entrevista Diaz-Taft, Francisco I.
Madero comenzd en Estados Unidos, y con apoyo de aquel
gobierno, la guerra civil que adn continla y a la que los
mexicanos llaman Revolucién. Los americanos auparon al poder
a Madero; tras quince meses en que éste demostré su
incompetencia y hundié al pais en el caos, los mismos
americanos decidieron quitarlo y sustituirlo por Félix Diaz,
sobrino del dictador. Todo ocurrié en diez dias de febrero de
1913.

Ante el caos mexicano, la intromisién norteamericana y las
necesidades alemanas, Alemania decidié dar su apoyo a uno de
los hombres fuertes del porfiriato: Victoriano Huerta. En
respuesta, Estados Unidos comenzd a respaldar a su principal



oponente: Venustiano Carranza. En eso consiste hasta el
momento la revolucién que ocurre en México: Estados unidos
apoya a un bando y Alemania al otro, todo para tener control
sobre el gobierno y, por afiadidura, sobre el petroleo.

Tras la caida y el asesinato del presidente Madero,
Victoriano Huerta tomé el poder en un movimiento orquestado
en la embajada norteamericana y legitimado por el Congreso y
la Suprema Corte mexicanos, y respaldado por el cuerpo
diplomatico internacional. Un eterno senador del régimen de
Porfirio Diaz, Venustiano Carranza, fue el Unico en proclamarse
en contra del golpe de Estado, y logré convertirse en el lider de
todos los rebeldes.

El 26 de marzo, las tropas de Carranza estaban a quince
kildmetros de Tampico y amenazaban con tomar el puerto,
defendido por las tropas federales leales a Huerta. En ese
contexto ocurrié el incidente del 9 de abril, cuando nueve
marinos americanos bajaron a tierra con sus armas y su
bandera, y con ese pretexto cuarenta y cuatro barcos
estadounidenses invadieron Veracruz el 21 de abril.

Pero falta el principal ingrediente de esta trama: Ia
inteligencia norteamericana habia descubierto que el barco
aleman Ypiranga atracaria en el puerto de Veracruz justo el 21
de abril, cargado con armas alemanas para apoyar a Victoriano
Huerta. Claro que debemos creer que la invasion fue para
desagraviar la bandera y a nueve marinos, y no para evitar que
los alemanes apoyaran un gobierno contrario a los intereses
estadounidenses.

El capitdn del Ypiranga, al detectar tanto barco
norteamericano en torno a Tampico y Veracruz, cambio su ruta;
las armas no llegaron el dia previsto ni al lugar indicado. La
caida del gobierno de Huerta y el ascenso de Carranza son
inminentes, lo que, visto desde otro angulo, significa el fin de la
penetracion alemana y el inicio, nuevamente, de Ia
norteamericana.

El gobierno de Victoriano Huerta ha hecho inutiles reclamos
a Washington, pero el presidente Woodrow Wilson ya se



entiende con el lider rebelde Carranza, a quien asegura que esta
invasion no pretende violar la soberania mexicana sino
respaldarlo en su guerra contra el gobierno de Huerta. Un
gobierno, no hay que olvidarlo, que fue puesto por el propio
embajador de Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson, en
febrero de 1913.

Dentro de pocos dias, el 18 de este mes, comenzara una
conferencia de paz en Canadd, donde supuestamente Argentina,
Brasil y Chile fungirdn como arbitros en el conflicto entre México
y Estados Unidos.

La guerra en Europa es inminente, y el objetivo de Ia
invasion a México no es la guerra como tal, sino proteger el
recurso energético que podria determinar al ganador de la
contienda. Asi pues, el verdadero objetivo de la conferencia de
paz en Niagara Falls no es otro mas que dejar que pase el
tiempo.

Una guerra mundial ha comenzado en México y los
mexicanos, luchando entre si, no estan enterados. Europa sigue
viviendo la ilusion del progreso y la paz, pero es justamente la
carrera del progreso la que la arrastra lentamente hacia la
guerra. Todas las potencias del viejo mundo estan armadas
hasta los dientes, listas para una contienda por un nuevo
reparto del mundo, de su gente y sus recursos. Lo Unico que
falta es el pretexto que encienda la mecha de ese gran barril de
polvora.

La Habana, Cuba, 3 de mayo de 1914



Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Nueva York, 28 de junio de 1914
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Un serbio asesind en Bosnia al archidugue de Austria, y estoy seguro
de que sera la chispa que faltaba para el gran conflicto entre los
imperios europeos. Una sociedad secreta ultranacionalista conspird
para asesinar al heredero de los Habsburgo, y no puedo dejar de ver
la mano rusa detras de la conspiracidon, asi como veo claramente la
inglesa tras el separatismo en el Imperio austrohingaro.

Asesinaron al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, una
ciudad bajo soberania del propio imperio; pero este conflicto entre
un pais recién nacido como Serbia y un imperio decadente como el
de los Habsburgo puede ser el inicio del infierno. Los primeros saben
que tienen el apoyo de Rusia, y los sequndos pretenden contar con
el respaldo aleman.

Alemania puede evitar esta guerra, una guerra que no necesita
y a la que no ha sido llamada. El conflicto que hoy comienza en los
Balcanes puede quedarse ahi si el Imperio aleman no respalda a
Austria, con lo que seria facil que los rusos no hicieran lo propio con
Serbia.

Alemania podria mediar entre Rusia y Austria por un reparto de
los Balcanes que limite el conflicto; de lo contrario se activara todo el
sistema de alianzas. Si Alemania apoya a Austria, Rusia apoyara a
Serbia; ése sera el pretexto francés para colaborar con Rusia y
lanzarse contra Alemania, a quien no perdonan adn la guerra franco-
prusiana en la que perdieron Alsacia y Lorena. La guerra con Francia



pondria en marcha la alianza contra Inglaterra, que esta buscando el
momento de frenar el poderio aleman.

Excelencia, nuestro kaiser es un hombre inseguro y temeroso y
sera facil que los militares prusianos lo empujen al conflicto, el cual
puede evitarse si el kaiser conversa con su primo Nicolas de Rusia.
Con el paso de siglos y alianzas dinasticas, toda Europa es propiedad
de diversas ramas de una misma familia. EsS necesario evitar que esa
familia entre en guerra.

Este sera mi ultimo comunicado y mi Ultimo servicio a Alemania:
aconsejar la paz. Me retiro de un negocio sucio en que la dimision es
penada con la muerte; pero le aseguro que nunca seran capaces de
encontrarme.

No se preocupe mas por el tal José de Miura. Ya me he ocupado
de su desaparicion y ahora procedo a ocuparme de la mia. No
volvera a saber de él, y de mi tampoco.

Zimmermann



Paris

Domingo 12 de agosto de 1945

El Museo del Louvre lamenta el sensible fallecimiento de madame
Elizabeth Limantour, amiga del museo y benefactora de las artes,
ocurrido el pasado dia primero del mes de agosto de 1945.

La comunidad artistica de Paris rinde homenaje de eterna gratitud a
tan distinguida dama, quien durante mas de veinte anos fuera
mecenas incondicional de este museo, promotora, corredora de arte
y patrocinadora de aquellos que han decidido dedicar su vida a
embellecer este mundo con un poco de creatividad.

Nuestro pésame, condolencias y apoyo total a su Unica descendiente
y continuadora de su gran labor, su nieta mademoiselle Sophie Le
Brun.

El anciano mostrd la esquela funeraria a la joven que estaba
sentada frente a él. Era la viva imagen de Liza Limantour cuando la
conocio, casi medio siglo atras, en un Paris muy diferente. Extendio
el documento sobre la mesa que los dividia y donde estaban todos
los reportajes de José de Miura y los informes desencriptados del
espia Johan Zimmermann.

—Asi fue como me enteré de la muerte de tu abuela, Liza
Limantour, y asi es como esta historia llega a su final. Por eso te
busqué, Sofia; por eso te encontré en Le Deux Magots el pasado



domingo, y por eso sabia lo que esta escrito en el reverso de esa
medalla del Sacré Cceur que llevas en el cuello.

La joven, de unos veinte afios de edad, se llevd instintivamente
la mano al cuello. Aquella medalla era la pertenencia mas misteriosa
que habia tenido su abuela y el recuerdo mas valioso que tenia de
ella. No dejaba de ver con asombro a aquel hombre mayor, de unos
setenta anos, que habia aparecido en su vida poco mas de una
semana atras para decirle que conocia la historia de aquel objeto y
de la leyenda que tenia grabada al reverso. Llevaba una semana
visitando a diario a aquel hombre para escuchar la historia, quiza la
semana mas intensa de su vida, a pesar de haber presenciado la
ocupacién nazi durante la guerra.

—Pero asi no acaba la historia —reclamo la mujer—. Es decir,
hay mucho mas que contar, hay mucho mas que saber, muchos
pendientes, tantas historias entrelazadas.

—En realidad ninguna historia tiene inicio ni fin, pues todo final
es un nuevo principio, y cada instante de la vida puede ser ese
momento. Conocer a tu abuela fue el inicio de una historia cuyo final
bien podria establecerse cuando sali de México en 1914, pero que
también puede finalizar justo ahora.

—Es curioso —agregd la joven—: siempre le pregunté a mi
abuela por esa medalla, y siempre me dijo que encerraba una
historia, una historia que nunca quiso contarme. Siempre me dijo
que, si en realidad necesitaba conocerla, la historia vendria a mi
tarde o temprano.

—Hace mucho tiempo dejé de creer en las casualidades —
respondié el anciano—, cuando comprendi la gran interrelacion e
interdependencia que es la existencia. Finalmente, la historia ha
llegado a ti, quiza porque ahora es cuando la necesitas.

—Ahora que los horrores del mundo y de la humanidad me
dejan claro que dedicarse al arte, a tratar de plasmar lo hermoso de
la vida, es absolutamente ingenuo —dijo la joven con una mueca
que dejaba ver cierta tristeza—. Ahora que esta claro que la vida no
tiene ningun sentido. Mi abuela era lo Unico que me quedaba, y era
feliz quizd porque vivia evadida de la realidad, esa en la que nos



aniquilamos unos a otros, en la que mis padres murieron durante la
ocupacién de Paris por proteger a la poblacién judia de los nazis.

En ese momento, en el rostro de aquel hombre hubo un gesto
de tristeza y una lagrima surcando su mejilla. Sofia ya le habia
contado la historia de cdmo Isabela y su esposo habian perecido
durante la guerra por tratar de ayudar a sus semejantes. Lo habia
invadido la tristeza al enterarse de la muerte de su hija, pero
también la dicha al saber que habia dejado el mundo por aferrarse al
amor, la compasion, la justicia, la parte divina del ser humano.
Frente a él estaba su nieta, una mujer que, tras la pérdida de su
abuela, se encontraba absolutamente sola en el mundo vy
decepcionada de la humanidad.

—Murieron como dioses, Sofia, entregando, compartiendo,
poniendo primero a los demas. Y si, quizd la historia llegé a ti
cuando la necesitabas. Ya no creo en las casualidades, vy
casualmente yo pasaba por Paris esta semana, y casualmente
compré el periddico por el que me enteré de la partida de Liza. Sélo
esos aparentes azares nos tienen reunidos en este momento.

—¢éPara que me contaras una historia de romance y espias?

—Para contarte la historia de tu abuela, que es parte de mi
historia y parte de la tuya, una historia como todas, de seres
humanos tratando de ser felices en un mundo basado en Ia
infelicidad, de dos individuos buscando la paz en medio de la guerra.
La historia, en fin, de cdmo los seres humanos somos resultado de
milenios de pasado que arrastramos desde la noche de los tiempos,
pero de como cada uno tiene ante si la posibilidad de transformarlo
todo. Es la historia de cdmo la razén puede conducir a la locura, de
la guerra interna que todos libramos por aferrarnos excesivamente a
la razon, por definirnos como seres racionales cuando la razon es
una invencidon humana mientras el amor es la esencia de toda la
existencia, una esencia mas alld de la mente y sus razones, una
esencia que es imposible descubrir a través de la ldgica y el
pensamiento, que es siempre egoista y gira en torno a si mismo.

Azorada, Sofia Le Brun, hija de Isabela, nieta de Elizabeth, no
dejaba de ver a aquel hombre que, si toda la historia era cierta,
resultaba ser su abuelo. Pero ella ya tenia un abuelo, aunque habia



muerto anos atras: se llamaba Luis Felipe de Calimaya, vivia en
México, y aunque habian convivido poco —un esporadico
intercambio de cartas y alguna visita de aquél a Paris—, no era facil
que de pronto se presentara un desconocido a contar una historia
que cuestionaba su pasado y sus raices.

—lY qué pretende al venir a contarme esta historia?,
¢desahogarse, contarme a mi la verdad que supuestamente siempre
quiso contarle a mi abuela, llegar de pronto a ser mi abuelo?

—No pretendo nada —respondid el hombre con una expresion
serena Yy llena de paz—. La historia ha llegado a ti cuando la
necesitabas; la historia, y quiza yo. Eso sélo depende de ti, de tus
decisiones.

—Se da cuenta de lo insensato y absurdo que resulta todo esto,
éverdad? Un hombre se aparece frente a mi en un café diciendo que
soy la viva imagen de mi abuela, me recita la frase grabada en el
reverso de mi medallébn y me asegura que tiene una historia que
contarme, una que me revuelve toda la vida.

—Por eso nunca pude decirle a Liza mi realidad... No la
necesitaba para ser feliz, y tu madre tampoco. Ella es a la que
menos le hacia falta esta historia que quiza tu si necesitas.

—No acabo de entender para qué podria necesitarla... Ni
siquiera es una historia con final feliz.

El anciano no quitaba la vista de su nieta y no dejaba de
esbozar una sonrisa. Un final feliz. Los seres humanos siempre dicen
querer un final feliz aunque elijan caminos que no llevan a ese final.
Un final feliz que esperan que surja de la nada para cambiar por
sorpresa y arte de magia el rumbo de sus vidas. Un final feliz de
corte romantico, de esos que acaban con un juntos por siempre,
aunque el juntos por siempre pueda ser también el inicio de una
historia de drama y miseria y no de amor.

—La historia tiene un final feliz, Sofia. Liza y yo nos sentiamos
condenados a la miseria y el drama por una decision del pasado, y
nos aferrabamos a ese drama en lugar de comprender que una
nueva decisién podia volver a cambiar por completo nuestras vidas.
Los dos aprendimos lecciones, los dos tomamos las riendas de
nuestra vida y volvimos a perseguir unos suefos que habiamos



dejado guardados y olvidados. Liza y yo rechazamos la locura del
amor por las razones del miedo, de la sensatez, del deber ser.
Elegimos la razon cuando lo que este mundo necesita es un poco de
locura, la locura de amar sin medir las consecuencias, la locura de
ser libre, de vivir sin ataduras, de improvisar, de compartir, de crear,
de ser sin identidades ni etiquetas. La locura, esa etiqueta que te
impone la sociedad cuando decides vivir mas alld de sus férreas
estructuras y buscar por cuenta propia y sin senderos trazados la
plenitud, que es nuestro derecho de nacimiento. Todo eso lo
aprendimos.

—Todo suena muy lindo, muy hermoso... y muy ingenuo.
Locura, pasidon, amor, en un mundo que no deja de aferrarse a la
guerra.

El anciano mird a la joven con ternura. Sofia era en gran medida
el reflejo de Liza, su abuela. Un alma de artista llena de pasién, un
espiritu sensible atrapado en un mundo de odio y violencia.
Ciertamente, el mundo y sus circunstancias hacian dificil distinguir la
luz mas alla de la oscuridad, la humanidad misma hacia dificil ver un
brillo de esperanza en los seres humanos.

—La guerra y la paz son una decisidon personal, Sofia. Cada uno
puede vivir en paz en un mundo en guerra, y es precisamente esa
paz individual lo Unico que puede traer paz a todo el mundo. La vida
siempre nos da la oportunidad de volver a equivocarnos o aprender
del pasado y transformar nuestra vida, terminar con nuestra guerra.
Me llena de alegria saber que tanto Liza como yo tomamos la
segunda opcion, que Liza tomo su vida en sus manos y persiguid la
libertad sin importar el costo, que volviéd a Paris a vivir la vida que
queria, a codearse con los artistas y a poner su felicidad como Unico
baremo.

—Y usted? No me ha contado nada de su propia vida después
de dejar México en medio de la Revolucidon. Hay muchas historias
mas.

—Puede haber muchas historias mas, muchos finales
pendientes, pero ninguno de ellos es necesario para comprender el
mensaje. De los personajes secundarios se puede dejar de hablar
cuando han cumplido su funcién. Ahora tu sabes la verdad que



nunca pude contarle a Liza: que naci como Johan Zimmermann,
pero que desde que la conoci ya trabajaba en el servicio secreto del
Imperio aleman, y ya comenzaba a usar el disfraz del espafiol José
de Miurd, una coartada perfecta debido a mi dominio del espafiol por
tener una madre espainola.

—Precisamente eso, esa doble personalidad en la que se basa
toda esta historia, es lo que menos sentido tiene para mi. Me resulta
absolutamente inverosimil que alguien pueda vivir media vida con
mas de una personalidad.

—Lo cierto es que nunca quise ser un espia ni tener una doble
personalidad. Sin embargo, mi historia no es muy diferente de la de
todas las personas, obligadas por la sociedad del simulacro en que
vivimos a tener mas de una personalidad y, a causa de la locura de
la mente y de nuestro apego al pasado, muchas voces en la cabeza.

—Y cdmo puedo saber que todo esto es cierto?

—No puedes saberlo a ciencia cierta; solo puedes sentir dentro
de ti si lo crees o no. Liza Limantour estuvo contdndome una vida
doble, una vida falsa que sélo existid en su cabeza. Bueno, yo vivi
dos vidas en la vida real, o quiza no. Tal vez, al igual que Liza, sélo
estoy contandote lo que hubiera querido que fuera mi vida. A lo
mejor solo soy un viejo que decidié contarte a ti sus delirios seniles.

La nieta de Liza Limantour se mantuvo en silencio, escrutando
con la mirada a aquel hombre tan extrano, surgido de la nada para
relatarle una serie de historias fantasiosas.

—Pongamos que es cierto, que mi abuela tuvo ese romance con
usted en el Paris del cambio de siglo, que se coded con los artistas
bohemios de la época y que luego volvié a México para vivir en la
represion de la aristocracia y su doble moral, que tuvo ese
accidente, esa amnesia y esa locura, y que a causa de esos
encuentros que tuvieron en plena Revolucidon decidié dejarlo todo y
volver a vivir sus suefios. A usted équé lo hizo abandonar sus ideales
de aquel tiempo?

—Siempre quise ser como José de Miura o lo que ese personaje
representaba para mi, pero no tuve el valor. Ser artista, poeta,
bohemio. Liza Limantour me hizo decidirme a dejar todo atras, a
soltar la férrea educacion ultranacionalista de la aristocracia



prusiana, a abandonar el supuesto deber hacia la patria y asumir el
deber con mi ser original. Pero los dos tuvimos miedo; ella regreso a
México y encerrd a la artista dentro de una sefiora de sociedad, y a
mi se me endurecio el corazén y me aferré a la razén vy la Idgica. Fue
cuando pensé que habia sido una estupidez tratar de vivir en la
revolucidon bohemia, y regresé a Berlin a encadenarme en la prision
del deber.

—Es decir, estaba usted siendo entrenado en el servicio secreto
cuando conocié a mi abuela, que a su vez trataba de escapar a su
destino; en ese Paris tuvo la tentacidn de dejarlo todo y ser un
artista bohemio, y tras la partida de Liza reprimid usted sus suefios y
se encadend al deber. Conozco parte de la historia de mi abuela
desde que se fue de México y finalmente llegd a Paris para dedicarse
al arte. ¢Qué fue de usted?

—Ella tuvo que dejar el pasado y yo tuve que escapar de él. Vivi
un tiempo en Nueva York tratando de poner fin a todas las historias
para comenzar una nueva. Quise enterrar a Zimmermann y a Miura
y tomar para mi lo mejor de ellos: la racionalidad y la sangre fria del
aleman y la pasién y la sangre caliente del espanol; la mente del
estratega y la pasion del poeta. Mi primer trabajo fue recuperar mi
mente, partida en dos, y aceptar la integridad de mi ser. Después
recorri parte del mundo y fui feliz. Es todo lo que importa.

—Los personajes secundarios pueden desaparecer de la historia
cuando dejan de ser necesarios —repitid Sofia—. Digame entonces
qué fue de la tal Magdalena, que no me parece secundaria en
absoluto, sino mas bien quien lo hizo recapacitar y cambiarlo todo;
es como si se hubieran redimido el uno al otro.

Una sonrisa ilumind el rostro del enigmatico anciano. Redencion.
Tal vez ésa era la palabra, algo que jamas habria esperado de la
mujer a la que durante afios se empecind en ver como su lado
0scuro.

—Tienes razon: no es secundaria. Magdalena y yo éramos Utiles
herramientas, cada uno le servia al otro, éramos casi como cosas,
como objetos. Pero con el tiempo fuimos dejando que la humanidad
de cada uno penetrara en el otro, que nuestro ser oculto encontrara
los recovecos para mostrarse.



—CY entonces se despidieron en Cuba y no volvieron a saber
nada uno del otro?

—A los dos nos gustaba hacer planes —respondid el anciano
con una sonrisa—, y los dos aprendimos que la vida puede tener
planes distintos. Solo te diré que las personas pasan por nuestras
vidas para ensefiarnos algo, y que ella y yo aun teniamos cosas que
aprender el uno del otro; cosas que requirieron mucho tiempo y
mucho mundo.

—Quiero saber mas —reclamd la joven—. Hay mucha historia
que contar.

—Con Magdalena hubo historias dignas de ser contadas, pero
en otro momento. Lo que ocurrid a partir de 1914 es otra historia,
con otras lecciones, otros personajes y otros aprendizajes. Me instalé
un tiempo en Nueva York. Desde ahi pude conocer el final de tantos
episodios que rodearon nuestra historia de razdn y locura: supe de la
muerte de don Porfirio en 1915 y de como el Imperio aleman
prosiguié en su intento de controlar la Revolucidon mexicana y el
petroleo, primero apoyando a Victoriano Huerta para que éste
regresara a México a tomar el poder, después persuadiendo a
Pancho Villa de atacar Estados Unidos, y finalmente invitando a
Venustiano Carranza a invadir a su vecino del norte. Todos los
intentos fueron fallidos: esa guerra la gand Estados Unidos. Vi con
tristeza cdmo la humanidad, atrapada en la masa, sélo se dedica a
repetir sus historias sin aprender nunca del pasado. Vi una
revolucion en Rusia que, con el pueblo como pretexto, se dedicd a la
total opresidon de ese mismo pueblo; presencié una paz de Versalles
que lo Unico que logré fue sentar las bases de la nueva guerra, y la
caida de grandes imperios como el ruso, el turco y el austrohlngaro,
necesaria para que otros, como el britanico, pudieran subsistir, y
otros mas, como el americano, terminaran de nacer.

—Pero por fortuna la guerra ha terminado.

—Ahora vemos lo que parece el final de la guerra, pero en la
carrera industrial es solo el inicio de una nueva contienda entre las
nuevas potencias. Estados Unidos y la Unién Soviética ya estan en
desacuerdo por el reparto del mundo, lo cual se hace evidente en



Corea y Alemania. La guerra continla, pues es el combustible, el
motor y la razén de ser del mundo moderno.

—Pero a fin de cuentas ésta fue una guerra contra los nazis, y
éstos han sido derrotados.

—La guerra es mucho mas compleja. Yo presencié el ascenso de
Hitler al poder ante el aplauso de los poderosos, que veian en el
Fiihrer la contencién del comunismo. Sé qué a partir de ahora se
escribird una historia en la que los ganadores de la guerra
pretenderan haber sido eternos enemigos del nazismo, pero lo cierto
es que casi todos simpatizaban con él. La causa inicial de esta gran
guerra mundial de treinta afos se atribuyd al asesinato del
archiduque Francisco Fernando para esconder la realidad: que todos
somos igual de culpables, que no hay buenos ni malos y que las
guerras ocurren por la ambicion de dominarlo todo. El nuevo
culpable sera Adolf Hitler y su invasion a Polonia, y la humanidad
seguira sin aprender del pasado, pues Hitler no fue un hecho aislado
sino el resultado de quinientos afios de historia europea. Hitler es
consecuencia y resultado de toda Europa. El no inventd el
nacionalismo, la discriminacion, el odio racial ni el antisemitismo; se
limitd a recoger los discursos de odio que todos los europeos venian
generando siglos atras.

La nieta de Liza permanecidé en silencio, cabizbaja,
meditabunda. Finalmente agregd con voz melancdlica:

—Es decir que no hay esperanza. El mundo siempre estara en
guerra sin importar que algunos individuos decidan vivir sus historias
de amor a pesar de las circunstancias.

—Las historias de amor son lo que puede salvar a la
humanidad. Permiteme contarte una historia mas, relacionada con
esta misma guerra; una historia que muestra cdmo siempre hay una
luz de esperanza.

—Eso es justo lo que necesito.

—Pues bien. Recorri parte del mundo y atestigiié la misma
naturaleza egoista en todo el mundo y en todos los seres humanos,
pero también supe de historias que siguen siendo luz en medio de
tanta oscuridad. La mas emotiva de todas ellas ocurrié quiza en el
campo de batalla, en la navidad de 1914, en las trincheras de



Bélgica donde se enviaba a morir a ingleses y alemanes por los
intereses de los amos del mundo.

"Era la vispera de navidad y los soldados permanecian en las
trincheras. Jévenes de veinte afios en promedio, muchachos con
hambre, frio y miedo, obligados a ser asesinos de otros muchachos
de su edad, que hubieran preferido tener un futuro, estudiar, viajar,
amar y ser amados, pero que tenian el deber patridtico de
asesinarse.

"Sélo el veneno del odio nacionalista habria podido convencer a
esos jovenes de la necesidad de masacrarse. Para que las masas
humanas se conviertan en asesinas es necesario convencerlas de
que sus miembros son distintos unos de otros, de que deben
temerse y odiarse. Pero en medio de todas las razones del odio
surgio la locura de la musica y los unié a todos por unas horas.

"Era de noche; alemanes y britanicos estaban atrincherados a
cuatrocientos metros unos de otros. Pasarian la navidad en una
zanja enlodada y su cena seria una lata de alguna masa viscosa sin
sabor, pero con los nutrientes necesarios para sobrevivir y seguir
matando. Fue entonces cuando la musica hizo el milagro.

"Los alemanes comenzaron a cantar villancicos para hacer mas
llevadero su dolor. Entonaron juntos Stille Nacht, y de pronto, entre
la niebla y el olor de la muerte, descubrieron que las voces inglesas
acompanaban su canto. Silent Night. Los ingleses no hablaban el
idioma de sus enemigos, pero en pocos segundos reconocieron la
melodia y comenzaron a cantarla en su propia lengua. De pronto la
guerra era de pulmones y gargantas; de cada trinchera salia una
cancion de paz que cada bando intentaba cantar mas fuerte.

"Fue entonces cuando el individuo se impuso ante la masa vy el
amor pudo surgir por encima del odio. Alguno de los jévenes
soldados, inglés o aleman, poco importa, decididé dejar su trinchera
con los brazos abiertos y sosteniendo una bandera blanca. Asi se fue
internando en la zona de nadie, los cuatrocientos metros de terreno
por los que debian aniquilarse. Seguramente lo hizo lleno de miedo:
bastaba un disparo obediente y patridtico del otro lado para perder
la vida.



”Sin embargo, un muchacho de la otra trinchera respondié con
el mismo gesto. Se internd caminando despacio en el campo de
batalla. Uno cantaba en aleman y el otro en inglés, pero el cantico
era el mismo. Lentamente, otros soldados salieron de sus
respectivas trincheras. Cada uno tenia delante de si al enemigo, al
desconocido al que debia matar; pero de pronto cada uno pudo ver
tan sélo a otro ser humano, un hermano que cantaba lo mismo vy
que también tenia hambre, frio y miedo.

"Y asi, de pronto, la compasion hizo la magia. Alemanes e
ingleses se precipitaron al centro del campo de batalla y comenzaron
a abrazarse, a desearse feliz navidad, a cantar juntos, a llorar, a
rezar. Al poco tiempo se ensenaban retratos de sus novias o
esposas, de sus padres o de sus hijos, y luego intercambiaron
regalos: medio chocolate por unos cigarrillos, algo de alcohol por
algo de comida, una prenda por otra. Poco importaba el regalo: lo
importante era compartir.

“Cuentan algunos que hasta improvisaron un partido de futbol,
nunca lo sabremos en realidad, y hasta dicen que lo gand Alemania
tres contra dos a los ingleses, poco importa. Pero los que fueron
enviados a destruirse a disparos de pronto solo peleaban por cantar
mas fuerte o por anotar un tanto en el nuevo campo de batalla, uno
deportivo.

"Fueron necesarios anos de adoctrinamiento nacionalista para
llenar a esos jovenes de odio contra sus semejantes. Fue preciso
decirles que eran de otra raza, recordarles que hablaban diferentes
lenguas, que tenian diferentes historias, valores e intereses. Pero
bastd una cancidn para olvidarlo todo y cantar juntos. Ninguno
hablaba el idioma del otro, pero basté reconocer la misma melodia
para que se percataran de que eran iguales los unos a los otros.
Bastd una cancidn para terminar momentaneamente con la guerra.”

El anciano guardd silencio. Habia contado la misma historia
muchas veces a quien quiso oirla; le parecia una gran historia de
amor, mucho mas heroica que las hazafias en el campo de batalla.
Siempre la usaba como ejemplo de como, incluso en las situaciones
mas adversas, podia verse la luz del amor y la esperanza que yacen
debajo del egoismo de la humanidad.



—Bastd una cancidn para terminar momentaneamente con la
guerra. —Sofia repitié la Ultima frase del anciano— seria maravilloso
si fuera verdad.

—Lo fue, Sofia; lo fue. Los poderosos siguieron con su guerra,
cierto, pero basta un individuo consciente para que los conflictos
terminen. Presencié muchas historias y me enteré de otras tantas;
en todas pude ver los abismos y los cielos de la especie humana,
nuestra peor oscuridad y nuestra luz mas resplandeciente. En cada
historia pude constatar cédmo sélo la masa es asesina, como el
individuo consciente es incapaz de dafhar a su hermano. La masa
odia; los individuos descubren a su hermano en cada rostro humano.
Un hermano que también llora, también sufre y también ama. Un
hermano que también necesita compasion.

—Y entonces asi finaliza la historia: sin final.

—Asi termina la historia que comenzé con el cambio de siglo.
Una historia como todas, donde la existencia de los individuos se ve
alterada por la trama urdida por los poderosos. Una historia de la
que aprendi que puedes tratar de cambiar a los demas y el mundo
seguird siendo un infierno, pero que puedes transformarte a ti
mismo Yy vivir en el paraiso. Aprendi que la paz siempre depende de
ti, que tu llevas la guerra o la paz contigo, que tu eres la causa de la
guerra o de la paz. Tu guerra y tu paz son la guerra y la paz del
mundo.

"Pero también aprendi que todos somos esclavos del pasado y
parte de la marea de un océano sin agua. Desde nifios nos inculcan
el miedo y el odio; nos ensehan a ser competitivos y violentos,
brutales el uno con el otro. Nos ensenan el control, los celos, la
propiedad, el dominio, y que sobrevivir es algo que se logra a costa
de los demas. Nos enfrentamos con miedo a una vida cadtica, asi
que inventamos sistemas de creencias que le den sentido. Somos el
resultado de propaganda repetida. Esa es la causa de todas las
guerras.

"Existe sin embargo la posibilidad de abrir los ojos, despertar y
comenzar a vivir sin mas patria que el mundo ni mas frontera que lo
inconmensurable; ningln dios mas que la existencia misma, ninguna
escritura sagrada que no sea la conciencia, y ninguna religion fuera



del amor sin ideologia, sin premio ni castigo, sin lugar para la culpa,
sin la codicia del paraiso y el miedo del infierno. Esa es la solucién
de todos los conflictos.”

El anciano cerrd los ojos y todo su pasado pasd por su mente
en una fraccién de segundo. Muchas vidas vividas en una sola, una
gran forma de vivir considerando que sélo tenemos una existencia
humana. El espia y el poeta habian quedado atras, y ése habia sido
sélo el inicio de muchas otras vidas, historias para ser contadas en
otro momento.

Muchas vidas, y con ello muchas oportunidades para aprender y
evolucionar hacia algo mas alla de lo humano. Las personas entran y
salen de nuestras vidas y cada una puede convertirse en un
maestro, alguien de quien podemos aprender. Cada ser humano
llega a nuestras vidas cuando tiene que hacerlo, y se va y sigue su
camino en el momento preciso. Al final solo hay una cosa por
aprender, la mas elemental y la mas dificil: amar. Amar mas alla de
la razén, mas alla del tiempo y el espacio, amar hasta perder el
aliento. Amar, porque mientras la razon nos hace humanos, soélo el
amor puede llevarnos a experimentar la divinidad. Somos dioses
dormidos por la razdn; la locura del amor es lo Unico que puede
hacernos despertar.
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