








La encrucijada de la vida
El temible cruce de caminos
Meditabundo momento de la retrospectiva
El pasado que nos muestra lo que no elegimos
Las historias que nunca se contaron
Donde muchos ven todo lo perdido
Cuando se bifurca el sendero entre dos vías
De un lado la realidad y del otro los sueños consumidos
Tantos se enfrentan en la intersección al sinsentido
Al vacío que los persigue con su hálito
Y les grita entre silencio su condena: vivir sin haber vivido

Ante la estabilidad se presenta tentadora la aventura
Y ante el dilema salen muchos a andar caminos
Los cuerdos buscan el sabor de la locura
Los realistas se convierten en quijotes
Y tratan de ver gigantes los que siempre vieron molinos
En la entramada de la existencia surge el suspiro
El desaliento de haber seguido el común sendero
La desesperanza de no haber emitido su alarido
De no haberse batido en duelo
Saber que dieron los pasos que todos dieron
Y no haber hecho de la vida un canto para sí mismos

Pero toda encrucijada es confluencia de caminos
Y todo desánimo presenta alternativa
Es el caos del que nacen universos
La energía que genera las estrellas danzarinas
El tormento del alma inconforme
La flecha lanzada más allá del horizonte
El espíritu al borde del vacío
La cuerda tendida entre el animal y el superhombre
La encrucijada que abruma es un nuevo principio
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Los buenos son los que se contentan con soñar
aquello que los malos hacen realidad.

SIGMUND FREUD

La vida no vivida es una enfermedad
de la que se puede morir.

CARL JUNG

La humanidad se toma a sí misma demasiado en
serio. Éste y no otro es el pecado original.

OSCAR WILDE

En el amor siempre hay algo de locura,
pero en la locura siempre hay algo de razón.

FRIEDRICH NIETZSCHE



París

Lunes 6 de agosto de 1945
 

Cada paso por el sendero de la civilización nos arrastra hacia lo más
profundo de la barbarie. Nos embriagamos de razón hasta llegar a la
locura, y nos hartamos de progreso hasta tocar lo más profundo de
la decadencia. La humanidad depositó sus esperanzas en la razón, y
ese camino nos condujo a los rincones más sórdidos y oscuros de
nuestras pasiones más inconfesables. La razón nos llevó a la más
terrible de las locuras. La razón no es compasiva, y la compasión es
el único camino para llegar al futuro.

Hoy, un poder destructivo nunca antes visto acabó con toda una
ciudad y sus habitantes en unos cuantos segundos, y gran parte de
la humanidad festeja inhumanamente ese acontecimiento. Hoy es el
final de una historia y el comienzo de otra. Dios ha muerto y,
efectivamente, nosotros somos sus asesinos.

El día de hoy debe ser considerado como el peor de toda la
historia de la especie humana, nuestro nivel más bajo, nuestro
fondo; el día que nosotros mismos inclinamos la balanza hacia el
infierno en esta apocalíptica lucha entre el bien y el mal. Un
Armagedón que no será al final de los tiempos sino que se libra aquí
y ahora, en cada uno de nosotros. La razón nos hizo descubrir los
secretos del universo, los ingredientes de la materia, y caímos en la
locura de usar el poder de la existencia contra la existencia misma.

¿Qué tipo de historia puede conducir a este final, qué especie
de odio puede convertir el asesinato en regocijo, qué clase de



veneno hay que infundir en el corazón del hombre para que se
convierta gustosamente en una máquina asesina? Te contaré la
historia de cómo la razón nos condujo a la locura, de cómo elegimos
un camino que sólo podía llevar a la destrucción. Te contaré la
historia de todas las guerras; detrás de ella quizá encuentres la
solución de todos los conflictos.

Asesinamos el mito con la fuerza de la razón y dimos un paso
sin retorno. El amor sucumbió ante el pensamiento, la poesía cayó
fulminada por la razón, y la verdad por la propaganda. El arte
pereció ante el pragmatismo y la belleza ante el comercio. Éste es el
mundo que hemos construido.

Amar más allá de la razón, solíamos decir ella y yo… más allá
del tiempo y el espacio; amar hasta el último aliento; amar, porque
sólo eso nos hace más que humanos. Qué difícil parece todo, ahora
que el tiempo y el espacio están amenazados por el odio, esa pasión
tan nuestra, tan humana, tan exclusiva de nosotros.

Me negué a escribir o contar esta historia por décadas, pero tú
tienes derecho a conocer ese pasado que es parte de ti, aunque
también es parte de todos, de cada individuo de esta contradictoria
especie que dice anhelar la paz mientras se aferra al conflicto en
todas sus formas. Hoy, con el mundo al borde de la destrucción, lo
hago para que ella pueda vivir por siempre.

Sólo hay dos formas de vivir la vida: como una ecuación o como
una poesía. Las ecuaciones tienen fórmulas, pero no dejan de tener
incógnitas; la poesía, en cambio, es pasión e improvisación. En la
poesía no se cometen errores. Todos tenemos tanto miedo que
hemos transitado por el camino equivocado.

La humanidad se enfrenta a su gran encrucijada: vencer el
miedo y soltar la ilusión de control para poder vivir la eternidad sin
espacio ni tiempo, o sucumbir a él, aniquilar el espacio y el tiempo y
morir sin haber experimentado la eternidad. Soltar nuestros
impulsos egoístas o aferrarnos a ellos. Ésa es la alternativa humana:
elegir entre el paraíso y el infierno. Hoy elegimos el infierno.

Ésta es la historia de lo que hemos hecho de nosotros mismos,
de cómo hicimos de nuestro planeta un mercado y de nosotros una
mercancía, de cada país una fábrica y de cada individuo un engrane;



una historia de odios y miedos; una historia de amor, como todas las
historias humanas. Puede ser un paso más hacia el abismo sin fondo
al que ya todos nos encaminamos, o el primero en un nuevo
sendero que conduce hacia la divinidad. Es tu libertad y tu decisión,
pero cada elección individual es una elección por toda la raza
humana.

Ésta es tu historia, tu herencia, tu legado. Ésta es la historia de
nuestro mundo, la tuya y la mía, la historia de todos nosotros, la
historia de nuestro lento camino hacia la autodestrucción, y de la
frágil y débil esperanza de despertar de la pesadilla. Es el momento
de darte cuenta de que tú eres toda la humanidad. Ésta es la
historia de cómo la razón nos condujo a la locura.



París

30 de noviembre de 1900
 

Nunca habría una guerra en el siglo XX, se había encontrado el
camino correcto por la senda del progreso. Todas las expectativas
del cambio de siglo estaban cubiertas; el año 1900 dejaba en claro
que la nueva centuria sólo podría ser de paz, prosperidad y ciencia.
La ampliación del conocimiento y la civilización en todos los rincones
del mundo era el único panorama en el horizonte. La humanidad
finalmente lo había logrado.

Elizabeth Limantour estaba en París, el centro de aquel nuevo
mundo lleno de promesas, y era testigo de cómo la razón humana
catapultaría a toda la especie a alturas insospechadas. Sólo una
nube personal opacaba ese gran cielo, y era la muerte, ese mismo
día, del gran escritor inglés Oscar Wilde, muerto en el exilio y lejos
de su patria, a causa de los últimos dejos de obstinación e
incomprensión que aún mantenían algunos seres humanos,
sometidos, como todos, por sus propias estructuras mentales.

Una de las mentes más brillantes del arte de las letras se había
tenido que esconder para morir en Francia, condenado a vivir con el
nombre falso de Sebastian Melmoth, por el único pecado y delito de
amar de formas distintas de las establecidas por la sociedad, como si
el amor pudiera tener reglas. A veces podemos pasar años sin vivir
en absoluto, y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo
instante. Eso había escrito Wilde, y Elizabeth Limantour se
encontraba precisamente en ese instante.



Ese año que alumbraba la nueva era también había visto morir
a Friedrich Nietzsche, otro gran incomprendido; un artista y poeta
místico confundido con pensador y filósofo. La misión de cada uno
de nosotros es distinta e intransferible y no existe un camino igual
para todos; eso había dicho alguna vez ese genio alemán, y ahí
estaba Elizabeth, a punto de abandonar su misión personal e
intransferible para seguir el camino marcado para todos. Ese nuevo
mundo que amanecía con el siglo estaba lleno de promesas que no
eran para ella. Constantemente la vida nos presenta encrucijadas,
caminos opuestos para elegir entre ellos, puntos sin retorno, y
Elizabeth Limantour ya había tomado una decisión. La única decisión
racional.

Los segundos Juegos Olímpicos de la era moderna habían sido
un éxito. Otra prueba más del nuevo espíritu humano, que ahora
enfrentaba a las naciones en campos deportivos y no en campos de
batalla. París fue Atenas por cinco meses, y la capital mundial de la
armonía, donde coincidieron deportistas, artistas, científicos y
pensadores, ya que los juegos se celebraron de forma simultánea
con la Exposición Universal de París, más exitosa aún que la de
1889, en la que los franceses festejaron el centenario de su
Revolución. Afortunadamente no habían desensamblado aquella
torre tan polémica y escandalosa que construyeron para aquella
ocasión.

“La Torre de los Trescientos Metros”, pero para Elizabeth era
precisamente el símbolo de ese progreso pacífico y continuo que
sería el siglo XX. Seguramente el médico austriaco Sigmund Freud,
que recientemente había publicado su obra más polémica, La
interpretación de los sueños, habría tenido una interesante opinión
acerca de ese enorme falo que los franceses habían plantado en el
centro de su patria. Ésa, y sólo ésa, podría ser su visión, si Elizabeth
había entendido bien aquella mezcla de ciencia médica con mitología
griega y un tanto de literatura pornográfica a la que el doctor Freud
bautizó como psicoanálisis.

Casi cincuenta millones de personas atestiguaron en París el
futuro brillante de la humanidad; pudieron ver el cine sincronizado
con el sonido, escaleras que se movían por sí solas y automóviles



corriendo por encima de los sesenta kilómetros por hora. ¿Quién
podría tener tanta prisa?

Arte de todos los rincones del mundo se podía apreciar en la
segunda ciudad más poblada del planeta, que comenzaba el siglo
con poco más de tres millones y medio de habitantes. El mundo
tenía ya unos mil quinientos millones de personas; las ciudades
europeas eran símbolo de progreso: Londres superaba los seis
millones, y una opulenta y magnánima Berlín, corazón del Imperio
alemán, estaba por llegar a los dos.

Pero en medio de ese sueño se cernía la pesadilla. Elizabeth se
embarcaría rumbo a América, donde Estados Unidos era un faro de
progreso, y México… Bueno, todo indicaba que, por encima de las
represiones de una dictadura, o quizá gracias a ella, el país
comenzaba a sonar en el concierto de las naciones civilizadas.
Esperaba poder llevar algo de Europa al lejano México, a donde en
realidad no estaba convencida de ir, pero la encrucijada se presentó
en su vida y ése fue el camino elegido, el camino de la razón que
impregnaba la nueva era.

En realidad no es que Elizabeth hubiera elegido, sino que siglos
o milenios de tradición e impostura tomaron la decisión por ella. Y es
que todo ese mundo, por un lado infinito y por el otro cada vez más
pequeño, le pertenecía tan sólo a la mitad de la humanidad. La
mitad femenina seguía absolutamente excluida a causa del miedo
masculino que impedía a los hombres ver que los tiempos de la
fuerza bruta habían terminado, y que un mundo basado en la
inteligencia abría sus puertas al otro género. Las mujeres no
aspiraban a ser parte en igualdad de ese mundo, por eso el sueño
francés se había terminado, y había un futuro, por desagradable que
le resultara, en el país que era propiedad de Porfirio Díaz.

Había visto la primera exposición individual del joven y talentoso
Pablo Picasso, y la del consagrado Claude Monet; se había
maravillado con la ciencia alemana al ver volar el gigantesco globo
dirigible del barón Von Zeppelin, y al leer, sin comprender, las teorías
subatómicas del físico Max Planck. El mundo era un misterioso
milagro que los aristas representaban y los científicos descubrían.



Todo en Europa auguraba la paz, y la paz de Europa, era un hecho
sabido, era la paz del mundo.

Le dolía marchar. Ahí, en los inmensos jardines del Campo
Marte, vio por última vez aquella torre metálica que los artistas
franceses aborrecían. A ella le parecía espectacular ese conjunto de
miles de toneladas de hierro y millones de remaches. La estética de
Gustav Eiffel era cuestionable, pero era un símbolo para un nuevo
mundo. Una lágrima corrió por sus mejillas.



Ciudad de México

Febrero de 1913
 

Los sonidos y los olores penetraban en la mente confusa de
Elizabeth Limantour. Recorrió el camino sin dificultad, como si lo
hiciera a diario, aunque no recordaba haber estado nunca en aquel
sitio. Y sin embargo los sentimientos también estaban ahí a flor de
piel, emergiendo como jacaranda en primavera, su flor favorita… O
eso creía; no estaba segura en realidad… ¿Qué era una jacaranda?

Cruzó por la Alameda, donde, en el lugar en que creía recordar
un primoroso quiosco de estilo mudéjar, se encontró un altar de
corte neoclásico dedicado al asesino del emperador Maximiliano de
Habsburgo. No pudo evitar sentir pena por la emperatriz Carlota, en
cuyo honor se trazó el paseo que ahora conmemoraba las leyes de
Reforma. Qué testarudez aquella de matarse por defender unas
leyes que nunca se cumplieron y una constitución que siempre fue
violada.

El mundo había sido construido por y para los hombres.
Maximiliano no fue más que un soñador incompetente que retozaba
en jardines con sus amantes, mientras Carlota gobernaba. Pero era
el hombre, y por lo tanto el propietario de un cargo y un título del
que ella siempre sería un simple accesorio. Grandes mujeres
fingiendo pequeñez para no lastimar la pequeña y frágil grandeza de
sus hombres.

Mientras el emperador era carne de gusanos y su asesino tenía
un templo semicircular en la convulsionada capital mexicana, la



emperatriz aún languidecía en una lenta muerte en vida, con un
castillo por manicomio, y Francisco José, el infame hermano que
abandonó a su suerte al emperador de México, aún gobernaba en el
Imperio multinacional que desde 1867 se llamaba austrohúngaro.

Elizabeth atravesó aquel parque lleno de recuerdos inconexos y
pasó junto a la Plaza de Toros, donde tuvo las mismas emociones
encontradas ante aquello que se atrevía a apreciar como arte pero
que le repugnaba como espectáculo. Una larga tradición la de
masacrar toros a espadazos, pero quizá no todas las costumbres
debían respetarse y perpetuarse por el simple hecho de ser
tradicionales. En realidad no recordaba haber estado nunca en una
tarde de fiesta brava.

Todo en el ambiente hacía eco en su memoria: el ruido de la
ciudad, el olor a tierra mojada después de la lluvia, el aroma que
con la caída del sol comenzaba a emanar de las llamadas
“hueledenoche” y, ante todo, las jacarandas en flor tiñendo de tonos
lilas y violáceos todo el paisaje que se podía ver desde el punto en
que el Paseo de la Reforma se unía con la Calzada de los Hombres
Ilustres.

Había vislumbrado a lo lejos el Castillo de Chapultepec y su
alcázar al final del antiguo Paseo de la Emperatriz, llamado de la
Reforma desde la restauración de la República. El único palacio
americano que en algún momento fue habitado por la realeza.
Recordaba los hechos; conocía el castillo y la historia del fallido
imperio que aún algunos denostaban y otros recordaban con
nostalgia; conocía las esculturas de diversos próceres flanqueando el
flamante paseo. Pero no recordaba por qué recordaba aquello que,
sin serle inusual, le era completamente extraño.

Incluso la épica, tan paseada y tan polémica, estatua del rey
español Carlos IV, que de momento adornaba la coyuntura de la
nueva Avenida Juárez con el Paseo de Bucarelli, le era familiar. Sabía
que la había elaborado Manuel Tolsá, pero ignoraba por qué tenía
ese conocimiento, y no estaba segura de quién era Manuel Tolsá.

En ese estado de confusión había entrado lentamente en el
barrio de Nuevo México, la colonia francesa de la capital mexicana.
Conocía ese estilo neoclásico y esas nuevas avenidas; fue el instinto,



mucho más que la memoria, lo que la condujo por las calles
recientemente iluminadas y empedradas hasta llegar al frente de la
casa que buscaba, o que creía que buscaba.

Ahí estaba Elizabeth Limantour frente a la imponente casona de
estilo neoclásico. No tenía idea de dónde se encontraba, aunque
algo en su mente le decía que se encontraba en el lugar adecuado;
no obstante, todos sus instintos le exigían salir de ahí lo antes
posible, como si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo
menos en su mente. Definitivamente algo andaba mal, y tenía que
ver con esa imponente mansión frente a ella.

Pero algo la detenía. Estaba de pie, firme y confundida ante la
puerta de herrería forjada. Todo el ambiente era agradable, aunque
algo pesaba en su espíritu; reconocía los colores, los aromas en el
viento, la textura de las hojas moradas que yacían en el suelo
empedrado.

El sol proseguía su camino al ocaso en una agradable tarde de
verano; una brisa cálida revolvía su cabello castaño claro. Podía
verse a sí misma como si estuviera fuera de la escena: ahí, de pie
frente a la reja, con sus ojos color miel clavados en el árbol de
jacarandas que adornaba el jardín de aquella mansión afrancesada.
Dos caballos negros y briosos listos para ser trabados en un
carruaje, la calle empedrada, el crujir de las hojas caídas; todo
movía sensaciones en su mente, pero no sabía la razón. En realidad,
nada de ello le resultaba conocido.

Elizabeth ni siquiera sabía quién era o cómo había llegado ante
esa puerta. Se veía a sí misma sucia, con sus finas ropas enteras
pero raídas. No conocía su nombre ni su pasado, no tenía emoción
ni sentimiento, no amaba ni odiaba, no tenía hijos ni esposo, madre
ni padre; sin ideales, sin temores, sin pasión. Una artista sin pasión.

Amnesia, pero amnesia selectiva. Su caprichosa y lastimada
memoria decidía lo que quería recordar y las cosas que prefería
enterrar en lo más profundo del olvido. Como si tan sólo una
pequeña parte de su mente estuviera a flote, y una especie de
barrera inconsciente la protegiera de los recuerdos más terribles;
como si las represiones de toda una vida lucharan por romper esa
barrera y salir a la superficie.



Era como si su conciencia fuera tan sólo la punta de un
gigantesco témpano, como el que hundió al Titanic, y el resto de su
vida y recuerdos fueran la mayor parte de ese gran pedazo de hielo
flotante. Todos en el barco más grande y más lujoso del mundo
habían visto la punta del iceberg, pero fue la gran masa invisible,
sumergida, oculta, la que lo envió al fondo del océano junto con
todo el progreso y la civilización de su época. Más o menos de la
misma forma se hunden los seres humanos.

Frente a la reja de herrería, los árboles majestuosos, los
caballos de fina estampa, el portón neoclásico, el ambiente
afrancesado, cerca de Carlos IV épicamente montado a caballo al
estilo griego: ahí estaba Elizabeth; su mirada perdida era incapaz de
comprender los hechos; sus puños estaban cerrados, apretados
como con frustración y rabia. Fue entonces cuando se percató del
pequeño pedazo de papel que tenía en la mano izquierda.

Lentamente separó los dedos y examinó ese arrugado pedazo
de papel donde se podían ver los trazos de una caligrafía casi
perfecta. Lo desdobló y extendió ante sus ojos. Contenía únicamente
algunas indicaciones y una dirección: “Condesa de Calderón número
12”. Podía recodar sin problema alguno a la condesa de Calderón de
la Barca, quien vivió dos años en el México recién liberado, pero no
recordaba nada sobre una calle con ese nombre. Y ahí estaba: era
justo la casa desconocida que tenía frente a ella. En el papel estaban
escritos todos los datos: la estatua ecuestre del rey de España, la
Plaza de Toros y la Alameda. El recorrido que había hecho.

Miró fijamente el papel. Tampoco tenía idea de cómo había
llegado a sus manos aquel pliego con letra tan fina y notable; no
recordaba haberlo escrito o recibido; ni siquiera tenía recuerdos de
haberlo leído, y sin embargo era evidente que lo había hecho, ya
que en su camino había cruzado por los lugares ahí descritos y, lo
más importante, en ese mismo instante estaba de pie frente a la
mansión ubicada en la calle de la Condesa de Calderón número 12,
la dirección escrita en aquel misterioso billete cuyo origen
simplemente ignoraba, a pesar de tenerlo arrugado entre los dedos.

La casa desconocida era elegante y soberbia. Tras la reja se veía
un patio muy refinado, y al fondo un portón de madera fina y



gruesa. En el jardín delantero había un enorme árbol de jacarandas
que era en gran medida lo que tenía embelesada a Elizabeth y la
retenía en ese desconocido lugar que estaba segura de repudiar,
aunque no supiera el porqué. No podía dejar de verlo al tiempo que
una sensación de nostalgia y tristeza se apoderaba de ella.

Parecía evidente que tenía que estar en la calle de la Condesa
de Calderón número 12. ¿Por qué, si no, tendría esa dirección en
aquel arrugado papel? Amnesia. Ni la casa, ni la dirección, ni el
papel ni la persona que se lo entregó estaban en su mente; tampoco
la herrería, el barrio o el portón de madera. Pero sí los detalles: el
olor de la cestrum, el color de la jacaranda, el ambiente y los
sonidos. Amnesia selectiva.

Ese repudio oculto pudo más que cualquier otra sensación. Algo
sacudió sus entrañas, un escalofrío recorrió su cuerpo y una lágrima
furtiva escapó de alguno de sus ojos. Dio la espalda a la casa y se
disponía a salir corriendo de ahí cuando, intempestivamente, otro
elemento que su amnesia selectiva no tenía del todo borrado la
detuvo de golpe: una voz femenina de antaño.

—¡Mi niña hermosa, bendito sea Dios! Todo el mundo está
buscándola.

Elizabeth volteó de inmediato. El rostro del que provenía la voz
era del todo desconocido para ella. Pero esa voz… Esa voz parecía
estar grabada en algún recoveco de su memoria. Del otro lado de la
reja, que se abría de par en par, corría hacia ella una enorme mujer
negra de una edad simplemente incalculable —debía rondar
aproximadamente los veinticinco o los noventa años, sin lugar a
dudas—. Al tiempo que corría, gritaba a todo pulmón:

—¡Nicanor, Nicanor! ¡Corre! ¡La niña Liza está aquí! ¡Panchita,
avísale al patrón! Preparen su recámara… y un baño.

Antes de terminar de gritar, la inmensa mujer ya se había
abalanzado sobre “la niña Liza”, quien no hizo nada para evitar el
contacto, pero tampoco se movió: permaneció impávida. No sabía
quién era la oronda mujer que gritaba, corría y daba órdenes al
tiempo que la abrazaba, pero algo en su olor le era familiar. No había
repulsión. Su alma se relajó; incluso podría decir que se sintió bien.



La desconocida siguió abrazando a Liza mientras gritaba, lloraba
de emoción, la besaba y la abrazaba sin el menor recato. Sin
embargo, eso no incomodaba a Liza. De pronto, ésta vio salir por el
gran portón a un hombre de aspecto elegante, con austera chaqueta
negra y bombín, guantes blancos y mucho porte, pero sin aires de
señor; a todas luces era un cochero o un mayordomo elegante, que
se acercó hacia ella con mayor reserva. Se detuvo a un metro de
distancia.

—Señorita Elizabeth, agradezco a Dios que esté usted con bien
y de vuelta en casa.

No pudo continuar. La señorita Elizabeth lo miraba como quien
acaba de ser presentado con un completo desconocido; pero, al
igual que ocurría con la mujer que no la soltaba aún, su presencia le
era grata. No obstante, lo que detuvo a Nicanor fue el estrepitoso
ruido de la carrera de una niña de alrededor de doce años que salió
gritando por la puerta principal:

—¡Mamá, mamita, mamá!
En ese instante todo el mundo se desvaneció: el agradable olor

de las flores, la gama violácea de las jacarandas, la brisa de la tarde,
el calor amigable de aquella desconocida, la sonrisa afable del
cochero. Ante la vista de la niña, casi señorita, que salía a toda
prisa, todo se hizo trizas. La adolescente se acercaba corriendo hacia
Liza cuando también ella quedó pasmada, probablemente por la
mirada de espanto que veía en la mujer a la que le gritaba “mamá”
y sobre la que comenzaba a abalanzarse.

Elizabeth observó a la pequeña con desconcierto; le pareció
hermosa desde el primer momento, pero desconocida. Se separó
violentamente de la mujer que seguía aferrada a ella; se situó un
paso atrás del atento Nicanor y lo miró con desconfianza. A la niña
la veía con una mezcla de miedo y locura que la pequeña no lograba
entender. Sensaciones oscuras comenzaron a apoderarse de nuevo
de su cuerpo; sólo quería salir corriendo. Volvió a sentir entre los
dedos el arrugado papel que la había conducido hasta ese terrible
lugar donde, ahora lo sabía, no debería estar.

Nada era conocido. No recordaba la calle de la Condesa de
Calderón y mucho menos una casa específica en ella. Todos los



presentes eran extraños, por más que aquella enorme mujer le
hiciera sentir cierta confianza. Todos eran una amenaza, todo era
inédito y hasta tenebroso; no conocía nada de lo que la rodeaba.
Sintió el papel. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Quién y por qué razón le
habría apuntado esa dirección? ¿Por qué sabía llegar?

Angustia. Era lo que invadía la mente de Elizabeth Limantour,
quien ahora por lo menos sabía, o creía saber, que era “la niña Liza”;
pero en realidad tampoco estaba segura de eso, y no se veía a sí
misma con la edad de una niña, cuando rondaba la treintena. Todo
se movía en su cabeza y nada estaba claro.

De pronto se hizo una especie de silencio, y tras la gran puerta
de madera apareció un hombre elegantemente vestido, con levita en
vez de chaqueta, chistera en lugar de bombín y porte de gran señor;
ése fue exactamente el trato que dio. Un recuerdo fugaz cruzó por la
mente de Liza: se hallaba en un país muy desigual, con tres clases
sociales perfectamente identificadas por sus prendas. De arriba
abajo y en estricto orden: enlevitados, enchaquetados y calzonudos.

Todos abrieron paso con una inclinación, al tiempo que
musitaban la palabra “patrón”. La niña también hizo espacio. Frente
a Elizabeth estaba, evidentemente, un miembro de la clase de los
enlevitados, vestido con la elegancia que le correspondía. De buen
aspecto, muy alto, pulcro… pero con algo intangible que despertaba
la desconfianza de Liza. Como si frente a ella hubiera tan sólo un
actor y detrás de éste simplemente un escenario.

Sea quien fuera, era importante; con certeza, el hombre de la
casa. Don Luis Felipe de Calimaya se abrió paso con un andar que
pretendía emular a quienes él consideraba sus ancestros, los condes
de Calimaya, dignidad que él intentaba usar aunque las leyes del
país, siempre violadas y violables, no reconocieran ningún título
nobiliario. Elizabeth escrutó su rostro sin encontrar una sola pista.
¿Quién era ese hombre?

Luis Felipe de Calimaya se detuvo a dos pasos de ella. La miró
de arriba abajo sin entender nada; era evidente que desaprobaba su
facha y su lamentable estado. Sin embargo, en algún recoveco de
esa mirada educada para ser inexpresiva, podía atisbarse algo que
podría interpretarse como cariño.



El patrón volteó a ver a sus empleados y simplemente pronunció
sus nombres: Nicanor, María, Panchita. Eso bastó a los interpelados
para hacer una inclinación, apartarse y dirigirse hacia la casa
llevando con ellos a la pequeña.

De pronto el patrón pareció perder ese perfecto control; en un
segundo adelantó los dos pasos que lo separaban de Elizabeth.
Seguramente intentó abrazarla, expresar sus sentimientos, la
felicidad que lo embargaba al verla de nuevo. Pero los hombres no
pueden permitirse ese tipo de arrebatos pasionales e incivilizados,
por lo que se reprimió y se conformó con tocar su hombro y espalda.

Elizabeth Limantour prácticamente no permitió el contacto; de
inmediato dio un salto hacia atrás. Su rostro reflejaba una especie
de repugnancia mezclada con incertidumbre. Nadie habló.

El señor Luis Felipe volvió sobre sus pasos y se dirigió a los
criados, que esperaban, con la niña, en la entrada de la casa:

—Nicanor, ve ahora mismo a buscar al médico. Panchita y María,
lleven a la señora a sus habitaciones, báñenla y, por el amor de
Dios, vístanla decentemente y póngala presentable.

La pequeña niña seguía en silencio y confundida. El patrón se
dirigió a ella:

—Isabela, tu mamá no se encuentra bien; no la importunes por
ahora. Esperaremos a que la vea el doctor y pueda decirnos algo. Ve
a tus habitaciones.

Don Luis Felipe de Calimaya entró en la mansión mientras
Panchita y María se encaminaban al sitio donde Liza seguía
simplemente pasmada, anonadada, inmóvil. En pocos minutos había
pasado de niña a señorita y a señora. Nicanor ya había salido hacia
la botica de la calle de Plateros en busca del doctor.

María y Panchita se acercaron tiernamente a una Liza
absolutamente confundida y llorosa, que seguía a pie firme
contemplando la escena como una extraña absoluta. Todos ellos
debían estar completamente desquiciados. ¿Hija, mamá, patrón?
¿De qué se trataba todo eso? Elizabeth Limantour no sabía siquiera
que era Elizabeth Limantour, pero por lo menos estaba
completamente segura de no estar casada y no tener hijos, y que,



de estar casada, no sería en absoluto con un hombre tan arrogante
y pagado de sí mismo.

Ella era una artista, y en ese momento estaba perdida y
confundida. De pronto una idea, quizá un vago recuerdo, cruzó su
mente: México. Estaba en México; llegó para participar en las fiestas
del centenario de la Independencia de aquel país que celebró con
toda pompa y fastuosidad el ahora exiliado general Porfirio Díaz. No
tendría ninguno de sus actuales problemas si no hubiera tomado la
decisión de ir a México.

Se hallaba en esas cavilaciones cuando Panchita y María, con
toda delicadeza, la tomaron de la espalda y la empujaron
lentamente hacia el interior de la casa, murmurando frases de
consuelo como “Pronto va a estar mejor”, “Ya verá que después de
un baño se sentirá bien”, o mejor aún, “Rezaremos por usted”. ¿De
qué puede servir una oración cuando estás entrando en el infierno
por la puerta principal?

Elizabeth no opuso resistencia. No conocía a aquel petulante
“patrón”, a esa pequeña ni a esas delicadas criadas, pero era cierto
que un baño le vendría bien. Su mano izquierda seguía apretando
aquel papel en que estaba escrita la dirección donde se encontraba
en ese momento: calle de la Condesa de Calderón número 12. No
tenía idea de lo que podría encontrar dentro; sólo alcanzó a
preguntarse: “¿Dónde estoy?”



París

Martes 7 de agosto de 1945
 

Teniendo el paraíso a nuestro alcance preferimos el infierno. Todo
comenzó hace miles de millones de años con una gran explosión
divina y creadora; ahora todo termina con otro estallido, humano y
devastador. La naturaleza nos ofrece el más inmenso poder creador,
y nosotros lo usamos para la aniquilación. Pudiendo crear optamos
por destruir…

Liza y yo ya habíamos probado el cielo gracias al amor, y a
causa del miedo también habíamos generado nuestro propio
infierno. Un averno y un paraíso que nos persiguieron por media
vida y medio mundo. Pero aquel lejano domingo fue el día en que
estúpidamente dejé escapar a Liza Limantour por última vez; al
menos estaba seguro de eso en aquel momento. Sin embargo, no
estaba en mi educación, en mi honor ni en mi ética utilizar ese
momento de vulnerabilidad total para sacar provecho. O por lo
menos eso me dije a mí mismo para dejarla partir nuevamente.

En realidad Liza nunca volvió a ser Liza. Siempre supe que ella
era infeliz, que tuvo tragedias, desamores, frustraciones, y una vida
que nunca quiso tener. No hay mayor tragedia que vivir una vida a la
que no pertenece tu espíritu.

Cuando el azar se empeña tanto, de manera consistente, casi
obsesiva, en hacer que dos personas se encuentren, quizá el
concepto mismo de azar debería ser cuestionado. Ese maravilloso
caos derivado de la libertad humana, que algunos interpretan como



destino y otros como coincidencias, nos había juntado antes en París
y en Nueva York; luego, las obligaciones con mi patria y mi profesión
me llevaron a un México al borde del colapso, al que Liza llegó
impulsada por sus malas decisiones, aunque ella siempre culpó a la
fatalidad.

Más de una década de caminos entrecruzados, pero en vidas
paralelas, es decir, condenadas a ir siempre juntas pero eternamente
separadas. Por motivos distintos, yo por razón y ella por locura, los
dos vivíamos siempre vidas alternas, construyendo o inventando una
realidad diferente.

Después de años, el azar la puso frente a mí, en ese estado en
que hubiera podido tomarla en mis brazos, besarla, consolarla,
acariciarla y llevarla conmigo a mi adorada pero caótica España, o a
mi entrañable pero estricto Berlín, a donde fuera, a otro sitio de
México, a Nueva York, a su adorado París. Todo eso pasaba por mi
mente mientras en un pedazo de papel le escribí la dirección de la
casa y las indicaciones básicas para llegar.

Elizabeth no estaba bien. No recordaba su casa, su familia, el
pasado ni qué hacía ahí, frente a la construcción abandonada de la
Casa de la Ópera. Sin embargo, por alguna razón se acordaba de mí,
de mi nombre, de nuestros fugaces encuentros. Estúpidamente la
mandé a su infierno y yo permanecí en el mío. La vida se construye
a base de decisiones.

Supe después que su memoria falló cada vez más, que no supo
nada de la casa, de la calle, de la familia, y tampoco de mí, por lo
menos de momento. Siempre había intentado negarse a sí misma su
vida, o por lo menos fingir que no era de esa forma. Siempre había
vivido coqueteando con la locura, pero en esta ocasión su mente
finalmente cedió y le concedió el deseo. Ese día volví a perder a
Liza, pero de cualquier forma me había perdido a mí mismo mucho
tiempo atrás.

Ahora es toda la humanidad la que sucumbió ante la más
terrible de las locuras. El poder de la creación aniquiló ochenta mil
almas inocentes en unos segundos. La misma fuerza de la razón,
que nos permite desintegrar átomos pero nunca prejuicios, nos ha
llevado a la peor de las locuras. La razón, esa eterna rueda de



pensamientos que alimenta el ego y en la que nunca cabe el amor.
La razón que nos separó a nosotros dos y que ahora separa a toda
la humanidad.

Sólo teníamos que perder el miedo, sólo teníamos que
abandonar la ilusión de control y dominio…



Ciudad de México

23 de febrero de 1913
 

Fue un domingo cuando Liza Limantour se presentó frente a esa
casa desconocida con aquel papel en la mano; esa noche se dejó
llevar por desconocidos al interior de la mansión para ser atendida,
la noche en que la presencia de Calimaya le arrebató su último
vestigio de cordura. Sus ojos miraban permanentemente al vacío,
mientras Panchita y María la sumergían en una tina con agua
caliente y se dedicaban con diligencia a lavar su cabello y frotar su
espalda.

Ahora sabía que la mujer que la recibió se llamaba María,
mientras que la otra, una mestiza bastante mulata, se llamaba —o
así le decían— Panchita. Eso no lo recordaba; lo había aprendido en
las últimas horas. No tenía idea de quiénes eran esas mujeres que
se mostraban tan preocupadas por su bienestar, pero que no habían
respondido a sus preguntas por estar ocupadas en proferir lamentos
y oraciones.

Liza disfrutaba el contacto del agua caliente resbalando por su
cuerpo; percibía el cariño y la preocupación de las desconocidas,
pero sus ojos seguían vacíos y su boca cerrada, salvo por breves
lapsos en que casi susurraba para sí misma: “¿Quiénes son ustedes?
¿Dónde estoy?”

Panchita la veía desesperada. Se colocó frente a Liza y la tomó
cariñosamente de las mejillas, diciéndole entre lágrimas:



—¡Ay, mi niña! ¿Dónde has estado? ¿Y dónde estás ahora? ¿Qué
demonio se te metió?

Liza la vio con la mirada perdida, examinó su rostro, trató de
penetrar en su mirada; incluso se atrevió a tocar su rostro. Pero sólo
alcanzó a decir:

—Perdóneme. Le agradezco mucho todos sus cuidados, pero…
¿quién es usted?

Panchita no tuvo tiempo de reaccionar, ya que María anunció la
llegada del patrón. Entre las dos ayudaron a Liza a salir de la tina, le
pusieron una bata y la secaron a fin de que estuviera presentable
para el señor de la casa. Don Luis Felipe de Calimaya entró en la
habitación; las dos criadas se alejaron y Elizabeth Limantour quedó
frente a él, a varios metros. Sintió miedo. Dio un paso instintivo
hacia atrás cuando el señor Calimaya se acercó a ella; más rápido de
lo que pudo alejarse, la tomó del brazo y, de forma impositiva, casi
inquisitorial, le preguntó:

—¿Ya me vas a decir dónde has estado? —esperó unos
segundos y endulzó un poco el tono de su voz, mientras intentaba
acercarla hacia él—. En verdad he estado preocupado. ¿Dónde
estabas? ¿Qué te pasó? ¿Quién te trajo? ¿Cómo llegaste?

Silencio. Fue la única respuesta que obtuvo. Una mirada de
desconcierto desde lo más profundo de unos ojos hermosos pero
tristes y vacíos. El señor Calimaya la tomó firmemente de los
hombros, desesperado ante su impasibilidad. Impotente, frustrado,
en el fondo incluso con culpas. Amaba a Liza a su manera, y verla
con vida lo llenaba de una felicidad que nunca había sabido
expresar.

—Es un milagro que estés viva. ¿Es que no sabes todo lo que ha
pasado? La ciudad estuvo bajo bombardeos durante diez días; esa
maldita revolución nos alcanzó finalmente. Todo es culpa de ese
incompetente de Madero, que quiso jugar al presidente…

—¡El presidente Madero! —interrumpió Liza.
—Madero ya no es más el presidente —la atajó Calimaya—. Los

porfiristas volverán al poder y quizá entonces regrese el orden…
—Y la opresión —volvió a interrumpir Liza.



Don Luis Felipe de Calimaya cerró los ojos, apretó los puños y
se contuvo. Esa maldita manía que tenía su mujer de opinar sobre
política, de opinar en general, de meterse en cosas de hombres que
por naturaleza no le correspondían. Pero no quería perturbar más a
una Elizabeth que se debatía entre la razón y la locura, y que decía
no recordar ni su nombre aunque sí sabía quién era Francisco
Madero. Liza dio un par de pasos para alejarse de Luis Felipe de
Calimaya. Lo observó detenidamente y sintió un escalofrío. Se vio a
sí misma en bata y se llenó de pudor; trató de cerrar lo más posible
la prenda para taparse mejor. Lo miró a los ojos sin emoción alguna
y simplemente le contestó:

—¿Quién es usted y por qué me dirige la palabra con tanta
confianza?



24 de febrero de 1913
 

—¿De qué sirve una Cámara de Diputados que jamás responde a las
necesidades del pueblo, sino que vela por los intereses de sus
miembros y de los clubes políticos que los respaldan? Millonarios
representantes de un pueblo que muere de hambre, los legisladores
de este país son unos traidores a la patria, un grupo de oportunistas
que se escudan en la nación para velar por sus mezquinos intereses.
Poco les importa el país a esos levantadedos, poco les importan la
opresión o la democracia mientras ellos no sean tocados. Todos los
que callen ante esta situación son cómplices indolentes. Hay que
hacer algo o aceptar nuestra culpa al colaborar con nuestro silencio.

Con esas palabras, el escritor José de Miurá y Zarazúa se
presentó furibundo e indignado ante Bernardo Cólogan y Cólogan,
embajador de España en México. El periodista arrojó un papel
mecanografiado sobre el escritorio del ministro. En él se podían leer
fragmentos del valiente discurso que el diputado Luis Manuel Rojas
había pronunciado ante los pusilánimes diputados, acusando al
embajador norteamericano del golpe de Estado perpetrado contra el
gobierno legítimo del presidente Francisco I. Madero.

Bernardo Cólogan miró a Miurá de pies a cabeza, como
desaprobando esa descortés irrupción, únicamente tolerada por la
amistad que compartían desde cuatro años atrás, cuando José llegó
a México como corresponsal. Poco menos de cuarenta años tenía el
periodista, contra los sesenta y seis del embajador; pero minucias



como la edad se olvidan cuando dos connacionales se encuentran a
miles de kilómetros del hogar.

La mirada del escritor era penetrante y llena de pasión. Piel
clara, ojos y cabello oscuros, alto, bien formado, vestía lo que a
Cólogan le parecía el uniforme de periodista de su amigo. Si hubiera
trabajado para algún periódico se habría visto obligado a un tanto
más de formalidad, pero Miurá era un agente libre que vendía sus
reportajes, y así conservaba una gran libertad de acción y de
vestimenta. El embajador veía a su compatriota como un personaje
de la revolución bohemia de finales del siglo XIX, un idealista en
eterna lucha contra los convencionalismos sociales y tratando de
defender su estilo de vida libre y personal contra todo y contra
todos.

Así pues, más que un respetado corresponsal internacional,
semejaba un artista parisino de Montmartre, más cercano a
Baudelaire que a Víctor Hugo, y más bien parecido a Henri de
Toulouse-Lautrec, aunque mucho más alto. Vestía pantalón oscuro
pero informal, camisa fina y elegante pero usada con desenfado, un
tanto desacomodada y cubierta a medias por un inseparable
chaleco. El porte de intelectual bohemio se lo otorgaba un sombrero
de tipo chambergo, recuerdo de la guerra de Cuba, y unas gafas
redondas.

El periodista presionó al embajador con la mirada. Finalmente,
Cólogan leyó el documento:

Yo acuso a Henry Lane Wilson, embajador de los Estados
Unidos en México, como responsable moral de la muerte de los
señores Francisco I. Madero y José María Pino Suárez, que
fueron electos por el pueblo, presidente y vicepresidente de la
República Mexicana, en 1911…

Yo acuso al embajador Wilson de haber echado en la
balanza de los destinos de México todo el peso de su influencia
como representante del gobierno de Washington, para inclinarla
en el sentido de los gobiernos de la fuerza…

Yo acuso al embajador Wilson de haber esgrimido en contra
de la legalidad, representada por el presidente Madero y por el



vicepresidente Pino Suárez, la amenaza de una inminente
intervención armada por el ejército de los Estados Unidos…

Yo acuso al embajador Wilson de haber mostrado
parcialidad en favor de la reacción, desde la primera vez que
don Félix Díaz se levantó en armas en Veracruz…

Yo acuso al embajador Wilson de haber presumido que los
señores Madero y Pino Suárez podían ser sacrificados con el
pretexto de una imperiosa necesidad política…

Yo acuso al embajador Wilson de no haber informado
exactamente a su gobierno de lo que aconteció en México…

Yo acuso al embajador Wilson de haberse inmiscuido
personalmente en la política de México, habiendo contribuido de
manera poderosa a la caída de los gobiernos del presidente Díaz
y del presidente Madero…

Luis Manuel Rojas
23 de febrero de 1913

 
Miurá y Zarazúa llevaba cuatro años de residir en el país;

siempre había mantenido un contacto cordial con el señor
embajador. Cólogan era un diplomático consumado; provenía de la
más rancia nobleza española, situación que era considerada
indispensable en su país para poder hacer carrera en el mundo de
las relaciones internacionales. Había estudiado en Oxford, y por su
gran dominio de las lenguas representó a España en varios países
desde muy temprana edad.

En 1864, con apenas dieciocho años, fue parte de la legación
española en Atenas, capital de una Grecia que aún luchaba por su
total independencia del Imperio turco, en cuya gran capital, la
eterna Constantinopla —por más que ellos la llamaran Estambul—,
también estuvo años más tarde. Pekín y Caracas fueron otras dos
capitales en las que Cólogan había residido antes de cumplir treinta
años. Fue entonces cuando llegó a México por vez primera, como
responsable de los negocios entre ambos países. Encontró el amor
en el puerto de Veracruz, donde se casó con la señorita María de
Sevilla y Mora, en el año de 1876.



Para 1894, don Bernardo Cólogan y Cólogan estaba de nuevo
en la capital del decadente Imperio chino, donde, como decano del
cuerpo diplomático, negoció los acuerdos que pusieron fin a la
rebelión de los bóxers, una serie de motines de la población local en
contra de los extranjeros y que estuvo cerca de generar una guerra
de todas las potencias europeas contra China. Años más tarde fue
representante ante el gobierno de Washington, y para culminar su
carrera y proceder a retirarse, solicitó ser enviado a México, adonde
llegó nuevamente en 1907 con el título de embajador.

Las medallas diplomáticas, premios y condecoraciones no cabían
ya en el pecho del embajador: la Gran Cruz de la Orden del Águila
Roja, por parte de Prusia; la Gran Cruz de la Orden de Santa Ana,
otorgada por Nicolás II de Rusia; la Gran Cruz de la Orden de Cristo,
obsequiada por Portugal; la Gran Cruz de la Orden de la Estrella
Polar, entregada por el parlamento sueco; la Cruz de la Orden del
Medjidié, concedida por el sultán turco, y la Cruz de la Orden del
Libertador, conferida por el gobierno de Venezuela.

—Con todo respeto, Su Excelencia —dijo vigorosamente Miurá
—, todas esas distinciones mundiales son símbolos vacíos si
convierte al gobierno de Su Majestad, y con ello al pueblo español,
en partícipe de un derrocamiento.

—Señor Miurá, los embajadores y enviados diplomáticos
tenemos estrictamente prohibido inmiscuirnos en la política de los
países donde estamos destacados. En este país hubo un golpe de
Estado, y el gobierno español al que represento no tenía facultades
para hacer nada, ni a favor ni en contra de los rebeldes.

—Muy bien, Su Excelencia. Entonces podrá usted explicarme a
mí, al gobierno que representa, y a mis lectores, qué significa esto
—al tiempo que hablaba, Miurá arrojó un papel al escritorio del
embajador.

15 de febrero de 1913
Señor presidente:

El embajador Lane Wilson nos ha convocado esta madrugada a
los ministros de Alemania, de Inglaterra y a mí; nos ha expuesto



la inmensa gravedad, interior e internacional, y ha afirmado que
no tiene usted otra solución que la renuncia…

Bernardo Cólogan y Cólogan
 

—No importa lo que Su Excelencia diga: con este simple
mensaje usted fue partícipe de la caída del presidente Madero. Un
golpe de Estado estaba en curso; los rebeldes estaban sitiados en el
depósito de armas de La Ciudadela, como hoy sabemos, al cobijo del
general Huerta, que en vez de combatirlos los abastecía. Hubo una
serie de traiciones y ahora somos parte de ellas.

—Ese documento representa mi opinión personal, además de
que fue sólo un consejo para el presidente.

—Un embajador no tiene opiniones personales. Representa
usted a un rey y a un pueblo.

—España reconoció y apoyó siempre al gobierno del presidente
Madero, señor Miurá, y usted lo sabe.

—Así es, y cuando ese gobierno se tambaleaba y necesitaba el
apoyo internacional, usted se plegó a los intereses de Henry Lane
Wilson. Usted; Paul von Hintze, del Imperio alemán, y sir Francis
Stronge, del Imperio británico, no sólo fueron cómplices de la caída
del presidente Madero, sino peones al servicio de los Estados
Unidos, que ha puesto y quitado presidentes en México desde 1829,
cuando los masones, sí, señor, los masones como usted, impusieron
a Vicente Guerrero con el primer golpe de Estado de la historia de
este país.

—Éste es un país muy extraño, señor Miurá —dijo el embajador
—. El tal Guerrero dio un golpe de Estado contra un presidente
electo democráticamente; lo hizo con el apoyo del embajador
norteamericano y de los masones. Y ya ve, aquí lo tienen por héroe.
No le extrañe que el general Victoriano Huerta sea tomado como
gran prócer más tarde; a fin de cuentas hizo exactamente lo mismo.

—Las circunstancias no son las mismas —protestó Miurá.
—Son idénticas, caballero, idénticas —señaló el embajador—. En

1829 los masones yorkinos auparon a Guerrero a la presidencia en
vez del candidato ganador, Manuel Gómez Pedraza, para controlar el
gobierno y así lograr los objetivos de entonces, que eran arrebatar el



territorio de Texas y California, lo que finalmente consiguieron. No
hubo una embajada alemana presente en aquella época porque
Alemania no existía; tampoco hubo una española, porque aún no se
reconocía la independencia. Todo lo demás es igual que hace cien
años.

José de Miurá y Zarazúa permaneció en un silencio reflexivo.
Aquel periodista era un filósofo, escritor y poeta español que había
recorrido la mitad del mundo como corresponsal de prensa, labor a
la que tenía que dedicarse, pues la profesión de filósofo lo hubiera
recluido en un aula universitaria sin libertad de cátedra, y la de
poeta lo habría reducido a una vida de privaciones. En cambio, las
corresponsalías le permitían viajar con los gastos siempre a cuenta
de alguien más. Casi una docena de periódicos de Francia, Alemania,
España, Estados Unidos y Cuba compraban información, artículos y
fotografías a Miurá. Para bien o para mal, tenía otra buena historia
que contar.

Español de origen vasco se había lanzado a recorrer el mundo
desde muy joven. Pudo estudiar letras y filosofía en varios países de
Europa, por lo que su dominio de los idiomas incluía, además del
español, el alemán, el inglés y el francés. Su primer reportaje
internacional de renombre lo publicó en 1895, con apenas veintiún
años, cuando escribió acerca de ese imperio naciente al que poca
atención ponían los europeos: los Estados Unidos, que en aquel año
se apoderaron del reino de Hawái, y comenzaron lo que Miurá
definió entonces como una silenciosa carrera imperial.

Palabras de profeta tuvo Miurá; como tales, no fueron
escuchadas ni tomadas en cuenta hasta que los sucesos posteriores
le dieron la razón. El 15 de febrero de 1898, el acorazado USS
Maine, de la marina estadounidense, explotó en el puerto de La
Habana, lo que sirvió como pretexto para la guerra hispano-
estadounidense, en la que el Imperio español terminó de morir tras
cien años de lenta agonía, y el imperio norteamericano levantó la
mano en el mundo de las potencias.

Sólo quedaba un conflicto latente que estallaría en cualquier
momento en el océano Pacífico, cuando esa expansión chocara con
el otro imperio industrial naciente: Japón. Tarde o temprano, no



sería sorpresa, habría una guerra por el dominio del Pacífico entre
Japón y los Estados Unidos.

Miurá había sido corresponsal en esa guerra de independencia
cubana, diseñada en los Estados Unidos y que culminó con los
tratados de París, firmados en diciembre de 1898, con los que
España cedió a la potencia americana las islas Guam, las Filipinas y
Cuba. Miurá permaneció en Europa y en París para hacer reportajes
en torno a los Juegos Olímpicos y a la exposición mundial de 1900,
para luego retomar la línea de las revoluciones a la medida
fabricadas por los norteamericanos, como aquella de 1903, en la que
la provincia de Panamá se independizó de Colombia y otorgó al
gobierno de Washington la concesión para construir un canal
transoceánico, o aquella otra de 1909, en Nicaragua, que fue causa
directa de la de México en 1910.

—Señor embajador —prosiguió Miurá—, desde 1895 los Estados
Unidos están construyendo un imperio mundial. Comenzaron por
Hawái y continuaron, como bien sabe, con Cuba y las Filipinas.
España ha sido víctima de la expansión norteamericana, de su
imperialismo. Sólo por eso quizá debería sentir antipatía por esas
revoluciones creadas ex profeso en Washington, como la que aquí
mismo derrocó a Porfirio Díaz.

—Señor Miurá, el general Díaz se mantuvo en el poder gracias
al apoyo norteamericano; cuando perdió ese apoyo, cayó. Como
pasó con Santa Anna, y como hubiera pasado con Juárez, si no
hubiera tenido el buen tino de morir a tiempo, tras sólo quince años
de dictadura. A usted que le gustan las conspiraciones, investigue
los negocios turbios de los norteamericanos con la familia Madero.

—Es evidente que Francisco Madero contó con el apoyo
norteamericano y que luego lo perdió, pero no creo que debamos
compararlo con don Porfirio Díaz, con Guerrero o con Santa Anna.

—¿Ah, no? Mire usted. Francisco Madero dio un golpe de
Estado, caballero, ni más ni menos. Finalmente se levantó en armas
contra el gobierno, sólo para tomar el poder. No juzgue usted por las
buenas intenciones sino por los hechos: un rico terrateniente, cuya
familia tiene negocios turbios con los americanos, convoca a una
revolución a la que suma a bandoleros y asesinos con tal de hacerse



con el poder y llenar el gobierno con su parentela; pelea con armas
que entran de contrabando por la frontera, cuenta con el apoyo de
magnates norteamericanos. Vaya, hablamos de una persona que se
vendió a los estadounidenses con tal de apoderarse del gobierno; en
cualquier otro país sería un traidor, y aquí resulta ser una víctima
inocente.

José de Miurá y Zarazúa se mantuvo pensativo un buen rato.
Vaya que tendría una buena historia que contar. Pero no era sólo
eso, no se trataba únicamente de contar y vender una historia.
¿Dónde estaba la solidaridad entre los pueblos; dónde, la
hermandad entre México y España; dónde, la búsqueda de la
libertad?

—Nada de lo que me ha contado explica por qué usted secundó
a ese organizador de revueltas que es Henry Lane Wilson. El
embajador cubano, Márquez Sterling, fue el único que mantuvo una
postura digna ante la crisis política y las maniobras americanas.

—Márquez Sterling es un idealista, un jugador de ajedrez que
quién sabe cómo terminó de diplomático. Y el embajador Wilson es
sólo un peón, señor Miurá; él no vende las armas. Panamá se separó
de Colombia para que los norteamericanos hicieran un canal
transoceánico, y todas las armas Remington las vendió Samuel Bush,
el mercader de la muerte. Porfirio Díaz planeaba algo similar en el
istmo de Tehuantepec, un proyecto que competiría con el americano
y que estaría a cargo de los ingleses, en la persona de sir Weetman
Pearson, también llamado lord Cowdray… Entonces las Remington de
Samuel Bush comenzaron a inundar México.

La historia era fascinante, aunque José de Miurá conocía ya
muchos de sus detalles. En efecto, desde 1895 los norteamericanos
organizaban revoluciones a conveniencia para quitar y poner
gobiernos. Incluso Maximiliano de Habsburgo había muerto por
órdenes norteamericanas. ¿Pero qué interés podía tener España en
todo eso? La pobre España apenas se las arreglaba para seguir
existiendo. Cólogan y Cólogan pareció leer la mente del escritor.

—Debemos tomar partido, aunque de forma encubierta, en la
guerra que se avecina, señor Miurá.

—Disculpe, Excelencia… ¿Guerra? ¿Cuál guerra?



—La guerra de la industria y el petróleo, señor Miurá; la guerra
por los recursos en la que medio mundo, desde Mesopotamia hasta
Japón, pasando por Europa y América, se hundirá próximamente. La
guerra que prepara ese petulante lord del almirantazgo del Imperio
británico. La guerra que el año pasado comenzó Winston Churchill.



25 de febrero de 1913
 

En la elegante mansión de la calle de la Condesa de Calderón
número 12, a nadie le importaba ya el rumbo del país, las noticias
buenas o malas ni el golpe de Estado y el asesinato del presidente
Madero. Una mezcla de amargura, frustración y tristeza se vivía en la
mansión afrancesada de don Luis Felipe de Calimaya, ese aspirante
a noble cuya fortuna dependía en realidad de la mujer que seguía
tendida en una cama sin recordar nada. Media docena de doctores
coincidían en que su salud era impecable, pero algo había provocado
que su mente se bloqueara. Contra la amnesia no había nada que
aplicar, más que tiempo y cuidados.

Luis Felipe era un hombre frío y distante, o por lo menos lo
había sido, pero no podía decirse que no quisiera a Elizabeth
Limantour, a quien siempre había procurado y protegido; eso sí, en
un ambiente donde las emociones y los sentimientos simplemente
no estaban presentes. Ahora, cuando Liza ya no habitaba su propia
mente, no se alejaba de su lado e incluso parecía mostrar algo
parecido a sentimientos.

Todos los días hacía entrar en la habitación a la niña que
presuntamente era su hija, con la intención de que el instinto
maternal tocara alguna fibra del pasado. Le había mostrado retratos
de ella, de los dos juntos, de la que solía ser su familia, incluso
algunas fotografías, la fe de bautismo de la pequeña —donde
aparecían como firmantes los padres: don Luis Felipe de Calimaya y
Elizabeth Limantour de Calimaya—, el acta de matrimonio —donde



constaban los mismos nombres—; nada de eso lograba traer a Liza
del sitio donde se encontraba.

Luis Felipe no podía entender cómo era posible esa negación
total de la lógica: ahí estaba la niña, los documentos bautismales, el
acta matrimonial, los retratos. ¿Cómo podía Elizabeth no responder a
aquello? Ante ese reclamo de Calimaya, Elizabeth murmuraba
siempre lo mismo:

—En verdad lo siento, señor. Tengo muy claro que, si usted es
quien afirma ser, es un hecho que está casado con esa mujer
Limantour, y es igualmente evidente que la niña es de ambos… Pero
yo no tengo nada que ver con eso. En cuanto a las fotografías y los
retratos, siento mucho que haya perdido a su esposa, y si bien no
puedo negar que se parece a mí, yo nunca he estado casada.

Rabia y frustración eran lo único que podía verse en el rostro de
Luis Felipe de Calimaya, hasta que un día tuvo una idea y recordó
aquel papel con el que Liza había llegado tiempo atrás a la casa:
alguien tenía que habérselo escrito. Pero ese intento tampoco dio
resultado.

No obstante, un día que no estaba buscando en la mente de
Liza, un retazo del pasado pareció emerger de lo más profundo de
su conciencia. Ese día lo cambió todo.

El arte hace milagros, y en esta ocasión los hizo a través de la
música. La casa de Liza —porque de ella era la casa y no de
Calimaya— era de las pocas que poseían esa maravilla de la ciencia
conocida como fonógrafo. Una tarde después de comer, mientras
fumaba un puro y degustaba un coñac, don Luis Felipe escuchaba
algo de música; le agradaba sentir que tenía una orquesta en casa
mucho más de lo que pudiera gustarle la obra en cuestión.

Esa tarde, en la mansión Calimaya sonaba la novena sinfonía de
Beethoven, aquella que el monstruo de Bonn creó en medio de la
total sordera a partir de 1818, y que fue estrenada en el teatro de la
corte imperial de Viena el 7 de mayo de 1824. En México, no
obstante, nadie, a no ser que hubiera viajado a Europa, había tenido
la oportunidad de escucharla hasta las fiestas del centenario de la
Independencia, cuando el mismísimo Porfirio Díaz honró con su



presencia el estreno nacional de la magna obra el 6 de noviembre de
1910.

Don Luis Felipe de Calimaya, presa de la desesperación y la
nostalgia, oía sin mucha atención la obra de arte. Al llegar al cuarto
movimiento, Liza apareció en la estancia, para sorpresa del que
decía ser su marido. Un poco los acordes, y otro poco el poema de
Schiller en que se basaba la letra de la cancion, sacudieron ese
laberinto sin salida que era su mente. Luis Felipe se puso de pie
como impulsado por un resorte, al tiempo que Liza dio un paso
atrás. Ambos se quedaron frente a frente, hasta que Liza habló:

—¡Schiller! Es ese gran poema de Schiller que Beethoven
convirtió en sinfonía.

Luis Felipe no quiso interrumpirla con su idea clásica y arcaica
de que, por ley artística aceptada, una sinfonía no podía llevar coros;
no era momento para eso. En cambio, la animó a seguir.

—Recuerdo a Schiller, a Baudelaire, al Nigromante, a Voltaire…
¡a Miurá!

Escuchar ese apellido alteró visiblemente a Calimaya, quien
puso una cara de asombro e interrogación a la que Liza contestó sin
que él preguntara:

—José de Miurá y Zarazúa.
El nombre completo generó en Luis Felipe un arrebato de ira

indescriptible, más aún porque vino acompañado de una sonrisa de
Liza. El rostro de Calimaya se transformó por completo. Ese hombre
que vivía tratando de guardar la compostura no pudo esconder ni
contener la rabia y la furia. Arrojó violentamente la copa de coñac
contra la pared al tiempo que tomó a su mujer de los hombros y la
agitó violentamente mientras sus ojos se sobresaltaban.

—¡Ese maldito periodista endemoniado! ¡Intento rebelde de
liberal! ¿Qué tiene que ver ese maldito escritorzuelo con todo esto?
¡Dímelo!

Luis Felipe apretaba cada vez más a Elizabeth, la zarandeaba
totalmente fuera de sí. Su frustración de semanas se mezclaba con
la virilidad herida de no ser el primer hombre del que su mujer se
acordaba tras días interminables de amnesia. Para colmo, recordaba
a ese infame gachupín que de alguna forma se había entrometido en



su vida, en la vida de ambos, desde hacía años. Ese intelectual
exiliado, que de una u otra forma terminaba por aparecer siempre,
parecía imposible que desapareciera de manera permanente.
Cuando finalmente parecía haberse ido, ahí estaba nuevamente, en
el primer recuerdo de Elizabeth Limantour. Calimaya siempre lo
había visto con recelo, molesto por la forma en que Elizabeth se
refería a él, con respeto, con admiración. Siempre sospechó de ellos,
de sus encuentros casuales, de sus gustos compartidos, de que el
azar los uniera tan frecuentemente. Ahora todo estaba claro. Ese
maldito escritor tenía la culpa de todo, sí, era culpable; se había
estado burlando de él por años, los dos lo habían hecho.

Después de ese día y esa terrible noche de febrero, en que su
mujer había salido huyendo de su hacienda cercana a la Villa de
Guadalupe Hidalgo, a donde habían ido a refugiarse ante los
rumores de posibles ataques rebeldes en la Ciudad de México, con
toda certeza había corrido a su encuentro, a arrojarse en sus brazos.
Poco importaba en ese instante que Luis Felipe no hubiera sentido
deseo por su mujer desde hacía años, o tal vez nunca, ni por ella ni
por otra. No era una cuestión de sexo o fidelidad, sino de
pertenencia. Poco importaba en aquel momento que Calimaya no
tocara a su mujer más que ocasionalmente y casi por obligación
social; era un asunto de honor y virilidad.

Él, que se decía descendiente de los condes de Calimaya, con
un rancio abolengo que podía rastrearse por todo el virreinato, había
visto mancillada su nobleza de antiguo linaje por los liberales de la
calaña de Miurá, como ese indio venido a más que usurpó la
presidencia, que es como la gente de alcurnia vio siempre a Benito
Juárez, ese desharrapado que al tener poder quiso terminar con la
Iglesia y la aristocracia.

Juárez, Ocampo, Altamirano, el maldito Nigromante; con todos
esos rencorosos sociales compartía ideas ese maldito Miurá, a quien
Elizabeth Limantour recordaba antes que a nadie. Afortunadamente
el presidente Díaz había sabido acercarse a la aristocracia y clarearse
un poco; metafóricamente hablando, claro, porque era tan indio
como Juárez y eso no se lo quitaba nadie, pero por lo menos había
respetado el orden social.



Para don Luis Felipe de Calimaya, aspirante a noble, todos los
intelectuales estaban incluidos en el mismo cajón: todos radicales,
todos liberales, todos anarquistas, todos desharrapados, rencorosos,
trepadores, ambiciosos. Nada comparados con él y la gente de alto
abolengo, los antiguos nobles, la gente de bien, las buenas familias,
en fin, los de sangre azul. Sin embargo, Elizabeth Limantour, de
abolengo, linaje y fortuna, lo traicionaba relacionándose con esa
escoria.

Eso se sacaba él, como su marido, como el jefe de familia, como
el responsable del timón, por haber permitido y hasta solapado los
caprichos artísticos de su mujer, dejar que se codeara con esa
gentuza, que se moviera en esos círculos donde muy pocos
resultaban decentes. Por eso el tal José de Miurá y Zarazúa se había
colado en la vida de su mujer y la había embriagado de palabras, de
ideas sediciosas. Y ahora resultaba ser el primer nombre que venía a
su desdichada mente.

Calimaya no sabía qué había pasado con su mujer, pero ahora
había algo que tenía seguro: detrás de todo estaba ese maldito
poeta endemoniado. Algo tenía que ver Miurá con la tragedia de
Elizabeth. Don Luis Felipe, ese hombre que llevaba varios años ya
acostumbrado a dar órdenes, a delegar obligaciones, a encomendar
los trabajos, a mandar y ser obedecido, decidió que la ocasión
ameritaba obrar por cuenta propia, y así, sin dar órdenes, sin
delegar, sin encargos, incluso sin decirle a nadie adónde iba ni
notificar siquiera que salía de casa, se fue en busca de José de Miurá
para exigirle cuentas.



26 de febrero de 1913
 

Winston Churchill había comenzado una guerra de manera muy
silenciosa pero contundente y agresiva. El Imperio alemán, como los
grandes países desarrollados de aquel tiempo, estaba conectado con
el resto del mundo gracias a las maravillas de la tecnología, en este
caso la red de cables submarinos que permitían la comunicación
telegráfica con cualquier punto del mundo civilizado.

Pero todo el cable alemán pasaba por el Mar del Norte y entraba
en el Báltico, evidentemente en una ubicación desconocida para
cualquier país o gobernante, excepto para Churchill. El lord del
almirantazgo había hecho el pertinente trabajo de inteligencia; sus
espías habían encontrado el punto neurálgico del cableado alemán, y
los acorazados de Churchill patrullaban la zona. Las comunicaciones
de Alemania estaban amenazadas, y eso sólo podía significar guerra.

Para Winston Churchill no había mejor defensa que el ataque, ni
mejor ataque que la defensa; lo verdaderamente importante era
saber anticiparse a los hechos, saber identificar la guerra antes de
que fuera declarada. Así, la guerra había comenzado en julio de
1912, cuando el lord inglés tomó una serie de decisiones que sólo
podrían conducir a un enfrentamiento entre los dos imperios: pasar
del carbón al petróleo toda la tecnología de la fuerza naval de Su
Majestad y duplicar el presupuesto para la guerra y la armada. Todo
ello, como él decía obsesivamente, para contener la creciente
amenaza alemana.



Alemania había nacido como país unificado apenas en 1871, y
su crecimiento a partir de entonces era alarmante para Inglaterra,
cuyo papel de potencia dominante estaba en peligro. En cuatro
décadas, la población alemana pasó de poco menos de cuarenta
millones a casi setenta; su producción de acero se triplicó en
relación con la producción inglesa; su fabricación de barcos se
duplicó, y para 1912 era el mayor exportador industrial del mundo.
El imperio británico veía amenazada su hegemonía mundial más que
nunca. No llevaban tres siglos conquistando el mundo para que esos
petulantes alemanes llegaran a pretender lo mismo.

Por encima de todo, los alemanes habían apostado a la ciencia y
la tecnología. Habían producido la primera gran marina basada
completamente en el petróleo, con lo cual superaban a los barcos
ingleses de carbón y vapor. Toda la industria bélica alemana se
basaba ahora en combustibles de petróleo, con el detalle de que ese
recurso no se podía encontrar en suelo alemán. Por eso el káiser
necesitaba petróleo, y por eso necesitaba a México… igual que los
ingleses.

El agente especial Johan Zimmermann jamás había creído en las
casualidades; sabía que todo lo que ocurría en México estaba
relacionado con la guerra encubierta entre ingleses y alemanes,
desde la caída de Porfirio Díaz y la llegada al poder de Francisco I.
Madero hasta la caída y el asesinato de este último. Zimmermann
necesitaba información, y la hija del asesino del presidente Madero
tenía que ser una de sus informantes.

Carmen Mondragón tenía sólo veintiún años de edad y era quizá
la mujer más hermosa y sensual de todo el país. Piel clara y
aceitunada, ojos verdes como de hechicera, labios carnosos,
sensuales, invitadores, tan invitadores como sus exquisitas y
seductoras piernas, que nacían debajo de las caderas más
voluptuosas e incitantes que Zimmermann hubiera visto jamás.
Carmen Mondragón era una diosa, y ahora era una diosa profanada.
Una sonrisa cruzó el rostro del espía.

Los recuerdos seguían agolpándose en la mente de aquel
alemán que se hacía pasar por inversionista interesado en hacer
negocios en México. Carmen no sólo era hermosa sino también



candente, y, lo más importante, sin todos esos complejos culposos
que limitaban tanto a las mujeres mexicanas… y a las alemanas.
Qué diferentes eran las mujeres de París y qué divertido resultaba
burlar a sus maridos; qué pasionales las andaluzas y qué difícil
escapar de sus embrujos tentadores de gitanas; qué intensas las
cubanas y qué inolvidables sus secretos. Pero Carmen Mondragón
resultó el deleite más hermoso que se hubiera cruzado frente a él en
toda una vida de conquistas.

Además de espía, Johan Zimmermann era un científico
prominente, como sólo se daban en Alemania por aquel tiempo,
aunque estaba más cerca de las llamadas ciencias sociales que de
las exactas; era también un inversionista, un hombre de negocios, o
por lo menos esa fachada lo mantenía en México, donde dos
poderosos negocios llamaban su atención: el petróleo y el
henequén.

Pero Carmen Mondragón no había caído rendida ante el
empresario o el científico, sino ante el hombre de mundo, ante el
hombre que sabía lo mismo de arte que de filosofía, de ciencia y de
letras, el personaje que había recorrido gran parte de Europa y
países exóticos más lejanos, y que, además del alemán, hablaba con
fluidez el inglés, el francés, un poco de italiano y, por ser hijo de un
alemán con una española, el castellano.

La noche no tuvo principio ni fin. Carmen mostró una docilidad
que cautivó al alemán; era como una niña inocente en proceso de
aprendizaje, como una discípula dispuesta a seguir todas las
indicaciones del maestro. Su mirada inocente, sus pasos lentos e
inseguros, sus gemidos llenos de una mezcla de miedo y ternura
ante las embestidas de su amante. Su piel era como un desierto y
Johan Zimmermann la recorrió como un valiente explorador en
busca de oasis y manantiales, dispuesto a desatar sus más
explosivos torrentes, presto a descubrir sus secretos más
insondables, a penetrar en lo más profundo de sus misterios.

Pero lo que más sorprendió al alemán fue el contraataque de su
diosa de la belleza después del primer encuentro. Todo el vigor de
su tierna edad se dejó caer sobre su cuerpo, unos quince años más
cansado. La niña trémula desapareció para dar lugar a una mujer



fatal: los ojos verdes de Carmen, que antes miraban con súplica, se
tornaron felinos y salvajes; las caderas, que habían seguido
indicaciones, tomaron el poder; la víctima se hizo victimaria, y las
súplicas dieron lugar a las imposiciones. Su diosa mexicana liberada
cayó sobre él para hacerle pagar caro el sacrilegio de la profanación.

Fue una noche en la que se detuvieron el tiempo y el espacio.
Zimmermann casi lamentó saber que aquel romance no duraría más
de un tránsito del sol por la bóveda celeste. Carmen resultó
peligrosa. Sólo dos mujeres lo habían tentado a dejar su vida de
engaño y falsedad, y la hija de Manuel Mondragón era una de ellas.
Jamás unos labios le habían resultado tan divinos, nunca una piel
tan adictiva, y jamás las puertas del infierno le habían parecido tan
seductoras. Por eso mismo no debía volver a verla jamás.

El 22 de febrero de 1913, el general Manuel Mondragón, padre
de Carmen, pagó a los asesinos materiales del presidente y el
vicepresidente de México. Pero Johan Zimmermann sabía que
Mondragón era uno de los personajes más brillantes del régimen
porfirista, y que un hombre tan inteligente no se limitaba a seguir
órdenes, sino que las daba.

Fue el general Mondragón quien determinó la necesidad de los
asesinatos: él mandó sacar a Francisco I. Madero y a José María
Pino Suárez de Palacio Nacional y ejecutarlos a tiros detrás de la
penitenciaría de Lecumberri; también fue él quien ordenó a Ignacio
de la Torre —el famoso “yerno de su suegro”, don Porfirio, y a quien
le gustaba mucho vestirse de mujer— que alquilara los automóviles
sin placas. Por lo tanto, fue él quien consumó la traición.

Pero el traidor fue traicionado por Victoriano Huerta. Todos,
incluso Henry Lane Wilson, fueron traicionados por Huerta. El
derrocamiento era para poner en la presidencia a Félix Díaz, “el
sobrino de su tío”, como lo llamaban; pero el general Victoriano
Huerta fue quien tomó el poder. Johan Zimmermann lo sabía: los
norteamericanos pusieron a Madero y ellos lo quitaron. Ellos
decidieron apoyar a Félix Díaz; pero Huerta, que coqueteaba con
estadounidenses y alemanes, fue quien ganó. Así pues, eso no
terminaba ahí. Si Alemania estaba detrás de Huerta y el petróleo
mexicano, el gobierno norteamericano no tardaría en elegir a un



nuevo Madero para organizar una nueva caída. La guerra había
comenzado.

Johan Zimmermann terminó de vestirse sin dejar de mirar en
todo momento a Carmen Mondragón. Una sola vez en su vida
intentó Zimmermann, mucho tiempo atrás, dejarlo todo por una
mujer. Él, que las tenía a todas, sucumbió ante la única que terminó
por rechazarlo. Cada persona decide cómo reaccionar ante las
circunstancias de la vida, y él optó por endurecer su corazón. Las
reacciones son la principal trampa del ego y el camino seguro por el
sendero del dolor.

La diosa mexicana seguía desnuda en la cama de aquella
habitación alquilada, apenas cubierta seductoramente por las
sábanas. Ella tampoco dejaba de mirarlo. Zimmermann tendría unos
treinta y cinco años de edad, pocos más quizá; vestía siempre de
forma impecable, zapatos lujosos, elegante traje con levita corta
ajustada a la cintura, siempre en colores claros, camisas y corbatas
de seda, y, como único detalle disonante, en lugar de chistera había
adoptado el mexicanísimo sombrero de jipijapa. De su padre alemán
había heredado la estatura, así como una maravillosa piel blanca que
contrastaba con sus ojos y cabello oscuro, herencia de la madre
española.

—¿Te volveré a ver? —preguntó Carmen Mondragón.
—Siempre es posible —respondió el alemán con una sonrisa

pícara.
—¿Cuándo?
—Eso, mi encantadora diosa, es imposible saberlo.
Johan Zimmermann se acomodó el sombrero y abrió la puerta.

Dirigió una última mirada a Carmen. Su belleza era simplemente
milagrosa.

—Si algún día va usted a Madrid, no deje de ver La maja
desnuda del maestro Goya; va usted a avergonzar a la pintura con
su belleza.

—Lo tendré en cuenta, herr Muller —respondió ella con
seductora sonrisa.

Herr Muller… Otra más de una lista de identidades que un espía
se ve obligado a construir para alcanzar sus objetivos y obtener



información. Muy pocas personas conocían a Johan Zimmermann
como tal. Su nombre no sonaba en ningún sitio, casi nadie había
conversado con él. No existía. Ni siquiera solía presentarse como
alemán para alejarse lo más posible de su verdadera personalidad.
Sin embargo, en este caso su origen real fue parte de lo que se valió
para cautivar a Carmen Mondragón. Era una sola noche; sólo debió
cambiarse el nombre y contar algunas historias.

Es difícil ser un espía metido en tantos bandos distintos; para
ello es menester que varias personas y personalidades vivan en la
misma mente, y eso puede terminar enloqueciendo a cualquiera.
Pero Zimmermann sabía perfectamente que esa condición no es
exclusiva de los espías, sino de todos los seres humanos. Todos
tienen varias facetas, varias personalidades, muchas voces sonando
en la cabeza; la diferencia entre él y el resto de la humanidad es que
él era consciente de eso.

—Es usted toda una diosa mexica, fraulein Mondragón, y una
noche con usted es como un terremoto. Podría ser el nuevo sol de la
cultura de sus ancestros. Nahui Ollin, creo que se diría en aquella
antigua lengua.

Con esas palabras, Johan Zimmermann cerró la puerta. Del otro
lado respiró profundamente. Esa mujer era peligrosa. Pero, además
de una de las mejores noches de pasión de su vida, había obtenido
lo que buscaba: información. Se encaminó a la calle Liverpool,
donde inapropiadamente se encontraba la embajada del Imperio
alemán en México. Tenía que ver a Paul von Hintze, el embajador, y
encontrar la mejor forma de transmitir hasta Berlín un nuevo
mensaje al ministro del Exterior alemán, Gottlieb von Jagow, y al
viceministro Arthur Zimmermann. La guerra entre las potencias
había comenzado en México.
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El señor Calimaya habría encontrado a Miurá mucho más pronto de
lo que lo hizo, de no haber sido por sus prejuicios sobre los filósofos.
Durante algunos días con sus noches recorrió los cafés, bares y
prostíbulos de mala muerte donde esperaba hallar a un “tipejo” de
esa calaña. Se paseó por El Infierno, El Bazar y hasta el café del
polaco Wondracek, que tanta reputación tenía, muy buena en ciertos
sectores sociales y muy mala en otros; pero la búsqueda siempre
resultó infructuosa.

El periodista ya había sido advertido por algunos amigos de que
don Luis Felipe de Calimaya lo estaba buscando, como si eso debiera
darle miedo. Pero, como él no le huía, siguió con su vida cotidiana,
en una actitud burlona, a la espera de ver a cuántos vodeviles y
bares de mala muerte se atrevía a entrar el señorito, convencido de
que serían la guarida del escritor.

Como suele suceder en las pesquisas de todo tipo, Calimaya
encontró a Miurá cuando no lo estaba buscando, pues bajo ninguna
circunstancia hubiera pensado hallarlo donde lo hizo, en esa
hermosa casa de fachada colmada de azulejos donde estaba la
versión urbana del Jockey Club y en la que sólo la gente bonita
podía departir.

Menos aún habría esperado encontrarlo en semejante
compañía… ¡con el señor Francisco Bulnes!, un aristocrático racista
de los más altos niveles de la sociedad y la política, y para colmo,



consumiendo un whiskey de dieciocho años de los que ni él
descorchaba en su casa para las visitas.

Bulnes fue uno de los ideólogos del régimen de Porfirio Díaz,
enemigo declarado de Benito Juárez y detractor absoluto de la
revolución que llevó al poder a Francisco Madero. Era escritor,
periodista y político, uno de esos senadores eternos —fenómeno
muy mexicano— que jugaron a fingir democracia durante la
dictadura, cuando la única labor del cuerpo legislativo era secundar
al presidente. Fue parte del gabinete porfiriano conocido como “los
científicos”, aunque casi ningún científico de verdad formó parte del
grupo. Era economista, ingeniero y meteorólogo, y dirigió y participó
en los periódicos que alababan al régimen, que eran los únicos en
los que escribir y pensar no era una actividad de alto riesgo. Era un
hombre con mucha información, y José de Miurá se dedicaba a
comprar y vender información.

Francisco Bulnes era un racista de pies a cabeza en tiempos en
los que eso no era considerado algo malo, sino incluso normal. Eso
sí, era un racista con intelectualidad, de esos que proliferaron en el
siglo XIX y que enarbolaban teorías filosóficas con pretensiones
científicas para justificar un racismo un tanto discriminatorio, un
tanto justificativo, y que al final siempre resultaba ser contradictorio.
Es decir, eran racistas sin malas intenciones, intelectuales sin la
inteligencia suficiente para superar el concepto de la raza.

El principal placer de José de Miurá en ese tipo de
conversaciones era el de poner a trastabillar con sus propias
incoherencias a alguien que casi le doblaba la edad, como el señor
Bulnes, quien pretendidamente había sido una de las mentes
brillantes del régimen derrocado en 1910. Además, don Francisco
había desarrollado cierto gusto por conversar con el español, porque
decía que ya no había mentes de calidad para platicar en aquellos
tiempos. “Y cómo no —pensaba Miurá—, si se han ido muriendo
todos, en un país donde no hay relevo ni en la política ni en la clase
pensante.”

La conversación que aquella ocasión interrumpió Calimaya
giraba en torno a las razas. Según sostenía Bulnes, la alimentación
originaria, de hace decenas de miles de años, las había determinado.



Según él, había sólo tres razas: las que se alimentaron de trigo,
como los europeos; de arroz, como los orientales, y de maíz, como
los aztecas e incas. Es decir, para Bulnes los árabes eran europeos, o
su trigo no era trigo, y todo un continente como el africano y un país
inconmensurable como el Imperio ruso simplemente no existían. A
su limitado entender, sólo la raza del trigo, Europa, había
desarrollado una capacidad intelectual superior, mientras que la raza
del arroz había formado imperios tiránicos, como el chino. Por su
parte, la raza del maíz había generado imperios aparentemente
fuertes, como el de los incas y los aztecas, pero evidentemente de
pies de barro, pues cayeron con total facilidad ante los españoles.
Para rematar, señalaba que esa caída se debió también a las
traiciones internas, por lo que era evidente que los indios eran unos
ladinos traicioneros, y lo eran por raza, y muy en el pasado, en la
noche de los tiempos, por haber comido maíz.

José de Miurá consideraba a Bulnes la persona inteligente más
estúpida que hubiera conocido, y se empeñaba en señalar todas sus
contradicciones. Para comenzar, su desprecio al indio en general, y a
Benito Juárez en particular, era insostenible, viendo que era un
incondicional de don Porfirio, tan indio como el propio don Benito, y
que dos de los más grandes intelectuales del siglo XIX mexicano,
Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez, el famoso
Nigromante, mentes excepcionalmente brillantes, eran indios
también.

—Las razas son un invento de los racistas, señor Bulnes —
señaló Miurá—. Un invento europeo para tratar de acallar sus negras
conciencias después de conquistar, colonizar y saquear el mundo.

—Me está dando la razón, Miurá. Si fueron los europeos, y no
otro pueblo, los que pudieron dar la vuelta al mundo y conquistarlo
en su totalidad, es evidencia contundente de la superioridad racial
de la que le hablo.

—Ése es el problema de la humanidad, señor Bulnes, que nos
han educado para pensar que mayor fuerza y mayor salvajismo
equivalen a mayor civilización. Verá usted, a los europeos nos
enseñan que somos la cúspide de la evolución, y sin embargo, para
poder llevar dicha civilización a los países que queremos someter,



debemos olvidarnos de toda civilidad y llegar a la más terrible
barbarie. Ese pensamiento, y la idea de las razas, muy pronto
provocarán que los europeos, así de civilizados, se destruyan entre sí
como ningún otro pueblo o raza podría hacerlo.

—Señor Miurá —respondió Bulnes con una carcajada de la que
se escapaba el humo de un habano—, Europa está cerca de la
guerra, pero la razón terminará por imponerse.

—No, señor; el más fuerte y poderoso terminará por imponer
sus razones, que no es lo mismo. Nada tienen que ver las
pretendidas razas, y mucho menos el cereal que las alimenta, sino
algo tan simple como la educación. ¡Hay que educar al pueblo, señor
Bulnes! Aunque le concedo algo: alimentarse sólo de maíz por
supuesto que afecta el desarrollo mental. ¿Por qué no se
encargaron, en treinta años de dictadura, de que los indios
acompañaran el maíz con carne y frutas, y de que comieran tres
veces al día? Verá cómo alguien educado y nutrido alcanza la cima,
aunque sea indio y coma maíz, como su ex presidente Díaz.

Ése ya era un tema ampliamente tratado entre Bulnes y Miurá, y
aquél siempre decía que los nombres mencionados, como el propio
Porfirio, Altamirano o el Nigromante, eran sólo excepciones, y no se
atrevía a admitir que, si había tantas excepciones, era imposible
pretender que su racismo fuera científico. Lo bueno es que la
discusión terminaba chocando vasos de whiskey y sin que llegara a
mayores. De hecho, por eso el eterno tercer acompañante era el
escocés, invitado entre otras cosas para limar asperezas.

El otro eterno tema de discusión con Bulnes era la política:
¿cómo podía ser el gran defensor de Díaz al tiempo que detestaba a
Juárez? Por Dios, si ambos, los dos indios, sostuvieron el mismo
proyecto capitalista y liberal, aunque ambos lo hubieran traicionado.
Todos los liberales se hacían conservadores al tomar el poder, y eso
no tenía relación con el maíz o el trigo sino con el poder mismo.

—Querido Miurá —señaló Bulnes—, usted llegó a este país
cuando don Porfirio gobernaba, ponía orden y México era admirado
en el mundo entero. Él era indio, pero todos sus colaboradores,
aunque mexicanos, éramos un tanto más, cómo decirlo, más
europeos.



—Y ya ve, caballero, tanto Europa como México están ahora al
borde del colapso.

—Lo de México es temporal, señor Miurá. El orden será
restablecido y usted podrá volver a vivir tan plácidamente como lo
hacía en 1910.

—¡Claro que vivía plácidamente si, comparado con el mundo,
México era el paraíso en 1910! Aunque se veía llegar la tormenta,
porque Díaz tenía la mala costumbre de envejecer cada año. No
había mejor lugar para vivir en ese tiempo que México; el resto de la
América de habla hispana se debatía en guerras absurdas, y mi
propia España era una tiranía absoluta, de esas que usted dice que
se dan sólo en las culturas del arroz, por lo que no puedo dejar de
preguntarme quién habrá atiborrado de arroz a ese déspota de
Alfonso XIII, que me obligó a salir del país por tener la inocente
manía de pensar.

Pero el paraíso mexicano se había perdido. Todo había
terminado, y no en 1910, con la revolución, sino desde antes, desde
1900, a lo sumo en 1904, cuando Porfirio Díaz pudo haber cedido el
poder y vestirse de héroe. Y aunque el nivel de vida y el crecimiento
del país eran la envidia del continente y de medio mundo, todo
descansaba en ese viejo roble que era el presidente Díaz, y en la
explotación más despiadada de los desposeídos, para los que ni
México ni ningún otro país en el camino del progreso resultaba un
paraíso. El progreso era el mito del mundo moderno, una leyenda de
la que sólo disfrutaba una pequeña parte de la humanidad.

Fue justo en ese punto de la discusión cuando Calimaya
apareció en el salón del elegante y fastuoso club, sorprendido de
hallar ahí a Miurá, pero estupefacto al ver a la persona que lo
acompañaba departiendo tan afablemente. La rabia se veía en sus
ojos, se le saltaban las venas, casi escupía lenguas de fuego. Saludó
a Bulnes con un gesto, como recriminando su amistad con Miurá, y
se paró a escasos centímetros del español.

—Lo he estado buscando… caballero —esa palabra se le atoró
en la garganta.

—Sí, algo así he escuchado por los barrios bajos —contestó con
sorna Miurá—, donde dicen que ha estado usted husmeando



últimamente. Jamás lo hubiera creído de una persona de su
categoría, visitar esos lugares tan vulgares.

Su furia era casi incontenible, y el sarcasmo de Miurá, desde
luego, no ayudó a contenerla. Calimaya habló con una voz casi
ahogada por el furor:

—Sólo he estado en esos arrabales para tratar de encontrarlo a
usted, señor escritor.

—Pues, como puede ver, afortunadamente frecuento mejores
sitios —respondió Miurá con más burla aún.

Calimaya no podía más.
—Usted no puede darse estos lujos —dijo—. Está aquí sólo

porque, por razones que ignoro, don Francisco lo invita —añadió
volviéndose hacia Bulnes.

—¿Ha escuchado usted hablar de Sócrates, señor? Era como yo,
un pobre desharrapado y muerto de hambre, pero que tenía la
fortuna de ser convidado a diario por aquellos que apreciaban su
compañía y su plática, como mi amigo el señor Bulnes.

El señor Calimaya vio a Francisco Bulnes como exigiendo
explicaciones, pero ese hombre arrogante no se las iba a dar;
simplemente levantó los hombros, como asumiendo que el escritor
tenía la razón. Don Luis Felipe no podía contener la ira, por lo que
hizo lo último que podía hacer como caballero: invitar a Miurá a salir,
para que el escándalo no ocurriera en medio de aquellas buenas
conciencias de la sociedad.

—¿Me haría usted el favor de acompañarme afuera para exigirle
ciertas explicaciones?

—Por supuesto —exclamó con una sonrisa José de Miurá—,
faltaba más. Sólo déjeme terminar con este delicioso escocés —
agregó, al tiempo que apuraba de un trago lo que quedaba en el
vaso—, porque dudo que usted vaya a convidarme una bebida de
este nivel, ¿cierto?

Salieron de ahí acompañados de una carcajada que el propio
Bulnes no pudo reprimir ante la escena. Calimaya echaba lumbre.
Miurá estaba más bien divertido y no pudo disimular una sonrisa
cuando, ya que se alejaban, Bulnes señaló en voz alta:



—Procure que no lo maten, amigo Miurá; me dejaría usted sin
un interlocutor digno para conversar.

Con esas palabras se encontró Miurá afuera del Jockey Club,
cara a cara con ese furibundo Calimaya que apenas podía hilar sus
frases a causa del furor. Finalmente atinó a decir:

—¿Qué le ha hecho usted a mi esposa?
Una vez en la calle, fuera de ese lugar que, le gustara o no a

don Luis Felipe, también frecuentaba el español de vez en cuando,
Miurá cambió su actitud de sarcasmo por una arrogancia con la que
podía enfrentar a ese burgués porfiriano.

—Escúcheme, señor don Luis Felipe. No sé quién se cree usted
que es, pero déjeme decirle que, le parezca o no, con mis
conocimientos, mi educación y mis letras puedo darme un estilo de
vida casi como el que se da usted apostando el dinero de su mujer,
especulando con fortunas ajenas y negreando peones en Yucatán.

Calimaya ignoró esas palabras y repitió la única frase posible en
medio de su ira:

—¿Qué le ha hecho a mi esposa Elizabeth?
—Ignoro de qué habla, pero por qué mejor no se pregunta qué

no le ha hecho usted en los últimos años.
Nunca antes había constatado Miurá tan de cerca aquella frase

famosa de que la pluma —en este caso la palabra— es más
poderosa que la espada. No había hecho nada más que hablar, y a
su pobre interlocutor casi le había dado un infarto. Le gustaba la
idea de ganar un duelo a muerte sin desenvainar un arma, pero en
realidad, al ver de frente a Luis Felipe de Calimaya, pudo percibir
más desesperación que verdadera furia. Además, el tema era el
bienestar de Liza, y Miurá estaba ansioso por tener noticias de ella.

—Señor Calimaya, si ha venido usted por respuestas y no por
un duelo, le propongo que se tranquilice, que deje de lanzar
acusaciones y me diga de qué se trata.

Luis Felipe de Calimaya también tenía un verdadero interés en la
salud de Elizabeth. Muy a su modo él la quería, sin emociones, sin
contacto, pero la quería, la respetaba y veía por ella.

—Mi mujer y yo discutimos en nuestra hacienda e
intempestivamente se fue, sin decir nada ni dar explicaciones; estoy



seguro de que fue con usted.
—¿Y por qué asegura tal cosa?
—Apareció en la casa días después, con la ropa destrozada,

sucia, desorientada y, para colmo, con amnesia. No recordaba nada
ni a nadie, y estuvo así durante días, a pesar de mis esfuerzos y los
del doctor. De pronto, un buen día recordó una sola cosa, un solo
nombre: ¡el de usted! Yo sospechaba que tenía un amorío, pero
jamás habría imaginado que fuera con alguien de su clase.

—Bueno, parece evidente que los de “mi clase”, sea eso lo que
fuere, somos más emocionantes que los estirados de la suya. Pero
no, señor Calimaya, está usted muy equivocado, yo jamás he tenido
nada que ver con su mujer.

Eso dejaba desarmado a Calimaya, quien iba preparado con
furia e indignación, con el honor herido de un hombre que podía
exigir todo tipo de explicaciones a su rival, quien, además de ser el
amante de su mujer, había provocado algo extraño en ella. Que le
dijera cara a cara la verdad no lo ayudaba.

—Claro, y cómo podría yo creer en su palabra.
—Mire, don Luis Felipe, yo no he tenido nada que ver con su

mujer. Pero déjeme decirle una cosa: no ha sido porque yo no haya
querido ni haya dejado de intentarlo. No ha sido porque yo no la
pretenda. Que le quede claro: si por mí fuera, usted portaría,
patrocinada por mí, una fabulosa cornamenta. Si hubiera podido la
habría sacado de esta ciudad o de este país; incluso llegué a
sugerírselo. No, señor, yo jamás he tenido nada que ver con su
esposa, porque ella siempre se ha negado; porque, por razones que
no entiendo, se refugia en mí emocionalmente, se deleita en mí
mentalmente, pero no carnalmente.

Calimaya parecía tranquilo y desconcertado. Aunque las
revelaciones no le eran gratas, su honor estaba hipotéticamente a
salvo: era como si le hubieran dicho que su mujer había soportado la
tentación y se había comportado como esposa digna.

—Su descaro no tiene límites, señor Miurá.
—Mi descaro es simplemente la verdad, señor, y es lo que usted

vino a buscar. He sido amigo de Elizabeth, su incondicional, su
amante platónico, su poeta. Ella ha sido mi musa e inspiración; he



sido su maestro y también su discípulo. He compartido todo lo que la
apasiona en los escasos momentos que hemos compartido; porque,
aunque no lo crea usted, muy poco conozco a Elizabeth, muy poco
la he visto. Y eso me ha bastado para estar loco por ella, y para no
entender cómo es posible que usted… que usted la tenga en casa y
no esté muerto de amor por ella.

Don Luis Felipe de Calimaya estaba completamente
desconcertado; había ido en busca de respuestas y sólo tenía dudas.
En realidad, tal vez sólo quería saber si su mujer le había sido infiel;
pero, una vez con esa respuesta, seguía sin saber dónde había
estado su esposa cuando huyó de la hacienda, qué le había pasado
antes de volver a casa, por qué no recordaba nada más que el
maldito nombre de ese escritorzuelo español.

—¿Cómo puedo estar seguro de que usted no está mintiendo?
¿No es ésa una de las habilidades de los poetas?

—En primer lugar, señor, no soy poeta. Soy un filósofo, un
periodista, un escritor y, sólo a causa de su mujer, poeta. En
segundo lugar, resulta que yo no tengo que dar explicaciones ni a
usted ni a nadie. Pero ya le he dicho que quiero a Elizabeth, y por
eso le daré la respuesta que tanto anhela, la prueba de que no
tenemos nada que ver. Ese día al que hace referencia, cuando el
gobierno de Madero terminaba de caer, quien encontró a Elizabeth
en la calle, cerca de la Alameda, frente a la construcción de la
Ópera, fui yo. Estaba como usted la describe, desorientada del todo,
pero a mí me recordó. Pude haber huido con ella en ese momento, y
en lugar de eso escribí en un papel su dirección y las señas para
llegar, y la envié de vuelta con usted. Usted perdió a su mujer,
caballero, y fui yo quien se la devolvió.

Don Luis Felipe se llevó la mano al bolsillo y extrajo aquel papel
que Elizabeth Limantour apretaba en su mano algunos días antes,
con las indicaciones para volver a casa y a su infierno. Lo desarrugó
y se lo mostró al escritor.

—Ése precisamente, señor. Soy un experto calígrafo y podría
imitar esa letra, pero busque en mis reportajes, o en los panfletos
artísticos de mis amigos que he tenido el honor de prologar. Puede

É



usted ver mi firma en San Ildefonso. Ése es el papel con el que le
envié a Liza de regreso.

Todo en el rostro de Luis Felipe de Calimaya cambió: sus ojos,
su forma de mirar al español, su rabia, su boca, sus rasgos. De
pronto estaba relajado pero desconcertado, inquieto, lleno de
incertidumbre. Caminaba de un lado a otro de la calle, como
meditando, sin saber qué hacer. De pronto dio un paso largo hacia
Miurá y volvió a encararlo nuevamente, pero con una mirada muy
distinta. Se paró firme y con porte. Con todo el garbo que pudo, que
fue mucho, le hizo la petición más inesperada:

—Bien, señor Miurá, es imposible no creerle. Quiero pedirle una
cosa: ¡ayúdeme! Sólo recuerda su nombre. Algo en usted la hace
volver. Ayúdeme a traer a Elizabeth de regreso, de dondequiera que
esté.



 

La silenciosa carrera imperial
y la Revolución mexicana

POR JOSÉ DE MIURÁ Y ZARAZÚA

Corresponsal internacional

La guerra de las potencias ha comenzado en territorio
mexicano. La maldición de este país son sus recursos. Hay
tantos y de tantos tipos que cada gobierno, desde tiempos
virreinales, sólo ha pensado en explotar los bienes naturales del
país, comenzando por la plata del siglo XVI hasta llegar al
petróleo en el siglo XX.

Nunca un gobierno ha entendido los nuevos tiempos y el
nuevo mundo, donde la riqueza no depende de los recursos sino
de la transformación industrial de éstos. Esa falta de
industrialización ha mantenido a México muy por detrás de otros
países, con industria pero sin recursos, que buscan apropiarse
de la riqueza natural de estas tierras.

Durante trescientos años sólo España se benefició de esta
riqueza; pero, desde la independencia mexicana, los ingleses,
los franceses y los norteamericanos no han dejado de ver el
tambaleante país con ambición. México tenía recursos sin
industria, y muchos enemigos ambiciosos. La persona que supo
manejar esas ambiciones durante poco más de tres décadas fue
el general Porfirio Díaz, a través de un delicado y peligroso
juego de equilibrios, otorgando diversas concesiones, ora a
ingleses, ora a norteamericanos, y en los últimos años a
alemanes.



Pero los Estados Unidos comenzaron su silenciosa carrera
imperial en 1895, y no podían tolerar ver cómo los recursos
mexicanos comenzaban a beneficiar a otros países europeos. A
partir de 1889 el viejo don Porfirio apostó a los ingleses, y
concedió su primera obra pública a Weetman Pearson, lord
Cowdray, quien veinte años después controlaba gran parte de
los ferrocarriles y del petróleo, en una fórmula de desarrollo
compartido con México.

Los Estados Unidos quedaron fuera del negocio de trenes y
petróleo, y recibieron otro gran golpe contra sus intereses
cuando el dictador decidió equipar al ejército mexicano con
armamento alemán. En su política de equilibrar concesiones, el
viejo Díaz desplazó demasiado a sus vecinos del norte, hasta
que éstos cobraron venganza en 1910.

Pero el régimen de Porfirio Díaz llegó a su fin en octubre de
1909, fecha poco conocida y señalada. En aquel mes, el
presidente Díaz se encontró con el presidente estadounidense
William Howard Taft en una reunión privada que no tuvo
testigos, pero sí un traductor, Enrique Creel, para ese entonces
ministro del Exterior mexicano y antes embajador en
Washington, y a quien tuve la oportunidad de entrevistar. El
presidente Taft sólo quería hacer imposiciones, y el general
Díaz, como en sus mejores tiempos de soldado, defendió la
soberanía nacional.

El norteamericano llegó con una serie de demandas que no
fueron concedidas: solicitó prorrogar el permiso para establecer
una base militar en la Baja California, fundamental para vigilar
desde ahí los intereses centroamericanos, principalmente el
canal que se construye en Panamá; demandó que se detuvieran
las obras del ferrocarril del istmo de Tehuantepec, para evitar la
competencia al canal transoceánico, y pidió que no se otorgara
refugio al presidente de Nicaragua, José Santos Zelaya, que
estaba por ser derrocado mediante una revuelta diseñada en los
Estados Unidos debido a que el mandatario nicaragüense estaba
en pláticas con Japón y Alemania para levantar un canal alterno
en su país.



La Revolución mexicana, igual que la de Panamá en 1903,
fue peleada con armas Remington, introducidas en el país por el
llamado Mercader de la Muerte: Samuel Bush.

La elevada edad del dictador mexicano y su poca docilidad
hicieron necesario organizar un relevo. En Norteamérica la
democracia funciona; es decir, los gobiernos necesitan la
aprobación del pueblo, pero el pueblo siempre ha podido ser
manipulado por dichos gobiernos, y así el pueblo termina por
desear lo que el gobierno estaba necesitando.

Fue así como la campaña contra el general Díaz comenzó
en la opinión pública. Ese mismo año de 1909 salieron a la luz
dos libros donde se acusaba al presidente mexicano de haber
cometido los más atroces crímenes contra su propio pueblo:
México bárbaro, del periodista John Kenneth Turner, y El Zar de
México, del caricaturista Carlo Fornaro. No terminó el año sin
que el presidente de Nicaragua fuera derrocado; una marioneta,
José Madriz, ocupó su lugar.

No se pretende decir con esto que no había abusos en
México, como los denunciados por Turner y Fornaro. Los había y
los hay aún, pues esta revolución no está siendo peleada por el
pueblo oprimido, sino por los nuevos aspirantes a opresores.
Pero, como en la guerra de Cuba de 1898, los norteamericanos
han sido cómplices de todo el expolio, y sólo cuando necesitan
remover al gobierno los abusos parecen interesar a la prensa.
Ése fue el caso de Joseph Pulitzer y William Hearst, quienes
hacían reportajes de la guerra contra España antes de que ésta
fuera declarada, una guerra que se libró más en la prensa que
en el campo de batalla y que fue el primer paso para el dominio
del mar Caribe y de Panamá.

En la península de Yucatán, la riqueza del henequén es por
lo menos similar a la del petróleo. Ahí no hacen falta extranjeros
para esquilmar al país: los mexicanos de Yucatán están siendo
explotados y abusados por otros mexicanos de una llamada
Casta Divina, que mantiene la riqueza en manos de unas diez
familias. En el llamado Valle Nacional de Oaxaca, los enemigos
políticos viven en una absoluta esclavitud y en un régimen de



trabajos forzados. Esto existe desde hace unos quince años,
pero al parecer la prensa tardó todo ese tiempo en descubrirlo,
mientras el dictador Díaz conservó la amistad de los
norteamericanos.

El reino de Hawái en 1895; Cuba, Guam y Filipinas en
1898; Panamá en 1903; la invasión a la República Dominicana
en 1905, y Nicaragua en 1909. No se debería olvidar tampoco
ese fastuoso viaje de circunnavegación de la llamada Gran Flota
Blanca, entre 1907 y 1909: dieciséis acorazados
norteamericanos, cada uno con su propia escolta, sumando más
de cincuenta navíos de guerra, dio la vuelta al mundo para
mostrar su poderío. Algunos de esos barcos y veinte mil marines
se dirigían a México en marzo de 1911; eso, y no Madero,
provocó la renuncia de Porfirio Díaz.

Antes de iniciar su rebelión, Francisco Madero estuvo en los
Estados Unidos, donde consiguió apoyo moral del gobierno, y
económico de algunos magnates como Gillette Hopkins. Entró
en territorio mexicano a principios de 1911, mientras los
destructores americanos navegaban hacia el puerto de Veracruz.
Ya sin el viejo Porfirio, Francisco Madero tomó la presidencia en
noviembre. El hombre que había dicho que jamás convocaría a
una revolución llegó al poder con una; aquel que dijo repudiar
la violencia sumó a sus filas a bandoleros y asesinos a los que
nunca supo controlar; quien señaló que el poder absoluto
corrompe el alma humana colocó más de diez parientes en su
gobierno.

Madero cometió varios errores. Elevado al poder por los
norteamericanos, quiso después sentirse independiente y
ratificar las concesiones petroleras de Weetman Pearson;
mantuvo a los porfiristas en puestos clave, con lo que la
contrarrevolución fue cosa fácil, y, lo más grave de todo, no
supo mantener el orden. Por eso, quienes lo colocaron
decidieron que era el momento de quitarlo.

Fue el presidente Taft quien le dio el triunfo, y él mismo se
encargó de removerlo a toda prisa, pues su mandato terminaba
en 1913 y el primer día de marzo tomaría el poder su



contrincante demócrata Woodrow Wilson. Muy pocos días antes,
el 9 de febrero, comenzó un golpe de Estado auspiciado por la
embajada norteamericana, el cual terminó con el asesinato del
presidente Madero el 22 de ese mes. Cuando Woodrow Wilson
asumió el poder de su país, todos los hechos estaban
consumados.

La apuesta de los norteamericanos era el general Bernardo
Reyes, quien potenció el desarrollo de Monterrey con base en
inversiones estadounidenses, pero el viejo porfirista fue muerto
a tiros el primer día de la nueva revuelta. En su lugar apoyaron
al sobrino del ex dictador, Félix Díaz; sin embargo, fue otro
militar, Victoriano Huerta, quien usurpó el poder. Aquí es donde
Alemania entra en la historia, pues al general Huerta le habían
ofrecido el apoyo alemán para permanecer en el poder a
condición de que el ejército mexicano fuera entrenado por
prusianos y, desde luego, a cambio de concesiones petroleras.

Ante las circunstancias descritas, parece lógico pensar en
un contraataque de los Estados Unidos, que, al igual que
Alemania, Inglaterra y Rusia, necesita petróleo para su
desarrollo y no encuentra mejor posición geoestratégica que
México. La aparición de un nuevo Madero, es decir, una
marioneta que encabece otra revuelta armada, es de esperarse,
de ahí las suspicacias que genera el llamado Plan de Guadalupe,
firmado hace dos días por el gobernador de Coahuila, don
Venustiano Carranza, donde convoca a las armas para derrocar
al tirano y traidor Huerta.

Para levantarse en armas es necesario tener armas, y las
de don Venustiano, igual que las de Madero, son Remington
norteamericanas que han entrado por miles desde la frontera,
sin que ninguna autoridad del vecino de México parezca notarlo.
No deja de ser extraño que un país donde casi todos son lo
suficientemente pobres para no poder adquirir armas, que no
produce armamento de forma masiva y que lleva años
comprando sus pertrechos militares a la empresa Mauser del
Imperio alemán esté intempestivamente tan repleto de armas
producidas en los Estados Unidos.



Ciudad de México, 28 de marzo de 1913
 



Ciudad de México

1 de abril de 1913
 

Los sonidos y los olores penetraban en el alma atormentada de José
de Miurá y Zarazúa. Recorrió el camino sin dificultad física pero
aquejado de todo tipo de dolencias emocionales; caminó como si lo
hiciera a diario, aunque nunca había sido invitado con anterioridad a
aquel sitio. Simplemente sabía dónde estaba y cómo llegar.

No comprendía la situación; un marido envalentonado,
dispuesto al duelo, que termina por suplicar ayuda a su presunto
rival. No tenía ningún sentido. No por lo menos si Miurá no supiera
las partes ocultas de la historia, el lado oscuro que seguramente
llenaba a Calimaya de unas culpas que lo obligaban a abandonar su
apariencia de hombre fuerte y poderoso.

Pero su principal confusión, miedo quizá, no tenía que ver con
Calimaya sino con la propia Liza, la mujer que amó; el alma libre que
lo hizo pensar en dejar todo por una vida bohemia de libertad e
incertidumbres; la enemiga de la institución matrimonial que lo
rechazó para finalmente casarse con un aspirante a noble que vivía
prisionero de las estructuras de las que él y Liza habían tratado de
escapar. A Miurá lo esperaba un encuentro con su pasado, con su
propia encrucijada, con el punto sin retorno que determinó el resto
de su vida años atrás. Caminaba invadido por el miedo.

Cruzó por la Alameda, junto al altar que un gobierno laico había
consagrado a un nuevo dios venerable llamado Benito Juárez, aquel
que, junto con Porfirio Díaz y Mariano Escobedo, había salvado a la



república de ese fugaz imperio de cartón organizado en torno a la
ingenuidad de Maximiliano de Habsburgo y la ambición de una
corona, la que fuera, por parte de Carlota de Bélgica. Todo
patrocinado por las ansias expansionistas de Napoleón III y, desde
luego, por la propia mezquindad de los mexicanos conservadores y
de la Iglesia católica, siempre dispuestos a la traición con tal de
conservar privilegios.

Llegó a la avenida que Maximiliano dedicara a la emperatriz y
que tras el triunfo de la república, en 1867, Benito Juárez dedicó a la
Reforma. Nunca nadie había ejecutado a un Habsburgo, y las
peticiones de indulto no tardaron en llegar. Miurá recordaba que el
propio Víctor Hugo, demócrata y republicano convencido, escribió al
presidente mexicano recomendando el perdón para el caído
emperador. El perdón como humillación final, el perdón para mostrar
la superioridad de la soberanía popular sobre la divina.

“Acaba usted de vencer a las monarquías con la democracia —
decía el escritor francés—. Usted les mostró el poder de ésta;
muéstreles ahora su belleza.” Miurá recordaba frases de la famosa
pero fallida misiva mientras caminaba sin querer avanzar. “A las
monarquías que usurpan y exterminan, muéstreles el pueblo que
reina y se modera. A los bárbaros, muéstreles la civilización. A los
déspotas, los principios.”

Juzgar al pretendido emperador con las leyes del pueblo para
demostrarle en hechos y en actos que él mismo era parte del
pueblo. Ése era el espíritu de la epístola del francés. Si la democracia
asesina con la misma facilidad que la monarquía, no hay diferencia
entre ellas; ésa era la esencia del mensaje de Víctor Hugo Hauteville
House a Benito Pablo Juárez García. Ser más civilizado que los
arrogantes que pretenden imponer la civilización. Pero el presidente
se comportó como emperador y tomó la opción de los fusiles. Quizá
la república era más importante que la piedad, y había que
demostrar al mundo que los tiempos de invadir México habían
terminado.

Juárez tenía sus razones y Maximiliano las suyas; liberales y
conservadores las tenían también. Razones tenía Napoleón III de
querer un imperio mexicano, y razones tenían los mexicanos,



divididos como siempre, para aceptarlo o rechazarlo. Razones tenía
el papa para apoyar el imperio y razones tenía Estados Unidos para
estar en su contra. La razón depende del que elabora el discurso
racional. La razón es como una prostituta: todos la tienen, y todos
los que pretenden tener la razón creen tener la verdad. Desde
monarquías y déspotas hasta republicanos y comunistas, todos
asumen el derecho de matar por la verdad. Ése es el mundo de la
razón y las razones.

“Ésa será su segunda victoria —escribió el europeo al zapoteco
—. La primera, vencer a la usurpación, es soberbia; la segunda,
perdonar al usurpador, será sublime… A esos emperadores que tan
fácilmente mandan cortar una cabeza, muéstreles cómo se salva la
cabeza de un emperador… ¿Y el castigo?, preguntarán. El castigo,
helo aquí: el emperador Maximiliano vivirá por la gracia de la
República.”

Ni la carta de Víctor Hugo, ni las peticiones del héroe italiano
Garibaldi, ni las súplicas, de rodillas, de la princesa Agnes de Salm
Salm ablandaron el corazón de don Benito Juárez. En toda la
historia, nadie había ejecutado a un Habsburgo desde que el
primero de ellos en convertirse en real persona depositó una corona
en sus sienes, la del ducado de Austria en 1282. Quizá había llegado
el momento de que alguien les demostrara su mortalidad. ¡A
cuántos, más inocentes que Maximiliano, habrían ejecutado los
Habsburgo en seis siglos!

Los tiempos cambian, y la dinastía de Austria parecía no
notarlo; pero Benito Juárez les dio a balazos la bienvenida a la nueva
era, del mismo modo que Robespierre puso al día a los Borbones
bajo el filo de la guillotina. Tristemente, pensaba Miurá, los
republicanos habían demostrado ser tan poco moderados como el
más cruel y déspota de los monarcas. La verdadera civilización
llegará cuando los cambios de era no sean violentos.

Llegó al punto donde se unían el Paseo de la Reforma y la
Calzada de los Hombres Ilustres. Con la tempestad en el espíritu
caminó por las afrancesadas calles del barrio de Nuevo México hasta
llegar a esa casa a la que meses atrás envió a Liza Limantour. Ahí,
frente a esa mansión de estilo neoclásico, su memoria viajó en el



tiempo unos quince años, hasta ese cruce de caminos que el azar
puso frente a él, ese nudo crucial de su vida en el que todo pudo
haber sido diferente; al siglo pasado, cuando conoció a Liza
Limantour.

Todos sus instintos le exigían salir de ahí lo antes posible, como
si aquella calle y esa casa fueran peligrosas, por lo menos en su
corazón. Definitivamente algo andaba mal, y tenía que ver con esa
imponente mansión frente a él. Quería salir corriendo y dejar ese
episodio de su vida en el lugar al que pertenecía: el ayer. Pero algo
lo detenía. Estaba de pie, firme y perturbado ante la puerta de
herrería forjada donde un letrero dejaba ver la dirección: Condesa
de Calderón número 12.

Un hombre bien vestido, con elegante chaqueta, bombín y
modales refinados de gran señor, lo recibió en la puerta de la
mansión Calimaya.

—El señor le pide una disculpa por no poder bajar de su
habitación a recibirlo, pero nos ha dejado indicaciones. La señora lo
espera en la sala de visitas. La señorita Francisca estará con
ustedes; yo estoy a sus órdenes.

La música inundaba el ambiente; los sonidos lastimeros y
melancólicos del piano llenaban la casa, provenientes de la sala a la
que Nicanor condujo a la visita. Miurá reconocía el vals que flotaba
en el aire; uno de los maravillosos trabajos para piano de Clara
Wieck, conocida, a causa de las costumbres sociales de una cultura
dominada por hombres, como Clara Schumann, esposa de Robert.
Siempre la mujer de alguien más, sea como hija, como esposa o
como madre; ése era el papel femenino.

Clara Weick Schumann fue una alemana virtuosa del piano que
murió en Fráncfort del Meno en 1896. No sólo fue esposa de Robert
Schumann, a quien cautivó precisamente por sus dotes musicales;
también era amiga cercana de grandes genios como Mendelssohn,
Chopin o Paganini, y hasta del gran virtuoso húngaro Franz Liszt,
quien la admiraba por su talento, que él mismo consideraba a la par
del de cualquier grande entre los grandes de aquel tiempo.

Pero Clara era mujer, y de las mujeres se esperaba que tocaran
el piano en los salones de sus casas para deleite de los hombres,



tanto de los que escuchaban como de sus maridos, que así podrían
presumir del virtuosismo de aquella propiedad privada que era una
mujer. De las más talentosas, como Clara, se acostumbraba que
dieran recitales mientras eran niñas prodigio; pero, pasada esa
gracia de la tierna edad, se esperaba que dejaran sus inquietudes o
ambiciones artísticas para volver al lugar que les correspondía en
sociedad: sus casas y sus hombres.

En eso fue distinta Clara Schumann, quien siguió tocando y
componiendo, pero ella misma comenzó a relegarse, convencida de
que su talento nunca sería como el de los hombres. Finalmente, así
había dispuesto las cosas Dios: el hombre para regir el mundo y la
mujer para acompañar y cuidar al hombre. “Alguna vez creí que
tenía talento creativo, pero he renunciado a esta idea; una mujer no
debe desear componer. Ninguna ha sido capaz de hacerlo, así que
¿por qué podría esperarlo yo?” Así hablaba esa mujer de sí misma; a
esos niveles llega la esclavitud cultural que el hombre ha ejercido
sobre la mujer.

Ahí estaba Liza, una misteriosa mujer tan atrapada como Clara
Schumann. Así la había visto por vez primera José de Miurá tanto
tiempo atrás, sentada ante un piano. Esta vez, como la audiencia era
europea, Liza ejecutaba algo mexicano que nada pedía a las
composiciones del viejo mundo. Era un vals que Juventino Rosas
bautizó en 1888 como A la orilla de sauz; luego cambió su nombre a
Junto al manantial, y finalmente volvió a modificarlo y quedó como
Sobre las olas.

A la entrada del enorme salón, sentada en un sillón con mucha
discreción, estaba la dama de compañía, la señorita Francisca; al
fondo, ejecutando esos maravillosos sonidos en un piano de cola, se
hallaba Liza Limantour. Miurá esperó de pie y en silencio a que la
ejecutante concluyera la melodía.

Finalmente Liza terminó y se puso de pie. Quedaron frente a
frente, separados por unos metros de distancia, algunos peldaños de
la escala social, años de olvido y vidas de falsedades. Sonrió como
en el pasado, con la boca, con los ojos y con todo el rostro. Sus ojos
color miel, tan encantadores y profundos como siempre, dejaban ver
un fondo de melancolía; su cabello castaño caía lacio hasta la mitad



de la espalda; su piel clara estaba ligeramente tostada y su figura
era tan perfecta como en su juventud.

—Mi querido amigo —dijo ella, como si no hubiera pasado el
tiempo.

—Liza —fue lo único que pudo balbucear Miurá.
—Cuánta informalidad, caballero.
—Comenzamos a tutearnos hace unos catorce años. Pensé que

podía seguir haciéndolo.
—Digamos que sí. ¿A qué debo el honor de esta visita?
—Tu esposo, Luis Felipe de Calimaya, habló conmigo y me pidió

que viniera.
—Debe estar usted muy confundido, amigo mío —dijo Liza con

franca sonrisa—: yo nunca he estado casada. Decidí no ser parte de
esa imposición masculina que es el matrimonio; ya sabe usted que
así pienso yo. Nos convirtieron en propiedad privada de los hombres,
y tal posesión se sella con un contrato legal al que llaman
matrimonio. Lo más inteligente que hicieron los hombres fue
enseñarles a las mujeres a ansiar, como el día más importante de su
vida, aquel en el que dejan de ser propiedad de su padre para serlo
de su esposo.

—Eso decías hace casi quince años.
—Amigo Miurá, los dos sabemos que, de haberme casado,

habría sido con usted; pero ni por usted dejé la vida de libertad y
arte que siempre soñé.

Era el cuerpo de Liza Limantour el que estaba frente a José de
Miurá, era su boca la que se movía y el sonido de su voz el que salía
de esos hermosos labios. Pero no era Liza quien hablaba, no era su
mente con la que Miurá conversaba.

—¿Qué haces aquí entonces, en esta casa?
—El señor conde de Calimaya me ha hecho el favor de

hospedarme en su maravillosa mansión francesa. Creo que es un
buen hombre; es una pena que esté sometido por toda esa terrible
estructura social y protocolaria que no deja a los de su clase ser
quienes son en realidad. Yo creo que por eso se volvió loco.

—¿Loco? ¿Qué quieres decir?



—Bueno, el pobre hombre piensa que está casado conmigo,
quizá por eso la confusión de usted, y que esa encantadora y
educadita hija que tiene es mía —dijo Liza riendo—. Querido Miurá,
tal vez usted, que tanto sabe de filosofía y de psicoanálisis, pueda
hacerlo entrar en razón.



16 de abril de 1913
 

Gambrinus fue conde de Flandes allá por el medieval siglo XIII, y fue
el más legendario rey de los flamencos, aunque una serie de
leyendas de varios siglos se fundieron lentamente en el mismo
nombre. Se le relaciona con un copero de Carlomagno que
elaboraba cerveza para el emperador, o con el rey de Borgoña, Juan
sin Miedo, del que se dice fue el inventor de la cerveza de malta.

Una crónica del siglo XVI asegura que Gambrinus —aunque no
se sabe cuál de todos— aprendió el arte de elaborar cerveza de la
mismísima diosa egipcia Isis. Sin embargo, otras versiones más
cristianizadas, en las que todo dios pagano se convierte en demonio,
sostienen que Gambrinus, hundido en la depresión romántica a
causa del rechazo de la mujer amada, fue al bosque a quitarse la
vida; allí, Satanás en persona le hizo una oferta a cambio de su
alma: le conseguiría el amor de su idolatrada Flandine o a cambio le
enseñaría cómo elaborar un elíxir para curar el mal de amores, del
que según los doctores no había salvación.

Todos los esfuerzos del príncipe de las tinieblas por doblegar el
corazón de Flandine fueron vanos, por lo que el Maligno, para
cumplir el acuerdo y obtener el alma pactada, debió develar la
fórmula para olvidar y superar el desamor. Un asombroso elíxir
amargo, elaborado con cebada, lúpulo y levadura, fue la receta
diabólica, y efectivamente, a cada trago de aquella ambrosía, las
penas del corazón dejaban de atormentar a Gambrinus. Desde



entonces, haya sido cuando haya sido, el legendario héroe se
convirtió en el rey de la cerveza.

Desde entonces, muchas cervecerías y algunos restaurantes
llevan el nombre de aquel héroe que dio su alma para entregar la
cerveza a la humanidad, un obsequio de la magnitud del de
Prometeo, que nos honró con el fuego. El restaurante Gambrinus de
la Ciudad de México tenía la fama de ser el mejor de todo el país.
Fama es lo menos que necesitaba, y sin embargo adquirió mucha
más tras haberse convertido en el escenario de la conspiración final
contra el hermano y asesor del presidente Francisco I. Madero,
quien por cierto también portaba un nombre de monarca: Gustavo
Adolfo.

Johan Zimmermann curaba su mal de amores con más amores;
la cerveza la tomaba por puro patriotismo alemán. Dos alemanes
compartiendo tan germánica bebida en un restaurante de lujo era
algo que no podía despertar suspicacias: la mejor forma de hacer
algo oculto es hacerlo a plena luz y frente a todos. Así pues,
Gambrinus fue el lugar seleccionado para otro encuentro entre el
espía alemán y el embajador de su país en México, Paul von Hintze.

—Los norteamericanos ya han decidido dar su apoyo al señor
don Venustiano Carranza, Su Excelencia —dijo Zimmermann.

—¿Y qué tan comprometidos están con ese apoyo?
—Como siempre y en todos los casos, nada. Ya lo sabe usted,

ellos no tienen amigos sino intereses. Más o menos como nosotros,
que tampoco somos amigos de los mexicanos. Cuando dejó de
convenir a sus planes, quitaron a Madero con la misma facilidad con
que lo pusieron. Pero no pueden permitir la traición de Huerta. El
hombre de los americanos era Bernardo Reyes; tras la muerte de
éste, es Félix Díaz. Es posible incluso que perciban la mano del
Imperio alemán detrás de Victoriano Huerta.

—¿Nuestras opciones?
—Carranza tiene armas norteamericanas, y Maytorena,

gobernador de Sonora, ya negocia con aquel gobierno para que no
respalden a Huerta. Nosotros deberíamos establecer nexos con ese
robavacas llamado Pancho Villa.

—¿Podemos confiar en un cuatrero asesino?



—Lo he investigado, Su Excelencia. No es un ladrón cualquiera.
Es un hombre bueno al que las circunstancias hicieron bandido; cree
en la lealtad más que en la política, no aspira al poder sino a la
justicia y es quizá el único de toda la nueva bandada de
revolucionarios dispuesto incluso a morir por sus ideales,
precisamente porque no ambiciona el poder. No hay nada como un
hombre dispuesto a morir.

—¿Cuáles son los pasos a seguir?
—Que el gobierno del káiser siga apoyando a Victoriano Huerta,

pero al mismo tiempo apoye a Villa, sobre todo con armas. Villa era
incondicional de Madero, y secundará el movimiento del señor
Carranza contra el presidente Victoriano Huerta.

El embajador alemán no estaba seguro de los pasos que
proponía el agente Zimmermann: apoyar con dinero y armas a quien
tenía el poder y al que aspiraba a derrocarlo. Herr Zimmermann
pudo leer la duda en los ojos del embajador:

—Vera usted: tarde o temprano el presidente Huerta caerá; por
eso necesitamos de nuestro lado a alguno de los rebeldes. Villa,
Carranza y ese extraño caudillo suriano llamado Emiliano Zapata no
tienen nada en común, y sin embargo se han unido; lo único que los
une es el odio a Huerta. Caído él, lucharán entre ellos. Es ahí donde
Pancho Villa nos será útil. Y claro, mientras tanto buscaremos cómo
seducir a Venustiano Carranza.

—Muy bien, agente Zimmermann. ¿Y cómo plantea este
acercamiento?

—A través del agente Félix Sommerfeld. Como usted bien sabe,
herr Sommerfeld apoyó a Francisco Madero y se convirtió en jefe del
servicio secreto de su hermano y asesor Gustavo.

—Lo sé. Yo mismo ayudé a sacarlo del país hace sólo unas
semanas. Ahora mismo está en los Estados Unidos tratando de
evitar la futura guerra de Europa.

—Su Excelencia, el agente Sommerfeld es un traidor. Es un
doble y quizá hasta triple agente, o más. Vende información a todos
los bandos. Lo sé porque yo mismo le he seguido la pista; pero
podemos usar su juego en nuestro favor.



El almirante Paul von Hintze, embajador del Imperio alemán en
México, esbozó una maquiavélica sonrisa.

—Cuéntemelo todo.



17 de abril de 1913
 

Luis Felipe de Calimaya se paseaba frecuentemente por el patio
donde Elizabeth conversaba jovialmente con José de Miurá y
Zarazúa, cerca de la mirada vigilante de Panchita. No sabía si había
adelantos o progreso alguno con la amnesia de su mujer, pero le
resultaba evidente que ésta había abandonado el mundo de la
melancolía. Él la quería, sólo por eso le daba gusto ver su nueva
felicidad; no obstante, le ardía hasta lo más profundo de las
entrañas que esa felicidad fuera evidente y notoria únicamente en
presencia del escritor que él mismo había llevado a su casa.

Probablemente nada le disgustaba más que ver la misma cara
de felicidad en el señor Miurá cuando conversaba con Elizabeth.
Cierto, confió en el escritor cuando le aseguró que nada había tenido
que ver con su mujer, pero más le creyó cuando le dijo que lo haría
si pudiera. Y ahí estaban los dos, en el patio de su propia casa, en
una banca bajo el árbol preferido de su esposa, cotilleando como
párvulos, como adolescentes en pleno proceso de enamoramiento.
¡Ahí, frente a sus propios ojos!

—¿Cómo va todo, señor Miurá?
Ésa era la pregunta obligada cada día que el escritor español

aparecía en la casa de la calle Condesa de Calderón número 12 para
conversar con Liza.

—Bien, señor Calimaya. Cada día parece más feliz.
Ésa era la única respuesta que José Luis Miurá daba a su

obligado anfitrión. Había llegado con él a un acuerdo y estaba



dispuesto a hacerlo respetar. Fue el propio Calimaya quien pidió
ayuda. Miurá comenzó a visitar a Elizabeth para tratar de sacarla de
su sopor y traerla de regreso al mundo real. Pero las reglas puestas
por el escritor fueron claras: dejarlos en paz, no interrumpir, dejar
que fluyera la conversación y no interferir. Ante todo, confiar en él.
Miurá no pretendía dar explicaciones; el día que el señor Calimaya lo
quisiera, él simplemente dejaría de ir de visita.

Cada día se atormentaba Luis Felipe y esperaba poder echar al
escritor para siempre. Pero ver la felicidad de su Elizabeth, aunque
fuera provocada por otra persona, se lo impedía. Dentro de su ser el
amor luchaba contra el egoísmo. Nunca se podrá negar que, muy a
su modo, Luis Felipe quería a su mujer.

Otro día de visita, a la pregunta obligada de Calimaya, el
visitante ofreció una nueva respuesta:

—¿Cómo va todo, señor Miurá?
—Creo que mejor de lo esperado, mi estimado señor, mucho

mejor —dijo sonriendo José de Miurá.
El simple hecho de que el hombre al que tanto despreciaba, y al

que se veía obligado a tolerar, cambiara su respuesta transformó por
completo a don Luis Felipe de Calimaya.

—¿En serio? ¿A qué se refiere? ¿Qué quiere decir?
—No estoy muy seguro, señor Calimaya. Elizabeth me recuerda

bien, pero hasta este día sólo se acordaba de hechos breves
relacionados conmigo, siempre evadiéndose después de la realidad y
creando un mundo fantástico en el que ella es una consumada
artista, mujer de mundo, viajera.

Evidentemente, algo se revolvió en las entrañas de don Luis
Felipe, más o menos entre la vesícula y los intestinos, cuando José
de Miurá manifestó que su mujer sólo recordaba sucesos en torno a
él. Sin embargo, al fin tenía más información.

—No me lo tome a mal, señor Miurá, pero usted no es doctor.
—Sin ser doctor, señor Calimaya, me atrevería a decir que

Elizabeth padece tristeza crónica, y simplemente ha tratado de
olvidar la vida que le ha generado este estado. Es como una
defensa. Pero hoy algo cambió. Me dijo que, ya que soy escritor y
ella tiene una vida muy interesante, digna de ser contada, quiere



que nos veamos para contarme sus anécdotas y que yo lleve las
notas.

—¿Y eso es una buena noticia?
—Señor Calimaya, ¿está usted familiarizado con el

procedimiento de cura a través de la palabra? Es un método
experimental propuesto por el psiquiatra vienés Sigmund Freud y
utilizado con aparente éxito por el doctor suizo Carl Jung.

—Sólo sé que Elizabeth ha leído algo de esa seudociencia, tan
indecente, que aborda el tema del sexo con cualquier pretexto.

—Quizá usted debería tocar un poco más seguido ese tema,
señor Calimaya, y el de los afectos en general. Pero verá usted, los
doctores Jung y Freud comenzaron a tratar mujeres con diversas
dolencias que no tenían causa física aparente, y descubrieron que el
origen de tales manifestaciones físicas podía ser mental.

—¿Me está diciendo que Elizabeth finge sus males?
—No, señor. Digo que sus males son reales, pero su origen está

más allá de lo físico. La mente es un mecanismo maravilloso, pero
muy delicado. Al parecer, mientras más se civiliza y urbaniza la
humanidad, lo hace a costa de una mayor represión, y esa
represión, cuyo peso recae más en la mujer que en el hombre,
puede causar dolencias físicas.

—No estoy seguro de entender esas teorías ni creo estar de
acuerdo con la parte de ellas que logro comprender.

—Eso no me extraña. Nuevas teorías para un nuevo mundo y
para nuevas mentes —dijo Miurá con sonrisa malévola—. Los
doctores han visto a Elizabeth y no encuentran ningún problema en
ella, por lo que propongo usar un camino distinto.

—¿Y está usted familiarizado con esas teorías y esos métodos?
—preguntó Calimaya con burla—. ¿Es usted una de esas nuevas
mentes del nuevo mundo que sí son capaces de entender las nuevas
ideas, tan vedadas para las mentes del pasado como la mía?

Miurá permaneció pensativo unos instantes antes de responder:
—No lo soy, caballero. Mi vida es una fachada de libertades,

pero en el fondo estoy tan atado como usted a las imposiciones
culturales y sociales. En gran medida soy un esclavo, y lo soy por
temor a liberarme. No somos tan distintos usted y yo.



Don Luis Felipe de Calimaya se sorprendió con las palabras del
escritor, que intempestivamente abandonaba su tan habitual tono
sarcástico, mordaz, por momentos un tanto virulento y siempre
agresivo e insultante, característico de los cínicos como él. Por unos
segundos esa fachada pareció desvanecerse. A Calimaya le resultaba
atractivo ver a ese arrogante vividor declarándose esclavo y
temeroso, aunque desde luego no podía estar de acuerdo en eso de
que eran parecidos.

—Tiene usted que disculparme, señor Miurá, pero usted y yo
somos muy diferentes. Me niego a aceptar que soy un esclavo, y
menos aún que tengo miedo.

—Es justamente por eso, mi poco estimado caballero, que
nunca dejará esa esclavitud que siglos de cultura e imposiciones
sociales han dejado caer sobre su noble persona —respondió Miurá,
recobrando su acidez característica—. Pero el tema es el bienestar
de Elizabeth y su cura mediante la palabra.

—Eso suena a magia, señor Miurá.
—Y no me extraña que se lo parezca, caballero. Si en los últimos

diez años hubiera dedicado más tiempo a conversar con su mujer,
escucharla y entenderla, seguramente hoy no necesitaría de mí para
recuperar su salud mental; si repudiara usted menos el tema del
sexo, tampoco tendría que preocuparse de si su mujer tiene o no un
amante.

La cara de Luis Felipe de Calimaya tardó apenas una fracción de
segundo para ponerse roja; sus ojos se abrieron como platos y
amenazaron con salirse de sus órbitas. Respondió con furia y casi
escupiendo las palabras:

—¡La intimidad mía o de mi esposa no es de su incumbencia!
¡Es usted un insolente! No pienso permitirle…

—Tranquilo, caballero —interrumpió Miurá—. Acepto que he sido
grosero; por extraño que le resulte, no fue mi intención, y me
disculpo. Lo que quiero decirle es que si usted no se involucra en la
intimidad de su mujer, siempre habrá alguien dispuesto a hacerlo.
Tarde o temprano, la más fiel y abnegada de las esposas buscará
afuera las caricias que no encuentra en su casa.



—Tiene usted una extraña forma de disculparse, señor Miurá;
continúa usted insultando.

—La sexualidad no es un insulto, don Luis. El culto católico y su
sistema de culpas han hecho mucho daño a la alta sociedad
mexicana, tan rígida, tan estructurada y tan lejos de la plenitud. Qué
poco se permiten vivir a ustedes mismos. Pero, si le parece, sugiero
que acepte mi forma de brindar disculpas y continuemos con nuestro
tema en común: su mujer.

—Creo que es mejor así —respondió Calimaya sin estar seguro
del significado de aquella última frase.

—Verá usted —prosiguió Miurá—: he seguido la obra y las
experimentaciones de Freud y Jung; he podido estudiarlas y
analizarlas desde un punto de vista filosófico, no médico, desde
luego. Pero los conceptos de estos psicoanalistas, como ahora se
hacen llamar, se nutren de la filosofía. Además, gracias a mi trabajo
tuve también la oportunidad de acompañar a los doctores en su
viaje hacia los Estados Unidos, hará unos cuatro años, y de seguir el
ciclo de conferencias que allí impartieron. Creo que un filósofo bien
formado y de mente amplia puede curar a través de la palabra.

Calimaya dudaba. Su mente, rígidamente estructurada,
resultado de siglos de tradición impuesta de generación en
generación, en que lo correcto y lo incorrecto no son conceptos que
deban ser pensados, sino simplemente asumidos, se negaba a
aceptar como válidas las cosas que no conocía. Pero, a su modo,
don Luis Felipe amaba a Elizabeth, y sus alternativas eran escasas.

—Dice usted, entonces, que esta poco ortodoxa idea de
Elizabeth de contarle su vida para que usted la escriba puede ser
buena.

—No lo sé aún. Dice que tiene una existencia fascinante y que
yo debo prestarle mi pluma, darle mis letras a su vida para que
pueda ser contada. Ignoro lo que va a narrarme y qué tipo de
historia tendremos al terminar este ejercicio, si una realista o una de
ficción; pero me parece que hablar de aspectos de su vida y
revisarla por escrito puede abrirnos paso a través de su mente. Sí,
es posible que con el tiempo eso la lleve por el camino del recuerdo.



Necesito verla seguido y pasar tiempo con ella, y sólo puedo hacerlo
si usted está de acuerdo.

Don Luis Felipe de Calimaya cerró los ojos. Reflexionaba. Había
podido darse cuenta de que sus prejuicios sobre los intelectuales
podían tener excepciones. Había escuchado hablar a Miurá en
alguna ocasión, y hasta lo había leído: sus reportajes internacionales
aparecían en la prensa nacional y sus textos habían sido publicados
por las mejores casas editoras del país. No podía negar que era un
hombre inteligente, y eso lo molestaba: dejar a su mujer con esa
persona, el tipo de hombre que ella habría definido como ideal.
Miurá le parecía un individuo honorable, pero estaba enamorado de
su esposa. Y, sin embargo, su mujer no volvería a ser su mujer si no
regresaba de ahí, donde estuviera. La vida le daba pocas opciones.
Abrió los ojos.

—¿Cuándo pueden comenzar?
—En realidad, caballero, podría decirse que ya hemos

comenzado. Mis actividades me obligan a viajar más de lo que
quisiera, pero intentaré dedicar buena parte de mi tiempo a esta
situación.

—Hay una cosa más, señor Miurá.
—Usted dirá.
—En ocasiones mis actividades también me obligan a viajar y a

desatender mi casa. Usted dice que necesita mi consentimiento, y
para eso necesito confiar en usted.

—¿Y cómo podemos hacer para que eso suceda?
Don Luis Felipe de Calimaya guardó silencio y escrutó con la

mirada a José de Miurá. La tempestad de su alma era visible desde
el exterior. Respiró profundamente, cerró los ojos con un gesto de
resignación y exhaló.

—Necesito conocer el tipo de relación que ha tenido usted con
Elizabeth, la extraña forma en que siempre coinciden, incluso en
otros países. Ya es sospechoso y extraño que coincidan en México y
en Francia, pero no crea que olvido lo de Nueva York. Quisiera que
comenzara usted desde el principio: ¿cómo se conocieron?



 

El Imperio alemán
y la Revolución mexicana

POR JOSÉ DE MIURÁ Y ZARAZÚA

Corresponsal internacional

“Han soltado al tigre; ahora a ver si pueden controlarlo.” Éstas
fueron las proféticas palabras del presidente Porfirio Díaz al
abandonar México, el 31 de mayo de 1911, luego de más de
tres décadas gobernando el país. Dos años después el tigre
sigue suelto y, a juzgar por la violencia desatada, más
hambriento que nunca. El propio Francisco Madero, el hombre
que inició la Revolución, lo sabía, y así lo señaló: Porfirio no es
gallo. Sin embargo, habrá que iniciar la Revolución para
derrocarlo. Pero después ¿quién la detendrá?

Nicolás Maquiavelo dijo lo mismo hace varios siglos, cuando
señaló que “puedes comenzar una guerra en cualquier
momento, pero no puedes terminarla en cualquier momento”.
Sin embargo, si a pesar de conocer la amenaza latente tras toda
revolución, y a sabiendas de que no habría en México quien
pudiera detener una, Francisco Madero no tuvo empacho en
convocarla, ¿será que detrás de él había intereses más grandes
que la democracia? El magnate americano Sherburne Gillette
Hopkins apoyó al caudillo con cientos de miles de dólares, y los
magnates no llegaron a donde están regalando dinero.

Por más que enarbole la bandera del pueblo o la patria,
todo revolucionario, desde el momento en que recibe armas y
dinero, está aceptando un amo. En este mundo industrial
capitalista que lleva poco más de un siglo gestándose, el que



paga manda, y eso opera, desde luego, en las revoluciones. Así
pues, es evidente que había un amo detrás de Madero, como lo
hay tras Huerta y Carranza, los que actualmente luchan por el
poder.

Entre otras cosas, además de su incompetencia, el
presidente Madero cayó por no responder a los intereses
oscuros que lo colocaron en la presidencia; ahora hay fuerzas
más tenebrosas y complejas moviendo el ajedrez de la política
de este país, que no había conocido la paz antes del dictador
Díaz y no la ha conocido desde su exilio.

El actual presidente mexicano, Victoriano Huerta, traicionó
a los traidores para poder encumbrarse. Un golpe de Estado fue
planeado en México, y aún es difícil saber quién estuvo detrás,
aunque de inicio parece una contrarrevolución, es decir, el
contraataque de los que fueron desplazados del poder: los
porfiristas. El general Bernardo Reyes había sido un fiel del
régimen, uno de sus más talentosos militares y el hombre que
gobernó e industrializó por más de veinte años el estado de
Nuevo León. Ese hombre parecía ser el origen de la revuelta
contra el presidente Madero que comenzó el 9 de febrero de
este año de 1913.

El general Reyes había intentado una revuelta con
anterioridad, pero fue hecho prisionero. La cercanía del político
con los Estados Unidos, en todos los sentidos posibles, hace
pensar que tenía arreglado el apoyo del naciente imperio. Fue
liberado de la prisión por otro militar del régimen derrocado,
Manuel Mondragón, quien bien podría ser la mente detrás de
todo el movimiento. Recibieron también el apoyo de Félix Díaz,
sobrino del ex dictador, por lo que la hipótesis de la
contrarrevolución parecería sostenerse. Pero no fue así. Ninguno
de los sublevados tomó el poder.

El general Reyes cayó muerto el día que se inició la
revuelta. Diez días después Victoriano Huerta, otro militar del
régimen que había jurado lealtad a Madero, se hizo de la
presidencia. Si este hombre pudo ser capaz de enfrentarse a
una conspiración organizada en la embajada norteamericana,



fue porque tenía el apoyo de otra conspiración diseñada en una
embajada diferente: la alemana.

Si hubo una contrarrevolución, ésta no surgió de intereses
nacionales, sino de la guerra que las potencias libran para
dominar los recursos mexicanos, particularmente el petróleo,
ante la inminencia de una contienda cuyas principales armas,
como los acorazados y la flota alemana de submarinos,
funcionarán precisamente con ese combustible. Es así como,
detrás de los acontecimientos de 1913 —a saber, la caída y el
asesinato de Madero, la toma del poder de Victoriano Huerta y
la nueva revuelta encabezada por Venustiano Carranza para
removerlo—, podemos ver a Estados Unidos, Inglaterra y el
Imperio alemán.

El inglés Weetman Pearson llegó a ser el amo de los
ferrocarriles mexicanos que el gobierno de Díaz arrebató a los
estadounidenses en 1907, además del principal productor de
petróleo. Tras la caída de la dictadura se apresuró a brindar su
apoyo al presidente Madero para no perder sus buenos
negocios; el nuevo presidente correspondió a Pearson, una de
las razones para perder el favor norteamericano.

Ahora, el nuevo mandamás Victoriano Huerta trata de
agradar a los americanos mientras conserva el apoyo alemán,
pero los aliados contra él, encabezados por Venustiano Carranza
(otro porfirista), ya tienen el visto bueno de los Estados Unidos,
sus dólares y sus armas Remington. Sin embargo, el Imperio
alemán no quiere quedarse sin influencia entre los nuevos
rebeldes, a sabiendas de que es muy posible que lleguen al
poder; por eso ha desplegado su sistema de espionaje en torno
a uno de los revolucionarios que actualmente apoyan a
Carranza. Su nombre real es José Doroteo Arango Arámbula, un
bandido del norte que se hace llamar Francisco Villa, quizá para
confundir a las autoridades, pues tomó el nombre de un
bandido legendario ya muerto.

A Francisco Villa, quien hace poco logró escapar de prisión,
comienzan a acercarse mercenarios internacionales y muchas
armas; pero los pertrechos de Villa son fabricados por la



empresa Mauser Werke Oberndorf, del Imperio alemán. Por si
esto fuera poco, hay que decir que el susodicho Pancho Villa es
asesorado, quizá sin saberlo, por agentes secretos alemanes,
entre los que vale la pena destacar a Félix Sommerfeld.

Herr Sommerfeld, con apenas veintiún años de edad,
estuvo involucrado en los acontecimientos de la llamada
revuelta de los bóxers en el Imperio chino, en 1900. China,
como México, es un país con riquezas naturales pero poca
industria; por lo mismo, es también un tablero de ajedrez en la
actual guerra que las potencias europeas sostienen por el
dominio de los recursos. Se le puede rastrear en los Estados
Unidos desde 1902, y aunque luego se le pierde la pista, desde
1908 estaba en el norte del territorio mexicano como
informante alemán.

Cuando Francisco Madero obtuvo el apoyo de Estados
Unidos para derrocar a Porfirio Díaz, Sommerfeld logró hacerse
muy cercano a su hermano, Gustavo; se ganó la confianza de
éste hasta ser nombrado jefe del Servicio Secreto mexicano, el
cual estaba, desde luego, al servicio del gobierno del káiser
alemán Guillermo II.

Tras el asesinato de Francisco y Gustavo Madero, el agente
Sommerfeld logró escapar a los Estados Unidos con apoyo del
embajador alemán en México, Paul von Hintze, para tratar de
inclinar al gobierno de aquel país en favor de Alemania, en caso
de que una guerra de imperios comience en Europa.

No hay que olvidar que, al surgir como potencia desde
1871, el Imperio alemán desplazó de sus posiciones
hegemónicas incuestionables a Inglaterra, Francia y Rusia,
quienes entre 1893 y 1907 firmaron una serie de acuerdos para
combatir juntos a Alemania en caso de guerra. Se les conoce
como la Triple Entente, las tres potencias competidoras de
antaño unidas contra la potencia naciente que les compite hoy.
El gran despegue alemán logró unificar a enemigos milenarios.

Herr Sommerfeld no sólo está de vuelta en México, sino
que es quien abastece de armas máuser al rebelde Villa. Con
dichas armas, dinero alemán y varios mercenarios extranjeros,



muchos de ellos captados del otro lado de la frontera y otros
llegados desde Europa, como el guerrillero profesional
Guisseppe Pepino Garibaldi, Pancho Villa podrá formar una gran
fuerza de combate.

Según fuentes fidedignas que el secreto periodístico obliga
a ocultar, el agente Sommerfeld es el contacto de negocios
entre varios magnates norteamericanos y el gobierno de
Victoriano Huerta, pero también los enlaza con Villa y con
Carranza. Del mismo modo, es el nexo entre el rebelde Carranza
y el gobierno estadounidense, función que realiza asimismo para
Villa. Presuntamente, el agente Sommerfeld debe evitar un
desencuentro entre el Imperio alemán y el gobierno
norteamericano, pero al mismo tiempo se dedica a armar y
patrocinar a los dos bandos de la Revolución mexicana.

Empero, la presencia germana no se limita a Sommerfeld.
Destaca la participación de Hortz von der Goltz, otro agente
alemán que, como muchos, sirvió brevemente en el ejército
estadounidense antes de cruzar la frontera y unirse a la
Revolución. Cabe destacar la relación de este agente con el
aristócrata prusiano Franz von Papen, agregado militar en la
embajada alemana, tanto de Washington como de México,
quien es vigilado en el país del norte por posible sabotaje a las
vías férreas.

Más alemanes con Pancho Villa. Arnold Krumm-Heller,
médico alemán fanático de los cultos esotéricos y ocultistas, fue
uno de los hombres que influyeron en el espiritismo del
presidente Madero, quien basaba sus decisiones de gobierno en
lo que le “decían” los espíritus de sus hermanos muertos. Herr
Krumm-Heller influyó mucho en el presidente Madero, pues se
convirtió en su médico y gurú personal, y aunque oficialmente
asesora a Venustiano Carranza, mantiene contacto con el
agente Sommerfeld y, a través de éste, con Pancho Villa.

En 1910, en el marco de la celebración del centenario de la
Independencia mexicana, Alberto Braniff, hijo de alemanes
nacido en México, fue el primer mexicano en pilotar un avión
con éxito. Ahora mismo, ese mexicano-alemán ha entrado en



contacto con Villa para poner a sus órdenes el aeroplano,
convertido de novedad de la ciencia en arma de guerra.

Aún no se sabe de qué proporciones será la guerra que se
avecina ni qué países se verán arrastrados a ella; pero esa
conflagración la ganará quien domine el petróleo disponible en
el mundo, y esa guerra de potencias hace sus jugadas secretas
en la Revolución mexicana. ¿De qué otra forma podría
explicarse la presencia de tantos alemanes, tanto del lado del
gobierno como del de los rebeldes?

Ciudad de México, 2 de junio de 1913
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Miércoles 8 de agosto de 1945
 

Todos tenemos miedo; es la emoción primaria de la humanidad y el
método de control de todas las ideologías religiosas, económicas,
políticas y sociales. El miedo nos mantiene atrapados en el pasado o
preocupados por el futuro; nos lleva a la búsqueda de seguridad, la
cual procuramos agrupándonos, pero al agruparnos nos separamos
unos de otros, y entonces comenzamos a temer a los demás.

El miedo nos hace caer en la tentación de seguir a alguien, a
cualquiera que pretenda tener respuestas, al que presuma conocer
el camino. Pero cuando sigues a alguien te estás destruyendo a ti
mismo, y siempre llegarás a un destino equivocado: el camino de
otros nunca conduce a tu destino.

El miedo fue el origen de la religión como primera estructura
política y primera forma de control social. De ahí surgieron la fe, la
lealtad, las identidades; esos discursos doctrinales que convierten al
individuo en parte de una masa. Sólo las masas hacen la guerra.

Con el tiempo, la lealtad hacia Dios fue sustituida por la lealtad
hacia la patria, y el fanatismo religioso por el nacionalismo, que no
es sino otro tipo de fanatismo, una religión que simplemente quitó al
invisible y omnipotente creador y lo reemplazó por el invisible y
omnipresente Estado. En ambos casos las masas se matan en su
nombre. En ambos casos el individuo no existe. Nunca hay que
actuar en nombre de la masa. Nuestro mundo es el resultado de las



masas, de las ideologías que eliminan al individuo, de las personas
usadas como armas por los poderosos.

El individuo siempre ha sido sacrificado, porque la verdadera
individualidad es imposible de controlar. Ésa es la única libertad
verdadera, la única que nunca promueven los libertarios, que
finalmente aspiran al poder, ya que es imposible ejercer el poder
sobre individuos libres y pensantes. Eso es lo que nunca hemos
llegado a ser.

La lealtad hacia Dios sólo beneficia a sus ministros y
representantes; la lealtad a la corona sólo favorece al rey, y la
lealtad a la patria sólo favorece a los políticos que la tienen
secuestrada en ese momento. Pero estamos tan perdidos, tan
sumergidos en la oscuridad, tan necesitados de pertenecer a algo
más grande, que nos despojamos de nuestro verdadero ser para
integrarnos en una masa; sacrificamos nuestra individualidad para
convertirnos en un engrane de una gran maquinaria.

Cuando los burgueses de Francia lucharon por la igualdad,
hablaban de igualdad entre ellos y la nobleza; con libertad se
referían a sus libertades económicas, y la fraternidad aludía a la
connivencia entre burgueses hasta alcanzar el triunfo. Su
democracia, desde luego, no estaba pensada para el pueblo. La
burguesía nunca quiso comprender que todo su poder se sustentaba
en su riqueza, y que ésta descansaba en el trabajo explotado de los
desposeídos. Esos descamisados, el proletariado, eran millones, y
también hicieron suyos los discursos de libertad, igualdad y
fraternidad.

Dios sirvió para controlar al ser humano medieval, y el rey tuvo
esa función con el burgués monárquico. Pero la naciente era
industrial y la incipiente sociedad de masas necesitaron el control
más que nunca. Si el proletariado iba a participar en la política, los
políticos debían manejar la mente del proletariado. Para eso surgió
el nacionalismo, una forma encubierta de racismo; un nuevo opio del
pueblo sustituyó a la religión: la propaganda en los medios de
comunicación. El nacionalismo nos condujo a la mayor de las
locuras: la locura basada en la razón.



El nacionalismo consiste en exaltar a la nación. Todo
nacionalismo lleva implícita la idea de la superioridad, por el simple
hecho de haber nacido de un lado de la frontera, por tener cierto
color de piel o ciertos rasgos físicos, resultado del azar geográfico, o
de hablar una lengua y no otra, a causa del azar histórico. Ese
sentimiento de superioridad evolucionó hasta convertirse en la idea
de tener cierto derecho de aniquilar a los inferiores: todos los
demás.

El nacionalismo es el cáncer que infectó a la humanidad a partir
del siglo XIX, cuando apenas comenzaba a aliviarse de esa peste que
es el fanatismo religioso. Las masas nunca se dieron cuenta de que
seguían siendo usadas, aunque bajo un símbolo distinto. La locura
que hoy puede aniquilar a millones de judíos en Europa, puede
también exterminar a decenas de miles de japoneses en unos
cuantos segundos. El culto nacionalista sólo podía conducir a esto:
una masacre que los individuos jamás habrían permitido, pero que
las masas ejecutaron con regocijo.

Cientos de miles se enfrentaron y asesinaron a otros cientos de
miles. Millones murieron para que unos pocos se encumbraran.
Franceses contra alemanes, alemanes contra rusos, germanos contra
eslavos, arios contra judíos, republicanos contra monárquicos,
comunistas contra republicanos, proletarios contra burgueses. Lo
único que siempre han sabido hacer los líderes políticos es mandar a
las masas a asesinarse con cualquier discurso ideológico como
acicate. Nada ha cambiado desde que los cristianos lucharon contra
los judíos o los católicos contra los protestantes.

Siempre hemos sido lo que los demás esperan de nosotros, lo
que la sociedad y la cultura han dispuesto. Hemos dejado que los
muertos de otras generaciones marquen nuestros destinos a través
de la tradición. Siempre hemos sido esclavos del pasado, víctimas de
la costumbre. De prisioneros de Dios y el rey pasamos a soldados de
una república, pero nunca hemos pensado por nosotros mismos y
siempre ha existido un discurso sometedor. Ése es el quid de la era
de la sociedad de masas.

Liza cayó presa de la locura cuando yo llevaba varios años
tiranizado por la razón. Ella quedó encadenada a la sociedad y yo a



la patria. Los dos elegimos la certeza. Los dos fuimos víctimas del
miedo. Ninguno se atrevió a probar el antídoto del amor. Ante las
puertas de una libertad llena de incertidumbre, optamos por la
seguridad de la esclavitud. Todos somos nuestros propios
victimarios.

Tuvimos que elegir entre la razón y la locura, y todos nuestros
condicionamientos sociales nos hicieron optar por la razón. Ésa fue
nuestra peor locura.



París

Noviembre de 1899
 

No todos estaban conformes con el nuevo mundo. En París lo
llamaban la “Belle Époque”, pero esa bella época era el paraíso de
muy pocos que descansaban sobre el infierno de las masas
desposeídas. Sí, era muy buena época para ser burgués: auge
económico, modas multicolores, nuevos entretenimientos,
exposiciones mundiales y juegos olímpicos, artistas en cada rincón,
vida nocturna, diversión, libertad… y la cómoda y silenciosa
ignorancia en la que deliberadamente se sumergían los pocos que
disfrutaban del esplendor del nuevo mundo industrial.

La civilización europea llegaba a todos los rincones del planeta
para librar a los nativos de su maravillosa barbarie, de la que desde
luego nunca pidieron ser liberados. Pero la expansión imperial del
capitalismo necesita pretextos que adormezcan la conciencia, y
Europa lanzó la maldición de la moderna civilización industrial sobre
el resto del mundo. La ciencia y el progreso eran para muy pocos,
unos cuantos beneficiados que se engañaban al pretender que toda
la humanidad era la beneficiaria de la expansión occidental.

Rechazamos el mito en favor de la razón e hicimos de la ciencia
la nueva religión. Eso nos dejó igual de ciegos que en la Edad
Media; simplemente cambiamos de dios. El positivismo nos invitaba
a rechazar todo aquello que no fuera tangible, y el amor fue una de
las primeras víctimas. Nos llenamos de “ismos” que pretendían
explicar la realidad: capitalismo, socialismo, cientificismo,



positivismo, nacionalismo; todos igual de limitados. Todo discurso
ideológico parte de la mentira de que la mente humana es capaz de
captar la totalidad de la existencia. Todo discurso ideológico tiene un
solo objetivo: movilizar masas.

Sin embargo, hay que decir que en el París del cambio de siglo
se respiraba más libertad que en cualquier otro momento o lugar. La
incipiente libertad en la política comenzaba a reflejarse en las ideas,
en las letras, en el arte y en la vida nocturna de Montmartre, donde
los grandes señores daban rienda suelta a los instintos que fingían
no tener en el resto de Francia.

Por primera vez el arte era completamente libre, pues ya no
dependía del mecenazgo de la Iglesia o la corona, sino del libre
mercado. Así es que París fue el lugar donde muchos de los más
destacados pintores decidieron vivir su desempleo, lo que dio origen
a una serie de comunas artístico-intelectuales donde la libertad se
tornó en libertinaje y la creatividad en desenfreno. ¡Qué buen lugar
para vivir fue aquel París!

Los mejores artistas del impresionismo estaban listos para
recibir el nuevo siglo en la capital francesa: Monet, Pissarro, Degas,
Cézanne, Renoir, aunque todos pasaban ya de los sesenta. Pero de
entre todos ellos, el verdadero espíritu de la revolución bohemia
estaba encarnado en Henri Marie Raymond, conde de Toulouse-
Lautrec, el hombre que renunció a su nobleza de cuna para vivir el
sueño artístico de París, y el pintor que usó su arte para retratar los
nuevos vicios del nuevo mundo, en los hombres de siempre.

El centro del mundo bohemio era Montmartre, una pequeña
colina parisiense de poco más de cien metros de altura en la orilla
derecha del río Sena, y su contraparte del lado izquierdo,
Montparnasse. En torno a esos dos montes, y con la complicidad de
la noche, se crearon las más excitantes y maravillosas historias
adentro de dos molinos: el Moulin de la Galette y el Moulin Rouge.

En la mitología griega, el monte Parnaso era el hogar de las
nueve hijas de Apolo, las nueve musas de las artes y las ciencias;
así, repleto de musas modernas, estaba el barrio parisino, con
musas tormentosas que inspiraron un arte desenfrenado y colmado
de pasiones. Las musas de Toulouse-Lautrec fueron las mujeres de



la vida galante, y el Moulin Rouge fue su principal fuente de
inspiración y de ingresos, el paraíso de sus más grandes creaciones
y el averno sulfuroso de su más terrible y seductora decadencia.

Como en el caso de tantos bohemios, los excesos, las mujeres,
las noches, los vicios y el alcohol fueron el entorno del conde pintor
y de sus amigos, como ocurrió con todos los artistas que decidieron
vivir como ellos querían y no como dictaba la sociedad. Ellos
tomaron la libertad como su única patria, la verdad como su único
dogma, la belleza como su única diosa y el amor como su única
religión. Sin más escrituras que su propia conciencia, sin más paraíso
que el aquí y el ahora, sin lugar para la culpa o el inferno.

Ésa era la vida bohemia cuando cambió el siglo, y ése fue el
mundo en el que se encontraron por vez primera Liza Limantour y
José de Miurá, rodeados de esos grandes personajes que marcaron
el cambio de centuria, en una casa que se convirtió en símbolo de
aquellos tiempos, ubicada en la calle Pasteur número 26 y en cuyas
tertulias se congregaban los mejores artistas y bohemios: la casa del
polémico fotógrafo y escritor Émile Zola.

Representante del naturalismo literario, que buscaba reproducir
la realidad social tal cual era, con sus cumbres más sublimes y sus
cloacas más envilecidas, Zola rondaba los sesenta años a finales del
siglo y había escrito decenas de novelas, varios ensayos, pocas
poesías y demasiadas ideas, acompañadas de una retórica
contundente que lo hacía socialmente famoso pero políticamente
incorrecto e indeseable.

Las tertulias en casa de Zola eran legendarias; en sus mejores
tiempos coincidieron ahí personajes como Guy de Maupassant,
Gustave Flaubert y Paul Cézanne. Sin embargo, al final del siglo los
dos escritores habían muerto, y el pintor tuvo una desavenencia con
Zola después de que éste se basó en él para representar en una de
sus novelas al artista típico de aquellos días.

José de Miurá conoció a Zola en Londres, en 1899, cuando
regresaba de América, donde reportaba sobre la guerra de Cuba. Por
entonces el novelista vivía un exilio político en la capital inglesa, por
haber defendido públicamente a un militar judío francés falsamente
acusado de espionaje. Zola era un escritor incómodo, y Miurá, de



veinticinco años, aspiraba a serlo. Eso, sumado al buen dominio que
el periodista tenía del idioma francés, hizo surgir la camaradería.

Una tarde fría y nostálgica de 1899, José de Miurá entró en la
casa de la calle Luis Pasteur a departir con Zola y otros amigos; la
dulce y melancólica melodía del vals Sobre las olas lo embelesó de
inmediato. Liza Limantour tenía apenas diecinueve años de edad y
una imagen extraída del paraíso. Nadie osaba proferir el menor
ruido. José de Miurá quedó de pie detrás de ella, sin llamar su
atención, y en cuanto terminó la melodía se acercó a su oído y
murmuró en francés:

—No es fácil encontrar en Europa a alguien que interprete un
vals mexicano.

—Tampoco es fácil encontrar a alguien que lo reconozca —
contestó de inmediato Liza, sin permitir que ese atrevimiento la
turbara. Se volvió para ver a su interlocutor, y continuó—: Alguien
tiene que enseñarles a los europeos la música de mi país.

—¡Mexicana! —Miurá guardó silencio unos instantes, como
sopesando la situación—. Entonces no deberíamos hablarnos en
francés —dijo en español—. Permítame presentarme. Soy José de
Miurá y Zarazúa; soy escritor y soy español. Sugiero que
conversemos en el idioma que tenemos en común, y que espero que
no sea lo único que compartamos.

Liza Limantour se levantó del banquillo del piano y quedó cara a
cara con el escritor español.

—¿Ah, sí? —dijo con sonrisa coqueta—. ¿Y qué tipo de cosas
quiere usted que compartamos?

—No lo sé —respondió Miurá—. Viajes, aventuras, creaciones,
una vida. Improvisemos.

—¿Una vida? Seguro es usted como todos los hombres, y ya
está buscando una linda mujer para meterla en su casa como un
bonito adorno.

—Mi casa es el mundo, mademoiselle, y usted es el mejor
adorno que este planeta podría tener. Como verá, no tengo
necesidad de meterla en ningún lado.

—Ya veremos, señor Miurá —dijo Liza sonriendo mientras se
separaba del escritor y se acercaba a los demás comensales—. Ya



que compartimos las mismas tertulias, es posible que algún día nos
volvamos a encontrar.



Ciudad de México

3 de junio de 1913
 

Don Luis Felipe de Calimaya permaneció mudo por algunos
segundos que en realidad parecieron un largo tiempo. El relato de
José de Miurá sobre la tarde en que conoció a Elizabeth Limantour,
así como la descripción de todo ese ambiente bohemio que alguien
como él jamás se hubiera atrevido a probar, lo dejaron pasmado. El
conde de Calimaya siempre había creído que el contacto de su mujer
con ese extraño escritor se limitaba a la llegada de aquél a México,
unos cuatro o cinco años atrás, cuando estaba casi seguro de que
Elizabeth había tenido un amorío. Ahora descubría incluso una vida
alterna de su esposa de la que él tenía información, digamos,
bastante nebulosa.

Pero más allá del asombro y el desconcierto de Calimaya, Miurá
estaba seguro de haber visto algo más profundo en la mirada de
aquel rígido aristócrata, una especie de brillo en el fondo de sus
ojos, mientras escuchaba el relato. El español a veces sentía pena,
no por el hombre que tenía frente a sí, sino por todos los que
conformaban ese extraño grupo social que vivía de los protocolos,
los que no podían ser libres de las cadenas sociales ni siquiera en la
intimidad del lecho, prisioneros de las estructuras, reos de sí mismos
y de los conocidos por los que no sentían ningún aprecio, sujetos
por las cadenas del convencionalismo social que les impedía
conocerse a sí mismos.



¿Habría llorado alguna vez el conde de Calimaya, se habría
permitido el arrebato de una lágrima, la liberación de un llanto, el
paraíso de una sonrisa, la confidencia de un abrazo, la complicidad
de una mirada que ofrece el universo entero sin mediar palabras?
¿Era esa prisión construida por nosotros mismos lo que llamábamos
civilización? Don Luis Felipe amaba a Liza, y aun así no había
conocido el amor, sino tan sólo las formas sociales permitidas en
torno al contrato matrimonial con el que se institucionalizaba y
asesinaba el amor.

—Es tentador, ¿no cree usted? —dijo Miurá interrumpiendo el
silencio reflexivo.

—¿A qué se refiere? —preguntó Calimaya mientras agitaba la
cabeza e intentaba salir del sopor en que lo había sumergido el
relato.

—Esa vida, don Luis, la de París, la del arte y la libertad, la de la
verdad y la belleza, la de la pasión y la locura.

—¡Eso no es vida sino insensatez! Viajes, fiestas, vicios. Sin
reglas, sin planes, sin futuro. ¿Cómo van a saber adónde llegan si ni
siquiera siguen un mismo camino dos días seguidos?

—Porque no van a ningún lado, caballero; este mundo es su
único destino, no su tránsito.

—Por Dios, señor Miurá, está bien para unos días, pero no se
puede vivir así. Hace falta un poco de estructura, un poco de
control.

—Las estructuras siempre pueden quebrarse, caballero, y
cuando eso pasa se desploma todo aquello que sostenían. El
control… No hay mayor ilusión que el control. No puede controlar lo
que es más grande que usted; la vida misma, la existencia, está
fuera de su control. Las finanzas globales de las que usted depende
no están bajo su control; la libertad de las personas con las que
interactúa, e influyen así en su vida, no está bajo su control; los
actos salvajes de los revolucionarios que incendian su país no están
bajo su control; sus propios pensamientos no están bajo su control,
ni sus instintos o sus funciones corporales; tampoco su propia
esposa, evadida en un mundo de fantasías. Hoy mismo nada está



bajo su control. El mundo sería un mejor lugar para todos si
renunciáramos a la estúpida idea del control.

—Claro, y entonces todos viviríamos como usted y esos artistas
parisinos.

—Créame, don Luis Felipe: si todos viviéramos así, el mundo
nunca estaría, como siempre lo está, al borde de la guerra y la
autodestrucción.

Calimaya guardó silencio. Conocía el espíritu rebelde de su
mujer, amante frustrada de ese mundo de descontrol, y las palabras
del filósofo periodista que tenía frente a él abrigaban el mismo
espíritu. De pronto supo que si alguien podía penetrar en lo más
profundo de la mente desquebrajada de su mujer, era ese hombre, y
no estaba seguro de que eso fuera buena idea. Sin embargo, había
exigido sinceridad, y eso fue lo que obtuvo. En el fondo de su ser
sabía dos cosas: que el relato de Miurá había movido algo
desconocido en su alma, y que comenzaba a confiar en aquel
personaje, aunque su versión de la historia le dejaba algunas dudas.

—Y dígame, Miurá, ¿qué hacía usted en París en aquel tiempo?
¿Fue también a buscar esa vida, de la que evidentemente escapó
más adelante?

—Quid pro quo, mi poco estimado señor Calimaya. Quería usted
saber cómo conocí a Liza, y ya se lo he contado. Yo no puedo
ganarme su confianza, caballero, ni me interesa hacerlo. La
confianza es algo que se otorga, y usted debe decidir si confía en mí
o no. Pero insisto, quid pro quo o, como decimos en los arrabales,
dando y dando. Si desea usted saber más de mí, deberá seguir
permitiendo que venga. Pero ahora, si me lo permite, ha cumplido
su deseo, y es momento de comenzar a trabajar con Liza.

Ciudad de México, Gran Hotel, 4 de junio de 1913

Señor don Luis Felipe de Calimaya:

Estimado socio y amigo, hubiese querido pasar a tu casa en
persona, pero mis ocupaciones me lo han impedido; por eso
opté por enviarte un mensaje con mi sirviente. Te escribo en



interés de tus beneficios, que son los míos, y para ponerte al
tanto de las noticias, que en este caso son perturbadoras.

En claro, el negocio del henequén pasa por muy malos
momentos a causa de esos malditos revolucionarios, de la
inestabilidad y la incertidumbre respecto a la presidencia y de
las insidiosas pesquisas de periodistas como ese malnacido de
John Kenneth Turner, que tantos dolores de cabeza nos ha dado
con su libelo ese de México bárbaro. Insiste en que tenemos
esclavos. Todos los pinches comunistas son iguales.

El revoltoso de Felipe Carrillo Puerto es otra amenaza, y no
hay quien lo pare desde que comenzó esa jodida revolución. No
hay nada peor que un periodista con ética que para colmo se
mete a político. Desde la cárcel, Carrillo tradujo la constitución
al maya, dizque para que los indios conozcan sus derechos. Es
un pendejo idealista: si la constitución no se cumple en español,
menos se va a cumplir en maya. Pero los idealistas son
peligrosos, sobre todo ahora que los clientes e inversionistas
fingen preocuparse por los trabajadores.

En este nuevo mundo de simulacros puedes ser tan cabrón
como siempre, pero debes fingir que te interesan las causas
justas. Los pinches reportajes del rojo de Kenneth Turner no nos
ayudan, y el infeliz de Carrillo Puerto no deja de escribir sobre lo
mismo en la Revista de Mérida.

La demanda de henequén crece en Europa; prácticamente
la totalidad de los astilleros solicitan toneladas de nuestras
fibras para los cabos de sus barcos. La producción de barcos va
en aumento, todo parece indicar que con fines bélicos. Esa
guerra que según algunos no tarda en comenzar en Europa
podría ser muy buena para nuestro negocio; pero para que eso
nos genere dividendos debe haber orden en esta península.

Nada es igual desde que cayó el viejo Porfirio; él se hacía
de la vista gorda ante los abusos, y los propios clientes e
inversionistas americanos y europeos eran también menos
quisquillosos a ese respecto. Parece ser que tienen mucho
miedo de esos mentados socialistas y comunistas, y ahora
comienza a verse como algo correcto que no se explote en



demasía al trabajador. Esos desgraciados descamisados y
calzonudos van a quebrarnos.

Con Porfirio al mando, tanto clientes como socios sentían
certezas. Victoriano Huerta es otro Díaz, otro jodido indio
dispuesto a joder a los indios; pero en general no hay confianza
de que pueda mantenerse en el poder.

Maldita la hora en que decidimos asociarnos con ese
alemán que conocí en Nueva York, ese arrogante de Johan
Zimmermann. La situación es la siguiente: entre los conflictos
desde la caída de Díaz, la producción de fibras sintéticas y el
hecho de que los jodidos gringos estén produciendo henequén
en Cuba, estamos quebrados y a merced de Zimmermann.

Herr Zimmermann fue quien capitalizó todo nuestro
negocio, que ya se había ido a la chingada desde que quebró la
Bolsa de Nueva York en 1907. Ahora volvimos a quebrar con la
Revolución, más todas esas fregaderas de la esclavitud. Johan
Zimmermann es dueño de prácticamente todo el negocio, y
piensa llevarse los plantíos enteros a alguna república bananera
de Centroamérica. Nosotros somos la única parte del negocio
que no está en sus planes.

Amigo mío: tú y yo no tenemos más que deudas. La
fortuna y los activos del negocio son propiedad del jodido
alemán. Es decir, estamos a un paso de la absoluta miseria.

Creo que ya va siendo tiempo de que conozcas en persona
a Herr Zimmermann, con quien sólo yo he mantenido contacto
personal desde ese malhadado día en que lo dejamos integrarse
como socio capitalista.

Tu nombre ya no sirve de nada en este nuevo México de
rebeldes, pero quizá podamos usar los contactos políticos de tu
esposa, o mejor aún, lo que quede de su fortuna, si es que no
la hemos gastado toda. Necesito que vengas a Mérida conmigo;
sabes que yo me he encargado siempre de forma personal, pero
éste es un caso de vida o muerte. Todo lo que tenemos está en
juego.

En tres días, el 7 de este mes, saldré hacia Veracruz para
embarcarme a puerto Sisal y volver a Mérida. Es de vital



importancia que me acompañes y hablemos de negocios con
Zimmermann, quien estará por allá.

Serás bien recibido y tratado como lo mereces.
Respetuosamente extiendo la invitación a tu esposa, a quien me
dará gusto poder saludar si viaja contigo.

Sinceramente,
Federico Molina

 



6 de junio de 1913
 

Contaré mi historia a través de muchas historias diversas que
confluyeron en el París del cambio de siglo, las historias de mis
amigos, la de esos artistas que se decidieron a vivir sus sueños sin
medir las consecuencias. Muchos soñamos una vida de aventuras,
pero muy pocos se atreven a vivirla con todo lo que esa vida
significa; una vida sin seguridad alguna pero sin fronteras, sin
certezas pero con libertad. Contaré mi historia a través de las
historias que me rodearon, las de aquellos que decidieron vivir de la
pasión del arte sin pensar en el desenlace. Estoy entre las líneas de
esas historias, en ese espacio entre la razón y la locura, entre la vida
real y la fantasía.

Paris era el mejor lugar para ser artista y extravagante a finales
del siglo XIX, era el mejor sitio para ser inconforme, disidente,
distinto. La capital francesa se había convertido en la capital artística
de Europa y por lo tanto del mundo; todo era pretexto y causa para
el arte, desde las academias más rigurosas, hasta escuelas de arte
arrabalero, o las mismísimas orillas del río Sena.

El templo del arte dogmático era la Escuela de Bellas Artes, en
aquella época, quienes estudiaban ahí recibían una educación
sumamente rigurosa, disciplinada y clásica. El arte se contaminaba
del positivismo de la época y de la obsesión que la Ilustración
provocó por el orden. En ese mundo burgués no había espacio para
nuevas visiones creativas, que debían buscarse espacios más
callejeros y barrios más oscuros para existir. El gran genio de dicha



oscuridad era Toulouse-Lautrec, quien hacía nuevo arte al amparo
de la vida nocturna de los barrios bajos.

Lautrec tenía todo para brillar en la alta sociedad del arte, pero
su obsesión con una revolución bohemia que cambiaría el mundo del
arte lo mantenía en los tugurios de Montmartre…, su obsesión por la
revolución bohemia, y su adicción al ajenjo con láudano, que
compartía con amigos con menos suerte, como el neerlandés Van
Gogh, o con otros más afortunados como Emile Bernard, de quien
Toulouse hizo uno de sus pocos retratos al óleo.

En aquel tiempo ser artista implicaba estar un poco loco,
desafiarlo todo, ser eterno inconforme, vivir en el límite…, quizás por
eso no terminé de dar el paso hacia aquel intrigante y seductor
vacío. Aquellos eran verdaderos artistas, esos que dominaban las
técnicas clásicas pero gustaban de la rebeldía y del escándalo, como
gustaba también yo, que finalmente no dejaba de ser una señorita
de sociedad que no debía mezclarse con aquellos rufianes
bohemios…, pero cómo me seducían sus creaciones, su aventura, su
vida en el abismo. El propio Lautrec tenía títulos de nobleza que
desdeñaba públicamente para dedicarse al arte del arrabal. Yo nunca
terminé de dar el paso hacia ese abismo tan lleno de incertidumbre.

Toulouse-Lautrec y Emile Bernard eran buenos amigos, y a ellos
se unió, ahí mismo en Montmartre, el incomprendido y medio loco
de Vincent van Gogh en 1886, cuando ya había deambulado por
todas las ciudades de los Países Bajos, por Flandes y hasta por
Londres. Inconforme e incomprendido como siempre emigró a Paris,
con los demás inconformes. De Lautrec aprendió dos cosas: su arte
de prostíbulo que dejaba buenos dividendos, y su adicción por el
Hada Verde que vive en la absenta, acompañado de unas gotitas de
tintura de opio para tener los más sicodélicos sueños de láudano.

Recuerdo que Van Gogh era muy amigo de Gauguin, de cuyas
pinturas caribeñas creadas en Martinica señaló que parecían
pintadas con el falo y no con pincel, que eran al mismo tiempo arte
y pecado, grandes pinturas que salieron de las entrañas y de la
sangre, así como el semen sale del sexo.

Fue cuando vivía en la Provenza, y era amigo de Gauguin,
cuando perdió el lóbulo de su oreja izquierda. Nunca se supo bien a



bien lo que aconteció y quizás ellos mismos no posean ese recuerdo,
difuminado entre vapores de ajenjo y opio. Se rumoró precisamente
que en un abuso de absenta con láudano tuvo un arranque de locura
que lo llevó a auto mutilarse; pero antes había discutido con Paul
Gauguin, habían llegado a las palabras y al parecer una navaja
apareció en la mesa. Imposible saber quién la sacó y si un pintor
atacó al otro, o en efecto Van Gogh atentó contra sí mismo. Todas
las posibilidades de esta historia son igual de posibles.

A partir de la pérdida de su oreja la vida de Van Gogh estuvo
sumergida en la locura, se distanció de Gauguin, tuvo delirios
persecutorios, trató de envenenarse, pasó por episodios de
amnesia…, quizás sea un mal de artista, quizás algún día yo misma
me sumerja sin quererlo en la locura y en la amnesia. Pero eso sí,
cuánto bien hizo la locura por el arte de Van Gogh…

José Miurá hubiese no querido tener que mostrar esos apuntes
a Calimaya. Eran algo íntimo, resultado de una plática profunda
entre él y Lisa. Se sentía como si fuera un confesor que rompe su
secreto, o un analista que no resguarda las confesiones más
sórdidas de su paciente. Pero finalmente, ni era él un analista ni
Elizabeth Limantour una paciente. No eran amantes viéndose en
secreto, y ni siquiera estaba muy seguro Miurá de que fueran
amigos. Pero lo más importante era que, dijera lo que dijera para
blofear, si necesitaba la confianza de don Luis Felipe.

Luis Felipe Calimaya, además, tenía un genuino interés en el
bienestar de su mujer, y quizás la impotencia de sentir y saber que
no podía hacer nada por ella, hacía que se interesara tanto por las
sesiones, las conversaciones, las anécdotas y en este caso, los
escritos. Si el pobre remedo de conde hubiese mostrado ese interés
por su esposa desde el principio, nada de aquello hubiera ocurrido.

—Quid pro quo, señor Miurá. Ha venido usted nuevamente, se
ha pasado varias horas con Elizabeth, y ahora quiero que usted
continúe su propia historia desde donde la dejó.

José de Miurá y Zarazúa fue tomado totalmente por sorpresa.
Había accedido a contar a Calimaya una versión muy certera de las
circunstancias en que conoció a Lisa, por un acto de cortesía que en
nada dañaría a nadie; pero ahora ahí estaba el aristócrata queriendo



saber más de la vida del escritor. De momento no tendría caso
negarse.

—¿Dónde me quedé?
—Iba usted a contarme qué hacía en París por aquellos tiempos,

qué circunstancias de la vida lo llevaron a esa ciudad del vicio…, y a
ver qué más.

—Verá usted, yo tenía veinticinco años y una vida ya planeada
donde yo trataba de combinar lo mejor de dos mundos. Como
corresponsal de prensa podía viajar y ver el mundo, sin dejar por
eso de tener un trabajo necesario y respetable. En 1898 asistí a la
guerra que Estados Unidos libró contra España por el dominio de
Cuba, que culminó en diciembre de ese año con un tratado signado
en París, es por eso que llegué a esa ciudad, que lo confieso, me
atrapó con todos sus encantos. Decidí entonces ser un escritor
independiente, vender mis reportajes, publicar algunas obras y
poesías, pero decidir por mí mismo a dónde me llevarían mis pasos,
y como siempre pasan cosas en Francia, y se acercaba la exposición
mundial y los juegos olímpicos, opté por quedarme.

—¿Y por qué se fue?
Ese era un buen momento para mentir. José Miurá estaba

dispuesto a contarle muchas cosas a aquel aristócrata aspirante a
noble, pero algunas deberían permanecer en el secreto, ese secreto
que era parte de su vida desde hacía tanto tiempo.

—Una decepción amorosa.
Calimaya quedó en silencio con los ojos abiertos ante esa

sinceridad tan intempestiva, libre de protocolos, que exhibía el
escritor.

—Con Lisa Limantour –agregó el escritor para responder la duda
que era tan evidente en la mirada de Calimaya–. Poco más de un
año tuvimos una relación esporádica pero intensa. La buscaba,
procuraba encontrarme con ella, fuimos a exposiciones y hasta
viajamos alguna vez. Ella fue mi motivación para dejar la vida que
tenía hasta ese momento y ser uno más de los bohemios de
Montmartre, con menos certezas pero más libertad.

A cada palabra de José de Miurá y Zarazúa la mandíbula del
conde de Calimaya caía un poco más, y su expresión reflejaba mayor



sorpresa. Incredulidad y desconcierto. Las piezas no encajaban en
su mente.

—Señor Miurá, Elizabeth Limantour era una señorita de una de
las mejores familias de México, y si a sus dieciocho años se fue a
París, fue tan sólo con el patrocinio de su señora abuela, para ser
educada como una dama de sociedad, con el refinamiento de los
modales franceses.

—Mire señor Calimaya, yo no sé nada de Elizabeth antes de
aquel 1898, y no volví a saber casi nada de ella por unos diez años
después de nuestra separación. No sé qué tipo de persona era aquí
en México, ni cuáles fueran sus planes al viajar a París. Lo que le
puedo decir es quién era la Lisa que yo conocí. Era, efectivamente,
una dama encantadora de modales refinados; pero no iba a las
escuelas de los aristócratas sino a las de los bohemios, no
frecuentaba los grandes salones sino La Galette, y hasta el Moulin
Rouge, no aprendía de los artistas aceptados sino de los talentosos
de arrabal, modeló para Renoir, cotilleaba con el joven Picasso y
tomaba absenta con Toulouse-Lautrec. Esa es la mujer que conocí
en casa de Zola, a la que seguí por casi más de un año, de la que
me enamoré…, y a la que le propuse matrimonio.

Tanta sinceridad, tan brutal y directa, era demasiado para las
rígidas estructuras de Calimaya. Casi se podía ver cómo algo se
quebraba en el interior de su mente al tiempo que escuchaba las
palabras del escritor. Su propia mujer era una total desconocida para
él, y a cada frase de Miurá descubría que era un libro de secretos y
misterios que él jamás se había molestado en leer.

—¡Qué es lo que está diciendo!
—La verdad, caballero, lo que usted pidió.
—¿Y qué sucedió? –alcanzó a escupir Calimaya ahogado por el

estupor.
—Me rechazó. Me recordó que el día en que nos conocimos ya

me había dicho su postura sobre el matrimonio, y que era momento
de que cada quien siguiera su vida por distinta senda. Dejé su
camino al día en que ella me dejó a mí, fue el 30 de noviembre del
año 1900. Ella, según me dijo, recorrería Europa, quería conocer
todas las artes y a todos los artistas, aprender de cada estilo y en



cada capital europea, deseaba ver todo el mundo, empaparse de los
movimientos que hablaban de la liberación de la mujer, conocer
Andreas Salomé, la mujer que se atrevió a rechazar a Nietzsche, y
llegar hasta Viena a estudiar la polémica obra del doctor Freud. Todo
eso que ahora me ha estado contando, y que es evidentemente un
producto de su imaginación.

—Señor Miurá –respondió Calimaya, algo doblegado por la
apertura de corazón que presenció en aquel al que tanto tiempo
viera como su enemigo-, yo contraje matrimonio con Elizabeth en
febrero de 1901, cuando volvió de educarse en Paris como una
dama de sociedad.

—Señor mío, como usted mismo puede ver, hay muchas
historias, y es evidente que no todas pueden ser ciertas. Usted cree
saber lo que Lisa vivió en Paris, pero créame, yo lo viví con ella, y no
es la versión que usted tiene. Evidentemente a mí tampoco me
contó la verdad, pues en vez de irse a recorrer el mundo, tal y como
me dijo, regresó a México a casarse con usted y ser la dama de
sociedad que de ella se esperaba…, pero en París señor Calimaya…,
en París Lisa estaba viva, radiante, hermosa. En París era libre,
bailaba, cantaba, danzaba con la existencia misma. La mujer que
está ahora mismo en su casa no es ni una pálida sombra de la
artista bohemia que ganó mi corazón el siglo pasado.

—¿Y por qué cree usted que ahora cuenta toda esa historia
fantasiosa de sus años como artista recorriendo Europa a partir de
1900 y por varios años?

—Me atrevo a pensar –respondió Miurá– que esa es la vida que
en realidad quería vivir, lo que deseaba cuando me dejó a mí, y lo
que no realizó al casarse con usted. Ahora que su mente ha fallado,
cree recordar como algo real aquello que siempre soñó. Es el
problema de vivir dos vidas con una sola mente.

En ese momento fue Calimaya el que sintió pena por Miurá, por
su mal de amores, por los sueños frustrados a causa de Elizabeth,
por el engaño. Siempre había sentido el conde que había muchos
secretos en la vida de su esposa, y ahora sabía que el escritor aquel
había padecido de lo mismo.



Ya había sentido a salvo su hombría cuando el periodista le
aseguro que no había existido la infidelidad, y ahora no podía evitar
que esa virilidad salvaguardada se fortaleciera al saber que Elizabeth
Limantour había rechazado a ese bohemio, para finalmente contraer
matrimonio con él tan sólo dos meses después. Era una especie de
victoria contra ese antagonista.

Pero la sombra de la duda también llenó los pensamientos de
Calimaya, fustigados por la sospecha y los celos. Su esposa había
sido fiel en los actos, ¿pero y los pensamientos? Finalmente los
mandamientos de la ley de Dios condenaban por igual las malas
acciones y los malos deseos. Desear otra vida y otro hombre era
prácticamente tan malo como tenerlos, no bastaba con ser el dueño
del cuerpo de Elizabeth Limantour, debía de controlar incluso sus
pensamientos, sus ideas, que era finalmente lo que más conflictos
les habían causado. José de Miurá y Zarazúa era aún una persona
peligrosa, pero además de intentar recuperar a su esposa, el conde
de Calimaya necesitaba indagar algunas cosas más en la vida del
escritor. Aún faltaban respuestas para todos.



 

Mensaje de Paul von Hintze a J. Zimmermann
(desencriptado)

Ciudad de México, 18 de junio de 1913

J. Zimmermann:

Hay una filtración de información. Es posible que tenga razón sobre
las traiciones de Sommerfeld. La información ha llegado a la prensa
internacional. Los movimientos del servicio secreto del káiser entre
los revolucionarios y el propio gobierno, y las intervenciones del
mismo tipo por parte de la embajada norteamericana han sido tema
de algunos reportajes demasiado bien informados.

Ambas embajadas, desde luego, han negado absolutamente
todo. Para nuestra fortuna, el periodista responsable tiene fama de
ser un sedicioso, particularmente contra el gobierno de los Estados
Unidos, por lo que es fácil refutar su credibilidad. Pero nosotros
sabemos que lo publicado es cierto.

Es necesario que encuentre a un corresponsal de nombre José
de Miurá y Zarazúa y descubra el camino de sus fuentes de
información. Sería provechoso para el gobierno de Su Sagrada
Majestad, el káiser Guillermo, que ese personaje deje de escribir y, si
es necesario, de respirar.

Vigile y manténgame informado.



19 de junio de 1913
 

Todo fue perfecto, todo fue sublime, todo fue glorioso, por encima
de cualquier ilusión imaginable. Cada centímetro de su cuerpo, la
textura de su piel, el paraíso oculto en el fondo de su mirada, el
sabor de sus labios, la exquisitez de sus formas tan curvas y
perfectas, el poder de sus rítmicas caderas y el enigma
extraordinario de sus piernas. El planeta dio un giro completo sin
que el poeta español culminara la aventura de su musa parisina. El
sol que por la tarde se ocultó con pudor para no verlos los
sorprendió desgastados y rendidos, entre gemidos y jadeos al
iluminar el día siguiente.

Fue su lance conquistar todo su reino, recorrerla entera.
Ninguno de sus rincones escapó a sus ansias de viajero; exploró
todo su terreno, que dejó de ser una ilusión quimérica. De norte a
sur conoció todos los recovecos de su cuerpo, incursionó en las
llanuras y desiertos hasta los rincones más secretos y profundos.
Como un explorador recorrió todos sus caminos en busca de
senderos nunca antes explorados.

Juntos pudieron ver de cerca las estrellas, tocar el universo,
recrear su origen. Él fue valiente aventurero de la selva más
profunda mientras ella fue terreno fértil; él recorrió lo más profundo
de todas sus grutas y viajó hasta sus más cálidas planicies, y ella,
que era de piedra, se tornó de arena, escurridiza entre sus dedos y
sus manos, soluble ante sus caricias.



Los ríos femeninos fluyeron con cada contacto y cada roce de
aquella poesía en movimiento, de ese arrobamiento poético, de ese
viaje entre los cuerpos. Viajó desde sus valles hasta sus cumbres
más hermosas para conocer el potencial de sus volcanes. Conquistó
toda su tierra; desde su sur hasta su norte, invadió sus caminos y
veredas; fue por una noche el paladín de sus historias más secretas,
el descubridor de sus más sórdidos deseos inconscientes y el
protagonista de sus más eróticas leyendas.

Finalmente el momento había llegado. Toda la tensión, todo el
éxtasis, todos los deseos acumulados por tanto tiempo explotaron al
unísono cuando Liza Limantour dejó de ser quimera para ser real y
tangible. Todas las fantasías de José de Miurá y Zarazúa se
materializaron sobre un solo cuerpo, mundano y banal como gustan
a los poetas, aunque para obtenerlos deban poetizar sobre lo
celestial y lo divino. Todo estaba consumado.

Ella lo invitó con sólo una sonrisa y él asintió con el lenguaje del
silencio. Las miradas dieron lugar a las caricias, las caricias a los
besos, y los besos a las puertas de un mundano paraíso. Lágrimas,
saliva y sudor se hicieron uno mismo; la fricción quemó los cuerpos,
los labios se desgastaron a mordidas.

No bastaban los encuentros, como si el amor, el sexo y la pasión
de toda una vida, los arrebatos y los ímpetus de toda una existencia
debieran ser consumidos bajo una sola luna. No hubo ayer y no
habría mañana; una eternidad de una sola noche debía ser testigo
de un amor que se había gestado desde el principio de los tiempos.

José de Miurá estaba encerrado una vez más entre las piernas
ardientes de Liza Limantour, donde nuevamente la explosión de sus
cuerpos y sus almas fue celestial y victoriosa. Justo en ese momento
el Edén se transformó en infierno, los disparos tronaron en cada
rincón de la habitación, el estruendo creció hasta ser totalmente
ensordecedor. Las explosiones rodeaban su santuario amoroso, los
cristales se rompieron y el fuego se apoderó del lugar.

José de Miurá trató de retirarse de Liza, salir de la deleitosa
prisión de sus caderas para ponerla a salvo; pero fue imposible.
Estaba inmóvil, aprisionado entre el cuerpo de su amante inerte.
Sólo entonces se volvió hacia ella para encontrarse con el rostro de



la muerte; su piel tostada y tersa estaba tiesa y acartonada, y en
lugar de sus ojos como la miel había sólo dos cuencas vacías. Ahí,
debajo de él y aún sujetándolo con sus rígidos y fríos brazos, el
cadáver de quien antes fue Liza Limantour comenzó a reír con la
carcajada más burlona que Miurá hubiera escuchado en su vida.

Gritó con todas sus fuerzas. El cuerpo inerte se pulverizó entre
sus dedos, y una ráfaga de viento entró por los agujeros producto
del bombardeo para llevarse los restos areniscos de Liza. Entonces
despertó. Estaba empapado de sudor frío en una habitación
desconocida y con hedor a muerte. Alguien tocó a la puerta.

José de Miurá corrió hacia la entrada y jaló el picaporte para
encontrarse con la verdadera Liza Limantour. Estaba tan radiante
como siempre y, sin mediar palabra, se arrojó a los brazos del
escritor, quien la besó sin pensarlo. Pero antes de que sus labios
pudieran regodearse unos en otros, el cuerpo de Liza simplemente
se esfumó. En ese momento despertó. Se había quedado dormido
en una verde y hermosa pradera; ni una sola nube cubría aquel cielo
azul pero sin sol. Pero entonces los ventarrones asolaron la pradera,
y José de Miurá contempló a lo lejos, en medio de un paisaje de
desolación, cómo esa impresionante torre de trescientos metros
construida por Gustave Eiffel se desmoronaba desde sus cimientos…

Despertó. Estaba sobresaltado, como siempre que tenía ese
maldito sueño tan angustiante en que cada despertar era sólo el
comienzo de una nueva pesadilla, y que lo atacaba de forma cada
vez más recurrente desde que comenzara las visitas a la casa de Liza
Limantour. Miró su reloj: era tarde.

Miurá se vistió como siempre, con ropa elegante usada de
forma desordenada y con su inseparable sombrero tipo chambergo,
que llevaba desde la guerra de Cuba. Acababa de despertar de su
pesadilla y tenía que dirigirse a toda prisa al origen de ésta: la casa
de la calle Condesa de Calderón número 12. Solía ir por las tardes,
pero en aquella ocasión don Luis Felipe de Calimaya había enviado
personalmente un mensaje para citarlo a las diez de la mañana con
carácter urgente.

En la reja de la casa de Calimaya fue recibido, como siempre,
por un suspicaz Nicanor, quien, como siempre también, lo recibía



con amabilidad pero con celo, con desconfianza. No acababa de
entender esa extraña situación en la que el propio patrón citaba en
su mansión al hombre que a todas luces aspiraba a ser el amante de
su esposa.

En el interior de la casa las cosas cambiaban un poco. Panchita
y María lo recibían con sonrisas y amabilidades, derivadas, desde
luego, de que el señor Miurá las trataba con la misma gentileza y
deferencia que a la misma Liza. Pero en aquella ocasión hubo una
gran variante en aquella rutina: Liza no estaba, y en el centro del
salón se hallaba don Luis Felipe de Calimaya, acompañado de su hija
y de una mujer desconocida que debía ser algunos años más joven
que Liza Limantour.

—Mi poco estimado señor Calimaya —saludó Miurá con sorna—,
¿a qué debo el honor de esta recepción?

Calimaya iba vestido elegantemente de pies a cabeza, al igual
que su hija y la señorita desconocida. Permaneció de pie, muy serio,
erguido y en silencio por unos instantes, hasta que dio dos pasos en
dirección al español.

—Señor Miurá, hasta ahora no he tenido la cortesía de
presentarle a mi hija. Ésta es Isabela —dijo, al tiempo que la
señorita daba un paso adelante—. Tiene doce años, aunque en unas
semanas cumplirá trece.

La muchacha era como una versión rejuvenecida de Liza, a
quien Miurá había conocido de diecinueve años en París. Podía
imaginarse perfectamente la infancia de Liza al mirar a aquella niña.
Al periodista no dejaba de sorprenderle aquel extraño
acontecimiento del señor Calimaya presentándole a su hija.

—Mucho gusto, pequeña damita —dijo Miurá con una sonrisa.
—Mucho gusto —respondió Isabela con una inclinación.
Tras la breve presentación, la habitación se sumió en un silencio

que era igual de incómodo que el protocolo social que se había
llevado a cabo de manera tan extraña. Junto a Isabela estaba la
desconocida, una mujer cuya belleza estaba obsesivamente
escondida por ropas, actitudes y prejuicios. Una mujer que
seguramente sería hermosa de no ser por los vestidos del siglo



pasado con los que cubría, como correspondía a la decencia y el
pudor femenino, cada centímetro de su piel.

—¿Y a la encantadora dama no me la va a presentar? —
preguntó Miurá.

—Sí, señor; justo de eso se trata —respondió Calimaya con voz
parca y rostro adusto de muy pocos amigos—. Señor Miurá, tengo el
gusto de presentarle a la señorita Almudena Carvajal. Es prima
segunda mía por parte de madre. Su tío, don Francisco Carvajal, fue
uno de los políticos de tiempos de don Porfirio que intentaron
negociar la paz con ese ingenuo de Francisco Madero; ahora es
presidente de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, bajo el
gobierno de don Victoriano Huerta.

—Mucho gusto, señorita —saludó Miurá con una inclinación y el
protocolario gesto de fingir un beso en la mano, beso que de
ninguna manera debe darse si uno tiene buenos modales—. A sus
pies.

Almudena Carvajal respondió con una reverencia, sin palabras,
sin sonrisa y sin emoción alguna.

—Señor Miurá —continuó Calimaya—, además de ser prima mía
y buena amiga de mi mujer, la señorita Carvajal pertenece a una de
las familias más respetadas de la buena sociedad mexicana. La
razón para presentársela es que en los siguientes meses ella estará
muy pendiente de usted. Como le señalé en otra ocasión, mis
negocios me exigen salir de viaje constantemente; ahora debo ir a
Mérida, que en términos de tiempo es un viaje casi tan largo como ir
a Nueva York. En fin, caballero, la señorita Almudena será dama de
compañía durante mi ausencia. Nos hará el favor de vivir en esta
casa durante mi viaje, y estará presente siempre y en cada
momento mientras usted conversa con Elizabeth. Es la única manera
en que sería socialmente aceptada su presencia en esta casa hasta
mi regreso.

—Le agradezco mucho, señor Calimaya —respondió Miurá con
una sonrisa.

—¿A qué se refiere?
—A que el carcelero que nos ha designado sea una mujer tan

bella. Su hospitalidad no tiene límites.



—Señor Miurá —replicó Calimaya, al tiempo que la señorita
Carvajal hacía un gesto de indignación—, mi ausencia es
indispensable, espero que por muy pocos días. Normalmente habría
llevado a Elizabeth conmigo, pero su estado de salud no le permite
este tipo de viajes, y una dama de compañía tan virtuosa como la
señorita Carvajal es lo mínimo que exige la decencia, aunque sé que
usted no la tiene. Mi hija, nuestra hija, también se quedará. Así
pues, espero que sea usted capaz de respetar lo más sagrado de mi
familia.

—No se preocupe, don Luis; nadie tocará a su mujer mientras
usted termina de gastarse su dote, si aún queda algo, invirtiendo en
esclavos.

El rostro inflexible de Luis Felipe de Calimaya se descompuso
por completo. ¡Esclavos en América en pleno siglo XX! Casi nadie
conocía esa parte oscura del porfiriato que aún sobrevivía a los
desmanes revolucionarios; la mayoría trataba de ignorarlo, y los muy
pocos que lo sabían y se beneficiaban de ello, como el conde de
Calimaya, trataban de calmar sus oscuras conciencias dando a la
esclavitud el eufemístico nombre de servicio forzoso por deudas.
Antes de que Calimaya pudiera abrir la boca, Miurá remató:

—No se preocupe, señor Calimaya. Ya sabe que ése es otro de
sus secretos que está a salvo conmigo. Pero debería pensar
seriamente en cambiar de negocios, no sólo por lo indigno de
traficar con la vida humana, que debería ser suficiente motivación,
sino porque, según sé, ese negocio va de mal en peor. Ya sabe, por
lo volátil de los mercados financieros y porque el mundo comienza a
hacer conciencia sobre eso de comprar y vender personas. En
cuanto al henequén, esa casta divina de Yucatán debería abrir los
ojos y dejar de sustentar su riqueza en una planta. Sí, señor, Europa
entrará en guerra y usted podría ser uno de los empresarios que se
enriquecerán con el conflicto. Pero los tiempos cambian, por más
que usted no lo vea; no sólo comienza a verse como indigna la
explotación de las personas, sino que los norteamericanos
terminarán de aniquilar su negocio con las fibras sintéticas. Usted,
señor Calimaya, como todo su país, como el mío, vive un siglo en el
pasado.



Don Luis Felipe de Calimaya trataba de disimular su estupor
mientras José de Miurá daba media vuelta y se dirigía hacia la
puerta de la mansión. El escritor sabía demasiado de su vida, de sus
negocios, y quién sabe cuánto más podría conocer de ese lado
oscuro que todos los humanos tienen y que la civilización les obliga
a esconder. Tuvo miedo de Miurá… Tuvo miedo en general, debió
confesárselo. Tal como el escritor había dicho tiempo atrás: tenía
miedo. Miurá siguió su camino; al llegar al dintel de la puerta lanzó
otra mirada a don Luis Felipe.

—Viaja usted para verificar lo mal que van los negocios con las
personas que son de su propiedad, y me deja a mí haciéndome
cargo de una persona que, por más que usted lo quiera, no le
pertenece, pero que es la única por la que debería preocuparse. Su
mundo está al revés, señor Calimaya. Vaya usted tranquilo. Liza
estará aquí cuando usted regrese; pero Dios y usted mismo saben
que no debería ser así.

Ése fue el único momento de toda la conversación en que la
señorita Almudena Carvajal esbozo, aunque reprimida, una ligera
sonrisa.



 

Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 21 de junio de 1913
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Existe, como usted bien señala, una filtración en muchos de
nuestros movimientos encubiertos. Mucho me temo, sin embargo,
que el susodicho José de Miurá y Zarazúa no parece ser una persona
real sino un seudónimo, lo cual no sería de extrañar, en vista de la
información que maneja. Seguiré investigando a respecto, desde
luego, y tomando las medidas necesarias.

Señor embajador, he leído los reportajes sensacionalistas a los
que usted se refiere, y si bien es cierto que por la información
vertida en ellos es evidente la existencia de un soplón en contacto
con el tal Miurá, me parece que, al revelar esos datos, únicamente
se echa más leña al fuego de esta revuelta, que es finalmente lo que
conviene a nuestros intereses.

El gobierno de Estados Unidos (Woodrow Wilson) ha impuesto
un embargo de armas al gobierno de México, por lo que el ejército
federal cuenta cada vez con menos abasto, mientras que los
rebeldes de Venustiano Carranza, que reciben esas mismas armas
americanas de contrabando, tienen más pertrechos que nunca, y
algunas ciudades del norte ya han caído en sus manos. El cerco
sobre el presidente Victoriano Huerta se está cerrando desde los
Estados Unidos.

El forajido Pancho Villa ha comenzado a reclutar hombres en la
frontera y en cualquier momento estará listo para dar batalla al
gobierno de Victoriano Huerta. Villa está bien abastecido del
armamento alemán entregado por el agente Sommerfeld. Huerta



caerá. Una vez que eso suceda, los rebeldes pelearán por el poder,
obligados por las circunstancias. Nuestro hombre es Pancho Villa,
pero no dejamos de tener hombres infiltrados con Carranza.

Mis contactos en los Estados Unidos me informan que el
gobierno de Washington ha enviado un nuevo embajador a México,
Mr. John Lind, quien presentará una propuesta de paz que
seguramente será rechazada, pues incluye la renuncia del presidente
Huerta. Se me informa también que antes de “llegar” formalmente al
país, y presentar sus credenciales, ha establecido contacto con todas
las facciones rebeldes.

Se han intentado acercamientos con ese extraño y peculiar
caudillo del sur llamado Emiliano Zapata, pero todo ha sido
infructuoso; sus motivaciones y posibles patrocinadores siguen
estando ocultos.

Me mantengo vigilante e informando.

Zimmermann



París

Jueves 9 de agosto de 1945
 

Hoy comenzó una nueva era en la historia de nuestros impulsos
egoístas: la era en que el objetivo de las guerras ya no es la
conquista sino la destrucción; la era de sembrar el terror entre los
inocentes para lograr objetivos políticos. Terrorismo es la única
palabra para describir una segunda explosión nuclear. Ha llegado la
era de los Estados Unidos, un nuevo mundo donde los intereses
mezquinos de los poderosos no se detendrán ante nada.

Lo que comenzó con el asesinato de una persona terminó con la
muerte de millones. El archiduque de Austria fue acribillado y
decenas de millones de personas inocentes pagaron las
consecuencias. La sangre de un Habsburgo derramada en las calles
de Bosnia propició la caída de los imperios, el enfrentamiento de las
naciones, la enemistad de los pueblos, la destrucción de los
recursos, el odio de los hermanos, la lucha de clases, el
desmembramiento de países, el encumbramiento de dictadores, el
genocidio de judíos, la quema de libros, la aniquilación de la masas y
la explosión de los núcleos atómicos para masacrar inocentes. ¿De
qué sirve tanto progreso si no pudimos evitar el apocalipsis?

Todas las guerras necesitan un pretexto, una justificación, un
paliativo para la conciencia. Los políticos buscan ese pretexto y los
historiadores le dan la bendición al contar la versión de los
vencedores como realidad incuestionable. Un serbio mató en Bosnia
al archiduque de Austria; en consecuencia hubo una guerra entre



Inglaterra, Francia, Rusia, Alemania, el Imperio turco, los Estados
Unidos y Japón. No tiene sentido, pero lo repetirán hasta que las
masas dejen de cuestionarlo. Por eso no aprendemos nunca del
pasado; a los poderosos no les conviene.

Un serbio asesinó en Bosnia al heredero de Austria; los
Habsburgo bombardearon Belgrado y los rusos atacaron a los
Habsburgo. Así comienza una guerra de la que se culpa por
completo a Alemania, la gran perdedora, la gran miserable, la gran
culpable, la despojada, la desmembrada, la mutilada. Como si el
resto de las potencias no llevaran cuatro siglos peleando por el
dominio del mundo; como si la mano británica no hubiera estado
detrás de los nacionalismos absurdos que desmembraron el Imperio
austrohúngaro y el turco, y como si los intereses rusos no hubieran
armado a los asesinos del archiduque Francisco Fernando.

Hoy caímos más bajo aún; repetimos la barbarie sin el pretexto
de la ignorancia. Ochenta mil inocentes fueron aniquilados en unos
segundos hace tres días, y hoy se repite el infierno. Las bombas
fueron necesarias para detener la amenaza japonesa; ésa será la
mentira que se repetirá por décadas hasta que se convierta en
verdad incuestionable, igual que el asesinato del archiduque.

Un serbio mató en Bosnia al heredero del Imperio
austrohúngaro y comenzó una guerra mundial de treinta años que
terminó con un genocidio perpetrado por Estados Unidos en contra
del pueblo japonés. Comenzó también un nuevo mundo, el mundo
en el que dos nuevas potencias seguirán la misma vieja lucha por
dominarlo todo, esa guerra no declarada que comenzó desde que los
españoles conquistaron América.

El mundo no cambia nunca; cambian los poderosos y sus
métodos, pero el mundo mantiene siempre la misma dinámica: una
guerra de todos contra todos donde las masas ignorantes son
espoleadas con discursos y pretextos absurdos para lanzarse al
asesinato de millones. Dios, la nación, el pueblo, la libertad, las
abstracciones por las que han muerto más millones de seres
humanos, los discursos que convencen a los de hasta abajo para
matar y dejarse matar por defender los intereses de los de arriba.



Los poderosos siempre pelean, siempre quieren más, siempre lo
quieren todo. Ésa es la causa de todas las guerras. En 1492, los
poderosos de entonces, España y Portugal, comenzaron a pelear por
el dominio de América y el resto del mundo. Las potencias
emergentes se sumaron al conflicto: Inglaterra, Francia, Holanda,
Suecia, Rusia… Todos querían su pedazo de mundo y comenzaron a
luchar por él; comenzaron lentamente a nacer los imperios que
ahora han quedado destruidos.

Desde el siglo XV se inició una guerra mundial. Mientras la tierra
fue grande siempre hubo forma de pactar la paz a cambio de
repartir el planeta. Para el siglo XX el mundo era propiedad de un
puñado de poderosos; ya no había espacios disponibles. Y aunque
no había nada por repartir, cada uno de los poderosos aún quería
más. La muerte del archiduque Francisco Fernando les dio a todos el
pretexto necesario para luchar por el reacomodo, por un nuevo
reparto, por un nuevo orden mundial.

Eso fueron estos treinta años: la última gran guerra por
dominarlo todo. La única diferencia fue nuestra capacidad de
destrucción, lo único que en realidad perfeccionamos en los últimos
quinientos años. Cayeron los imperios, las propiedades cambiaron de
manos, surgieron nuevos países, murieron ciento ochenta millones
de seres humanos y dos nuevos imperios no europeos se
convirtieron en los nuevos protagonistas de la misma eterna guerra,
la guerra por conquistar y poseer el mundo entero. Las explosiones
atómicas no significaron el fin de una guerra, sino el inicio de otra.

El impulso egoísta, el pensamiento egocéntrico, la ilusión de
control y dominio, la maldita obsesión de la competencia que nos
han inculcado los mercaderes desde que tomaron el poder mundial,
el pragmatismo por encima de todo, el mercado como única razón
válida, la economía como nueva religión; ésa es la causa de todas
las guerras.

La única forma de hacer que las masas se aniquilen entre sí es
convencerlas de que sus miembros son distintos unos de otros, que
deben odiarse, que deben temerse. Para eso les venden identidades,
les colocan etiquetas, los envenenan con ideologías. Para eso los



llenan de estructuras que no existen en la realidad sino tan sólo en
su mente. Eso le ha estado pasando a México y al mundo.

El día que veamos más allá de esas estructuras tan falsas
sabremos que todos somos iguales, que siempre lo hemos sido, que
todos somos lo mismo. Ese día dejarán de importar las razones de
los poderosos, ese día el amor podrá sustituir al miedo y terminarán
todos los conflictos.

Pero los poderosos viven del conflicto, de nuestros conflictos, de
nuestros odios y aversiones; se alimentan de nuestro dolor y nuestro
sufrimiento; por encima de todo le tienen miedo a nuestra felicidad y
a nuestra plenitud; temen que aflore nuestra verdadera
individualidad, esa que no puede ser sometida ni enviada a aniquilar
a nuestros semejantes.

Vivimos en el mundo de los poderosos, de los ganadores de las
guerras, de los creadores de la Ilustración y la Revolución francesa,
de los forjadores del capitalismo y la Revolución industrial. Vivimos
con sus leyes, su supuesta ética, su moral. Vivimos el mundo creado
por las religiones y sus neuróticas visiones de un dios que ama pero
juzga y condena. Vivimos con las reglas de los poderosos y hemos
hecho del mundo un infierno. Eso debería bastar para saber que los
caminos trazados nos son los correctos, que hay que transitar por
unos nuevos y que debemos crearlos nosotros al ir andando.

Vivimos en un mundo de estructuras donde no hemos hecho
sino arrastrar milenios de pasado que nos someten en el momento
presente, un mundo donde hemos sido condicionados y
programados, donde nos hicieron pasar de individuos únicos e
irrepetibles a masas que matan y consumen. Vivimos en un mundo
de estructuras basado en nuestra infelicidad y nuestra miseria.

Más allá de esas estructuras está la dicha y la plenitud. En
nuestra verdadera individualidad, sin identidades, sin etiquetas, sin
culpas, sin infiernos, está la felicidad, y eso, individuos felices, es la
única revolución que el mundo necesita. Ésa es la solución a todos
los conflictos.



Ciudad de México

10 de octubre de 1913
 

Se hacía llamar Magdalena, como la prostituta bíblica, y al igual que
ella quizá era más bien una santa o, mejor aún, una mujer completa,
de las que aceptan todas sus facetas y todo su ser con todo el
disgusto que eso les causa a las falsas estructuras de las buenas
conciencias. Todas las historias son siempre tergiversadas en favor
de ciertos intereses. Ninguna versión de una historia es la verdadera,
y quizá tampoco se encuentre la verdad con la conjunción de todas
las versiones.

Se hacía llamar Magdalena, como la mujer de Jesús; como ella,
era una pecadora declarada, como lo son todas las buenas personas.
De los santos y los beatos es de quien uno debe desconfiar: nunca
se sabe qué tipo de violencia puede esperarse de una persona que
se ha pasado la vida reprimiendo su ser. Ellos son los que hacen las
guerras, en los que germina la frustración, la ira y la violencia, los
que demuestran que la causa de la violencia social es la sociedad
misma.

Magdalena era una mezcla de cortesana, mujer fatal y mujer de
mundo; por lo menos ésa era la máscara de quien tenía que inventar
sus propias estrategias para ser libre en un mundo dominado por los
hombres. Era una buena pecadora en todos los sentidos; una buena
persona con caídas, como todos los humanos, y una diosa en el arte
de pecar como Dios manda. Era un escándalo, una mujer libre, que
es a lo que más temen los hombres; un individuo fuera de las



estructuras, que es a lo que más teme la sociedad, y una mujer feliz
e independiente, que es lo que más repudian las otras mujeres que
no han sabido o querido darse esa libertad.

Era Magdalena para casi todos, pero José de Miurá sabía que en
realidad se llamaba Beatriz, una mujer señalada por la sociedad por
aceptar sin reparos y públicamente lo que todas las demás callaban:
le gustaba el sexo, lo disfrutaba, sabía hacer de él una ciencia, un
arte, una meditación, una conexión personal con la divinidad, que es
lo que más castigan los burócratas de sotana que dicen representar
a Dios.

Beatriz era una mezcla de México y Europa. Su piel morena
clara ornamentada con ojos y cabello oscuros evidenciaba su
herencia mexicana; la estatura de su cuerpo y de sus ideas revelaba
su origen europeo, que ella pretendía francés, pero que por sus
rasgos y apellido, desconocido para los demás, era alemán. La
Beatriz de Miurá era definitivamente más terrenal que la de Dante, y
por lo tanto su cielo era mucho más paradisiaco.

Algunas veces por diversión, otras por estrategia, algunas más
por negocio, había sido de muchos hombres, pero nunca había
pertenecido a ninguno. Sin embargo, ella y Miurá se entregaban
frecuentemente el uno al otro sólo por placer, por algo que podría
llamarse amor aunque nadie lo entendería, y que el propio Miurá
temía llamar de esa forma pues se veía a sí mismo en su Magdalena.
Era una versión femenina de él, que tanto se juzgaba a sí mismo y
buscaba ansiosamente algún tipo de redención que se negaba a
encontrar en una mujer tan pecadora como él mismo. La razón
siempre busca trucos y discursos para evadirse del amor.

Pero se entregaban y se compartían el uno al otro ante todo por
libertad. Libertad era el regalo mutuo que se daban José de Miurá y
su Magdalena; la libertad de ser ellos mismos, la libertad de
entregarse sin máscara alguna, sin pretensiones, sin expectativas ni
promesas; la libertad de darse todo el universo en el momento
presente y sin pensar en el mañana.

No podría decirse que Miurá conocía el lado oscuro de
Magdalena porque precisamente Magdalena era el lado oscuro de
Beatriz, y era bastante familiar para muchos. Él conocía su lado



radiante, que es el que ella mantenía oculto. Pero ella, Beatriz o
Magdalena, poco importa, era la única que conocía el inmenso lado
oscuro de José de Miurá. Muy oscuro, muy profundo, muy grande,
muy enredado y confuso, muy tenebroso, según el propio Miurá, por
más que su Magdalena lo conminara a no juzgarse en un mundo que
ha obligado a todos a dividir su realidad y vivir dobles vidas.

—Victoriano Huerta ha disuelto la Cámara de Diputados —
comentó Miurá mientras yacía tumbado junto al cuerpo deleitoso y
cansado de Magdalena—. A partir de ahora es oficialmente un
dictador, pero un dictador ya condenado, pues el gobierno
norteamericano le niega la venta de armas, mientras no deja de
abastecer a Venustiano Carranza. Ése es su nuevo Madero.

—¿Y el tal Pancho Villa? —preguntó Magdalena con los ojos
cerrados, siempre interesada en las historias de Miurá, pero siempre
exhausta cuando estaba con él.

—Ese hombre es un enigma y creo que lo será siempre. Es
imposible no sentir simpatía por él; es el arquetipo del bandido
bueno.

—¿Como Robin Hood?
—Justo así. Parece no tener ningún interés personal y

preocuparse verdaderamente por el bienestar de la gente. Tiene su
propio concepto de justicia social, que nada tiene que ver con
teorías académicas o discursos marxistas, sino con vivir una realidad
de injusticias. No obstante, al mismo tiempo es un asesino
despiadado cuando considera que su causa lo justifica. Ama a los
niños, y ni qué decir de las mujeres; ríe estruendosamente y pasa de
inmediato al llanto. Digamos que es un tanto veleidoso en sus
emociones. Pero, en efecto, no toma para él sino para los demás.

—Es justamente la mentalidad que necesita este país y este
mundo, ¿no crees?

—Sí, pero es un hombre peligroso, muy inestable. Carranza es
peón de los norteamericanos, y lo sabe; Villa es peón de
norteamericanos y alemanes por igual, pero definitivamente lo
ignora. Tiene armas y asesores alemanes, pero cientos de
mercenarios gringos. Woodrow Wilson apuesta por Carranza, pero
no deja de estar detrás de Pancho Villa, quien acaba de tomar la



ciudad de Torreón, aparentemente del lado de los carrancistas; pero
esos dos no terminarán ni juntos ni bien.

—Y tú prefieres que este conflicto lo ganen los alemanes…
—Creo que México debería aprender a alejarse de Estados

Unidos, como trató de hacer don Porfirio hasta que lo quitaron, y no
hay país más civilizado y desarrollado en Europa que el Imperio
alemán. Pero, al igual que los norteamericanos, los alemanes tienen
intereses imperiales. Hay una guerra, Beatriz, una guerra entre
ingleses, americanos y alemanes por dominar México y su petróleo.
A esas personas les tiene sin cuidado que México explote, y a los
propios políticos mexicanos, tan ambiciosos, tampoco les importará
ver a su país en llamas con tal de mandar sobre las cenizas y los
escombros. No, querida; siento simpatía por este buen pueblo que
vive tan engañado. La verdad es que poco me importa cuál sea el
país que logre someterlo.

—Pero es evidente tu antipatía por los americanos y tu
fascinación por los alemanes.

—Johan Zimmermann está encantado con los alemanes,
finalmente es un agente alemán; yo me limito a hacer reportajes con
toda la información que él obtiene. Somos dos caras de la misma
moneda: los dos nos dedicamos, de diferentes formas, a vender
información, él en secreto y yo en público.

—Juegas un juego muy peligroso —dijo Magdalena, ahora sí con
los ojos abiertos y mirando fijamente al español—. Me preocupa que
te descubran.

Ése era el máximo placer que Magdalena daba al escritor
español: un ser humano y un espacio donde no existían los secretos.
Un lugar donde podía ser un individuo completo, sin ocultar nada de
su ser a otra persona que se deleitaba exactamente en lo mismo, en
la libertad de ser quien era sin mayor pretensión. Eran dos exiliados
de la sociedad del simulacro disfrutando de su exilio entre cuatro
paredes que eran un mundo de libertad. Había ciertas cosas de
Miurá que sólo sabía Magdalena, y sólo Miurá conocía a la Beatriz
oculta tras aquel nombre.

—Todos tenemos que morir de alguna forma, y poco me importa
si es por órdenes de un político que me censure a balazos o de



espías alemanes que protegen sus secretos.
—Mi querido amigo, la vida tiene tanto para ti y tú te niegas a

verlo. Tú que te dices tan libre vives tan prisionero. Tienes el mundo
a tu disposición, nada te ata a este país y esta vida.

José de Miurá y Zarazúa permaneció en silencio. Todo
sufrimiento es opcional, toda lucha puede ser abandonada, todas las
ataduras están en la mente, en nuestros apegos, en nuestras
obsesiones y necedades, en nuestros sueños frustrados. Lo sabía.
Era un gran teórico de la libertad que no lograba ser libre.

—Sólo ella, querido, sólo Elizabeth Limantour te mantiene aquí.
Ella es tu cárcel. Por más que te empecines en ver en ella al amor de
tu vida, es tu prisión.

—No creas que no lo sé.
—Lo sabes pero no lo cambias. Además, querido, no entiendo tu

obsesión con esa niña mimada carente de toda gracia; es como un
fantasma, como un espíritu errante. No me extraña. Conozco bien a
su marido, a él y a los de su tipo. Mantiene la fachada de una familia
perfecta que en realidad es un infierno, y es de los machos de este
país que no tocan a su esposa pero que una vez por semana se les
puede ver en el tugurio de la “Madame Porfiria”, quien no es sino un
hombre vestido de mujer y que tan burlonamente llama a su tugurio
“La Modernidad”, quizá porque todos sus clientes son los científicos
del porfiriato y toda esa rancia aristocracia que habla de modernidad
mientras vive en el pasado. Ya sabes, los santos públicos pecando a
escondidas.

—¿Así que Calimaya tiene sus amantes?
—No; eso es lo extraño. Tiene sólo una. Mucho más joven que

su mujer, pero no más bonita, y desde luego no tan fina y elegante.
Es siempre la misma; ya parece más una relación que una
transacción comercial. Pero quizá para engañar a su conciencia él
sigue manteniendo el protocolo del negocio: dinero por cuerpo…
Aunque, según ella misma, la mayoría de las veces sólo conversan.

—No me sorprende: es un buen hombre que se siente solo, muy
reprimido, muy atado, muy sometido por la moral y las buenas
costumbres.



—Sí, sí, sí, eso ya me lo sé. Pero evades el tema. Nada te ata a
México más que la niña mimada Limantour; la señora Calimaya,
como se le conoce en sociedad.

—Es que no la conoces en realidad. Bien lo dijiste: es como un
espíritu errante; es un fantasma, una pálida sombra de la mujer a la
que conocí. Era imposible no quedar prendado de aquella Liza. Una
mujer altiva, de modales elegantes, como la señorita de sociedad
que estaba destinada a ser. Pero parecía un corcel pura sangre sin
domesticar, sin resignarse a ese destino de ser sólo el ornamento de
un hombre rico. Tenía un espíritu tan libre, una gran pasión por vivir,
y algo que tú entenderías muy bien: una gran inconformidad por
verse sometida por el simple hecho de ser mujer.

—Pues en verdad no logro imaginarlo. ¿No será que tu mente te
juega esa tan gastada broma de hacer una imagen perfecta de
alguien que en realidad no lo es? Es fácil que trates de imaginar
perfecta a una mujer con su belleza, pero quizá es sólo eso.

—Yo mismo no lo creería si no fuera porque fui yo quien la
conoció en París, el que la acompañó en sus lances, el que vivió una
aventura con ella todo un año. Sí que era hermosa. Tez bronceada,
ojos color miel, largo cabello castaño que le caía por los hombros y a
la mitad de la espalda. Cuerpo esbelto, curvas muy bien definidas,
labios carnosos y delineados. Un andar cadencioso y natural que
derrochaba sensualidad.

—A eso me refiero, querido —dijo Magdalena con una sonrisa—.
La describes como una diosa, y aún ahora se le nota esa belleza de
la que hablas; pero parece ser todo lo que hay: un empaque
perfecto pero muy vacío.

—Porque lo vaciaron, Beatriz. A Liza la vaciaron. Yo conocí a una
mujer radiante, llena de pasión y vida. No era sólo su belleza física
sino la de su espíritu libre, la de su alma impredecible. Tenía una
sonrisa tan pícara que nunca sabías qué locura nueva pasaba por su
mente. Era tan irreverente sin dejar de ser refinada, y con esos
deseos de vivir en libertad, con esa curiosidad por conocer y ese
afán de transgredir a la sociedad, pero con una belleza inocente por
la que se le perdonaban todas sus transgresiones. Su naturaleza
coqueta y seductora era un imán; poseía esa chispa en la mirada



que invitaba a tratar de desnudar su alma, y yo me presté a hacerlo,
quería saber todo de ella. Lo que al principio parecía una casualidad
nunca lo fue: era el universo confabulando con el destino, porque es
evidente que las almas gemelas tienden a encontrarse. Por eso nos
encontramos en Europa con el fin de siglo; por eso nos encontramos
de nuevo en Nueva York años después, y por eso nos encontramos
en México a mi llegada, y en esta ocasión en que la encontré
andrajosa y desorientada frente a la construcción de la Ópera. Nos
une el destino.

—Puede ser el destino, querido; pero también puede ser tu
obsesión por haber dejado ese ciclo abierto. Puede ser que el
universo confabule, o que confabules tú; bien sabías que era posible
encontrarla en Nueva York aquella vez. No finjas conmigo: si algo
manejas perfectamente es la información, y ésa era una información
que poseías.

—Yo viajaba en el barco de los doctores Freud y Jung para
entrevistarlos y luego seguir su ciclo de conferencias; por eso llegué
a aquella ciudad. Mi encuentro con Liza en el Museo Metropolitano
fue en verdad propiciado por el azar.

—¿Ah, sí? ¿Y qué me dices de Johan Zimmermann, que
evidentemente también estaba en Nueva York y que casualmente
terminó de inversionista con el esposo y el amante de tu querida
Liza, que también estaban ahí?

—Federico Molina nunca fue su amante; sólo aspiró a serlo y
nunca lo logró. Hizo lo que yo me he negado a hacer: aprovechar
sus momentos de debilidad y vulnerabilidad.

—Mira qué malos momentos eliges para sacar tu ética.
Miurá sólo pudo guardar silencio. Qué razón tenía Magdalena…

Su vida completa era una mentira, una estrategia, una fachada de
falsedades. La ética era un lujo que no podía permitirse aunque sus
entrevistas y reportajes lo aparentaran. Mentir era su especialidad
profesional, se podría decir, y de pronto, cuando la mujer de sus
sueños estaba sola, desorientada y vulnerable frente a él, cuando
pudo haber hecho cualquier cosa con ella, cuando pudo incluso
sacarla de la ciudad y hasta del país, cuando pudo raptarla de



haberlo querido, su propio discurso de honor y ética, valores que no
se podía permitir tener, se lo impidió.

Pero a Elizabeth Limantour no podía mentirle. No a ella, con
quien vivió sus últimos momentos de sinceridad ante la existencia y
por quien estuvo cerca de dejar su vida de simulaciones. Liza era un
hito en su vida: todo en él era un antes y después de Liza. Siempre
se había dicho a sí mismo que aquel fatídico 30 de noviembre de
1900, en ese París al que amaba y odiaba, había sido su gran
encrucijada, su punto sin retorno, el día que perdió para siempre la
oportunidad de vivir la vida que hubiera querido y comenzó la de
engaños y falsedades.

—A ella no podía mentirle, Beatriz… No a ella —dijo Miurá con
una lágrima.

—Querido mío —respondió Magdalena besando esa lágrima
furtiva—. Tú sabes mejor que nadie que todo con ella fue mentira
desde el principio. No había forma de que aquello resultara bien.
Puedes tratar de engañarte a ti mismo todo lo que quieras, pero no
a mí. Tú y yo sabemos la verdad que tanto te niegas.

Pocas veces lloraba José de Miurá, y siempre era con
Magdalena, con su pequeño resquicio de verdad y libertad, con la
única mujer capaz de calmar sus ansias, templar sus iras y contener
sus miedos. El periodista lloró una vez más en el único lugar
permitido para ello.

—Además, tú sabes muy bien que Liza no es lo único que me
ata a este país —agregó Miurá a modo de pretexto o consuelo.

—Y tú sabes muy bien que si quisieras podrías dejar todas las
demás ataduras. Sabes muy bien cómo hacerlo. Lo único que de
momento te mantiene en México son esas visitas y pláticas tan
insanas con la señora Calimaya.

—Tengo que sacarla del mundo de fantasías en el que está,
tengo que traerla de regreso. Se lo debo.

—Tú no le debes nada. Los dos tomaron decisiones en el
pasado. El resto de su vida es resultado de eso, de las decisiones de
ambos, y más de ella que tuyas. Lo sabes bien, querido. Además,
hay dos cosas que no estás considerando. La primera es que quizá
está más feliz en ese mundo de fantasías, donde puede vivir la vida



que no tiene pero siempre quiso. La segunda es que, si lograras
regresarla…

—Sería para don Luis Felipe de Calimaya —atajó Miurá cerrando
los ojos y moviendo la cabeza con resignación—. Lo sé muy bien.
Tienes razón. No sé por qué hago todo esto.

—¿Y qué es del señor Calimaya? —preguntó Magdalena.
—Sabes tan bien como yo que Johan Zimmermann lo mantiene

en Mérida para hablar de los negocios sucios de todos.
Magdalena lo sabía. Era una mujer llena de secretos que

conocía los secretos de casi todos los hombres. Ella lo sabía todo
sobre el agente Zimmermann; a cambio, el espía alemán sabía que
ella no era Magdalena sino Beatriz, con todo lo que eso significaba.



 

Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 11 de octubre de 1913

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Las obras del Canal de Panamá están prácticamente terminadas. El
presidente norteamericano Woodrow Wilson estuvo ayer en aquel
país para accionar el botón que detonó la explosión de la última
carga de dinamita. Lo anterior sólo significa que seguirá
aumentando la presencia norteamericana en el Caribe y en
Centroamérica, en ambos océanos.

En este momento la marina norteamericana tiene total control
de Nicaragua, país que comenzaron a desestabilizar desde 1909,
cuando su gobierno se acercó precisamente al Imperio alemán para
negociar la construcción de un canal alterno. Según informes del
agente Sommerfeld, están en marcha los planes de Washington para
invadir Haití y la República Dominicana, y la dominación de una Cuba
supuestamente independiente es un hecho consumado con la
presidencia del conservador Mario García Menocal, que permitirá
mantener la invasión de la zona de Guantánamo, además de que ha
aumentado considerablemente el flujo de inversiones americanas a
la isla, en detrimento de los planes de inversión de los alemanes.

El caso mexicano es alarmante. El magnate petrolero inglés
Weetman Pearson, conocido como lord Cowdray, quien dominó la
extracción petrolera y la industrial ferroviaria durante el gobierno de
Porfirio Díaz, y que logró mantener sus concesiones bajo el régimen
de Madero, ha comenzado a retirarse de México.



El proyecto del ferrocarril en el istmo de Tehuantepec,
competencia del Canal de Panamá, ha quedado completamente
suspendido, y Pearson ha comenzado a vender una buena cantidad
de acciones de su empresa petrolera El Águila, por recomendación
de su propio gobierno, a representantes del gobierno holandés.

El gobierno de Su Majestad el káiser podría contemplar la
posibilidad de intervenir en dichas transacciones si no desea quedar
fuera del acceso al petróleo mexicano, tan necesario en la inminente
guerra que se avecina.

Si Huerta se mantiene en el poder, Alemania tendrá garantizado
el combustible; pero esa situación es muy poco probable. Se rumora
que ha sido él quien mandó asesinar al senador Belisario
Domínguez, y tras la disolución del Congreso son más los políticos
que se acercan a buscar la ayuda norteamericana.

Según mis informes, el gobierno de Wilson, aunque intercambie
telegramas amistosos con Huerta, ya contempla una invasión a
México para apoyar a Venustiano Carranza, además de vigilar las
instalaciones petroleras de Tampico y Veracruz. El pozo de Weetman
Pearson, Potrero del Llano, está produciendo más de cien mil barriles
al día. Necesitamos ese petróleo, pues el dominio de Inglaterra
sobre el petróleo del Imperio turco es cada vez más contundente.

Excelencia, nuestra posición en México es muy frágil. Huerta
caerá tarde o temprano y Carranza está absolutamente
comprometido con Estados Unidos. Nuestro único hombre es Pancho
Villa, con quien el agente Sommerfeld mantiene contacto. No olvide,
sin embargo, que Sommerfeld es traidor, y también mantiene
vínculos con Carranza. No sería de extrañar que también sirva de
enlace entre Villa y el gobierno norteamericano.

Villa está repleto de armas alemanas, y rodeado de agentes
nuestros que lo asesoran, pero hay cada vez más norteamericanos
enrolados en sus filas. Bien manejado, Villa puede mantener
ocupado al gobierno americano en este lado del mundo y evitar que
se interese en los acontecimientos europeos.

Emiliano Zapata no tiene dueño, pero sus posibilidades en esta
guerra son reducidas según mi análisis. Es urgente abastecer de



armas, municiones y asesores al gobierno de Victoriano Huerta para
ganar tiempo.

En cuanto al periodista español, es posible que haya descubierto
la fuente de la filtración, pero me debato entre eliminarlo o
mantenerlo con vida. Sus reportajes echan fuego a esta revolución,
y que se mantengan la guerra y la inestabilidad es lo que más
conviene al Imperio alemán.

Zimmermann



30 de octubre de 1913
 

París siempre representó los dos lados de la moneda del progreso.
Era la ciudad de los cafés y los artistas, de los encuentros filosóficos,
de la gente hermosa paseando por la orilla del Sena, el París de las
modas, los vestidos, la elegancia y la civilidad. Hasta ese abigarrado
grupo de artistas inconformes, con sus ideas rebeldes y su
revolución bohemia, encajaba perfectamente con el encanto de la
más encantadora de las ciudades europeas.

Éramos iguales y diferentes en muchos sentidos, todos esos
bohemios y yo. Todos disfrutábamos de un ambiente de libertad,
fuera de las ataduras y estructuras de la época, pero sólo ellos vivían
de forma real esa libertad. Ellos pintaban por amor al arte y
recurrían al truco de comprar entre ellos mismos los cuadros de
todos, cada uno adquiriendo algo de los demás para tratar de
aumentar el valor de su obra, pues tampoco estaban dispuestos a
ser esclavos del mundo del mercado, de las galerías y los galeristas,
de los mercaderes del arte que sólo sabían de dinero y para quienes
el arte no era sino una forma más de ganarlo.

Ellos vivían al día, pintaban hoy sin saber si comerían mañana, y
tras vender un cuadro se gastaban la limitada ganancia en la
pléyade de vicios y excesos que podía ofrecer el lado oscuro y
sórdido de aquel París. Verdaderamente vivían sin mañana. Yo, en
cambio, vivía esa vida con la seguridad de mi noble cuna y la fortuna
que la acompañaba. Ellos vivían la revolución bohemia; yo
simplemente jugaba con ellos a la libertad. Pero la vida es un juego,



y yo simplemente decidí jugarlo con las reglas y condiciones que a
mí me tocaron.

Por eso admiraba tanto la libertad y la valentía de Toulouse
Lautrec. Siempre sentí una gran afinidad con ese noble de rancio
abolengo dispuesto a sacrificar título, fortuna y posición para realizar
sus ideales bohemios. Pobre Toulouse, siempre quiso escapar de
todo, de su vida, de su origen, de su cuerpo, y al final sólo consiguió
escapar de la vida demasiado pronto.

Esa costumbre endogámica de la nobleza de casarse entre
parientes para no dividir tierras, títulos y fortunas marcó la vida y la
salud de aquella alma tan sensible, cuyo cuerpo no rebasó el metro
y medio de estatura, con piernas frágiles y huesos débiles en
general. Los dos estábamos atrapados en un cuerpo que nos ponía
límites: él, por ser deforme, y yo por no tener algo colgando entre
las piernas.

Pero él, noble de nacimiento, aristócrata por derecho, heredero
por azares del destino, tuvo el valor de renunciar a todo; no sólo a la
fortuna que le hubiera garantizado una vida más fácil, sino a las
rígidas estructuras de su tiempo, a las expectativas que la sociedad y
su familia tenían en él por el simple hecho de haber nacido entre
sábanas de seda. Lo dejó todo por perseguir sus sueños y ser libre.

Ciertamente, Toulouse y todos esos artistas del destrampe que
se hacían llamar a sí mismos decadentes se pensaban libres. ¿Pero
qué tipo de libertad puede existir cuando lo que en realidad haces es
reaccionar contra lo establecido? Aunque sea para negarlo, lo
establecido sigue rigiendo tu existencia.

Todos decíamos estar en contra del establishment, y sin
embargo éramos sus esclavos: nuestra libertad y rebeldía se
limitaban a negar lo existente, a escapar de la realidad, a evadirnos.
Finalmente, por estar en contra de la sociedad, obsesivamente en
contra, sólo logramos encadenarnos a su lado más oscuro: el vicio,
la prostitución, el ajenjo con láudano y tantas otras drogas, la
locura, las enfermedades, la muerte. Ésa fue la vida de Toulouse
Lautrec.

La ilusión de una libertad que consiste en poder entregarse sin
reparo a los vicios no es libertad en absoluto; la libertad de



mantener patrones destructivos de conducta, condicionamientos, los
excesos que llevan a la propia destrucción, no es verdadera libertad
sino una de las trampas más sutiles de la esclavitud. Nunca olvidaré
lo que un día me dijo Toulouse: “Desde tu mundo sin problemas, el
vicio y la decadencia parecen aventura y libertad; pero, en realidad,
nosotros y nuestro ambiente, nuestro mundo, nuestros rincones y
arrabales no son más que el lado oscuro del progreso. Somos los
sobrantes de la modernidad, el daño colateral, los despojos de la
Revolución industrial”.

Y ésa era la otra realidad. París podía ser tan hermoso y
bohemio como se quisiera vivirlo o imaginarlo, pero había una parte
peligrosa y oscura. Sí, el progreso y la modernidad no eran para
todos; de hecho eran para muy pocos y se sustentaban de la miseria
de los miserables. La sociedad estaba molesta por las condiciones
que se le imponían, los arrabales eran cada vez mayores y los
aristócratas cada vez más ricos, mas arrogantes y prepotentes,
convenciéndose a sí mismos de ser personas superiores, de merecer
su condición afortunada.

Los burguesitos y los aristócratas eran los dueños del mundo y
del resto de las personas, eran el símbolo de esa civilización que el
doctor Freud definió perfectamente como una barbarie reprimida.
Los buenos, decía él, son los que se contentan con soñar aquello
que los malos hacen realidad.

Estos ricos de doble moral podían desfilar con sus moños y
sombreros en medio de cientos de muertos de hambre, ignorándolos
como si no existieran, mientras sus criados los iban retirando del
camino de sus amos como si fueran objetos, cosas, la basura que
nadie recogía de las calles de París. Así llegaban esos señoritos hasta
las habitaciones de las prostitutas, que estaban dispuestas, por unas
migajas sobrantes del capitalismo, a hacer lo que fuera por
complacer a un dandi de nombre desconocido o inventado.

París era sublime para pasear por sus anchos bulevares llenos
de arte y colorido, pero para disfrutarlo había que ignorar la
explotación que servía como cimiento a toda esa parafernalia. El
desarrollo industrial generaba cada vez mayor explotación, con
jornadas intensas y una paga miserable —la mitad si eras niño o



mujer—, en un sistema laboral que jamás liberará a los trabajadores,
pues todo su trabajo no hace sino dar más poder y recursos al
explotador. Siervos feudales liberados para ser convertidos en
proletarios: el nuevo tipo de servidumbre que demandaban el
mundo industrial y la civilización.

A pesar de todo amaba París y creía ingenuamente que un día
el progreso sería para todos, sin saber que éste se basa
precisamente en la desigualdad. Pero cómo me gustaba esa Francia,
esa bella época. Lo que más disfrutaba era ir al café Les Deux
Magots, en el distrito de Saint-Germain-des-Prés. Es curioso que el
negocio se anunciara como café, ya que, debido a su alto costo, eso
era lo que menos se tomaba; lo que ahí se servía era vino y desde
luego absenta, ese alucinante y alucinógeno licor de ajenjo.

En ese lugar me encontraba con mis amigos de la vida
bohemia; platicábamos sobre literatura, arte y política. Ahí convergía
un mundo infinito de vidas y de historias, de sueños y de anhelos,
de éxitos y de fracasos. Estos últimos les dolían a todos porque
finalmente todos empezaban así, unos con más suerte y otros con
menos, pero la pasión y los sueños eran los mismos. Ahí, en el
número seis de la plaza de Saint Germain, cómo nos divertíamos con
todas las anécdotas y las historias. Cómo disfrutábamos, cada quien
a su modo, de la vida bohemia…

José de Miurá oía sin escuchar; su cuerpo estaba presente, pero su
mente seguía con Magdalena, con Zimmermann, con las guerras y
los peligros de su profesión. “No te engañes a ti mismo”, le había
dicho aquella mujer que engañaba a casi todos en cuanto a su
nombre y en cuanto a todo lo demás. A todos pero no a Miurá. Ella
era su amiga, su amante, su confidente y, lo más importante de
todo, su informante. Nadie como una mujer pública para conocer la
vida secreta de todos.

“No te engañes a ti mismo.” La voz de Magdalena seguía
hablando en la mente del escritor mientras Elizabeth Limantour
continuaba con sus desvaríos. Pero seguía engañándose mientras
Liza lo engañaba a él, o por lo menos le contaba historias dudosas
en las que aparentemente ella creía. Se engañaba a sí mismo y,



como comentó acertadamente Magdalena, siempre había engañado
a Liza, aunque nunca hubiera sido su intención hacerlo.

Por otro lado, ella también lo había engañado en aquel París del
cambio de siglo, cuando ambos jugaban, con fortunas de respaldo, a
la vida bohemia; cuando a ella le mandaron decir de México que
sabían de sus desmanes y desvaríos, que vivía de fiesta entre putas
y pintores de arrabales en vez de educarse como una dama, que era
para lo que había sido enviada a París; cuando a él lo requirieron en
su patria y su familia para cumplir con sus obligaciones; cuando
ambos se enfrentaron a la posibilidad de seguir su revolución
bohemia, pero ya no como un juego sino como realidad, con el reto,
el miedo y la incertidumbre que eso suponía, pero con amor, belleza,
verdad y libertad. Los ideales de aquella revolución.

Se acercaba el esperado arribo del siglo XX; era noviembre de
1900, habían terminado la exposición mundial y los Juegos
Olímpicos, y ahí estaban los dos amantes en París. Él le propuso
seguir juntos aquella aventura, dejar sus pasados y sus familias,
perder su seguridad económica, sus fortunas, y recorrer juntos aquel
mundo, conocer a todos los artistas, ver todas las grandes capitales,
vivir todas las aventuras y todas las experiencias. Fue cuando algo,
un resquicio de su original educación conservadora salió a flote, y
para vivir juntos la aventura él le propuso matrimonio.

Liza lo rechazó. Le recordó que no había cruzado el océano para
ser el adorno o la propiedad de nadie, que la aventura había
terminado, que era momento de seguir otros caminos, que
recorrería Europa y conocería a las grandes mujeres de la época, a
los grandes maestros, los mejores museos.

Fue cuando se separaron, cuando la desilusión marcó su vida y
lo orilló a tomar la serie de decisiones que lo convirtieron en quien
era ahora. Elizabeth Limantour, la niña mimada destinada a ser una
señora de sociedad, hizo lo que se esperaba de ella. Lo rechazó, le
mintió y, en vez de recorrer el mundo, volvió a México para casarse
con un noble empobrecido que necesitaba la fortuna de Liza para
que sus títulos del pasado le sirvieran de algo. Toda su bohemia
había sido una farsa; quizá también su amor y sus aventuras. Al final
lo había dejado todo para cumplir su destino y ser una dama



emperifollada en una sociedad que se dedicaba a imitar los modales
franceses.

Una voz del mundo exterior y del momento presente sacó a
José de Miurá del interior de su mente y de las voces del pasado:

—Mi querido amigo Miurá —dijo Liza—, lo noto más ausente
que nunca, como si estuviera usted en otro lado y no hubiera puesto
atención a nada de lo que le he contado.

Como periodista, Miurá había desarrollado la capacidad de
tomar nota de los discursos de su interlocutor aunque no estuviera
poniendo atención, así que, sabedor de que pocas cosas disgustan
más a ciertas mujeres que dejar de ser el centro de atención,
extendió su mano para mostrarle a Liza sus apuntes, donde estaba
escrito cada detalle.

—Lo siento —dijo Miurá al tiempo que mostraba las notas—.
Estoy un poco disperso, con mucho trabajo y preocupaciones. Pero
sí te he puesto atención; aquí está todo.

Con la mente de vuelta en el momento y la situación presentes,
Miurá escrutó el ambiente con la mirada y por vez primera lo vio
muy distinto. Lo vio como era. Una mansión enorme, llena de lujos
pero vacía de vida, llena de obras de arte pero vacía de alma, y el
fantasma de la Liza que él había conocido, sentado con las ropas, los
modales y las buenas costumbres de una señora refinada de
sociedad, mientras de su boca salían historias de pintores y
arrabales. De pronto supo que no quería estar ahí.

Siguió mirando los detalles a su alrededor. Dos de ellos nunca
pasaban inadvertidos. El primero, aquella hermosa pero amargada
dama de compañía. Ahí estaba siempre Almudena Carvajal, como
gendarme lejano, sentada en un rincón con libros de poesía, de los
que sí puede leer una señorita decente, haciendo el necesario acto
de presencia para resguardar la virtud y el buen nombre de Liza y el
de su marido, que era lo más importante. Siempre presente, siempre
modesta y distante, pero siempre con un ojo en el rostro de Miurá y
un oído en las historias de Liza. Siempre con esa mirada, ese rostro
y esa actitud que parecen serios pero en los que el buen observador
puede detectar la envidia. La envidia de Almudena era evidente
aunque imprecisa. Podía deberse a la elegante mansión, al marido



de buen nombre, a la riqueza o quizá incluso a las historias de Liza,
mezcla de fantasía con realidad pero que al menos demostraban que
Elizabeth Limantour se había tomado ciertos atrevimientos en la
vida, de esos que las señoritas de sociedad siempre sueñan pero
deben reprimir. Envidia quizá de que, además de un marido, hubiera
otro hombre, más joven, más galante, más educado e inteligente,
más arriesgado e irreverente, poniendo tanta atención en la persona
de la señora Calimaya.

El otro detalle, siempre ahí pero mucho más amable, era
Panchita, siempre presente aunque con mucha más discreción. Una
nana evidentemente preocupada por el estado de su niña, y quizá
hasta contenta de verla sonreír en presencia de aquel extraño
escritor.

“Qué sociedad tan rara —pensaba Miurá—, en la que un
miembro de la servidumbre profesa un amor mucho más leal, tierno
y cierto que el que se puede recibir de los padres, de un marido o de
una supuesta amiga.” Y era ese tipo de gente, esa clase social que
crecía sin amor y al amparo de sirvientes, la que estaba destinada a
regir el mundo. Quizá eso explicaba en cierta medida el terrible
estado de aquel mundo.

Ahí estaba siempre Panchita, muy atenta, muy pendiente,
entrando en la sala de estar un número exagerado de veces para ver
si todo estaba bien, si no hacía falta nada. En cada una de esas
serviciales intervenciones se tomaba el mayor tiempo posible para
entrar y salir de la habitación, con la oreja muy levantada, no con
curiosidad, como Almudena, sino con verdadera preocupación. Al
retirarse, José de Miurá lo notaba muy bien, se quedaba mucho
tiempo junto a la puerta escuchando historias de un mundo que de
seguro su mente era incapaz de concebir.

—Y sigue usted muy distraído, amigo Miurá —dijo Liza con una
sonrisa coqueta—. Debería ofenderme por su falta de atención,
aunque sabe muy bien que no puedo enfadarme con usted.

—Discúlpame, Liza —respondió Miurá, quien siempre usaba el
informal tuteo, por más que Liza se aferrara al protocolario, frío y
distante usted—. Efectivamente estoy muy distraído. Creo que es



mejor que terminemos por hoy y yo saque de mi mente los asuntos
que me impiden ponerte atención.

José de Miurá se puso de pie y besó la mano de Elizabeth,
mientras Almudena no dejaba de poner atención a aquel desaire, y
Panchita, discretamente colocada detrás de las puertas abiertas, se
retiraba para no ser descubierta. Miurá llegó al centro de la
habitación y, como siempre hacía, dirigió alguna frase a su hermosa
y distante celadora.

—Hasta pronto, señorita Carvajal. Agradezco como siempre que
engalane esta habitación y estas sesiones con su belleza sin par y su
encantadora discreción. No se moleste en levantarse; ya me he
aprendido el camino a la salida.

Dicho lo anterior, Miurá salió de la habitación en la que se
reunían, que era una clásica salita “de estar” —como si no se
estuviera en todas las demás salas cuando se estaba en ellas—, en
la que había algunos sillones, habanos, bebidas francesas, algunos
libros y un piano de cola. Así era la clase alta: hasta para estar sin
hacer nada requería una habitación especial que costaba más dinero
del que un trabajador vería en toda su vida.

Atravesaba el gran salón que lo separaba del recibidor de la
mansión cuando escuchó una voz a sus espaldas, una voz que nunca
sonaba:

—Disculpe… Señor Miurá.
Al volver la mirada pudo ver, parada altivamente en la mitad del

salón, a Almudena Carvajal. Una mujer hermosa a la que Miurá no
había observado con detalle. Piel muy blanca, ojos muy verdes,
cabellos muy oscuros y ondulados, y un detalle que la hacía ver más
radiante que nunca y que hasta entonces no había estado presente:
un esbozo de sonrisa. Miurá se acercó a ella y se detuvo a un metro
de distancia, mucho más de lo permitido por las buenas costumbres.

—¿En qué puedo serle útil a tan hermosa y fina señorita? —
respondió Miurá.

Almudena quedó muda unos instantes. No sabía qué hacer; ya
era incorrecto dirigirse de esa forma a un hombre soltero, y
evidentemente libertino como Miurá. Más aún era permitir esa



distancia tan corta, que toleró, y peor aún mantener esa sonrisa,
que no borró. Pasaron unos segundos de timidez.

—No lo entiendo —dijo Almudena, recuperando parte de la
fachada y la compostura.

—No sé a qué se refiere, pero para mí será un honor ayudarla a
entender lo que sea, si está a mi alcance.

—No sé por qué sigue usted viniendo. Usted no es tonto y tiene
que saber que esas historias que ella le cuenta son mentira. ¿Qué ve
usted en Elizabeth Limantour?

Miurá violó todos los protocolos al dar un paso más hacia
Almudena Carvajal, que, visiblemente nerviosa, consintió el
acercamiento. Más aún, toleró el atrevimiento del escritor cuando le
acarició el cabello a la altura de las sienes, al tiempo que le dedicó
una sonrisa llena de nostalgia.

—Veo mucho pasado, señorita Carvajal. Eso es lo que veo. Veo
mi vida, mi pasado, mis decisiones, y trato de ver mi futuro.

Ambos guardaron silencio. Él había dado la respuesta más
sincera que le había llegado a la mente y que, evidentemente, no
significaba nada para Almudena Carvajal.

—Y también la veo a usted, señorita —agregó Miurá.
—¿A mí?
—Sí, a usted. Es más joven que Liza, pero está condenada a

llevar su misma vida y su misma miseria. No crea que no distingo la
envidia con que la mira, y sólo puedo decirle que no tiene nada que
envidiarle que no sea nostalgia y soledad. Sé que Liza me cuenta
algunas verdades mezcladas con fantasías, sé que me cuenta una
vida falsa. Pero también sé por qué lo hace. Lo hace por la misma
razón que lo haría usted si decidiera continuar con la vida que la
sociedad le tiene destinada.

—Mentir es un pecado, señor Miurá; yo jamás lo haría. Además,
uno no elige su vida, mucho menos siendo mujer.

—No son mentiras, señorita Almudena; son sólo fantasías, y
soñar con la felicidad no puede ser pecado bajo ninguna
circunstancia. El único pecado que concibo contra un dios que
supuestamente es pura bondad es no ser feliz. En ese sentido toda
la sociedad peca, incluyéndola a usted. Y créame: si sigue su camino



sin cuestionarlo, pecará más aún. La vida sí se elige, señorita. Usted
no eligió ser mujer ni nacer en este país, en este momento y con sus
circunstancias sociales, pero puede elegir todo a partir de ahí, y con
la felicidad como único parámetro. Liza eligió una cárcel de oro que
usted envidia, pero, aunque sus rejas sean doradas, no deja de ser
una prisión.

Almudena quedó muda. Nunca nadie le había hablado de esa
forma, con ese atrevimiento y a esa distancia tan indecente que ella
misma no se atrevió a ampliar. Un hombre diciéndole que las
mujeres tienen derecho a decidir, más aún, a ser felices sin importar
la sociedad y los demás hombres… Parecía un sueño imposible.

—Y usted, señor Miurá, hablando del pecado de no ser feliz, ¿es
usted un pecador?

—No lo era y no lo fui por años, porque nadie nace condenado
a la infelicidad, que es una decisión personal. De un tiempo para
acá, no obstante, llevo buena parte de mi vida siéndolo, señorita
Almudena. Pero he estado pensando en dejar el mal camino de una
vez por todas. Usted está a tiempo de intentarlo también.

Miurá siguió su largo camino hacia la salida de aquella lúgubre
mansión carente de vida. Salió del salón, dio la vuelta en la
biblioteca y, al llegar a la puerta, se encontró con otra sorpresa. Ahí,
frente a él, cerrándole el paso, vestida como toda una señorita, con
cierta seriedad pero con esa sonrisa implícita que logran conservar
los niños, estaba Isabela, la hija de Elizabeth Limantour.

Miurá se detuvo frente a ella y la escrutó con la mirada. Sí, era
la viva imagen de Liza pero con un rostro adusto que no podía
deberse más que a la influencia del padre. Sintió una mezcla de
ternura y compasión; pobre niña, hermosa como todos los niños,
inocente y pura como todos, destinada a la felicidad como todos,
pero dentro de esa terrible jaula y con un destino trazado del que
difícilmente podría evadirse. Se agachó para que sus ojos quedaran
al nivel de los de la niña.

—¿Puedo ayudarte en algo, pequeña damita?
—¿Usted quiere a mi mamá? —preguntó con candor e

inocencia.



José de Miurá y Zarazúa, que podía enfrentarse a políticos,
espías, embajadores y hasta periodistas y escritores, se quedó sin
respuesta por primera vez en su vida. Empero, a los niños que
preguntan con inocencia hay que responderles con la verdad.

—Sí, pequeña; claro que la quiero. Somos amigos.
—Qué bueno que la quiere —dijo la niña con una sonrisa.
—¿Por qué lo dices? —preguntó extrañado.
—Porque mi papá no la quiere. Y alguien tiene que quererla.
El silencio volvió a invadir a Miurá. Los niños, siempre tan sabios

antes de que la sociedad los destruya.
—Tu papá sí quiere a tu mamá, pequeña damita. La quiere

mucho. Es sólo que no sabe cómo expresarlo, cómo decirlo, cómo
hacérselo sentir. Tiene muchos problemas, muchas preocupaciones,
pero te aseguro que las quiere a ella y a ti.

—Yo sé que me quiere a mí —respondió la pequeña—. A mí sí
me lo demuestra, a mí me abraza y me besa, y se ha ocupado
mucho de mí ahora que mi mamá está enferma y usted trata de
curarla. No sé por qué puede demostrármelo a mí y a ella no.

—La vida es difícil para los hombres, pequeña amiguita. La
sociedad los obliga a no ser expresivos.

—Pero usted sí lo es.
—Bueno, querida, es que yo trato de no hacerle caso a la

sociedad. Creo que ser expresivo y feliz es más importante.
Miurá se escuchó a sí mismo. Escuchó a un Miurá mucho más

joven, a uno del pasado; a ese que, en efecto, creía que ser feliz,
creativo, expresivo, amoroso, era más importante que cualquier otra
cosa. No pudo evitar darse cuenta de que ese idealista había
desaparecido casi por completo, que sí había permitido que la vida y
la sociedad lo endurecieran a pesar de todo. Una niña le daba la
lección más importante de su vida. No era de extrañar, considerando
que los niños son los verdaderos sabios.

—Mira lo que me dio mi papá —continuó la niña, al tiempo que
mostraba a José de Miurá un medallón—. Es de mi mamá —continuó
—, ella siempre lo usa; pero me lo dio a mí ahora que ella, por su
enfermedad, está tan distante, para que la recuerde.



Todo el pasado cayó como balde de agua fría sobre José de
Miurá. Conocía ese medallón perfectamente, así como conocía el
edificio que estaba grabado en él. Conocía su historia. Toda su vida
pasó frente a él; todos sus miedos, sus anhelos, sus amores, su
felicidad e infelicidad se presentaron de golpe. Era un medallón de
oro con un edificio grabado en él; la basílica del Sacré Cœur, en lo
más alto de Montmartre. Su corazón palpitó con toda su fuerza, le
sudaron las manos, sintió una mezcla de alegría y tristeza.

—¿Me dejas verlo? —preguntó Miurá.
—Claro —dijo la niña tendiéndole la joya con una sonrisa.
Miurá se quedó embelesado con el medallón. El Sacré Cœur, el

corazón de Montmartre y de toda esa vida bohemia. Volteó el
medallón con miedo; toda su vida y su mente se detuvieron en ese
momento. Ahí estaban las palabras que esperaba ver:

Amar más allá del tiempo y el espacio, más allá de la razón.
Amar hasta ir más allá de lo humano.

 
Una lágrima salió de sus ojos y corrió por su mejilla. Él mismo

había grabado esa frase detrás de ese medallón antes de regalárselo
a Liza, justo el día en que se separaron, aparentemente para
siempre. Sí, Liza lo había dejado, había huido de la aventura
bohemia, había rechazado los planes e ilusiones que él le había
propuesto. Se había negado a recorrer el mundo con él y se volvió a
México a cumplir su destino. Pero esa medalla demostraba que
nunca lo había olvidado, que recordaba no sólo los días de París,
sino un París con él. Esa medalla decía que Liza lo había amado, que
quizá lo amaba, que atesoraba el recuerdo de los días en que
jugaron a ser rebeldes y bohemios.

—¿Por qué lloras? —preguntó la niña.
—No lloro —respondió Miurá—. Sólo tuve un recuerdo, uno

alegre. Es muy bonita la medalla de tu mamá, y es muy bonito que
ahora tú la tengas, que tu papá te la haya entregado para que la
cuides mientras tu mamá mejora.

Rompiendo todo protocolo, Miurá se acercó a Isabela y la besó
en la frente.



—Cuídala bien —le dijo—. La medalla y a tu mamá; ya verás
que pronto estará bien.

Miurá salió de la casa de Calimaya con muchos pensamientos en
la mente, con nuevas esperanzas, con nuevas ideas, con el propósito
de dejar de pecar de infelicidad de una buena vez. Al mismo tiempo
sintió pena por la pequeña Isabela: su madre estaba inmersa en un
mundo de recuerdos, nostalgias y locura, y su atormentado padre se
hallaba a mil kilómetros de distancia y llevaba fuera varios meses.

“Esa niña está muy sola —pensó Miurá—, y tal como
corresponde a su clase, está creciendo al cuidado de sus nanas y no
de sus padres. Ya es tiempo de que don Luis Felipe regrese de
Mérida y se ocupe de lo verdaderamente importante.”

Miurá recorrió las calles del barrio de Nuevo México, la colonia
francesa de la capital, con rumbo al centro de la ciudad. Sus ojos
estaban radiantes.

Toda la vida se basa en decisiones, y una decisión del pasado
no debe marcar el destino. Siempre es posible tomar nuevas
decisiones que lo cambien todo, y ahora todo estaba a punto de
cambiar. Si ese pasado tan pesado, tan oscuro, tan enredado, se lo
permitía, Miurá estaba dispuesto a volver a ser libre. Pero tenía que
encontrar la salida de una terrible y laberíntica prisión que había sido
construida lentamente por él mismo.

Ciudad de Mérida, 5 de noviembre de 1913

Muy estimados señores don Federico Molina
y don Luis Felipe de Calimaya
apreciables socios:

Sé muy bien que falto a todas las normas de protocolo y de la
más elemental educación, más aún, a la formalidad y la
puntualidad alemanas. Cuando los cité a ambos en la ciudad de
Mérida, en junio de este año, estaba seguro de no demorarme
en llegar; sin embargo, como les he comentado en mis misivas
anteriores, diversos acontecimientos que afectan el mundo de



los negocios me han impedido cumplir mi compromiso y
entrevistarme con ustedes.

He sido breve y evasivo en mis anteriores comunicados, en
los que me he limitado a disculparme por mi ausencia y a
prometer llegar a su encuentro lo antes posible. La sinceridad y
la honorabilidad me exigen ahora hablarles algo más de los
hechos y de los motivos de mi ausencia.

Señores, como ustedes saben, tengo intereses comerciales
y de negocios en varios puntos estratégicos del planeta,
incluyendo México, y son precisamente los hechos terribles de
los últimos meses los que han mantenido mi atención en otros
lugares, velando siempre por mis intereses, así como buscando
nuevas oportunidades, ahora que el frágil equilibrio mundial
está por romperse.

En breve, es muy posible que deba volver muy pronto a
Alemania o quedarme en Nueva York, pues los acontecimientos
europeos predicen un estado de guerra, aunque desde luego es
imposible saber las magnitudes de ésta. Las grandes potencias
como Inglaterra y Rusia, y los imperios decadentes como el
austriaco y el turco, han entrado en un juego de estrategias y
amenazas para dominar el territorio de los Balcanes. Es
definitivo que mi Alemania, la otra gran potencia, no tardará en
involucrarse.

Por otro lado, los propios acontecimientos en su México
hacen que el clima de negocios ya no sea el adecuado para los
inversionistas como yo.

El asesinato del senador Belisario Domínguez y la disolución
del Congreso han encendido aún más el fuego de esta guerra
civil. Más preocupante es que el gobierno de los Estados Unidos
haya anunciado su desconocimiento al gobierno de Victoriano
Huerta y Aureliano Blanquet, resultado de las amañadas
elecciones del 26 de octubre.

A lo anterior hay que agregar el avance de los rebeldes en
la toma de ciudades estratégicas, como ese bandido, Pancho
Villa, que ha tomado Ciudad Juárez. Además, la posibilidad de
una invasión norteamericana al país es cada vez más patente.



En fin, caballeros, no quiero aburrirlos con historias de
México y el mundo, sino notificarles que, a causa de los sucesos
que he descrito, he decidido abandonar mis negocios con
ustedes. No únicamente por la inestabilidad financiera, sino
porque el negocio del henequén no tiene más futuro, una vez
que los americanos tienen plantíos de esa especie en la isla de
Cuba.

Como dueño del setenta por ciento de nuestro negocio,
tomé la decisión personal de dividir la empresa y liquidarla. Ya
he vendido o arrendado las diversas tierras de cultivo y la
maquinaria a empresarios norteamericanos que no tardarán en
llegar con ustedes con los documentos pertinentes para tomar
posesión de lo que ahora es suyo.

Lamento no comunicarles estas noticias en persona, pero
todas esas operaciones me han tenido ocupado en la ciudad de
Nueva York. Amplío mi disculpa al caballero don Luis Felipe de
Calimaya, quien sé que se ha trasladado desde la capital
únicamente para nuestro encuentro.

Adjuntos a esta misiva hallarán los papeles donde se les
restituye su parte de este negocio ahora disuelto, según los
precios del mercado mundial, que, como comprenderán, han ido
en picada. Por eso las cifras estarán muy por debajo de sus
expectativas y necesidades.

Según los registros, a cada uno de ustedes corresponde un
diez por ciento de las acciones. Encontrarán adjuntos los
pagarés por su parte correspondiente, o lo que se pudo salvar
después del último desplome.

Un diez por ciento restante, dividido entre ustedes dos,
correspondía precisamente a la hacienda, cuyos títulos de
propiedad poseo en garantía.

Mis asesores han investigado la propiedad. Me informan
que en realidad pertenece a la señora doña Elizabeth Limantour
de Calimaya, por lo que ustedes nunca tuvieron el derecho de
integrarla como parte de su participación.

Siendo así, y en estricto sentido de justicia, sumado a la
caballerosidad y honor que distinguen a los alemanes, me he



tomado la libertad de enviar las escrituras directamente a la
Ciudad de México a nombre de su legítima propietaria.

Caballeros, espero que comprendan que no hay nada
personal en estos procedimientos. Si capitalicé su negocio tras
la caída de la bolsa de Nueva York de 1907, fue sólo por
intereses económicos, y por esa misma razón me vi obligado a
proceder en la forma que les he descrito.

Señor Molina, fue un placer trabajar con usted estos años.
A usted, señor Calimaya, lamento no haber tenido nunca la
oportunidad de conocerlo en persona; así son los negocios.
Espero que considere la devolución de las propiedades de su
esposa como un gesto de buena voluntad.

Sin más pendientes, quedo de ustedes.
Johan Zimmermann

 



Ciudad de Mérida

6 de noviembre de 1913
 

A un embaucador profesional no le gusta que lo embauquen. Pocas
cosas soporta menos un mentiroso profesional que las mentiras
hacia su persona. Ser un cazador cazado es la vergüenza de todo
farsante. Quizá por eso Federico Molina no cabía en sí de rabia al
sentirse engatusado por aquel miserable alemán. Estuvo
encolerizado y regodeándose en su propia rabia toda la noche, hasta
que a la mañana siguiente pudo mostrar esa infame carta a Luis
Felipe de Calimaya y seguir dando rienda suelta a su ira.

—¡Ese grandísimo hijo de la gran puta nos ha engañado de lado
a lado! Nos ha tenido como pendejos esperando en Mérida mientras
él se hacía rico en Nueva York a nuestras costillas, con nuestro
trabajo, nuestro esfuerzo y nuestro dinero. Jodido alemán de
mierda.

Federico Molina no cabía en sí de rabia. Su piel blanca estaba
roja por la ira, se le saltaban las venas del cuello y los ojos estaban
a punto de salirse de sus órbitas. Era como un perro rabioso
echando espuma por la boca. No dejaba de vociferar todos los
improperios que venían a su mente y cuanta maldición pudo
recordar en contra del alemán; la reacción de un estafador cuando
se ve o se siente estafado.

Por su parte, don Luis Felipe de Calimaya permanecía mudo,
contemplativo, como sopesando una situación que por alguna
extraña razón no le resultaba tan terrible. Llevaba seis meses en



Mérida lamentando casi cada día que, a falta de noticias del alemán
o de cartas de éste en que asegurara su pronto arribo, se veía
obligado a permanecer en la capital yucateca, lejos de México y lejos
de una Elizabeth que no dejaba de frecuentar al tal Miurá.

Pero, además, algo de la ciudad de Mérida incomodaba a
Calimaya, algo que durante años había considerado normal, y no
sólo eso, se había valido de ello para hacer prósperos negocios: la
esclavitud. El mismo Calimaya no entendía su incomodidad. Había
estado varias veces en la llamada Ciudad Blanca, desde que se casó
con Elizabeth, en 1901 —y, como correspondía a los usos de la
época, había tomado control de su vida entera, propiedades
incluidas—, pasando por la crisis que arruinó su negocio en 1907 —
la cual relacionó con ese infame alemán—, hasta los tiempos
revolucionarios, que hacia 1913 azotaban el país entero, aunque
Yucatán fuera el menos incendiado de todos los rincones. Había
estado cualquier cantidad de veces en Mérida, dándose la vida del
gran señor que se ufanaba de ser, viviendo como noble, como un
señor feudal atendido por sus siervos, que era como finalmente
vivían todos los grandes acaudalados de la zona, ese pequeño grupo
de terratenientes criollos que cien años después de la Independencia
seguían sometiendo a los indígenas mayas y que burlona y
sarcásticamente comenzaban a ser llamados por los periodistas
liberales la “Casta Divina”. Durante trece años había sido tratado
como rey por una servidumbre maya que vivía en un estado de
virtual esclavitud. Sin embargo, por primera vez algo en aquella
situación le resultaba incómodo.

Federico Molina, su socio, era uno de los más conspicuos
integrantes de esta Casta Divina, el grupo de industriales y
terratenientes que dominaban la industria del henequén u oro verde,
así como el resto de las actividades económicas del estado y, por
añadidura, las políticas.

Olegario Molina, pariente de Federico, era el gran patriarca de
dicha casta, un político influyente del porfiriato que ahora, a causa
de la caída del régimen y de los movimientos revolucionarios y
libertarios encabezados en Yucatán por periodistas como Felipe
Carrillo Puerto, se había visto obligado a exiliarse en Cuba, desde



donde seguía siendo el gran jefe de esa mafia de españoles que no
se habían percatado aún de la independencia del país, o que
intentaban que ésta no cambiara nada en Yucatán, donde los mayas
seguían padeciendo la misma opresión que en tiempos virreinales.

El silencio contemplativo de Calimaya no hacía sino incrementar
la rabia de Federico Molina, quien esperaba poder intercambiar
improperios contra el alemán con su socio.

—¿No vas a decir nada, Luis Felipe? —bramaba Molina con
palabras que salían como escupidas por su boca—. Algo tenemos
que hacer contra ese pinche alemán de mierda que pretende vernos
la cara; no podemos quedarnos así. Está en juego gran parte de lo
que tenemos, además de nuestra reputación…

Reputación. De eso había vivido don Luis Felipe de Calimaya, de
un apellido de rancio abolengo que había llegado al siglo XX con
prosapia pero sin fortuna. Ventajas de vivir en un país que no tenía
clases sociales sino estamentos medievales, donde la posición social
era un hecho otorgado por el nacimiento y prácticamente
inamovible, donde el pobre que lograba enriquecerse era un
fenómeno extraño y siempre señalado por los ricos de alcurnia, que
de alguna forma consideraban más digno haber heredado una
fortuna que construirla con el esfuerzo, como era el caso de aquellos
escasos nuevos ricos.

Reputación y un buen apellido. Todo lo necesario para vivir en
un país arraigado en formas feudales heredadas de una raíz
española que se empecinaban en negar. Un buen nombre, legado de
nacimiento, una noble cuna que garantizaba un honor y una posición
social que nada tenían que ver con la calidad moral, la riqueza, los
haberes, el trabajo. Extraño país donde el nombre y el círculo social
hacían a un hombre más rico que la riqueza misma; riqueza que al
final era necesaria para mantener la vida de ostentación que lo
mantiene a uno dentro del círculo selecto. Por eso se había casado
con Elizabeth Limantour. Una familia noble empobrecida se unía con
una familia adinerada pero carente de títulos, al más puro estilo de
la Europa monárquica.

—¿Qué vamos a hacer contra el jodido alemán? Calimaya, di
algo, por una chingada.



Calimaya no dejaba de cavilar mientras su socio seguía
deshaciéndose en aspavientos, insultos y maldiciones.

—No hay nada que hacer —dijo finalmente, con una calma que
no hizo sino encender más la furia de su socio.

La noticia lo perturbaba, lo sorprendía; la ausencia del alemán
le molestaba, sobre todo porque lo había mantenido alejado de
México por seis meses. Pero, por encima de esos sentimientos, la
sonrisa interna de Calimaya, que no podía permitirse externar, se
debía a que finalmente podía volver a la capital del país, a su
mansión… y a su mujer.

Efectivamente, don Luis Felipe de Calimaya estaba contento de
poder volver a su mansión con su mujer, sacar de una buena vez por
todas a aquel escritorzuelo español y tomar las riendas de su casa;
quizá dedicarse menos a los negocios y un poco más a su mujer.

Tal vez lo motivaba el amor, pero ese tipo de amor tan común
en los seres humanos: condicionado, con expectativas, mezclado con
posesión, control y celos. El amor que viene de la mente y no del
corazón, del razonamiento y no de las emociones; ese amor que
suele parecerse más a un negocio. Ese triste remedo de amor que
nos hemos enseñado los seres humanos por generaciones. Un amor
de mercader, un amor con contratos. Así es como pensamos que
ama Dios: con un amor absoluto pero siempre lleno de condiciones.

—¿Cómo que no hay nada que hacer? Ese jodido cabrón nos
dejó fuera, nos chingó, nos quitó todo el negocio, nos embaucó…

Por toda respuesta, cada andanada de improperios de Federico
Molina recibía el silencio de Calimaya, que no dejaba de rumiar una
serie de ideas y pensamientos. En el fondo tenía que aceptar que
ese tal Miurá había ejercido en él más influencia de la que pensaba.
Por primera vez le molestaba la desigualdad de Mérida, se sentía
incómodo al recibir trato de marqués por parte de unos siervos que,
tal como señalaba Miurá, en realidad eran esclavos.

Inconsciencia. De pronto veía una desigualdad y una injusticia
que no había sido capaz de notar. Vivir en una sociedad donde los
grandes señores pueden gastar en un día lo que un trabajador no
verá en toda su vida es algo que sólo puede lograrse sumergiéndose
en una total inconsciencia, una ignorancia deliberada que permite no



ver ese lado oscuro del progreso, una ceguera selectiva que
posibilita al individuo seguir rigiéndose por los cánones de una moral
prefabricada y protocolaria, al tiempo que practica la inmoralidad de
la injusticia social. Don Luis Felipe de Calimaya de pronto veía la
realidad con una pizca de incómoda conciencia.

Mérida era una ciudad floreciente, con palacios que nada tenían
que envidiar a los grandes palacetes renacentistas de Florencia o
Venecia. Grandes casonas con mayor majestuosidad que las de la
propia Ciudad de México y cuyas fachadas ostentaban mármol
blanco al estilo neoclásico afrancesado del porfiriato. Impresionantes
castillos de una burguesía agrícola con ínfulas de nobleza europea,
pero levantados sobre los hombros y los cadáveres de miles de
mayas que habían sido sometidos varias veces desde los tiempos de
la Conquista, pasando por diversos conflictos virreinales, hasta la
infame guerra de castas librada durante el tiempo del viejo Porfirio y
en la que los indios de un México liberado volvieron a ser
conquistados y sometidos a la esclavitud.

—¿No vas a decir nada, pinche Calimaya? —gritó desesperado
Federico Molina—. Hablamos de tus intereses, de tu fortuna, de tu
negocio. Es tu nombre y tu reputación. Tu futuro y el de tu esposa.

—Por lo que a mí respecta —respondió finalmente Calimaya—,
tú podrías ser el tal Zimmermann. Se hizo nuestro socio capitalista
en Nueva York, cuando estuvimos ahí en 1909. Tú cerraste el trato y
recibiste el dinero; tú trataste con él en varias ocasiones; tú has
concretado y firmado los acuerdos. Por una casualidad o por otra,
como en esta ocasión, yo nunca he tenido la oportunidad de verlo
en persona. En lo que a mí respecta, repito, tú podrías ser el tal
Zimmermann y ser quien está engañándome y dejándome fuera del
negocio.

—¿No estarás insinuando de verdad que…?
—Claro que no —interrumpió Calimaya—. No estoy insinuando

ni pensando eso. Principalmente porque tú nunca habrías tenido el
honesto detalle de respetar las propiedades de mi esposa, dejarlas
fuera de este asunto y devolverle a Elizabeth lo que le corresponde y
que tú asumías como tuyo. No entiendo por qué ese hombre lo está
haciendo, pero sé que es un gesto que tú jamás habrías tenido.



—No estarás hablando en serio —respondió Molina con una
sonrisa que evidenciaba más nervios que simpatía—. Tú eres mi
socio y antes de eso mi amigo. Y tu mujer… bueno, es como una
hermana para mí. Yo jamás…

—No pretendas engañarme a mí ni engañarte a ti, Federico —
interrumpió tajante Calimaya—. Tú y yo nunca hemos sido amigos.
Hemos sido socios por conveniencia, porque hemos sabido hacer
dinero juntos, y porque ese dinero lo hemos hecho gastando la
fortuna de mi mujer y la inmensa dote que acompañó a nuestro
matrimonio; dote que tú mismo perseguías.

—¡No te permito que insultes mi honor de esa forma! —exclamó
Federico, reuniendo toda la indignación que fue capaz de fingir.

—No juegues al honor conmigo —cortó Calimaya—. Tú y yo
jamás hemos sido hombres de honor. Como pasa con casi todos los
caballeros de nuestra clase, vivimos de modos muy civilizados
mientras ejercemos la barbarie sobre otros, como los peones
esclavos sobre los que ha descansado nuestro negocio.

—¿Y a ti qué te pasa? No me digas que la influencia de todos
esos jodidos calzonudos ya llegó a la capital y que te has convertido
en un pinche comunista. No me hagas reír. Tú, un señorito bueno
para nada.

—No soy ningún pinche comunista. Ni siquiera estoy seguro de
saber lo que es eso. Lo que sí sé es que nosotros dos somos iguales
a esta hermosa ciudad: mucho lujo, riqueza y ostentación levantados
sobre la miseria y la podredumbre.

—Tienes razón: no te has vuelto comunista, sino un pinche
maricón de mierda. Eso, un pinche maricón como tu amigo Ignacio
de la Torre, que tanto gustaba de ir a bailes vestido de mujer. Un
marica que ni siquiera es capaz de luchar por lo suyo y que se rinde
a la primera. No tienes nada, pinche Calimaya, ¿qué no te das
cuenta?

Varios episodios de la vida de Luis Felipe de Calimaya pasaron
frente a sus ojos en fracciones de segundo. Cuando era un joven
encandilado con la belleza de Elizabeth Limantour y sus dotes
artísticas, y hasta con ese espíritu de libertad que asomaba
tímidamente en ella. Cuando la pesada carga de ser un aristócrata,



descendiente de los condes de Calimaya, aún no caía del todo sobre
él. Cuando se despidió fríamente de Elizabeth, como las buenas
costumbres lo exigen, sin emociones excesivas, el día que ella
marchó a París a educarse como señorita, o a lo que fuera que
hubiera ido en realidad.

Recordó su matrimonio, un contrato social para beneficiar a
ambas familias. También evocó lo radiante que estaba Elizabeth,
más de lo que permitían los buenos modales, y cómo sus
condicionamientos de macho y noble lo llevaron a recriminarle por
su belleza y a representar en silencio, frente al altar, el primer drama
de celos.

En su mente vio el nacimiento de su adorada hija, su preciosa
Isabela, y por primera vez contempló también los momentos en los
que fue matando lentamente el espíritu de su mujer: cuando no
escuchaba sus historias de París, cuando le impidió asistir a la
escuela de San Carlos, las veces que la calló con la mirada cuando
se obstinaba en opinar en público, cosa exclusiva de caballeros, o la
ocasión en que le prohibió participar en la exposición colectiva de
artistas mexicanos que el científico y pintor Gerardo Murillo,
conocido como el Doctor Atl, organizó durante las fastuosas fiestas
del centenario de la Independencia en 1910.

Recordó la primera vez que escuchó mencionar al tal José de
Miurá, cuando sorprendió a su mujer leyendo algún escandaloso
artículo de ese periodista, allá por 1903. Era algo sobre la
construcción del Canal de Panamá y el imperialismo norteamericano,
lo que por entonces él consideró una pendejada liberal. Pero desde
aquel tiempo el escritorcillo ese no dejó de estar presente. Había
artículos suyos en la prensa que Elizabeth se empeñaba en leer y,
peor aún, discutirlos en tertulias literarias a las que tuvo que poner
fin por sediciosas.

Calimaya recordó que el nombre de aquel nefasto español ya
había sido mencionado en las historias parisinas de Elizabeth que él
se negaba a escuchar, que sus artículos y reportajes aparecieron
cada vez más frecuentemente en su casa, y que, aparentemente por
casualidad, Elizabeth y el tal Miurá coincidieron en Nueva York en
1909, cuando ella volvía con Isabela del primer viaje de la niña a



París, mientras él y Federico Molina buscaban desesperadamente la
forma de salvar su fallido y quebrado negocio henequenero basado
en la esclavitud, el cual habían construido con la fortuna de la propia
Elizabeth, que él mismo y Federico se habían dedicado a dilapidar.

Su mente se quedó atrapada en Nueva York. Cuánta razón tenía
Miurá sobre aquello que le había dicho del control. No tenía control
sobre nada. En aquella ocasión, toda su fortuna se perdió por los
juegos que el magnate John Pierpont Morgan, dueño de los bancos,
el acero y la electricidad de Estados Unidos, hizo en la bolsa de
Nueva York en 1907 para empobrecer a muchos e incrementar su
fortuna y su imperio. Recordó entonces cómo aquel gigante de la
industria, el hombre más rico y poderoso del mundo, acababa de
morir meses atrás, en marzo de aquel 1913, tras agonizar en
Europa, aparentemente a causa de una intoxicación por comer
pescado en mal estado mientras viajaba por el río Nilo, casualmente
en el mismo barco en el que navegaba don Porfirio Díaz, disfrutando
y padeciendo su exilio con su esposa Carmelita. Ni siquiera el
hombre más rico del mundo tenía control sobre la vida, y menos aún
sobre la muerte.

Ese maldito viaje a Nueva York en el que su hija Isabela se veía
tan radiante después de haber conocido París, pero en el que
Elizabeth se veía tan frustrada después de haber estado nuevamente
en la ciudad de sus sueños. Ese terrible viaje en que Federico Molina
conoció al tal Johan Zimmermann y consiguió las inversiones
necesarias para salvar su negocio, y en el que sorprendió a Elizabeth
en el único momento en que cambió su mueca por sonrisa, cuando,
aparentemente de forma casual, se encontró con el periodista
español en el Museo Metropolitano.

Para mayor casualidad, el español viajó a México en 1910, y
desde entonces sus escritos no cesaron de aparecer por la mansión
Calimaya y su nombre no dejó de ser mencionado por su esposa
cuando cotilleaba con sus amigas. Eso lo sabía porque Almudena
Carvajal, asistente habitual de esas tertulias femeninas, se lo había
dicho: Elizabeth no sólo tocaba temas indecentes para una señora
de sociedad, sino que hablaba constantemente de un mismo
hombre, un escritor rojillo proveniente de España.



La mente de Calimaya seguía siendo un torbellino. El jodido
español siempre había estado presente. De hecho fue la causa de
aquella discusión en la que Elizabeth se marchó para reaparecer dos
días después, con amnesia y andrajosa, en la puerta de su mansión.
Aquel mes de febrero, cuando las noticias del inminente golpe de
Estado que se planeaba contra el ingenuo presidente Madero
llegaron a sus oídos, y temeroso de los desmanes de la Revolución,
que comenzaban a llegar a la capital, decidió proteger a su familia
llevándose a todos por algunos días o semanas a su hacienda en la
cercana villa de Guadalupe Hidalgo.

Ahí comenzó todo: la caída de Madero y la de su propia vida.
Mientras una rebelión contra el presidente tenía lugar en la Ciudad
de México, en tanto que su protector, Victoriano Huerta, organizaba
su derrocamiento en la embajada de Estados Unidos, y su posterior
renuncia y asesinato, Calimaya, su mujer, su hija y la servidumbre
pasaban el tiempo en la hacienda, lejos del bullicio. Ahí fue cuando
encontró a su mujer leyendo un panfleto del tal Miurá, cuando se lo
reclamó airadamente… Y entonces explotó la bomba.

Luis Felipe de Calimaya había reclamado a su mujer que leyera
a ese sedicioso, al tiempo que interpretaba el papel de marido
indignado, sugiriendo la existencia de un romance entre Elizabeth y
el escritor aquel, evidentemente socialista, con quien ella mancillaba
su honor. ¡Honor! Ésa fue la palabra que hizo detonar todo. Le
reclamaba a su mujer cuando él frecuentaba el tugurio de la
Madame Porfiria, cuando era evidente que tenía una amante en
aquellos bajos mundos, cuando junto a Federico Molina había
malgastado el dinero de su propia esposa en negocios nada
honorables y de los que sólo habían salido bien librados gracias a la
intervención de un inversionista alemán.

Como casi todos los hombres de la alta sociedad, con sus
buenas costumbres, protocolos apretados y falsas estructuras
morales, él, Luis Felipe de Calimaya, se veía obligado a llevar una
doble vida, a practicar una doble moral, a aparentar un
comportamiento impecable, a hablar de un honor inexistente pero
muy bien fingido, a vivir una vida de simulaciones donde en casa y
ante la buena sociedad se era uno, pero en algún rincón oculto, en



algún recoveco incivilizado e inmoral, los hombres morales y
civilizados podían dar rienda suelta a los instintos que su noble cuna
prohibía.

Nada indigna más a un hombre indigno que ser descubierto en
lo más profundo de su lado oscuro. Él, que intentó jugar al
indignado ante su mujer, resultó exhibido por ella, por una Elizabeth
que conocía las vergüenzas que él debía ocultar: que frecuentaba
lugares indecentes, que tenía un amorío prohibido, que había
malgastado la fortuna de su esposa y que durante 1909, cuando ella
había estado en París con Isabela, Almudena Carvajal había tratado
de metérsele en la cama.

Elizabeth lo sabía todo sobre la doble vida de su marido, como
casi todas las mujeres; también como casi todas, especialmente en
aquellos altos estratos de hipocresía y falsedad, sobrevivía fingiendo
ignorancia como única forma de mantener su estatus y su vida en
apariencia perfecta. Mujeres que se quejan de ser prisioneras
cuando ellas mismas han construido lentamente la jaula de oro de la
que tienen miedo de escapar.

Calimaya había jugado el juego del indignado, apelando a su
honor de hombre, de marido, de padre, de proveedor, de capitán del
barco, y todo se volvió en su contra. Fue la gota que derramó el
vaso. Elizabeth le reprochó su doble vida, gritó desesperada algo
sobre los sueños que había abandonado para convertirse en un
adorno sin alma y salió corriendo de la hacienda, mientras su
marido, que no podía permitirse mostrar sus emociones, la vio subir
a uno de los caballos y salir a todo galope bajo la lluvia, como una
fiera herida, como una loca que ha perdido su última pizca de
cordura. Volvió a saber de ella dos días después, cuando apareció
desorientada, andrajosa y con amnesia ante la puerta de su casa y
sin reconocer a nadie.

—¡No tienes nada, pinche Calimaya maricón! ¡Nada!, ¿me oyes?
La voz iracunda y fuera de sí de Federico Molina sacó a

Calimaya del mundo de recuerdos, reflexiones y pensamientos en
que se había sumergido. Esbozó una sonrisa, quizá por primera vez
en su vida.



—No, mi querido mal amigo. Tú no tienes nada. Ese jodido
alemán al que yo nunca conocí, al que tú involucraste en nuestros
negocios, te ha quitado todo. Te ha dejado lo mismo que a mí: un
montón de papeles casi sin valor y, si queremos aprenderla, una
lección.

—Te has vuelto loco —gritó desesperado Federico.
—Al contrario. Me siento más cuerdo que nunca. Tú no tienes

nada. Tú, que malgastaste la fortuna de Elizabeth con mi
consentimiento y mi confianza. Tú, que te dedicaste más a los viajes
y a las mujeres que a los negocios, jugando con el dinero de mi
esposa. Tú, que siempre la quisiste a ella, porque no creas que no lo
sé. Tú, que intentaste seducirla desde el viaje a Nueva York. Tú, que
no dejaste de propiciar encuentros con ella a partir de entonces, que
te dedicaste a endulzarle el oído.

—¡Porque alguien tenía que hacerlo, jodido maricón de mierda!
Porque alguien tenía que atender y tocar a la esposa a la que tú te
negabas.

Así es. Nada indigna más a un hombre indigno que ser
descubierto en lo más profundo de su lado oscuro. Federico Molina
era un vividor y había mantenido una existencia de lujos y excesos
malgastando la fortuna de Elizabeth Limantour, la fortuna que
equivocadamente Luis Felipe de Calimaya le había confiado. Era
también un seductor al que poco importaban las felonías y había
tratado de meter en su cama a Elizabeth Limantour, seguramente
con el único fin de acceder directamente a su fortuna en vez de
tener que fingir amistad ante Calimaya.

—Tú no tienes nada, Federico. Yo por lo menos tengo cosas que
recuperar, y cosas recuperadas, como la hacienda que ese tal
Zimmermann le está devolviendo a mi mujer. Ésta en la que estamos
y en la que has vivido como si fuera tuya, pero que no lo es. Ya no
tienes la fortuna de mi mujer, ni su hacienda. Me siento más cuerdo
que nunca, y la sensatez me indica que es momento de volver a la
Ciudad de México. Tengo una esposa enferma a la cual cuidar y
atender. Tú no tienes nada. Yo quizá tenga algo que recuperar.



 

¿Es posible una guerra mundial?

POR JOSÉ DE MIURÁ Y ZARAZÚA

Corresponsal internacional

Hay una guerra entre las potencias por el reparto del planeta,
una guerra mundial, pues no puede ser llamada de otra forma.
Una guerra cuyo inicio bien podríamos establecer en 1912,
cuando Winston Churchill decidió duplicar el presupuesto naval
del Imperio británico como parte de una carrera armamentista
contra el Imperio alemán, decidido a superar a Inglaterra en la
producción de barcos acorazados y, por añadidura, en el
dominio de los mares del planeta.

También podría decirse que esa guerra existe desde 1904,
cuando se enfrentaron el Imperio ruso y el japonés, en el
primer conflicto bélico entre civilizaciones que no fue ganado
por el hombre blanco. Como ocurre en todas las guerras, las
causas de aquélla fueron poder y territorio; en esa ocasión, la
Manchuria y la Corea chinas, que eran disputadas por Rusia y
Japón.

Pero siempre hay guerras detrás de la guerra, y ésta no fue
la excepción. China venía siendo sometida desde mediados del
siglo XIX, cuando los ingleses le declararon la guerra y la
destruyeron, en dos ocasiones, para mantener sus privilegios
comerciales, y principalmente el derecho a vender el opio que
producen en Afganistán e Indostán. Desde entonces, Inglaterra,
Rusia, Francia, Japón y los Estados Unidos buscaban intervenir
en la política y la economía del decadente Imperio chino, al cual
presionaron hasta reducirlo a polvo, al apoyar a rebeldes como



Sun YatSen, Yuan Shikai y Chiang Kaishek para derrocar a la
última dinastía imperial.

Al día de hoy no existe una China. El imperio ha caído y la
proclamada República Nacional es un caos donde la mayor parte
del territorio está fuera de control. El gobierno controla
únicamente Cantón y los alrededores. El norte está plagado de
señores de la guerra protegiendo sus feudos; la provincia
occidental de Xinjiang, poblada por la etnia uigur, de origen
turco-mongol, y musulmanes, se ha separado virtualmente,
mientras que la región de Tíbet, cuya soberanía había sido
reconocida a China por Inglaterra y Rusia, ha sido proclamada
independiente por el décimo tercer dalái lama, Thubten Gyatso.

Todos esos acontecimientos constituyen un episodio más de
una larga guerra entre imperios. Inglaterra y Rusia pelean por el
dominio de Asia Central, desde el Tíbet hasta Indostán. Rusia ha
aceptado el derecho inglés sobre Indostán a cambio del
reconocimiento inglés sobre el derecho ruso en Afganistán, y
para evitar un conflicto renunciaron al Tíbet, depositado bajo
soberanía china.

Pero cuando Rusia y Japón se enfrentaron por el dominio
de Corea y el enclave de Port Arthur —puerto arrendado por los
rusos a los chinos—, Inglaterra y los Estados Unidos, temerosos
del poder ascendente de Rusia, apoyaron la militarización de
Japón, quien ha tomado posesión de Corea y no deja de
reclamar que Estados Unidos tenga posesiones en el Pacífico
desde finales del siglo XIX, cuando conquistaron Hawái y las
Filipinas.

Japón, como Alemania y Estados Unidos, entró tarde a la
carrera industrial y ahora reclama el derecho a tener colonias
para sustentar su crecimiento.

Esa guerra mundial bien pudo haber comenzado en 1885,
cuando, en el Congreso de Berlín, las potencias al mando y las
emergentes se repartieron la totalidad del continente africano.
Aunque en realidad ese acontecimiento es resultado de uno
anterior: el mismísimo nacimiento del Imperio alemán en 1871,



después de que Otto von Bismarck unificara en un solo país
todos los reinos alemanes.

Hacia 1871 el planeta tenía tres claras potencias que
habían aceptado el statu quo planetario: el Imperio británico —a
la cabeza—, el francés y el ruso. Ahora, cuarenta años después
del nacimiento de Alemania, una Alemania que se ha colocado
al frente y ha desplazado a los tres poderosos, los tradicionales
enemigos se han unido en una Triple Entente para aniquilar a
Alemania cuando sea necesario.

Pero esta guerra mundial se puede rastrear desde mucho
tiempo atrás, cuando, tras una guerra de siete años que
culminó con un tratado de paz en París, en 1763, Inglaterra
despojó a Francia de todos sus territorios en Norteamérica e
Indostán. En esa guerra, o en esa paz, nació el Imperio
británico que hoy domina treinta por ciento del planeta y ve con
temor el crecimiento de Alemania.

Los alemanes quieren conquistar el mundo, Winston
Churchill no se cansa de gritarlo; eso le molesta porque el
mundo ya fue conquistado por los británicos y no lo quieren
perder.

Pero en realidad el origen de esta gran guerra mundial se
puede establecer mucho tiempo atrás, desde que los españoles
descubrieron, conquistaron y colonizaron América a partir de
1492. Desde entonces, las potencias de la época, Portugal y
España, comenzaron a pelear por el dominio de todo, de
América, de las rutas africanas, de las Filipinas y de las Islas de
las Especias, hoy colonia holandesa.

Al conflicto por el dominio del planeta se sumaron
lentamente, a lo largo de los siglos XVI y XVII, Inglaterra, Francia
y el Reino de los Países Bajos (Holanda), hasta llegar a la citada
guerra de siete años, que supuso una nueva repartición del
mundo entre esas potencias, así como el Imperio ruso y la
emergente Prusia, origen de la actual Alemania.

Así, a mediados del siglo XIX, seis potencias europeas se
disputaban la dominación mundial: España, Portugal, Inglaterra,



Francia, Holanda y Rusia; otras dos, Prusia y Austria, luchaban
por ampliar sus territorios en Europa.

En la segunda mitad de ese siglo se sumaron a la guerra el
Imperio alemán, surgido en 1871, además de Estados Unidos,
que tras el final de su Guerra Civil, en 1865, comenzaron su
revolución industrial y por lo tanto su necesidad de colonias. A
este conflicto por el dominio de todo se sumó el Imperio
japonés tras 1867, cuando el emperador Meijí comenzó la
industrialización nipona.

Así pues, España, Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda,
Rusia, Alemania, Japón y Estados Unidos mantienen una guerra
relativamente silenciosa por el dominio de los recursos del
planeta. A esto hay que sumar a Rusia y el Imperio
austrohúngaro, que luchan por ampliar sus territorios europeos
a costa de lo que pierde el decadente Imperio turco, conocido
ya como el enfermo del Bósforo.

En resumen, las potencias llevan siglos luchando entre sí
con cualquier pretexto pero con una sola causa verdadera: el
poderío mundial. Mientras el mundo fue suficientemente grande
y quedaban territorios por repartir, concertar la paz fue
relativamente fácil a través del reparto territorial, como ocurrió
con Polonia, que fue desmembrada en beneficio de Prusia,
Rusia y Austria en 1776.

No obstante, desde que comenzó el siglo XX el planeta
entero está repartido. Todo está ocupado y cada uno de los
poderosos quiere más, por lo que ya no queda más remedio que
arrebatar. A esto hay que agregar que la humanidad lleva cinco
siglos perfeccionando su capacidad de aniquilarse unos a otros,
capacidad que se potencializó con la Revolución industrial y el
descubrimiento de nuevos combustibles como el petróleo.

Para el habitante común, deslumbrado con exposiciones
como la de París en 1900 y por simulacros de paz como los
Juegos Olímpicos, el siglo XX comenzó con augurios de paz. Pero
las potencias saben que se avecina la guerra; se están
preparando para ella, y sólo esperan un pretexto, porque en
este mundo de simulaciones toda guerra necesita un pretexto,



una justificación que la haga parecer justa, ya que los salvajes
que las llevan a cabo enarbolan la bandera de la civilización y el
progreso.

Los poderosos aún quieren más y el mundo ya está
repartido. Eso sólo puede significar la guerra, una guerra de
magnitud mundial en la que estarán involucrados todos los
decadentes y los poderosos, y en la que estará en juego un
nuevo reparto del planeta.

El enfrentamiento lo ganará el que tenga el control del
petróleo, el nuevo combustible de la industria bélica; por eso la
guerra se está peleando ya en México, donde, bajo la máscara
de una guerra civil que algunos llaman Revolución, las potencias
pelean por el dominio del petróleo a través del financiamiento y
el apoyo a los diversos bandos del conflicto armado.

El actual gobierno mexicano es una dictadura disfrazada de
democracia. El dictador, Victoriano Huerta, no cuenta con el
reconocimiento de Estados Unidos, cuyo presidente, Woodrow
Wilson, ya ha anunciado un boicot contra Huerta para obligarlo
a dejar el poder, mientras que el encargado de negocios de la
embajada de Estados Unidos en México, Nelson O’Shaughnessy,
habla de una posible invasión americana a territorio mexicano.

El gobierno de Huerta, que carece del apoyo y el
reconocimiento de Estados Unidos, sí cuenta con el respaldo
alemán. Por otro lado, el actual líder de los rebeldes, Venustiano
Carranza, tiene el apoyo estadounidense, incluyendo el
suministro de armas, aunque entre sus hombres más cercanos
tiene agentes del Imperio alemán, como Félix Summerfeld, un
doble agente que también asesora al más importante de los
rebeldes, el que se hace llamar Pancho Villa y que comienza a
controlar grandes extensiones de territorio. En pocas palabras:
Estados Unidos y Alemania pelean por el petróleo mexicano a
través de los mexicanos mismos.

No obstante, la mayor parte del petróleo mexicano sigue en
manos inglesas, en la persona del magnate Weetman Pearson,
quien sin embargo ha comenzado a deshacerse de sus acciones,
muchas de ellas adquiridas por representantes de los gobiernos



de Inglaterra y Holanda. Buena parte de esas acciones están
siendo negociadas, a través de alias y testaferros, por otro espía
alemán, quizá también doble o triple agente, quien a través de
diversas personalidades esconde su verdadero nombre,
conocido por muy pocos: Johan Zimmermann.

Quizá por consejo de agentes como Zimmermann,
Victoriano Huerta disolvió el Congreso y se erigió en la práctica
como dictador. Huerta se aferra al poder y Alemania se aferra a
Huerta, el presidente que mandó asesinar al senador Belisario
Domínguez, hecho que todos conocen pero callan, quizá porque
saben que el senador fue asesinado precisamente por acusar al
presidente de asesinato: el de Francisco Madero y José María
Pino Suarez, presidente y vicepresidente de México, en febrero
de este año.

Ante la inminente invasión norteamericana y la caída del
régimen del dictador Huerta, gracias al respaldo norteamericano
a Venustiano Carranza, el gobierno alemán ha buscado auxiliar
a Pancho Villa con armas máuser, apoyo logístico y asesores en
estrategia militar.

Con apoyo y armas alemanas, Villa ha tomado puntos
estratégicos del territorio mexicano. Villa, quien ha declarado no
aspirar a la presidencia del país, es ya, de facto, gobernador de
Chihuahua, y se ha entrevistado con una delegación que
representa al caudillo agrícola del sur, Emiliano Zapata, con
quien tanto americanos como alemanes tratan de establecer
contacto e influencia, hasta ahora de forma infructuosa.

El cerco sobre el gobierno de México se está cerrando.
Algunos de los rebeldes tomarán el poder, y ésa es la guerra
secreta entre Alemania y los Estados Unidos, país que ya se
prepara para invadir México.

Es posible una guerra mundial. No sólo eso: es de hecho
inminente, sólo falta la chispa que haga estallar este gran barril
de pólvora. Comenzará pronto una guerra mundial en Europa y
a causa del petróleo; esa guerra ya ha comenzado en México.

Ciudad de México, 1 de diciembre de 1913



 



París

Viernes 10 de agosto de 1945
 

Comprende esto y comprenderás todos los conflictos del mundo:
todos somos un campo de batalla; la guerra entre los individuos es
la causa de la guerra entre las naciones, es la causa de todas las
guerras. Todos los humanos somos iguales: luchamos con la misma
voracidad por defender lo que según nosotros nos pertenece,
aquello que deseamos y que nuestra razón nos justifica para poseer.
La diferencia entre nuestras pequeñas guerras y las grandes guerras
de los poderosos es tener o no tener el poder y los recursos.

Toda guerra necesita un pretexto. Los políticos lo buscan y los
historiadores lo convierten en verdad al contar la versión de los
vencedores; pero los demás nos convertimos en cómplices al no
cuestionarlo. Todos somos culpables. La ignorancia y la inconsciencia
son una opción; salir de ellas, también. La conciencia y el
conocimiento nos confrontan con la realidad, con nuestra
complicidad en la construcción de este infierno al que llamamos
mundo.

Todas las guerras son por el poder, por los intereses de una
élite; pero todas son peleadas por masas amorfas movidas por
identidades e ideologías, por miedo. Una guerra termina y otra
comienza; Japón ha sido aniquilado y Alemania dividida. Dos nuevos
poderosos toman la estafeta europea en la guerra por el dominio
mundial.



En 1914 un serbio mató en Bosnia al archiduque de Austria;
treinta años después hay más de ochenta millones de muertos,
ciudades destruidas, esperanzas aniquiladas, supervivientes
temerosos. Ciento ochenta millones de soldados marcharon por
Europa en esos treinta años; ciento ochenta millones de seres
humanos dispuestos a matar y morir. La tercera parte de la
población de un continente fue envenenada para asesinar por el
beneficio de unos cuantos.

Una guerra entre poderosos comenzó hace siglos, y el asesinato
del archiduque Francisco Fernando fue la chispa que encendió el
barril de pólvora, el pretexto para desatar el infierno en la tierra.
Comenzó una gran guerra europea que se hizo mundial, una guerra
entre millones de personas, entre decenas de naciones, entre clases
sociales, entre ideologías. Una guerra que en realidad comenzó
como el conflicto entre cinco personas.

La guerra mundial fue un enfrentamiento entre cinco individuos,
pero cada uno de ellos demasiado poderoso, demasiado obstinado y
demasiado controlado por sus impulsos egoístas.

Entiende esta guerra y las comprenderás todas. Ésta enfrentó al
rey de Inglaterra, el káiser de Alemania, el zar de todas las Rusias,
el emperador de Austria y el sultán turco; cada uno de ellos disponía
de barcos, fusiles, cañones, tanques y lo que fue la principal arma:
millones y millones de proletarios a los que estaban dispuestos a
sacrificar con tal de imponer sus razones y su dominio. Su poder.

Se busca poder para tener control. Detrás de la ilusión de
control está el miedo: el más ambicioso de poder es el más
temeroso de todos. Masas temerosas guiadas por los más temerosos
de todos ellos. Hasta ahora, ése ha sido el camino de la humanidad;
un camino que sólo puede conducir al abismo de la autodestrucción.

La historia de la humanidad está hecha de decisiones, pero esas
decisiones nunca han sido tomadas por la humanidad. Las masas no
toman decisiones; los que siguen ideologías ejecutan las decisiones
de los ideólogos, los que se aferran a identidades hacen lo que se
espera de su identidad, los que se comprometen con un sistema de
creencias han renunciado a pensar, a buscar por su cuenta, a decidir,
y han dejado que el pasado determine su vida.



La vida está hecha de decisiones, pero muy pocos humanos han
tomado las decisiones de toda la especie. Sin importar el disfraz de
la actual democracia, desde hace siglos la humanidad ha sido
gobernada por un puñado de familias y poderosos. Ellos tienen
intereses, guerras; las multitudes sin rostro son su armamento, sus
sicarios.

Hemos construido un mundo basado en la frustración y la
insatisfacción, en la miseria de la mayoría, en una carrera frenética
hacia ninguna parte. En un mundo así, la única revolución verdadera
es ser feliz, y esa revolución no pueden llevarla a cabo las masas,
sólo los individuos. Para ser feliz es necesario ser libre, y para ser
libre hay que ser un verdadero individuo. Un individuo no puede
tener identidad o ideología, no puede vivir atado al pasado ni con
miedo del futuro.

Soltar todo pasado y tomar verdaderas decisiones libres,
afrontar las consecuencias de los actos, aceptar la realidad como es
y no como queremos que sea, tomar nuevas decisiones para
encauzar la vida, abrazar la incertidumbre. Sólo un mundo sin
miedos, de individuos libres que saben tomar sus propias decisiones,
con la felicidad como único baremo, es un mundo donde reinará la
paz.

Nos acercamos al final de la historia, un final que será un nuevo
principio; el final de una historia en que dos individuos encontraron
su propia paz en un mundo al borde de la guerra; una historia en
que dos seres lograron aportar su felicidad y plenitud a un mundo
demasiado lleno de insatisfacción y frustraciones; una historia igual
a todas, que se construye y reconstruye con nuevas decisiones; una
historia de libertad en la que se descubre que la guerra y la paz
siempre son una elección. La guerra es la elección de los débiles y
los temerosos; siempre existe la alternativa de la paz.



Ciudad de México

15 de enero de 1914
 

Es una pena que no pudieras conocer a Pablo Ruiz Picasso como yo
tuve la oportunidad de llegar a hacerlo; el hombre detrás del artista,
el ser sensible. Entender las motivaciones detrás de su genio, el ser
contradictorio: por un lado tan sensible y por el otro ufano de ser un
macho bravío al estilo español, muy andaluz, orgulloso de su Málaga
pero con aires de catalán; un personaje que se declaraba a la vez
comunista y pacifista, cuando, más allá de la justicia de las causas
comunistas, la paz nunca fue su método.

Ése era Picasso. Quizá recuerdes que fuimos presentados con él
cuando llegó por primera vez a París, en octubre de 1900, para estar
en la exhibición del único cuadro suyo que sería presentado en la
Exposición Mundial; Últimos momentos, me parece que se llamaba.
Pero, ya ves, nos separamos un mes después, en noviembre, cuando
tú seguiste el camino que te llevó a ser el importante escritor que
eres hoy, y yo decidí usar mi libertad para exprimir al máximo la vida
bohemia, rodearme de los genios más extravagantes y recorrer las
capitales de Europa. Supongo que fue lo mejor para los dos.

Los primeros años del nuevo siglo no fueron tan buenos para
Pablo, que oscilaba entre París y Barcelona, entre la pobreza y la
buena fortuna, entre la euforia y la depresión. Pero finalmente así
eran todos esos bohemios del cambio de siglo. Para mí, era como si
la vida nunca me abandonara y no cesara de mandarme gente
interesante. Te fuiste tú, pero apareció Pablo, quien también me hizo



más llevadera la pérdida de esa pobre alma desbordante de pasiones
que era Henri de Toulouse-Lautrec. Al pobre Toulouse ya lo habían
recogido de las calles en varias ocasiones, en medio de delirios de
alcohol, opio y absenta, hasta que terminó en un psiquiátrico. De
algo le sirvió ahí su nobleza de cuna, pues le permitieron instalarse
en Burdeos, en casa de su madre, donde murió en 1901.

Pablo no había cumplido los veinte cuando llegó a París para ser
uno más de los artistas que probaban suerte en la ciudad más
artística de Europa. Pero él no necesitaba de la suerte, su talento
jamás necesitó de la suerte; era un prodigio, el Mozart o el
Beethoven de la pintura. Lo que él necesitaba, como tantos genios
desperdiciados por la humanidad, como Wilde, como Nietzsche, era
un mundo a su nivel.

Llegó a París con su amigo Carlos Casagemas, su pobre amigo
rico, cuyo drama marcó tanto a Pablo. Una noche de parranda
conocieron a dos bailarinas del Moulin Rouge, quienes para ganar
más dinero servían de modelos a varios artistas de Montmartre.
Pablo quedó temporalmente prendado de Odette, pero desde el
primer instante Carlos perdió absolutamente la cabeza por
Germaine.

Ellos las acompañaban al Moulin Rouge y a La Gallete todas las
noches; por las mañanas, cuando la resaca lo permitía, ellas los
seguían a las galerías, sirviendo no sólo de compañía sino también
de traductoras, a pesar de que Carlos sí hablaba francés, pero fingía
cierta ignorancia para estar más cerca de Germaine. Pablo recorrió
todos los museos, áticos, buhardillas y galerías para empaparse de
tendencias y colores. Así quedó maravillado y deslumbrado con
Monet, Renoir, Degas y las exquisitas líneas y trazos de Dominique
Ingres, que le causaron gran impresión e influyeron su etapa más
realista en la pintura.

Carlos se enamoró perdidamente de Germaine, se obsesionó
con ella, se volvió loco por su cuerpo, por sus pasiones, por su
sensualidad, una sensualidad que Casagemas nunca pudo satisfacer,
pues resultó físicamente incapacitado para ello. Impotencia, esa
estúpida palabra con la que los propios hombres se han condenado
a sí mismos cuando la sangre les hace la mala jugada de no levantar



su virilidad. Impotencia, como si todo el poder del hombre residiera
en eso que les cuelga entre las piernas. Qué equivocado está el
doctor Freud: ninguna mujer puede tener envidia de ese pellejo
colgante y frágil en que los machos depositan toda su fuerza, como
si fuera la cabellera de Sansón.

No; ninguna mujer puede envidiar ese apéndice colgante tan
débil y endeble en torno al cual gira todo el mundo de los hombres
estultos. Lo único que buscamos las mujeres es un poco de
igualdad, de trato equitativo, tener las mismas posibilidades que los
hombres en vez de ser lo que hemos sido por tantos siglos: sus
esclavas, sus sirvientas, sus ornamentos, o un poco de las tres
cosas. Bien decían Karl Marx y Friedrich Engels que la relación entre
hombre y mujer es otra manifestación de la relación entre
explotadores y explotados.

Las mujeres no queremos un estorbo como ése entre las
piernas; sólo aspiramos a un poco del poder que, por alguna
estúpida razón, los hombres relacionan con aquel pedazo de piel
sobrante, siempre y cuando su sangre logre mantenerlo erguido.
Son como niños. Impotencia, ese problema que podría resolverse
fácilmente si hombres y mujeres no se temieran entre sí, y si el sexo
no fuera un tabú del que jamás debe hablarse.

Casagemas no podía satisfacer a Germaine, quien quizá amaba
al joven artista, pero necesitaba desahogar su insatisfecho impulso
sexual en otros hombres. Pablo se dio cuenta de que su amigo se
sumergía en la locura de las pasiones e intentó alejarlo del ambiente
bohemio y lujurioso de París. Por eso se lo llevó a pasar el año
nuevo en Málaga; pero la obsesión llevó al pobre Carlos de regreso a
París a cumplir con su fatal destino.

Germaine modelaba para varios pintores, desnuda para muchos
de ellos, y con algunos daba rienda suelta a sus pasiones al terminar
la sesión artística. Era mujer de muchos, como tanto se
acostumbraba en el París de aquellos artistas. Pero Casagemas no
comprendía que la libertad que tanto decía buscar en París operaba
también en el ámbito del sexo. Él la quería en exclusiva, aunque su
cuerpo fuera incapaz de satisfacerla y sus prejuicios masculinos le
impidieran hablar del tema.



Carlos regresó a París para proponerle matrimonio a Germaine,
quien no había esperado castamente a su fallido adonis. Enloquecido
por los celos, Casagemas se hizo de una pistola y se encaminó al
Café Hippodrome para matar a su amante. Si no podía ser de él, no
podría ser de nadie más. Era febrero de 1901; yo estaba con
algunos amigos en aquel café cuando la misma Germaine nos
contaba cómo había despreciado a Casagemas.

Ahí estábamos varios artistas cuando llegó Carlos convertido en
un animal en celo, con pistola en mano y listo para liquidar a su
pérfida amante. Casagemas disparó, pero erró el tiro; entonces, más
enfurecido aún, la única opción que encontró para salvar su caída
hombría fue apuntarse en la cabeza y disparar contra sí mismo. Nos
quedamos todos pasmados, sin habla, sin saber qué hacer. Ahí
vimos morir a alguien que poco antes estaba lleno de vida y de
pasiones, pero también de esa rabia mezclada con furia, con celos,
con posesividad, ese odio que hemos confundido con el amor. Tenía
veinte años cuando terminó con su vida.

Muchos de sus amigos del ambiente artístico quedaron
marcados por aquella tragedia, pero ninguno se obsesionó más que
Pablo Picasso, quizá por no haber estado ahí, quizá por culpa al
sentir que habría podido impedir aquel drama. Incapacitado para
hacer nada por su amigo y protector, decidió honrarlo de manera
póstuma y dedicó por lo menos tres cuadros a ese episodio de su
vida, además de comenzar todo un periodo artístico marcado en lo
cromático por el color azul y en lo temático por la depresión.

En medio de aquel drama no todo fueron malas noticias. Un
buen amigo, Ambroise Vollard, que ya para entonces tenía fama
como tratante de arte y galerista y con quien hacíamos exposiciones
en la Rue Lafitte, me dijo que quería hacerle una exposición a Pablo.
Fue así fue como éste regresó a París, se instaló en el piso que había
pagado Carlos Casagemas y se encerró un mes a pintar a marchas
forzadas para poder acabar las pinturas. Nadie lo vio en ese tiempo:
entre el trabajo y la depresión no salía de su encierro. Decidimos
respetar su espacio y su dolor.

Toda su mente perturbada se reflejó en sus lienzos, los cuales
se volvieron literalmente azules y lúgubres. Un periodo azul que



causó desagrado entre los compradores y críticos, quienes no
gustaron de esos nuevos Picassos que mostraban abiertamente un
alma atormentada y el infierno interior ante los ojos del mundo.
Todo en el nuevo siglo era un derroche de esperanza, de futuro, de
progreso, y la depresión pictórica del nuevo Picasso no estaba
acorde con el espíritu de los tiempos.

Una vez más, el genio se hallaba en la ruina; había despilfarrado
todo lo que había ganado en la galería de Vollard, y encima estaba
deprimido. En medio de la desesperación, Pablo estuvo a punto de
volver a su España; pero en el fondo sabía que la única forma de
trascender las fronteras, tanto de la patria como del arte, era
quedarse en París sin importar el costo. Los sueños deben
perseguirse. Vivir de aquello que amas y amar aquello de lo que
vives: eso no se compra, no tiene precio, y es más importante que la
fama o el prestigio.

Comenzó a ganar algún dinero, suficiente para volver a las
pinturas. La depresión de Pablo fue cediendo, y eso se notó en sus
nuevas obras. A principios de 1905 expuso una serie de telas
impregnadas de rosa que fueron bien recibidas por el público y la
crítica, a tal grado que comenzó a hablarse de una transformación
luminosa del artista. A este periodo rosa siguió uno lleno de
influencias africanas; los galeristas empezaron a alabar a Picasso. En
esta época, por ahí de 1906, gracias a Pablo y mis otros amigos
artistas conocí al pintor que inflamó mis pasiones, que me volvía
loca, pero que era de todas y de ninguna. Venía de Italia y se
llamaba Amedeo Modigliani…

—¡Basta ya! ¡No puedo más con tus locuras!
José de Miurá había escuchado pacientemente los delirios de

Elizabeth Limantour. Había vuelto a su casa y a sus locuras una vez
más, tan sólo para decirle que aquello debía terminar; pero su
sonrisa lo había atrapado y la nostalgia del amor pasado lo hizo
sucumbir a un nuevo relato plagado de fantasías. Había acudido a su
casa para enfrentarse a ella, para encararla con su locura, y para
decirle la verdad que nunca había logrado comunicarle desde que se
separaron en noviembre de 1900. Pero ahí estaba, nuevamente



envuelto en relatos sin sentido alguno que de nada servirían a nadie.
Para colmo, el conde de Calimaya finalmente había vuelto de su
larga estancia en Mérida, y José de Miurá también había perdido el
ánimo de soportar al aspirante a noble.

—Pero, mi querido amigo —replicó Elizabeth sin perder la
compostura—, ¿de qué locuras me está hablando?

—¡Amiga de Picasso, cómplice de sus pasiones, testigo de aquel
suicidio tan famoso en el mundo del arte, su amiga y confidente y
hasta causante de sus exposiciones! Tus delirios ya han sobrepasado
lo imaginable. Y ahora, en tu mente, en tus fantasías, pretendes
liarte pasionalmente con Modigliani.

—Sé que la historia parece de novela romántica —respondió
Elizabeth—, pero así era la vida de aquel París.

—Vida que no viviste, Liza. Tu mente ha construido una
existencia alternativa, la que te hubiera gustado tener, de la que te
perdiste por dejarme en Europa para venir a ser una señora de
sociedad.

—Nos separamos para que cada quien pudiera vivir sus
sueños…

—Tú eras mi sueño, Elizabeth Limantour —atajó bruscamente
Miurá—. Tú eras mi sueño, y durante toda mi vida has sido mi
estúpida obsesión. Pero esto se acabó. Ésta es mi última
conversación contigo. Sólo a eso vine hoy: a comunicarte que esta
locura ha llegado a su fin, que mi obsesión contigo y ese idílico
pasado ha terminado. Tú me dejaste en París cuando yo te propuse
matrimonio, me volviste a recitar tus discursos sobre la libertad,
sobre no ser propiedad de nadie y recorrer libremente toda Europa,
y lo que hiciste justo después fue embarcarte a México para
convertirte en la señora de Luis Felipe de Calimaya. Si al menos me
hubieras dicho la verdad, todo hubiera sido más digno, y quizá yo no
hubiera estado obsesionado contigo toda la vida.

—Pero yo…
—No me digas nada —cortó Miurá—. Yo te amaba, Liza;

pasamos casi dos años maravillosos en Europa, tú artista y yo poeta,
con el mundo para nosotros, con un sueño a nuestro alcance. Te
cansaste de decirme que nunca le pertenecerías a nadie, y te



volviste a México para ser la propiedad de un aristócrata de ésos que
decías aborrecer cuando estábamos en París… Me mentiste.

Miurá se interrumpió y quedó sumergido en la reflexión. La
mentira. Qué derecho tenía de reclamarle a Elizabeth Limantour una
mentira, cuando su propia vida era una madeja de engaños y lo
había sido desde entonces. Liza le mintió al despedirse, pero él le
había mentido desde el principio, desde el mismísimo día en que la
conoció. Pero esa mentira era por su bien, para protegerla de un
oscuro mundo que ella desconocía.

Él siempre quiso decirle la verdad, pero era imposible, y
finalmente, cuando llegó el día en que decidió revelarle todos sus
secretos en busca de perdón y comprensión, cuando le propuso
casarse y recorrer juntos aquel mundo, para lo cual debía decirle
toda la verdad, ese día ella lo despreció, lo alejó de su vida y se
marchó para ser la mujer de un señorito.

Los secretos que Miurá estaba por confesar se quedaron
atorados en su boca, y así permanecieron casi catorce años. Ahora
se presentaba para poder escupir esa verdad que tanto le
envenenaba el alma. Pero se dio cuenta de que la vida es más
importante que la verdad, que esa verdad no iba a ayudar a la vida
de Liza Limantour, y una vez más decidió conservarla. Él siempre
tuvo una buena razón para mentir, y seguramente Liza también. No
podía reprocharle nada.

—Liza —dijo Miurá, al tiempo que le tomaba las manos y la
miraba a los ojos con la mirada más amorosa y compasiva de la que
fue capaz—. Nada de lo que has contado es cierto, y algo en el
fondo de ti debe saberlo. Toda esa historia está sólo en tu mente. Tú
abandonaste Francia en noviembre de 1900 y regresaste a México,
tu país de origen, donde te casaste con Luis Felipe de Calimaya, con
quien tienes una hermosa hija que necesita a su madre de vuelta.

—Si eso fuera verdad —respondió Liza—, no podría saber todo
lo que sé, no podría contarte las historias de París en estos últimos
años, no sabría nada de Picasso, del suicidio de Casagemas, de
Modigliani. Y tú sabes que todo eso es cierto.

—Lo es, Liza; pero tú no lo presenciaste. El suicidio de
Casagemas ocurrió en febrero de 1901 en París, y ese mismo año y



ese mismo mes tú estabas contrayendo nupcias con el conde de
Calimaya. La única razón por la que conoces esas historias es porque
regresaste a Europa en 1908, con tu hija, para mostrarle París, para
cumplir con el ritual de la clase alta de este país de llevar a sus hijos
al extranjero, sea Estados Unidos o Europa, como si eso los fuera a
hacer mejores personas. Recuérdalo: tú y yo nos encontramos en
Nueva York en 1909, en el Museo Metropolitano, precisamente
cuando regresabas de ese viaje. Date cuenta de que tus fantasías no
van más allá de 1907. No sé qué habrás hecho en ese viaje, si
llevaste a tu hija a convertirla en lo que eres o en lo que hubieras
querido ser, pero así fue como te enteraste de todas esas historias
en las que hoy pretendes estar involucrada. Todo eso ocurrió,
Elizabeth Limantour, pero tú no fuiste parte de esas historias.
Renunciaste a ellas al mismo tiempo que renunciaste a mí, y
regresaste a México para cumplir con un destino que no era el tuyo,
sino el que la sociedad tenía marcado para ti.

José de Miurá y Zarazúa se puso de pie y recogió sus notas y su
abrigo. No tenía caso seguir en esa casa ni oyendo esas historias. Ya
había tomado la decisión de seguir con su vida, de soltar un pasado
que lo había atormentado por catorce años, de buscar la felicidad
que neciamente se había negado a sí mismo. Esperaba que Liza
pudiera hacer lo mismo, pero finalmente no era su responsabilidad.
Él estaba dispuesto a transformar su vida, y el primer paso para
transformarse a uno mismo es observarse, comprenderse,
aceptarse. Liza siempre podría cambiar su vida y su realidad, pero
primero tenía que aceptarlas. No es fácil romper con el pasado, pero
el precio de encadenarse a él siempre es más alto.

Miró a su alrededor una estancia en la que esperaba
encontrarse por última vez en su vida. Ya no estaba en ella la
señorita Carvajal, pues Calimaya estaba de regreso, pero sí pudo
distinguir la huidiza silueta de Panchita, que discretamente siempre
estuvo al pendiente de todas las conversaciones. Una lágrima corrió
por su mejilla mientras veía a Liza Limantour, parada en medio de
aquel salón, callada, con la tristeza reflejada en el rostro. Es difícil
decirle adiós al amor de tu vida, pero más difícil es amar una
sombra, un recuerdo, un pasado que se ha ido.



—Escúchame bien, Liza —dijo Miurá clavando sus ojos en los de
su amada—. Vivimos un idílico romance en París; tú eras una
señorita de sociedad que llegó para aprender los buenos modales de
la clase alta, pero en lugar de eso decidiste vivir la vida bohemia de
los barrios bajos y los grandes artistas. Yo llegué por mis propias
razones, pero también me enamoré de ese mundo, de ese mundo y
de ti. A cada uno de nosotros nos ganó un destino que ya estaba
decidido y contra el que no nos atrevimos a luchar. Vivimos un gran
amor entre 1899 y 1900, recorrimos muchos caminos, tuvimos
noches de pasión desbocada, y ya. Nos despedimos en noviembre
de 1900; tú volviste a México a casarte y yo… yo tampoco tuve el
valor de llevar esa vida bohemia y tuve una vida llena de aventuras,
pero también de secretos, soledad, amargura y desamor.

—Pero el destino no deja de juntarnos, mi poeta.
Mi poeta… Liza no lo había llamado así en catorce años. Eso

había sido, poeta gracias a ella; un escritor que cambió los versos y
los sueños por la razón y la lógica después de haberla perdido.

—Mi hermosa mexicana —él tampoco la llamaba así desde
aquellos tiempos—. Nosotros hacemos el destino. Yo me obsesioné
contigo, y mi profesión es vender información. No fue la casualidad
sino mi obsesión lo que nos juntó aquella vez en Nueva York. Es
cierto que seguía a los doctores Freud y Jung, además de que otros
aspectos de mi trabajo me exigían estar en aquella ciudad, pero yo
sabía cómo y dónde poder hacerme el encontradizo contigo. Lo
mismo sucedió cuando los dos llegamos a México. Yo podía haber
elegido otro destino, pero elegí éste por ti, y ahora ha llegado el
momento de marcharme para siempre.

En aquel momento el rostro de Elizabeth Limantour fue surcado
por algunas lágrimas. Sus hermosos ojos se clavaron en los del
escritor.

—¿Eso quiere decir que ya no vas a escribir mi historia?
—Sólo tú puedes escribir tu historia, Elizabeth Limantour, y

puede ser la que tú quieras. Pero no es la que me has contado, ni
puede partir de ahí.

El escritor, con todos sus secretos inconfesables, se acercó a
Elizabeth, la miró profundamente, acarició su mejilla como si no



fuera a hacerlo nunca más, y tiernamente posó sus labios en los de
ella, sin malicia, sin sensualidad. Ella lo permitió.

—Adiós, mi hermosa mexicana. Todas las historias deben tener
un final, y es momento de llegar al final de ésta. Ya no puedo jugar
al psicólogo; no lo soy ni pretendo serlo. No sé por qué accedí a
esto. Quizá algo en lo más profundo de mi arrogancia pensó que
podría ayudarte, que podría curarte; pero no es así. Creo que en
realidad lo hice para poder estar cerca de ti. Sin embargo, he
comprendido que debo salir de este pantano que es mi pasado, y
que tú necesitas encarar la realidad. En París conocí a una mujer
capaz de todo, fue la mujer de la que me enamoré perdidamente,
una mujer que vivía su presente sin expectativas ni miedos, sin
pasado ni futuro, una mujer capaz de comerse el mundo, y hoy,
ahogada en un mar de fantasías, ni siquiera es capaz de salir de
casa. Pero debajo de todo esto en lo que te has convertido y te has
dejado convertir, esa mujer sigue viva. Esa mujer es libre. Nunca lo
olvides.

Una chispa iluminó los ojos de Elizabeth Limantour. Fue lo
último que el escritor pudo ver en ella antes de dar media vuelta
para decir adiós al pasado y ver frente a sí un nuevo camino, lleno
de incertidumbres pero con la promesa de la verdadera libertad.

José de Miurá y Zarazúa atravesó los pasillos y salones que
conducían a la salida de la mansión Calimaya. No dudó, no volteó y
tampoco dejó salir más lágrimas. Había dado el paso más difícil de
su vida, había pronunciado el adiós más terrible de todos, pero
también había liberado su alma.

Una sonrisa que comenzaba a dibujarse en su rostro se
transformó en mueca cuando apareció frente a él don Luis Felipe de
Calimaya.

—¿Me permite unas palabras, caballero?
Qué difícil era para el conde de Calimaya llamar caballero a José

de Miurá, pero en el fondo tenía que aceptar que así se había
comportado, por lo menos en su casa.

—Mi siempre poco estimado señor Calimaya —respondió Miurá
con su sarcasmo acostumbrado—. ¿Qué lo trae por acá? Llegué a
pensar que me iba a dejar a su mujer para siempre.



—Todo lo contrario, señor Miurá —dijo Calimaya bastante
tranquilo, familiarizado ya con las maneras del escritor—. He vuelto
de Mérida para hacerme cargo de mi esposa, de mi hija y de mi
casa, labor que sólo me corresponde a mí.

—Lo felicito por esa decisión. No vaya usted a pensar que sólo
yo y su socio Federico gustamos de su mujer. Es muy hermosa y
además muy interesante; si alguna vez platica con ella lo sabrá.

Calimaya estaba determinado a no caer ante las provocaciones
verbales del escritor, cuyas armas eran precisamente las palabras.

—Sólo quiero decirle, señor Miurá, que su presencia ya no será
requerida ni bien recibida en esta casa.

—Pero qué casualidad, caballero —exclamó Miurá con una gran
sonrisa—. Precisamente acabo de despedirme de Elizabeth, pues, en
efecto, mi presencia en esta casa ya no es necesaria ni saludable
para nadie.

La leve sonrisa que había esbozado Calimaya se desdibujó de su
rostro. El maldito escritorzuelo liberal le había quitado el placer de la
venganza, de correrlo de su casa aunque él pretendiera seguir en
esas sesiones que sólo podían tener como objetivo robarle a su
esposa. Justo ahora que se disponía a hacer valer su autoridad y
sacarlo de ahí para siempre, a patadas si era necesario, el
desgraciado pretendía despedirse. Don Luis Felipe se quedó mudo,
con algo atragantado en la garganta.

—¿Y cómo le fue en Mérida, mi poco estimado caballero?
—Eso no es de su incumbencia, señor; mucho menos a partir de

ahora, que sale usted para siempre de nuestras vidas.
—No se preocupe. Sé que no es agradable contarle a un

desconocido cuando los negocios quiebran, pero ya le había dicho yo
que ni el henequén ni la esclavitud tenían futuro en los mercados.

Calimaya trataba de contenerse pero la furia se iba apoderando
de él. Ese desgraciado español rebelde siempre sabía mucho más de
lo que debería. Su cara se iba tornando roja y sus ojos se
desorbitaban de furia.

—Tranquilo, caballero. Ya le he dicho que sus secretos están a
salvo conmigo. Además, debería sentirse aliviado: por lo menos



recuperó la hacienda de su mujer. Quizá pueda dedicarse en ella a
algo más respetable.

Ésa fue la gota que derramó el vaso. El tal Miurá estaba
demasiado al tanto de muchas cosas que no sólo no eran de su
incumbencia, sino que en teoría deberían ser secretas. Don Luis
Felipe de Calimaya perdió la compostura y cayó en el juego de
Miurá.

—¡Es usted un maldito insolente, un entrometido! Salga de mi
casa inmediatamente y para siempre. No quiero volver a verlo por
aquí nunca más. Como ya no hay ley ni orden en este país, si lo
vuelvo a ver lo mataré yo mismo.

—¡Usted mismo! Pero, señor Calimaya, si usted nunca ha hecho
nada por usted mismo, no creo que sepa hacer nada, mucho menos
matar a alguien.

—No tengo por qué seguir soportando sus insolencias. Fuera de
mi casa.

—Ésta no es tu casa —dijo una voz femenina a lo lejos—. Hasta
donde yo sé, ésta es mi casa, igual que la hacienda de Yucatán,
cuyas escrituras tengo en mi poder desde hace algunas semanas,
poco antes de que regresaras de Mérida. Me llegaron de Nueva York
y con remitente desconocido, con una nota que me aconsejaba
cuidar mejor mis propiedades. ¿Sabes algo al respecto, querido
esposo?

Elizabeth Limantour avanzaba velozmente por el pasillo, con
paso firme, con la cabeza en alto y actitud altiva, arrogante, como
nunca antes la había visto su esposo, pero como siempre la había
visto Miurá. La mente de Calimaya estaba confundida: por un lado,
su mujer se plantaba con un brío que él desconocía, le levantaba la
voz a él, el hombre de la familia, y además lo encaraba con ese
tema tan delicado; por otro lado, le había dicho “esposo”, y eso sólo
podía significar una cosa: Elizabeth había recuperado la razón.

—El señor Miurá ya se va, ya se ha despedido de mí y hasta de
ti. No es necesario perder los modales ni la compostura. Después de
todo él me curó; eso era lo que querías, ¿no es así?

Don Luis Felipe se quedó sin habla. Él quería recuperar a su
esposa, y aunque era evidente que Elizabeth estaba de regreso, ésa



no era su esposa. Ella nunca le había levantado la voz, nunca había
exigido nada. Él quería a su esposa de vuelta, pero a su esposa, con
la que se había casado más de una década atrás, no a esa mujer
empoderada y dueña de sí misma.

—Elizabeth… querida… yo…
—Antes de que se vaya el señor Miurá —cortó tajante Elizabeth

—, necesito cruzar otras palabras con él. Supongo que no te
opondrás a que sostenga una conversación civilizada con mi
huésped en mi casa. Menos aún ahora que has de tener muy claro
que todo lo tuyo es en realidad mío, y que además, y no porque lo
merezcas, siempre te he sido fiel.

Don Calimaya se quedó mudo al tiempo que Elizabeth
Limantour hacía un ademán a José de Miurá para que entrara en un
estudio. El escritor no se atrevió a decir nada ni a rechazar la
invitación, por lo que entró en la habitación señalada seguido de
Elizabeth, quien dejó a su marido pasmado en la mitad del pasillo, al
lado de aquella habitación. Una vez cerrada la puerta, Elizabeth
Limantour se quedó cara a cara con José de Miurá, a un metro de
distancia y cada uno con la mirada clavada en los ojos del otro.

—¿Elizabeth? —titubeó Miurá.
—Sí, querido, soy yo. Elizabeth Limantour de Calimaya, esposa

de don Luis Felipe y madre de Isabela. Me casé con él en febrero de
1901; lo dejé tomar posesión de mi persona, mi casa y mi fortuna,
como son las cosas en esta sociedad. He vivido a su sombra desde
entonces, callada, sometida, frustrada. En el fondo es un buen
hombre, y lo sé; a pesar de todo le tengo mucha gratitud, una
gratitud que tú no entenderías ni entenderás. Yo me dejé someter
mucho más de lo que él me sometió. He tenido oportunidad de tener
amantes y no los he tenido; tuve oportunidad de huir y quedarme en
París en 1908, y tampoco lo hice. Por eso mismo, aquella vez que
nos encontramos en el museo de Nueva York te pedí que te alejaras
y no me comprometieras. Era y soy una mujer casada, por mi propia
decisión, que tampoco pretendo que entiendas.

Miurá estaba totalmente atónito. De pronto, de entre la
penumbra de la nostalgia y la locura había emergido Elizabeth
Limantour, Liza, su mexicana, la artista, la mujer indomable.



—¿Pero cómo? ¿Estás bien?
—Estoy bien, José. Hace casi un año tuve una discusión terrible

con mi marido en nuestra casa de campo, en las afueras de la
ciudad. Nos refugiamos ahí cuando la revolución llegó a la capital y
se dio el golpe de Estado que terminó con el asesinato del
presidente Madero. Discutimos, le eché muchas cosas en cara, le
dije muchas verdades a las que no supo responder. Salí corriendo de
ahí y tomé un caballo; estaba lloviendo. No era yo misma: mis
represiones de más de diez años salieron de una sola vez y corrí a
todo galope, sin pensar, hecha una furia. Fue una insensatez. El
caballo resbaló y yo caí, me golpeé la cabeza y en verdad olvidé
quién era. Caminé desorientada hasta llegar a la construcción de la
Casa de la Ópera. Fue ahí donde me encontraste y me ayudaste a
llegar a casa. Después de eso no pensé volver a verte, y de pronto
apareciste por la puerta principal, invitado por un hombre que se
decía mi marido pero al que en ese momento yo no recordaba.

—¿Es decir que sí tuviste amnesia?
—Sí la tuve; a causa del golpe, supongo. Y quizá a causa de las

represiones, de la frustración de una vida no vivida, de la cárcel que
es la sociedad, sobre todo para las mujeres. Mi mente dañada
comenzó a hacer historias sobre la vida que en realidad hubiera
querido tener, la que pude haber tenido en París contigo, pero a la
que renuncié por miedo. Eso fue todo, José; tuve miedo. Después
me arrepentí, te busqué por todo París pero no pude encontrarte.
Me dijeron que te habías ido a Alemania, pero nadie sabía nada más.
No tenía cómo saber de ti. Sufrí mucho y pensé que no volvería a
verte. Por eso regresé y me casé con el hombre que mi familia me
tenía destinado. Ésa es, a grandes rasgos, toda la historia.

—Pero ¿desde cuándo estás bien? ¿Cuándo recuperaste la
razón?

—Hace tiempo. Pero para entonces me había acostumbrado a
tus visitas y comencé a fingir. Además…

Elizabeth Limantour se detuvo, la voz entrecortada. Las lágrimas
salieron de sus ojos e intempestivamente se arrojó a los brazos de
José de Miurá.



—Además, mi querido poeta, yo no estoy loca. Sé que te conté
fantasías, te relaté la vida que hubiera querido y que hubiera podido
tener de haber encontrado el valor de elegir, de tomar mi vida en
mis manos. Te conté una vida hermosa por una sola razón.

Miurá guardó silencio.
—Te conté la vida que hubiéramos tenido porque… porque mi

vida no me gusta. Mi vida es terrible, es una prisión, una condena.
No es culpa de Luis Felipe ni de la sociedad, sino de mí misma.

José de Miurá y Zarazúa ya se había despedido del pasado, y de
pronto el pasado salía de nuevo a su paso, a ponerle una nueva
trampa. Vio toda su existencia pasar frente a él. Su vida en España,
sus estudios en Alemania, sus viajes por el mundo escribiendo
historias, hasta que esas historias lo llevaron a París, a presenciar la
firma del tratado de paz entre Estados Unidos y España, el
nacimiento del nuevo imperio. Se vio a sí mismo en París
deslumbrado por el arte, la ciencia y el progreso; por los segundos
Juegos Olímpicos, la fastuosa Exposición Mundial… y por Liza
Limantour.

Aquella tertulia en casa de Émile Zola había cambiado su vida
para siempre. Quedó prendado de Liza desde que la escuchó tocar el
piano, y supo que era irremediablemente suyo desde la primera
conversación en la que su belleza, su agudeza mental y su
desparpajo hicieron emerger de lo más profundo de su alma al
poeta. Vivió nuevamente, en unos segundos, toda su historia de
amor, las noches en París, los viajes a Biarritz y a España, los planes
a futuro.

Pero el futuro nunca llegó, por lo menos no ése tan soñado, ese
de dos bohemios exprimiendo la vida en París. Finalmente eran dos
bohemios de ficción. Liza Limantour era una señorita de sociedad
con una familia adinerada como respaldo, y él… él también jugaba al
bohemio cuando tenía una familia importante, un compromiso con la
patria, un destino marcado y, desde luego, una pequeña fortuna de
respaldo. Eso es lo que fueron: la burguesía disfrazada de bohemia.

Los dos podían jugar a la aventura por tener la vida resuelta.
Sin embargo, de pronto él se había enfrentado al hecho de que su
presupuesto sería cortado de tajo; de que, si querían seguir en la



vida del artista, tendría que ser, ahora sí, en las mismas condiciones
que todos esos arrabaleros. Miedo; nada incapacita más a los
individuos y a las sociedades que el miedo. Liza regresó a México y
él abandonó sus sueños de dramaturgo y poeta para seguir siendo
un vendedor de información. Su corazón fue golpeado una sola vez,
y permitió que eso se lo cerrara para siempre.

—La vida fue difícil para los dos, mi hermosa mexicana. Los dos
tomamos malas decisiones en el pasado, pero las tomamos
pensando que eran las correctas. Teníamos frente a nosotros el
amor y nos venció el miedo; teníamos la opción de la locura y nos
ganó la imposición de la razón. Desde entonces hemos dejado que la
nostalgia de lo que no fue hace casi quince años determine todas
nuestras miserias.

—Pero aquí estamos juntos otra vez, con una nueva posibilidad.
—No, mi hermosa mexicana. Sí tenemos otra posibilidad,

siempre hay posibilidades, siempre se puede volver a encauzar la
vida con nuevas decisiones, y yo ya he tomado esa decisión. Me
marcho. Tengo un pasado al cual renunciar, un presente que
disfrutar y un futuro que construir.

Elizabeth Limantour inclinó levemente la cabeza y se sacudió
una lágrima antes de volver a mirar a los ojos a su poeta.

—Te conté una historia de fantasías porque es mucho mejor que
la realidad. No me gusta mi vida.

José de Miurá y Zarazúa tomó de ambos brazos a su hermosa
mexicana, la miró con una penetrante mirada llena de dulzura y le
dio un beso en la frente.

—Cámbiala. Si no te gusta tu vida, mi hermosa mexicana,
cámbiala.

—Es demasiado tarde.
—Nunca es demasiado tarde. Siempre tendrás libertad, la

posibilidad de elegir un nuevo camino. Si no te gusta tu vida,
cámbiala. Yo cambiaré la mía.

El escritor español salió de la habitación para encontrarse con
un Luis Felipe de Calimaya absolutamente estupefacto, con la mirada
perdida, sin saber qué hacer o qué decir.



—Don Luis Felipe —dijo amablemente Miurá—. He terminado
mis asuntos en esta casa. ¿Me acompaña a la reja del jardín? Hay
algunas cosas que quisiera decirle.

En ese momento, Luis Felipe de Calimaya no era dueño de sí
mismo; estaba sin habla y aparentemente sin voluntad. Acompañó al
escritor por la puerta principal que conducía al jardín y llegaron
hasta el maravilloso árbol de jacarandas que apenas comenzaba a
dejar ver algunos brotes de flor.

—Don Luis Felipe, no volverá a verme, quiero que tenga esa
seguridad. También quiero que sepa que su mujer está bien de
salud. No la he curado yo, sino el tiempo, que casi todo lo cura. Su
salud está bien pero su corazón sufre, y yo sé que, a su modo y con
sus límites, usted la quiere. La vida les ofrece una oportunidad. Ella
está de vuelta, tienen una vida, y usted no lo perdió todo. Pueden
salir adelante.

—No necesito sus consejos, señor Miurá.
—Sí que los necesita, remedo de noble; así que escúcheme,

que, como ya prometí, será por última vez. Liza se fue de México en
1898 para ser educada como una señorita de sociedad, pero su
espíritu nunca fue hecho para esa vida. En París descubrió su pasión,
su arte, su talento y su libertad. Alguna vez se lo dije, don Luis, yo
nunca tuve nada que ver con su mujer… Pero hubo una Liza que no
fue su mujer; a esa Liza la amé y tuvimos un romance de fantasía
por casi dos años, en París, en el cambio de siglo. Lo demás usted lo
sabe. Regresó y desde entonces es su esposa; pero también desde
entonces es un ave sin alas en una jaula de oro. Eso es todo. Su
mente se ha recuperado, pero su corazón está lleno de heridas;
ojalá sepa usted cómo sanarlas.

—Eso no es todo, caballero. Ya que está usted despidiéndose y
contando historias de tan buena gana, dígame por qué han
coincidido toda la vida, por qué estaba usted en Nueva York y por
qué sabe usted tanto de mis negocios.

—Tener información es mi profesión, caballero. Es así de simple.
Estuve obsesionado con Liza durante años; aproveché que mi
trabajo implica viajar por el mundo, y así coincidí con ella en Nueva
York, donde estaba usted con el señor Molina tratando de salvar su



negocio henequenero tras la caída de la bolsa de 1907. Después
tuve la oportunidad de elegir entre varios destinos, y por esa misma
obsesión me quedé en México, de donde pretendo marcharme en
cuanto tenga la posibilidad de hacerlo.

—¿Y por qué sabe tanto de mis asuntos personales y
financieros?

José de Miurá se quedó callado por unos segundos, pensativo,
reflexionando. Jamás le diría a Calimaya la verdad que le negaba a
la propia Elizabeth.

—Quid pro quo, mi poco estimado Calimaya; quid pro quo, y yo
me voy de México. Usted no tiene nada que contarme o decirme a
cambio de mi historia, así que no hay trato. Sólo puedo decirle que
la vida le dio una oportunidad que seguramente no merece. Federico
Molina está hundido, pero usted conserva esta casa y la hacienda de
Yucatán, que es muy valiosa y que puede dedicarla a actividades
más honorables. Claro, no son de usted sino de Liza, pero lo mismo
da.

Don Luis Felipe de Calimaya le cerró el paso al escritor.
—Tiene que decirme por qué sabe tantas cosas sobre mí.
El escritor lo miró en silencio unos instantes hasta que

finalmente decidió hablar:
—Sólo le diré una cosa, señor Calimaya. La respuesta a todo, la

clave, está en el tal Johan Zimmermann; pero usted nunca lo
conoció, ¿cierto? No cuestione las oportunidades, sólo aprovéchelas.
Eso es justo lo que yo haré.



1 de febrero de 1914
 

Magdalena y Miurá sabían tocar el cielo cuando yacían juntos; eran
capaces de llevarse al horizonte donde se juntan en las ilusiones los
mares y la tierra. Cuando se fundían en uno iban al borde del
abismo, a esa puerta de entrada al infinito en que el día y la noche
son fusión eterna, a ese lugar donde se juntan los más grandes
amantes, los de las historias épicas.

Sabían llegar juntos al lugar imaginario donde el sol se funde
eróticamente con la mar, donde los cielos y la tierra se vuelven uno,
donde la luz se hace una misma con la oscuridad. Se transportaban
a la frontera de los mundos, al límite final de los sentidos, a la última
barrera de toda la existencia, hasta un punto que para los demás no
existe, a los límites naturales entre los astros y la tierra, a ese
destino final de los ensueños, la frontera inalcanzable que se aleja,
hasta esa dimensión oculta que es destino de los versos.

En el lecho viajaban juntos hasta ese fin del mundo que jamás
se acerca; se elevaban hasta el horizonte donde empieza el cielo, al
cual accedían a través de la puerta del infierno que se hallaba entre
sus piernas. Alcanzaban lo inalcanzable y conocían lo incognoscible,
experimentaban en el sexo la disolución de todas las esencias. Se
unían en un solo ser para entender lo inexplicable y percibir con los
sentidos lo que no es sensible. Viajaban al horizonte cada noche que
pasaban juntos, disolvían las fronteras de lo eterno y volaban hacia
el confín lejano donde se unen el ahora y el entonces. Hacían un



solo ser de sus almas y sus cuerpos, un ser eterno y divino como al
inicio de los tiempos.

Hacían del sexo un acto sagrado, un instante eterno sin pasado
ni futuro, una experiencia en la eternidad del aquí y el ahora, pero,
paradójicamente, esas sesiones divinas atormentaban el alma del
poeta. No creía albergar sentimientos hacia Magdalena. Sólo tenían
sexo, desahogaban sus instintos y pasiones; eso es lo que hacían
desde aquel día en que el destino o el azar los encontrara, pero él
siempre la vio como su lado oscuro y su pecado.

Con Magdalena tenía lo que según su mente y sus constructos
debía tener con Liza, la mujer a la que lo unía una especie de
vínculo más allá de todos los vínculos, la mujer que había rescatado
su corazón de la prisión de la mente que él mismo había construido,
a la que le debía su sensibilidad y con la que había experimentado
por vez primera aquel sexo sagrado que ahora alcanzaba con
Magdalena. Su mente siempre estaba partida en dos y se debatía
entre su razón y su locura.

Desde el primer momento Miurá supo que él y Magdalena
compartían la misma esencia, pero jamás había visto eso como algo
bueno; él era el primero en despreciar su propia naturaleza, esa
doble vida, esa pasión inflamada, esa voluptuosidad desbordante,
esa lujuria, esa lasciva concupiscencia, esa libidinosa carnalidad que
era el origen de su alma de poeta, pero también de sus tormentos.

José de Miurá era como todos los seres humanos: un prisionero
de su propio pasado, de sus condicionamientos psicológicos, en este
caso muy católicos, muy pudorosos, represivos y morales.
Intelectualmente sabía que todo eso era una estupidez, pero no
bastan las teorías contra una mente programada. Por más que
intentaba no hacerlo, José de Miurá y Zarazúa aún se juzgaba, y lo
hacía severamente.

Juzgar, esa estúpida manía transmitida de generación en
generación y que tan sólo envenena el alma de la humanidad; esa
obsesión humana atribuida a un dios que ama pero juzga, que
otorga instintos y los prohíbe, que hace humanos débiles a los que
pone trampas, e inventa un infierno eterno para los que caen en



ellas. No creía en ese dios neurótico, ni en ése ni en ningún otro;
aun así, no lograba encontrar la paz interna.

Pero todos los conflictos existen sólo en la mente. Cada quien
lleva la guerra o la paz consigo mismo, cada ser humano es la causa
de su guerra y de su paz, y por añadidura de la guerra y la paz de
todo el mundo. Miurá no era la excepción. Su mente llena de teorías
libraba constantes batallas contra la realidad, una realidad en la que
yacía con Magdalena mientras su mente le decía que no era ella a
quien debía amar. Qué difícil es escuchar al corazón cuando la mente
no calla.

—No sé qué hacer, Beatriz. He vivido convencido de que ella es
mi alma gemela, el amor de mi vida, mi destino. Ya sabes, mi amor
eterno, con quien debo estar. Ella es la causa y el origen de mis
versos, el ideal de mis sueños. Ella es…

—Justo eso —interrumpió Magdalena—, una mujer idealizada,
no una mujer de carne y hueso. No convives con una realidad sino
con un sueño. Te asusta su perfección, pero ella sólo es perfecta en
tu mente.

—Mientras tú, Beatriz, mi querida Magdalena, eres una realidad
carnal, con todos tus defectos y virtudes, con todas tus emociones
defendidas con tu racionalidad, con todas tus pasiones tan
expuestas, tan exquisitas, tan dispuestas.

—Así es, querido; a mí no me puedes idealizar. Sabes lo que soy
desde el primer día; conoces desde el principio mi ser completo, eso
que llamas tu lado oscuro pero que no es oscuro en absoluto.

—Es justamente así. No me saco de la cabeza la idea de que tú
representas mi oscuridad y ella mi luz. Sin embargo, nos ocurre lo
mismo: nadie conoce mis secretos, sólo tú. Eres la única ante quien
no debo fingir, pues el destino dispuso que nos conociéramos
precisamente a través de nuestro lado oculto, quizá no oscuro pero
sí oculto, subrepticio, furtivo. Y ahora aparece ella nuevamente,
dispuesta a volver a estar conmigo, como siempre he dicho que
debería ser. Pero tú…

—No, querido; yo nada. Te lo he dicho y te lo repito: yo no soy
un obstáculo entre ella y tú; no tienes que elegir. No quiero que
dejes de estar con ella por estar conmigo; eso jamás te lo he



pedido. Nos hemos entregado nuestros momentos presentes, sin
expectativas, sin promesas ni contratos. Ésa es nuestra magia:
ninguno espera nada del otro.

—La peor estupidez que pueden cometer los amantes es
prometerse amor eterno…

Magdalena era quizá la única que conocía a la perfección la
tormenta detrás de la paz de aquel poeta, los conflictos de su
mente, su guerra contra sí mismo. Quizá por eso se negaba siempre
a ser parte de aquel conflicto.

—…Cosa que nunca nos hemos prometido —dijo Magdalena—.
La vida pone frente a ti una oportunidad: puedes volver con ella a
Europa y que el viaje les ofrezca las respuestas que tanto necesitas.

—No sé si Europa sea mi solución. Dondequiera que vaya estaré
conmigo mismo. Llevaré mi guerra a donde sea que me marche.

—Además de que si vas a Europa encontrarás una guerra de
verdad; el estallido es inminente. Bien sabes que las potencias sólo
están a la espera del pretexto que les permita desatar el infierno.

—Lo sé muy bien. México arde y arderá aún más, y Europa no
tarda en incendiarse. La paz de Europa es la paz del mundo, Beatriz,
y su guerra será igual de mundial que su paz. México ya es parte de
esa guerra, y los mexicanos, tan proclives al conflicto, pelean unos
contra otros en este enfrentamiento entre potencias que ellos llaman
Revolución y que piensan que es suyo.

—¿Y ya has decidido lo que harás?
—Alguna vez me dijiste que tenía toda una vida por delante si

así lo quería, que sólo Liza Limantour me ataba a este país. Me atan
muchas cosas, Beatriz; toda una red de conspiraciones y
complicidades. Pero, efectivamente, Liza era lo que más me ataba.

—¿Era?
—Sí, Beatriz, era. No será fácil, pero he decidido ser libre. Me

voy. No sé adónde porque el mundo entero estará en llamas y hay
muchos intereses que no me dejarán partir. Debo hacer algo con esa
red de conspiraciones. Lo sabes tan bien como yo: no se puede
simplemente renunciar a lo que tú y yo hacemos. Morir es la única
forma de renunciar a nuestro trabajo, y por primera vez en muchos
años no estoy dispuesto a morir.



—En ese caso, un mundo en guerra puede ser una gran
oportunidad; todos tendrán algo mucho más importante que hacer
que buscarte. Además, eres un maestro del disfraz, en todos los
sentidos posibles.

—Eso es justo lo que estoy tramando: el disfraz, la estrategia, la
personalidad y el lugar para huir.

—¿Cuándo comenzará la guerra?
—Muy pronto. Los Estados Unidos ya preparan la invasión a

México; sólo esperan un pretexto, igual que los europeos. Así es esta
sociedad del simulacro: todos quieren y necesitan la guerra, pero
todos fingen repudiarla.

—El actual gobierno ha dado muchos pretextos para la invasión.
El ministro del Exterior, Cándido Aguilar, ha entrado en conflicto con
el almirante Fletcher en el puerto de Tampico; sabe que Estados
Unidos sólo busca el control del petróleo y está dispuesto a incendiar
los pozos petroleros. El gobierno norteamericano no se cansa de
lanzar anzuelos, y el gobierno mexicano no tarda en morder uno de
ellos.

—No dejas de sorprenderme, mi querida Magdalena; ese rostro
inocente me hace olvidar que eres una espía.

—No me llames espía; sólo trafico con la información, como tú.
—Y hablando de información, los norteamericanos no sólo

invadirán por el golfo de México; parece que han comprado a
Pancho Villa.

—No pensé que ese hombre estuviera en venta.
—No lo está; se vendió sin saberlo. Acaba de firmar un contrato

con un dudoso estudio cinematográfico americano, Mutual Films. Le
dieron veinticinco mil dólares a cambio de derechos de exclusividad;
a partir de ahora su revolución no será más que una producción
cinematográfica. Además del dinero, el estudio le dará armas y
pertrechos de guerra, con el pretexto de que es material de
producción.

—Precisamente ahora que el gobierno americano prohibió el
tránsito de armas a México —interrumpió Magdalena.

—Justo así. No cuentan como armas sino como material de
producción. Villa ha comenzado a reclutar mercenarios al norte del



río Bravo; les paga un peso al día por ser parte de su ejército, uno
que está formando ahora y que es cinematográfico hasta en el
nombre: los Dorados de Villa.

Magdalena no pudo evitar soltar una carcajada, aunque el
asunto, que parecía broma, era demasiado serio. Ambos sabían que
los norteamericanos estaban moviendo sus piezas en un tablero de
ajedrez. El gobierno de Huerta estaba acorralado, se quedaba sin
armas al tiempo que los rebeldes no cesaban de recibirlas; la
invasión a puertos mexicanos era inminente; el ejército de Villa
tendría el potencial de tomar todo el territorio, quizá hasta
Centroamérica, donde los gobiernos eran títeres de Estados Unidos,
desde Guatemala hasta Panamá, donde el canal transoceánico
estaba completo, y aunque no lo habían inaugurado oficialmente, el
primer barco de prueba ya había pasado exitosamente de lado a
lado. El silencioso Imperio norteamericano del que tanto escribía
José de Miurá se estaba convirtiendo en una realidad.

—¿En verdad los mexicanos no se dan cuenta de que luchan
entre sí por los intereses de otros? —preguntó Magdalena.

—Evidentemente no. Lo han hecho durante todo un siglo desde
su supuesta independencia. Toda la América Latina, bautizada así
por Napoleón III, fue creada por masones ingleses, menos México,
creado por masones americanos, arrebatado a Iturbide por masones
americanos.

—¿Quizá también ha llegado mi momento de salir de México? —
dijo Magdalena con tono de pregunta, quizá en busca de consejo.

—La guerra llegará a la capital, Beatriz. Sin importar lo que
hagan el imperio alemán y sus espías, esta batalla está ganada por
los americanos. Personas como tú no serán bien vistas.

—Tal vez debo marcharme a París.
—No. Acepta tus orígenes y vete a Berlín.
—Tú tienes muchos traumas con París y los franceses —

respondió con una sonrisa.
—Quizá así sea —replicó Miurá—. Pero la guerra no será en

Alemania; es mucho más probable que se libre en Rusia, en Austria,
en Francia. En Berlín estarás a salvo.

—¿Y tú adónde irás?



—No lo sé. Quizá a España o quizá a Berlín; a donde la vida me
lleve.

—¿Le dirás la verdad a Liza?
—Ya no es necesario. Ella está bien y no necesita esa verdad.
—¿Y qué harás con Johan Zimmermann?
José de Miurá y Zarazúa guardó silencio, cerró los ojos y se

mantuvo así por un tiempo. Ése era precisamente el asunto que
tenía que resolver, sin lo cual jamás sería verdaderamente libre.
Reflexionó un momento. Tenía que enfrentarse a la situación más
complicada de su vida.

—Creo que no me queda más remedio que acabar con él.
—¿Podrás hacerlo?
—No tengo opción, Magdalena. Si no acabo con él, será él quien

termine conmigo. Es cuestión de vida o muerte.



8 de febrero de 1914
 

Las palabras no brotaban de la mente ni de la pluma de Miurá.
¿Cómo podía despedirse del amor de su vida? Se supone que uno no
lo hace. Pero frente a él había dos hojas de papel con algunos
garabatos, frases aisladas y muchos tachones. Una tenía el nombre
de Liza y la otra el de Beatriz. Había otro documento lleno de líneas
deshilvanadas en el que Miurá intentaba hacer un reportaje, pero su
mente dispersa no le permitía llevar a cabo su especialidad: conectar
hechos que para los demás parecían inconexos.

Preparaba su huida, el adiós a dos mujeres que habían sido muy
importantes para él y el plan para poder desaparecer sin dejar
rastro. Tenía que cambiar de vida si quería sobrevivir, y eso suponía
dejar de escribir esos artículos que tanto molestaban a tantas
personas. Sin embargo, ésa era la parte de él que más le gustaba,
quizá la única: el escritor libre y liberal, el denunciante, el que
descubría conspiraciones, el que abría los ojos de una sociedad
dormida.

Pero sabía que en el fondo lo hacía por diversión. Era el reto
más que la justicia lo que motivaba sus denuncias. O quizá en lo
profundo de su ser aún seguía tímidamente vivo su rostro original,
aquel idealista romántico, aquel artista sensible y espiritual, el
bohemio que libaba la savia de la vida. El niño inocente, el humano
puro que somos al nacer, antes de que la política y la sociedad nos
moldeen de acuerdo con sus mezquinos intereses.

É



Ése era tal vez el viaje que debía emprender, no uno por el
mundo sino al interior de sí mismo, el viaje del héroe, ése que
comienza cuando somos expulsados del paraíso en que nacemos,
expulsados por nuestros instintos egoístas, nuestro miedo, nuestra
obsesión de ser alguien cuando en lo más profundo siempre somos
lo que somos. Ese viaje de vuelta al Edén, ese recorrido que nos
enfrenta a nuestros demonios pero que nos ofrece la posibilidad de
volver a nuestro cielo original. El viaje del héroe, ese viaje circular
que termina en el punto de partida, cuando uno descubre que
estaba bien antes de comenzar esa carrera neurótica y frenética
hacia ningún lado. Miurá tenía que volver a su origen, pero en esa
ocasión el viaje al interior tenía que hacerlo muy lejos de México y
de todos los enemigos que había ganado como traficante de
información.

Quería escribir otra pieza periodística sobre los intereses de los
poderosos que llevarían al mundo a una guerra de proporciones
apocalípticas: los ingleses intentando desmembrar el Imperio turco
para dominar su petróleo y promoviendo el separatismo del Imperio
austrohúngaro para adueñarse de los Balcanes; austriacos y rusos
presionando por la misma península para obtener posiciones
geoestratégicas, aunque ello implicara envenenar de odio a serbios y
croatas, lo mismo que habían hecho un siglo atrás con la América
Hispana; el sionismo tratando de inventar un Estado judío en un
territorio donde no había judíos, con discursos llenos de mentiras
históricas y religiosas, sólo para que los inversionistas no perdieran
sus intereses en el Medio Oriente.

Quería escribir sobre las injusticias de ese capitalismo liberal
que convertía a los hombres en engranes, y de ese comunismo que,
con discursos libertarios y emancipadores, sólo pretendía que los
engranes humanos tuvieran otro dueño. Quería hablar de los
civilizados blancos, ingleses, neerlandeses y alemanes en este caso,
matándose incivilizadamente por el sur de África para dominar la
ruta del océano Índico y las minas de oro y diamantes; de la
barbarie británica empeñada en llevar la supuesta civilización a
Indostán; del salvajismo con que los norteamericanos trataban a los
filipinos después de liberarlos del salvajismo de los españoles; del



enfrentamiento de los imperios británico, francés y ruso, que no
tardaban en chocar contra el alemán, y del inminente combate que
Japón y Estados Unidos librarían algún día por el dominio del
Pacífico.

Quería denunciar a los gobernantes detrás de los gobiernos,
esos magnates como Weetman Pearson, J. P. Morgan o John
Rockefeller, y cómo los intereses de unos cuantos empresarios
insaciables y voraces podía romper el equilibrio mundial; la China
destruida por los rebeldes nacionalistas que usaban armas
norteamericanas, y la Corea prisionera entre los intereses de Japón,
Rusia e Inglaterra. Sentía la necesidad de denunciar ese reparto del
continente africano para hacer más poderosos a los poderosos
europeos, y ese veneno llamado nacionalismo con el que las masas
comenzaban a ser espoleadas para la futura guerra.

El mundo y la historia se presentaban de un solo golpe en su
mente, como una gran telaraña donde no existía la ley de causa y
efecto, sino que todo era una total, absoluta y delicada interrelación
de sucesos, donde la guerra era la forma de vida de todos aquellos
que hablaban de paz. Pero entonces veía su propia guerra y no
podía evitar un sentimiento de culpa y vergüenza. De alguna forma
él también vivía de la guerra y la había llevado consigo a todos los
rincones del mundo por los que había pasado.

Sólo el amor termina con las guerras, y su propia guerra interna
lo había mantenido siempre apartado del amor. Era cómplice como
todos, culpable como todos. Veía el pedazo de papel dirigido a
Magdalena junto al que estaba destinado a Liza Limantour, cerca de
otros tantos sobre Paul von Hintze, Weetman Pearson, Morgan,
Rockefeller, Félix Summerfeld o Johan Zimmermann. Ahí estaba su
guerra y su paz, su amor y su miedo, su razón y su locura.

El reportaje no fluía porque no debía ser escrito, y las cartas de
despedida de pronto parecían absurdas. Finalmente había
comprendido que la existencia es un total y constante fluir en el que
uno no puede despedirse de nada, pues nunca se sabe la forma en
que se enmarañará la existencia; además, nada puede ser poseído,
lo cual vuelve a hacer inútiles las despedidas.



Quizá la realidad era que algo de él aún no se atrevía a
despedirse de la que consideraba el amor de su vida ni de aquella
extraña a la que no tendría que haber amado, pero en la que
encontró una aceptación y una libertad que él asumía como
componentes fundamentales del amor. Hubo un momento en que
pensó que tendría que decidir entre ambas; ahora entendía, no sin
dolor, que lo más sano para su mente era soltarlas a las dos.

El sonido de la puerta de su habitación lo sacó de sus
cavilaciones. Temor fue su primera reacción. Era muy pronto, nadie
podría saber que planeaba un escape; Magdalena jamás habría
dicho nada, o eso quería pensar. Instintivamente tomó un arma que
nunca solía llevar consigo. El miedo se acrecentaba por el hecho de
que prácticamente nadie sabía dónde vivía, ni siquiera la misma
Magdalena. Por seguridad, tanto profesional como emotiva, sus citas
siempre se llevaban a cabo en un rincón que ella había dispuesto
para los encuentros furtivos en que intercambiaban placer e
información.

—¿Quién es? —preguntó con fuerza, para evitar que se notaran
sus tribulaciones.

—Perdone que lo moleste, joven —dijo una voz débil y temerosa
—. Soy Panchita.

¿Panchita? Todo hubiera esperado Miurá menos eso. Muy de
prisa se colocó sus gafas y su eterno sombrero chambergo; abrió la
puerta lenta y sigilosamente. Ahí estaba, en efecto, aquella mulata,
eterna cómplice silenciosa de las conversaciones que sostuvo con
Liza, la nana de la niña Liza. Aún con cierto recelo, Miurá abrió un
poco más la puerta, sin que ello significara una bienvenida y sin
mostrar su rostro del todo.

—Panchita, ¿en qué puede serle útil? Y, perdón que lo pregunte,
¿cómo es que me encontró?

—Lo seguí hasta aquí la última vez que se fue de la casa. Así
me lo ordenó mi niña.

Miurá no pudo reprimir una sonrisa. De momento todo su miedo
era infundado. Sin embargo, no dejaba de ser preocupante que un
miembro de la servidumbre de una casa hubiera dado con él con



tanta facilidad, cuando el secreto era parte fundamental de su
trabajo.

—No te preocupes, Panchita. ¿Qué te trae por aquí? ¿Liza está
bien?

—La niña Liza está bien, joven. Ha vuelto a ser ella; ya sabe
quién es. Además está irreconocible, es como si de pronto hubiera
tomado las riendas de todo; ahora es como el señor de la casa, y el
patrón está muy desconcertado.

Miurá se sintió feliz. La felicidad de la mujer a la que amaba era
el principal motivo de su propia felicidad. Esbozó una amplia sonrisa
ante la idea de una Liza empoderada, retomando las riendas de su
vida y dejándole claras las cosas a su esposo.

—¿Y qué puedo hacer por usted?
—La niña me pidió que le entregara esto —dijo la mulata

mientras sacaba de un morral una carta y algo envuelto en un
pañuelo. Entregó ambos objetos a Miurá.

José de Miurá desenvolvió el pañuelo. Ahí estaba nuevamente
ese objeto frente a él, ése que no había visto en los últimos catorce
años y que de pronto había vuelto a ver, ahora dos veces, en unas
pocas semanas. Ahí estaba el medallón que le diera a Liza Limantour
en París, en el cambio de siglo. Un medallón de oro con el grabado
de una iglesia, la basílica del Sacré Cœur en la cima de Montmartre,
y aquella frase grabada al reverso:

Amar más allá del tiempo y el espacio, más allá de la razón.
Amar hasta ir más allá de lo humano.

 
—¿Y esto? —preguntó Miurá con cierto desasosiego.
Esa medalla era de Liza, el único recuerdo que ella tendría de

él; llegaba a sus manos cuando él estaba preparando la despedida,
la huida, para ser más exactos.

—No sé. Me dijo mi niña Liza que se lo entregara, que al leer la
carta lo comprendería.

—Gracias, Panchita. Pero no te vayas; quiero leer primero lo que
me envía Liza y mandar contigo una respuesta. Pasa por favor.



El escritor se sentó frente a su escritorio. Ahí estaban todos sus
papeles, sus intentos de hacer un reportaje, sus informaciones
secretas y los borradores de su despedida. Todo hubiera sido más
sencillo si Liza no hubiera vuelto a aparecer. Pensaba despedirse por
escrito, volverla a invitar a cambiar una vida con la que no estaba
conforme, pero nuevamente pensaba guardarse sus secretos, unos
secretos que Liza no necesitaba conocer para ser feliz.

Desplegó frente a sí dos documentos enviados por Liza; uno era
un papel evidentemente nuevo y el otro una hoja que se había
tornado amarilla por los años. Había una indicación de comenzar por
el mensaje nuevo. Miurá leyó:

Mi querido poeta:

No tengo palabras para agradecer lo que has hecho por mí,
desde tu paciencia escuchando delirios fantasiosos hasta el
empuje que me has dado para tratar de tomar las riendas de mi
vida. Quiero cambiar mi vida, querido José, y voy a hacerlo,
pero quisiera plantear la última oportunidad de que llevemos a
cabo ese cambio juntos, pues resulta evidente que tú también
debes y quieres cambiar la tuya. Pero antes debo contarte el
porqué de mi adiós en París.

Tuve miedo, José, mucho miedo; estaba aterrorizada ante
mis circunstancias. No quiero que pienses que no te amaba,
pues lo hacía con locura. Tu amor me hizo despertar de la
inconsciencia y ése siempre será el mejor regalo que hayas
podido hacerme, sin importar lo que suceda. Te deseaba con
todo mi ser, pero también sentía miedo, y tú fuiste gentil y
dulce, mi cuerpo se fundió en el tuyo y nuestro palpitar se hizo
uno: éramos dos corazones latiendo al unísono. Me robabas el
aliento en cada beso y yo sólo quería que ese momento no
pasara; quería que ese instante fuera eterno.

El sentir como cada beso encendía todo tu cuerpo, y la
sensación de saber que eso lo provocaba yo, me hacía sentir
mujer. Me daba miedo la necesidad que empecé a sentir por ti,
la adicción que generabas en todo mí ser. Días después de tanta



emoción tuvimos que tomar una decisión que marcaría mi vida
para siempre. Dejarte ir fue lo peor que pude haber hecho, mi
corazón se congeló, mi cuerpo temblaba sin parar, y mis ojos no
paraban de verter lágrimas. En qué momento fui tan estúpida
en pensar que ese amor se puede volver a encontrar en la vida.

Yo jugaba a la vida bohemia, mi querido poeta, a la
aventura artística del arrabal, a ser como Toulouse. Y en cierta
medida lo era: noble de cuna, rica por lo menos. Pero yo nunca
tuve el valor de soltarlo todo como hizo él. Yo era una señorita
de la alta sociedad de aquel México afrancesado; me enviaron a
educarme como tal, pero yo descubrí la vida entre Montmartre y
Montparnasse y me di cuenta de que ahí pertenecía mi espíritu.
Claro, tenía una tía en París y un respaldo económico que venía
desde México.

Era fácil jugar al artista bohemio cuando el dinero no
constituía una preocupación. Pero abusé de la parranda y el
destrampe, descuidando por completo la supuesta educación
que debía recibir, y también fui olvidando lo importante que era
mantener las apariencias ante mi tía, quien terminó por
descubrir la verdad, mis viajes y amores contigo, las noches en
el Moulin Rouge, las tertulias de absenta con láudano, el roce
con todos esos artistas tan admirados como mal vistos.

Recuerdo muy bien el mes de octubre de 1900, cuando
conocimos a Pablo Picasso y cuando Toulouse Lautrec estaba
perdido en el delírium trémens. Entonces vi la realidad de ese
ambiente. Al mismo tiempo, mi tía me dijo que lo sabía todo,
que yo era incorregible, que en ese momento se terminaría el
apoyo económico y que ya no sería bien recibida en su casa.

El sueño se esfumó frente a mis ojos, y cuando me
propusiste quedarnos en aquel mundo, enfrentarnos a la
verdadera bohemia, con todas sus penurias y carencias, me di
cuenta de que no estaba lista para ello. El miedo me paralizó
por completo. Tenía una vida asegurada en México, con todas
las comodidades, y aunque tú me ofrecías aventura, la
incertidumbre me llenó de pánico. Todo era una locura y decidí



guiarme por la razón. Tuve miedo de la libertad; en cambio, en
México tenía un destino todo seguridad y certezas.

“No tienes elección —me dijo mi tía—; debes regresar
ahora mismo a México o le digo a la familia lo que realmente
has estado haciendo en París, que te has convertido en la puta
de los artistas. Tu abuela y tu madre mandaron una carta en la
que informan que, si tus estudios en la escuela para señoritas
aquí han terminado, tu presencia en México es necesaria. Tú no
eres una señorita sino una mujerzuela; pero, si te vas ahora
mismo, por el cariño que le tengo a tu madre, y para ver si es
posible que te regeneres al lado de un buen hombre, estoy
dispuesta a mantener en secreto tus vulgaridades.”

Aquí está la carta original para que la leas, querido poeta.
 

En ese momento, José de Miurá desdobló el papel viejo y
amarillento; era una nota breve y escueta:

Querida Rosa:

No hay palabras para describir el profundo agradecimiento que
guardamos hacia ti y hacia Dios Nuestro Señor por haber
permitido que Liza se educara en París bajo las más estrictas
normas de la sociedad. Sabemos que es una niña necia y
caprichosa, testaruda y con dejos de rebeldía, y sólo en París
podía recibir la educación adecuada y las costumbres correctas
para el México que la espera con los brazos abiertos.

Es momento de que Elizabeth regrese a cumplir con el
destino que ya se le ha elegido, el mejor para ella.

Por favor haznos saber cuándo se embarcará.

Con todo nuestro cariño y eterna gratitud,
Ana María Isabela de Limantour

 
José de Miurá no tenía el menor derecho de juzgar a Liza;

finalmente, él también había jugado al bohemio sólo porque tenía
una fortuna de respaldo, la cual dependía de ese terrible secreto



inconfesado que le impedía seguir en esa vida de artistas que tanto
los había cautivado a ambos. Dos espíritus libres atrapados por la
estructura social, por los intereses del pasado y, desde luego, por su
propio miedo a liberarse. Continuó leyendo la carta de Liza:

Fue así como renuncié al sueño de París, de la libertad, del arte
y de ese amor nuestro que parecía tan perfecto. Me despedí de
ti aquel terrible noviembre de 1900, desistí de la ilusión de
volver a encontrarte algún día o que tú volvieras a buscarme.
Me despedí de nuestros amigos bohemios y me preparé para
enfrentar mi destino. Pero, de pronto, algo cambió todo por
completo, mi querido poeta, y decidí volver a buscarte. Ya no
estabas: te habías ido de inmediato y nadie supo darme noticia
alguna de ti.

Querido José, no me gusta mi vida y voy a cambiarla. Si te
ocurre lo mismo, te propongo que juntos emprendamos esa
aventura que quedó pendiente. Sólo hay una diferencia, además
de los años, y es que tengo una hija a la que no dejaré por
nada del mundo, pero con la que estoy segura de que no
tardarás en encariñarte.

Quise enviarte la medalla del Sacré Cœur por dos razones.
Si decides venir conmigo la conservaremos juntos; de lo
contrario, deseo que, así como yo la tuve por años como
recuerdo de nuestro amor, ahora la guardes tú.

Hoy es domingo, querido José. Estoy proponiéndote que
huyamos el próximo domingo, 15 de febrero. Espero con todo
mi corazón que estés dispuesto a que nos demos esta
oportunidad; de ser así, te espero el domingo a mediodía, en la
construcción inconclusa del Palacio Legislativo. De no ser así no
te preocupes por mí; me has hecho comprender que mi vida
está en mis manos. Sé que, juntos o separados, los dos
podemos ser felices.

Liza, tu mexicana
 



José de Miurá y Zarazúa se desplomó, cerró los ojos y las
lágrimas salieron de ellos a caudales. Todo hubiera esperado menos
eso. Una nueva vida con Liza. Siempre lo había soñado, pero
precisamente ahora había renunciado a ese sueño. Su hermosa
mexicana había abierto su corazón, se había sincerado por completo,
y él aún tenía un pasado de engaños que nunca fue capaz de
confesarle, un pasado que lo perseguía y que bajo ninguna
circunstancia podía permitir que pusiera en peligro a Elizabeth
Limantour. No tuvo que pensarlo mucho. Miró a Panchita, que
esperaba pacientemente.

—Toma, Panchita —dijo, al tiempo que le entregaba el medallón
que simbolizaba aquel pasado—. Dáselo a Liza. Simplemente dile
que no puedo.

Panchita lo recibió obedientemente y salió de la habitación sin
decir palabra. De pronto, en el dintel de la puerta, volteó a ver una
vez más a José de Miurá:

—Perdone, joven, pero hay una cosa más que usted debe saber.
—Dímelo, pues —respondió sin gana.
—Verá usted… Cuando mi niña Liza regresó de París, venía

embarazada. Su abuela se dio cuenta de inmediato y le dijo con furia
que o se casaba con don Luis Felipe o la metían en un convento.



 

Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Ciudad de México, 10 de febrero de 1914

Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Esta batalla está perdida, mas no la guerra. El gobierno de
Victoriano Huerta tiene los días contados y la invasión
norteamericana en apoyo al líder de los rebeldes, Venustiano
Carranza, es inminente.

Además, Pancho Villa también ha recibido ese apoyo, pero sin
saberlo, pues ha firmado un contrato de exclusividad con un estudio
cinematográfico americano que lo provee de armas y municiones, y
financia el ejército que aquel forajido está formando. Es decir, los
únicos dos rebeldes con posibilidades de ganar ya son títeres de los
Estados Unidos.

Los agentes Von der Goltz y Krumm-Heller continúan tratando
de influir en dichos rebeldes. Krumm-Heller es asesor personal de
Carranza y mantiene contacto con Von der Goltz, quien es muy
cercano a Villa.

La estrategia debe ser aprovechar la volátil estabilidad
emocional de Villa para provocar un conflicto entre él y los Estados
Unidos, país al que debemos mantener ocupado en América,
preocupado por México y lejos de la inminente guerra europea.

El agente Summerfeld, traidor y triple agente, también sigue
entre los asesores de Villa, pero se dedica a vender secretos entre
villistas y carrancistas, y los de ambos a los Estados Unidos. Pero
Summerfeld es sólo parte de la filtración informativa.



Creo haber descubierto la red de conspiración. Involucra a una
agente alemana que usa sus poderes de seducción para obtener
información, la cual comparte con aquel escritor español, José de
Miurá. Del tal Miurá corroboro mis sospechas: ése no es su
verdadero nombre ni su verdadera nacionalidad.

Al parecer, el tal Miurá es de madre española, razón por la que
domina el castellano y usa esa lengua para mantener su fachada;
pero resulta ser de padre alemán, país al que evidentemente
tampoco profesa lealtad. Tras su fachada de corresponsal
antiimperialista oculta lo que es en realidad: un traficante de
información.

Es imperativo aniquilar al tal Miurá, pero mejor aún sería
capturarlo con vida y obtener información. Por medio de mis propias
fuentes he sabido que el supuesto periodista planea su huida del
país. Pretende dejar esta semana la Ciudad de México con rumbo a
Veracruz para embarcarse hacia Cuba. Es de vital importancia
capturarlo o aniquilarlo antes de que llegue a la isla, que no es más
que un apéndice de los Estados Unidos.

Si logra llegar a Cuba le perderemos la pista por completo.
Como comenté al inicio, esta batalla está perdida. Mientras se planea
una nueva estrategia, me dispongo a perseguir al tal Miurá, hasta
Cuba de ser necesario, y hacerle pagar cara su deslealtad.

Lo mantendré informado.

Zimmermann



13 de febrero de 1914
 

Magdalena quedó paralizada momentáneamente al encontrar a
Johan Zimmermann en la puerta de su casa. No es que tuviera
miedo del alemán como tal, pues su red de complicidades mantenía
a salvo a un amante del otro. Dos cosas la preocupaban. La primera,
que Zimmermann nunca se había presentado en su casa, donde ella
no recibía a nadie; era su lugar secreto, su refugio, el rincón donde
Magdalena podía ser sólo Beatriz y vivir en paz. De hecho, estaba
segura de que nadie conocía la ubicación de su refugio. Ésa fue la
primera razón para temer la presencia de Zimmermann. Era evidente
que el espía conocía el único recoveco donde ella podía sentirse
totalmente a salvo.

No temía al alemán, a su compatriota, mucho menos al espía. Él
lo sabía todo de ella; sabía que era Beatriz, que se hacía pasar por
francesa, que obtenía información con sus encantos. Ella sabía todo
sobre él: que era espía, doble o triple agente, que no tenía lealtad
alguna, no tanto por ser traidor sino por una romántica pretensión
de ser libre, de no tener dueño, de no tener identidad ni más patria
que el mundo. Y lo más importante: conocía su identidad secreta, el
personaje creado por él para vivir y convivir en el mundo.

La segunda razón de sus temores, por lo menos de sus
suspicacias, era que jamás se había encontrado con Johan
Zimmermann; no con él, siempre con sus personalidades.
Zimmermann era un hombre muy secreto del que casi nadie conocía
su verdadera personalidad y verdadero rostro. Era siempre su



personalidad secreta la que vagaba libremente por las calles, su
personaje, su ser encubierto. Era el álter ego de Zimmermann con
quien siempre se encontraba Magdalena.

Pero ahí estaba Johan Zimmermann sin disfraz frente a ella, lo
cual en realidad sólo podía traer malas noticias. Eso sólo podía
significar que el espía de pronto estaba más protegido siendo él. Ahí
estaba ante ella con su traje impecable y su mirada fría, su ser de
hielo con el corazón congelado. Con la levita ajustada a la cintura,
zapatos lujosos y caros, corbata y camisa de seda y el inseparable
sombrero de jipijapa, con ala ancha que ocultaba su mirada de los
demás.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Magdalena sin dejar ver su
turbación—. Quiero decir, aquí, en mi casa, cómo sabes dónde vivo.

—Soy espía.
—Yo también. Pensé que estaba protegida.
—Lo estás. No tienes nada que temer de mí, siempre lo has

sabido.
—Lo sé perfectamente. Es sólo que resulta extraño verte aquí, y

verte así. ¿Qué ocurre, querido?
—Me voy a Cuba. Dejo México.
—Lo sé muy bien.
—Ven conmigo, Beatriz.
Magdalena jamás habría esperado esa propuesta, no de Johan

Zimmermann. ¿Qué significaba? Se suponía que no había lazos
sentimentales entre ellos. Tenían sexo, compartían pasiones e
información, eran cómplices en un trabajo sucio pero necesario. No
había una sola razón profesional para que fuera a Cuba o a cualquier
otro sitio con él.

—No puedo, querido; lo sabes bien.
—Sí, lo sé. Entonces vete de cualquier forma. Tuve que

involucrarte, Beatriz. No dije tu nombre ni di seña alguna, pero será
cosa de tiempo para que te identifiquen. Lo siento en verdad, pero
era cuestión de vida o muerte.

—Todo en lo nuestro es cuestión de vida o muerte, querido;
siempre lo he sabido, así que no te preocupes.

—¿Te irás de México?



—Me iré.
—¿Adónde?
—Donde nunca puedas encontrarme.
—Entonces es la despedida.
—Todas las historias deben terminar en algún momento. La

nuestra ha terminado, querido. Así debe ser. Si no volvemos a
vernos será señal de que todo está bien.

—El día después de mañana será determinante, querida
Magdalena; se decidirán muchas cosas.



15 de febrero de 1914
 

Todas las historias del pasado y los sueños del futuro se
arremolinaban en la mente de José de Miurá y Zarazúa mientras
comenzaba el viaje hacia lo que esperaba que fuera la libertad.
Recorrió el sendero de costumbre, un camino que siempre fue un
laberinto, no porque fuera complicado sino porque los pensamientos
solían atormentar su mente cada vez que paseaba por el barrio
intelectual de la Ciudad de México, que giraba en torno al Colegio de
San Ildefonso.

Su vida era a la vez más clara y más confusa que nunca. Había
estado obsesionado por años con Elizabeth Limantour, con sus
amores frustrados del pasado, con la nostalgia de lo que nunca fue y
que en la imaginación es por lo tanto perfecto. La había perseguido
por más de una década, y finalmente la vida colocaba frente a él la
oportunidad de materializar lo que siempre visualizó como imposible.
Por primera vez desde que se separara de Liza tenía muy claro lo
que tenía que hacer.

Rodeó el edificio fundado por los jesuitas en 1588 y que desde
entonces fue una de las principales instituciones educativas de la
Nueva España, nombrado en honor de Ildefonso, obispo de Toledo
allá por el siglo VII, cuando la península ibérica aún no era España
sino el reino germano de los visigodos, antes incluso de que los
árabes y bereberes del norte de África invadieran la vieja Hispania
romana y colocaran con ello uno de los cimientos de la futura
España.



A Miurá lo esperaba un encuentro con su futuro, con la
anhelada libertad que había perdido liquidada por él mismo, como
todos. Rodeó el antiguo colegio jesuita que desde 1867 albergaba la
Escuela Nacional Preparatoria por decreto de Benito Juárez, ese
hombre que, más allá de las tendencias políticas, debía ser admirado
por su audacia y valentía, pero, por encima de todo, por la historia
de superación individual que era su propia vida. Un hombre que le
debía todo a la educación conocía la importancia de ésta, por eso le
dedicó un recinto sagrado como ése del que fueron expulsados los
jesuitas en 1767, cuando Carlos III decidió echarlos de todo el
Imperio español, lo cual equivalía a expulsarlos de la mitad del
planeta.

Aún faltaba tiempo para el mediodía, por lo que se detuvo a
contemplar el majestuoso edificio, quizá por última vez en su vida.
Más de ciento cincuenta años después nadie tenía muy claro por qué
había sido expulsada la Compañía de Jesús de los dominios
españoles, ni por qué Carlos III se había ensañado tanto con ellos,
al grado de conseguir que el papa Clemente XIV suprimiera la orden.
Pero en México estaba muy claro que ése fue el origen más remoto
de la Independencia; el descontento de los criollos ante la arbitraria
expulsión de una orden tan querida por los españoles nacidos en
América.

El pleito contra los jesuitas era quizá la única abolladura
importante en la corona de Carlos III, uno de los monarcas más
queridos por los españoles en toda su historia, pero que desde que
subió al trono, en 1759, mostró claramente su animadversión contra
la orden religiosa fundada por san Ignacio de Loyola en el siglo XVI,
cuando las divisiones entre la cristiandad convirtieron Europa en un
infierno.

La orden religiosa, defensora del papado y de los dogmas de la
fe, era atacada por una monarquía que siempre había legitimado su
poder valiéndose de dios y la fe, pero que, influida por la era de las
luces, por ese llamado despotismo ilustrado, intentaba hacerse cada
vez más absolutista, para lo cual debía ser paradójicamente más
laica, pues compartir el poder con la Iglesia eliminaba el poder
absoluto.



“Pobre Dios —pensó Miurá—, ni siquiera necesita existir para ser
el pretexto de los políticos para espolear a las masas ante la guerra
y mover a los súbditos para luchar por los intereses de los
poderosos.” Todos los conflictos políticos se derivan de la
insaciabilidad de los gobernantes, que siempre inventan una
justificación para su avaricia. A los jesuitas se les había culpado de
haber iniciado una revuelta popular en 1766, que tenía como
estúpida causa la prohibición de la capa larga y el sombrero de ala
ancha entre la población española. Una imposición en la moda había
terminado con un conflicto entre la Iglesia y la corona; ésa fue
desde el principio la versión de los poderosos, versiones que nunca
son ciertas pero que suelen ser las que cree el pueblo gracias a la
repetición constante.

Los jesuitas fueron expulsados por rebeldes políticos, de eso no
había duda entre la gente pensante. Dios siempre es el pretexto
pero nunca la causa; la Compañía de Jesús había llegado a ser tan
poderosa como la corona, y ésa fue la razón por la que el 2 de abril
de 1767 fueron echados al mismo tiempo de todos los territorios
españoles. Sus casas fueron rodeadas por soldados reales, y 2 641
jesuitas fueron expulsados de la península mientras 2 630 se vieron
obligados a salir de las Américas.

Miurá estaba decidido a dar el paso, pero no por eso dejaba de
sentir miedo; quizá por eso, más que por nostalgia, seguía inmóvil
contemplando aquel edificio que tantos episodios de la historia de
aquel país había presenciado, comenzando desde luego con la
expulsión jesuita, origen de numerosas rebeliones en la Nueva
España. Desde entonces, el edificio había sido cuartel del regimiento
de Flandes, sede de la Escuela de Jurisprudencia y, más adelante, de
Medicina, cuartel de las tropas norteamericanas en la invasión de
1847 y de las francesas en la intervención de 1862, la cual dio
origen al efímero Imperio de Maximiliano de Habsburgo. Juárez lo
había convertido en preparatoria, y Porfirio Díaz decidió utilizarlo
para la Universidad Nacional que él mismo fundó en 1910, muy poco
antes de que Madero comenzara el nuevo incendio del país.

La convicción de hacer lo correcto llevó a Miurá a proseguir su
camino. Encaminó sus pasos hacia la plaza dominada por la Catedral



y nombrada en honor de la Constitución de Cádiz de 1812, ésa que
hicieron los liberales españoles en nombre de un rey conservador,
Fernando VII, en aquel tiempo prisionero de Napoleón Bonaparte.
Recorrió la calle de San Francisco, por la que en 1821 desfiló el
ejército libertador de Agustín de Iturbide hasta llegar al parque de la
Alameda, creado más de tres siglos atrás por el virrey Luis de
Velasco.

No pudo dejar de pensar en la triste historia de un país que
siempre había sido manipulado por intereses poderosos y que, a
todas luces, seguiría siéndolo. Los mexicanos no se cansaban de
culpar al resto del mundo cuando en realidad ellos eran los culpables
de sus propias desgracias. Nada había unido a ese pueblo, tan
proclive a salir a las calles a engendrar violencia ante la menor
provocación, y que no había logrado tener un proyecto común ni
ante las invasiones de esos extranjeros a los que siempre
condenaban. Eso era finalmente aquella guerra civil que ellos
llamaban Revolución, un conflicto entre potencias mundiales con
mexicanos como carne de cañón.

El sol seguía su camino hacia el punto máximo de la bóveda
celeste, el momento señalado por Liza Limantour para el encuentro
que podría volver a determinar sus vidas. Pensando en eso llegó sin
darse cuenta a la construcción de la Ópera, cada vez más
abandonada a causa de los conflictos que azotaban el país y
gastaban el presupuesto en muerte y no en arte. El edificio era uno
más de los homenajes planeados por el viejo Porfirio para festejar el
centenario de la Independencia; comenzó a construirse en 1904 por
el italiano Adamo Boari, con ese mármol tan blanco que sólo puede
ser hallado en las canteras de Carrara, al norte de Italia, uno de
esos territorios siempre disputados entre austriacos y franceses.

Todos sus instintos le decían a Miurá que había tomado la
decisión correcta, la única que podría dar un nuevo cauce y sentido
a su vida. Llegó a la avenida que Maximiliano dedicó a una
emperatriz a la que nunca atendió como hombre, y a las leyes de
Reforma que Benito Juárez, férreo defensor de la legalidad, sólo
defendió cuando le convino. Dos masones en conflicto fueron
Maximiliano y Juárez, por eso se rumoraba que aquel 19 de junio de



1867 otro hombre fue sacrificado en el Cerro de las Campanas,
mientras que, por cuestiones de hermandad masónica, el presidente
indígena de México había perdonado en secreto al fallido y derrotado
emperador austriaco.

Masonería, república, federalismo, monarquía, liberalismo; ésas
eran las palabras que encabezaban los discursos por los que los
mexicanos llevaban un siglo aniquilándose entre ellos sin piedad ni
compasión. Ahora, el nuevo pretexto asesino y azuzador del odio era
otra palabra abstracta: pueblo.

La hora del encuentro se acercaba y el nerviosismo era evidente
en la mirada, el sudor y los torpes movimientos del escritor español.
Llegó al punto donde se unían el Paseo de la Reforma y la Calzada
de los Hombres Ilustres. Prácticamente ahí terminaba la ciudad, en
la calzada trazada en el siglo XVIII por orden del virrey Carlos María
Bucareli para unir la capital virreinal con el pueblo de Coyoacán.
Tomó un último respiro y, con más serenidad en el espíritu, se dirigió
seguro hacia su destino, el predio casi abandonado donde Porfirio
Díaz había ordenado la construcción de un Palacio Legislativo de
estilo neoclásico, que, de haber sido concluido, habría sido más
grande que el Capitolio de Washington, pero cuya obra fue
abandonada por la revolución. Sólo los fierros de la cúpula central
estaban de pie en aquel terreno, todo un monumento al progreso
destruido por la Revolución.

El sol estaba por llegar al cenit. José de Miurá y Zarazúa
arribaba al punto de encuentro fijado por Liza cuando ocurrió la
tragedia. Miurá pasaba cerca de la colonia de Nuevo México, ese
afrancesado barrio de la aristocracia porfiriana, cuando un automóvil
negro le cerró el paso. El escritor reconoció el modelo de inmediato,
un automóvil alemán, una de esas maravillas de la tecnología
llamadas Daimler Benz, pero que comenzaban a ser conocidos con el
nombre de la hija de Emil Jellinek, el ingeniero austriaco que los
diseñaba: Mercedes.

Dos hombres iban a bordo del auto y Miurá tardó muy poco en
descubrir de qué se trataba todo aquello. Muy pocas cosas llevaba
con él: la ropa puesta, diversos documentos falsos de identidad de



distintos países, monedas de oro, dólares americanos y una pistola
máuser.

Todo ocurrió en pocos instantes que a Miurá le parecieron
eternos, como en cámara lenta. El Mercedes negro se detuvo frente
a él, y mientras el conductor permanecía en su sitio con el motor
encendido, otro hombre, elegantemente vestido y con el rostro
cubierto a medias por un sombrero, bajó del asiento de atrás con
una pistola lista y dispuesta para el ataque.

Miurá no pudo reconocer el rostro del agresor. Alcanzó a
empuñar su arma, pero fue demasiado tarde. Dos disparos certeros
salieron de la pistola de su atacante. El español sintió un tremendo
ardor en la pierna izquierda y un dolor indecible a la altura del
abdomen. Con su mano derecha consiguió disparar, pero en los
estertores de la agonía fue incapaz de ser preciso. Logró ver que su
oponente se llevaba un rasguño de bala en el lado derecho del
rostro. Aparatoso y sangriento, pero poco dañino.

Su pierna izquierda se venció y la sangre manó con profusión de
un vientre paralizado por el dolor. Intentó disparar de nuevo, pero la
debilidad que invadía su cuerpo con rapidez le hizo soltar el arma.
Perdió el conocimiento en el mismo instante en que alcanzó a
escuchar un nuevo disparo. Todo se apagó. Oscuridad.



París

Sábado 11 de agosto de 1945
 

Morir es la única forma de poder renacer. Ser libre es la condición
indispensable para ser feliz, y morir es la única forma de ser libre.
Morir para el pasado y la historia, las tradiciones e identidades, las
ideologías y las etiquetas. Sólo el que es capaz de morir en vida
tiene ante sí la posibilidad de renacer como un ser libre.

Durante media vida fui un prisionero seguro de ser libre, pero
yo también era un eslabón más de una cadena que comenzó a
encadenarnos a todos en la esclavitud cultural desde la noche de los
tiempos. Fui la inercia de siglos de cultura y civilización, de
imposiciones ideológicas y de sistemas de creencias que someten al
individuo con la verdad como pretexto. Fui obligado a ser hijo de mi
pasado, y lo fui con orgullo durante mucho tiempo. Sobrevivir, eso es
lo único que en realidad haces cuando no te liberas del pasado.

Nací único, auténtico e indivisible, como todos; pero esa
autenticidad comenzó a ser lentamente asesinada por una estructura
social que sólo tiene interés en la supervivencia de la estructura
misma, nunca en los seres humanos que le dan vida. La sociedad te
quiere funcional, muy poco le importa si eres feliz; desde luego,
necesita que vivas esclavo mientras te regodeas en la ilusión de la
libertad.

Libertad, esa palabra tan incomprendida, esa ilusión por la que
se han aniquilado las masas que sólo cambian de explotador, ese
bien que todos pretenden querer pero al que todos temen. Nada es



más peligroso que la verdadera libertad, y es por eso que ningún
libertador ha buscado nunca liberar a nadie a quien no pretenda
someter.

Los aliados liberaron París hace un año, pero lo hicieron tan sólo
porque temían lo que los franceses podrían hacer con su libertad;
ésta debería ser encauzada por los libertadores. Los aliados liberaron
París para poder dominar a Francia, mientras los parisinos liberaron
su ciudad para que el general De Gaulle pudiera dominar a los
aliados. Y Charles de Gaulle, por supuesto, liberó París para poder
someter a los franceses.

Estados Unidos e Inglaterra se unieron a la resistencia francesa,
pero los aliados de esta guerra tenían una alianza muy forzada, cuya
única argamasa era el miedo a la libertad de los franceses
comunistas. Siempre las ideologías, nunca la libertad. Americanos e
ingleses estaban derrotando al fascismo de Mussolini y Hitler con la
ayuda del comunismo de Stalin, que ya se perfilaba como el nuevo
enemigo. Por eso liberaron París.

Los alemanes comenzaron la batalla contra Francia en mayo de
1940 y entraron en París el 14 de junio. La capital fue declarada
ciudad abierta para evitar un combate que terminaría con la
aniquilación. Cuatro años después, y ante la avanzada de los aliados
que habían desembarcado en Normandía, la población civil de París
comenzó una batalla de resistencia contra el invasor alemán. Los
aliados, que peleaban con la libertad como bandera, no tenían
interés alguno en liberar París, lo que consideraban una pérdida de
tiempo y un retraso en su único objetivo: conquistar Alemania.

Pero la libertad de los franceses comenzó a asustar a los
libertadores, pues la resistencia estaba encabezada por comunistas y
anarquistas, y además apoyada por combatientes españoles
republicanos, que eran declarados socialistas. Una liberación
comunista estaba totalmente en contra de los planes de los
libertadores.

Estados Unidos e Inglaterra no veían a Francia como un país
aliado al que debían ayudar, sino como un régimen colaboracionista
de los nazis, lo cual los autorizaba moralmente a declarar que el
territorio francés quedaba bajo control del Gobierno Militar Aliado



para los Territorios Ocupados. Es decir, para invadir y controlar
Francia.

Liberar o no París era la gran disyuntiva de los aliados. La
libertad era el pretexto, pero no la causa de su guerra. El verdadero
y único objetivo era tomar Berlín y hacerlo antes que el ejército rojo
de la Unión Soviética. El primero en liberar Berlín sería el que podría
someterlo. No existe la libertad en las guerras, no existen los buenos
y los malos y mucho menos los libertadores. No existen las guerras
justas ni las guerras para lograr la paz. El único camino para la paz
es la paz misma.

Charles de Gaulle logró utilizar los miedos de los aliados para
acelerar la liberación de París, una liberación que él necesitaba para
tomar el control de Francia. Ningún libertador de pueblos busca la
libertad de los individuos. El general De Gaulle se convirtió en el
símbolo del renacimiento de Francia, una Francia que no había
renacido en absoluto pues seguía prisionera de su pasado, de sus
identidades y de sus odios históricos.

“París ha sido liberada —anunció De Gaulle—, liberada por ella
misma, liberada por su pueblo con la colaboración de toda Francia,
una Francia que lucha, de la única Francia, de la verdadera Francia,
de la Francia eterna…” Un discurso nacionalista en contra del invasor
nacionalista. Odio contra odio, una prisión por otra. Eso nunca será
verdadera libertad.

La libertad será el nuevo dios, la causa de las nuevas guerras, el
paliativo para la conciencia de los que matan y ordenan matar. Los
líderes no buscan la verdadera libertad de sus masas, pues eso les
arrebataría el poder y el control al que tanto se aferran, y las masas
no buscan esa libertad que sus líderes pretenden ofrecerles, pues
eso las haría responsables de sus propias vidas.

La libertad significa responsabilidad, individualidad verdadera,
soledad e incertidumbre; es hacer camino al andar y no seguir
caminos hechos. Tenemos miedo a la libertad que tanto
proclamamos. La libertad genera incertidumbre o, dicho de otro
modo, la incertidumbre es el camino y el precio de la libertad.

Los pueblos no pueden liberarse. La patria y la nación son
abstracciones. Sólo existen los individuos, que siempre están



sometidos por ideas como el pueblo, la patria o la nación. La única
liberación es individual; la única libertad está dentro de uno mismo,
al igual que la única guerra que vale la pena luchar. Cada ser
humano es un campo de batalla; cada individuo es la causa de todas
las guerras; cada elemento de la masa que se atreve a morir a su
pasado y renacer como individuo es la única esperanza de la
humanidad.



Ciudad de México

5 de abril de 1914
 

Magdalena tenía todo listo para la huida. Cada día en México era
seguir en peligro: la guerra se acercaba cada vez más a la capital,
los poderes cambiaban lentamente de manos y sus propios
protectores ya habían comenzado a abandonar el país. Además,
varios agentes alemanes le seguían la pista y los acorazados
norteamericanos no tardarían en arribar a aguas mexicanas.

La guerra entre potencias llegaba a México. El sistema de
inteligencia y espionaje del presidente Woodrow Wilson descubrió
que el barco alemán Ypiranga, aquél que llevó a Porfirio Díaz a su
destierro, llegaría a Veracruz el 21 de abril, cargado de armas para
apoyar a Victoriano Huerta. La guerra tenía ya una causa; encontrar
el pretexto sería muy fácil.

Magdalena viajaba ligera, como corresponde a una espía,
alguien sin patria ni hogar. Un nómada nunca tiene pertenencias.
Llevaba la ropa puesta, de campesina, algunos artilugios del arte del
disfraz y una colección de identificaciones falsas. En una serie de
bolsas escondidas debajo de sus ropas y pegadas al cuerpo llevaba
las monedas de oro y los dólares americanos de José de Miurá.

—Ya es hora, querido —dijo Magdalena asomándose a la
habitación en la que reposaba el que había sido su amigo y su
amante, y ahora era su paciente.

José de Miurá se levantó con dificultad. Caminaba despacio y un
tanto doblado a causa de una herida aún infectada en el vientre y



una pierna izquierda que nunca volvería a ser la misma. Pero había
escapado de la muerte, y eso era lo importante. En realidad no
había sido un escape sino un milagro, un milagroso rescate a última
hora, como esos de las novelas baratas.

—Gracias, Beatriz —dijo el español con una sonrisa de las que
hacía tiempo no aparecían en su rostro—. Nunca podré terminar de
agradecer lo que hiciste por mí.

—Es lo que tú hubieras hecho, querido. En realidad tuviste
suerte de que no enviaran a un profesional a matarte; bastó un tiro
errado de mi parte para que subiera al auto y saliera huyendo.

—Pero tú te niegas a decirme quién lo hizo —reclamó Miurá.
—Ya te lo he dicho: alguien que tenía el derecho. Nos vamos ya

del país, así que no necesitas saber más. Siempre es bueno que los
amantes se guarden algún secreto.

—¿Es eso lo que somos: amantes?
—Esa manía tuya de poner etiquetas, querido. Amantes es lo

que somos cuando nos amamos, ni antes ni después. Ya lo sabes,
sin promesas ni contratos, sin futuro ni expectativas. Pero ahora no
somos amantes, querido; en este momento lo que hacemos es
escapar, así que somos fugitivos. Somos lo que hacemos, lo que
estamos siendo, ni más ni menos.

José de Miurá había estado inconsciente dos semanas,
recostado en la cama de Magdalena, y casi todo ese tiempo estuvo
al borde de la muerte. La bala en su pierna había destrozado tejido
muscular pero no había atravesado la arteria femoral, por lo que la
herida no fue fatal pero sí muy dañina. La batalla contra la muerte
se debió a la herida en el vientre, una bala alojada en el estómago
que Magdalena debió sacar con instrumentos caseros.

Definitivamente el ataque no había sido ejecutado por un
profesional. No podían haber sido espías alemanes, de eso Miurá
estaba muy seguro; había calculado todo muy bien y aún tenía
tiempo de huir de ellos, al igual que de todos los agentes
norteamericanos que alentaban la revolución. Siempre podría haber
sido el gobierno mexicano, un gobierno que en plena modernidad
tenía resabios de la Santa Inquisición y encontraba todas las formas
posibles de hacer callar o desaparecer a los disidentes y a los que



pensaban distinto. Pero si en algo era profesional el gobierno de
México era en ser mafioso y asesino, y su atacante había sido
claramente un novato.

La huida sería a paso lento, pero los dos iban disfrazados de
campesinos, pobres y sin importancia alguna para cualquiera de los
bandos en guerra; una muleta de madera y vendajes en el vientre
eran comunes en México en esos momentos, por lo que en realidad
no sólo no llamaban la atención de nadie, sino que el hombre herido
era buena parte de la charada.

—Sigo sin comprender cómo es que estabas ahí en el momento
preciso para poder salvarme.

—Es muy simple, querido. Sabía que intentarían asesinarte. No
olvides que mi trabajo es obtener información, y casualmente me
enteré de quién, cómo y dónde intentaría acabar con tu vida.

—¿Casualmente?
—Nada en nuestro oficio es casualidad. En realidad decidí dejar

el país y necesitaba tu ayuda. Ya sabes, tus artimañas, tu dinero… y
tu compañía. Una mujer sola en estos campos de batalla llamaría
mucho la atención; además, siempre podremos diseñar mejores
disfraces y estrategias en pareja. No olvides que por tu causa ahora
también me buscan a mí.

—Ya te lo dije, Beatriz, en verdad lamento haberte involucrado.
—Y ya te dije que no te preocupes, así es nuestro oficio; pero

ahora me ayudarás a huir.
—Así que finalmente irás a Cuba conmigo —dijo Miurá.
—Te llevaré a Cuba, querido, sólo eso. Es la única vía para dejar

este país, así que debo ir de cualquier forma; pero en cuanto puedas
valerte por ti mismo, cada quien seguirá su propio viaje.

—Es de vital importancia estar en la isla antes de que los
acorazados americanos dominen las costas mexicanas. En Cuba
podremos adoptar un disfraz más aristocrático y viajar a Nueva York.
Estando ahí todo el mundo nos quedará cerca y será muy fácil
seguir…

—No quiero saber adónde vas —interrumpió Magdalena—. No
sabré adónde vas y tú nunca sabrás cuál fue mi destino.



—Lo sé y lo entiendo. Si no volvemos a vernos será señal de
que todo está bien.

Los dos traficantes de información disfrazados de campesinos
salieron de la casa de Magdalena y comenzaron su lento peregrinar.
No le hacía bien a Miurá caminar demasiado, pero la salida de la
ciudad debía ser a pie. Una vez pasadas las garitas de Tacubaya
podrían viajar en carreta y llegar a algún sitio donde pudieran
cambiar de disfraz. A partir de ahí deberían buscar el modo de
abordar sigilosamente algún tren y llegar a Veracruz para zarpar
rumbo a Cuba. Tenían prisa: una vez que llegara la marina
americana la huida sería imposible.

Después de dos semanas luchando entre la vida y la muerte,
Miurá había abierto los ojos en el lecho de Magdalena. Tardó varios
días en recuperar la conciencia y comprender su situación. Había
sido atacado. Dos balas se habían alojado en su cuerpo y un tercer
disparo había sonado en medio de la oscuridad de la muerte en la
que comenzó a sumergirse. Afortunadamente para él, aquel disparo
había sido hecho por Magdalena contra el misterioso atacante.

Una vez consciente, Miurá seguía muy débil. Quería contarle
muchas cosas a Magdalena y preguntar otras tantas, pero ella no lo
había dejado hablar. El reposo absoluto era indispensable para su
rápida recuperación. En realidad tendría que haber guardado cama
por más tiempo, pero en cuanto Magdalena supo de la próxima
invasión, el escape debió acelerarse. Ahora tenían un largo viaje por
delante en el que podrían encontrar más preguntas y más
respuestas.

—¿Así que finalmente decidiste huir con Liza Limantour?
—No, Magdalena. Lo que decidí fue soltar el pasado y buscar un

nuevo futuro.
—Pero no comprendo. Te dirigías a su encuentro, al lugar y la

hora en que te citó para escapar juntos.
José de Miurá miró a Magdalena con suspicacia.
—No me veas así —dijo ella con una sonrisa—. No hay que ser

un genio o una espía, querido; te desvestí para atender tus heridas y
encontré la carta que te envió. Finalmente ella te dijo toda la
verdad.



—No lo hizo, Beatriz. Liza me envió aquella carta para
proponerme una huida, pero la verdad me la tuvo que decir
Panchita, su nana. Una verdad que no sé si ella pensaba revelarme.

—¿Y cuál es esa verdad tan terrible?
—Que ella volvió de París embarazada… ¿Lo entiendes,

Magdalena? Esa niña, Isabela, no es hija de Luis Felipe de Calimaya,
sino mía. Por eso Liza volvió a buscarme después; descubrió que
estaba embarazada y al no encontrarme no tuvo más opción que
volver a México. Si yo no hubiera salido con tanta prisa a Berlín me
hubiera encontrado y nuestra vida hubiera sido otra.

Magdalena guardó silencio.
—Pero el hubiera no existe —agregó Miurá.
—Así es, querido. Pero no comprendo: si ya sabías que esa niña

es hija tuya, ¿por qué no ibas a marcharte con Liza?
—Esa niña tiene un padre, Beatriz, y es Luis Felipe de Calimaya.

Eso es lo que sabe y no creo que lo mejor para ella sea que, a sus
trece años, un desconocido llegue a decirle que su vida es una
mentira. La vida es más importante que la verdad. Ahora comprendo
por qué Liza me dijo que tenía hacia Calimaya una gratitud que yo
nunca entendería. Ese hombre se convirtió en el padre de una niña
que no era suya, y no le importó. Él fue quien la vio crecer y se
ocupó de ella. Con sus modos extraños y todas sus represiones,
Beatriz, él se prestó a ser el padre de aquella niña, a no decir nada a
la sociedad, a asumir la paternidad y darle un apellido. Él quiere a
Liza a su modo, con sus restricciones, y esa paternidad fue una de
sus principales formas de demostrarlo.

—Ya veo.
—¿No estás de acuerdo con mi decisión?
—Eso no importa, querido. Es tu decisión y yo no soy nadie para

juzgarla. Pero entonces, ¿para qué ibas a encontrarte con Liza?
—Iba a decirle que no iría con ella, Beatriz. Quería decírselo en

persona, decirle que los dos podíamos tener un futuro, y explicarle
por qué no podía ir con ellas, por qué no podía ser el padre de esa
niña inocente. Quería decirle la verdad que nunca pude confesarle
desde hace quince años.

—Y que nuevamente no pudiste decirle.



—Y que nuevamente no pude decirle… Seguramente fue lo
mejor. Varias veces intenté decirle la verdad sobre mí y siempre
ocurrió algo que me lo impidió. Ahora comprendo que es una verdad
que no necesita. Estoy tranquilo, Beatriz.

—Ahora entiendo el encargo que me hiciste.
Miurá se había olvidado por completo de eso. Las últimas

semanas habían pasado en medio de dolores y delirios, de un
silencio casi sepulcral en el que sólo una cosa había pedido a
Magdalena.

—¿Pudiste hacerlo?
—Lo hice, querido. Puedes estar tranquilo. Liza recibió la carta,

un representante de Johan Zimmermann le ofreció comprar la
hacienda henequenera en una cantidad exorbitante. Lo demás
dependerá de ti.

—Ésa es otra de las razones para viajar a Nueva York. Todo se
maneja desde ahí, y como bien sabes, hay muchos asuntos que
cerrar.

—Así es —respondió Magdalena con ironía—, tienes muchos
asuntos que cerrar.

Las lágrimas salieron discretamente de los ojos del escritor.
—¿Y sabes algo de ella?
—Claro que sí; mi trabajo es saber cosas. Tomó los documentos

de propiedad de la hacienda y a su hija, a tu hija, y se fue a
Yucatán, donde al parecer firmó todos los papeles necesarios para
liberar a los siervos de sus deudas y de su virtual esclavitud.

—No hubiera esperado otra cosa de alguien que también acaba
de liberarse. Ha retomado las riendas de su vida, Beatriz. Ésa es la
mujer de la que me enamoré perdidamente en el pasado.

Una gran sonrisa se mezcló con las lágrimas. Eran lágrimas de
felicidad. Él también había retomado el cauce de su vida y estaba
tratando de hacer las cosas bien. Había terminado su propia guerra
y sólo quedaba disfrutar de la libertad que da la paz y de la paz que
da la libertad.

—Así que no huyó conmigo pero de cualquier forma se fue y
dejó a Calimaya.

—Así lo hizo.



—Pobre hombre… Es una buena persona, Beatriz. Cuando le
devolví la hacienda a nombre de su mujer, también lo hice pensando
en él.

—Como dices, Liza le tiene gratitud; estoy segura de que no lo
abandonará a su suerte y que algo hará por él. Sin embargo, pienso
que, en efecto, debía dejarlo y marcharse a vivir la vida con la que
no ha dejado de soñar. No hay peor enfermedad que no vivir tus
sueños; al final ése era su único mal.

—Pero no sé si ese hombre será capaz de recibir ayuda de una
mujer.

—Eso ya no es problema de nadie más que de él, querido. La
vida siempre da lecciones. Liza y tú aprendieron la suya, y sólo
depende de Calimaya aprender la que le corresponde. Tienes razón,
amaba a Liza muy a su manera, estaba desesperado ante la idea de
perderla, de que huyera contigo.

—¿Y eso cómo lo sabes?
—Él se enteró de todo, querido; de la carta y la propuesta.

Obligó a Panchita a hablar, y yo me enteré de eso. Por eso pude
estar en el lugar adecuado para ayudarte.

El escritor y filósofo, el traficante de información y espía, el
erudito y el hombre de negocios, el español y alemán, esbozó una
sonrisa.

—La última vez que lo vi le dije que nunca había hecho nada
por sí mismo, que no era capaz de hacerlo. Quién lo diría; resulta
que sí tiene el coraje y el valor dentro de sí mismo. Tenías razón,
Beatriz: el que me atacó tenía derecho a hacerlo, y efectivamente no
fue un profesional.



 

Comienza en México una guerra mundial

POR JOSÉ DE MIURÁ Y ZARAZúA

Corresponsal internacional

El 22 de julio de 1912, el primer lord del almirantazgo británico,
Winston Churchill, solicitó duplicar el presupuesto de la marina
para hacer frente a lo que llamó “la amenaza del poderío
alemán”. Ese día comenzó una guerra que no tarda en estallar
en Europa y que ya está teniendo lugar en México, uno de los
frentes más estratégicos.

México es quizá el país más importante de esta guerra en la
que los mexicanos no saben que están participando y que para
ellos es una Revolución mexicana. El pasado 21 de abril,
cuarenta y cuatro acorazados norteamericanos tomaron el
puerto de Veracruz, la entrada internacional del país; el
pretexto: días atrás, el gobierno mexicano no quiso honrar la
bandera estadounidense con veintiún cañonazos en el puerto de
Tampico.

Las potencias se preparan para una guerra que necesitará
mucho petróleo, y eso es precisamente lo que hay en Tampico:
petróleo y un número importante de ciudadanos
norteamericanos que se dedican a la explotación de ese recurso
en el puerto mexicano. Con el pretexto de proteger a su
ciudadanía de la violencia revolucionaria, el gobierno de los
Estados Unidos movilizó una flota hacia Tampico desde el
pasado mes de marzo.

La flota americana llegó al mando del contraalmirante
Henry Mayo, con quien el gobierno y el ejército de Huerta
trataban de llevar una relación cordial, a grado tal que el



cañonero USS Dolphin disparó veintiún salvas en honor a la
bandera mexicana el 2 de abril, conmemorando que ese día, en
1867, Porfirio Díaz derrotó a los franceses y a las últimas tropas
del imperio de Maximiliano.

Sin embargo, después de los debidos simulacros, tan
importantes en la política internacional, nueve marinos
norteamericanos bajaron armados a tierra y ondeando su
bandera, por lo que fueron arrestados por soldados mexicanos.
El almirante Mayo y el cónsul norteamericano presentaron
enérgicas protestas, y el secretario de Guerra, Aureliano
Blanquet, ordenó que los prisioneros fueran liberados, ya que
un conflicto con Estados Unidos es lo último que el tambaleante
gobierno de Huerta necesita.

No obstante, Estados Unidos busca precisamente un
conflicto, pues su gobierno apoya abiertamente a Venustiano
Carranza, líder de los rebeldes. El almirante Mayo reclamó que
el honor norteamericano había sido agraviado y exigió que se
izara su bandera en Tampico mientras era saludada con veintiún
cañonazos por las tropas mexicanas. Las autoridades mexicanas
propusieron hacerlo, siempre y cuando también se izara la
bandera mexicana y fuera saludada por los americanos.

Los pretextos de las guerras nunca son la verdadera causa
de éstas. La invasión ya estaba decidida, y aquel ridículo
incidente fue más que suficiente para llevarla a cabo; a menos,
claro, que se crea que, con el mundo al borde de la guerra y en
medio de una crisis económica, el gobierno americano haya
deseado distraer cuarenta y cuatro acorazados sólo para salvar
el honor de su bandera. Mientras no se cuente la historia
completa y se encadenen todos los eslabones, esto parece un
sinsentido…

En octubre de 1909 el entonces presidente Porfirio Díaz se
entrevistó en dos ocasiones, una en El Paso, Texas, y otra en
Ciudad Juárez, con el presidente norteamericano William
Howard Taft. El presidente Taft pretendía obtener de Díaz lo
siguiente: una base militar norteamericana en Baja California,
suspender las obras del ferrocarril de Tehuantepec, devaluar el



peso, que las compras militares mexicanas se hicieran a Estados
Unidos y no al Imperio alemán, como venía ocurriendo, y que se
privilegiara a los estadounidenses por encima de los ingleses y
los holandeses en las concesiones petroleras. Básicamente, Díaz
se negó a todo: ese día comenzó su caída.

México era en aquel tiempo, junto al Imperio turco y
Estados Unidos, uno de los principales productores de petróleo
en el mundo, el cual era explotado por compañías inglesas y
holandesas primordialmente, y por el inglés que se convirtió en
el magnate del porfiriato: Weetman Pearson, conocido como
lord Cowdray.

El petróleo mexicano era de vital importancia para el
Imperio alemán, pues desde que se unificó como país, en 1871,
buscaba tener la mejor flota del mundo, y desde que comenzó
el siglo XX adaptó sus barcos para funcionar con petróleo en vez
de carbón, lo cual representa una ventaja bélica considerable.

Ése era el poderío alemán al que hizo referencia Churchill
en 1912, y para eso quería duplicar el presupuesto bélico, para
pasar sus barcos de carbón a petróleo y no quedar rezagados
respecto a los alemanes. Ambas potencias necesitaban el
petróleo mexicano, requerido por Estados Unidos más o menos
por las mismas razones. La guerra masiva en Europa
amenazaba desde 1871, y el petróleo podría decidir la victoria.

Un año después de la entrevista Díaz-Taft, Francisco I.
Madero comenzó en Estados Unidos, y con apoyo de aquel
gobierno, la guerra civil que aún continúa y a la que los
mexicanos llaman Revolución. Los americanos auparon al poder
a Madero; tras quince meses en que éste demostró su
incompetencia y hundió al país en el caos, los mismos
americanos decidieron quitarlo y sustituirlo por Félix Díaz,
sobrino del dictador. Todo ocurrió en diez días de febrero de
1913.

Ante el caos mexicano, la intromisión norteamericana y las
necesidades alemanas, Alemania decidió dar su apoyo a uno de
los hombres fuertes del porfiriato: Victoriano Huerta. En
respuesta, Estados Unidos comenzó a respaldar a su principal



oponente: Venustiano Carranza. En eso consiste hasta el
momento la revolución que ocurre en México: Estados unidos
apoya a un bando y Alemania al otro, todo para tener control
sobre el gobierno y, por añadidura, sobre el petróleo.

Tras la caída y el asesinato del presidente Madero,
Victoriano Huerta tomó el poder en un movimiento orquestado
en la embajada norteamericana y legitimado por el Congreso y
la Suprema Corte mexicanos, y respaldado por el cuerpo
diplomático internacional. Un eterno senador del régimen de
Porfirio Díaz, Venustiano Carranza, fue el único en proclamarse
en contra del golpe de Estado, y logró convertirse en el líder de
todos los rebeldes.

El 26 de marzo, las tropas de Carranza estaban a quince
kilómetros de Tampico y amenazaban con tomar el puerto,
defendido por las tropas federales leales a Huerta. En ese
contexto ocurrió el incidente del 9 de abril, cuando nueve
marinos americanos bajaron a tierra con sus armas y su
bandera, y con ese pretexto cuarenta y cuatro barcos
estadounidenses invadieron Veracruz el 21 de abril.

Pero falta el principal ingrediente de esta trama: la
inteligencia norteamericana había descubierto que el barco
alemán Ypiranga atracaría en el puerto de Veracruz justo el 21
de abril, cargado con armas alemanas para apoyar a Victoriano
Huerta. Claro que debemos creer que la invasión fue para
desagraviar la bandera y a nueve marinos, y no para evitar que
los alemanes apoyaran un gobierno contrario a los intereses
estadounidenses.

El capitán del Ypiranga, al detectar tanto barco
norteamericano en torno a Tampico y Veracruz, cambió su ruta;
las armas no llegaron el día previsto ni al lugar indicado. La
caída del gobierno de Huerta y el ascenso de Carranza son
inminentes, lo que, visto desde otro ángulo, significa el fin de la
penetración alemana y el inicio, nuevamente, de la
norteamericana.

El gobierno de Victoriano Huerta ha hecho inútiles reclamos
a Washington, pero el presidente Woodrow Wilson ya se



entiende con el líder rebelde Carranza, a quien asegura que esta
invasión no pretende violar la soberanía mexicana sino
respaldarlo en su guerra contra el gobierno de Huerta. Un
gobierno, no hay que olvidarlo, que fue puesto por el propio
embajador de Estados Unidos en México, Henry Lane Wilson, en
febrero de 1913.

Dentro de pocos días, el 18 de este mes, comenzará una
conferencia de paz en Canadá, donde supuestamente Argentina,
Brasil y Chile fungirán como árbitros en el conflicto entre México
y Estados Unidos.

La guerra en Europa es inminente, y el objetivo de la
invasión a México no es la guerra como tal, sino proteger el
recurso energético que podría determinar al ganador de la
contienda. Así pues, el verdadero objetivo de la conferencia de
paz en Niagara Falls no es otro más que dejar que pase el
tiempo.

Una guerra mundial ha comenzado en México y los
mexicanos, luchando entre sí, no están enterados. Europa sigue
viviendo la ilusión del progreso y la paz, pero es justamente la
carrera del progreso la que la arrastra lentamente hacia la
guerra. Todas las potencias del viejo mundo están armadas
hasta los dientes, listas para una contienda por un nuevo
reparto del mundo, de su gente y sus recursos. Lo único que
falta es el pretexto que encienda la mecha de ese gran barril de
pólvora.

La Habana, Cuba, 3 de mayo de 1914
 



 

Mensaje de J. Zimmermann a Paul von Hintze
(desencriptado)

Nueva York, 28 de junio de 1914
Almirante Von Hinzte
Su Excelencia:

Un serbio asesinó en Bosnia al archiduque de Austria, y estoy seguro
de que será la chispa que faltaba para el gran conflicto entre los
imperios europeos. Una sociedad secreta ultranacionalista conspiró
para asesinar al heredero de los Habsburgo, y no puedo dejar de ver
la mano rusa detrás de la conspiración, así como veo claramente la
inglesa tras el separatismo en el Imperio austrohúngaro.

Asesinaron al archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, una
ciudad bajo soberanía del propio imperio; pero este conflicto entre
un país recién nacido como Serbia y un imperio decadente como el
de los Habsburgo puede ser el inicio del infierno. Los primeros saben
que tienen el apoyo de Rusia, y los segundos pretenden contar con
el respaldo alemán.

Alemania puede evitar esta guerra, una guerra que no necesita
y a la que no ha sido llamada. El conflicto que hoy comienza en los
Balcanes puede quedarse ahí si el Imperio alemán no respalda a
Austria, con lo que sería fácil que los rusos no hicieran lo propio con
Serbia.

Alemania podría mediar entre Rusia y Austria por un reparto de
los Balcanes que limite el conflicto; de lo contrario se activará todo el
sistema de alianzas. Si Alemania apoya a Austria, Rusia apoyará a
Serbia; ése será el pretexto francés para colaborar con Rusia y
lanzarse contra Alemania, a quien no perdonan aún la guerra franco-
prusiana en la que perdieron Alsacia y Lorena. La guerra con Francia



pondría en marcha la alianza contra Inglaterra, que está buscando el
momento de frenar el poderío alemán.

Excelencia, nuestro káiser es un hombre inseguro y temeroso y
será fácil que los militares prusianos lo empujen al conflicto, el cual
puede evitarse si el káiser conversa con su primo Nicolás de Rusia.
Con el paso de siglos y alianzas dinásticas, toda Europa es propiedad
de diversas ramas de una misma familia. Es necesario evitar que esa
familia entre en guerra.

Éste será mi último comunicado y mi último servicio a Alemania:
aconsejar la paz. Me retiro de un negocio sucio en que la dimisión es
penada con la muerte; pero le aseguro que nunca serán capaces de
encontrarme.

No se preocupe más por el tal José de Miurá. Ya me he ocupado
de su desaparición y ahora procedo a ocuparme de la mía. No
volverá a saber de él, y de mí tampoco.

Zimmermann



París

Domingo 12 de agosto de 1945
 

El Museo del Louvre lamenta el sensible fallecimiento de madame
Elizabeth Limantour, amiga del museo y benefactora de las artes,

ocurrido el pasado día primero del mes de agosto de 1945.
La comunidad artística de París rinde homenaje de eterna gratitud a

tan distinguida dama, quien durante más de veinte años fuera
mecenas incondicional de este museo, promotora, corredora de arte

y patrocinadora de aquellos que han decidido dedicar su vida a
embellecer este mundo con un poco de creatividad.

Nuestro pésame, condolencias y apoyo total a su única descendiente
y continuadora de su gran labor, su nieta mademoiselle Sophie Le

Brun.

El anciano mostró la esquela funeraria a la joven que estaba
sentada frente a él. Era la viva imagen de Liza Limantour cuando la
conoció, casi medio siglo atrás, en un París muy diferente. Extendió
el documento sobre la mesa que los dividía y donde estaban todos
los reportajes de José de Miurá y los informes desencriptados del
espía Johan Zimmermann.

—Así fue como me enteré de la muerte de tu abuela, Liza
Limantour, y así es como está historia llega a su final. Por eso te
busqué, Sofía; por eso te encontré en Le Deux Magots el pasado



domingo, y por eso sabía lo que está escrito en el reverso de esa
medalla del Sacré Cœur que llevas en el cuello.

La joven, de unos veinte años de edad, se llevó instintivamente
la mano al cuello. Aquella medalla era la pertenencia más misteriosa
que había tenido su abuela y el recuerdo más valioso que tenía de
ella. No dejaba de ver con asombro a aquel hombre mayor, de unos
setenta años, que había aparecido en su vida poco más de una
semana atrás para decirle que conocía la historia de aquel objeto y
de la leyenda que tenía grabada al reverso. Llevaba una semana
visitando a diario a aquel hombre para escuchar la historia, quizá la
semana más intensa de su vida, a pesar de haber presenciado la
ocupación nazi durante la guerra.

—Pero así no acaba la historia —reclamó la mujer—. Es decir,
hay mucho más que contar, hay mucho más que saber, muchos
pendientes, tantas historias entrelazadas.

—En realidad ninguna historia tiene inicio ni fin, pues todo final
es un nuevo principio, y cada instante de la vida puede ser ese
momento. Conocer a tu abuela fue el inicio de una historia cuyo final
bien podría establecerse cuando salí de México en 1914, pero que
también puede finalizar justo ahora.

—Es curioso —agregó la joven—: siempre le pregunté a mi
abuela por esa medalla, y siempre me dijo que encerraba una
historia, una historia que nunca quiso contarme. Siempre me dijo
que, si en realidad necesitaba conocerla, la historia vendría a mí
tarde o temprano.

—Hace mucho tiempo dejé de creer en las casualidades —
respondió el anciano—, cuando comprendí la gran interrelación e
interdependencia que es la existencia. Finalmente, la historia ha
llegado a ti, quizá porque ahora es cuando la necesitas.

—Ahora que los horrores del mundo y de la humanidad me
dejan claro que dedicarse al arte, a tratar de plasmar lo hermoso de
la vida, es absolutamente ingenuo —dijo la joven con una mueca
que dejaba ver cierta tristeza—. Ahora que está claro que la vida no
tiene ningún sentido. Mi abuela era lo único que me quedaba, y era
feliz quizá porque vivía evadida de la realidad, esa en la que nos



aniquilamos unos a otros, en la que mis padres murieron durante la
ocupación de París por proteger a la población judía de los nazis.

En ese momento, en el rostro de aquel hombre hubo un gesto
de tristeza y una lágrima surcando su mejilla. Sofía ya le había
contado la historia de cómo Isabela y su esposo habían perecido
durante la guerra por tratar de ayudar a sus semejantes. Lo había
invadido la tristeza al enterarse de la muerte de su hija, pero
también la dicha al saber que había dejado el mundo por aferrarse al
amor, la compasión, la justicia, la parte divina del ser humano.
Frente a él estaba su nieta, una mujer que, tras la pérdida de su
abuela, se encontraba absolutamente sola en el mundo y
decepcionada de la humanidad.

—Murieron como dioses, Sofía, entregando, compartiendo,
poniendo primero a los demás. Y sí, quizá la historia llegó a ti
cuando la necesitabas. Ya no creo en las casualidades, y
casualmente yo pasaba por París esta semana, y casualmente
compré el periódico por el que me enteré de la partida de Liza. Sólo
esos aparentes azares nos tienen reunidos en este momento.

—¿Para que me contaras una historia de romance y espías?
—Para contarte la historia de tu abuela, que es parte de mi

historia y parte de la tuya, una historia como todas, de seres
humanos tratando de ser felices en un mundo basado en la
infelicidad, de dos individuos buscando la paz en medio de la guerra.
La historia, en fin, de cómo los seres humanos somos resultado de
milenios de pasado que arrastramos desde la noche de los tiempos,
pero de cómo cada uno tiene ante sí la posibilidad de transformarlo
todo. Es la historia de cómo la razón puede conducir a la locura, de
la guerra interna que todos libramos por aferrarnos excesivamente a
la razón, por definirnos como seres racionales cuando la razón es
una invención humana mientras el amor es la esencia de toda la
existencia, una esencia más allá de la mente y sus razones, una
esencia que es imposible descubrir a través de la lógica y el
pensamiento, que es siempre egoísta y gira en torno a sí mismo.

Azorada, Sofía Le Brun, hija de Isabela, nieta de Elizabeth, no
dejaba de ver a aquel hombre que, si toda la historia era cierta,
resultaba ser su abuelo. Pero ella ya tenía un abuelo, aunque había



muerto años atrás: se llamaba Luis Felipe de Calimaya, vivía en
México, y aunque habían convivido poco —un esporádico
intercambio de cartas y alguna visita de aquél a París—, no era fácil
que de pronto se presentara un desconocido a contar una historia
que cuestionaba su pasado y sus raíces.

—¿Y qué pretende al venir a contarme esta historia?,
¿desahogarse, contarme a mí la verdad que supuestamente siempre
quiso contarle a mi abuela, llegar de pronto a ser mi abuelo?

—No pretendo nada —respondió el hombre con una expresión
serena y llena de paz—. La historia ha llegado a ti cuando la
necesitabas; la historia, y quizá yo. Eso sólo depende de ti, de tus
decisiones.

—Se da cuenta de lo insensato y absurdo que resulta todo esto,
¿verdad? Un hombre se aparece frente a mí en un café diciendo que
soy la viva imagen de mi abuela, me recita la frase grabada en el
reverso de mi medallón y me asegura que tiene una historia que
contarme, una que me revuelve toda la vida.

—Por eso nunca pude decirle a Liza mi realidad… No la
necesitaba para ser feliz, y tu madre tampoco. Ella es a la que
menos le hacía falta esta historia que quizá tú sí necesitas.

—No acabo de entender para qué podría necesitarla… Ni
siquiera es una historia con final feliz.

El anciano no quitaba la vista de su nieta y no dejaba de
esbozar una sonrisa. Un final feliz. Los seres humanos siempre dicen
querer un final feliz aunque elijan caminos que no llevan a ese final.
Un final feliz que esperan que surja de la nada para cambiar por
sorpresa y arte de magia el rumbo de sus vidas. Un final feliz de
corte romántico, de esos que acaban con un juntos por siempre,
aunque el juntos por siempre pueda ser también el inicio de una
historia de drama y miseria y no de amor.

—La historia tiene un final feliz, Sofía. Liza y yo nos sentíamos
condenados a la miseria y el drama por una decisión del pasado, y
nos aferrábamos a ese drama en lugar de comprender que una
nueva decisión podía volver a cambiar por completo nuestras vidas.
Los dos aprendimos lecciones, los dos tomamos las riendas de
nuestra vida y volvimos a perseguir unos sueños que habíamos



dejado guardados y olvidados. Liza y yo rechazamos la locura del
amor por las razones del miedo, de la sensatez, del deber ser.
Elegimos la razón cuando lo que este mundo necesita es un poco de
locura, la locura de amar sin medir las consecuencias, la locura de
ser libre, de vivir sin ataduras, de improvisar, de compartir, de crear,
de ser sin identidades ni etiquetas. La locura, esa etiqueta que te
impone la sociedad cuando decides vivir más allá de sus férreas
estructuras y buscar por cuenta propia y sin senderos trazados la
plenitud, que es nuestro derecho de nacimiento. Todo eso lo
aprendimos.

—Todo suena muy lindo, muy hermoso… y muy ingenuo.
Locura, pasión, amor, en un mundo que no deja de aferrarse a la
guerra.

El anciano miró a la joven con ternura. Sofía era en gran medida
el reflejo de Liza, su abuela. Un alma de artista llena de pasión, un
espíritu sensible atrapado en un mundo de odio y violencia.
Ciertamente, el mundo y sus circunstancias hacían difícil distinguir la
luz más allá de la oscuridad, la humanidad misma hacía difícil ver un
brillo de esperanza en los seres humanos.

—La guerra y la paz son una decisión personal, Sofía. Cada uno
puede vivir en paz en un mundo en guerra, y es precisamente esa
paz individual lo único que puede traer paz a todo el mundo. La vida
siempre nos da la oportunidad de volver a equivocarnos o aprender
del pasado y transformar nuestra vida, terminar con nuestra guerra.
Me llena de alegría saber que tanto Liza como yo tomamos la
segunda opción, que Liza tomó su vida en sus manos y persiguió la
libertad sin importar el costo, que volvió a París a vivir la vida que
quería, a codearse con los artistas y a poner su felicidad como único
baremo.

—¿Y usted? No me ha contado nada de su propia vida después
de dejar México en medio de la Revolución. Hay muchas historias
más.

—Puede haber muchas historias más, muchos finales
pendientes, pero ninguno de ellos es necesario para comprender el
mensaje. De los personajes secundarios se puede dejar de hablar
cuando han cumplido su función. Ahora tú sabes la verdad que



nunca pude contarle a Liza: que nací como Johan Zimmermann,
pero que desde que la conocí ya trabajaba en el servicio secreto del
Imperio alemán, y ya comenzaba a usar el disfraz del español José
de Miurá, una coartada perfecta debido a mi dominio del español por
tener una madre española.

—Precisamente eso, esa doble personalidad en la que se basa
toda esta historia, es lo que menos sentido tiene para mí. Me resulta
absolutamente inverosímil que alguien pueda vivir media vida con
más de una personalidad.

—Lo cierto es que nunca quise ser un espía ni tener una doble
personalidad. Sin embargo, mi historia no es muy diferente de la de
todas las personas, obligadas por la sociedad del simulacro en que
vivimos a tener más de una personalidad y, a causa de la locura de
la mente y de nuestro apego al pasado, muchas voces en la cabeza.

—¿Y cómo puedo saber que todo esto es cierto?
—No puedes saberlo a ciencia cierta; sólo puedes sentir dentro

de ti si lo crees o no. Liza Limantour estuvo contándome una vida
doble, una vida falsa que sólo existió en su cabeza. Bueno, yo viví
dos vidas en la vida real, o quizá no. Tal vez, al igual que Liza, sólo
estoy contándote lo que hubiera querido que fuera mi vida. A lo
mejor sólo soy un viejo que decidió contarte a ti sus delirios seniles.

La nieta de Liza Limantour se mantuvo en silencio, escrutando
con la mirada a aquel hombre tan extraño, surgido de la nada para
relatarle una serie de historias fantasiosas.

—Pongamos que es cierto, que mi abuela tuvo ese romance con
usted en el París del cambio de siglo, que se codeó con los artistas
bohemios de la época y que luego volvió a México para vivir en la
represión de la aristocracia y su doble moral, que tuvo ese
accidente, esa amnesia y esa locura, y que a causa de esos
encuentros que tuvieron en plena Revolución decidió dejarlo todo y
volver a vivir sus sueños. A usted ¿qué lo hizo abandonar sus ideales
de aquel tiempo?

—Siempre quise ser como José de Miurá o lo que ese personaje
representaba para mí, pero no tuve el valor. Ser artista, poeta,
bohemio. Liza Limantour me hizo decidirme a dejar todo atrás, a
soltar la férrea educación ultranacionalista de la aristocracia



prusiana, a abandonar el supuesto deber hacia la patria y asumir el
deber con mi ser original. Pero los dos tuvimos miedo; ella regresó a
México y encerró a la artista dentro de una señora de sociedad, y a
mí se me endureció el corazón y me aferré a la razón y la lógica. Fue
cuando pensé que había sido una estupidez tratar de vivir en la
revolución bohemia, y regresé a Berlín a encadenarme en la prisión
del deber.

—Es decir, estaba usted siendo entrenado en el servicio secreto
cuando conoció a mi abuela, que a su vez trataba de escapar a su
destino; en ese París tuvo la tentación de dejarlo todo y ser un
artista bohemio, y tras la partida de Liza reprimió usted sus sueños y
se encadenó al deber. Conozco parte de la historia de mi abuela
desde que se fue de México y finalmente llegó a París para dedicarse
al arte. ¿Qué fue de usted?

—Ella tuvo que dejar el pasado y yo tuve que escapar de él. Viví
un tiempo en Nueva York tratando de poner fin a todas las historias
para comenzar una nueva. Quise enterrar a Zimmermann y a Miurá
y tomar para mí lo mejor de ellos: la racionalidad y la sangre fría del
alemán y la pasión y la sangre caliente del español; la mente del
estratega y la pasión del poeta. Mi primer trabajo fue recuperar mi
mente, partida en dos, y aceptar la integridad de mi ser. Después
recorrí parte del mundo y fui feliz. Es todo lo que importa.

—Los personajes secundarios pueden desaparecer de la historia
cuando dejan de ser necesarios —repitió Sofía—. Dígame entonces
qué fue de la tal Magdalena, que no me parece secundaria en
absoluto, sino más bien quien lo hizo recapacitar y cambiarlo todo;
es como si se hubieran redimido el uno al otro.

Una sonrisa iluminó el rostro del enigmático anciano. Redención.
Tal vez ésa era la palabra, algo que jamás habría esperado de la
mujer a la que durante años se empecinó en ver como su lado
oscuro.

—Tienes razón: no es secundaria. Magdalena y yo éramos útiles
herramientas, cada uno le servía al otro, éramos casi como cosas,
como objetos. Pero con el tiempo fuimos dejando que la humanidad
de cada uno penetrara en el otro, que nuestro ser oculto encontrara
los recovecos para mostrarse.



—¿Y entonces se despidieron en Cuba y no volvieron a saber
nada uno del otro?

—A los dos nos gustaba hacer planes —respondió el anciano
con una sonrisa—, y los dos aprendimos que la vida puede tener
planes distintos. Sólo te diré que las personas pasan por nuestras
vidas para enseñarnos algo, y que ella y yo aún teníamos cosas que
aprender el uno del otro; cosas que requirieron mucho tiempo y
mucho mundo.

—Quiero saber más —reclamó la joven—. Hay mucha historia
que contar.

—Con Magdalena hubo historias dignas de ser contadas, pero
en otro momento. Lo que ocurrió a partir de 1914 es otra historia,
con otras lecciones, otros personajes y otros aprendizajes. Me instalé
un tiempo en Nueva York. Desde ahí pude conocer el final de tantos
episodios que rodearon nuestra historia de razón y locura: supe de la
muerte de don Porfirio en 1915 y de cómo el Imperio alemán
prosiguió en su intento de controlar la Revolución mexicana y el
petróleo, primero apoyando a Victoriano Huerta para que éste
regresara a México a tomar el poder, después persuadiendo a
Pancho Villa de atacar Estados Unidos, y finalmente invitando a
Venustiano Carranza a invadir a su vecino del norte. Todos los
intentos fueron fallidos: esa guerra la ganó Estados Unidos. Vi con
tristeza cómo la humanidad, atrapada en la masa, sólo se dedica a
repetir sus historias sin aprender nunca del pasado. Vi una
revolución en Rusia que, con el pueblo como pretexto, se dedicó a la
total opresión de ese mismo pueblo; presencié una paz de Versalles
que lo único que logró fue sentar las bases de la nueva guerra, y la
caída de grandes imperios como el ruso, el turco y el austrohúngaro,
necesaria para que otros, como el británico, pudieran subsistir, y
otros más, como el americano, terminaran de nacer.

—Pero por fortuna la guerra ha terminado.
—Ahora vemos lo que parece el final de la guerra, pero en la

carrera industrial es sólo el inicio de una nueva contienda entre las
nuevas potencias. Estados Unidos y la Unión Soviética ya están en
desacuerdo por el reparto del mundo, lo cual se hace evidente en



Corea y Alemania. La guerra continúa, pues es el combustible, el
motor y la razón de ser del mundo moderno.

—Pero a fin de cuentas ésta fue una guerra contra los nazis, y
éstos han sido derrotados.

—La guerra es mucho más compleja. Yo presencié el ascenso de
Hitler al poder ante el aplauso de los poderosos, que veían en el
Führer la contención del comunismo. Sé qué a partir de ahora se
escribirá una historia en la que los ganadores de la guerra
pretenderán haber sido eternos enemigos del nazismo, pero lo cierto
es que casi todos simpatizaban con él. La causa inicial de esta gran
guerra mundial de treinta años se atribuyó al asesinato del
archiduque Francisco Fernando para esconder la realidad: que todos
somos igual de culpables, que no hay buenos ni malos y que las
guerras ocurren por la ambición de dominarlo todo. El nuevo
culpable será Adolf Hitler y su invasión a Polonia, y la humanidad
seguirá sin aprender del pasado, pues Hitler no fue un hecho aislado
sino el resultado de quinientos años de historia europea. Hitler es
consecuencia y resultado de toda Europa. Él no inventó el
nacionalismo, la discriminación, el odio racial ni el antisemitismo; se
limitó a recoger los discursos de odio que todos los europeos venían
generando siglos atrás.

La nieta de Liza permaneció en silencio, cabizbaja,
meditabunda. Finalmente agregó con voz melancólica:

—Es decir que no hay esperanza. El mundo siempre estará en
guerra sin importar que algunos individuos decidan vivir sus historias
de amor a pesar de las circunstancias.

—Las historias de amor son lo que puede salvar a la
humanidad. Permíteme contarte una historia más, relacionada con
esta misma guerra; una historia que muestra cómo siempre hay una
luz de esperanza.

—Eso es justo lo que necesito.
—Pues bien. Recorrí parte del mundo y atestigüé la misma

naturaleza egoísta en todo el mundo y en todos los seres humanos,
pero también supe de historias que siguen siendo luz en medio de
tanta oscuridad. La más emotiva de todas ellas ocurrió quizá en el
campo de batalla, en la navidad de 1914, en las trincheras de



Bélgica donde se enviaba a morir a ingleses y alemanes por los
intereses de los amos del mundo.

”Era la víspera de navidad y los soldados permanecían en las
trincheras. Jóvenes de veinte años en promedio, muchachos con
hambre, frío y miedo, obligados a ser asesinos de otros muchachos
de su edad, que hubieran preferido tener un futuro, estudiar, viajar,
amar y ser amados, pero que tenían el deber patriótico de
asesinarse.

”Sólo el veneno del odio nacionalista habría podido convencer a
esos jóvenes de la necesidad de masacrarse. Para que las masas
humanas se conviertan en asesinas es necesario convencerlas de
que sus miembros son distintos unos de otros, de que deben
temerse y odiarse. Pero en medio de todas las razones del odio
surgió la locura de la música y los unió a todos por unas horas.

”Era de noche; alemanes y británicos estaban atrincherados a
cuatrocientos metros unos de otros. Pasarían la navidad en una
zanja enlodada y su cena sería una lata de alguna masa viscosa sin
sabor, pero con los nutrientes necesarios para sobrevivir y seguir
matando. Fue entonces cuando la música hizo el milagro.

”Los alemanes comenzaron a cantar villancicos para hacer más
llevadero su dolor. Entonaron juntos Stille Nacht, y de pronto, entre
la niebla y el olor de la muerte, descubrieron que las voces inglesas
acompañaban su canto. Silent Night. Los ingleses no hablaban el
idioma de sus enemigos, pero en pocos segundos reconocieron la
melodía y comenzaron a cantarla en su propia lengua. De pronto la
guerra era de pulmones y gargantas; de cada trinchera salía una
canción de paz que cada bando intentaba cantar más fuerte.

”Fue entonces cuando el individuo se impuso ante la masa y el
amor pudo surgir por encima del odio. Alguno de los jóvenes
soldados, inglés o alemán, poco importa, decidió dejar su trinchera
con los brazos abiertos y sosteniendo una bandera blanca. Así se fue
internando en la zona de nadie, los cuatrocientos metros de terreno
por los que debían aniquilarse. Seguramente lo hizo lleno de miedo:
bastaba un disparo obediente y patriótico del otro lado para perder
la vida.



”Sin embargo, un muchacho de la otra trinchera respondió con
el mismo gesto. Se internó caminando despacio en el campo de
batalla. Uno cantaba en alemán y el otro en inglés, pero el cántico
era el mismo. Lentamente, otros soldados salieron de sus
respectivas trincheras. Cada uno tenía delante de sí al enemigo, al
desconocido al que debía matar; pero de pronto cada uno pudo ver
tan sólo a otro ser humano, un hermano que cantaba lo mismo y
que también tenía hambre, frío y miedo.

”Y así, de pronto, la compasión hizo la magia. Alemanes e
ingleses se precipitaron al centro del campo de batalla y comenzaron
a abrazarse, a desearse feliz navidad, a cantar juntos, a llorar, a
rezar. Al poco tiempo se enseñaban retratos de sus novias o
esposas, de sus padres o de sus hijos, y luego intercambiaron
regalos: medio chocolate por unos cigarrillos, algo de alcohol por
algo de comida, una prenda por otra. Poco importaba el regalo: lo
importante era compartir.

”Cuentan algunos que hasta improvisaron un partido de futbol,
nunca lo sabremos en realidad, y hasta dicen que lo ganó Alemania
tres contra dos a los ingleses, poco importa. Pero los que fueron
enviados a destruirse a disparos de pronto sólo peleaban por cantar
más fuerte o por anotar un tanto en el nuevo campo de batalla, uno
deportivo.

”Fueron necesarios años de adoctrinamiento nacionalista para
llenar a esos jóvenes de odio contra sus semejantes. Fue preciso
decirles que eran de otra raza, recordarles que hablaban diferentes
lenguas, que tenían diferentes historias, valores e intereses. Pero
bastó una canción para olvidarlo todo y cantar juntos. Ninguno
hablaba el idioma del otro, pero bastó reconocer la misma melodía
para que se percataran de que eran iguales los unos a los otros.
Bastó una canción para terminar momentáneamente con la guerra.”

El anciano guardó silencio. Había contado la misma historia
muchas veces a quien quiso oírla; le parecía una gran historia de
amor, mucho más heroica que las hazañas en el campo de batalla.
Siempre la usaba como ejemplo de cómo, incluso en las situaciones
más adversas, podía verse la luz del amor y la esperanza que yacen
debajo del egoísmo de la humanidad.



—Bastó una canción para terminar momentáneamente con la
guerra. —Sofía repitió la última frase del anciano— sería maravilloso
si fuera verdad.

—Lo fue, Sofía; lo fue. Los poderosos siguieron con su guerra,
cierto, pero basta un individuo consciente para que los conflictos
terminen. Presencié muchas historias y me enteré de otras tantas;
en todas pude ver los abismos y los cielos de la especie humana,
nuestra peor oscuridad y nuestra luz más resplandeciente. En cada
historia pude constatar cómo sólo la masa es asesina, cómo el
individuo consciente es incapaz de dañar a su hermano. La masa
odia; los individuos descubren a su hermano en cada rostro humano.
Un hermano que también llora, también sufre y también ama. Un
hermano que también necesita compasión.

—Y entonces así finaliza la historia: sin final.
—Así termina la historia que comenzó con el cambio de siglo.

Una historia como todas, donde la existencia de los individuos se ve
alterada por la trama urdida por los poderosos. Una historia de la
que aprendí que puedes tratar de cambiar a los demás y el mundo
seguirá siendo un infierno, pero que puedes transformarte a ti
mismo y vivir en el paraíso. Aprendí que la paz siempre depende de
ti, que tú llevas la guerra o la paz contigo, que tú eres la causa de la
guerra o de la paz. Tu guerra y tu paz son la guerra y la paz del
mundo.

”Pero también aprendí que todos somos esclavos del pasado y
parte de la marea de un océano sin agua. Desde niños nos inculcan
el miedo y el odio; nos enseñan a ser competitivos y violentos,
brutales el uno con el otro. Nos enseñan el control, los celos, la
propiedad, el dominio, y que sobrevivir es algo que se logra a costa
de los demás. Nos enfrentamos con miedo a una vida caótica, así
que inventamos sistemas de creencias que le den sentido. Somos el
resultado de propaganda repetida. Ésa es la causa de todas las
guerras.

”Existe sin embargo la posibilidad de abrir los ojos, despertar y
comenzar a vivir sin más patria que el mundo ni más frontera que lo
inconmensurable; ningún dios más que la existencia misma, ninguna
escritura sagrada que no sea la conciencia, y ninguna religión fuera



del amor sin ideología, sin premio ni castigo, sin lugar para la culpa,
sin la codicia del paraíso y el miedo del infierno. Ésa es la solución
de todos los conflictos.”

El anciano cerró los ojos y todo su pasado pasó por su mente
en una fracción de segundo. Muchas vidas vividas en una sola, una
gran forma de vivir considerando que sólo tenemos una existencia
humana. El espía y el poeta habían quedado atrás, y ése había sido
sólo el inicio de muchas otras vidas, historias para ser contadas en
otro momento.

Muchas vidas, y con ello muchas oportunidades para aprender y
evolucionar hacia algo más allá de lo humano. Las personas entran y
salen de nuestras vidas y cada una puede convertirse en un
maestro, alguien de quien podemos aprender. Cada ser humano
llega a nuestras vidas cuando tiene que hacerlo, y se va y sigue su
camino en el momento preciso. Al final sólo hay una cosa por
aprender, la más elemental y la más difícil: amar. Amar más allá de
la razón, más allá del tiempo y el espacio, amar hasta perder el
aliento. Amar, porque mientras la razón nos hace humanos, sólo el
amor puede llevarnos a experimentar la divinidad. Somos dioses
dormidos por la razón; la locura del amor es lo único que puede
hacernos despertar.
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