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UNOS ANOS DESPUES

Prologo a la segunda edicion

En realidad, mi primer amor filosofico fue Hegel. Estuve a punto de
casarme con él, es decir, de doctorarme defendiendo una tesis sobre
su filosofia de la historia. Fue mi novio oficial durante siete anos, al
cabo de los cuales conoci a otro que desplazd al primero. Comenceé a
leer a Michel Foucault. Pero por creer yo en aquellos tiempos que la
fidelidad era un bien inalienable, segui trabajosamente estudiando a
Hegel. Este fildsofo me ofrecia un panorama abarcador y magnifico
de la realidad. Sigo pensando que junto con Platon, Aristételes,
Descartes, Kant, Nietzsche y Marx, es uno de los pensadores
cruciales de Occidente. No obstante, sus discursos totalizadores no
me ayudaban demasiado a comprender nuestro presente. Por el
contrario, las teorias de Foucault, si bien no tienen el alto vuelo
tedrico de las hegelianas, iluminaban mis lecturas periodisticas
matinales. Estas teorias me brindaban herramientas para pensar las
perversidades de la dictadura, la impunidad de los poderosos. El
desarraigo de los excluidos, los recovecos del deseo. Ademas, me
seflalaban que a partir del pensamiento se pueden instaurar
practicas liberadoras. No universales ni absolutas, ni siquiera
perennes, pero posibles, acotadas, mas acordes con las estrechas
dimensiones humanas.

Sin embargo, no me decidia a cambiar. Hasta que un verano,
durante una siesta tucumana apabullante, sofié que me divorciaba
de Hegel y me casaba con Foucault. Ese dia concebi este texto.
Varios afos después nacié como tesis doctoral. Luego, despojado del
solemne aparato critico académico, aparecio la primera edicion. Hoy
vuelve a nacer, casi clonado. De mas esta decir que las ensefianzas
de mi primer amor enriquecieron mi matrimonio con el pensamiento
foucaultiano. Y actualmente, que aspiro a ser sefiora de nadie,
reconozco que aquellos amores oficiales y muchos otros mas o
menos clandestinos son los que alimentan mis pensamientos y por lo
tanto mis palabras.



Michel Foucault irrumpid en la cultura como moda. Si se queria
“pertenecer”, respirar el aire del presente, habia que citarlo. Su
eclosidon en nuestro pais se produjo con la epifania de la democracia.
Algunos argentinos, mientras se restregaban los 0jos
desacostumbrados todavia al brillo de la libertad, descubrieron a
Foucault. Este autor circulaba por reducidos grupos ilustrados desde
la década de 1960. Veinte afios después comenzd a ser
intensivamente mencionado por lo snobs y consultado por quienes
buscaban respuestas para tanta ignominia, asi como marcos tedricos
para acceder a la nueva realidad. La academia filoséfica primero lo
ignord, luego lo negd, mas tarde lo criticd. Cuando no tuvo mas
remedio que aceptarlo por el peso propio de su pensamiento,
comenzd a leerlo a través de comentadores anglosajones,
detractores “naturales” de la filosofia continental. Llegd un momento
en que las universidades ya no podian rechazar tesis doctorales
sobre Foucault, pero sus profesores mas conservadores replicaban
que a ese autor no se lo podia tomar en serio. Y cuando los
cursantes insistian en que querian hablar de él, los mandaban sin la
menor cortesia a la mesa de los bares.

La primera edicidon de este libro surgié en ese campo de batalla
intelectual. A pesar de los anos transcurridos, el libro resurge asi casi
sin modificaciones. Se le agregd este prologo, se enmendaron
algunas erratas y se actualizd la bibliografia. Es cierto que hoy lo
escribiria de otra manera, pero seria otro libro. Prefiero que siga
manteniendo el espiritu fin de siécle que lo caracteriza, con una
importancia otorgada al psicoanalisis que hoy no le daria y con un
tratamiento de la militancia no partidaria que hoy reforzaria. En lo
demas, sigo acordando. En general, con mi exposicidon del corpus
foucaultiano y con mis acotaciones a su filosofia. El libro casi no
cambio, lo que cambid es el paisaje que lo contiene. Foucault integra
hoy la galeria de los clasicos.

Sus reflexiones, sus problematicas y sus métodos traspasan los
muros de la filosofia y llegan a disciplinas sociales, humanisticas,
artisticas, naturales y hasta formales. Desde este texto intento
ofrecer un panorama de su obra con cierta sistematicidad y una
especie de apertura a sus categorias fundamentales. No creo en una



objetividad per ser, pero procuro atenerme a lo dicho y escrito por el
filosofo, sin desconocer por cierto la injusticia de mi propia
perspectiva. En definitiva, trato de ofrecer un mapa general de la
obra de Foucault.

Como cualquier mapa, cada viajero lo utilizard segin sus
necesidades.

Es obvio que el mapa no es el territorio. Quien anhela conocer las
cataratas del Iguazl no se conformara con un mapa. Sin embargo,
le sera Gtil para llegar. Y si el mapa estd comentado (como es el
caso), lo ayudara también para decidir, segun sus inquietudes, qué
sendero aceptar o rechazar, en qué pasajes demorarse, en cuales
acampar, qué cosas investigar, donde descansar y en qué sitios no le
conviene detenerse siquiera.

Aroma de flores, sopor de verano y un libro cayendo de mi mano
dormida estimularon aquel suefio que me enamord de la teoria de
Foucault. Hoy, el amor se convirtid en amistad. Pero no puedo dejar
de reconocer que nada conmovid tanto mi vida profesional como
haber recorrido los apasionantes caminos abiertos por este
pensador. Me gustaria que quien lea las presentes paginas sienta
también el estimulo de esta teoria surgida desde la reflexion, el
cuerpo, la indignacion y el deseo.

E.D.



EL SEGUNDO NACIMIENTO DE FOUCAULT

Prologo a la quinta edicion

Solo aquel gue con los muertos
Comid de su amapola,

No perdera jamas

El mas delicado de los tonos.

Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo

Ituzaingd, mediados del siglo XX: yo era una nifa. Supongo que a
todos los nifios les ocurrira lo mismo, pero a mi se me daba por
pensar en el futuro. Nadie podia borrar el horizonte dibujado e
impreso por el imaginario familiar y social, por lo tanto pensaba
clichés: me casaria, tendria hijos, una casa quiza, ni siquiera osaba
imaginar un coche. Hoy reconozco la estrechez edipica de mi pasado
futuro posible.

Pero me siento un tanto reivindicada pues, a pesar de esas
pretensiones descascaradas, me preocupaban también otras
adornadas con delicados estucos. Quiero creer que no eran
heredadas. Pareceria que las hubiera parido yo misma. Pensaba en
el tercer milenio y pensaba en la verdad. En el milenio, porque creia
que no estaria viva para disfrutar de esa especie de metrdpolis
policromada que serian las ciudades venideras. Extrafiamente, no
me entristecia no estar para verlas, mas bien me regocijaba con los
dichosos que podrian deslizarse por ellas. Y pensaba en la verdad
porque estaba segura de que con los afios se revelaria en todo su
esplendor; una verdad futura con agridulce sabor de manzanas. La
esperanza de encontrar esa verdad se fabricd un lecho en algin
rincon de mi ser. Si por algo no le temia a la vejez era porque creia
que con ella se abririan las compuertas del saber y todas las
contradicciones se acurrucarian como un ovillo. Miraba la afelpada



esfera de lana que colgaba de las agujas de mi abuela e imaginaba
que asi de redonda seria mi comprension de todos los enigmas.

He de confesar que mis silenciosas fantasias se realizaron, pero
invertidas. Aquello que parecia imposible, acaecid. Sobrevolé el
pasaje de siglo. En cambio, lo que daba por seguro estallé en mil
pedazos. No existe verdad totalizadora ni antes ni al final. Sin
embargo, aparecié un tercer término no pensado ni esperado, los
encuentros. A veces se producen conexiones inesperadas con la
otredad o con uno mismo. Nuevos nacimientos. Epifanias de
resurreccion. Toda larga vida —-u obra— conoce muertes vy
renacimientos.

Estar en estos momentos prologando la quinta edicién de este
libro, publicado por primera vez en 1995, representa para mi un
renacimiento y un encuentro: con Michel Foucault y el casi olvidado
idilio que vivi en aquellos tiempos; con renovados anhelos
filoséficos; con los ojos que podrian llegar a recorrer esta escritura.

A falta de metrdpolis encantadas o de verdades reveladas, me ha
sido dado el regalo de trabajar con el pensamiento y de encontrarme
—y reencontrarme— con un pensador mayor. Asi pues, en el momento
en que tuve que asumir una nueva edicion de este libro, al que le
dediqué algunos lejanos afios de mi vida, adverti que algo habia
cambiado. La obra de Foucault, después de la publicacién de sus
cursos en el College de France, atraviesa un segundo nacimiento.
Cuando este libro se publicd por primera vez aln no se habian
difundido esos cursos. Ellos son motivo del agregado de un nuevo
capitulo en esta edicién, a la que asimismo he revisado en su
totalidad.

Estos pdstumos (no tan postumos) durmieron décadas hasta que
los desencriptaron lentamente. ¢De qué habldé Foucault en estas
clases? No se puede ser muy explicito sobre el contenido de trece
Cursos en pocas paginas. Pero es posible buscar pistas, analizar
fragmentos, subrayar hallazgos, relacionar con el resto de la obra y
destacar los principales ejes de investigacion desarrollados a lo largo
de las clases.

éSolo para filosofos? De ninguna manera; los cursos son
incursiones por la politica, el nazismo, el liberalismo, la psiquiatria,



los degenerados, la ciencia, la gubernamentalidad, el biopoder y
tantas otras cosas. La diversidad es atravesada por cuchilladas de
sentido. Interpretaciones y expresiones que pueden llegar a
conmover por la inesperada red de relaciones simbodlicas que el
profesor Foucault teje ante sus alumnos.

Los cuatro ultimos cursos los dicta entre la salud y la enfermedad.
Pero se solidariza con la vida y se va haciendo amigo de la muerte.
Las investigaciones que los guiaron recurren una y otra vez a las
meditaciones sobre la finitud. El valor de esas meditaciones radica,
segun Foucault, en anticiparse a lo que el imaginario proyecta sobre
la muerte como un mal y descubrir que en realidad es una
experiencia. Otra. Descubrir ademas la posibilidad de acariciar
nuestra propia vida con una mirada retrospectiva que Unicamente se
alcanza en las postrimerias. Considerar que estamos cerca del final
otorga un valor especifico a cada una de nuestras acciones. La
muerte se apodera del navegante en el mar, del labriego en el
campo... “Y t0, éen qué ocupacidon quieres que te sorprenda?”,
pregunta Foucault citando a Epicteto. Luego recurre a Séneca, quien
esperaba su Ultimo dia para erigirse en juez de si mismo y saber si
su virtud habia residido en los labios o en el corazdn.

En los apuntes de la Ultima clase, en un fragmento que no llegé a
leer a los alumnos, Foucault dice que quiere insistir en que no existe
instauracion de la verdad sin una reafirmacién radical de la alteridad:
la verdad nunca es lo mismo, ya que solo puede haber verdad en la
forma del otro mundo y la otra vida. Con este guifo final Foucault
nos regala —nuevamente— el mas delicado de los tonos.

E.D., 2014
Treinta anos de la muerte de Paul (Michel) Foucault



I
LA VIDA'Y LA OBRA



Se puede leer cada uno de mis libros
como un fragmento de autobiografia.

Michel Foucault

En el octavo libro de la Odisea, se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar. En
el recorrido por el devenir historico se advierten desencuentros como
para que a los fildsofos no les falte algo que pensar. Las “desdichas”
que posibilitan la filosofia son desencuentros entre la teoria y la
practica, entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se
proyecta y lo que se logra. En esa escision entre las palabras y las
cosas se instauran las problematizaciones. Ellas son una de las
condiciones de posibilidad de la filosofia.

La filosofia de Foucault es una ontologia historica. Ontologia, porque
se ocupa de los entes, de la realidad, de lo que acaece. Historica,
porque piensa a partir de los acontecimientos, de datos empiricos,
de documentos. Una ontologia histdrica es una aproximacion tedrica
a ciertas problematizaciones epocales.

La obra de Foucault puede dividirse en tres etapas: la
arqueologia, la genealogia y la ética. Aqui se analizan solamente los
textos fundamentales de esas etapas. El resto de los discursos de
Foucault, se mencionen o no durante el desarrollo del texto, son
citados al final del libro.

En su primera etapa, la arqueoldgica, Foucault procura hacer una
ontologia historica de nosotros mismos en relacién con la verdad a
través de la cual nos constituimos en sujetos de conocimiento. En un
segundo momento, el genealdgico, intenta producir una ontologia
histdrica de nuestros modos de sujecion en relacién con el campo de
poder a través del cual nos constituimos en sujetos que actuan
sobre los demas. En la tercera etapa, la ética, pretende elaborar una
ontologia historica de nuestras subjetividades en relacion con los



cuestionamientos a través de los cuales nos convertimos en agentes
morales. En los tres periodos Foucault se ocupa de las formas de
subjetivacion como producciones historicas.

Adhesiones y rechazos aparte, el pensamiento de Foucault se ha
incorporado a la tematica filosdfica contemporanea. Como toda
concepcion filosofica, constituye un espacio abierto al ejercicio
sagital de la critica y del reconocimiento. Tal es la actividad tedrica
que me propongo. Mi discurso intenta sumarse al de todos aquellos
que, ejerciendo una funcidén contradogmatica, eligen la blsqueda de
los placeres del pensamiento racional. Incluso, cuando en esa
eleccion se prefiere reflexionar sobre las secretas aventuras del
desorden y de las diferencias.

Foucault nacié el 15 de octubre de 1926. La fecha parece una
premonicion; si Nietzsche hubiera vivido, ese mismo dia habria
cumplido afios, exactamente ochenta y dos. Nietzsche vivio
cincuenta y seis afios; Foucault, cincuenta y ocho. Murid el 25 de
junio de 1984 en la Salpétriere, uno de los establecimientos de
encierros mas tematizados por él en su juventud.

Era provinciano. Nacio en Poitiers. Alli realizd sus primeros
estudios. Epoca de bonanza. Mas tarde comenzaron los
inconvenientes. En un ambiente de incertidumbre y guerra, supo de
fracasos estudiantiles. Primero en el cuarto ano del colegio
secundario; luego en el intento inicial para acceder a la educacién
superior. Y, finalmente, para obtener la agregacion. La elaboracion
de estas duras experiencias de vida puede haber dado, tal vez, la
tematica de la primera parte de la obra de Foucault: su preocupacion
por el saber, por la verdad, por la episteme. La arqueologia.

Los sucesos de mayo de 1968 abriran otra etapa en la vida de
Foucault y, al mismo tiempo, otra etapa en su obra. Comienza la
genealogia. La problematica del poder, desde el punto de vista
tedrico, se inscribe limpidamente en una busqueda vital de militancia
activa. Foucault necesita una teoria que dé cuenta de las practicas
sociales en las que subsiste. Canaliza esta inquietud analizando las
exclusiones del discurso y el origen de la prision. Surge su teoria del



poder a través de una busqueda a la que le dedicd doce afios de su
vida.

Al comenzar la década del 80, la reflexion sobre el poder le deja
paso a la reflexién ética. Hay una bisagra que las articula: el sexo.
Foucault, herido de muerte, piensa sistematicamente sobre el amor,
el deseo y el cuidado de si. Asume la mas clasica de sus
indagaciones filoséficas porque, rastreando las relaciones éticas
entre libertad y verdad, se pregunta como hacer una obra de arte de
la propia vida.

éDénde termina la vida? ¢Dénde comienza la obra? Vanas
preguntas de agrimensores intelectuales. Los acontecimientos vitales
no representan el crepusculo donde se hunde la obra, sino el
espacio en el que se realiza. El discurso mediatiza la realidad de
quien lo enuncia. En la obra esta la vida, en la vida esta la obra.

Los testigos de la primera juventud de Foucault recuerdan su
rechazo por el nombre del padre. Su nombre legal es Paul. Asi se
llama su padre. Foucault siempre se hizo Illamar Michel, el
sobrenombre elegido por su madre. Su padre queria que fuera
médico, tal como él mismo lo era. Foucault no obedecié. Denuncio,
en cambio, los mecanismos coercitivos de la practica médica. El
dispositivo paterno se habia propuesto un objetivo estratégico: que
Paul fuera médico. Pero la “astucia del dispositivo” produjo un plus
no deseado ni esperado: un Paul que fue Michel y un predestinado a
la medicina que se dedicé a la filosofia.

Foucault sufrid las restricciones caracteristicas del orden escolar
catdlico, las mezquindades propias y ajenas de la vida comunitaria
estudiantil, la marginacidon por su eleccién sexual, y sufrid, también,
algunas intervenciones médico-psicoldgicas a causa de juveniles
intentos de suicidio. Mas tarde, desde su teoria, describira las
condiciones que hacen posibles las practicas sociales constituyentes
de sujetos a través de las cuales llegamos a ser lo que somos. Esas
practicas que nos sujetan pero que no nos determinan. Mas bien nos
encauzan sosteniendo el advenimiento de la individualidad.



I1
EL SABER



"Condcete a ti mismo”, ésta es toda la
ciencia. Solo cuando el hombre haya
adquirido el conocimiento de todas las
cosas podrd conocerse a si mismo. Pues
las cosas no son mas que las fronteras
del hombre.

Friedrich Nietzsche, Aurora

La vida es una continua resistencia al vacio de la muerte. Vivir es
resistir. Si lo otro de la vida es la muerte, cada fragmento de vida es
una pequefa batalla ganada a la muerte. Nuestra singularidad surge
de la multiplicidad de nuestras muertes. Vencemos la muerte del
nino que fuimos, de las relaciones que ya no son, de la lozania, de la
belleza, de la plenitud. El negativo de mi vida es todas mis muertes.
Existen distintas maneras de resistir. Foucault resistié pensando. A
partir de una educacion rica, coercitiva y conflictiva, pensé el saber.
A partir de una sociedad convulsionada por reacciones
contradictorias, pensd el poder. Finalmente, a partir de su propia
problematica sexual, penso el deseo y, por ultimo, enfrentado con la
muerte a corto plazo, penso la ética.

Analizaré, ahora, la primera etapa de la obra de Foucault, la
arqueologia. En ella se recorren distintos estratos de saber
conformadores de los discursos que una etapa histérica considera
verdaderos. Se trata de hacer una historia de los a priori (no
formales sino historicos) que se establecen en una época
determinada. Para realizar esta historia, Foucault parte de la nocidn
de “problematizacion”. Esto es, a partir del objeto de estudio elegido,
se pregunta como y por qué, en un momento dado, estos objetos
han sido problematizados a través de una determinada practica
institucional y por medio de qué aparatos conceptuales.



La historia de la verdad es la historia de esas practicas, del
proceso que siguen y del método con que se instrumentan. Hay
problematizaciones cuando no existe correspondencia entre lo que
se dice y lo que se hace. Hay fragmentos de la realidad que se
ofrecen con claridad a la vista y son dificiles de enunciar, asi como
hay cosas que se dicen y es dificultoso ver. Existe pues una
disyuncién entre lo visible y lo enunciable. Se descubren los
enunciados y las visibilidades donde éstos alcanzan sus propios
limites. En este juego de aperturas entre lo enunciable y lo visible se
abre la textura del ser. Se manifiesta el acaecer de lo verdadero,
mejor dicho, de lo que una época determinada considera verdadero.
La solucion de una problematica no se transmite de una época a
otra. Pero un problema nuevo puede reactivar los datos de una vieja
problematica. Cada formacidon histdrica plantea sus propios
cuestionamientos: équé puedo saber, o qué puedo ver y enunciar en
tales condiciones de luz y de lenguaje? ¢Qué puedo hacer, qué poder
reivindicar y qué resistencias oponer? ¢Qué puedo ser, de qué
pliegues rodearme o como producirme como sujeto? Bajo estas tres
preguntas, el yo no designa un universal, sino un conjunto de
posiciones singulares adoptadas en un se habla, se ve, se hace
frente, es decir, se vive.

El planteo que dirige los trabajos filosoficos de Foucault, en el
periodo que va de 1961 a 1969, parte del pensamiento del presente
para dirigirse hacia el pasado. Se pregunta, entonces, qué es el
saber. Su investigacién arqueoldgica se orienta hacia el analisis de
ciertos aspectos culturales del periodo histérico que abarca desde el
Renacimiento hasta el siglo XIX. Hay también “referencias” a épocas
anteriores. En ellas se encontraran las condiciones de posibilidad de
la episteme actual.

En la etapa arqueoldgica se privilegian los temas de la locura, de
la enfermedad y del surgimiento de las ciencias sociales; existe
también una reflexion sobre el método de trabajo. Foucault
considera que la historia no refleja un proceso de la razén. Desde la
arqueologia descubre distintas formaciones historicas. En ellas
pueden aparecer elementos de conformaciones anteriores dispuestos
de otra manera, integrando una nueva disposicion. Existen



formaciones sucesivas que tienen su génesis. Pero no existen
sustancialidades, como el sexo o la locura. Cada cambio de época es
como un movimiento caleidoscépico. Sus elementos pueden ser los
mismos. Pero, al ritmo de los avatares historicos, se reacomodan de
distinta manera. También se pueden hallar conexiones entre una
época y otra. Nada autoriza, no obstante, a suponer que las
conformaciones de una época son “progreso” o “perfeccionamiento”
de las anteriores. A partir de elementos reales, de practicas
discursivas y no discursivas, se conforman figuras o estratos que la
arqueologia puede llegar a objetivar en su multifacética pluralidad.

El desorden y la diferencia

La arqueologia describe los discursos como practicas especificas
en el elemento del archivo. El archivo estd compuesto por los
sistemas de enunciados de los que surgen los acontecimientos y las
cosas. Foucault rastrea enunciados histdricos, cientificos,
administrativos, periodisticos, filoséficos, juridicos y artisticos. Se
enfrenta con las cosas y con los acontecimientos a través de los
enunciados que los fueron instaurando. El espesor de las practicas
discursivas permite descubrir sistemas establecidos por los
enunciados. Los acontecimientos y los objetos son “moldeados” por
dichos enunciados.

A Foucault no le interesa la adicion de todos los textos del
pasado, ni le interesan las instituciones en si mismas, sino en tanto
generadoras de discursos considerados verdaderos. Se pregunta por
qué tantas cosas repetidas desde hace milenios no surgieron
simplemente de las leyes del pensamiento a partir de una
circunstancia determinada, sino que obedecen a un juego mas
complejo de relaciones. Los discursos no son figuras que se
engarzan azarosamente sobre procesos mudos. Surgen siguiendo
regularidades. Esas regularidades establecen lo que cada época
histdrica considera verdadero y forman parte del archivo que estudia
la arqueologia filosofica. La confrontacion de Arqueologia del saber
con los otros textos arqueoldgicos (Historia de la locura, El



nacimiento de la clinica y Las palabras y las cosas) permitira
vislumbrar qué es la arqueologia, en tanto “archivo audiovisual”.

El dispositivo del archivo circula en el sistema de su enunciabilidad
y en el sistema de funcionamiento de los distintos discursos. Define
el nivel de la prdactica que hace surgir los enunciados como
acontecimientos. Mientras la J/engua delimita el sistema de
construcciéon de frases y el corpus se compone (pasivamente) con
las palabras pronunciadas, el archivo constituye el sistema general
de la formacion y de la transformacion de los enunciados. Dicho de
otra manera, la lengua organiza el sistema de comunicacion, el
corpus contiene todas las palabras que componen los discursos y el
archivo estructura dinamicamente la relacién entre las palabras y las
cosas generando reglas de formacién y de transformacion de
enunciados verdaderos. Mas adelante se analiza la categoria de
“enunciado” que -en Foucault— requiere no sélo componentes
discursivos, sino también no discursivos. En Las palabras y las cosas
se recorren enunciados que corresponden a un mismo archivo, a
través de distintas disciplinas (analisis de las riquezas, historia
natural y analisis de la lengua).

El archivo esta en la delimitacion de los discursos, en el margen
de la practica discursiva. De ahi la dificultad para describir el archivo
desde el cual el investigador habla. El archivo comienza en el
exterior del lenguaje, es decir, en las practicas sociales. Sefala
rupturas y diferencias, no continuidades e identidades. Desde afuera
delimita un momento histdérico. Forma el horizonte general al cual
pertenecen la descripcidon de las formaciones discursivas, el andlisis
de las posibilidades y la fijacion del campo enunciativo. El archivo es
el “entre”, la interseccidn entre las palabras y las practicas.

En Historia de la locura, aunque se utiliza abundante literatura
médica, no se desarrolla una historia de la verdad cientifica sino una
historia del silencio respecto de la locura, de lo que no se decia
sobre ella, pero se hacia; de lo que se decia y se hacia en un plano
distinto del discurso médico, es decir, en registros burocraticos de
hospitales, ordenanzas de establecimientos de encierro,
disposiciones gubernamentales o policiales, y también de lo que se
decia que se hacia pero, en realidad, no se llevaba a cabo. Historia



de la locura es una historia de lo diferente. El loco es el otro en
relacidn con los demas: el otro —en el sentido de la excepcidon— entre
los otros. Entre el loco y el sujeto que pronuncia “aquel es un loco”
se ha abierto una distancia. El loco representa lo diferente. Es lo que
escapa a la regla. La excepcidn es, en la época que Foucault llama
del “gran encierro”, aquello que debe ser excluido, amurallado,
separado de la sociedad.

El primer libro arqueoldgico, Historia de la locura, se ocupa

especificamente de lo otro.” Lo otro es también tema del segundo
libro de este periodo, El nacimiento de la clinica. Entre ambos,
Foucault publicé Raymond Roussel, cuya tematica no trataré en esta
oportunidad. En E/ nacimiento de la clinica se atiene a la enfermedad
en tanto ésta no pertenece al orden sino al desorden de las cosas. El
enfermo es la otredad respecto del hombre sano. No obstante, la
enfermedad presenta regularidades y semejanzas que la hacen
mensurable. Se puede encontrar e instaurar en ella un orden. El
texto va de la experiencia limite de lo otro a las formas constitutivas
del saber médico. De manera similar, en Historia de la locura se pasa
de la experiencia limite de la locura a las formas constitutivas del
saber psiquiatrico. En Las palabras y las cosas, en cambio, Foucault
abandona —momentaneamente— el tema de lo otro para ocuparse
exclusivamente de lo mismo, del orden de las cosas y del
pensamiento de lo mismo. Lo mismo es el territorio de aquello que
la modernidad considerd racional. Es lo que entra en el orden
establecido, lo que no admite contradicciones. Por el contrario,
respecto de la locura y de la enfermedad, Foucault no se pregunta
directamente por el orden —es decir, por los discursos internos de la
ciencia— sino por la manera en que una cultura establece los limites
entre lo normal y lo anormal.

Foucault, cuando se ocupa de lo mismo, persigue la disposicion de
las cosas tratando de descubrir segun qué parametro, desde qué
punto de vista —en definitiva, a través de qué “grilla”— se mira, en
una época determinada, para que se encuentren semejanzas O
afinidades entre ciertas cosas. En Las palabras y las cosas se
preocupa por clarificar el a priori histérico que se constituyd, en el



pensamiento neoclasico, para que se pudiera componer el tablero de
las semejanzas. En tal tablero se dispusieron claramente las
identidades entresacadas del caos de las diferencias. Esa claridad no
se habia manifestado antes y, en muchos casos, no se volvid a
manifestar después. Foucault trabaja, entonces, en Las palabras y
las cosas, las fracturas de determinados discursos, en el ambito de
una misma disciplina, a través de distintas épocas. También se
interesa por la homologacion de discursos de diversas disciplinas en
una misma época. Las épocas estudiadas son: primero, el
Renacimiento, luego la época que llama Epoca Clasica (siglos XVII y
XVIII) vy, finalmente, la que llama “modernidad” (siglo XIX hasta su

propia época).l# Las disciplinas consideradas son las que se ocupan
del hombre, en tanto éste es un ser vivo, que trabaja y que habla.
Las palabras y las cosas —posiblemente la obra foucaultiana de
mayor elaboracion filosofica, en el sentido clasico de filosofia—
describe lo que para su autor son las condiciones de posibilidad de
las ciencias humanas. En Historia de la locura también se analiza el
acaecer de las ciencias sociales, pero no desde el punto de vista del
discurso cientifico sino desde algunas de las practicas que hicieron
factible tal discurso.

En ese texto se suceden las descripciones y los analisis de
exclusiones sociales. Estos permitiran que una época (la neoclasica)
pueda salvar las identidades confundidas en el desorden de lo
diferente. Es la historia de lo otro, de lo que, para una cultura, es a
la vez interior y extrano y debe, por ello, excluirse para conjurar un
peligro interior, pero encerrandolo para reducir la alteridad.

En El nacimiento de la clinica se asiste a otra historia de la
otredad. El enfermo es sblo un texto a leer, el objeto transitorio del
cual la enfermedad se ha apropiado. El médico de la Edad Clasica
(para nosotros, neoclasica) ve en los enfermos a individuos que le
resultan indiferentes en tanto seres humanos. En cambio, le
interesan en cuanto portadores de una u otra enfermedad. El
individuo esta sujeto a una enfermedad, es un caso clinico, es un
ejemplar o ejemplo de otra realidad, o de aquello “que es real”: la
enfermedad. El individuo es el lugar donde la enfermedad se ha



alojado accidentalmente. La enfermedad puede registrarse,
engrosara asi las categorias de lo mismo. El enfermo, en tanto
persona, debe ser excluido y enrolado en lo indeterminado de lo
otro.

Las culturas llegan a la determinacion de lo mismo a través de
varias exclusiones. Entre razon y sinrazon se excluye a esta ultima.
Entre enfermedad y salud se relega a la primera. Entre el que
cumple con la ley y el que la infringe se expulsa al infractor. Los
discursos que se instauran sobre estos temas se establecen desde la
razon, desde la salud, desde la ley. Aunque se trate de ambitos
distintos en una misma época, se pueden encontrar modelos
tedricos similares para espacios epistemoldgicos diferentes. Este
isomorfismo de discursos conforma el estudio de lo mismo. Lo otro,
en cambio, se capta en lo rechazado, en tanto diferente,

desordenado, cadtico. Lo otro es lo impensado de la cultura.l2!

En las “historias” de Foucault no se asiste al desarrollo de una
razon progresiva sino a la constitucion de materialidades, discursos y
relaciones de fuerza interactuando. No existe una razon histérica
deviniendo hacia su propia perfeccion. Se trata de una filosofia no
dialéctica. Una filosofia de tensiones. Una concepcidn de la historia
que exige un nuevo examen de las distinciones mas fundamentales
del pensamiento: el ser y el no ser, lo mismo y lo otro, lo finito y lo
infinito. La arqueologia no muestra procesos dialécticos, sefiala
violencias entre lo discursivo y lo no discursivo. En ese desfase entre
ambos ambitos se producen las problematizaciones, de las cuales
surgiran los efectos de verdad. Los textos psiquiatricos, clinicos,
juridicos (o de cualquier disciplina), en todo caso, pueden mostrar
sdlo una parte, un elemento. A cada texto le faltan sus
complementos, los otros fragmentos del complicado caleidoscopio
del que surgen los discursos verdaderos. La historia de las
problematizaciones es la historia de la produccién de la verdad y no
coincide exactamente con la historia de la ciencia. La historia de la
ciencia figura mas bien como un efecto de superficie. Esto no quiere
decir que se la puede dejar de lado, sino que una reflexidon sobre lo
histdrico de un saber no puede contentarse con seguir a través de la



sucesion del tiempo el hilo de los conocimientos; en efecto, éstos no
son fendmenos de herencia y de tradicidon, y no se dice qué los ha
hecho posibles enunciando lo que ya se conocia antes de ellos y lo
que ellos, segin se dice, “han aportado de nuevo”. La historia del
saber no puede hacerse sino a partir de lo que fue contemporaneo vy,
ciertamente, no en términos de influencias reciprocas sino en
términos de condiciones comunes de posibilidad.

La produccién de la verdad se descubre en las practicas. Los
objetos son productos de las practicas. Por lo tanto, no hay cosas,
no hay objetos; mejor dicho, existen las cosas o los objetos que las
practicas producen. No porque al modo de un idealismo extremo se
creyera que el pensamiento o la percepcidon construyen la realidad,
sino porque lo dado (sea esto lo que fuera) es dicho, es visto y, en
cierta medida, es producido a través de las practicas. Estas, ademas,
transforman e instauran la realidad. No existian brujas —o por lo
menos, no masivamente— hasta que no se comenzd a instrumentar
practicas discursivas y no discursivas sobre la brujeria.

No existen objetos naturales. Existen sustratos naturales que las
practicas sociales convierten en objetos. Las practicas producen
objetividades del mismo modo que el peral produce peras. No hay
peras sin peral, no hay cosas (como sindnimo de objetos) sin
practicas (discursivas y no discursivas) que las produzcan. Estudiar
sblo las cosas sin tener en cuenta las practicas que las producen
seria como estudiar solamente lo que emerge del iceberg, como si lo
emergente fuera algo aislado de la voluminosa masa total. Hacer
arqueologia es intentar descubrir bajo las aguas las practicas que
sostienen lo objetivado. Por ejemplo, la locura sélo existe como
objeto en y por una practica. Por otra parte, existen moléculas
nerviosas dispuestas de determinada manera o conductas que
difieren de las de la mayoria de las personas. Esas moléculas o esas
conductas son materia para algo que los discursos y las practicas
pueden conformar como “locura”.

La locura, que nosotros consideramos una enfermedad mental, se
ha objetivado de distintas maneras en veinticinco siglos de historia
occidental. Afirmar esto no significa aseverar que las practicas
sociales han generado algo que no existia en las células o en las



conductas, o en ambas, si bien las conductas también varian. Hay un
sustrato distintivo al que nosotros, a partir del siglo XIX,
consideramos enfermedad mental. No siempre se lo considerd asi.
Pero durante el neoclasicismo, aunque existian ambitos en los que la
locura era considerada una enfermedad, la practica juridica y la

sensibilidad general la incluian todavia en la sinrazon.!!

Lo que hoy denominamos “locura” surgié —y desapareciéo— en
distintas épocas o sectores, como inspiracion divina, enfermedad,
sinrazon, castigo celestial u otras formas. Nunca dejé de existir como
algo que cada época objetivd de determinada manera.
“Personalmente, no he escrito nunca”, dice Foucault, “que /a locura
no existe, pero se puede escribir, en efecto, para la fenomenologia,
la locura existe, pero no es una cosa; por el contrario, es preciso
decir que (para mi) la locura no existe, pero no por eso deja de ser
algo”.

Foucault, después de haber publicado Las palabras y las cosas,
sintid la necesidad de escribir un libro para explicar su método.
Surgié asi Arqueologia del saber. Intenta alli aclarar como trabajé y
cdmo seguira trabajando. No representa un catdlogo metodoldgico
para ser seguido, o que Foucault haya seguido puntualmente. Podria
decirse que, mas bien, analiza algunos de sus supuestos. Desarrolla
ciertos puntos clave de la arqueologia: enunciados, formaciones
discursivas, reglas de transformacion, acontecimientos,
monumentos, formacion de objetos, conceptos, estrategias, rareza,
archivo, historia del pensamiento. Después de diez afios
consagrados a un trabajo de erudicibn que le ha permitido
considerar la locura, la medicina y la fundacidon de la ciencias
humanas, Foucault se da tiempo para reflexionar sobre la eficacia de
las nuevas técnicas de analisis que ha desarrollado, se da cuenta de
que ha descubierto en el camino un gran campo inexplorado. Este
dominio es inaccesible tanto a quienes valoran la nocién de sentido,
en su filiacion a las ciencias humanas —la tradicion hermenéutica—,
como a quienes renuncian totalmente al sentido —los desarrollos
estructuralistas—, en relacion con las mismas ciencias. En el tratado
de metodologia que constituye Argueologia del saber Foucault toma



posesion de este nuevo dominio y despliega todo el arsenal
necesario para su exploracion.

El nlcleo tedrico de ese texto se podria esquematizar asi: se
rechazan las unidades discursivas tradicionales (autor, libro, obra).
Se consideran las formaciones discursivas (tradicionalmente
llamadas ciencias, ideologias, teorias). Los elementos de esas
formaciones responden a reglas de formacion, las cuales constituyen
sistemas de formacion (segin cémo se “formen” los discursos son
creibles o no en una época determinada). Los componentes del
discurso analizados arqueoldgicamente son: 1) objetos, 2)
modalidades de enunciacion (el sujeto de la enunciacidn no es un
individuo, sino una funcidén); 3) conceptos, y 4) estrategias
(elecciones tematicas). Entre estos cuatro elementos existe un
sistema de dependencia que interactia sobre las formas de
coexistencia de los enunciados. Estos son funciones que se ejercen
entre los diversos elementos que componen el discurso. Los
discursos estan compuestos por un conjunto de practicas y
lenguajes que dependen de un mismo sistema de formacion
(discurso clinico, econdmico, penal, pedagdgico, entre otros). La
aplicacidon de estas categorias permite describir “objetivamente”, sin
ningln tipo de interpretacién, pues en esa etapa de su obra el
fildsofo suponia que tal cosa era posible. Este Ultimo punto es el mas
débil de Arqueologia del saber. Implica una notable contradiccion:
puesto que Foucault considera que es imposible conocer los
supuestos discursivos de la época en la que subsistimos, es obvio
entonces que no podemos abstenemos de esos supuestos; y, si
pudiéramos, nuestros discursos no serian creibles porque no
responderian a la episteme de nuestra época. Por lo tanto, si el
discurso “objetivo” no existe, ya que no podemos discriminar los
supuestos, el arquedlogo no puede pretender que su discurso se

enuncie objetivamente.!®!

Algunos de los conceptos desarrollados en Arqueologia del saber
surgieron a posteriori de las demas obras arqueoldgicas, aunque
hayan operado en las mismas sin propuesta previa. Se trata de un
libro detallista y exhaustivo, con vuelo literario, por momentos, casi



poético. Pero se trata, también, de un libro de dificil lectura. Es
notable que la “atipicidad” se produce en los textos con los que
Foucault, de alguna manera, “cierra” una etapa de su obra.

Este libro bisagra parecen transmitir algo forzado, quiza por una
especie de voluntad de teorizar. En el resto de su obra, Foucault
categoriza apoyandose en desarrollos histéricos y analisis de
practicas concretas. En ese libro, en cambio, los esquemas tedricos
aparecen mas descamados o especulativos (Foucault no aceptaria
esta Ultima caracterizacion). Parece tratarse de un libro de despedida
de periodos en los que el entusiasmo por la tarea emprendida lo
hacia atender especialmente al objeto estudiado y no al método. Por
el contrario, en ese texto intenta aclarar o deslindar el marco de
referencia tedrico como una forma de reconsiderar el trayecto
recorrido. Resumiendo: Historia de la locura y EI nacimiento de la
clinica tratan de lo otro; Las palabras y las cosas, de lo mismo, y
Arqueologia del saber, del método arqueoldgico.

Para Foucault, las teorias son como “cajas de herramientas”, (tiles
por ejemplo para pensar la locura, la comprension logica o las
relaciones de saber-poder, a partir de las reflexiones necesariamente
histdricas sobre situaciones determinadas. Apelaré, en lo que sigue,
a Arqgueologia del saber, justamente, como a una caja de
herramientas para aclarar o determinar categorias foucaultianas, y
con ello dilucidar mejor el resto de sus textos.

La produccion de enunciados y de objetos

En Historia de la locura hay referencias a “bestiarios morales”.
Esto es, descripciones de animales reales o imaginarios, a través de
los cuales se representaban simbolicamente los valores de la
humanidad. Uno de esos animales fantasticos fue el Gutenmech, un
ave que se encuentra en grabados medievales. Su principal
caracteristica es un cuello larguisimo: con él queria representarse la
elaboracion del pensamiento. Este tiene su origen en el corazon y
debe recorrer un largo trayecto hasta llegar a la cabeza. Cuanto mas
largo es el camino, mas espirituales son los pensamientos. Cuanto



mas lentamente suben del corazdn a la cabeza, mas tiempo tienen
de ser sopesados. El ave de cuello muy largo simboliza un
pensamiento sutil y refinado. La sabiduria se representa con un
cuello alambicado que indica una reflexidon elaborada, fina, paciente.
Si el pensamiento tarda en llegar del corazén a la cabeza, destila
mejor sus impurezas.

La evolucidén que sufrid la imagen del Gutenmech fue haciéndose
cada vez mas sofisticada. Algunos cuellos se enroscaban varias
veces sobre si mismos. Se llegd, incluso, a la que seria la
quintaesencia de la representacion de un pensamiento sutil:
desaparecidé el cuerpo, es decir, el corazon; sodlo persistio la
representacion de un rostro enigmatico. Al mismo tiempo que se
transformaba la representacion del ave, se expresaba, también, su
simbolismo: si al principio de la representacién expresaba el
pensamiento sutil, en la clUspide de su desarrollo designara la
fascinacidn, el deseo, la misteriosa atraccién de lo desconocido. Tal
es el caso de la cabeza con piernas que aparece en La tentacion de
Lisboa pintada por el Bosco. Alli estan San Antonio y ese rostro sin
cuerpo mirandose con mutuo embeleso. Foucault considera que ese
rostro enigmatico representa el deseo. Vivir para satisfacer los
deseos era considerado locura. En la imagen del Bosco la locura se
ha convertido en tentacidn. El hombre se siente fascinado por ella.

Al final de la Edad Media, la locura parece producir mas atraccién
que rechazo, por lo menos en las manifestaciones pictoricas y
literarias. Se trata de la atraccion de lo que va en contra de la
naturaleza. Es como la atraccidon de lo fantasmagoérico: subyuga mas
que las realidades. En el Renacimiento hay un desplazamiento de la
locura como satisfaccion de los deseos a la locura como revelacion
del saber. Hay algo de locura en querer saberlo todo. Pero con la
suficiente ambigliedad como para querer saber, a pesar de todo. El
loco es dueho de cierto saber. Pero la locura ya no fascina, aunque
siga atrayendo. El saber atrae a pesar de ser vano y desordenado.
Erasmo, en su ronda de locos, hace desfilar a gramaticos, tedlogos y
fildsofos. El exceso de ciencia es presuncion ignorante, es locura. No
obstante, de ese saber fatuo se puede extraer verdadero saber. El
saber de los locos esta prediciendo el reino de Satan y el fin del



mundo. La imagen y el discurso de la locura se habian superpuesto
por momentos, hasta el punto de que algunos comentadores
posteriores creen que los cuadros que tematizan la locura son, en
realidad, ilustraciones de los libros que se ocupan de ella. Sin
embargo, la imagen y el discurso se alejan representando dos
formas distintas de experiencia respecto de la locura. Estas son
analizadas por Foucault en Historia de la locura como “visién
cdsmica (o tragica)” y “visidn critica” del delirio. La vision cosmica
alberga el elemento tragico, y la reflexion moral contiene el
elemento critico. En la representacion de los plasticos se concebia la
locura como proveniente del cosmos. En la que brindan los literatos,
la locura se aloja en el corazdon del hombre.

¢En qué se basa Foucault para asegurar que la locura de la
plastica es cdsmica?, éno podrian estar acertados quienes
interpretan que figuras como las del Bosco o Brueghel estan
representando en el exterior humano lo que el hombre aloja en su
interioridad? Foucault se basa justamente en lo que ve (lo
manifestado en /o visible). Los silencios de las imagenes parecen
apelar a las sordas amenazas de la bestialidad, donde la locura se
asocia con el fin de los tiempos. Se basa, también, en lo que se dice
(en lo decible). El discurso de la tradicion humanistica estd
atravesado por una critica moral de los defectos provenientes de la
locura humana. Es a partir del analisis respecto de la locura en el
Renacimiento que Foucault utiliza, por primera vez, las categorias,
caras a su arqueologia, de lo visible y lo decible.

El arquedlogo ve la locura en las manifestaciones pictdricas (por
ejemplo, en el Bosco) y la lee en los textos (Erasmo, Brant). Estas
visibilidades y estos discursos son capas sedimentarias que
constituyen positividades a desenterrar. Una época no preexiste a los
enunciados que la expresan, ni a las visibilidades que la ocupan.
Cada formacion historica implica una distribucion de lo visible y de lo
enunciable que se produce en ella. Ademas, de un estrato a otro
existe variacion en la distribucién, puesto que la visibilidad cambia
de modo y los enunciados cambian de régimen.

En el neoclasicismo, tal como es analizado en Historia de la
locura, lo visible de la locura esta en el encierro, con su fuerte carga



de empiria. Y, por otra parte, esta lo enunciable en un discurso
médico que discurre a través de una teoria “apenas” contaminada
por la experiencia. En este divorcio entre la experiencia concreta de
la locura y el discurso que se referia a ella se abre la brecha que
convierte la locura en “problematizable”. Esta fisura, aparentemente,
se cierra en el siglo XIX, cuando entre ruido de cadenas rotas se
encuentra lo empirico de la locura con el discurso médico sobre ella.
Lo visible sera el loco como sustancia dada a la medicina positiva, la
cual se organiza segun el discurso “objetivo”. El encuentro no
necesariamente implica coincidencia. Nuevos desfases entre el
discurso y lo visible posibilitaran que, también en el siglo XIX, la
locura constituya una problematizacion.

Lo visible y lo enunciable reaparecen tematizados en E/
nacimiento de la clinica, cuyo subtitulo en la primera edicion
francesa (luego retirado por Foucault) fue Una arqueologia de la

mirada médica.’¥ A partir de este subtitulo se podria pensar que el
texto le otorga primacia a lo visible sobre lo enunciable. Pero no es
asi. Foucault se autocritica, a posteriori, por haber puesto ese
subtitulo. Considera que en sus primeras obras no marco
suficientemente la primacia del enunciado sobre las visibilidades,
aun cuando esto Ultimo se desprende de sus contenidos. Lo visible
sera determinado por los enunciados, pero no reducido a ellos.
Deleuze sostiene que “Foucault siempre se sintid tan fascinado por
lo que veia como por lo que oia o leia, y la arqueologia, tal como él

la concebia, es un archivo audiovisual'.'®!

Los primeros clinicos estaban admirados por la riqueza de lo que
observaban. Luego ocurrird otro tanto con lo que palpen y con todo
aquello factible de ser medido, como la fiebre o el pulso. Todo esto,
para Foucault, entra en el terreno de lo visible. La experiencia clinica
representa un momento de equilibrio entre la palabra y lo
observable. Pero este equilibrio es fragil: intenta sostenerse sobre el
postulado de que todo lo visible es enunciable y de que es
integramente visible porque es integramente enunciable. Un
postulado de semejante alcance no podia permitir una ciencia
coherente si no se desarrollaba en una légica que fue su



consecuencia rigurosa. Ahora bien, la armazén ldégica del
pensamiento clinico no es totalmente coherente con este postulado:
la reversibilidad sin residuo de lo visible en lo enunciable queda en la
clinica como una exigencia y como un limite mas que como un
principio originario. Hay que “suponer” mucho para poder ver algo.
Todo lo que vemos esta “filtrado” a través de la teoria. Esta se forma
con las categorias de nuestra época, no con una objetividad
intemporal. No existe correspondencia entre los enunciados y las
positividades.

La visibilidad total sera el suefio de los primeros maestros de la
clinica que prescribian a sus alumnos que tomaran nota de todas y
cada una de las manifestaciones emitidas por el cuerpo enfermo. Y
no solo habia que atender las manifestaciones del cuerpo, sino
también del clima, de las comidas, de las condiciones de vida, en fin,
de todo lo que se pudiera registrar en relacion directa o indirecta con
la enfermedad. En este fugaz momento de la clinica, todo lo que se
percibe se enuncia. Aproximadamente, en menos tiempo que el
recambio de una generacidon de profesionales, la modalidad cambid
nuevamente. Entre los enunciados médicos y aquello a lo que
intentaban referirse se produce una fractura de problematicidad. A
partir de las teorizaciones de Condillac, Cabanis y Brulley, la teoria —
embarcada, ahora, en especulaciones probabilisticas— se aleja otra
vez de la practica empirica. Ese es el intersticio por el que penetra el
interés filosofico de Foucault: el analisis de lo que una época
considera verdadero a pesar de, o en medio de, los desencuentros
entre lo visible y lo enunciable.

Este desencuentro parece marcar en si mismo también el texto de
Las palabras y las cosas. Su tematica refiere a modelos tedricos.
Trata, pues, sobre las palabras. Entonces, édonde estan las cosas?
Paraddjicamente, el titulo que Foucault habia elegido para ese libro
era El orden de las cosas. Nuevamente, lo visible hubiera aparecido
destacado, como en el subtitulo de la primera edicion de E/
nacimiento de la clinica. De todos modos, en este libro las “cosas”
aparecen al lado de las “palabras”. Posteriormente, Foucault dira que
el titulo dado a Las palabras y las cosas debe entenderse en sentido
irdnico. En realidad, la tarea de la arqueologia consiste en descubrir



una forma de expresion que no se identifique con “significante”, ni
“palabra”, ni “frase”, ni siquiera con “enunciado”, en el sentido que
estos términos tienen cominmente. Enunciado, en Foucault, remite
a algo totalmente distinto de lo que, en general, se entiende por
enunciado. Se trata de una funcidon que atraviesa un dominio de
posibilidades estructuradas y singulares. Tal dominio hace surgir
contenidos concretos en un tiempo y en un espacio determinados.
Pero el enunciado mismo no es una estructura; segin lo delimita
Foucault, “es una funcién de existencia que pertenece en propiedad
a los signos y a partir de la cual se puede decidir, a continuacién, por
el analisis y la intuicidn, si «casan» o no, segun qué reglas se
suceden o se yuxtaponen, de qué son signo, y qué especie de acto
se encuentra efectuado por su formulacion (oral o escrita)”.[?!

Se trata de buscar en las palabras (frases o proposiciones) para
encontrar los enunciados. Asi como se trata de buscar en las cosas
para encontrar la forma del contenido. El enunciado no es un
significante, las cosas no son referentes. Hay que buscar en ellas las
visibilidades. Estas no son objetos, en el sentido que comunmente
entendemos por “objeto”, sino formas de luminosidad creadas por la
propia luz y que sélo dejan subsistir las cosas o los objetos como
resplandores, reflejos, centelleos. Para la formacidn de los objetos
arqueologicos fue necesario que obrara un conjunto de relaciones
determinadas. Las practicas subsisten a los objetos y éstos, a su vez,
son constituidos por los enunciados, aunque no reducidos a ellos.
Las “cosas” solo se dibujan en el discurso. Los objetos o las cosas
sOlo existen en las condiciones positivas de un completo haz de
relaciones. Estas relaciones se hallan esparcidas entre instituciones,
procesos econdmicos y sociales, formas de comportamiento, sistema
de normas, técnicas, tipo de clasificacion, modos de caracterizacion.

Foucault dice que las letras, tal como estan dispuestas en una
maquina de escribir (hoy dirilamos “en el teclado de Ila
computadora”) no son un enunciado, pero si dicha disposicidn
aparece en un manual que indica coOmo manejar esa maquina,
entonces se trata de un enunciado (en sentido arqueoldgico).
Propongo otro ejemplo. Dos hombres estan pescando en una laguna



y comentan que el color del agua ha cambiado en los Ultimos anos.
Uno de ellos, después de pensar sobre el tema, dice: “El agua de la
laguna esta contaminada”; esta proposicion no es un enunciado en
sentido arqueoldgico. Ahora bien, supongamos que los vecinos del
lugar comienzan a quejarse por el color sospechoso del agua de la
laguna. Los medios de comunicacién se hacen eco del problema.
Finalmente, las autoridades politicas deciden solicitar a las
autoridades sanitarias que se tomen medidas al respecto. Entonces,
se disponen expertos y tecnologias al servicio de una investigacion;
como resultado de ella, el director del operativo concluye que “el
agua de la laguna estd contaminada”. Esta proposicién es un
enunciado arqueoldgico. En la primera expresion se trataba de un
acto de discurso de la vida cotidiana con significacion, pero sin el
respaldo o la convocatoria de los procesos que, en nuestra época, lo
validarian como discurso serio. En la segunda expresidon se trata de
un acto de discurso técnico que surge de reglas establecidas segun
un juego de verdad, es decir, de un campo enunciativo (en este caso
tecnocientifico e institucional). Forma parte, ademas, de un conjunto
de actos de discursos considerados sdlidos, esto es, de formaciones
discursivas que responden a una episteme determinada. Estos
discursos se entretejen y surgen de un haz de relaciones que
acreditan valor de verdad. Se podria decir que el “agua
contaminada”, aislada de todas esas relaciones, no es un objeto
arqueologico. No obstante, en relacion con las instituciones,
procesos, practicas, conceptos, estrategias y sujeto de la
enunciacion, surge como objeto de la arqueologia, en el soporte
material de lo que, cominmente, entendemos por “agua
contaminada”. En una cultura donde no existiera la idea de
“contaminacidén” no sabriamos qué significacion podria llegar a tener
la contemplacién del agua que se va enturbiando con el transcurso
del tiempo.

Las cosas no se delimitan por si mismas, ni muestran en si su
constitucién interna o el entramado de una racionalidad inmanente.
El arquedlogo busca aquello que les permitid aparecer, coOmo se
relacionaron con otras cosas u objetos, cdmo se yuxtaponen entre
ellos, como logran marcar su diferencia desde un espacio de



exterioridad. Aparece asi lo invisible del iceberg. El andlisis
arqueologico hace surgir las condiciones de posibilidad de las cosas.

La muerte

Historia de la locura se inicia con un escenario vacio: los lugares
de exclusion en Europa a comienzos del siglo XVIII. Al final de la
Edad Media desaparecid la lepra; posiblemente, a causa de la fuerte
segregacion a la que habian sido condenados los leprosos. A ello hay
que agregarle el hecho de que, con el fin de las cruzadas, se debilito
el contacto con Oriente, probable fuente de infeccion. El escenario
abandonado por los leprosos podia haber sido ocupado por las
victimas de otro flagelo europeo: la sifilis. Sin embargo, no fue asi.
Las instalaciones de los ex leprosarios no se utilizaron para los
sifiliticos. Tal vez esto se debid a que ambas enfermedades
recibieron estatutos distintos. En tanto enfermedades infecciosas,
para nosotros pueden parecer similares. Pero en aquella época no se
vivenciaban asi. Mientras al sifilitico se lo consideraba
potencialmente curable y, por lo tanto, se lo asimilaba socialmente,
al leproso se lo tenia por incurable y, por consiguiente, se lo excluia.
No obstante, existieron otros motivos.

La verdad de la lepra era la manifestacion de Dios en la Tierra.
Era una muestra de la cdlera y de la bondad divinas. Dios envia la
lepra como signo de su ira, pero es tan misericordioso que no priva
al enfermo de su gracia. El leproso es separado de la Iglesia. Sin
embargo, puede lograr su salvacion en la exclusion y gracias a ella.

Hacia fines del siglo XIV, cuando comienzan a aparecer los
sifiliticos, hasta los leprosos sienten miedo de ellos. A pesar del
temor que producen, los sifiliticos son internados junto con otros
tipos de enfermos, cosa que no ocurria con los leprosos. Este debe
de haber sido uno de los motivos por los cuales la sifilis no llegd a
ocupar el lugar que la lepra habia dejado vacio. Foucault sostiene
que la lepra fue una enfermedad moral. El cuerpo llagado del
leproso era la evidencia explicita de sus pecados. La sifilis podia
haber cubierto los requisitos indispensables para ser considerada



una enfermedad moral. Pero el hecho de que al sifilitico se le
aplicaran tratamientos parece haber favorecido su camuflaje entre
otros tipos de enfermos, de manera que no llegaron a ser objeto de
exclusién. En cambio, hacia el final del Renacimiento, el lugar dejado
vacio por los leprosos fue ocupado por aquella masa, un tanto
indiferenciada, de individuos que conformaron lo que Foucault llama
la sinrazon: vagabundos, pobres, locos, jovenes corruptos, libertinos,
homosexuales, hechiceros y prostitutas. Ellos habitaron el espacio de
la exclusién social. Se suponia que se los beneficiaba con una
posible reintegracion espiritual.

La exclusidon no es un invento moderno. Si Foucault insiste tanto
en los dispositivos de exclusidn que alcanzaron su cenit en los siglos
XVII y XVIII, es porque considera que en esos siglos adquirieron
caracteristicas especiales. En la Edad Media, una de las formas de
excluir a los locos era embarcarlos en ciertas naves. La “nave de los
locos” es tematizada por pintores y escritores. Fue un espacio de
exclusién imaginario, puesto que no hay evidencias historicas de que
realmente haya existido. Ese tipo de discriminacién era mas virtual
que real. Se producia esporadicamente en representaciones
pictdricas y relatos literarios.

Hacia el fin de la Edad Media y comienzos del Renacimiento locura
y verdad se relacionan. La locura arrastra a los hombres a una
ceguera que los pierde. Pero el loco le recuerda a cada hombre su
verdad. Incita a reflexionar sobre las nefastas vias que puede llegar
a tomar el que se deja arrastrar por la ceguera del espiritu. Esto se
manifiesta en el teatro. A la luz de la comedia, el personaje del loco
asume la parte critica y moral. También se encuentra en otras obras
de la literatura, donde la locura emite discursos mas cercanos a la
razon que la razén misma. Esta eclosion de la tematica de la locura
se produce mas por la revaloracion de formas discursivas ya
existentes que por irrupcidon de temas originales. Las narraciones
sobre los locos —como ocurria en el pasado— satirizan los vicios y
defectos, pero ya no se marca tanto el olvido de las virtudes
cristianas como la carencia de razdn. Los hombres se entregan a la
falta de razéon con una especie de complacencia secreta. En las
soties (farsas satiricas muy en boga en el siglo XVI), el personaje del



loco adquiere gran preponderancia. Se trata de un papel inverso y
complementario del que representa en los cuentos u otros tipos de
dramatizaciones: el loco es el poseedor de la verdad. Hasta las
fiestas de los locos —originadas en Flandes— son representadas en la
comedia. La locura se utiliza para ejercer una critica social y moral.
La literatura culta también trata el tema persiguiendo la misma
finalidad, aunque con mayor sutileza. Los lugares que dejaron vacios
las guadaias, los esqueletos y la putrefaccion de las danzas de la
muerte medievales van a ser ocupados por las distintas profesiones,
pasiones y vanidades, propias de las rondas demenciales. Mientras la
pintura muestra una conciencia tragica de la locura, la literatura la
abordara desde una conciencia critica. Las imagenes, por un lado, y
los discursos, por otro, se divorcian en lo artistico y en lo social. La
pérdida de la palabra del loco y su permanencia como pura imagen
se imponen. El loco, despojado de su discurso, permanece como
espectaculo. Hasta el Renacimiento, el loco, desde su locura, podia
decir la verdad. En la Epoca Neoclasica, y hasta el fin del siglo XIX,
el discurso del loco dejard de ser escuchado. Su palabra sera
acallada. Si alguna verdad resta aun en su figura, sera una verdad
negativa, una manifestacion del no ser.

En el pasaje de la Edad Media al Renacimiento el tema de la
locura sustituye al tema de la muerte en las manifestaciones
culturales, pero no se trata de un reemplazo absoluto sino de un
recordatorio. Se trata de recordar la necesidad implicita que anida en
cierto olvido: /a nada de la existencia. Antes, la imagen de la muerte
le hacia presente al hombre la nada del final. Ahora, la imagen de la
locura le hace presente su constante nulidad. La sustitucion del tema
de la muerte por el de la locura no sefala una ruptura sino, mas
bien, una torsidn en el interior de una misma inquietud. A través de
un discurso sobre la locura que, en el fondo, es un discurso sobre la
muerte, a ésta se la comienza a abordar con ironia. Mientras que el
fin de la Edad Media hablaba directamente de la muerte, el
Renacimiento habla de la muerte en el espesor del discurso sobre la
locura. La Edad Media discurria ingenuamente sobre la muerte, en el
sentido de que se referia directamente a ella. El discurso del
Renacimiento la trata con dobleces. Simula que se dirige a la locura



y, en realidad, esta tematizando la muerte. Esta se vuelve visible
mediatizando su horror, al mismo tiempo que se refuerza la
patentizacion de la locura.

En opinidn de Foucault, la muerte también habia sido mediatizada
a través de la lepra. La exclusion del leproso era una manifestacién
de que hay seres vivos cuya presencia espantosa anticipa los
espantos de la muerte. Pero la locura se presta mejor al juego. La
lepra altera el cuerpo, la locura trastorna el espiritu. Ahora, la
articulacion es doble. El discurso sobre la locura es, en su trasfondo,
discurso sobre la muerte. Pero el loco, en Ultima instancia, se rie de
la muerte. Los gritos de los locos son mas fuertes que los cantos
triunfales de la muerte. He aqui la apoteosis de la locura.

El giro del tema de la muerte al de la locura es el descubrimiento
de que la negacidn de la vida no esta Unicamente al final de ella, es
decir, en la muerte bioldgica. Se manifiesta asimismo en lo macabro
de la locura, como antes se manifestd en lo terrorifico de la lepra. La
Edad Media considerd prudente alertar al hombre sobre lo inminente
de la muerte. Su presencia acechaba cada acto vital. La muerte esta
siempre dispuesta a ganar la partida. El Renacimiento ha descubierto
que existe una presencia de la muerte, que se muestra en los 0jos
fijos, la carne helada y los musculos tensos del difunto. Pero existe
otra, mas cercana, que esta presente en los ojos vidriosos, las bocas
babeantes y las palabras delirantes de los insensatos.

Un nuevo apocalipsis se cierne sobre Europa. El ascenso de la
locura esta prenunciando el fin de los tiempos. La baja Edad Media
proclamaba que el hombre era loco por no tener conciencia plena de
la muerte. El Renacimiento descubre, en la locura misma, la
proximidad del fin. La locura es el preambulo de la nada de la
existencia. No por la obviedad de que después de la locura acaecera
la muerte sino porque en la locura misma esta la muerte.

Las danzas y los triunfos de la muerte, bailados y cantados en la
Edad Media, las escenas macabras de los murales, grabados y textos
piadosos, si bien no desaparecen totalmente, se retrotraen en
beneficio de las dramatizaciones, los ensayos y los discursos
moralizantes sobre la locura. Existe una sucesion de fechas que
habla por si misma: la Danza Macabra del Cementerio de los



Inocentes es de los primeros afos del siglo XVI; la de la Caise-Dieu
se compuso alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchard publico
su Dance Macabre. Estos sesenta anos vieron el triunfo de esta
imagineria burlona relativa a la muerte. En 1492, Sebastian Brant
escribe Narrenschiff ("Nave de los locos”). En los ultimos afios del
siglo, el Bosco pinta su La nave de los locos. El elogio de la locura,
de Erasmo de Rotterdam, es de 1509. Hasta la segunda mitad del
siglo XV reina sélo el tema de la muerte. El fin de los tiempos
aparece bajo los rasgos de la peste y de las guerras. La presencia
que amenaza desde el interior mismo del mundo es una presencia
inquietante. Pero en los Gltimos afos este gran temor gira sobre si
mismo; burlarse de la locura, en vez de ocuparse de la muerte. En la
locura ya se encuentra la muerte.

Los viajes a los que estaban sometidos los locos como expulsion
ritual —en la imagineria de las naves de los locos— tenian un sentido
de viaje al mas alla del cual no se vuelve. Existia una fuerte relacién
entre locura y muerte. Otro indicio de que a la locura se la percibia
como fin, como terminacién de algo, como limite, es que, en algunos
lugares de Europa, en las puertas de las ciudades existian casas de
encierro para locos. El loco es alojado en los limites. Esta en el limite
entre la ciudad y lo inhabitado, entre la tierra y el agua, entre la
patencia de la verdad y la nulidad del no ser.

Si se tienen en cuenta los peligros que en aquella época
acechaban fuera de la ciudad, no es dificil desentranar un
simbolismo posible: la locura se debatia entre la vida y la nada,
entre el existir y la falta de existencia. Cuando la locura pasa a
formar parte, a partir del siglo XVIII, de la sinrazén, se acallara su
explicita relacion con la muerte, pero no su correspondencia
implicita. El nexo entre la locura y la nada estd anudado tan
fuertemente en el siglo XV que se lo encontrara ain en la
experiencia clasica de la locura. Foucault considera que el
internamiento es la practica que corresponde con mayor justeza a
una locura experimentada como sinrazén, es decir, como negatividad
vacia de razon; alli la locura se reconoce como nada y se la relaciona
tacitamente con la muerte.



Por el contrario, la relacidon entre la clinica y la muerte es nitida y
explicita. En El nacimiento de la clinica se afirma que en el comienzo
de la medicina positiva se escucha la palabra del enfermo, aunque
esta palabra no alcanza un estatus diferente del de los demas signos
que emite un cuerpo enfermo. Es, simplemente, un primer
acercamiento a ese texto que debe ser leido: el cuerpo. El médico
comenzaba haciendo una especie de encuesta de cuestiones
generales en relacidon con el enfermo (nacionalidad, oficio). Luego se
interesaba por antecedentes concernientes a su  salud
(enfermedades anteriores, tratamiento). A continuacion investigaba
las funciones vitales (respiracién, pulso, temperatura), naturales
(sed, apetito, secreciones) y animales (sentidos, facultades, sueno,
dolor). En ultima instancia, lo “palpaba”. En este proceso hay un
estadio en el que al enfermo se lo escucha. Pero su palabra es del
orden de lo visible, puesto que el médico la “ve” como al resto de las
sefales emitidas por la enfermedad (sintomas, signos). Las palabras
se registran en tanto interesen como sintomas. En poco tiempo se
aclarara la poca importancia que tiene que el enfermo hable. Mucho
mas revelador sera el silencio. Pero también aca, como en la locura,
se establece una relacion con la finitud. El silencio revelador es el de
la muerte. No era el loco el que hablaba con propiedad, sino la
locura la que permitia develar una verdad profunda. No es la boca
del enfermo la que indicara el derrotero a seguir cuando calle para
siempre, desde el mutismo develara secretos. La clinica médica,
antes de enamorarse de la muerte, “ve” en las palabras del enfermo
como “ve” en las demas manifestaciones de su cuerpo. El
estetoscopio (invento moderno) es la mediacién instrumental por la
que se capta algo que hablard mejor que las palabras. Pero la
clinica, finalmente, agudizara la vista en detrimento del oido. Se
encauzara hacia el dominio de la mirada. Ya no a través de las
palabras, los ruidos o los demas signos —siempre confusos— de la
vida, sino en la fijacion escarchada de la muerte.

“Abrid algunos cadaveres” es el mandato que anuncia una
practica que producira la reacomodacion de los estratos sobre los
que se inaugura la medicina anatomopatoldgica. Su discurso se
orienta a exaltar los beneficios de los cadaveres si se los compara



con los seres vivos. Por mas detalladas y abundantes que sean las
notas diarias y prolongadas que se tomen sobre enfermos de
distintas dolencias, no se obtendran mas que datos confusos,
sintomas controvertidos que no presentan relacion con nada
coherente. Una verdadera orgia de detalles inconexos. En cambio, si
en lugar de recorrer salas y salas, donde el bullicio de los sintomas
vivos desconciertan, se pasa al silencio de la sala de diseccidn, se
hara la luz. La “blanca claridad de la muerte” disipara las tinieblas y
permitird que surja la verdad de la enfermedad. La muerte permite
analizar los érganos y su patologia. Las metaforas utilizadas en el
discurso del origen de la anatomopatologia sobre la ventaja de
estudiar en el cadaver son las de “luminosidad”, “claridad”,
“blancura”. La vida oscurecia y confundia los sintomas que llevan en
si la muerte. La muerte los aclara y hace resplandecer Ia
especificidad de lo vivo. Asi como antes, a través de la locura, se
hacia patente la presencia de la muerte, ahora, en la muerte (en el
cadaver) se encuentra un texto sobre el que se puede leer la vida.
He aqui una de las condiciones de posibilidad histérica de lo que
comienza a ser la medicina positiva: una estructura en la cual se
articulan el espacio, el lenguaje y la muerte.

De antiguo la enfermedad se habia relacionado con una
“metafisica del mal”. Confrontada con la naturaleza, la enfermedad
mostraba su sesgo negativo. Se trataba de la negacidon misma de la
naturaleza. En la modernidad, conectada con la muerte, Ia
enfermedad se abre para ser leida. Se torna visible y enunciable. Por
lo tanto, pasa a ser positiva, en todos los sentidos de la palabra.
Positiva porque es empirica y, por lo tanto, puede verse. Positiva
porque puede anunciarse; por ende, se constituye en discurso
cientifico. Y, finalmente, positiva porque permite acceder a la verdad
(la de la medicina moderna). El hombre se dispone en el dominio de
este saber positivo sobre el terreno de aquello que lo constituye
como hombre: su propia muerte.

Se estrena, asi, un nuevo uso del lenguaje cientifico. No sélo hay
que decir lo que se ve, sino también otorgarle realidad a lo visto por
medio del lenguaje objetivo. Se es fiel a la experiencia y, a la vez, se
la constituye. Al mismo tiempo que se describe, se descubre. El



interior se revela en el espacio discursivo del cadaver. En el mismo
terreno se origina y manifiesta la verdad. Foucault cree que sin duda
sera decisivo para nuestra cultura que el discurso cientifico, tenido
por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este momento de
la muerte. El hombre occidental no ha podido constituirse a sus
propios 0jos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el interior
de su lenguaje y no se ha dado en él y por él una experiencia
discursiva sino en la apertura de su propia supresidon. Desde la
experiencia de la sinrazon han nacido todas las psicologias y la
posibilidad misma de la psicologia. Desde la integracion de la muerte
en el pensamiento médico ha nacido una medicina que se da como
ciencia del individuo. La experiencia de la individualidad en general
esta vinculada con la muerte.

No sélo la muerte es elemento de individualizacién, también la
enfermedad marca lo limitado del hombre frente a la riqueza
inagotable de la naturaleza. La medicina moderna, al igual que las
recientes ciencias humanas, encuentra una condicién de posibilidad
en la finitud humana. En el siglo XIX el hombre desarrolla dominios
de saber cimentados en sus propios limites. La imagen del
anatomopatdlogo, conociendo gracias a lo que la muerte le revela,
es paradigmatica.

La enfermedad pasa a ser positiva para la ciencia, pero continla
siendo negativa respecto de la naturaleza. La locura —que esta
estrenando su acaecer como enfermedad— es también naturaleza
perdida, lo errabundo del deseo, la aberracidon de lo sensible. Por el
contrario, la naturaleza es la salud plena, la locura clausurada, el
tiempo armonico, el acaecer de la existencia en su verdad mas
proxima. Una buena relacién con la naturaleza aleja la locura y
retrasa el momento de la muerte.

El hombre se experimenta como individuo desde lo visible y lo
enunciable de la muerte. La posibilidad de la muerte es el limite que
recorre el campo del saber en forma de discurso cientifico. Esa
posibilidad se patentiza en la naturalidad perdida del loco y en la fria
textualidad del cadaver. Lo sensible, que hasta ahora no habia
podido ser abarcado por descripcidon alguna en tanto inagotable, es
circunscripto por la vista y por el lenguaje. El saber positivo



constituye el saber de /a finitud. A partir de ello puede comprenderse
la importancia de la medicina en la constitucion de las ciencias del
hombre: importancia que no sélo es metodoldgica sino ontoldgica,
en la medida en que toca al ser del hombre como objeto del saber
positivo.

Segun Foucault, la Unica posibilidad de la finitud para el
pensamiento, que él llama “clasico”, era la negacion de lo infinito. En
cambio, desde el fin del siglo XVIII, se afirma lo finito. Con el
establecimiento de la clinica moderna y el surgimiento de las
ciencias humanas se dibuja el limite y se funda el origen. En la
clinica, la muerte es a la vez reafirmada y conjurada. En los
prolegdbmenos de las ciencias humanas se delimita qué es el
hombre. La estructura antropoldgica conforma la estructura de la
finitud. A partir de ese limite se constituye el hombre moderno;
obviamente, no como ser empirico sino como figura epistémica. El
hombre es la conformacién epistémica propia de la finitud. Cambiara
la configuracion de la criatura humana. No sera ya “el ser racional”,
sino el “ser vivo que trabaja y habla”.

En Historia de la locura, la muerte esta implicita en el loco, la
locura es la manifestacién del no ser del hombre. En E/ nacimiento
de la clinica, la muerte es un texto a leer, el cadaver revela la verdad
de la vida. En Las palabras y las cosas, la muerte anida en la teoria.
El andlisis de la finitud explica como el ser del hombre esta
determinado por positividades exteriores a él. A través del analisis
del discurso de tres disciplinas, las que se ocupan de la vida, del
trabajo y del lenguaje, Foucault analiza la condicion de posibilidad de
tres modalidades cientificas: la filologia, la biologia y la economia
politica. Entre la episteme del siglo XVI y la de los dos siglos
siguientes se ha producido una fractura. Foucault considera que E/
Quijote es el simbolo que las articula. Entre esta Ultima época y el
siglo siguiente ha habido un nuevo corte epistémico, representado
simbdlicamente por Justine y Juliette. Tanto aquél como éstas son
figuras “bisagra” entre dos épocas. Cervantes describe la flocura y
Sade la sinrazon. Esquematicamente seria asi:



SIGLO XVI SIGLOS XVII'Y XVl SIGLO XIX (¥ XX)

Renacimiento Epoca Clasica Modernidad
(neoclasicismo) (positivismo)

Semejanza Representacion Temporalidad

* Legere * Gramatica general * Filologia

¢ Magia ¢ Historia natural * Biologia

¢ Mercaderes e Analisis de ¢ Economia
(libre juego) las riquezas politica

Quijote Justine y Juliette

A e

(fracturas epistémicas)

En la baja Edad Media y sobre todo en el Renacimiento, el saber
se desarrollaba bajo la forma de la semejanza. Descubrir semejanzas
entre las cosas, o entre las cosas y las palabras, o entre entes
concretos y categorias abstractas, era entrar en el camino del
conocimiento. Como las cadenas de las similitudes eran infinitas, se
establecian distintas figuras para catalogarlas. Una manera de
semejanza era la conveniencia. Hay conveniencia entre las cosas que
se unen, que se tocan, que se encadenan entre si. En lo que tiene
de ser vivo, la planta con-viene con el animal y éste, a su vez, por
tener sensibilidad, con-viene con el hombre, el cual tiene una
relacién de conveniencia (ajuste o concordancia) con los astros, a los
que se creia inteligentes. Otra forma de asemejarse era por
emulacion, imitacion o superacion de acciones ajenas. Esta
semejanza no se establece, como la anterior, por vecindad entre las
cosas, sino por reflejo, a la manera de un espejo: las estrellas y las
hierbas del cielo se miran mutuamente porque las estrellas han
procreado la vegetacion. Habia también similitud por analogia:
atribucién de un mismo rasgo a varios sujetos. Lo que se emula es
analogo y, a la vez, es conveniente. Por ejemplo, el vegetal
“conviene” con el animal y, ademas, lo emula; por lo tanto, es



analogo a él; un arbol es un animal boca abajo, cuyas raices se
hunden en la tierra para recibir alimento. La simpatia era otro modo
de semejanza. Ella suscita el movimiento y provoca los
acercamientos mas distantes. Es por simpatia con el suelo que lo
pesado cae y por simpatia con el éter que lo liviano sube. La flor del
girasol sigue el curso del astro luminoso por simpatia con él.

Ahora bien, tanto en el cielo como en la tierra, o en las palabras
como en los entes, incluso en las virtudes y en los sentimientos, hay
multitud de elementos que podrian ser tomados por semejantes,
icdmo se establece, entonces, la similitud?, éa partir de qué
parametro? Para guiar este analisis estaba la signatura. La signatura
es la marca visible que corresponde a las analogias invisibles.
Permite interpretar las huellas para que las analogias salgan a la luz.
El mundo es un gran texto. Hay que saber leer los signos que lo
pueblan: si se sabe que el aconito es bueno para la vista es porque
sus granos son pequenos glébulos oscuros engarzados en una
pelicula blanca que semejan ojos. Este signo permite descifrar el
poder curativo de la planta respecto de la vista.

El conocimiento por analogia revestia dos maneras de conocer
diferentes, pero complementarias: la adivinacion y la erudicion. La
erudicidon consiste en extraer la sabiduria encerrada en las escrituras
de los antiguos, y la adivinacién, que en cierto modo era del orden
de la magia, no sdlo descifra las marcas de la naturaleza sino
también sus mas reconditos secretos. Dice Paracelso que las
serpientes cuando escuchan las palabras griegas osy, osya, osy se
paralizan y no envenenan a nadie. Agrega que no es por el influjo
que esos sonidos producen en el reptil sino por el poder mismo de
estas palabras, ya que si se las escribe ante una serpiente producen
el mismo efecto inmovilizante. La magia natural y la interpretacién
de los libros antiguos constituian el medio de acceso al conocimiento
a través de la interpretacion. Se consideraba que el texto de la
naturaleza era tan descifrable como los textos escritos.

Al arte de leer se lo denominaba /egere; su ambito se
reconstituird mas tarde en la gramatica general. El campo que deje
libre la magia sera ocupado por la historia natural, y lo que



conformaba el “libre juego de los mercaderes” se convertira en el
dominio del andlisis de las riquezas.

En la reestructuracidon que se produce entre el periodo neoclasico
y el positivista, las practicas y los discursos que se interrelacionaban
con el objeto natural “vida” han dejado de pertenecer a la “historia
natural” para constituir la “biologia”. El ambito estudiado por el
analisis de las riquezas sera abordado ahora por la economia. La
reflexién sobre el lenguaje sera asumida por la filologia. Desaparece
el discurso neoclasico, en el cual la representacion encontraba su
lugar comdn. En ese lugar, que ahora sera el de la temporalidad,
aparece el hombre como figura epistémica.

La modalidad que adopta la reestructuracion de la episteme
segun el andlisis de Las palabras y las cosas da lugar a (y proviene
de) una nueva relacion entre los discursos, las practicas y sus
ordenamientos. Posibilita el acaecer del hombre. A principios del
siglo XIX, Georges Cuvier y sus contemporaneos le piden a la vida
que se designe a si misma y defina las condiciones de posibilidad de
lo vivo. Otro tanto ocurre con David Ricardo, quien exige que del
trabajo surjan las condiciones de posibilidad del cambio, las
ganancias y la produccion. Por su parte, los primeros fildlogos
buscan en la profundidad histdrica las condiciones del discurso y la
gramatica. Estas exigencias provocaran la desaparicion del modo de
conocer que caracterizd a la Epoca Neoclasica. Significan el final de
la representacion. No se pide ya que se “represente” el cuadro
taxondmico de los seres vivos, o que se estudie la moneda como
representacion de la riqueza, o que se considere la palabra como
representacion de la realidad. Ahora se buscan las cosas mismas:
seres vivos, que trabajan y que hablan. Vida, trabajo, lenguaje. La
representacion desaparece de los contenidos empiricos, pero
resurgira —como veremos mas adelante— en el pensamiento de la
modernidad.

En el caso de los seres vivos, el neoclasicismo fundaba el analisis
en la remisidn a cualidades visibles. Estos elementos representativos
permitian su disposicién taxondmica en cuadro. La representacion
rectora era el caracter de los seres vivos (por ejemplo. caracterizar
una planta segun la flor y el fruto). Ahora bien, al exigir que la vida



se defina por si misma, se arribara a una organizacion distinta: el
drgano se definira por su funcidn y la funcién se determinara por los
efectos (por ejemplo. las branquias son en el agua lo que los
pulmones son en el aire). Se constituye, asi, un espacio doble, por
una parte, en el interior, entre las coherencias anatomicas y las
compatibilidades fisioldgicas y, por otra, en el exterior de los
elementos en los que reside la vida y hace de ellos su sede. La vida
es exterior a cada ser vivo. Sin embargo, se manifiesta en él, que es
un ser finito, temporal.

En el andlisis de las riquezas, la conformacién del cuadro
representativo se pensaba sobre la base de que toda riqueza es
convertible en moneda, en tanto entre en circulacion y cambio. Asi la
moneda era la representacion rectora. A partir de ella se puede
organizar la posibilidad de ordenar la riqueza. Pero en el siglo XIX el
analisis de las riquezas se redefine como economia politica. El
trabajo sera la fuente de todo valor. La teoria de la produccién debe
preceder a cualquier analisis de circulacién o cambio. Se reformula el
principio de escasez. EIl homo economicus existe en tanto transcurre,
utiliza y pierde su vida tratando de escapar de la muerte
satisfaciendo sus necesidades. El proceso econdmico se origina en la
inminencia de la muerte del hombre, en su finitud. El saber positivo
surge de la temporalidad.

Ademas, con la nueva distribucidon epistémica, el lenguaje dejara
de ser solamente representacion. Ahora también sera fin. Se
convierte, él mismo, en objeto de conocimiento. Las palabras ya no
se entrecruzan con otras representaciones formando un cuadro para
poder conocer espontaneamente las cosas. El lenguaje deja de ser el
punto evidente entre naturaleza y naturaleza humana para conocer
el mundo a través de su representacién en palabras. En él se
descubre una evolucion. El lenguaje también entra en Ia
temporalidad.

El nombre, el cardcter y la moneda (lo nombrable, lo
caracterizable y lo amonedable) fueron, pues, las representaciones
rectoras, a partir de las que se habia organizado la posibilidad de
ordenar signos, seres Yy riquezas. Cuando la vida, el trabajo y el
lenguaje dejan de representarse segun cuadros taxondmicos y se



retrotraen a sus propias leyes, se produce un vacio en el campo del
saber que reclama ser llenado. Ese vacio va a ser ocupado por el ser
que vive, trabaja y habla. Este ser ambiguo se determina a partir de
su vida, de su produccion y de su palabra. Pero a la vez por ser
pensante se descubre como alguien que es en su finitud. Este
descubrimiento acaece, segun Foucault, en el espesor subyacente de
una anterioridad. El hombre surge a una vida que le es dada, es
instrumento de una produccion que lo antecede, es un vehiculo para
palabras que existen previamente a él. La finitud del hombre se
anuncia en la positividad del saber. Se sabe que el hombre es finito,
del mismo modo que se conoce la anatomia del cerebro, el
mecanismo de los costos de produccion o el sistema de conjugacion
indoeuropeo. Mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras
sdlidas, positivas y plenas se perciben la finitud y los limites que se
le imponen. El hombre solo es posible en los margenes de una vida
que lo trasciende, de una economia que no abarca y de un lenguaje
que él no generg, y que persistira después de su muerte.

El modo de ser de la vida se da en mi cuerpo. El modo de ser de
la produccién se manifiesta a partir de mi deseo (tengo que trabajar
para satisfacerlo). El modo de ser del lenguaje se ofrece a través de
mi pensamiento, en tanto ser hablante. Cuerpo, deseo y lenguaje
son positividades empiricas que me descubren limitado sobre el
fondo de mi propia finitud interior. Esta es la finitud fundamental.
Pero, también, desde el exterior se marca la finitud: la muerte que
desintegra constantemente toda vida, la constante reiteracion del
deseo que enhebra el proceso econdmico entre los hombres y la
relatividad temporal que sostiene los /enguajes responden, desde
afuera, a todas las formas de mi imposibilidad de infinito. Es decir,
da cuenta de la finitud en la que me constituyo y soy. Foucault
considera que el pensamiento de la finitud, que la critica kantiana
prescribiera como tarea filoséfica, forma adn el espacio inmediato de
nuestra reflexion. Pensamos en ese lugar. El saber del hombre es
finito porque el hombre es un prisionero de los limites positivos de la
vida, el lenguaje y el trabajo. Cuando estos contenidos estaban
presos en el espacio de la representacion, fue posible una metafisica
del infinito. Pero, cuando en el siglo XIX se liberan las



representaciones y se constituyen los limites de la existencia, la
metafisica del infinito se volvera indtil. La positividad de los
contenidos se corresponde con la limitacién del conocimiento.

La vida, el trabajo y el lenguaje, tal como son analizados en Las
palabras y las cosas, son fuerzas exteriores al hombre. La historia
imprime estas fuerzas en él, que llega a una vida que ya esta dada,
se inscribe en un sistema de produccidén vigente, accede a un
lenguaje preexistente. Esta historia no le pertenece, pero ingresa en
ella. Luego, se apropia de esa historia y convierte su finitud (la del
hombre) en su fundamento.

Don Quijote es el representante literario de un cambio de época.
Aparece como umbral entre el Renacimiento y el neoclasicismo. Don
Quijote es el héroe de lo mismo. El caballero, en tanto hombre del
siglo XVI, se encuadra en las categorias de la semejanza. A través
de esta grilla se capta, en el Renacimiento, la realidad. No obstante,
la blusqueda de semejanzas terminara, irremediablemente, en el
fracaso y en la burla. Se revelara como mera ilusion. Ahi comenzo lo
propio de la incipiente Epoca Clasica (neoclasicismo): la
representacion. Las semejanzas habian marcado el errabundo viaje
del hidalgo. Los molinos semejaban gigantes; las posadas, castillos;
las sirvientas, castellanas. El hombre, desde el Medioevo, buscaba
similitudes que respondieran, término a término, con la relacién
imaginada. La semejanza constituia el saber. Don Quijote, en tanto
renacentista, se detiene en todas las marcas de la similitud. Nunca
traspasa las fronteras de La Mancha. Recorre indefinidamente los
limites de lo mismo, no accede a la diferencia. Su itinerario, de algun
modo, es “similar” al del saber del siglo XVI, el cual se condend a no
conocer nunca sino la misma cosa y a no conocerla sino al término,
jamas alcanzado, de un recorrido indefinido. En ese gran texto que
era la realidad (la de las cosas y la de las palabras), el saber
zigzagueaba indefinidamente entre las semejanzas. Similar itinerario
guia a Don Quijote.

Sin embargo, Don Quijote no encuentra una similitud totalmente
coincidente. Los sabios de la época que estaba desapareciendo
habian logrado encontrar ese tipo de conexiones (por ejemplo, el
microcosmos es un reflejo, término a término, del macrocosmos). En



cambio, el hidalgo empobrecido no lo logra. El quiere demostrar que
es semejante, en todo, a los caballeros de los textos de los cuales
surgid. Quiere probar que esos textos pertenecen al lenguaje del
mundo. Para ello, las cosas y él mismo tendrian que ser equivalentes
a las descripciones de los libros de caballerias. En estos libros estan
los signos que permaneceran vacios si él no demuestra que las cosas
son como las sefialan esos textos. Cuando no le queda mas remedio
que reconocer la no similitud (“Sefor, éviste que son molinos?”),
entonces recurre servilmente a otra analogia. Existen magos
similares a los de las novelas, capaces de hacer que una cosa se
asemeje “falsamente” a otra. Para Foucault, Don Quijote esboza lo
negativo del mundo renacentista, la escritura ha dejado de ser la
prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo
compromiso, las similitudes engafian, llevan a la ilusién y al delirio.
La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote
vaga a la aventura.

La primera parte de E/ Quijote es la metafora del final del estatuto
del lenguaje como escritura material de las cosas. Se pierde lo vivo
del lenguaje. Desde ahora, el lenguaje adquirird otro estatuto. Sera
el régimen material de los signos representados. La primera parte
del libro de Cervantes es a la segunda lo que las novelas de
caballerias fueron a la primera: una duplicacidn. El hidalgo accede a
una realidad que le debe a la escritura. Don Quijote, que no logrd
confirmar las analogias entre los libros de caballerias y las cosas,
logra representar; en la segunda parte, al personaje de la primera.
Esta se ha publicado y él “sabe”, aunque no lo leyo, lo que debe
hacer para representarlo.

Se han separado las palabras y las cosas. Las palabras se
encierran en su naturaleza de signos. El lenguaje ya no alcanza a las
cosas, su funcidn es representar a la representacion de las cosas. La
representacion, como figura predominante del neoclasicismo, no es
simplemente una imagen intelectual de un objeto (esto era asi en la
Edad Media). Es una duplicacidon de esa imagen. Es decir, la imagen
representada y la conciencia de su caracter representador. Foucault
estima que esta concepcion se refleja claramente en la gramatica de



Port Royal, cuyo primer ejemplo de signo es el dibujo como
representacion de lo real.

En este juego de desdoblamientos se revela un mundo, en el que
el lenguaje ya no remite a las cosas sino a sus representaciones. El
personaje de Cervantes experimenta en si mismo lo que significa ser
loco, en sentido renacentista e ingresar, luego, al territorio de la
sinrazon, tal como la entendid el neoclasicismo. En el primer sentido,
es prisionero de las semejanzas, toma unas cosas por otras,
desconoce lo conocido y conoce lo no conocido. En el segundo
sentido, desobedece las reglas establecidas por el orden racional.

El paso de la Epoca Neoclasica al positivismo, en el nivel
epistémico, se marca por la desaparicion de la representacion vy el
surgimiento de la finitud, es decir, de la temporalidad. Este paso, en
el nivel metaférico, esta simbolizado, en Las palabras y las cosas,
por dos personajes literarios: Justine y Juliette. Sade se encuentra
en el limite entre las dos figuras epistémicas. Mejor dicho, esta en
ambos margenes. La escritura de Sade es una larga sucesion de
“escenas”. Ellas se forman y se deshacen. Sade dio forma al
libertinaje dieciochesco, lo representé y lo agotd. Luego surge la
sexualidad. Juliette es el puente entre estas dos configuraciones.
Justine se quedo en la representacion. Juliette se asoma a la finitud.
Justine es la representacion del deseo. Quienes la ven se
representan en ella al deseo. Este, por el contrario, nunca es sentido
ni asumido por ella. Ella no es el deseo; es, para lo demas, la
representacion del mismo. Su cuerpo es el cuadro en el que se
contiene la representacion del deseo. A través de ella se conoce el
deseo, como a través de las demas representaciones se conocian
otras facetas de la realidad. El libertino se representa el deseo
poniéndolo en obra. Utiliza a Justine como se utilizaban los
elementos del cuadro. Cada escena es el orden dentro del desorden
de las pasiones. Justine es objeto de deseo. Es su objetivacion. En
cambio, Juliette es sujeto de deseo. Todos los deseos convergen en
ella. Exteriormente sigue siendo clasica: el deseo se representa en
escena. Interiormente ya es moderna: es sujeto de deseo nunca
satisfecho, es sexualidad. El deseo de Juliette no tiene objeto. Ella es
puro sujeto de deseo. Ese deseo es preexistente a ella y la



sobrepasa. En ese mar infinito de deseo se marcan los limites de la
finitud del sujeto deseante.

A partir de esta elaboracion de Foucault se puede agregar que en
Justine es el otro el que emite el discurso y el que se representa, en
ella, al deseo. Ella misma no lo conoce. Asi como en Las palabras y
las cosas, al analizar el cuadro de Veldazquez se considera que los
reyes no estan en primer plano en el cuadro porque, justamente, el
cuadro es la representacion de ellos; en Justine no se daria el deseo
porque ella es la representacion del deseo. En cambio, en la
temporalidad (siglo XIX), el sujeto esta delimitado por los objetos.
Las positividades marcan la finitud del sujeto. La temporalidad le
recuerda su devenir. Tal es el destino de Juliette: emisién del
discurso de deseo. Ambas hermanas “encarnan” el puente entre dos
epistemes. Son la articulacién, dos piezas enclavadas una en otra y
reunidas por un eje comun. Una de ellas gira sobre el eje ligada a la
representacion, fiel a doscientos afos de “mapas” de la realidad. La
otra se arroja hacia los objetos para descubrir su finitud. Lo ilimitado
del deseo marca los limites del sujeto de deseo. Con Justine, termina
el neoclasicismo; con Juliette, comienza el positivismo.

Foucault, como un nuevo Veldzquez, dibujo el cuadro de la finitud.
Pero, en la medida en que el fildsofo atraviesa los limites del
pensamiento neoclasico, puede colocar en su cuadro al objeto y al
sujeto de la muerte. Y puede, como perteneciente a la episteme de
la modernidad, salirse del cuadro para seguir conociendo archivos
anteriores. El objeto es la muerte misma (la muerte simbdlica,
manifestada en la lepra y en la locura; la muerte bioldgica, en la
enfermedad). El sujeto es el hombre mismo descubriendo sus
limites. No en tanto sujeto de la muerte sino sujeto a la muerte. La
muerte, objeto infinito, deslinda la finitud de los sujetos, de los
hombres, del hombre. Ese ser que vive, trabaja y habla.

La pobreza y la locura

La historia abunda en enigmas. Ninguno de ellos ha inquietado
tanto a los hombres (por lo menos, a los hombres de la Ilustracion)



como aquellos que rompen las continuidades. Un intento de salvar
diferencias ha sido instaurar teleologias o sentidos ocultos que
rescaten, para la inteleccidn, un progreso ininterrumpido de la razon.
Foucault, en lugar de perseguir sentidos ocultos, prefiere “describir”
las condiciones que posibilitaron determinados acontecimientos
histdricos, en si mismos, sin inventarles una continuidad que, en
general, es mas deseada por el estudioso que confirmada por los
hechos.

Analizaré el tratamiento que en su etapa arqueoldgica Foucault
realiza, respecto de un cambio en la manera de valorar el trabajo.
Esta problematica interesa aqui porque sirve como modelo para
entender un cambio histdrico de sensibilidad; adelanta un tema que
Foucault trabajara en la genealogia: /a estatizacion de determinadas
practicas, y ayuda a comprender mejor la separacidon razén/sinrazon.

Una caridad laicizada y la condenacion de las “malas costumbres”
de los miserables fueron creando justificativos morales para el
encierro. Existian también otras consideraciones sociales, puesto que
la circulacion o la presencia de los pobres en las calles eran sindnimo
(se consideraban sindnimo) de atentados contra el orden. Se
agregaba una determinada valoracién del trabajo y de la economia.
En relacion con esto, en Historia de la locura se estudia el
neoclasicismo, cuando el encierro de los pobres tiene como funcion
reabsorber el desempleo 'y controlar los costos de las mercaderias.

En realidad, estas dos funciones no tuvieron éxito. En cuanto a la
reabsorcion del desempleo, fue soélo ficticia. Absorbia a los
desocupados, con ello se disimulaba la miseria. Pero, tan pronto
como los talleres obligatorios comenzaban a funcionar, se producian
desempleos en las regiones vecinas. La fijacién de los precios era
artificial, ya que no se tomaban en cuenta, para estipularla, los
gastos que producia el confinamiento. A esto se agregaba que,
justamente, esos precios bajos -surgidos del ambito oficial-
provocaban recesiébn en el mercado. La consecuencia era un
agudizamiento del desempleo.

Desde el punto de vista econdmico y social, los establecimientos
de encierro para pobres, en Europa, durante los siglos XVII y XVIII,
fueron un fracaso. Esto es asi si se considera que el niUmero de



pobres no disminuyd y que la economia no mejord a causa del
confinamiento. Es decir, si se tiene en cuenta su eficacia social. Pero
si se valora desde la conciencia ética que se tenia respecto del
trabajo, entonces adquiere significacion. Para esa conciencia ética no
eran tan importantes los logros concretos (ejemplo de ello fue la
construccién de un pozo, que se sabia inutil, con el objeto de tener a
los pobres ocupados), sino la afirmacion del valor trabajo.

En esa primera época del mundo industrial se percibe, segun
Foucault, el trabajo como un remedio infalible contra la miseria. El
poder del trabajo como panacea no proviene de su fuerza
productiva, sino de una especie de “encantamiento moral”. El origen
mitico de este sentimiento habria que buscarlo en la “caida”. El
trabajo-castigo tiene valor de penitencia y redencidn. Pero la Epoca
Neoclasica exhuma otro valor biblico del trabajo: el trabajo como
maldicién. No es por trabajar que el hombre recogera frutos, sino
por la bendicién de Dios. De todos modos hay que trabajar por
imperativo moral. Aunque habia que ser cuidadoso en las
interpretaciones de los textos sagrados: un pobre que no quisiera
trabajar, basandose en que las aves del cielo y los lirios del campo
no trabajan y, no obstante, Dios los alimenta y los viste, seria
culpable de tentar a Dios. Es decir, de desafiarlo a hacer milagros sin
considerar que Dios, en realidad, continuamente les otorga regalos a
los hombres, por ejemplo, permitirles que coman como fruto de su
trabajo. No trabajar es doblemente culposo. Por una parte, es tentar
a Dios y, por la otra, es desobedecerlo, porque Dios castigd al
hombre condenandolo a trabajar. El gran pecado en el neoclasicismo
era la pereza. Por lo tanto, aunque fuera por nada, trabajar era
acomodarse al orden. Tenia un significado ético.

El proyecto para que el internamiento de los pobres fuera
laborioso fracasd rotundamente. El encierro termind siendo
solamente confinamiento. Lo que pretendié ser un lugar de trabajo,
culmind en lugar de ociosidad. En la transicidon entre la internacién
para trabajar hasta el encierro ocioso se produce la “mezcla” entre
pobres y locos. Cuando las fuerzas puestas en juego se
reestructuran, se difumina la imagen del pobre y cobra vigor la del
loco. Este serd, al cabo de unos ainos, el habitante por excelencia de



los establecimientos de encierro. Respecto de esta tematica, en
Historia de la locura se siguen las instancias del cambio de
sensibilidad hacia la locura:

e Los locos —igual que sus companeros de encierro— estaban
sometidos a trabajos obligatorios.

e En los talleres, los locos se distinguian por su incapacidad
para seguir el ritmo de los demas internos.

e En el siglo XVIII se descubre que hay que dar a los locos
un régimen especial.

e Hasta el Renacimiento la locura habia estado ligada a la
presencia de trascendencias imaginarias. En el
neoclasicismo se percibe la locura a través de Ila
condenacion de la ociosidad y se la encierra. No fue
preciso llegar al siglo XVII para “encerrar” a los locos, pero
si es en esta época cuando se los comienza a “internar”,
mezclandolos con una poblacidbn con la cual se les
reconoce cierta afinidad. Aqui Foucault diferencia entre
“encierro” e “internamiento”, considerando el fendmeno
desde el punto de vista de la percepcidn que lo posibilita.
Mientras que en el Renacimiento habia que tomar distancia
de los locos, fundamentalmente porque deliraban, en el
neoclasicismo no habia que aislarlos en funciéon de que
deliraban sino porque no trabajaban.

e El internamiento se intensifica por exigencias morales mas
que por imperativos econdmicos. No en funcion de que
esos Ultimos no hubieran estado justificados —de hecho
existian graves problemas econdmicos—, sino porque
pesaba mas la presion moral que la efectividad en la
solucién de los problemas de los marginados. Tampoco
esto Ultimo es simplemente asi, ya que la disposicion al
trabajo compulsivo estaba al servicio de un orden en el
cual lo moral se encontraba estrechamente relacionado
con lo econdmico. Hay que internar, para que trabajen, a
aquellos que se permitieron atravesar las fronteras del
orden burgués y se enajenaron colocandose mas alla de la



moral aceptada. Esta se inscribe en un registro en el cual
el trabajo es predominante. Los institutos de encierro
tienen, pues, un estatuto ético. Sus directores estan
revestidos de un cargo moral. Se les ha confiado un
aparato juridico y material de represién, que sera utilizado
para aplicar el correspondiente castigo corrector. Los
ddciles trabajaran. Los rebeldes seran torturados.

En el fondo, es en este contexto donde la obligacion del trabajo
adquiere sentido: es a la vez ejercicio éticoy garantia moral. Valdra
como ascesis, castigo y signo de cierta actitud del corazon. El
prisionero que puede y que quiere trabajar sera liberado; no tanto
porque sea nuevamente Util a la sociedad, sino porque se ha
suscripto al gran pacto ético de la existencia humana.

En estos establecimientos se trataba de crear islas de moralidad.
El Estado no toleraba el desorden de los corazones. Por lo tanto, el
que no aceptaba el orden moral era encerrado para que lo hiciera. Si
aun asi se resistia, se lo constrefiia no sélo espiritual sino también
materialmente. Se consolidaba la idea burguesa (y luego
republicana) de que la virtud es un asunto del Estado. En esta
ciudad moral reina la amenaza del castigo, y el premio a la virtud es
escapar del castigo.

San Vicente de Paul comparaba a los vigilantes del internamiento
con angeles de la guarda materializados. El lema de una de esas
casas de encierro era: “Si se ha podido someter al yugo a animales
feroces, no debemos desesperar de corregir al hombre que se ha
extraviado”. Tanto en el espiritu de la Reforma como en el catdlico la
religién cobraba un cariz policiaco. El modelo ideal eran las casas de
confinamiento. Su estructura autoritaria se edificaba sobre el mito de
la felicidad social. Como contrapartida, la policia se veia a si misma
como equivalente civil de la religion. En este sentido, el “encierro”
esconde, a la vez, una metafisica de la ciudad y una politica de la
religion.

Con el confinamiento, la locura comienza a integrarse a la ciudad
como problema. Hasta el Renacimiento, el loco estaba un tanto “mas
alld” de la cotidianeidad, “se lo dejaba hacer”. En el siglo XVII, al
tenerlo encerrado junto con los demas miserables, muestra su lacra



mayor: no puede trabajar, no se adviene al orden, no acepta los
valores éticos. El loco pasara a ser la “pagina en blanco” de la
ciudad. En él la vida se suspende en la mas abyecta ociosidad. La
locura pasa a ser la prisionera de la razén y, por ende, a constituir el
territorio de la sinrazdn. La locura pierde la libertad imaginaria que
tenia en el Renacimiento.

En el andlisis que Foucault hace de la valoracién del trabajo en el
neoclasicismo esta implicita la tesis de Max Weber desarrollada en
La ética protestante y el espiritu del capitalismo, segin la cual la
idea de predestinacion hacia innecesarias las obras en pos de la
salvacion, tan cara a los catdlicos. Dios, sin ningin motivo, elige a
quienes salvar. Y, si bien es cierto que nadie sabe a ciencia cierta si
ha sido elegido o no, también es cierto que existen simbolos,
pruebas, marcas del designio divino. La prosperidad econdmica es
uno de estos signos. De este modo, la pobreza no soélo es
considerada producto de la negligencia sino también estigma del
desagrado divino. En ese sistema de valores que se inicia con la
Reforma, la limosnha ya no tiene sentido. La limosha no aporta nada
al caritativo (ya que las obras no salvan) y por medio de ella se
ayuda a alguien que parece no merecer la estima de la Providencia.
Weber sefala que la ética medieval no sélo habia tolerado Ila
mendicidad, sino que habia llegado a glorificarla en las ordenes
mendicantes y en los mendigos seglares, quienes llegaron a
constituir una “clase” y a ser valorados en esa calidad, en tanto
daban al rico la ocasidn de realizar buenas obras al dar limosnas. En
cambio, las sectas protestantes y las comunidades estrictamente
puritanas no admitian en su seno la mendicidad. La prosperidad,
como signo de la gracia divina, llevaba en si la exaltacion del
trabajo. El capitalismo necesita gente prdspera antes que caritativa;
la limosna dejé de ser meritoria. A partir de los andlisis de Weber y
de Foucault sobre la valoracion del trabajo en la sociedad burguesa
se podria pensar también en otras perspectivas para valorar la
pobreza a través de la historia. En el Imperio Romano tardio, los
pobres eran requeridos por los sefores pudientes y, cuando el poder
cambi6 de duefio, por los obispos cristianos. A un sefior le convenia
tener clientela de pobres. Estos acudian cada dia a saludarlo y a



recibir su porcion de alimentos. Al mismo tiempo le rendian pleitesia
y, cuando la ocasién lo requeria, apoyaban las ambiciones politicas
de su benefactor. Un sefor con varios clientes disfrutaba de
reconocimiento social.

Los obispos cristianos, por su parte, se interesaban asimismo por
los pobres, pero por otros motivos. Los pobres les permitian ejercer
la caridad, virtud altamente valorada entre los primeros cristianos.
Los pobres, ademas, eran prestigiosos porque tenian asegurado el
reino de los cielos. En cambio, “a los ricos les iba a resultar mas
dificil entrar al reino de los cielos que a un camello atravesar el ojo
de una aguja”. Los pobres eran, entonces, bienaventurados por ser
los futuros poseedores de ese reino.

Desde la visidon cristiana posterior, la pobreza fue objeto de una
apreciacion similar hasta el final de la Edad Media. En el
Renacimiento —Reforma de por medio—, la valoracién cambid. En el
pensamiento de Lutero y, sobre todo, en el de Calvino, Dios no
siente desprecio por los ricos, ni especial predileccidon por los pobres.
Mas bien, los coloca a ambos en pie de igualdad. La Providencia esta
presente del mismo modo en la abundancia y en la miseria. Pero en
el espiritu de la Reforma, cuando la palabra de Dios se dirige al
pobre no le habla de la gloria prometida, sino de predestinacién. No
hay que esperar ningun premio posterior por el solo hecho de sufrir
la pobreza. La gloria no es un premio, es un designio. No sdlo se
considera que Dios no exalta especificamente al pobre, sino que mas
bien lo humilla voluntariamente. Para Calvino, la pobreza es el
estigma de un castigo. Esta desvalorizacion de la pobreza conlleva
una desvalorizacion de la caridad. Es bien conocido el rechazo de
Lutero por las obras. Dios no necesita de ellas, las mismas sodlo
pueden valer como testimonio de fe. Pero no hay que creer que con
la caridad estoy haciendo un ahorro a plazo fijo para la posterior
salvacion de mi alma. Se puede manifestar la fe en obras, pero no se
debe esperar recompensas por ello. La ética protestante llegd a
considerar que la propiedad econdmica era signo de beneplacito
divino. Por consiguiente, aunque Dios se manifiesta en el rico y en el
pobre, no da muestras de estar demasiado satisfecho con el
segundo.



Durante el siglo XVIII, en Europa, el tema de la pobreza comenzé
a ser cada vez menos un problema religioso y cada vez mas un
problema estatal. El espiritu de la Reforma tuvo mucho que ver con
ello. Por otros caminos, y sin llegar a extremos tan drasticos como
los protestantes, los catolicos también fueron cambiando su actitud
respecto de los pobres. El humanista catdlico Juan Vives dira que
conviene que los civiles se ocupen de la pobreza. San Vicente de
Paul, aun protegiendo a los pobres, considera que es conveniente
que se los mantenga encerrados. En general, en la modernidad, Dios
no se oculta bajo los harapos de la pobreza. Esta perdio su sentido
mistico. Extravio, asi, el velo de santidad que cubria su patetismo.

La pobreza y la locura, ambas desacralizadas, aunque por
distintos motivos, se encuentran en el internamiento. La exclusion de
la pobreza fue precedida por una sensibilidad especial. Otro tanto
ocurrio con la locura. Hacia el fin del siglo XVIII, la locura accedera a
una nueva experiencia: la médica. Pero antes de llegar a ella
convivio, ademas de con la pobreza, con otras formas de sinrazon.

La produccion de la razon moderna

A la gente le repugna ver a un anciano, un enfermo, un muerto,
un mendigo, un loco babeante y, sin embargo, esta sujeta a la vejez,
a la enfermedad, a la muerte, y no esta libre ni de la pobreza ni de
la locura. Pero, mientras no ocurran, pertenecen a lo otro, a lo que
yo no soy. Asi como la locura puede residir en la razén, y la muerte
en la salud, nuestra subjetividad puede no ser un interior inviolable
sino un pliegue del afuera, écual es, realmente, el limite entre la
subjetividad y lo otro (personas, cosas, palabras, mundo)? Tal limite,
iexiste per se o lo instauran las practicas? Para responder estos
interrogantes es necesario comprender el significado de “sinrazon”.

Foucault, en Historia de Ila locura, considera que en el
Renacimiento se sucedieron (también coincidieron) dos formas o
modos de sensibilidad respecto de la locura; por una parte, la locura
como reciproca de la razon y, por la otra, la locura como integrante
de la razon (constituyendo sus formas secretas).



La primera forma responde a la conviccidn de que “el mundo es
locura ante los ojos de Dios”. Para Calvino, la locura es la dimension
propia del hombre, comparada con la razén omnipotente de Dios. Al
hombre no se le revela ni siquiera una verdad parcial. EIl hombre es
tan loco que no puede acceder ni conocer la apariencia de las cosas,
con lo cual captaria, al menos, una verdad parcial y transitoria. Su
locura sdlo descubre el anverso de las cosas, su lado nocturno, la
contradiccién inmediata de su verdad. Pero para el hombre no hay
salida, porque si quisiera dirigirse sélo a Dios, volviendo la espalda a
lo sensible, también incurriria en locura. La locura del hombre es
ausencia de ser. Si Dios es el ser y tiene la verdad, el hombre, que
vive inmerso en la locura, no tiene ser, es nada ante la verdad
suprema. En la relacién entre la razén divina creadora y la locura de
la criatura humana, razon y locura se complementan y contraponen.
La segunda forma surge de una nueva torsién histdrica, en la cual la
locura integra la razon. No ya como contrapuestas, como anverso y
reverso, Sin0 como coincidentes. Se acepta la duplicidad
razon/locura. La locura es integrada a la razdn, y puede ser una de
sus manifestaciones. Una figura ilustrativa de esta concepcion es la
reflexiéon de Michel de Montaigne ante la locura del poeta Torquato
Tasso. Montaigne se preocupa al ver que una mente tan licida es
presa de la locura. No obstante, se esfuerza en leer la sabiduria que
se esconde en el espectaculo ofrecido por este loco sublime. El
hecho de que un sabio como Tasso pueda volverse loco, éno esta
marcando una inagotable vecindad entre razon y locura? Si la locura
viene a sancionar el esfuerzo de la razon, es porque ya formaba
parte de ese esfuerzo. La locura, entonces, no ha de ser mas que
una faceta de la razon.

A pesar de la circularidad que implica esta manera de concebir
razon y locura, existe una diferenciacién digna de ser destacada:
todo es locura, pero existe una locura loca (o necia) y una locura
sabia. La locura necia rechaza a la locura de la razon. La locura sabia
trata de acceder a la locura de la razén. Detras de todo esto, hay
una verdad. La verdad de la locura es la victoria de la razén y es
interior a ésta. La locura es una figura momentanea de la razén, un
destello que emite la razdn para afianzarse mejor en si misma.



El cambio de la manera de concebir la locura no recae tanto en el
loco concreto sino, mas bien, en el loco simbdlico. Cervantes crea el
perfil del hombre que se vuelve loco a causa de la ficcidon. Se
establece, asi, una nueva figura: la locura de la imaginacion, la
complacencia malsana en lo imaginario. Lo que era fantasia en un
texto se convierte en imagen de lo real. Para el que lee el texto, se
establece un juego de remisiones entre ficcion y realidad, que pone
en tela de juicio a la realidad. De manera similar, se establece un
juego de remisiones entre razdn y locura, que pone en tela de juicio
a la razdn. A través del analisis de la locura se va dando un juego de
acaecimientos y derrumbes de figuras, asi como resurgimientos o
coexistencias. La locura literaria del fin del siglo XVI, aunque es
contemporanea de la visidn critica, revela también una sensibilidad
tragica. No obstante, vence la critica. Se impone la moral.

El mundo se escindira entre lo que pertenece a la razén y lo que
no. El mundo se organizara segun una razon que es cordura. Todo lo
que no coincida con ella sera sinrazon. En este territorio, la locura
perdera sus contornos renacentistas. Ahora, la locura sera sinrazon
ante los ojos de los hombres. Se excluye lo indeseable, esto es, la
sinrazon; se preserva lo deseable, es decir, la razon.

Si imaginamos la figura de la locura en un escenario, se podria
decir que (en el periodo estudiado) la escena fue ocupada,
alternativamente, por locos concretos o imaginarios (una cosa o la
otra y también ambas). Esquematicamente seria asi:



LOCURA

LOCO REAL LOCO IMAGINARIO

Siglo xv Desdibujado, confundido Acrecentado en fiestas popula-
con el imaginario, naves, res, metaforas morales y valora-
puertos, margenes de la ciones religiosas.
ciudad.

Siglo xw Continua |a figura anterior. Se fortalece la figura anterior en

el discurso culto, en el teatro y
en la novela (locura necia y

locura sabia).
Surge la Delimitado: encierro. Va desapareciendo, junto con la
experiencia vision tragica.
clasica
Siglos xvi y xvi

El diferente es el que esta “del otro lado”, mas alla del limite de lo
razonable. El limite fisico estaba dado por los muros del encierro.
Pero éste se cimentaba en categorias culturales que establecian o
fundamentaban el encierro. Dentro de la sinrazdn se borraban las
diferencias. Para el que estaba del lado de la razén, el encerrado (o
el digno de ser encerrado) flotaba a la deriva en un indiferenciado
mar turbulento. De todos modos, el encierro se justificaba a partir
de distintos discursos contra homosexuales, brujos, pobres, locos o
demas marginados, aunque esos discursos se homologaban en un
discurso unico y censurador. Adentro, todos somos iguales.

Refiriéndose al discurrir culto sobre la locura, Foucault sefiala que,
para Descartes, existe una diferencia profunda entre la locura y
aquello que es del orden del sueno y del error. El motivo es que, en
la estructura de la verdad, los suenos y las ilusiones son —0 pueden
ser— superados. Pero la locura queda excluida como posibilidad del
sujeto pensante, o en tanto que la piensa. "Si yo pienso y pienso la
posibilidad de que estuviera loco, entonces quiere decir que no lo
estoy.” Ahora bien, es innegable que Foucault le hace decir a
Descartes mucho mas de lo que Descartes dice. En la primera
meditacion metafisica, Descartes declara que seria “extravagante” si
pensara que esta loco. Pero no fundamenta ni desarrolla la idea. Si



alguien leyera a Foucault sin haber leido Meditaciones metafisicas
podria creer que, en ellas, Descartes le otorga especial importancia
al tema de la locura. Es cierto que presenta la locura como “la
condicién de imposibilidad del pensamiento”, tal como lo sefala
Foucault. Pero también es cierto que Descartes ni siquiera considera
necesario dedicarle un analisis pormenorizado. Descalifica el tema de
un plumazo.

Entre la reflexion de Montaigne y la de Descartes sobre la locura,
se ha producido un cambio notorio. Para Montaigne existia la duda
de que todo pensamiento pudiera estar rodeado por (o imbricado
en) la locura. Para Descartes no hay duda de que, puesto que él
piensa, no esta loco. La locura no puede tocarlo. Seria una
extravagancia suponer que se es extravagante. Como experiencia de
pensamiento, la locura no se implica a si misma y, por lo tanto, se
excluye del proyecto cartesiano. Asi, el peligro de la locura ha
desaparecido del ejercicio mismo de la razén. Descartes le niega a la
locura el beneficio de la duda.

La locura queda excluida del sujeto que duda. Es decir, del sujeto
que piensa. ¢Como una mente analitica como la de Descartes se
desentiende con tanta ligereza del tema de la locura? El cortante y
sucinto “seria tan extravagante como ellos si pensara que estoy
loco” es poco convincente. ¢Por qué Descartes estaba tan seguro de
no ser extravagante? El fildsofo que no estaba seguro de nada,
estaba seguro de algo: él no estaba loco. Esta posicién habla por si
misma. El gesto de Descartes puede tomarse como simbolo de lo
claro que era, para el pensamiento clasico, el limite entre razén y
sinrazon.

El racionalismo moderno ha necesitado, para su delimitacion vy
fortaleza, excluir aquello que consideraba sin razon. Esta, expulsada
y encerrada, ha sido uno de los estratos soportantes de la ratio
moderna.

La internacién de los locos es la estructura mas visible de la
experiencia clasica de la locura. Si bien Foucault toma, en general,
ejemplos de la Europa central, estructura su analisis
fundamentalmente a partir de la experiencia francesa. Considera que
1656 es una fecha clave para el estudio del encierro que coincide



con la experiencia singular que el neoclasicismo tuvo de lo que
Foucault llama “la sinrazén”. En esa fecha se decretd la fundacion del
Hospital General, el cual integraria, bajo su administracidn, varios
establecimientos: Salpétriere, Bicétre, La Piedad, El Refugio, Escipién
y La Jaboneria. El Hospital General estaba afectado al servicio de los
pobres de Paris. El loco era sélo uno de los posibles internos. Alli se
alojaba, sobre todo, a los pobres, y dentro de esta categoria se
incluian “validos, invalidos, enfermos y convalecientes, curables e
incurables”. Es decir, el establecimiento tenia la obligacion, el
mandato, de encerrar a los pobres. Pero, como no todos ellos eran
cuerdos o saludables, debia entonces encerrarse también a los locos
y a los enfermos (pobres). Como consecuencia, por extension, eran
dignos de encierro el enfermo y el loco, aun cuando no fueran
pobres. Una prueba de que no sdlo se encerraba a los pobres es que
en los establecimientos de encierro habia lugares especialmente
destinados a pensionados rentados por su familia o por el rey.
Luego, se incorporaron también otras “anormalidades” asimiladas a
la sinrazén. Esquematicamente, se puede representar de la siguiente
forma:

ENCIERRQO DE:
POBRES MO POBRES
* Sanos
* Enfermos: * Enfermos:
Territorio - Curables - Curables
de la - Incurables - Incurables
sinrazon * Cuerdos
* L ocos * Locos
Se hace extensivo a homosexuales, impios, sacrilegos, blasfemos,
brujas, alquimistas, herejes, iluminados, venereos, degenerados, di-
sipadores, prostitutas, suicidas vy libertinos.

El Hospital General era un establecimiento en cuya estructura lo
juridico prevalecia sobre lo médico. Su director tenia poder absoluto
sobre los pobres de Paris. Estaba respaldado por ordenanzas
estrictas sobre el encierro de los pobres. Dentro del establecimiento



existian instrumentos de tortura. Mientras el director poseia un
poder intermedio entre la justicia y la policia, el orden médico casi
no existia. Los reglamentos habian previsto un solo médico que
debia residir en La Piedad (una de las casas del Hospital General),
con la obligacién de visitar dos veces por semana cada una de las
casas del hospital. No podia tratarse mas que de un control médico a
distancia. Prueba suficiente de que los locos internados no eran

considerados enfermos por el solo hecho de su locura.lt%

Esta “prueba suficiente” no parece serlo tanto. Foucault brinda
como prueba de que los locos todavia no eran considerados
enfermos el hecho de que la funcién del médico, en el Hospital
General, era solamente la de controlar. Esta prueba seria suficiente si
el Hospital General sdlo hubiera albergado locos. Pero, como
Foucault mismo lo dice, también albergaba enfermos. No podemos,
pues, concluir que por el hecho de que el médico iba sdlo dos veces
por semana, no se consideraba “enfermos” a los enfermos. Una de
las tesis fuertes de Foucault es que a los locos no se los consideraba
enfermos. La misma esta relacionada con su otra tesis, aun mas
abarcadora, de que no se discriminaba entre todos los encerrados,
es decir, entre los integrantes de lo que él llama “la sinrazén”. Pero
existen grietas en la afirmacidn taxativa de la equivalencia absoluta
entre los internos, asi como acerca de que a los locos no se los
consideraba enfermos. Esto Ultimo no surge de hechos como el de la
“prueba” recientemente citada, aunque se encuentra mejor avalado
en lo que se analizara a continuacion.

Foucault explica el paralelismo (en el sentido de que atendian a
un mismo referente sin interceptarse o tocarse) entre el orden
burgués, que organizaba los institutos de encierro, y las practicas
concretas del Hospital General, asi como el paralelismo entre el
orden juridico-practico y el orden meédico-tedrico. La confluencia
entre las dos series de ordenes acaecera recién a fines del siglo
XVIII. Esto se dara en el “umbral” entre el neoclasicismo y el
comienzo del positivismo. En ese momento, la dicotomia
razon/sinrazéon va a ser reemplazada por una nueva dicotomia, lo
normal y lo patoldgico. La pregunta de Foucault, tanto en Historia de



la locura como en El nacimiento de la clinica, no apuntaba
directamente a las instituciones. Pero su trabajo arqueoldgico hace
que se encuentre con ellas. En Historia de la locura se pregunta por
las condiciones de posibilidad de la sinrazén. En otra instancia de
ese mismo texto se pregunta por el acceso del saber médico al
territorio de la sinrazdn. Esto lo llevd a investigar el encierro y su
estructura, en la cual la injerencia del orden médico era minima.
Pero hay una reestructuracion en el pasaje de razén-sinrazén a
normal-patoldgico, en el que si hay injerencia médica. Se abre,
entonces, el siguiente interrogante: écomo se constituye este saber
médico capaz de apropiarse y declararse organo de gestion supremo
incluso de la distincion razon-sinrazon y, a través de ella, de la
normalidad de las poblaciones, del ser social del hombre? La
respuesta se encuentra en E/ nacimiento de la clinica.

Foucault intenta desenmascarar los mitos originarios de la historia
de la medicina moderna. Con la reestructuracion hospitalaria —que
se produjo en los primeros afios de la revolucién y el comienzo del
nuevo siglo— la clinica, por un lado, alcanzard su estatuto de
ejercicio de profesidn liberal y, por otro, encontrara las condiciones
para constituirse en un nuevo saber cientifico. Esto ocurre en el
cruce entre una ideologia politica y la constitucion de una tecnologia
médica. Foucault subraya que, para que la experiencia clinica fuera
posible como forma de conocimiento, fue necesaria una organizacion
total del campo hospitalario y una definicién nueva del estatuto del
enfermo en la sociedad. Ha sido menester abrir el lenguaje a todo
un dominio nuevo: el de una correlacion perpetua y objetivamente
fundada de lo visible y lo enunciable.

Cuando se organiza en Francia el Hospital General (siglo XVII), su
estructura semijuridica burguesa deja fuera a la Gran Limoneria del
Reino, de raigambre eclesiastico-espiritual. Anteriormente, la Iglesia
fundaba instituciones con posibilidades de recibir asistencia civil.
Ahora, la Iglesia se integra al nuevo orden y funciona como
coadjutora de las ordenanzas civiles. En 1632, San Vicente de Paul
reorganiza Saint-Lazare, un antiguo leprosario, y lo destina a recibir
a todas las personas detenidas por orden del rey. En estas
instituciones vienen a mezclarse asi, a menudo no sin conflictos, los



antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a los pobres y los
ritos de la hospitalidad, y el afan burgués de poner orden en el
mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir,
el deber de caridad y el deseo de castigar Toda una practica
equivoca cuyo sentido habra que precisar, simbolizado sin duda por
esos leprosarios vacios desde el Renacimiento, pero nuevamente
atestados en el siglo XVII, y a los que se han devuelto oscuros
poderes. El neoclasicismo ha inventado el internamiento casi como la
Edad Media habia inventado la segregacion de los leprosos.

Cabe preguntarse como percibia la mentalidad neoclasica,
preponderantemente racionalista, esta necesidad de encierro, hasta
cierto punto indiscriminado. Desde la perspectiva del pensamiento
culto es importante no perder de vista el gesto de Descartes: lo que
no encaja en la razon, se excluye. Pero aun el pensamiento culto
responde, junto con las practicas sociales, al surgimiento de una
nueva sensibilidad ante la locura. Esta sensibilidad se incluye en las
caracteristicas que adquiere la, también nueva, sensibilidad ante la
miseria. Esta no es ajena a los cambios econdmicos, tanto en la
desvalorizacién del desempleo y el ocio como en la formulacidn ética
proveniente de la Reforma. Respecto de esto Ultimo, sus efectos se
hicieron sentir también en las sociedades no protestantes. La
Reforma logrod que los paises protestantes desacralizaran las obras.
El Estado se hace cargo de los problemas sociales y ya no se hablara
de exaltacién del que sufre, sino de “deberes” para con la sociedad.
Esto tal vez responderia al suefio de una sociedad donde la
obligacién moral se confundiria con la ley civil. La respuesta,
entonces, a la pregunta de cédmo percibiria esa mentalidad
racionalista la compulsion por encerrar gente seria la siguiente: los
que se oponen a la razdon solo merecen ser excluidos de nuestras
costumbres racionales, y los pobres ya no son objeto para nuestra
obligacién salvifica de dar limosnas; por lo tanto, no los
necesitamos. Ademas, con su miseria nos estan indicando que no
fueron elegidos por Dios, razon de mas para no tenerlos en cuenta.

En la Edad Media, si alguien se negaba a darle limosna a un
pobre, temia habérsela negado a JesUs. Una vez que las ciudades
han instalado sus oficinas de caridad y sus establecimientos de



encierro, ya no hay que temer. Jesus no va a hacerse pasar por un
pobre limosnero, porque éste no se somete al orden establecido. No
se puede pensar que JesUs va a contravenir la ley pidiendo limosna
por las calles.

De la experiencia religiosa que santifica la miseria se pasa a la
concepcidon moral que la condena. En este universo de los origenes
del racionalismo moderno, la pobreza es desorden v,
consecuentemente, la caridad también lo es. A la pobreza no hay
que mitigarla, hay que hacerla desaparecer. En su defecto, hay que
reprimirla. La represidon de la miseria se inscribira en el nuevo orden.
Sera iniciativa de la justicia civil, aunque sin descuidar el espiritu
cristiano. En el momento en que el miserable deja de ser el
representante de Dios en la Tierra, comienza a ser sujeto moral. La
pobreza pasa del orden de la caridad al orden de la penitencia. Ya
no sera el objeto de la caridad del otro, sino el simbolo de un castigo

merecido. !

En el siglo XVII confluian dos grandes concepciones respecto de
la pobreza. Estas contribuyeron a la percepcion general de la miseria
en esa época. Ambas se influyeron entre si. Los protestantes no
veian en la pobreza sino la manifestacion de la ira de Dios, pero una
ira indiferenciada. Dios puede odiar sin motivos como, por ejemplo,
odié a Esal. El no necesita causas para su odio. El pobre, en cierto
modo, estaba reflejando la ira divina. Pero no reflejaba directa o
indirectamente los pecados de los hombres. Simplemente, agradd a
la justicia divina arrojar algunos hombres a la miseria, humillarlos.
Por su parte, los catdlicos, que unos siglos antes veian como
bienaventurados a los pobres “porque de ellos seria el reino de los
cielos”, ahora los miran con desconfianza. Todo pobre es sospecho
de ser malo. Ser pobre ya no es sindnimo de ser bienaventurado. A
partir del internamiento, hubo una nueva categorizacién para los
carecientes econdmicamente: pobres buenos y pobres del demonio.
Los buenos eran los que aceptaban la exclusién y se mostraban
agradecidos con sus “benefactores”. Los “del demonio”, los que
adoptaban la actitud contraria. A esto se agrega el sentimiento
general, expresado en documentos y publicaciones, referente al



desorden moral reinante entre los pobres. Tanto la concepcién
protestante como la catdlica van a coincidir en la vecindad que
existe entre pobreza y culpabilidad. Junto con la laicizacién de la
caridad se va afirmando la nocidn de que la miseria es un castigo
moral. En el siglo XVII, en Francia, a los pobres “rebeldes” se los
azotaba. Los arqueros del Hospital General salian a “cazar” pobres y
disparaban contra ellos. En toda Europa se extiende una actitud
policiaca hacia los pobres. Ser pobre significa estar “del otro lado”
del orden deseado por la sociedad burguesa. El limite se dibuja con
mayor nitidez cuando se establece una contiglidad entre las
distintas lacras sociales. Como se vio antes, la pobreza tefiia a sus
“vecinos” (locos, marginados en general) con las mismas manchas
que se le atribuian a ella. De este modo fueron quedando excluidos
de la razéon no solo los humildes y los locos sino también todos
aquellos que —de una u otra manera— compartian lo que, para la
sociedad burguesa, representaba valores negativos. Cuanto mas
compacta era la conformacidon de lo otro, mas se reafirmaban las
fronteras de la exclusion.

Hasta el Renacimiento, los locos formaban parte del paisaje
social. El internamiento no sdlo representd una exclusién
desvalorizante, también constituyd un campo cimentador de
experiencias. La cultura anterior no habia encontrado similitud entre
las caracteristicas de las personas que ahora, con total indiferencia,
se amalgamaban en el encierro. Tal nivelacién tenia que ver con la
organizacion clasica del mundo ético, con experiencias que se
consideraban contraventoras de la familia burguesa, de lo que se
creia sagrado y de todo aquello que tuviera que ver con las
pasiones. Esquematicamente, seria asi: la sexualidad esta en
desacuerdo con la familia burguesa, los ritos esotéricos estan en
desacuerdo con la concepcion vigente de lo sagrado, y el libertinaje
esta en desacuerdo con el control de las pasiones. Estos tres
dominios de experiencias, por su vecindad con la locura en el
internamiento, constituiran, junto con la locura misma, el territorio
de la sinrazon.

Ahora bien, en Historia de la locura, ése le otorga prioridad a la
sensibilidad como otra posibilitad del encierro o al encierro como



posibilitador de la sensibilidad? Dicho de otra manera: ¢éprimero
hubo una nocidn o vivencia de un territorio peligroso percibido como
sinrazon y, debido a esa sensibilidad, se comenzo a encerrar?, o bien
éprimero se encerrd y a posteriori se gestd una sensibilidad respecto
de la sinrazén? Cuando Foucault manifiesta que existia una
sensibilidad especial para encerrar juntos a individuos que
presentaban distintos tipos de comportamientos, pareciera que se
dio la primera alternativa. Pero cuando habla de la indiferenciacién
dentro del internado, pareciera la segunda. Es decir que se
encerraria un tanto confusa e indiscriminadamente v,
posteriormente, se comenzaria a considerar que todos los internos
pertenecen al territorio de la sinrazén. Pero del sentido general de
Historia de la locura no se desprende esto Ultimo. De todos modos,
este punto es abordado por Foucault de manera ambigua. Foucault
mismo se autocriticd, a posteriori, por haber subrayado una
“experiencia” algo confusa, en detrimento de un andlisis en el que
habria que haber destacado el papel de los enunciados y los
acontecimientos, o de lo discursivo y lo no discursivo. Foucault
confiesa que se arrepiente porque en Historia de la locura ha
insistido demasiado en una “experiencia” de la locura que todavia se
inscribila en una dualidad entre estado de cosas salvajes vy
proposiciones, y porque en E/ nacimiento de la clinica ha invocado
una “mirada médica” que todavia supondria la forma unitaria de un
supuesto demasiado fijo con relaciébn a un campo objetivo. Dice
Gilles Deleuze que esos arrepentimientos pueden no ser reales,
sobre todo en el caso del libro sobre la locura, donde el “positivismo”
de Foucault esta impregnado de cierto bello romanticismo. Este
“positivismo poético” puede tener el efecto de reactivar en las
formaciones discursivas una experiencia que siempre es la de la
locura, y un emplazamiento movil que es el de quien diagnostica la
locura, puesto que, en Ultima instancia, las formaciones discursivas
son verdaderas practicas, y sus lenguaje son capaces de promover y
en ocasiones de expresar mutaciones, cambios, nuevas

sensibilidades.!12!



Foucault afirma que en sus primeros libros no ha indicado
suficientemente la primacia de los regimenes de enunciados (si bien
no debe olvidarse que el enunciado solamente reviste primacia sobre
lo visible, ya que este Ultimo tiene sus propias leyes). Ambos
regimenes se descubren indagando en la historia, haciendo trabajo

de archivo sobre los documentos, en tanto “monumentos”.li3 A
partir de esos analisis se puede llegar a descubrir los estratos que
constituyen las positividades. El “positivismo” de Foucault es, de este
modo, un positivismo de los a priori historicos, mas que un
positivismo de positividades en si mismas. En la arqueologia se
busca la evolucion de los conceptos y del pensamiento en los
documentos que constituyen los diferentes estados de los diversos
saberes. Es indispensable pasar por los textos, los archivos y los
documentos. Pero Foucault no cree en absoluto en el hecho de los
positivistas, ni ignora que cualquier interpretacion es polémica,
siempre es la interpretacion de una interpretacion disfrazada de
hecho bruto y positivo. No obstante, en su etapa arqueoldgica esta
fascinado por la ilusién de un discurso tedrico autdbnomo (el suyo, en
tanto analista de los a priori historicos), y pretende que en su
estudio puede hacer abstraccion de la “verdad” y del “sentido” del
discurso estudiado. Mas adelante abandona estos arranques
fenomenoldgicos y estructuralistas.

El internamiento —cuyas bases se asientan en la asistencia a la
pobreza— no tuvo problemas en recibir, desde el inicio, a quienes
padecian enfermedades venéreas. En cambio, se prohibié el acceso
de enfermos venéreos a aquellos hospitales que no dependieran del
Hospital General. Esta prohibicion tuvo algunos atenuantes, vy
aquellos que, bajo determinadas circunstancias, podian ser
atendidos, lo eran siempre y cuando aceptaran castigos que tenian
valor de penitencia, en pago de su deuda con la moral publica. Es
decir que el espiritu que regia en el Hospital General se extendia a
otros establecimientos. Los venéreos pierden el caracter apocaliptico
que tenian en el Renacimiento y adquieren una culpabilidad que se
acerca mas a la impureza que a la enfermedad. La percepcion
médica esta subordinada a la concepcidn ética burguesa. Durante
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los ciento cincuenta afos del “gran encierro”, los venéreos conviviran
con los locos bajo el techo de la sinrazén. En este espacio comuln a
los desdrdenes de la carne y de la razon, la locura se va tinendo de
la culpabilidad que era propia de los venéreos. Sinrazon vy
culpabilidad comienzan a marchar juntas. Este es el origen de los
“remedios morales”, los cuales paraddjicamente llegaran a su
apogeo a principio del siglo XIX, cuando se asiste al nacimiento de la
psiquiatria positiva.

La vecindad entre medicina y moral no es, obviamente, una
invencion del neoclasicismo, pero en ella revistid caracteristicas
especiales. Foucault cree que el tema del parentesco entre medicina
y moral es, sin duda, tan viejo como la medicina griega. Pero si el
siglo XVII y el orden de la razdn cristiana lo han introducido en sus
instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse: en
la forma de represidon, coaccidon y obligacién de salvarse. Cuando
finalice la experiencia de la sinrazén, los enfermos venéreos
ocuparan, de manera “natural”, un lugar en los hospitales de
enfermedades generales. Si bien ya no se encerrara al enfermo
venéreo, éste no lograra desprenderse del halo de culpabilidad que,
desde sus origenes, lo rodea.

En Francia, las Ultimas ejecuciones de homosexuales se hicieron a
principios del siglo XVIII. El castigo consistia en quemarlos vivos. No
obstante, durante el neoclasicismo, aunque las leyes que
determinaban la quema de sodomitas no habian sido abolidas, cada
vez se aplicaban menos. En su lugar, se los relegaba a provincias o
se los encerraba. Segun Foucault, el sentido de esto debe buscarse
en que la sodomia ya no se castigaba como forma de infraccién
religiosa sino como forma de inmoralidad. Esta época marca también
el fin del libertinaje erudito, el cual, en el Renacimiento, habia
creado un espacio de lirismo homosexual inscripto, posiblemente, en
la imitacion a la antigliedad grecolatina. En la antigliedad clasica, el
amor Yy la locura pertenecian a distintos grados del conocimiento. En
todo el movimiento de la cultura platdnica, el amor habia estado
repartido segin una jerarquia de lo sublime que lo emparentaba,
segln su nivel, con una locura ciega del cuerpo o con la gran
embriaguez del alma en la que la sinrazén se encuentra incapacitada



para saber. Bajo formas diferentes, amor y locura se distribuian en
las diversas regiones del conocer. La opcidn en el neoclasicismo va a
ser entre el amor de la razén y el amor de la sinrazon.
Esquematicamente, la clasificacion seria asi:

* homosexualidad
de la sinrazén s prostitucién

e extramatrimonial
AMDR ] Leaaa siaaa ehiaa s AaaEEEIdaRaEEE LIS (TP [Ty lAsE Rl aaREELEd . biaa IAsadEEIddannEERI4d saada
de la razon { » familia (monogamica, fiel, casta)

Foucault considera que Las preciosas ridiculas (1659) de Moliere
podria tomarse como la expresion literaria que marca el fin del
intento fallido de revitalizar el amor cortés aliandolo con el amor
burgués. El Gltimo sale ganando. La institucion familiar traza el
circulo de la razén; mas alla, el hombre sera victima de la sinrazén.
El que tiene o quiere tener relaciones fuera del matrimonio sera
acusado de loco. Entre las causas muy frecuentes de internamiento
se cuentan el desenfreno, la prodigalidad, las relaciones
inconfesables y el matrimonio vergonzoso.

El internamiento es una forma de represién que esta a mitad de
camino entre la justicia civil y la moral de base religiosa. Fue
manejado por la monarquia absoluta colocandose a si misma como
el padre de una familia burguesa formada por todos los ciudadanos.
Esto ocurria tanto en los criterios para aplicar castigos como en la
moral con que se juzgaban las conductas. En el neoclasicismo, el
conflicto del individuo con su familia era cuestion social. Debia ser
solucionado, si era necesario, con el encierro por la sociedad.

Lo mas destacable de este empefarse en embolsar en la sinrazdn
todo “desorden” sexual es que se envolvia al individuo en una
cobertura de culpabilidad: culpable de haberse enamorado de una
mujer que no fuera la suya, culpable de sentir atraccién por el
mismo sexo, culpable de haber contraido una enfermedad venérea.
Y, como todas estas posibilidades se englobaban dentro de la locura,
por vecindad, se era culpable de ser loco. Respecto de este tema,




Foucault concluye que nuestro conocimiento actual de la locura se
apoya en la experiencia ética que el neoclasicismo hizo de ella.

Pasados los primeros furores de la Reforma, uno de los reflujos
producidos por su influencia fue la disminucién de las penas por
profanaciones religiosas. Pero a partir de la Contrarreforma,
fundamentalmente a comienzos del siglo XVII, hubo un rebrote de
las penas capitales por profanaciones. Estas, segun se profundiza en
la experiencia del internamiento, volveran a menguar, pero pasaran
asimismo al campo de la sinrazdn y, por consiguiente, se procedera
al encierro del blasfemo. Ahora, “insensato” se asimila también a
irreligioso.

En el caso de los suicidios, como en las profanaciones y en los
crimenes sexuales, el rigor de las ordenanzas parece autorizar toda
una practica extrajudicial en la que autoeliminarse no tiene ya valor
de profanacion, sino de atentado contra la razon. Las transgresiones
religiosas pasan al campo de lo profano y las infracciones profanas
adquieren un caracter casi religioso, sin dejar de ser infracciones
civiles ambas. La sinrazén que las abarca posibilita que pasen al
campo del delito moral. Se va gestando una ciencia del hombre (la
psicologia) sobre la moralizacion de lo que antes era lo sagrado. El
suicida pasara de culpable religioso a enfermo culposo. De todos
modos es culpable ante la sociedad a la que perturba con su actitud.

Los ritos y las practicas de brujeria se vacian del sentido originario
impregnado por el secreto y las pretensiones cognoscitivas
(alquimistas). Pasan al dominio publico y ocupan el lugar de la
impiedad, la falta de moral y la posibilidad de desorden social.
Ingresan al dominio de la sinrazdn y, por lo tanto, del encierro. De
todos modos, en esta aparente indiferenciacion de la sinrazén hay
distintos niveles. La magia pertenece al error. Lo censurable del error
es que produce engafio. Se trata, también, de una burla a la razon.
La magia perdid el atributo de ser eficaz. Se convirtié en palabreria
vacia de contenido, en rito vano. Pas6 al campo de la ilusion, porque
no tiene realidad y porque enceguece al que carece de espiritu recto
y voluntad firme. La condenacién ética logrd neutralizar la eficacia
de la magia. Al hacer a la creencia culpable, la magia perdio



credibilidad. Esta articulacion entre error y falta moral mas adelante
se convertira en neurosis.

El libertinaje erudito, el de los “fildsofos” impios, también merecid
el encierro. Pasd asi a engrosar el campo de la sinrazén. En este
caso, la acusacidon era de impiedad y de error. Al ser encerrado, el
impio equivocado recibia el rigor de un orden que pretendia obligarlo
a reconocer la verdad. Se intentaba que el descarriado retornara a la
verdad mediante la coaccidn moral. El internamiento se inviste a si
mismo de funciones pedagdgicas, de recursos para encauzar al
hombre por la “recta senda de la verdad”.

Las casas de encierro son encauzadoras de la verdad. Si, por
medio del aislamiento de la sociedad y las disciplinas alli impuestas,
alguien se vuelve “moderado” y acepta —entre otras cosas—, por
ejemplo, que Dios existe, entonces se convierte en “racional”, es
decir, pasa al territorio de la razon. En tal caso, no tiene sentido que
continle encerrado.

Durante el siglo XVIII, la palabra “libertinaje” se encuentra en los
registros de las casas de exclusion. En realidad, el sentido que se le
daba al concepto de libertinaje era muy peculiar. Lo que entonces se
designaba como libertinaje no es precisamente libre pensamiento, ni
exactamente libertad de costumbres. Por el contrario, es un estado
de servidumbre en el que la razon se hace esclava de los deseos y
sirvienta del corazon. Nada estd mas lejos de ese nuevo libertinaje
que el libre albedrio de una razdn que examina argumentos para
decidir por si misma, como se pretendia en el libertinaje ilustrado.
Libertinaje, en la época del encierro, en el discurso de los censores,
significa servidumbre de la razén a la carne, al dinero y a las
pasiones.

Lo concreto es que el libertinaje erudito desaparece al principio
del siglo XVIII y subsistira sélo en el campo de la sinrazén hasta fin
de ese siglo. Con el ingreso del libertinaje en el encierro, la sinrazén
se revelard bajo dos aspectos: sinrazon irracional y sinrazon de
corazon. La primera corresponde a todo lo que no se aviene al orden
establecido. En el espiritu de las Luces, lo que no se acondiciona al
orden burgués es irracional. Desde este punto de vista, el libertinaje
seria irracional. Pero el libertinaje tiene la caracteristica de
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ensamblar los discursos de la razén con su légica “irracional” o
“irrazonable”. El discurso libertino, para nosotros, se expresa de
manera racional (obviamente no se trata del delirio del loco). Sin
embargo, para la sensibilidad de los origenes del racionalismo
moderno pertenece a la sinrazén, no solo porque no se aviene al
orden sino también porque desarrolla una “razén del corazén”. Esto
ultimo, “razén del corazdn”, es un contrasentido, por consiguiente se
considerara que, en realidad, si es “del corazdn”, entonces no es
razon, sino sinrazén. Habia, pues, una sinrazéon irracional
propiamente dicha y una sinrazdon del corazon. Las Luces y el
libertinaje se yuxtaponen en el siglo XVIII, aunque no se confunden.
El internamiento se ocupd de tenerlos separados. A los libertinos se
los encierra junto con los demas componentes de la sinrazon. En
unos y en otros, el rechazo de la verdad procede de un mismo
abandono de la moral. La sinrazdén se anexa un dominio nuevo:
aquel en el que la razén queda sometida a los deseos del corazén y
Su uso queda relacionado con la inmoralidad.

Para Foucault, a partir de la experiencia del neoclasicismo, la
locura va a manifestar una verdad del hombre: /a esclavitud de las
pasiones. Es decir que se le dard una asignacion moral. Ya no se
tratara del libre camino de las fantasias, como en la Edad Media vy,
en algunos aspectos, en el Renacimiento, sino del quiebre del limite
entre la razdn y el corazén (o las pasiones). La vecindad locura-
libertinaje incidié en esta valoracion ética.

El antiguo maniqueismo bien/mal se convierte en el maniqueismo
clasico razon/sinrazén. La experiencia actual de la locura, la de
nuestros dias, comienza a tomar forma con la medicina positiva del
siglo XIX, se basa en la “positividad” que se constituye a partir de la
culpabilidad, la peligrosidad sexual, los ritos obsesivos (magicos) y
los delirios de la ley del corazén. Foucault considera que la sinrazon
serd la gran memoria de los pueblos, porque si las conductas
arcaicas han podido mantenerse es justamente porque han sido
alteradas. Alteradas por el cambio de perspectiva con que se accede
a ellas y alteradas por el espacio concreto en el que se las coloca.
Ahora bien, esto es precisamente lo que permite que la conducta
permanezca y no se desgaste en su devenir cotidiano. Se trata de un



problema de transformacion del campo de la experiencia. Las
conductas no fueron eliminadas sino “transportadas” al campo del
encierro, que es lo mismo que decir al campo de la sinrazon. La
experiencia que constituye la sinrazdn se sostuvo, por una parte, en
lo institucional (el encierro) y, por otra parte, en concepciones y
practicas referentes a la locura. Ambos elementos, a su vez, se
amalgamaban en una reestructuracion ética. Todo esto contribuye a
la desacralizacion de la locura.

Considero que, en cierto modo, la sinrazon fue a la locura clasica
como la angustia es a la locura contemporanea. Para nosotros, toda
locura tiene un trasfondo de angustia; para ellos, toda locura tenia
un trasfondo de sinrazdn. Para nosotros, bajo la locura, bajo la
neurosis, bajo el crimen, bajo las inadaptaciones sociales, corre una
especie de experiencia comun de la angustia. Quiza para el mundo
clasico habia también en la economia del mal una experiencia
general de la sinrazén. Tomar distancia fisica del loco y de los demas
miembros de la sinrazén ayudo a dibujar el limite que separd a los
que cumplian con los postulados de la razon de aquellos que
comenzaron a ser “los otros” “lo otro”, “lo diferente”. Una
experiencia compartida acerca de la toma de distancia de ciertas
conductas, que hoy llamariamos asociales, posibilitd la sensibilidad
respecto de la sinrazon.

En la segunda parte de Historia de la locura, después de haber
destejido el entramado del encierro desde el punto de vista de las
condiciones sociales que lo hicieron posible, se aborda el andlisis del
“saber” sobre la locura. En las estructuras sociales se encuentra un
pretendido conocimiento “espontaneo” sobre la deteccidn del loco y
un conocimiento “cientifico” sobre la locura. El primero era
patrimonio de familia, parroco, vecinos y conocidos del presunto
loco. El segundo era detentado por tedricos que analizaban el tema.
Pero una vez que a alguien se lo consideraba loco, dejaba de estar
en contacto con todas estas personas que, se supone, “conocian” la
locura. El loco era encerrado. Pasaba a ser un integrante mas de ese
oscuro conglomerado de la sinrazon. El loco se encuentra en la
escision entre el saber popular y el saber culto sobre la locura, sin



que ninguno de los dos permaneciera en contacto real y directo con
él. Esquematicamente seria asi:

Escicion

Sinrazon

Soledad

del loco
Conocimiento que pretende Ciencia que pretende
“reconocer” al loco “saber” sobre la locura
(familia, vecinos, parroco, (médicos, fildsofos,
conocidos) Internamiento moralistas)

El internamiento reina entre el foco vy la locura

En el entramado de este juego de relaciones se fue gestando el
verdadero trabajo de lo que hoy se considera saber sobre la locura.
Lo que ocurria en el neoclasicismo correspondia, mas bien, a un
“reconocimiento”, no a un “saber” sobre la locura o el loco. La
estructura clasica de reconocimiento de la locura habia sido
precedida por la visidn césmica y la visidn critica. Y, a su vez, va a
ser seguida por el conocimiento “positivo” de la medicina
decimondnica. Segun Foucault, ninguna de estas visiones de la
locura desaparece del todo a través de los periodos por él
estudiados. La conciencia trdgica, que florecio a fin de la Edad Media
y en el Renacimiento, vuelve a aflorar en algunos autores como el
marqués de Sade, Friedrich Nietzsche y Antonin Artaud. La
conciencia critica que se inicié en el Renacimiento persiste durante el
neoclasicismo y, con menor intensidad, en nuestra época (es la
conciencia que denuncia a la locura como culpable).

En el neoclasicismo aparecid una vision soterrada de la locura.
Actuaba paralela a la conciencia vigente (critico-practica). Pero, en
un segundo plano, se trata de la conciencia enunciativa. Es la
conciencia que reconoce al loco desde el supuesto de su propia
cordura (la del que reconoce). Esta visidon de la locura sigue teniendo



vigencia. Finalmente, en el siglo XIX surgira la conciencia analitica, a
cual se inscribe en un saber positivo sobre la locura. Este
conocimiento “objetivo” de la locura, que persiste hasta nuestros
dias, comenzd a gestarse cuando la enfermedad mental ocupd el
lugar que antes ocupaba la sinrazon.

El pensamiento médico y la practica de la medicina no tuvieron la
unidad y la coherencia que hoy se les reconoce. Un posible punto de
unién entre ambas fue la panacea, aquella sustancia que serviria
para curar cualquier enfermedad. Si bien la blsqueda de este
antidoto universal relacionaba mas estrechamente a tedricos y
practicos de la medicina, no se hacia extensiva a las “enfermedades
del alma”. La panacea no era eficaz contra la locura. El motivo de su
inoperancia era que el loco no podia ser curado por medicamentos
de origen vegetal o mineral, como normalmente se concebian las
panaceas. La locura necesitaba antidotos preferentemente humanos.
Sélo el hombre, desde su envoltura mortal de pecado, podria brindar
remedios a la locura. No obstante, en la practica se llevaban a cabo
aplicaciones de posibles panaceas, como la ingestién de polvo de
piedras preciosas, pero sin mucho convencimiento. Un mal de origen
espiritual no puede ser curado con remedios materiales.

Mientras en el ambito del encierro no se discriminaba respecto de
los distintos moradores de la sinrazén, entre los tedricos de la
medicina ya habia quienes consideraban la locura como una
enfermedad. Teoria y practica en el neoclasicismo en general no se
reunian, se separaban mas aun en el caso de la locura. En definitiva,
habia mayor dificultad para confrontaciones empiricas. Llegara un
momento en el que locura y medicina se encontraran en una especie
de fuerte maridaje que (hasta el momento) no se ha quebrado.
Paraddjicamente, el gesto con el que comienza “visiblemente” esta
unién fue realizado en Francia por Philippe Pinel, que no era

psiquiatra, y en Inglaterra por William Tuke, que no era médico.l4!
En el tratamiento de este tema en Historia de /la locura, Foucault
deja entrever una problematica que retomara en Las palabras y las
cosas: el hombre como objeto y no solamente sujeto de estudio.



La eventualidad para el hombre de estar loco y la posibilidad de
ser objeto se han reunido a fines del siglo XVIII, y este encuentro ha
hecho nacer, a la vez, los postulados de la psiquiatria positiva y los
temas de una ciencia objetiva del hombre. Esta unién, esencial a la
cultura moderna, que sdélo se habia operado en el orden del
pensamiento, va a convertirse en situacion concreta gracias a Pinel y
a Tuke. En el asilo que fundan se revelan los grandes proyectos de la
reforma, el peligro de estar loco queda identificado por la fuerza, en
cada interno y hasta en su vida cotidiana, con la necesidad de ser
objeto de estudio. Entonces, el positivismo ya no sélo sera proyecto

tedrico sino estigma de la existencia alienada.!t!

Se produce, asi, el nacimiento de la psiquiatria. La internacion
paso de encierro indiscriminado, con estructura preponderantemente
juridica, a asilo para locos, con estructura predominantemente
médica. Desde ese momento hasta el psicoanalisis, la enfermedad
mental sélo puede pensarse encerrada. La transicion del orden de la
sinrazon al orden de la enfermedad mental puede resumirse asi:

1. A partir de la Revolucion Francesa se constituye una sensibilidad
que difiere de la neoclasica respecto de la locura, los internados
y el internamiento.
2. Se expanden las reformas hospitalarias y la disminucidon de las
internaciones.
3. Se explicita el estatus hospitalario para el caso especifico de la
locura.
. Se objetiva la locura como “alienacién”.
. Se conforma un horizonte humanistico-filantropico que posibilitd
una experiencia “progresivamente humanitaria” hacia los
alienados.

(92 SN

Foucault niega que haya existido (0o que exista) una especie de
progresivo humanitarismo. Interpreta los innegables cambios en
hospitales y casas de encierro como una reestructuracion en el
caleidoscopio de la historia y no como una marcha teleoldgica hacia
el progreso de las actitudes humanitarias. Considera que el nuevo
encierro, el decretado por la medicina, funciona como 6rgano de



gestidn, y el saber médico como mecanismo objetivante del hombre.
El hombre objetivizado adquiere el estatuto de cosa. Se trata de una
“cosa” que debe ser manipulada en pos de una moral. No de una
ética médica, sino de una moralizacién que debe imponérsele al
alienado. El médico, en este caso, es el amo de la moral. En Historia
de la locura abundan los ejemplos de represidn, practicas punitivas,
intimidaciones y manejos moralizantes instrumentados a partir de la
“liberacion de los encadenados”. Los procedimientos morales no sélo
eran aplicados por quienes “cuidaban” a los locos, sino también
teorizados por médicos, directores y benefactores de los asilos. El
ideal de la medicina, aun antes de que se rompieran las cadenas del
encierro, era que la salud se consolidara en un espiritu recto. Luego
de la “liberacidon”, en opinion de Foucault, el espiritu moralizante-
represivo continla: Samuel-Auguste Tissot piensa que una
conciencia pura e irreprochable es un excelente preservativo contra
la locura; Pinel, quien no conoce nada mejor que la obediencia y la
ciega sumision, considera que un principio fundamental para curar la
mania es el de recurrir primeramente a una represidon enérgica,
seguida por “nuestra benevolencia”.

Al loco se le soltaron las cadenas que lo tenian atado a un lugar
fisico. Pero el hecho de poder deambular dentro de los limites del
asilo no representdé un cambio trascendente. Las consignas que
acompanaron la ruptura de las cadenas exaltaban el respeto por la
libertad del alienado. No obstante, se lo sometid a un régimen de
castigos, recompensas, humillaciones fisicas y psicoldgicas: hoy se
sabe que no existid realmente el gesto de Pinel rompiendo las
cadenas. Pero Foucault, aparentemente, lo toma por cierto y
considera que a partir de ese momento se redimensiond el concepto
de “culpabilidad” aplicable al enfermo mental. La psicologia, como
medio de curacion, se organiza alrededor de la punicion. Se trata de
someter a los locos a un control (mirada, juicio) constante. Lo visible
y lo enunciable revelan que los filantropos, que liberaron de sus
cadenas a los locos, los sometieron a un ordenamiento fisico-moral,
en el cual la punicién ya no es indiscriminada sino individualizada.
Comenzara con el manejo de la nocidn de locura como falta
“culposa”.



Esto invita a pensar en el doble sentido que en espanol (y en
francés) tiene la palabra “falta”. Por un lado, falta es culpa, pecado,
infraccion. Esto era lo que explicitamente manejaban los cuidadores
de locos vy, en cierta medida, la sociedad. Y, por otro lado, falta es
carencia, opacidad, pérdida. Este significado, instrumentado por el
saber médico, sigue vigente en el saber psicoanalitico y psiquiatrico.
Se podria decir que esa falta (pérdida de la salud. pérdida del objeto
deseado, pérdida de la palabra) contribuye a delimitar, a marcar, la
finitud del hombre. Se determinan los margenes respecto de aquello
que “nos” falta, en tanto seres encerrados en los limites de la vida,
el deseo y el lenguaje.

En las practicas sociales (discursivas y no discursivas), la finitud
se marca desde la instauracidn de una sociedad, que en Vigilar y
castigar Foucault llamara “disciplinaria”. En los sistemas tedricos la
finitud (y paraddjicamente la trascendencia) es marcada por la
filosofia kantiana. Este pensamiento introduce lo que Foucault llama
los “dobles” del hombre moderno, e inventa al hombre mismo.
Foucault, en los Ultimos capitulos de Las palabras y las cosas, se
refiere a una estética, una dialéctica y una analitica, en obvia
relacion con el pensamiento kantiano. El andlisis estético-
trascendental marca la duplicidad empirico-trascendental del
hombre: este ser finito cuya constitucion como sujeto se instaura en
elementos necesarios y universales. En el analisis dialéctico-
trascendental estudia las condiciones histéricas del conocimiento:
esta posibilidad del ser finito que continuamente puede abrirse a
nuevos horizontes. En la analitica de la finitud considerara las
imposiciones que, desde el exterior, sefalan el limite del que surgira
el hombre: este ser vivo, que desea (por eso trabaja) y que habla.

El neoclasicismo se manejé con la idea de /imite. Posiblemente,
todo comenzd con los limites del conocimiento. A pesar de ello, aun
era no sélo posible sino necesaria una metafisica del infinito. Segln
Foucault, esto era asi porque los limites eran asumidos por la
representacion. Por ello, en tanto el entendimiento (en sentido
kantiano, término no utilizado por Foucault) se hiciera cargo de la
vida, el trabajo y el lenguaje, habria espacio para que la razdn
(Foucault tampoco utiliza este tecnicismo kantiano) produjera una



metafisica. Pero al desaparecer los contenidos empiricos de la
representacion e implicar ésta, en si misma, el sentido total de la
existencia, no queda lugar para la metafisica. Mejor dicho, la
metafisica se anula a si misma. En el siglo XIX la metafisica asiste a
una nueva inversidon copernicana. La metafisica de la representacion
que en el neoclasicismo podia convivir con el andlisis de lo vivo, de
los deseos y de las palabras, en el siglo XIX desaparece para dejar
paso a la analitica de la finitud. No obstante, dice Foucault,
persistieron las tentaciones metafisicas.

Las caidas en estas tentaciones condujeron al fracaso. Estaban
minadas desde el interior por la finitud humana. El pensamiento
moderno disputard consigo mismo en sus propios avatares
metafisicos y mostrara que las reflexiones sobre la vida, el trabajo y
el lenguaje, en la medida en que valen como analiticas de la finitud,
manifiestan el fin de la metafisica. La filosofia de la vida (Nietzsche)
denuncia a la metafisica como velo de ilusidn, la del trabajo (Marx)
la denuncia como pensamiento enajenado e ideologia y la del
lenguaje (filologia), como episodio cultural. La filosofia de la vida,
aun desde una perspectiva metafisica, al afirmar la vida como lo real
termina anulando la especulacion como ilusoria. El marxismo, en
tanto intenta trascender su positivismo, cae en su propia trampa ya
que la metafisica es considerada ideologia. El intento de una
metafisica del leguaje se choca con el hecho de que el lenguaje es
algo que el hombre encuentra al acceder al mundo, tiene que ver
con su cultura, es convencional y cambia con la historia; se
manifiesta entonces como contingente. Todo esto delata una
contradiccion en los términos. La metafisica, que apela a lo
necesario, tendria que manejarse con elementos contingentes. La
cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa lo finito a
partir de él mismo. El “humanismo” del Renacimiento y el
“racionalismo” de los neoclasicos han podido dar muy bien un lugar
de privilegio a los seres humanos en el orden del mundo, pero no
han podido pensar al hombre. Ellos y quienes los precedieron
pensaban lo finito a partir de lo infinito (cosmos, naturaleza, espiritu,
humanidad); nosotros, por el contrario (a partir del siglo XIX),
“inventamos” al hombre, podemos pensar en él Unicamente desde lo



finito. Pero, paraddjicamente, lo pensamos desde la representacion
de nosotros mismos como seres vivos que trabajamos y hablamos.

La fecha que en Las palabras y las cosas da Foucault para marcar
el nacimiento del hombre (fin del siglo XVIII, comienzos del XX) no
nos debe llamar a engano. No se encuentra ahi el umbral de lo que
él llama “modernidad”, en tanto se ha querido aplicar métodos
objetivos para el estudio del hombre, sino en cuanto se le dio el
nombre de “hombre” a un duplicado empirico-trascendental, que
descubre que el conocimiento tienen condiciones
anatomofisioldgicas. Es posible determinar las formas del
conocimiento a partir de contenidos empiricos. Y, por otra parte,
desde un anadlisis dialéctico-trascendental, que muestra que el
conocimiento tiene condiciones historicas, sociales y econdmicas. Se
puede reconstruir la historia del conocimiento humano desde el
saber empirico y prescribir las formas de ese conocimiento. Estos
discursos, a su vez, prescinden el uno del otro. Ademas, prescinden
de lo que Foucault llama una “analitica” o “teoria del sujeto”.
Aunque, de hecho, suponen una critica, no como reflexidon pura sino
como conjunto de particiones mas o menos distintivas como verdad-
ilusion o ideologia-ciencia. Pero hay una particion que, siendo la mas
oscura, es la mas fundamental: la de la verdad. Debe existir una
verdad del objeto y una verdad del sujeto. La del objeto se va
manifestando en el orden de la percepcidon. La del sujeto es del
orden del discurso. Este discurso verdadero es el que sigue siendo
ambiguo. O es positivista, a partir de que la verdad del objeto
prescribe la verdad del discurso, o es escatoldgico, por el hecho de
que la verdad del discurso filosofico constituye /a Verdad. A partir de
esto, Foucault afirma que existe una oscilacion inherente a todo
analisis que hace valer lo empirico al nivel de lo trascendental. Marx
y Comte dan buen testimonio del hecho de que la escatologia (como
verdad objetiva por venir del discurso sobre el hombre) y el
positivismo (como verdad del discurso definida a partir del objeto)
son arqueoldgicamente indisociables: un discurso que se quiera a la
vez empirico y critico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista
y escatoldgico.



El hombre, duplicado empirico-trascendental, es el lugar del
desconocimiento. El punto en cuestién ya no es, como en Kant, la
ciencia de la naturaleza, sino la existencia. La pregunta para el
hombre ya no es cdmo la experiencia de la naturaleza da lugar a
juicios necesarios, sino cdmo pensar lo inconsciente, cdmo vivir una
vida cuya fuerza desborda la experiencia que se tiene de ella, como
satisfacer las necesidades por medio de un trabajo cuyas leyes se le
imponen, como actualizar un lenguaje que se ha formado
independientemente del hombre. El desplazamiento (a partir de la
pregunta kantiana sobre los juicios sintéticos a priori) es cuadruple:
ya no se trata de la verdad, sino del ser; no se trata de la
naturaleza, sino del hombre; no se trata de la posibilidad del
conocimiento, sino de un desconocimiento; no se trata del caracter
no fundado de /a filosofia en contraposicion a la ciencia, sino de la
reconsideracion de una conciencia filosdfica.

Segun Foucault, el pensamiento contemporaneo renové el cogito.
Pero dicho cogito no es el de Descartes, asi como nuestra reflexion
trascendental no es la kantiana. El cogito cartesiano conjuraba lo no
pensado (error, ilusién, locura); en cambio, desde el siglo XIX, el
pensamiento esta enraizado con lo impensado (inconsciente). El
“pienso” no me arroja a la clara evidencia del “soy”. Soy mucho mas
las cosas que no pienso que las que pienso. Soy en este lenguaje
que hablo y que, no obstante, encontré ya hecho y que ni siquiera
puedo actualizar por completo. Soy en el trabajo que realizo y cuyas
leyes se me escapan. Soy viviendo una vida amenazada
constantemente (e indeclinablemente) por la muerte, équé debo ser,
YO que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que
no pienso, para que mi pensamiento sea aquello que no soy?

Desde el siglo XIX, uno de los “dobles” del hombre es lo no
pensado. Esto se encuentra en el “en-si” hegeliano, en el
Unbewusstes de Schopenhauer, en el hombre “enajenado” de Mary,
en el “sedimento” de Husserl, en el “inconsciente” de Freud. Lo no
pensado aflordé también en Sade, en Nietzsche, en Artaud, en
Bataille. Todos ellos piensan sobre un espacio tedrico en el que se
habia establecido la imposibilidad de conocer mas alld de ciertos
limites desde un sujeto presuntamente trascendental. Foucault



atribuye a Kant el paso del pensamiento neoclasico al positivista.
Ambos pensamientos se tocan y separan en el momento kantiano.
Es el descubrimiento de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a
si mismo su propia ley que es, paraddjicamente, universal.

Otro de los dobles del hombre contemporaneo es pensar su
origen, desde su positividad, desde su aqui y ahora. Pero el origen
se le sustrae, esta siempre en retroceso con respecto a él. Accede a
un lenguaje, a un trabajo y a una vida cuyas leyes lo anteceden, lo
desbordan y lo sobrepasan. El hombre siempre puede pensar lo que
para él es valido como origen sélo sobre un fondo de algo ya
iniciado. El hombre es ese ser sin origen, en el cual,
paraddjicamente, las cosas (aun aquellas que lo superan) tienen su
origen. Su esfuerzo es pensar un origen que se le sustrae. Esta en
relaciéon consigo mismo, en un alejamiento y una distancia que lo
constituyen. La relacién del ser del hombre con el tiempo adquiere,
aqui, un nivel fundamental. Piensa Foucault que, al redescubrir la
finitud en la interrogacidon sobre el origen, el pensamiento moderno
cierra el gran cuadrildtero que empez6é a dibujar cuando toda la
episteme occidental oscilé6 a fines del siglo XVIII: el enlace de las
positividades con la finitud, la duplicacion de lo empirico en lo
trascendental, 1a relacion entre el cogito y lo impensado, vy el retiro y
el retorno del origen definieron para nosotros el modo de ser del
hombre. Desde el siglo XIX, la reflexion intenta fundamentar
filoséficamente la posibilidad del saber sobre el analisis de este
modo de ser y no sobre la representacion, a pesar de que la
representacion va a ser la forma de pensar al hombre desde las
ciencias sociales.

En el controvertido espacio de la nueva episteme se alejan las
duplicaciones clasicas. La representacidon ya no sera el medio
adecuado para conocer. Pero advienen otras duplicaciones. Las
ciencias humanas existen porque e/ hombre ha comenzado a ser un
pliegue del saber (objeto de estudio) y se insertan como saber de lo
no pensado (aquello que no pueden explicar las ciencias
tradicionales). Pero las ciencias humanas siguen en cierto modo
ligadas a la representacion. Esta ligazon, sin embargo, no es



absoluta. Segun Foucault, existen intentos para librarse de ella (en el
psicoanalisis y en la etnologia).

Las ciencias sociales

La tesis principal de Las palabras y las cosas se refiere al
surgimiento de las ciencias humanas. La dificultad y los escollos
tedricos y metodoldgicos de este texto motivaron que Foucault
escribiera otro libro, Arqueologia del saber, para explicar y justificar
al primero. El objetivo fue logrado sélo parcialmente. El fragmento
de Las palabras y las cosas que analizaré aqui corresponde a la
parte mas densa del texto. Posiblemente, también a la mas rica
filoséficamente. Se trata del capitulo x.

En Las palabras y las cosas no se consideran cosas sino teorias; el
analisis hace surgir las condiciones de posibilidad de las ciencias
humanas. Para lograrlo Foucault se retrotrae al Renacimiento. Pasa,
luego, a lo que él designa Epoca Clasica (neoclasicismo). Llega,
finamente, a lo que llama “modernidad” (siglo XIX hasta el XX). Se
encuentran aqui los sintomas de la muerte del hombre. Los modelos
tedricos analizados son los de las disciplinas que, a través del
tiempo, se han ocupado del hombre en tanto ser vivo que trabaja y
habla. Es entre los intersticios de estos saberes donde se “filtraran”
las ciencias del hombre.

El dominio de la episteme moderna es considerado por Foucault
como un espacio abierto a tres dimensiones. En la primera
dimension se encuentran las ciencias fisicas y matematicas, cuyo
orden estda dado por la deduccion. En la segunda se ubican las
ciencias que tienen que ver con la vida, el lenguaje y el trabajo, las
cuales se ordenan segun relaciones causales. En una tercera
dimension se encuentra la reflexion filosofica. En ninguna de estas
dimensiones aparecen las ciencias humanas. Pero estan incluidas en
el espacio epistémico. Se ubican en las fisuras abiertas en los demas
dominios del saber. Constituyen, a su vez, dominios: a) en si
mismas; b) en relacidén con los dominios de saber ya establecidos, y
c) en la interrelacidn entre ellas.



Las ciencias humanas se relacionan con otras disciplinas cuya
cientificidad es indiscutible (o menos discutible) porque pueden, en
algunos casos, apelar a una formalizacién de tipo matematico,
utilizar la deduccién, manejar modelos y valerse del concepto de
causalidad. Se trata de la biologia, la economia y la filologia. Estas
ciencias se relacionan también con la filosofia, pues pueden
orientarse hacia el modo de ser del hombre, segin éste es
considerado por ella.

Una de las objeciones que se suele hacer a la pretensién de
cientificidad de las disciplinas que estudian al hombre es que sus
teorias no son totalmente formalizables. A este tipo de objecion le
falta pertinencia. Segun Foucault, toman un contraefecto superficial
como si fuera un acontecimiento fundamental. Las ciencias humanas
se pueden servir de instrumentos matematicos y algunos de los
resultados de ellas han sido formalizados. Es interesante definir los
niveles en los cuales se puede utilizar instrumentos matematicos y
se puede formalizar. No obstante, es poco probable que tal
posibilidad o imposibilidad defina la positividad especifica de las
ciencias humanas.

El retroceso de la idea de una matematizacién universal fue
general en la episteme del siglo XIX. Aunque realmente ni siquiera
fue un retroceso, ya que este intento de representar todo el saber
en una especie de “mapa” matematico jamas se llevd a cabo. No se
produjo la matematizacion efectiva, excepto en la astronomia y en la
fisica. La desaparicion de la teoria general de la representacién como
matematica universal liber6 a todo el campo de las ciencias
empiricas de los limites y controles matematicos. El abandono de la
matematica universal como espacio de representacion es, en
realidad, lo que permitié que el hombre se convirtiera en objeto de
estudio. Cuando la investigacion se dirigid reflexivamente hacia las
representaciones de la vida, del trabajo y del lenguaje, relacionando
entre si los tres factores, se posibilitd el nuevo dominio del saber
que, a su vez, contribuye a constituir al hombre.

A partir del siglo XIX se piensa al hombre desde la representacion
de si mismo surgida de la biologia, la economia y la linglistica. Las
ciencias humanas se instauran en la vecindad de los tres saberes



mencionados y en sus “intersticios”. Una forma de interpretar tales
afirmaciones seria la siguiente: hay problemas relativos al ser vivo-
hombre que la biologia no puede solucionar (complejos, angustias,
ansiedades), en ese lugar se inserta la “region psicoldgica”. Hay
fendmenos relacionados con la produccidn que la economia no
puede explicar (migraciones, hacinamientos, violencias colectivas),
ahi opera la “region socioldgica”. Hay procesos relacionados con el
lenguaje que la filologia no puede abarcar (mitos, afasias, tabues
discursivos), y que permiten la diversificacion de estudios sobre la
comunicacioén y las estructuras significantes.

La biologia no es una ciencia humana. Trata de muchos seres
vivientes, no solamente de los hombres. Ademas, si trata del
hombre, no es en tanto ser humano, sino en tanto ser vivo. El objeto
de estudio de las ciencias humanas, en cambio, no se presenta
segun el modo de ser de un funcionamiento bioldgico sino,
precisamente, como su reverso. El objeto de estas ciencias comienza
alli donde se detiene el ser propio de los funcionamientos bioldgicos.
Tiene su punto de partida donde hacen eclosidon las
representaciones. EI hombre es objeto de las ciencias humanas
porque es el Unico ser vivo que puede representarse la vida.

La economia es una ciencia humana (Foucault no la clasifica asi,
simplemente se refiere a ella como “ciencia” o “saber”). El hombre,
en cuanto especie que trabaja, le ha dado una tdnica especial a la
produccion, la distribucion y el consumo. Pero no es por ello que la
economia se encuentra entre las ciencias humanas, sino porque el
hombre es ese ser que desde las formas de produccidn que
encauzan su existencia se representa sus hecesidades. Tales
representaciones posibilitan el surgimiento de la economia misma
como ciencia, cuyo objeto es un ser que no soélo trabaja sino que se
representa los componentes de ese trabajo.

El hombre posee, también, representaciones de su uso del
lenguaje. Incluso puede desde el interior del lenguaje representarse
el lenguaje mismo. Pero la filologia no constituye una ciencia por
tener como objeto de estudio los sistemas de signos en sus diversas
relaciones, sino en cuanto el hombre se representa su lenguaje.



La tematizacidon del inconsciente es un elemento constitutivo —y
fundamental- en la conformacién de las ciencias humanas. Un
develamiento de lo inconsciente es primordial en todas las ciencias
del hombre. El psicoandlisis y la etnologia subyacen en todas ellas.
Las ciencias humanas, por estar tejidas sobre la urdimbre del
inconsciente, logran que se obtenga un saber positivo de aquello
que escapa a la conciencia.

Las ciencias humanas se interceptan entre ellas. Unas pueden ser
interpretadas por otras. Sus limites se difuminan. Surgen nuevas
disciplinas. Se multiplican. Pero existen criterios para saber en qué
nivel se estd trabajando, sea psicologia, sociologia, analisis del
lenguaje o cualquier otra disciplina social. La eleccion del modelo
(psicoldgico, socioldgico, linglistico) fundamental y el lugar que se le
asigna a los modelos secundarios (los que corresponden a otras
disciplinas humanas) permiten saber desde qué disciplina se enfoca
la tematica. La superposicidon de varios modelos no significa una falta
de método. Tal falta se ocasionaria si no se ordenase explicitamente
el necesario entrecruzamiento entre las diferentes disciplinas.

Para Foucault, el campo epistemoldgico correspondiente a las
ciencias humanas no tuvo determinaciones antes de la modernidad.
Ni la filosofia, ni la politica, ni moral alguna, ni tampoco las ciencias
empiricas habian tematizado, antes de entonces, algo asi como e/
hombre, en tanto ser vivo que trabaja y habla, no ya “ser racional”
sino ser determinado desde las cosas, desde las positividades: la
vida, el trabajo, el habla. Al finalizar el siglo XVIII, el hombre se
coloca “al lado” de los objetos cientificos: se convierte en objeto del
pensar y del saber. La psicologia comienza a desarrollarse como
ciencia, como resultado de problemas relacionados con las
exigencias que la sociedad industrial impuso a los individuos. Los
desequilibrios sociales, a partir de la Revolucidon Francesa,
posibilitaron una reflexion socioldgica. El descubrimiento de nuevos
lenguajes y el desciframiento de cddigos arcaicos estimulan variados
planteas respecto del lenguaje. Pero estas practicas no produjeron
por si mismas la nueva configuracién de la episteme. Hay que
considerar también las practicas sociales de encierro y control, asi
como la constitucidn de los dispositivos de sexualidad.



Respecto del saber se produjo una reestructuracion fundamental.
Durante casi doscientos afios, la episteme se habia regido por la
representacion (hasta el Renacimiento, habia sido la semejanza). Al
desaparecer la representacion (en el siglo XIX) como forma de
conocimiento, se buscara en las profundidades de aquello que se
quiere conocer: la profundidad especifica de la vida (ya no los seres
vivos), las formas de produccion (ya no el andlisis de las riquezas),
el devenir de los lenguajes (ya no las palabras). El conocimiento
sobre el hombre es contemporaneo de la biologia, la economia y la
filologia. A partir de las positividades que estas ciencias definen: ser
Vivo, que trabaja y habla, el hombre se desdobla. Ahora es sujeto y
objeto de conocimiento.

El advenimiento del hombre como objeto de ciencia fue saludado
como uno de los progresos de la racionalidad empirica. El ser del
hombre debia ser el fundamento de todas las positividades. Esto dio
lugar a un conflicto. Por un lado, el hombre se convierte en aquello a
partir de lo cual todo conocimiento podia constituirse en evidente. Y,
por el otro, se convierte en aquello que puede poner en duda todo
conocimiento. De ahi el interminable debate entre las ciencias del
hombre, que deben buscar su propio fundamento, su justificacion
metodoldgica y su historia, tratando de no contaminarse. (Cuando
Foucault piensa esta problematica, la interdisciplina recién entraba
en el discurso culto.)

A la luz del andlisis arqueoldgico, el campo de la episteme
moderna no aparece ordenado segun una matematizacidon perfecta,
ni una pureza formal que poco a poco se vaya llenando de empiria.
Aparece mas bien como un espacio abierto a tres dimensiones: la
bioldgica, la psicoldégica y la socioldgica. Foucault explica la
precariedad de las ciencias humanas (estatus epistemoldgico
disminuido, confusion con la filosofia, caracter de secundarias o
derivadas y, no obstante, pretension de universalidad) por la
complejidad de su configuracion epistémica y no por la
problematicidad de su objeto de estudio, como suele hacer
tradicionalmente.

La vecindad con otros saberes y la especial disposicidn en que se
establecieron imprimen, en las ciencias humanas, las siguientes



caracteristicas:

e manejan modelos provenientes de tres regiones
(psicoldgica, socioldgica y linglistica);

e intentan la formalizacion, y

e se dirigen al modo de ser del hombre segun lo piensa la
filosofia.

Muchas son las dependencias de otros saberes que tienen las
ciencias sociales. Pero, en la visidbn de Foucault, eso no parece
presentar un problema mayor, asi como tampoco es un
inconveniente el hecho de que, en realidad, no se las pueda
considerar ciencias: no presentan caracteres de objetividad vy
sistematicidad, su coherencia y la relacion con su objeto estan
determinadas sélo por su positividad. La “cuerda floja” por la que
transitan estas ciencias genera una doble atraccién. Por un lado,
siguen ligadas a la representacion (por eso inventaron al hombre) vy,
por otro, atienden al inconsciente (por eso pueden hacer
desaparecer al hombre). La anunciada muerte del hombre surge de
ese juego de relaciones que se da entre inconsciente vy
representacion. Bastaria con que el estudio de lo no pensado no
“regresara” a la representacion para que el hombre deje de ocupar
el lugar privilegiado que le otorgd la episteme tardomoderna.

Cuando Foucault se refiere a la historia dice que, si bien ésta se
ocupa del hombre, tal vez no encuentre su lugar entre las ciencias
humanas, porque entre ellas y la historia habria una relacion
fundamental e indefinida, no precisamente de vecindad. La unidad
de una historia como devenir teleoldgico se fracturdé con la
reestructuracion de la episteme moderna. No hay que suponer que
la historia decimondnica desplegdé hacia las cosas la historicidad
descubierta en el hombre. Por el contrario, las cosas delataron un
tiempo propio. La naturaleza ya no se mide por creacion-fin del
mundo sino a través de un tiempo “natural”. El estudio de las
riquezas deja de prometer una edad de oro y sélo manifiesta
condiciones de produccién modificables segin el vaivén de los
acontecimientos. El lenguaje no remite a un acritico origen comun,



se presenta como aquello que hace visible la voluntad fundamental
que mantiene vivo a un pueblo y le da el poder de hablar un
lenguaje. Es decir que el ser humano, en alguna medida, se queda
sin historia teleoldgica, esta “deshistorizado” respecto de una idea
evolutiva o progresiva al servicio de un destino trascendente. El
hombre, entonces, no es el sujeto de la historia sino una
acumulacién temporal de acontecimientos lingisticos, econdmicos y
vitales.

El hombre histérico es el ser vivo, que trabaja y que habla. El
contenido de su historia esta relacionado con la psicologia, la
sociologia y las ciencias del lenguaje. Pero en la medida en que el
hombre se ha convertido en historico ninglin contenido de las
ciencias humanas puede permanecer estatico, ninguno escapa al
devenir. La historia le da a cada ciencia del hombre un horizonte que
la establece, que determina su campo cultural, pero que desbarata
desde el principio las pretensiones cientificas de efectuar
afirmaciones validas para todo tiempo y lugar, es decir, universales.

Si la historia, con su devenir constante, pone distancia entre las
estructurales tradicionales de la ciencia fisico-matematica moderna y
de las ciencias sociales, hay otras dos disciplinas que ahondan, aun
mas, esa distancia: el psicoanalisis y la etnografia. Ellas atraviesan el
espacio epistémico de las ciencias humanas. Mientras la primera se
ocupa del inconsciente, la segunda se relaciona con el devenir. El
inconsciente esta en el interior de cualquier planteo de las ciencias
humanas como lo no pensado. En el exterior de tal planteo esta la
temporalidad. Obviamente, ella no es el objeto de la etnografia,
cuyo objeto son las culturas. Pero a la etnografia le interesan las
(aparentemente) invariantes de la cultura, las cuales se manifiestan
en los fendmenos historicos. Ahi se da el engarce con la soberania
histdrica. El psicoandlisis, al centrarse en el inconsciente, va en
camino inverso al de las demas ciencias humanas: se aleja de la
representacion. La etnologia encuentra también que detras de la
representacion que los hombres pueden darse de si mismos en una
civilizacidon estan las normas a partir de las cuales realizan las formas
de vida, las reglas a través de las cuales experimentan y mantienen
sus necesidades, los sistemas sobre el fondo de los cuales les es



dada cualquier significacion. En consecuencia, ambos saberes son
“ciencias del inconsciente”, no porque alcancen en el hombre lo que
esta por debajo de su conciencia sino porque se dirigen hacia
aquello que, fuera del hombre, permite que se sepa, con un saber
positivo, lo que se da o se escapa a su conciencia.

Psicoanalisis y etnologia, al ser ciencias del inconsciente,
posibilitan un saber de lo que esta mas alla de la conciencia. Esto las
orienta a una desantropologizacion (esto es, a la captacién de un
fondo no antropoldgico), en la que arrastrarian a las demas ciencias
del hombre. Asi, las ciencias humanas son recorridas por la corriente
de lo no pensado que anima a la etnologia y al psicoandlisis y
pueden, paraddjicamente, ser exterminadas por esta corriente. El
psicoanalisis se ocupa del inconsciente individual; la etnologia, de los
inconscientes culturales. No se juntan; se oponen y se cruzan en un
Unico punto: aquel en que la cadena significante por la que se
constituye la experiencia Unica del individuo es perpendicular al
sistema formal desde el cual se conforman las significaciones de una
cultura. Foucault considera que, asi como la linglistica no habla del
hombre mismo, tampoco lo hacen el psicoanalisis ni la etnologia. De
este modo, en el mismo campo epistémico en el que se cred el
hombre, se pueden dar las condiciones de posibilidad de su
desaparicion, si el sujeto de la enunciacién no lo enuncia, si las
practicas no discursivas no lo ven.

El lugar que ocupa la antropologia, como analitica del hombre,
seria el lugar que dejo vacio la representacion. A partir de las cuatro
preguntas kantianas —équé puedo conocer?, équé debo hacer?, iqué
me cabe esperar?, iqué es el hombre?— se puede decir que la cuarta
es la que recorre el pensamiento desde el siglo XIX hasta nuestros
dias. Kant, que habia mostrado la diferencia entre los ambitos
empirico y trascendental, despertd a la filosofia de su suefio
dogmatico. Pero hizo que Occidente se arrobara en otro suefo: el
antropoldégico. Obviamente, no es la pregunta en si misma la que
acuna el suefio antropoldgico moderno, sino la preocupacion de la
filosofia de la modernidad por asegurar las sintesis empiricas (vida,
trabajo, lenguaje) fuera de la soberania del “pienso”, es decir, en lo
positivo. Estas sintesis encuentran su limite en la finitud del hombre.



Fue la critica kantiana la que prescribié como tema para la filosofia
el pensamiento de la finitud. Se tratd, desde entonces, de definir al
hombre a partir de las sintesis empiricas, mediante las cuales no se
accede a un reino humano sino a una duplicacidn empirico-critica
(critica no como reflexién sino como particion). Se trata de hacer
valer al ser vivo que trabaja y habla como fundamento de su propia
finitud.

Segln Foucault, solo se podra volver a pensar sin ataduras
antropoldgicas si se destruye el cuadrilatero formado por la analitica
de la finitud (pensar al hombre desde las lineas impuestas por las
cosas), la duplicidad empirico-trascendental (el ser empirico que es,
a su vez, a priori), el juego entre el cogito y lo impensado (el que es
desde su inconsciente) y e/ retroceso del origen (la busqueda de un
origen que siempre se escapa). Nietzsche atacd por este lado y
encontrd un punto en el que Dios y el hombre se corresponden. La
muerte de Dios es sindnimo de la muerte del hombre. La llegada del
superhombre sélo se dara en tanto realmente muera el hombre
(creado por la modernidad). El hombre, esta figura epistémica que
constituye un pliegue del saber desde el comienzo del siglo XIX y
que un nuevo giro del caleidoscopio histdrico puede hacer
desaparecer.



I11
EL PODER



Castigo, iqué cosa mas singular
nuestra manera de castigar! No purifica
al criminal, no es una expiacion, por el
contrario, mancha mas que el mismo
crimen.

Friedrich Nietzsche, Aurora

En el pensamiento de Foucault, la tematica que mas claramente se
dibuja como resultado de accidentes historicos es justamente la del
poder. Tres son las condiciones de posibilidad del entorno social que
permiten que la cuestion del poder emerja en la obra de Foucault:
en primer lugar, mayo de 1968, momento en el que se produce un
importante desplazamiento en el plano insurreccional; en segundo
lugar, el trabajo de Foucault en el Grupo de Informacion sobre la
Prision, creado en 1971 a causa de las huelgas de hambre
protagonizadas en enero-febrero de 1971 por los estudiantes
izquierdistas encarcelados, y finalmente una lectura sistematica de
Nietzsche llevada a cabo desde 1964 a 1968.

En lo social se visualizan acontecimientos lo suficientemente fuertes
como para entender el giro genealdgico de Foucault. Otro tanto
ocurre en su vida privada. Comienza una relacion amorosa con
Daniel Defert, un joven intelectual comprometido con la militancia
politica. Dicha relacion —solida, rica y apasionada— durara hasta la
muerte de Foucault y cambiara muchas cosas de su vida. La
genealogia es contemporanea del comienzo de este amor.

Los textos fundamentales de la etapa genealdgica son El orden
del discurso, Vigilar y castigar y La voluntad de saber (también
Microfisica del poder, que relne una serie de dichos y escritos del
periodo genealdgico).

El discurso del poder



En su clase inaugural en el College de France, publicada luego con
el titulo E/ orden del discurso, Foucault se pregunta por las
condiciones de posibilidad del discurso en su materialidad de
acontecimiento enunciativo.

Pero ahora hay una nueva propuesta: el poder. Foucault intenta
demostrar que el discurso no es una delgada superficie de contacto,
o de enfrentamiento entre una realidad y una lengua, sino un
conjunto de reglas adecuadas a una practica y que esas reglas
definen el régimen de los objetos. No la existencia de una realidad

per ser.11]

Las formaciones discursivas y las modalidades enunciativas, el
régimen de los objetos y el régimen de los conceptos, las
estrategias, los enunciados, los cambios y las transformaciones de
los discursos serios, de aquellos que se consideran verdaderos y son
avalados por un corpus institucional y de saber, éstos son los temas
que Foucault habia trabajado en Arqueologia del saber. Retoma la
problematica en El orden del discurso, relacionando puntualmente
sus reflexiones sobre el discurso con sus actuales preocupaciones
sobre el poder.

Todo discurso se perfila segin un juego contrastador de
permisiones y de restricciones. La secuencia de enunciados se
configura seguin mecanismos propios del flujo mismo de Ia
expresion, del lugar en el que se manifiesta y del sujeto portador del
discurso. La condicidén mas general de las formaciones discursivas es
que excluyen un sujeto previo de la enunciacidn. El sujeto es una
variable o, mas bien, un conjunto de variables del enunciado, una
funcion.

El misterio insondable de un discurso que pretende explicitar los
supuestos de los discursos es que esta constituido por las mismas
sujeciones que trata de denunciar. Por otra parte, nunca un discurso
es totalmente original, nunca es absolutamente imprevisto. Es como
si, desde siempre, se estuviera acunando para que un buen dia surja
segun un orden preestablecido.

No hay discurso sin poder. No hay discurso sin deseo. El discurso
es el lugar del deseo. Pero en el deseo existe ambigliedad. Es deseo



de hablar y deseo, a veces, de no ser uno quien tenga que romper el
silencio. Existe una contrapartida para tal temor: ahi esta la
institucion para censurarnos, pero también para tranquilizarnos.
Cada institucidn nos tranquiliza haciéndonos saber que nuestro
discurso esta en el orden de la legalidad, de las reglas, de las
normas que la rigen. La institucion “contiene” mi discurso mientras
fija los limites del mismo, me asimila a su “orden”. La instituciéon me
coacciona y me constrifie marcandome el rumbo que puede seguir
mi discurso y sefialando los riesgos que acechan mas alla de esos
peligros, le pone limites al deseo. Cada institucidn tiene tacitamente
delimitado lo que se puede y no se puede decir en ella, lo que se
puede y no se puede hacer.

En toda sociedad, la produccion de la palabra esta controlada,
seleccionada y distribuida por ciertos procedimientos. La funcion de
esos procedimientos es evitar peligros, conjurar poderes, manejar lo
azaroso 'y esquivar la materialidad del discurso. Estas funciones son
cumplidas por distintos procedimientos. Foucault llama “de
exclusién” a estos procedimientos, porque son los encargados de
desechar aquellas palabras que pueden tornar peligroso el poder del
discurso (o los poderes que podria provocar). Estos procedimientos,
ademas, se disponen de manera tal que se bloquee (en lo posible) la
irrupcion del azar en el discurrir. Y finalmente, por medio de lo que
excluyen, amortizan la materialidad de la palabra en el sentido de
calibrar sus efectos. Segun el caso, también pueden llevarla a ser
mas eficaz. Existen procedimientos de exclusidn internos y externos
al discurso. Los procedimientos de exclusién externos son los
siguientes:

e |o prohibido;
* la separacion razon-locura;
e |a voluntad de verdad.

Los temas prohibidos —cada discurso mantiene los suyos— nos
revelan que el discurso es el lugar donde se juegan el poder y el
deseo. De lo contrario, épor qué temerle? El discurso traduce la
lucha y también aquello por lo que se lucha. El discurso que circula,



el que se acepta, el que se acredita, es el discurso de la razén. Nada
descalifica mas un discurso que expulsarlo de los limites de /o
racional. La palabra del loco es palabra sin sentido, excluida, sin
efectividad. Al loco no se lo escucha y, cuando se lo hace, se marca
la diferencia: se lo escucha desde la razdn, se “interpretan” sus
palabras.

Hay condiciones de posibilidad que preceden al encuentro del
hombre con la verdad. Cada época, cada cultura, cada episteme,
tiene las suyas. Ellas son como el limite que marca cuales
enunciados pueden ser considerados verdaderos y cuales
enunciados ni siquiera merecen ser considerados en un régimen de
verdad, incluso ni para computarlos como falsos. Estas condiciones
dibujan el horizonte de aparicién de verdades y, aun, de falsedades.
Lo que no se contiene en dichos limites no entra en la voluntad de
verdad del momento, es desvalorizado, ridiculizado, desechado. En
El orden del discurso se explicita que la voluntad de verdad, como
otros sistemas de exclusidn, se apoya en un soporte institucional.
Esta a su vez reforzada y acompafiada por una densa serie de
practicas como la pedagogia, el sistema de libros, la edicidn, las
bibliotecas, pero es acompafiada, también, por la forma que tiene el
saber de ponerse en practica en una sociedad.

Los procedimientos de exclusidn internos al discurso son:

e ¢| autor;
¢ el comentario, y
e las disciplinas.

El autor es un foco de coherencia del discurso, es unidad de
significaciones. Si se analiza la funcidon “autor”, se puede encontrar
en su interior al sujeto. En ese momento, en tanto autor, es sujeto
de discurso. Ese principio de coherencia que centellea desde el autor
deja “en la sombra” gran cantidad de palabras excluidas, palabras no
pronunciadas, palabras nunca actualizadas. Mientras que otras
palabras retornaran, recurrentes, conformando su estilo. El discurso
es un principio de coherencia que retorna a ciertas palabras y
excluye otras —a veces— para siempre.



El comentario dice, por primera vez, lo que, en Ultima instancia,
ya estaba dicho. Continuamente se reiteran los discursos. Mas aun,
nunca un discurso es totalmente original. Comentar es excluir ciertas
palabras en beneficio de otras que nos "“protegen” con su
recurrencia. El que comenta se pone a resquardo del azar. A partir
de un discurso de origen, hay una doble funcién del comentario. Por
un lado, funda una posibilidad de seguir hablando y, por otro, dice
“ahora” lo que estaba silenciando “antes”. Deslizarse por los surcos
del comentario implica esquivar riesgos y, obviamente, excluir
palabras que podrian ser peligrosas, molestas e ineficaces.

Otro procedimiento de exclusion, analizado en E/ orden del
discurso, se encuentra en las disciplinas. Permite (como el
comentario) reformular nuevas proposiciones, pero no cualquier tipo
de proposicién. Los limites son muy precisos. Las disciplinas
excluyen mas de lo que permiten. En toda disciplina hay objetos,
métodos, proposiciones verdaderas, reglas, definiciones, técnicas e
instrumentos a disposicidén de sus posibles participantes. El conjunto
de elementos que constituye esa disciplina no esta ahi para
encontrarle un sentido oculto (como puede ocurrir en el
comentario), tampoco para ser un foco de coherencia (como en el
autor). El corpus que conforma una disciplina es anénimo. Pero es a
partir de él que se pueden enunciar nuevas proposiciones
relacionadas con la disciplina en cuestidon y que se excluyen aquellas
que le son espurias.

El tercer grupo de procedimientos de exclusién analizado por
Foucault tiene que ver directamente con el sujeto que habla. Este
grupo esta compuesto por:

el ritual;

las sociedades de discurso;
los grupos doctrinales;

la educacion.

Estos procedimientos tienen la funcidén especifica de determinar
en qué condiciones se utiliza el discurso y qué reglas deben
seguirse. Con ello se logra que solo determinados individuos puedan



acceder a ciertos discursos. El ritual califica al sujeto que habla, le
marca su posicion y el tipo de enunciados que emitird segin sea
dialogante, interrogante, disertante u otros. Para ello se definen los
gestos, el comportamiento, las circunstancias, los signos, las
actitudes, todo aquello que acompana al discurso y que coadyuva a
su efectividad.

Ciertos sujetos son controlados en sociedades de discurso que
tienen como funcidn producir y conservar discursos. En estas
sociedades se hacen escuchar las palabras de acuerdo con los
criterios de quienes ejercen el poder, y ellos lo ejercen en tanto se
rigen por las reglas que gobiernan tales sociedades. Aqui la
exclusién es del orden del secreto. Un grupo reducido de sujetos
mantiene discursos y determina quiénes pueden compartirlos y
hasta donde, mientras que se benefician propalando un discurso
publico del cual sélo unos pocos saben sus reglas, sus resortes, sus
secretos.

Los grupos doctrinales, en cierto modo, representan una
contrapartida de las sociedades de discurso. Aca cuantos mas sean
los que comparten el discurso, mejor. Pero la condicion es excluir
aquellos discursos que los principios del grupo determinan como
inapropiados. Mientras que en las sociedades de discurso Ia
participacion estd restringida, en los grupos doctrinales se la
expande. En unos prevalece el secreto, en los otros la difusion. Lo
que sirve de continente a los miembros del grupo es compartir un
mismo discurso, aceptando ciertas reglas y defendiendo
determinadas verdades. En el discurso se juega cierto grado de
dependencia del sujeto al grupo. Si sus enunciados son acordes con
lo establecido, se mantiene la inclusién. De lo contrario, no se lo
reconoce como miembro, queda fuera.

El Ultimo sistema de exclusion considerado por Foucault es el mas
abarcador. El sistema de educacion de una sociedad es una forma
policiaca de adecuacion social de los discursos y de modificaciones
posibles de los mismos. La educacion es la encargada de distribuir,
permitir y prohibir discursos. La impronta que la educacién va
fijando en los discursos es la que surge del intrincado juego de las
fuerzas del poder y los estratos del saber. Aunque saber y poder



interactan dindmicamente, el Gltimo adquiere cierta prioridad sobre
el primero.

Una vez caracterizados los procedimientos de exclusion, Foucault,
en El orden del discurso, retoma otros temas trabajados en
Arqueologia del saber, y considera también el papel que le cupo a la
filosofia como controladora de la palabra. Los tres grandes items
desde los que la filosofia tratd de cumplir esta funcién fueron el
sujeto fundador (escritura), la experiencia originaria (lectura) y la
mediacién universal (intercambio).

En una filosofia del sujeto fundador, en una filosofia de la
experiencia originaria o en una filosofia de la mediacidn universal, el
discurso no es nada mas que un juego: de escritura, en el primer
caso; de lectura, en el sequndo; de intercambio, en el tercero. En
ese intercambio, esa lectura, esa escritura, lo Unico que se pone en
juego son los signos. El discurso se anula asi, en su calidad de tal,
situandose solamente en el orden del significante. Pierde su
condicién de generador de positividades.

Foucault en primer lugar se opone a la tesis del “sujeto fundador”
que pretende que el comienzo del lenguaje corresponde a una
persona linglistica. Al “yo hablo”, Foucault le opondra Ila
preexistencia de la tercera persona, en tanto no persona. Es cierto
que no existen signos sin alguien que los profiera, en todo caso sin
un elemento transmisor. Para que una serie de signos exista, es
preciso, segun el sistema de las causalidades, un autor o una
instancia productora. Pero ese autor —sujeto de la enunciacién— no
es idéntico al sujeto del enunciado. La relacién de produccién que
mantiene con la formulacién no se puede superponer a la relacion
que une al sujeto enunciante y lo que enuncia. Hay condiciones
histdricas que preexisten a todo comienzo de discurso. En segundo
lugar, Foucault no esta de acuerdo con que exista una “complicidad
inicial” entre el mundo y el lenguaje: una experiencia originaria que
permitiia que el lenguaje recoja un sentido que las cosas
murmurarian. Habra que deconstruir los sistemas de relaciones entre
las palabras y las cosas para encontrar sus respectivas producciones.
Y, en tercer lugar, Foucault no esta de acuerdo con que exista una



“mediacién universal”, en la que el significante sea la direccion
principal a la que remite el lenguaje.

Oponiéndose a estas tres concepciones, Foucault parte del
conjunto de enunciados como acontecimientos pertenecientes al
orden de lo visible. El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se
da. Respecto de esto, sostiene que cuando se habla de un sistema
de formacidn no se entiende Unicamente la yuxtaposicion, la
coexistencia o la interaccion de elementos heterogéneos
(instituciones, técnicas, grupos sociales, organizaciones perceptivas,
relaciones entre discursos diversos), sino su entrada en relacion -y
bajo una forma bien determinada— por la practica discursiva.

Una condicién de posibilidad del discurso es que “existe” lenguaje.
Pero existe historicamente y cada época organizara el discurso
segun un corpus determinado. Insistir en la existencia singular y
limitada del lenguaje no es negar su poder de analisis, de nominar,
de mostrar, de acaecer, de ser el lugar del sentido y de la verdad. Es
de destacar el ser historico del lenguaje, el cual no se refugia en una
conciencia fundadora originaria y mediadora. El lenguaje existe
sistematizado segin una dispersion temporal como condicién de las
positividades, siendo él mismo materialidad. Una materialidad sin
fecha de formulacidn ni espacio ocupado. Es una materialidad
definida por un estado de cosas, por objetos que poseen un estatus
abierto, modificable, relativo y siempre sujeto a revision. Esta
materialidad hace aparecer el enunciado como un objeto especifico y
paraddjico, entra en unas tramas, se sitla en campos de utilizacion,
se ofrece a traspasos y a modificaciones posibles, se integra en
operaciones y en estrategias donde su identidad se mantiene pero
también puede perderse.

Para conjurar la logofilia occidental, disipar el temor al discurso
como acontecimiento y tomar distancia de la soberania del
significante, Foucault propone una tarea triple: poner en duda
nuestra voluntad de verdad, restituir al discurso su caracter de
acontecimiento y acabar con la tirania del significante.

Esto podria lograrse siguiendo pautas metodoldgicas que
respondieran a cuatro principios:



. Trastocamiento: analizar cortes o enrarecimientos del discurso

oponiéndose a la tradicién que postula una fuente Unica de los
discursos.

. Discontinuidad: pensar los discursos como practicas que se

cruzan, se yuxtaponen, se ignoran y se excluyen sin imaginar
que “por debajo” corre un discurso reprimido que deberiamos
liberar, un sentido oculto.

. Especificidad: concebir el discurso como una “violencia” que se

le hace a las cosas y no imaginarnos que es nuestro cémplice
en el conocimiento, como si realmente existiera una adecuacion
“natural” entre las palabras y las cosas.

. Exterioridad: no buscar un interior oculto en las palabras, ir

desde la aparicién del discurso hacia sus condiciones externas.
Ellas son su manifestacion en las practicas discursivas y no
discursivas. Las condiciones externas presentan limites,
regularidades, series aleatorias.

Estos cuatro principios se disponen segun dos conjuntos:

1.

Critico: utiliza el punto de trastocamiento que pretende cercar
las formas de exclusion y delimitacién, de apropiacion, para
mostrar a qué necesidades responden, cdmo reaccionan, cdmo
se modifican y se desplazan. Se trata de comprender como se
producen los mecanismos que excluyen ciertas palabras o ritos
de los distintos discursos.

. Genealogico: dtiliza los puntos de discontinuidad, especificidad y

exterioridad y estudia como se han formado los discursos, qué
papel cumplieron los sistemas de coaccidn, detecta las series de
enunciados y la norma especifica de cada uno, busca sus
condiciones de aparicion, crecimiento y variacion. Analiza la
relacidon entre acontecimientos y discursos o, mejor dicho,
analiza los discursos en tanto acontecimientos.

El analisis debe regirse por cuatro nociones:

1.

Acontecimiento: el estatuto del discurso como acontecimiento
es su materialidad. El acontecimiento no pertenece al orden de



los cuerpos Y, sin embargo, no es inmaterial. Es en el nivel de la
materialidad donde cobra siempre efecto y, como es efecto,
tiene su sitio, y consiste en la relacion, la coexistencia, la
dispersion, la interseccién, la acumulacion, la seleccién de
elementos materiales. No es el acto ni la propiedad de un
cuerpo. Se produce como efecto y se dispone materialmente.

2. Serie: no se trata de la sucesion de los instantes del tiempo ni
de la pluralidad de los sujetos pensantes, sino de cortes que
rompen el instante y dispersan el sujeto en una pluralidad de
posibles posiciones y funciones. Estas series de relaciones no
son del orden de la sucesion (o de la simultaneidad) sino de las
sistematizaciones discontinuas.

3. Regularidad: en la medida en que las discontinuas series
discursivas mantienen cierta regularidad, no se puede
establecer entre sus elementos nociones de causalidad
mecanica o forzocidad, hay que admitir la introduccidon del azar
como categoria en la produccidn de los acontecimientos.

4. Condiciones de posibilidad: su busqueda permite circunscribir el
“lugar” del acontecimiento, los margenes de aleatoriedad, las
practicas que los constituyeron, en qué condiciones histéricas se
producen ciertos discursos y cdmo ellos, a su vez, modifican
dichas condiciones.

Estas cuatro nociones propuestas por Foucault se oponen a las
nociones con las que a su criterio se ha manejado, en general, la
historia de las ideas. Ellas son creacion, unidad, originalidad y
significacion. Donde la filosofia tradicional veria un punto de
creacidon, Foucault vera un acontecimiento, obviamente, historico.
Donde se pretendia unidad (de dia, de época, de tema), él vera
series de acontecimientos. A lo que se llamaba originalidad, Foucault
lo llamara regularidad para tratar un tema vy, finalmente, lo que la
filosofia tradicional interpretaba como significacion de los
acontecimientos, Foucault lo analizara como condiciones de
posibilidad histdrica.

Asi como Arqueologia del saber es el punto de inflexion entre la
arqueologia y la genealogia, El orden del discurso es el texto puente



entre dos maneras distintas de concebir el poder. En esta primera
instancia genealdgica, Foucault concibe el poder negativamente. La
nocion del poder como represion, tributaria de las corrientes
culturales vigentes en su juventud, se marca fuertemente en ese
texto. La imagen de un poder especificamente represivo sera —mas
adelante— para Foucault, una imagen pobre. Esta permite ver
solamente ciertas terminales del poder y no su funcionamiento. El
poder tal como aparece representado en E/ orden del discurso no
puede funcionar todavia como un criterio valido que permita
encontrar un principio explicativo para la historia discursiva e
institucional. A partir de El orden del discurso e, incluso, cumpliendo
varios de sus objetivos programaticos. Foucault va a comenzar a
analizar las relaciones de poder, su produccién, cémo juega en tanto
condicién de posibilidad del saber y —posiblemente lo mas
interesante a nivel filosofico- como se constituye su dispositivo en
tanto diagrama de fuerzas. El orden del discurso, en cierto modo, es
el a priori histérico de la genealogia. Cuando haya logrado sus frutos
mas elaborados (después de Vigilar y castigar), Foucault dira que la
nocion de represidn es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo
que hay de productor en el poder. Cuando se definen los efectos del
poder por la represion se da una concepcidén puramente juridica del
poder, se identifica el poder a una ley que dice no. Si el poder no
fuera mas que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir que
no, no se lo obedeceria. Lo que hace que se acepte el poder es
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no,
sino que de hecho produce cosas, induce placer, forma saber,
produce discursos. Es preciso considerarlo como una red productiva
que atraviesa todo el cuerpo social. Su funcion, en principio, no es
represiva.

Pensar desde Nietzsche

La descripcion genealdgica, que se apoya en la arqueoldgica v la
completa, se maneja no sbélo con métodos sino también con
tematicas nietzscheanas. Analizaré, ahora, la estrecha relacion que



existe entre esta etapa de la obra de Foucault y la concepcién
histdrica de Nietzsche, asi como la deuda de Foucault respecto de la
Genealogia de la moral.

Transcribo dos metaforas, una de Foucault y otra de Nietzsche:

La genealogia es gris; es meticulosa y pacientemente
documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas,

garabateadas, muchas veces escritas.!l/]

El gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo
realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una
palabra, toda la larga y dificilmente descifrable escritura del

pasado.l8

Este juego de metaforas esta al servicio del reconocimiento
foucaultiano a la genealogia de Nietzsche. Foucault concibe el poder
como un diagrama, como un dispositivo en el que se relacionan
fuerzas. Estas son, a la vez, activas y reactivas. Esta construccién
tedrica implica una novedad respecto de los trabajos anteriores.
Pero, en su manera de interrogar la historia, en el manejo erudito
del material y en el rechazo de categorias ideales en beneficio de
constataciones positivas, sigue vigente la metodologia anterior.
Acerca de esto, Foucault dice que lo que le faltaba a su trabajo
sobre el régimen discursivo era estudiar los efectos de poder propios
del juego enunciativo. En el punto de confluencia entre Historia de la
locura y El nacimiento de la clinica se encontraba, bajo dos aspectos
muy diferentes, ese problema central de poder que todavia no habia
aislado suficientemente. “éDe qué he podido hablar, por ejemplo, en
Historia de la locura, o en El nacimiento de la clinica, si no era del

poder?”.112]

Su teoria se dibuja sobre la trama de la historia. Lo hizo en la
arqueologia, lo hace en genealogia y lo hard en la ética. Teje sus
pensamientos con los hilos de la erudicion. Mas que la “historia
oficial”, le importa la recopilacién de los datos que muestran lo



“bajo”, lo irrisorio, lo irdnico que suele encontrarse en los comienzos
de lo que, en determinado momento, logra convertirse en un
discurso verdadero, serio, respetable, en detrimento de cualquier
otro discurso que se pierde o se acalla para siempre. Foucault aclara
que parte de un problema en los términos que se plantea
actualmente e intenta hacer su genealogia. “Genealogia” quiere
decir realizar el analisis partiendo de una cuestion presente. Desde
la cuestidn presente, retrotrayéndose en la historia, se persiguen
emergencias anteriores de practicas discursivas y no discursivas
objetivadas por el andlisis. Retoma el tema nietzscheano de la
diferencia entre origen e invencidon (Ursprungy Enfindung). Es obvio
que todo concepto, toda palabra, toda practica, ha tenido un
comienzo. Lo tuvieron los “ideales”, la “razén”, la “moralidad”, la
“poesia” y la “ciencia”. La genealogia de Nietzsche se niega a otorgar
un origen metafisico con significaciones ideales. Se le niega al origen
raigambre metafisica. “"Comienzo” significa “invencion”, en el sentido
de “produccion humana” en un determinado momento de la historia.

Buscar el origen metafisico seria pretender encontrar algo dado
necesariamente. Seria considerar que los vericuetos historicos por
medio de los cuales surgié realmente lo dado no son mas que
contingencias, trampas, disfraces, mascaras que esconden una
identidad esencial. Cuando, en realidad, lo que se encuentra en el
comienzo histérico de las cosas no es la identidad aun preservada de
su origen —es la discordia con las otras cosas, a veces es el
disparate—.

La utilizacion de la palabra “origen” en la tarea genealdgica es
sinénimo de comienzo, invencién histdrica, produccidn en el tiempo.
No cabe utilizarla si con ella se connota fundamento, esencia, lugar
de la verdad. No existe un fundamento originario, ni una esencia
dada anterior a la exterioridad, ni una verdad que anteceda al
conocimiento positivo de algo. Hay, si, una invencion (Enfindung)
que se deja ver o que surge de la confrontacion histérica. El
genealogista necesita de la historia para conjurar la quimera del
origen. Para hacer genealogia hay que atender a las nimiedades y
los azares de los comienzos, “revolviendo los bajos fondos”. No para
descubrir un germen todavia vivo que alentaria en las formas hoy



vigentes, a la manera de la “evolucién” de una especie, o del
“destino” de un pueblo, sino para mantener lo que alguna vez
acontecié en la difusién propia de su constitucién. Se descubre, asi,
que en la raiz de lo que conocemos y de lo que somos no estan en
absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente.
Descubrir esto es convertir la investigacion historico-filosofica en
critica. Critica en el sentido de Nietzsche, cuando se refiere, por
ejemplo, a la critica de los valores y dice que si necesitamos una
critica de los valores morales es porque hay que poner alguna vez en
entredicho el valor de esos valores —y para esto se necesita tener
conocimiento de las condiciones y circunstancias en las que aquéllos
surgieron, en los que se desarrollaron y modificaron—. Esto permite
ver la moral como consecuencia, como sintoma, como mascara,
como tartuferia, como enfermedad, como malentendido, como freno,
como veneno; tal conocimiento, hasta ahora, ni ha existido ni
tampoco se lo ha deseado.

Foucault analiza la nocion nietzscheana de Herkunft como fuente
o procedencia, en relacidon con la sangre vy la tradicion entre aquellos
que se encuentran en un mismo nivel. El cuerpo es el lugar de la
Herkunft, donde se encuentra la marca actual de los sucesos
pasados; de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores;
en él se entrecruzan y de pronto se expresan, pero también en él se
desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continlan su
inagotable conflicto. El cuerpo es la superficie de inscripcion de los
sucesos, el lugar de disociacion del yo. El mismo no es unidad
sustancial sino volumen en perpetuo derrumbamiento. La
genealogia, como el andlisis de la procedencia, se encuentra por
tanto en la articulacién del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al
cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructora del
cuerpo.

Mientras que Herkunft connota la fuente como marca actual, la
Entstehung designa la emergencia del acontecer. No se puede dar
cuenta de la emergencia por la marca actual (Herkunft). Lo ultimo
no es mas que un episodio. Foucault retoma el discurso
nietzscheano y comenta que el ojo (antes de servir para la
contemplacién) sirvié para la caza y la guerra; el castigo (antes de



ser ejemplar) fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse.
La metafisica obliga a creer en el trabajo oscuro de un destino que
buscaria manifestarse desde el primer momento. La genealogia, en
cambio, trata de restablecer los diversos sistemas de sumision.

La emergencia aflora en y desde un determinado estado de
fuerzas. El andlisis debe mostrar la tensidn entre ellas, su “puesta en
escena” es una no-escena. No hay un espacio cerrado en el que se
produzca el enfrentamiento. El enfrentamiento mismo es el lugar. De
la dominacidon de unos hombres por otros surge la diferenciacion de
los valores. De la dominacidon de una clase por otra surge la idea de
libertad. De imponerles a las cosas una duracién que no tienen,
surge la /dgica. La emergencia se produce en un no-espacio. El
juego de dominacidn es una no-relacidon. Las expresiones “emerger
en un no-espacio” y “dominar en una no-relacion” necesitan ser
puntualizadas sin ser referidas a la dimension espacial concreta; la
especificidad de estos conceptos hace que, a veces, se diga “espacio
de emergencia” aun cuando se emerge de un “no-espacio”. Una vez
aclarado que este espacio no connota limites fisicos, el sentido
correcto cae por su peso.

El devenir de eso que se llama “humanidad” es un compendio de
interpretaciones. La genealogia intenta hacer la historia de alguna
de esas interpretaciones. Para ello, la emergencia debe aparecer
como suceso. En Foucault, “suceso” no debe entenderse como mero
fendmeno, en el nivel de “hecho salvaje” o como pura percepcidn
cruda que nos asaltara desde las cosas mismas, sino como
“acontecimiento”. Este, ademas de ser visible, esta imbricado en las
practicas discursivas. La arqueologia establece que el dominio de los
enunciados articulado segin el a priori histdrico es un volumen
complejo, en el que se diferencian regiones heterogéneas, y en el
que se despliegan, segln unas reglas empiricas, unas practicas que
no pueden superponerse. En lugar de ver alienarse, sobre un gran
libro mitico de la historia, palabras que traducen pensamientos
constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las
practicas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como
acontecimientos.



No existen “hechos en bruto” ni verdades transhistoricas. En la
genealogia nietzscheana, como en la de Foucault, el interés no se
orienta hacia la elaboracidon de invariantes sino hacia la utilizacién de
variantes que disuelven todos los racionalismos. Se trabaja con
positividades, las cuales van mucho mas alld y mucho mas aca de
las palabras abstractas y de los meros hechos. Mas alla, porque
buscan en los hechos para encontrar sus condiciones de posibilidad;
Yy mas aca, porque intentan desatar la urdimbre en la que se
formaron. La obra como individualidad, que conserva su fisonomia a
lo largo del tiempo, no existe. Sélo existe en relacién con cada uno
de los interpretadores. Lo que existe, en cambio, es la materia de la
obra, pero esa materia no es nada hasta que se convierta en una u
otra cosa, gracias al interjuego de las relaciones.

Entre los andlisis histdricos que Foucault realiza siguiendo el
modelo nietzscheano, tiene prioridad el de la constitucidon del sujeto.
Aparece en la arqueologia (sujeto de saber), en la genealogia
(sujeto de poder), en la ética (sujeto moral). En La verdad y las
formas juridicas Foucault dice:

Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso
en el que se hace analisis histérico de la formacién misma
del sujeto, el analisis histérico del nacimiento de un cierto
tipo de saber, sin admitir jamas la preexistencia de un

sujeto de conocimiento.!2Y]

La historia “efectiva” al estilo Nietzsche-Foucault no da por
supuesta ninguna constante, ni teleologia, ni progreso, ni razon
rectora, ni verdad final, ni desarrollo del espiritu, ni sujeto invariante.
Eso pertenece al juego de lo mismo al reencontrarse con la
Conciencia, con el Ser, con el Sentido invariable, con la Providencia.
La historia no ilumina parcelas de una especie de armonia
preestablecida. El saber no abarca totalidades, mas bien advierte
cortes o tajos. Ellos pueden mostrar discontinuidades histdricas. Pero
esto tampoco garantiza que en la historia todo sea discontinuidad.
Foucault declara haberse sorprendido porque en una edicidon del



Petit Larousse lo definen como “fildsofo que funda la teoria de la
historia sobre la discontinuidad”. El hecho de que, a partir de sus
analisis, Foucault concluya que existen formas empiricas del saber
(también pueden ser de otros campos), que no obedecen a
desarrollos continuos sino a nuevos regimenes en los discursos
considerados verdaderos, no significa que todo es discontinuidad. El
mismo empeno puesto para marcar “cortes” y “fracturas” es
empleado también para destacar “persistencias” o “continuidades”,

Para Foucault, la ontologia histérica (y no la historia de las
discontinuidades) surge del planteo kantiano expresado en Qué es /a
Ilustracion. Ahi Kant, en tanto fildsofo, se ocupa del presente, de su
presente. Transforma una filosofia de vieja raigambre universalista
en reflexion sobre su momento historico. En el caso de Kant, no se
abandona lo primero. En el caso de Foucault, se le da prioridad a lo
segundo. Esta ontologia foucaultiana del presente no pretende
fundamentarse en una metafisica sino en la historia. Pero no es una
historia racionalista que subsume los sucesos singulares en un
encadenamiento teleoldgico sino una historia “efectiva” que recorta
el suceso en su unicidad aleatoria, en la cual la necesidad no
depende sino de la fortuna. Pero este azar no es una simple “tirada
de dados”. El suceso, por aislado que parezca, por “raro” que sea, se
inserta siempre en una encrucijada de sucesos. El metafisico puede
tener la “conciencia tranquila” al abarcarlo todo. El ontdlogo-
historiador, por el contrario, sabe que siempre cometerd una
“injusticia tedrica”. Sélo podra acotar ciertas parcelas de la realidad
(locura, clinica, prision, determinadas éticas). También Nietzsche
supo de esta “injusticia” de la perspectiva. Es la opcidon de quien
elige pensar desde positividades, en detrimento de las totalidades
abarcadoras de la especulacion pura. Querer liberarse de una
historia suprahistérica es una cuestidon de eleccibn que, como
cualquier eleccion, implica posibles beneficios pero también riesgos y
pérdidas.

El sentido histdrico, tal como Nietzsche lo entiende, se
sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia



injusticia.!?!

Nietzsche utiliza tres concepciones de la historia, que se oponen a
la visidn platdnica del devenir humano. Un uso parddico y destructor
de la historia que niega la reminiscencia, un uso destructor de
identidades que se opone a la historia como continuidad y un uso
sacrificial de la verdad que se opone a la historia como
conocimiento. La historia como reminiscencia se rechaza en tanto
borra el camino de la vida y sus creaciones por medio de la
veneracion del pasado. A la historia como continuidad se la debe
rechazar porque aplasta la creatividad, niega la posibilidad del
invento, no tiene en cuenta el azar. Finalmente, a la historia como
conocimiento neutro se la debe impugnar porque es una mascara
que oculta que la voluntad de conocer es también voluntad de
poderio. A esta Ultima historia, Nietzsche le reprocha el desligarnos
de todas nuestras fuentes reales y de sacrificar el movimiento mismo
de la vida a la preocupacion de la verdad.

Foucault no solo organiza su genealogia teniendo en cuenta las
criticas de Nietzsche a la historia tradicional, también aborda
problematicas trabajadas especificamente por Nietzsche: la culpa, el
castigo, la crueldad, la falta, la ley, la pena, la justicia. Desde su
primer libro, EI nacimiento de la tragedia, Nietzsche se preocupa por
desentrafar los enganos del conocimiento, tal como el conocimiento
se ha desarrollado en Occidente. Apolo, el dios de la representacion,
de la apariencia, es el que preside el tipo de saber del que somos
tributarios. La paradoja actual reside en que ya no disponemos del
impetu de lo dionisiaco que —en el pasado— enfrentaba lo apolineo a
lo vital. Desde el momento en que nos disponemos a conocer,
debemos hacerlo a través de la representacion. Es decir, a través de
mediciones.

Esta vertiente del pensamiento nietzscheano atraviesa, de manera
sutil, todo el contenido de Las palabras y las cosas (en relaciéon con
la critica de la representacién). En los textos propios de la
genealogia, la presencia de Nietzsche se hace contundente. Foucault
trabaja a partir de La gaya ciencia, Consideraciones intempestivas,



Aurora, Mas alla del bien y del mal, Voluntad de poder vy,
especificamente, La genealogia de la moral.

Nietzsche en el prélogo de su Genealogia se hace una pregunta:
“¢Quiénes somos nosotros en realidad?”. Mas adelante agrega: “En
lo que a nosotros se refiere no somos «los que conocemos»”, Para
saber quiénes somos deberemos buscar, mas bien, del lado de la
moral. En la segunda parte de La genealogia de la moral Nietzsche
hace un “desmontaje” o una “deconstruccién” que es, a la vez, una
desmitificacion de la nocién de responsabilidad. Esto lo lleva a una
génesis de la “pena”, pasando también por la nocién de “culpa” o
“deuda”.

“Criar un animal al que le sea licito hacer promesas, éno es
precisamente esta misma paraddjica tarea la que la naturaleza se ha
propuesto con respecto al hombre? éNo es éste el auténtico

problema del hombre?”22! Este es el auténtico problema, porque
existen fuerzas poderosas que actuan en contra de la posibilidad de
hacer promesas. La capacidad de olvido no es una fuerza paralizante
(vis inertatiae), sino una fuerza activa, diligente, impulsora. El olvido
es una facultad de inhibicidon, una asimilacion animica. En nuestra
conciencia permanece Unicamente lo asimilado, lo asumido. En
funcidn de ello, se rechaza lo no elaborado. Es como si se cerraran
puertas y ventanas a gran parte de lo vivido, para poder aceptar,
asimilar cosas nuevas, incluso, para poder sobrevivir. El olvido es
como la digestidon corporal: tritura, pulveriza, deshace las
experiencias, las asimila. Asi como el cuerpo descompone la comida
y la despide quedandose sélo con lo poco que realmente le sirve, la
conciencia tritura las experiencias, conservando tan sélo lo que le es
util, aquello que le permite seguir adelante.

El olvido es como un cancerbero que trata de mantener el orden
animico para que la felicidad tenga lugar. Sin capacidad de olvido no
habria felicidad, ni jovialidad, ni esperanza, ni siquiera orgullo. éDe
qué podria enorgullecerme si continuamente recordara todas mis
humillaciones? ¢Qué esperanza me puede quedar si delante de mi,
como proyectados en una pantalla, se me aparecieran todos mis
fracasos? ¢Qué jovialidad podria mantener si recordara todas y cada



una de mis decrepitudes? Nuestro organismo esta estructurado de
manera oligarquica. Oligarquico en tanto gobierno de unos pocos,
pues se trata de lo poco que le queda al organismo para poder
gobernarse con eficacia. Respecto de lo vivido, el hombre es
oligarquico. Sdlo le quedan unos pocos recuerdos: aquellos que le
posibilitan seguir viviendo, aquellos que permiten salir del infierno de
la desesperacion.

Nietzsche compara al hombre al que no le funciona bien Ia
capacidad de olvido con un dispéptico, alguien que no digiere, que
no asimila. Este ser, forzosamente, tiene que estar malhumorado,
entristecido, inclinado al pesimismo. Sélo olvidando se puede vivir el
presente. He aqui la paradoja: el animal olvidadizo por naturaleza, el
animal centrado en la vigorosa salud del olvido, ha desarrollado, en
si, una facultad opuesta: /a memoria. Con ella se coloca en suspenso
la capacidad del olvido. “Criar un animal al que le es licito hacer
promesas.” Esto, para Nietzsche, es una gran contradiccién. Hacer
promesas es extrano y antinatural. No solo es un atragantamiento,
una mala digestidon de algo que no se asimild, que no se olvidd, sino
también un activo seguir conservando ese algo. Esta palabra,
“conservar”, es una manera comun de aludir a las promesas:
“conservar la palabra”, “guardar la promesa”. Conservar, empenar,
guardar la promesa, es seguir queriendo lo querido. Se pregunta
Nietzsche de dénde sali® este engendro, quién espontanea,
auténticamente, puede seguir —para siempre— seguir queriendo lo
querido.

Los seres humanos tenemos la capacidad de olvidar. Ella debe ser
abandonada cuando se hacen promesas. No se trata de algo pasivo,
de algo que quedd ahi grabado y no se puede sacar de encima. No
es algo que “me penetrd” y, simplemente, esta ahi. No es un simple
depdsito. Es un activo no querer-volver-a-liberarse, un seguir
queriendo en el tiempo, una auténtica memoria de la voluntad. De
manera que entre el originario “yo haré”, “yo quiero” y el llegar al
acto, el hacer efectiva la voluntad (transcurrido el tiempo) hay un
mundo de cosas Yy circunstancias. En el momento en que se
promete, se puede querer realmente lo que se promete. Hay una
disposicidn para llevar a cabo lo que, entonces, se quiere con toda el



alma. Se quiere fuertemente aquello que se esta prometiendo.
Parece imposible que —mas tarde— se pueda dejar de querer esto
que —ahora— se quiere con tanta intensidad. No quiero otra cosa mas
que esto. Lo deseo, lo cumpliré. Pero, a continuacidon, debo seguir
viviendo. Debo irme. Cierro la puerta. Camino. Me encuentro con
otra gente, con otras circunstancias. Duermo, me alimento, me
gratifico, sufro, en fin, vivo. Un mundo de circunstancias y de cosas
me alejan naturalmente, casi sin darme cuenta, del momento aquel
de la promesa. De pronto, tengo que cumplir la promesa. Mj
promesa, la que yo hice. No obstante, équé tengo que ver yo con el
yo que era cuando hice la promesa?, épor qué tendria hoy que
cumplir aquella lejana promesa? Cuando hice la promesa realmente
queria cumplirla. Pero, hoy, mi deseo ya no pasa por ahi. En el lapso
transcurrido entre el momento en el que prometi y éste, en que
deberia cumplirla, he hecho otras promesas. Eran tan auténticas, en
su momento, como auténtica fue la que hice antes y ahora me
resulta extrana. Como extrafias me resultaran, tal vez, las demas
promesas que, no obstante, deseaba cumplir cuando las formulé.

Este disponer anticipadamente del futuro presupone varias cosas.
El hombre no puede haber llegado abruptamente a anticiparse a lo
que aun no es. Para que esto ocurriera, el hombre tuvo que volverse
calculable, regular,  necesario. Para comprometerse, para
representarse a si mismo como futuro y formular promesas, el
hombre ha tenido que constituirse en un ser regularizado. Hay un
trabajo del hombre sobre si mismo realizado en el mas largo periodo
de constitucion del género humano. Este trabajo es llamado
“prehistorico” por Nietzsche. Es el que justifica esta extrafia
capacidad de hacer promesas. Esta amasado con dureza, tirania,
estupidez e idiotismo. Es un verdadero chaleco de fuerza social que
logroé que el hombre se tornara calculable.

Toda idea nueva que se impone, que se imprime en el hombre,
lleva el sello de la locura. Imponer una costumbre es locura. Existen
ritos absurdos, cuya Unica finalidad es recordar que hay que seguir
conservando las costumbres. Nietzsche cita ciertos rituales que, en
algunas culturas, no tienen finalidad aparente. Su finalidad,
concluye, es mantener el recuerdo del cumplimiento de las



costumbres. Se ha obligado al hombre a hacerse uniforme, ajustado
a reglas, necesario, es decir, calculable. Fue a través de un largo
proceso que el hombre, en tanto calculable, se hace responsable.
Tener responsabilidad es el orgulloso reconocimiento de una extrana
libertad sobre si mismo y sobre su destino. Puedo disponer de mis
actos futuros. Hago promesas. En cierto modo, soy duefo de mi
destino. Yo lo decido, puesto que puedo disponer lo que haré
mafana. El responsable mira con desdén a los “perros flacos” que
no cumplen con su palabra. La responsabilidad ha sido grabada en el
hombre de tal manera que se ha convertido en instinto; este instinto
es llamado conciencia.

éComo se llegd a la conciencia?, écOmo se gestd este instinto
antinatural?, écdmo se transformd este entendimiento obtuso,
aturdido, con capacidad activa de olvido, en algo que promete y
recuerda? Sélo pudo ser a través del dolor. “Sdélo lo que no cesa de

doler permanece en la memoria.”t2!

A partir de esta concepcidn nietzscheana se podria pensar un
ejemplo: existen varios acontecimientos agradables en un dia, pero
es suficiente que se produzca uno ingrato para que él marque mi
dia. Ese acontecimiento desagradable es el que merece la piedra
negra de los latinos. El dolor marca mas que la alegria. Los hombres
descubrieron lo indeleble del dolor.

Los sacrificios, las mutilaciones, todos los crueles rituales se
originan cuando el hombre descubre que el dolor es un poderoso
medio para auxiliar a la memoria. Nietzsche ironiza utilizando una
frase que estaba en boga en su época: “Alemania, pueblo de
pensadores y poetas”. Basta echar una mirada a las antiguas reglas
penales para darse cuenta del esfuerzo en sangre y martirio que
costd forjar un pueblo de pensadores. Un pueblo serio, obijetivo,
confiable y de mal gusto. Se inventaron suplicios terribles para
dominar los “bajos” instintos plebeyos y la rusticidad de ese pueblo.
Se instrumentod el suplicio de la rueda, el descuartizamiento, el hervir
a una persona en aceite o vino, el desollar vivo, el entregar un
cuerpo envuelto en miel al sol y a los insectos. Tales procedimientos
acabaron por hacer retener en la memoria cinco o seis “no quiero”.



Estos constituyen lazos entre los hombres que les permiten gozar de
las ventajas de la sociedad. Con este “ayuda memoria” se llegd a la
razon, la reflexiony al dominio de los afectos.

Nietzsche juega con los dos sentidos que tiene en aleman la
palabra Schuld (“culpa” y “deuda”). Durante mucho tiempo se
impusieron penas, no con la idea de Schulden, de tener deudas, sino
por el impulso furioso que genera un perjuicio sufrido. No se trataba,
entonces, de “hacer pagar”, sino de descargar la colera del
agraviado. Esto comienza a modificarse cuando surge la idea de que
todo perijuicio tiene su equivalente y puede compensarse incluso con
dolor. En los margenes de la relacién acreedor-deudor se constituye
el sujeto de derecho, el cual remite a las relaciones de compra,
venta, cambio, comercio y trafico. En estas relaciones se encuentra
el origen de la promesa. Hay que forjar una memoria capaz de hacer
promesas. El deudor, para infundir confianza al acreedor, ofrece
garantias: su cuerpo, su mujer, su vida, la salvacién de su alma. Este
haz de relaciones de fuerzas, por un lado, y de formacion de
conceptos, ideas 0 nociones, por otro, es reelaborado, en el
pensamiento de Foucault, como diagramas que interactlan con
estratificaciones, como relaciones de poder que operan con formas
de saber incidiéndose mutuamente.

En La genealogia de la moral se considera el hecho de que hubo
tasaciones legalmente establecidas en cuanto a la cantidad de carne
que habia que cortar o con qué parte del cuerpo pagar lo adeudado.
La Ley de las Doce Tablas establece que se corte “mas o menos”
segun la deuda y que no se debe cometer fraude al cortar. Si me
debes y no puedes pagar, me pagas con tu trabajo, tu mujer, tus
hijos o tus bienes. Si no posees ninguna de esas cosas, me pagas
con un trozo de tu carne, o con el espectaculo de tu suplicio, o con
tu cadaver. Hay una traslacién desde la compensacion de la deuda al
sentimiento de bienestar que me produce sentir que el deudor sufre.
Nada puedo hacer en mi beneficio econdmico con un trozo de carne
humana. Pero me gratifico al ver sufrir al deudor.

Si el acreedor es de clase baja, su ensahamiento es mayor. Se
siente gozoso con este delicioso bocado que le permite disfrutar de
un “derecho de sefores”. Humillar al otro lo hace sentir superior.



Hegel decia que nada grande en el mundo se hace sin pasion.
Nietzsche considera que nada grande se ha hecho que no esté, en
su comienzo, salpicado de sangre. El imperativo categdérico kantiano
también huele a crueldad. Es muy largo el camino que el hombre
debio recorrer para llegar al angel. En este penoso camino se le han
estropeado el estdbmago y la lengua. Esa es la causa de que le
repugne la alegria y la inercia del animal. La vida, al hombre, se le
vuelve insipida. Sin crueldad siente que no hay fiesta. La verdadera
fiesta es hacer sufrir. Como, por otra parte, la conciencia es una
produccion humana, segin se fue agudizando la conciencia del
dolor, se lo fue incrementando.

En esta trama se entreteje también el consuelo, el cual tiene dos
grados, a saber: en el primer grado el hombre ve en todo malestar,
en toda calamidad, algo por lo cual debe hacer sufrir a otro, sea
quien sea; asi es como se da cuenta del poder que tiene todavia, y
esto lo consuela. En el segundo grado el hombre ve en todo mal y
en toda calamidad una especie de castigo, es decir, la expiacion de
la falta y el medio de desembarazarse de la “mala suerte”, de un
hechizo real o imaginario. Esto ocurre respecto del propio
sentimiento. Respecto del sufrimiento ajeno, Nietzsche sostiene que
ver sufrir produce bienestar, hacer sufrir mas bienestar todavia —ésta
es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano,
demasiado humano-. Sin crueldad no hay fiesta: asi lo ensefia la
mas antigua, la mas larga historia del hombre. En la pena existen
muchos elementos festivos.

La moralizacion logré que el hombre se averglience de sus
instintos. Lo absurdo del sufrimiento provoca el impulso de buscarle
sentidos al sufrimiento. Para el cristiano, el sufrimiento no es
absurdo porque introduce en él toda una maquinaria de salvacion.
Tampoco lo era para el hombre ingenuo arcaico, que inscribio el
sufrimiento en relacion con el espectaculo que ofrecia o a quienes lo
causaban. Fue la necesidad de espectadores secretos lo que llevé al
hombre a inventar dioses para darle sentido a sus sufrimientos.
Posiblemente, algunas de nuestras invenciones de hoy son sustitutos
de aquellos inventos originarios de justificaciéon del dolor: la vida
como enigma o como problema de conocimiento. Las crueldades



(por ejemplo, de la época homérica) eran “festivales para los dioses”.
Para Nietzsche, como los griegos pertenecian a un pueblo de
actores, en la época clasica —cuando ya no tenian como
espectadores a los dioses— los filosofos inventaron la moral. Crearon
la voluntad libre. Grecia monta el gran espectaculo de la moral. El
modelo de “la moral como espectaculo” ha sido tomado por Foucault
para el anadlisis del “castigo como espectaculo” en el Antiguo
Régimen. Para los griegos, los espectadores eran los dioses, para la
Epoca Neoclasica europea, sera el pueblo. También en Foucault el
espectaculo se tornara secreto. Se levantaran paredes alrededor del
patibulo. Jueces y reformadores sentiran el “pudor de castigar”. La
venganza se trocara en “recuperacion social”.

Nietzsche, cuando realiza la genealogia del orgullo, otorga mucha
importancia a la vista. En el pensamiento de Foucault, la vista, /o
visible, cobra un papel fundamental. Se trata, nada menos, de una
de las dos formas constitutivas del saber. La otra forma, lo decible,
es también tributaria de la genealogia nietzscheana. Nietzsche, en
general, parte de lo decible para realizar sus analisis genealdgicos,
pero nunca descuida lo visible (espectaculo, tortura, ejemplaridad).
En Foucault lo visible juega paralelamente con lo decible =y con
primacia de éste— en la estratificacion de los saberes. Vista y palabra
son analizadas por Nietzsche cuando aborda el tema del orgullo. El
hombre se designa como el ser que mide valores. La compraventa
(trueque, intercambio) es mas antigua que cualquier otra forma de
organizacion social.

Para Nietzsche los sentimientos, los conceptos y los ideales son
resultado de practicas histdricas, han surgido en determinado
momento, no remiten a ninguna eternidad. He aqui el germen de la
categoria foucaultiana de discontinuidad. No obstante, existen
formas sociales que permanecen o resurgen. Foucault se ha
preocupado especialmente por los resurgimientos y por las
permanencias de practicas similares atravesadas por sentidos
diversos (un ejemplo de lo primero, la indagacion como forma
juridico-cognitiva; de lo segundo, la relacién con el propio cuerpo en
distintas épocas). La discontinuidad se refiere a los cortes de



significacion, de sentido, de “progreso”. Se niega que una teleologia
trascendente recorra o atraviese los hechos histdricos.

La comunidad que, en determinado momento, le otorga una
importancia especial a ciertas infracciones, en otros momentos las
tolera o, incluso, las fomenta. Esto, segun Nietzsche, puede
rastrearse en el desarrollo del derecho penal. Desde él, no resulta
impensable “una conciencia de poder de la sociedad en la que le
fuese licito permitirse el lujo mas noble que existe — dejar impunes a

quienes han danado”.[2! A partir de tal conciencia, Nietzsche llega a
la nocidn de gracia, es decir, el privilegio que pueden dar los mas
poderosos. Ella lleva, entre otras cosas, a la aceptacién generalizada
de algunas ‘“irregularidades”. Foucault detecta esta practica en
nuestras sociedades:

Creo, en efecto, que la fuerte intolerancia de la poblacién
respecto del delincuente, que habia intentado instaurar la
moral y la politica del siglo XIX, se esta desmoronando. Se
aceptan cada vez mas ciertas formas de ilegalismos, de
irregularidades. No solamente aquellos que eran aceptados
o tolerados otras veces, como irregularidades fiscales o
financieras, con los que la burguesia ha vivido y mantenido
las mayores relaciones, sino la irregularidad que consiste,

por ejemplo, en robar un objeto en una tienda.[%!

Nietzsche, al hacer la genealogia de la pena, afirma que lo que
menos importa, en primera instancia, es el dafo inmediato que el
deudor ha causado (como creian los genealogistas ingleses). El que
no paga es, ante todo, un “infractor”, alguien que rompe con la
totalidad establecida por el contrato. Por esto, no sélo perdera las
ventajas que la sociedad le ofrecia sino que se le recordara la
importancia de vivir dentro de la ley. éComo se hace esto? Nietzsche
contesta que se lo expulsa fuera de la ley. La “pena” es, en este
nivel de las costumbres, sencillamente la copia del comportamiento
normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, quien ha



perdido no sdlo todo derecho y proteccidn, sino también toda gracia:
es decir, el derecho de guerra vy la fiesta de la victoria. Asi se explica
que la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios guerreros)
haya producido todas las formas en que la pena se presenta en la
historia. Lo que se ha ido incrementando cada vez mas en el
desarrollo del derecho penal es la consideracion de que todo delito
es pagable. Esta generalizacién —burda, para Nietzsche- tiene su
punto de arranque en una ramplona moral de mercaderes.

Otra critica que le hace Nietzsche a los genealogistas ingleses
tiene que ver con la confusidn entre finalidad y causa. Descubren, o
creen descubrir, una finalidad en una practica y, luego, la remiten a
la causa de esa practica. La venganza, por ejemplo, es descubierta
como la utilidad (finalidad) de la pena y, automaticamente, lo
establecen como la causa de la pena. Para Nietzsche, la causa
genealdgica de algo y su finalidad son cosas totalmente separadas.
Se puede conocer la utilidad de algo e ignorar totalmente su causa.
Asi como el ojo estaba hecho para ver y la mano para agarrar.
También se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiese
sido inventada para castigar. El desarrollo de algo, mas que un
progreso hacia una meta, es una sucesidn de sujeciones vy
resistencias, asi como el resultado de efectuar acciones contrarias. El
progreso aparece siempre en forma de una voluntad y de un camino
hacia un poder mds grande, y se impone siempre a costa de
innumerables poderes mas pequefios. He aqui uno de los soportes
tedricos de Foucault para su elaboracion de una “microfisica del
poder” y su critica a la nocién de progreso.

Nietzsche tiene en cuenta, especialmente, dos aspectos de la
pena:

e lo duradero de la misma (cierta secuencia rigurosa de
procedimiento), y

e lo fluido (el sentido, la finalidad, las expectativas que se
depositan en ella).

También estos dos aspectos son tomados en cuenta por Foucault
en sus estudios sobre las formas juridicas a través del tiempo, tanto



respecto de sus continuidades o resurgimiento como de sus
discontinuidades. En relaciéon con lo fluido, con el sentido, o la
finalidad de la pena, Nietzsche descubre una multiplicidad de
asignaciones posibles. Produce una lista (que considera incompleta)
de algunos sentidos de la pena. Considera que esa lista debe
imprimirse en una especie de cuadro de doble entrada, porque
algunos sentidos pueden coincidir en el tiempo y otros se fueron
dando “a través” del tiempo. Se puede reconocer aqui una de las
vertientes de la nocidon foucaultiana de “verticalidad de los
discursos”, segun la cual se encuentran coincidencias en ambitos
diversos, asi como diferenciaciones en un mismo ambito, en una
misma época. Y otro tanto puede ocurrir en épocas disimiles, donde
emergen formas de otros periodos rastreables histéricamente y no
necesariamente sucesivas.

Algunas de las finalidades de la pena, para Nietzsche, serian las
siguientes:

neutralizacion de los peligros;

impedimento de un dano posterior;

pago al damnificado;

aislamiento para prevenir una perturbacion del equilibrio;
para inspirar temor;

para compensar con dolor supuestas ventajas disfrutadas;
para segregar (como exclusion);

para gozar (como fiesta);

para hacer recordar (imprimir una “memoria”);

como pago de honorarios;

COmMo venganza;

como declaracion de guerra;

como incitadora de remordimiento.

En relacidon con el remordimiento, Nietzsche piensa que la pena
poseeria el valor de despertar el sentimiento de culpa (mala
conciencia). Paraddjicamente, “el auténtico remordimiento de
conciencia es algo muy raro cabalmente entre los delincuentes y
malhechores; las prisiones, las penitenciarias, no son las incubadoras



en que florezcan con preferencias esa especie de gusano roedor”.[28!
Foucault parece glosar a Nietzsche cuando escribe: “"Desde 1820 se
constata que la prisidn, lejos de transformar a los criminales en
gente honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales o
para hundirlos todavia mas en la criminalidad. La prisién fabrica

delincuentes”.2Z De todos modos, esta Ultima frase constituye un
lugar comun en los discursos reformistas desde la mitad del siglo
XIX.

Nietzsche considera que no siempre el infractor fue poco
vulnerable al sentimiento de culpa. Este, mas bien, fue bloqueado
por la pena (el castigo). En sintesis, la pregunta del condenado
seria: “¢Como podria sentirme culpable, si la Justicia hace conmigo
cosas peores de lo que yo hice, y lo hace bajo el nombre de la
buena conciencia?”. En Ultima instancia, Nietzsche concede que la
pena pueda llegar a domesticar, pero no a mejorar. Esto parece
prenunciar los estudios foucaultianos de la domesticacion (o
pretendida domesticacion) por medio de la disciplina, del control y
de la ortopedia, propias de una sociedad conformada segln células
de vigilancia.

El alma, para Nietzsche, es una especie de interiorizacion de todo
aquello que, en el hombre, deberia ser exteriorizado. Todos los
instintos que no se desahogan hacia afuera se vuelven hacia adentro
—esto es lo que Nietzsche llamd una interiorizacién del hombre—,
Esta interiorizacion permitié que se desarrolle lo que mas tarde se
denominara el “alma”, nocidon que estd en la base de la idea de
pliegue de Foucault: el sujeto es un pliegue de la exterioridad. Esta
especial relacién entre el afuera y el adentro podria representarse
asi:



1. Linea del afuera 3. Estratos (saber)
2. Zona estratégica (poder) 4. Pliegue (zona de subjetivacion).'®

En La genealogia de la moral Nietzsche explicita el concepto de
ruptura respecto de la mala conciencia. Esta nocién —que se puede
hacer extensiva a toda su concepcidon genealdgica— tiene el sentido
del no progreso de las ideas, de los sentimientos, de los ideales, de
las practicas. Lo que acontece hoy no se produce como un
crecimiento organico en el interior del hombre, de la razon o de la
necesidad histérica. Hay ruptura, salto, resentimiento. En otros, la
violencia ejercida por un grupo fuerte se impone a un grupo débil. El
grupo que logra avasallar es el que esta dotado de un gran instinto
de libertad, es decir, aquello que, para Nietzsche, significa voluntad
de poder. Tales avasallamientos posibilitaron el Estado, y no un
contrato en el que los hombres se hubieran puesto de acuerdo. Los
que saben mandar son artistas involuntarios que crean formas
instintivas y asi, involuntariamente, conciertan un dominio sin culpa.
Ademas, son demasiado convincentes como para ser odiados, o
como para que les llegue el odio. La materia sobre la que se desata
esta fuerza conformadora es el hombre en si mismo y no en los
otros hombres. Esta idea es retomada por Foucault en su concepcion
ética, la que parece prenunciarse en las siguientes palabras de
Nietzsche:

Esta secreta autoviolentacion, esta crueldad del artista,
este placer de darse forma a si mismo como a una materia



dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ella una
voluntad, una critica, una contradiccién, un desprecio, un
no, ha acabado por producir también una profusién de
belleza y de afirmacién nueva y sorprendente, y quiza ella

sea la que por vez primera ha creado la belleza.!%!

La belleza sdlo pudo surgir cuando existidé conciencia de la
contradiccién. De la misma forma se originaron todos los demas
valores. Nietzsche concluye que el placer del abnegado se asienta en
la crueldad, ya que sdlo el placer de maltratarse a si mismo puede
generar el valor del no egoismo. Esta idea parece sugerir a Foucault
la nocion de fuerza reactiva. El diagrama social se constituye segun
fuerzas impresas sobre una materia. Esta también es fuerza pero, a
diferencia de la fuerza anterior, no es activa sino pasiva. En la
interacciéon de ambas, surgen nuevas formas. Las formas que le
interesan a Foucault son la locura, la clinica, las ciencias sociales.
Las que preocuparon a Nietzsche fueron el Estado, la belleza, los
valores. Para este Ultimo, a partir de este juego de fuerzas ha
surgido también la “mala conciencia”, nocidon que emerge del rastreo
de la relacion entre deudor y acreedor en el derecho privado. Los
pueblos, cuando crecen, se sienten deudores de sus antepasados.
Asi como el deudor singular llega a sentir culpa hacia su acreedor —
debido a los métodos que éste utilizd para imprimirsela—, los pueblos
sienten culpa respecto de sus mayores. Esa deuda genera
homenajes, tributos y hasta sacrificios humanos en honor de los
antepasados. Se genera una “mala conciencia” que es capaz de
convertir a un antepasado en dios. Nietzsche cree que tal vez esta
ahi incluso el origen de los dioses, es decir, un origen por temor. La
nocion de mala conciencia ingresa, entonces, en el terreno de la
moralizacion. La deuda con el antepasado genera culpa al haber
procreado la idea de deber (Io que debo). Hay una inversion de
estas nociones y una interiorizacion: surge la moral (el afuera en el
adentro, dira Foucault). La relacién con los antepasados, concebida
por Nietzsche, contribuyd a la formulacidon foucaultiana del pliegue
de la moralidad individual: el sujeto como coagulo de la exterioridad.



Como hemos dicho, Foucault realizéd una lectura sistematica de
Nietzsche entre 1964 y 1968. En 1965 produjo “Nietzsche, Marx y
Freud”. En 1971, “Nietzsche, la genealogia y la historia”. En 1973
asume totalmente la influencia nietzscheana en su obra: “Lo mas
honesto habria sido, quiza, citar apenas un nombre, el de Nietzsche,
puesto que lo que aqui digo sdlo tiene sentido si se lo relaciona con
su obra que, en mi opinidn, es el mejor, mas eficaz y actual de los
modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones

que propongo”.’”?! Si bien es en la etapa genealdgica cuando mas
directamente se encuentra dicha influencia, la misma no estaba
ausente en la arqueologia (critica a la nocion de progreso, marcacion
de discontinuidades, busquedas histdricas a partir de emergentes
actuales), ni lo estara tampoco en la perspectiva ética (hacerse a
uno mismo, rastreo de practicas aparentemente similares, relaciones
entre el saber y el poder). Incluso Foucault, tan escéptico respecto
de las altas especulaciones y tan apegado a su “positivismo”, no
logré sustraerse a la fascinacion del “mas elevado” de los
pensamientos de Nietzsche: el del eterno retorno. La idea del
retorno centellea en distintos lugares de la obra de Foucault:

¢ el lenguaje que se pierde y se vuelve a encontrar con su
ser;

¢ |os espacios de saber que se rearman luego de cada giro
de caleidoscopio;

e las fuerzas que produciendo ilimitadas combinaciones
producen similares esquemas de poder, y

¢ las desventuras de la diferencia y el retorno de lo mismo.

El superhombre aparece alegdéricamente al final de Las palabras y
las cosas. Un panorama de acabamientos permite atisbar ligeros
trazos de algo nuevo. El ultimo hombre anuncia que ha matado a
Dios. La muerte de Dios, la muerte del hombre. El hombre que ha
matado a Dios debe responder por su propia finitud. Este hombre
debe ser superado.

Otro de los temas tributarios de Nietzsche, en Foucault, es la
problematica del cuerpo como receptor de disciplinas y eje



fundamental de los dispositivos de saber-poder. Nietzsche se habia
propuesto realizar una genealogia de la moral moderna a partir de la
historia politica de los cuerpos. Sobre ellos se han aplicado
tecnologias de castigo, bajo la nebulosa conciencia de que sélo lo
que no deja de doler permanece en la memoria. Como se vio, para
Nietzsche la capacidad de hacer promesas se le fue imponiendo al
hombre en su cuerpo por medio de tormentos. En Vigilar y castigar
Foucault transcribe el relato pormenorizado del suplicio de Damian
en 1757, el regicida que recibe en su cuerpo, incluso después de
muerto, marcas suficientes como para que quienes lo vean “sepan”
qué les ocurre a los que se atreven a desafiar la ley. El castigo aln
es espectaculo. Foucault opone al suplicio de Damian el reglamento
para la Casa de Jovenes Delincuentes de Paris en 1832, donde
prevalece el empleo que debe hacerse del tiempo del condenado. Ya
no se trata del cuerpo castigado sino del cuerpo controlado. La
justicia penal, a partir del fin del siglo XVIII, asiste a una nueva era:
grandes reformas judiciales, desaparicion paulatina de los suplicios,
supresion del castigo como espectaculo (aunque se sigue castigando
en secreto y con otras caracteristicas), control del tiempo de los
condenados. Es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro
abominable, lo que debe apartar del crimen: la mecanica ejemplar
del castigo cambia sus engranajes. Al igual que “En la colonia
penitenciaria” de Franz Kafka en la cual, cuando el Antiguo Régimen
deja de tener vigencia, la maquina de castigar se autodestruye.

Una sorda conciencia de culpa parece surgir en ciertos discursos
procesales de fin del siglo XVIII. Es feo ser digno de castigo, pero
poco glorioso castigar. En cambio, es loable corregir, encarrilar, curar,
encauzar. Por eso la pena cambiard de signo: ya no se tratara de
castigar sino de vigilar. Mejor dicho, sigue habiendo castigo, pero no
como espectaculo en el cual la Justicia se mostraba obscenamente
encarnizada con el cuerpo del condenado. El castigo, ahora, se
centrara mas bien en la supresion de los derechos del condenado,
en su encauzamiento con fines “elevados”. No en la barbarie de una
cruel venganza sino en el aprovechamiento del encierro, de las
privaciones, de los trabajos, de las disciplinas. Todo esto posibilitara
al delincuente un futuro acuerdo con el orden establecido. Y si el



delincuente debe morir (ya que la pena de muerte subsiste), se lo
mantendra “decorosamente” asistido hasta el postrer momento.

La maquina, al cambiar, no sélo modifica su disposicidén respecto
del condenado y de las actitudes de legisladores y tedricos, altera
también la anatomia inmediata del sufrimiento. Desaparecen los
guardianes toscos y los torvos torturadores o verdugos. Ahora, el
condenado es “asistido” por un ejército de vigilantes de carrera:
médicos, capellanes y educadores (mas adelante se agregaran
psiquiatras y psicélogos). Se afina el examen sobre los cuerpos
(control del tiempo, manera de comportarse en prision, regulacion
del trabajo). Ademas, se mejoran las tecnologias de ejecucién: se
instalan los artefactos de ajusticiar dentro de las carceles (ya no en
lugares publicos), se traslada a los condenados en coches cerrados
(ya no exhiben de manera impudica sus figuras en carnavalescas
marchas de detenidos), se los hace trabajar en lugares cerrados (ya
no en las carreteras, promiscuamente mezclados con otra gente), se
perfecciona la horca y se crea la guillotina. Este nuevo instrumento
aplica la ley mas a un sujeto juridico que a un cuerpo real capaz de
dolor, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina
pretendia equipararse a la abstraccion de la ley.

Los elementos visibles de la ley se cubren con un velo de pudor.
Los grandes rituales sangrientos no son propios de algo tan
inmaterial como la ley misma. Durante el siglo XIX desapareceran los
simbolos exteriores. Como en las narraciones de Kafka, la ley
deviene cada vez mas abstracta, mas lejana, mas sutil. Comienza a
cobrar fuerza la nocidn de castigo no corporal. No obstante, se
mantiene un fondo “supliciante” en los mecanismos modernos de la
justicia criminal: un fondo que no esta por completo dominado sino
que se halla envuelto, cada vez mas ampliamente, por una penalidad
de lo no corporal. El castigo debia caer sobre el alma mas que sobre
el cuerpo.

Se apunta al alma. Al alma se llega a través del cuerpo. Por eso,
aunque las banderas que se levantan son la reforma del ser del
hombre descarriado y la recuperacion del delincuente, sélo se
trabaja sobre el cuerpo. Como el cuerpo esta inmerso en un campo
politico, las relaciones de poder actian sobre él. El cuerpo se



convierte en fuerza productiva, para ello se lo somete. Esto lo
convierte en fuerza util. Se constituye una “tecnologia politica” del
cuerpo, conformada por un saber y un dominio que se ejerceran
sobre el cuerpo de los condenados. Dicha tecnologia se encuentra
también en escuelas, asilos, fabricas, familias, es decir, difundida por
la sociedad en general. Para hallar sus fragmentos o reapariciones o
continuidades o series Foucault considera que se debe realizar una
“microfisica del poder”.

Ahora bien, el estudio de esta microfisica supone que el
poder que en ella se ejerce no se conciba como una
propiedad sino como una estrategia, y que sus efectos de
dominacién no sean atribuidos a una “apropiacién”, sino a
unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tacticas, a
unos funcionamientos, que se descifre en él una red de
relaciones siempre tensas. siempre en actividad mas que
un privilegio que se podria detentar; que se dé como
modelo la batalla perpetua mas que el contrato que opera

una cesidn o la conquista que se apodera de un territorio.
[30]

El poder esta constituido por un conjunto de disposiciones
estratégicas que se ejercen mas que se poseen. Ademas, no es
“privilegio” de una clase, hay interaccion entre las distintas fuerzas
que conforman las relaciones de poder. Estas relaciones no son
univocas, definen puntos de enfrentamiento, de lucha y de
eventuales inversiones entre las fuerzas (activas y reactivas). La
circulacion de los micropoderes no opera por “todo o nada” los
micropoderes atraviesan las relaciones de fuerzas como el
movimiento ondulatorio de una red puesta al viento. Foucault
analizara su entramado al influjo del legado nietzscheano.

Los dispositivos de poder



Para Foucault, el poder no es una forma ni una confluencia de
formas como el saber. En el saber se conjugan lo visible y lo
enunciable. El poder, por el contrario, no es algo singular ni bipolar
sino multiple. Se trata de un juego de fuerzas. La fuerza no tiene
otro objeto ni sujeto que la fuerza. La relacion de fuerzas a la que
Foucault llama “poder” excede la violencia. Esta se dirige a objetos a
los que destruye o cambia. Mientras que las fuerzas tienen como
objetivo otras fuerzas. Su ser es la relacién. Se puede concebir una
lista (incompleta) de relaciones de poder (o fuerzas) que comprende
acciones sobre acciones: incitar, inducir, desviar, facilitar, dificultar,
ampliar o limitar, hacer mas o menos probables. Estas son las
categorias del poder. Las relaciones de poder se caracterizan por la
capacidad de unos para poder “conducir” las acciones de otros. Es
una relacidon entre acciones, entre sujetos de accién. Si uno de los
participantes no es libre (por ejemplo, en la esclavitud), no hay una
verdadera “relacién” de poder, hay alli “saturacién” en una de las
partes. Para que se den realmente relaciones de poder es
indispensable la libertad de los participantes. Una relacion de poder
es del orden de la lucha; pero no de la lucha antagdnica sino
agonica; una incitacion reciproca, una “provocacién” permanente. El
poder es mas bien del orden de la “gubernamentalidad”, en el
sentido de estructurar el campo de accion de los otros. Foucault
prefiere estudiar las instituciones a partir de la manera en que en
ellas se ejerce el poder y no el poder a partir de las instituciones.
Estas Gltimas se determinan por sus diagramas de fuerzas.

Los tedricos, en general, han buscado en el pacto el modelo
primitivo que permita explicar los equilibrios o desequilibrios del
poder. Se especulaba sobre el poder. Pero no se analizaba su
mecanica. Esto es, precisamente, lo que intentard Foucault: analizar
los mecanismos de donde surge aquello que llamamos “poder”. Para
ello recorre las practicas militares, escolares, laborales, carcelarias,
es decir, las practicas disciplinarias. Las relaciones de fuerzas, tal
como se despliegan a partir de su analitica del poder, se presentan
como una composicion en el espacio y en el tiempo. A partir del
estudio de este despliegue, Foucault extrae las siguientes tesis:



el poder pasa a través de dominados y dominantes;

el poder no es una propiedad, es una estrategia;

NO Se posee, se ejerce;

poder y saber son de distinta naturaleza, pero interactian;
el poder, en esencia, no es represivo. Es productivo.

Las fuerzas del poder se definen por su capacidad de afectar a
otros. A su vez, tienen capacidad de resistencia Hay efectos activos y
reactivos. Los primeros son del orden de ‘incitar”, “suscitar”,
“producir”, “obligar”; los segundos, de “ser incitado”, “ser suscitado”,
“ser obligado a producir”. Los segundos no son el reverso de los
primeros (aunque lo parecen) sino el opuesto irreductible, en tanto y
en cuanto la fuerza afectada tiene capacidad de resistencia. Pero la
“corriente” no es unilateral. Cada fuerza puede afectar y ser afectada
por otra. Todo campo estratégico distribuye las fuerzas en funcidn de
esas relaciones y de sus variaciones. Se establecen diagramas.

El diagrama no es una estructura. Es un sistema inestable en
continuo desequilibrio. Es la exposicion de las relaciones de fuerzas
que componen el poder. El andlisis de los reticulados disciplinarios
(por ejemplo, el panoptismo) permite desentrafar las articulaciones
diagramaticas. En Vigilar y castigar, la funcion disciplinaria consiste
en imponer tareas o conductas a una multiplicidad poco numerosa
en un espacio poco extenso. En La voluntad de saber la funcion es
de gestion en control de vida ejercida sobre una multiplicidad
numerosa (poblacidn) y un espacio extenso.

Saber y poder se presuponen reciprocamente. Los diagramas sin
formas serian virtuales y las formas sin diagramas no se
conformarian. La primacia del poder se debe a que las dos formas
del saber (ver-decir) constituyen su relacién de forma indirecta. Se
integran en los intersticios, cuyas condiciones estan dadas por las
fuerzas. La problematizacion surge de la no adecuaciéon o la no
sincronizacion entre lo visible y lo enunciable. No porque la palabra
sea imperfecta frente a lo visible, ni porque lo visible ante la palabra
sea defectuoso. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo
que se ha visto, lo visto no reside jamas en lo que se dice, y por
bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de metaforas,



de comparaciones, lo que se esta diciendo no es el despliegue de la
vista. Al no existir correspondencia entre las dos formas, se
conforman en el elemento de las fuerzas (relaciones de poder) en

las que estan inmersas. 3!

En la medida en que el saber es del orden de las formas, y el
poder es del orden de las fuerzas, ambos son de naturaleza distinta.
El saber esta estratificado. Es concerniente a las materias formadas
y a funciones formalizadas por el ver y el hablar. Hay cierta “dureza”
en el saber. Se estratifica, se segmenta, se archiva. Por eso se puede
hacer una arqueologia del saber. Por el contrario, el poder pone en
movimiento materias y funciones no formadas, no estratificadas. Si
bien se segmenta, tal segmentacidn es “blanda”. Es diagramatica. No
pasa por formas compuestas sino por puntos singulares: aquellos
que indican la aplicacién de una fuerza (por accidon o reaccidon a
otra). Es un afectar inestable y local. Las relaciones de fuerza no se
irradian desde un centro soberano, van de un punto a otro (por
inflexiones, retrocesos, giros, cambios, resistencias). Constituyen
estrategias. Las estrategias (ejercicio del poder) se distinguen de las
estratificaciones (dominios del saber) de la misma manera que los
diagramas (esquemas del poder) se distinguen de los archivos
(sistema formal del saber). La practica de poder no es reductible a la
practica de saber. Las relaciones de poder no son conocidas mas que
en su ejercicio.

Entre las tesis acerca del poder de Foucault, posiblemente la que
mas impacto causoé en el nivel de la difusion ha sido la que sostiene
que el poder no es en esencia represivo. Las demas tesis pueden
haber sido mas o menos originales, mas o menos profundas. Pero
con ésta se oponia a toda una tradicion tedrico-juridica (marxista) y
psicoanalitica (reichniana). Tal vez el efecto mas importante de la
preocupacion de Foucault con la genealogia fue que lo obligd a
expresar algunas reglas generales para el estudio del poder:

e no estudiar el poder solo como forma de represidon o
prohibicién, mirar sus efectos positivos (o que produce);



e analizar el poder y sus técnicas en términos de su propia
especificidad y no reducirlo a la consecuencia de la
legislacion y la estructura social; realizar un analisis
ascendente del poder, es decir, una microfisica del poder;
esto llevara a ver el poder no como el dominio homogéneo
de un grupo o clase sobre otro sino como una organizacion
circulante similar a una red, y

e no analizar el poder en el nivel de la “intencién o decision
consciente”, no preguntar lo que cierta gente desea y por
qué desea dominar a otros; preguntar, en cambio, como
funcionan las cosas en el nivel de la sujecidn presente, en
el nivel de esos procesos continuos e ininterrumpidos que
someten a nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos y
dictan nuestras conductas, de esos procesos que nos
constituyen como sujetos.

En su analisis del poder Foucault le otorga privilegio a la pregunta
“écodmo se ejerce el poder?” en detrimento de “équé es el poder?” y
de “épor qué hay poder?”. Esto se debe a que comenzando por la
pregunta sobre el “cdmo” se introduce la sospecha de que, tal vez,
el poder no exista. Al menos, de que no exista como algo
majestuoso y sustantivo sino como una funcién emergente desde
ciertas relaciones, en las cuales los individuos se constituyen como
sujetos.

La genealogia le ha posibilitado a Foucault desentranar el ejercicio
del poder y sus efectos en los saberes; asi como la incidencia de los
saberes en el poder. Y le ha permitido, como consecuencia de lo
anterior, delinear formas de subjetivacidon; las mismas han sido
estudiadas por Foucault especialmente en relacion con lo que €l
llama Epoca Clasica y comienzos de la modernidad, es decir, los
siglos XVII y XVIII, en el primer caso, y el siglo XIX, en el segundo;
a los cuales en este texto designo como Epoca Neoclasica, o
neoclasicismo, y positivismo, respectivamente. Una determinacion
fundamental del sujeto moderno es la individualidad. El método
arqueologico permite desentrafiar qué condiciones historicas
posibilitan nuestro individualismo.



Las relaciones de poder (que sélo son posibles interactuando con
estratos de saber) producen, generan, constituyen sujetos. Su
estudio no parte de las consecuencias de teorias politicas sino que
procura describir la anatomia del poder. Tal descripcidbn muestra el
juego del poder. Con este juego se constituyd, lentamente, un saber
sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que lo
escinde. La historia de la microfisica del poder punitivo seria,
entonces, una genealogia, 0 una pieza para una genealogia del alma
moderna. El hombre es el efecto de un sometimiento. El alma es una
especie de prision del cuerpo. Las tecnologias del alma (aplicadas
por educadores, psicélogos y psiquiatras) son sélo algunos de los
instrumentos de una tecnologia mas amplia: la tecnologia del poder
sobre el cuerpo. En hombre del alma se “pasa” por el cuerpo. En
nombre del alma se marca el cuerpo. En este punto, Foucault
pondra el acento en el funcionamiento del poder. Realiza una
“puesta entre paréntesis” de ciertos postulados ya tradicionales en
los estudios sobre el poder. Ellos son: |) postulado de la propiedad;
2) postulado de la localizacion; 3) postulado de la subordinacion; 4)
postulado de la esencia o del atributo; 5) postulado de la modalidad,
y 6) postulado de la legalidad.

1. Postulado de la propiedad. Negar que el poder sea propiedad de
una clase, y decir que el poder mas que poseerse se €jerce, no
implica negar la existencia de las clases y de sus luchas. Implica
realizar un estudio diversificado a partir de las singularidades,
de los puntos por los que pasa constituyendo estrategias.

2. Postulado de la localizacion El Estado, para Foucault, es un
efecto del conjunto de las relaciones, una resultante de fuerzas
y, de ningln modo, es de caracter univoco. El poder no es /a
localizacion del poder. Entre los aparatos del Estado existe
relacién y autonomia de fuerzas, y entre cada uno de éstos y los
sujetos que interactian en ellos, también. El poder es local,
nunca global; pero no es localizable, es difuso.

3. Postulado de la subordinacion. El poder no es una
superestructura absoluta que estaria subordinada al modo de
produccidn de la infraestructura. El microanalisis revela que una



aparente estructura piramidal de poder estd atravesada por
nlcleos de poder y técnicas disciplinarias. Y no es que lo
econdmico no cuente, sino que sus relaciones ya actian en los
individuos (cuerpos, almas) que a la vez actlan en relaciones de
poder. Esto ocurre, entre otras cosas, porque aun las formas de
servidumbre econdmica van mezcladas con transferencias de
conocimiento, que pueden llegar a constituir otros dispositivos
de poder, aun en organizaciones momentanea o aparentemente
piramidales.

. Postulado de la esencia o del atributo. El poder es operatorio,
por lo tanto carece de esencia; por tratarse de una relacion, no
es atributo de nadie. Esto no quiere decir que no haya quienes
ejercen poder coaccionante sobre otros que lo “padecen” sino
que ambos son atravesados no unidireccionalmente por las
fuerzas. Un ejemplo de esto es la utilizacion que se hacia en
Francia de las fettres de cachet, las cuales aparecian como un
instrumento terrible de la arbitrariedad del rey y, en realidad
(aunque el monarca también apele a ellas), constituian un
contrapoder, un poder que venia de abajo y que permitia a
grupos, comunidades, familias o individuos ejercerlo sobre
alguien.

. Postulado de la modalidad. El poder no tiene como unica
finalidad la represion. Esta seria la modalidad mas caracteristica
de los estudios tradicionales del poder. Para Foucault el poder,
mas que represor, es productor de realidad, mas que
ideologizar, produce efectos de verdad. En esto residiria,
fundamentalmente, la explicacion positiva que Foucault hace del
poder. Es muy aclaratorio —para este concepto— una
comparacién que el mismo Foucault hace relacionando sus
consideraciones con el analisis marxista:

Voy a establecer una comparacion presuntuosa.
¢Qué hizo Marx cuando, en sus analisis del capital, se
topd con el problema de la miseria obrera? Pues bien,
rechazé la explicacion habitual, segin la cual esta



miseria seria consecuencia de una escasez natural o de
un robo concertado. Y dijo en sustancia: dadas las
leyes profundas de la produccion capitalista, ésta no
puede mas que producir miseria. Matar de hambre a
los trabajadores no es la razdn de ser del capitalismo,
pero si consecuencia inevitable de su propio desarrollo.
Marx sustituyd la denuncia del robo por el analisis de la

produccion.22

6. Postulado de la legalidad. El poder siempre se expresaria por
leyes, leyes en la paz surgidas de (o mantenidas con) la guerra.
Por el contrario, para Foucault, la ley siempre es una
composicion de ilegalismos que ella diferencia al formalizarlos,
en la medida en que el poder es el ejercicio siempre actual de
una estrategia de guerra. Se trata de relaciones de fuerzas en
las cuales se toleran ilegalismos, se los rechaza o se los
necesita, aun en el marco de la ley. Foucault dedica el segundo
paragrafo del capitulo sobre la prision de Vigilar y castigar al
analisis de la relacidon entre ilegalismo y delincuencia. En una
entrevista ilustra bien su postura al respecto refiriéndose a lo
que comienza a acontecer en Francia a partir de 1840:

Es en ese momento cuando comienza el largo
concubinato de la policia y de la delincuencia. Se ha
hecho el primer balance del fracaso de la prision, se
sabe que la prision no reforma sino que por el
contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y ese es
el momento en el que se descubren los beneficios que
se pueden obtener de esta fabricacion. Estos
delincuentes pueden servir para algo aungue mas no
sea para vigilar a otros delincuentes. Fidoc es
representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del
periodo revolucionario e imperial en el que ha sido
contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba
parte de esos ndmadas que recorrian las ciudades, los
campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad al viejo



estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a
presidio, y salié convertido en confidente de la policia.
Pas6 a policia y por Ultimo a jefe de servicios de
seguridad. Es, simbdlicamente, el primer gran
delincuente que ha sido utilizado, en tanto delincuente,

por el aparato de poder.[2]

Desechando estos seis postulados, Foucault realiza su analisis del
poder segln nuevas coordenadas que se trazan sobre una vertiente
positivista del poder, es decir, productora. Productora de discurso, de
saber y de verdad, de continuas reacomodaciones de fuerzas. Es
innegable que, muchas veces, emerge la represion. Pero ella no es
la finalidad del poder, al menos, no es la privilegiada. En el primer
capitulo de Vigilar y castigar, Foucault propone cuatro reglas de
analisis para intentar responder su pregunta sobre el funcionamiento
del poder. Ellas se pueden resumir asi:

1. Analizar la punicibn como una funcidn social compleja, vy
analizarla no sélo por sus efectos represivos o punitivos sino,
también, por los positivos.

2. Analizar los castigos teniendo en cuenta la tactica politica en los
que se apoyan.

3. Analizar la tecnologia politica segiin un principio doble: principio
de la humanizacién de la pena y principio del conocimiento del
hombre (el hombre como objeto de estudio).

4. Analizar la apariciéon de la preocupacion por el alma en la
justicia penal como efecto del cuerpo, en el que se instauran
especificas relaciones de poder.

Como se tratdé de demostrar en esta investigacion, cada nueva
etapa de trabajo en Foucault incorpora los métodos utilizados en la
anterior y se orienta hacia sectores que antes se habian tratado con
menos detenimiento. El gran tema, el que atraviesa toda su obra, es
la constitucion de los sujetos y de las verdades. Como una de las
condiciones de posibilidad del sujeto es el discurso, éste sera
también una constante en sus reflexiones. No obstante, como ya se



vio, lo enunciable como forma de saber sdlo puede darse
interrelacionado con lo visible. Ambos forman estratificaciones.
Estas, a su vez, se insertan en, e interactlan con, diagramas de
fuerzas.

En la arqueologia se estudio el medio hospitalario destacando su
funcion exclusora. En la genealogia se estudia el medio carcelario
destacando su funcidn disciplinaria. En el primer caso se prestd
mayor atencién a los discursos que, desde la razén, excluian todo
aquello que se consideraba sin razén. En el segundo, se marca
especificamente la funcién de la vista en la sociedad del espectaculo
y, luego, en la sociedad de la vigilancia. En la etapa genealdgica se
privilegian los acontecimientos politicos, los procesos econdmicos, en
fin, las practicas sociales, las cuales, como ya se vio, no estaban
ausentes en la etapa anterior. En la etapa que ahora nos ocupa (la
genealogia) los periodos  histéricos  continlan  siendo,
aproximadamente, los mismos que en la arqueologia desde distintas
perspectivas, la indagacidon sigue preocupandose en ambos
momentos por la produccion de la verdad.

La institucidn penal es una maquina que puede producir la verdad
en ausencia del acusado; la confesion del propio acusado toma su
sitio en el ritual de produccidon de la verdad penal. La tortura es una
violencia fisica que “arranca” la verdad. En ella existe una ventaja
adicional, ademas del elemento informativo, se va aplicando el
castigo. Esto fue motivo de controversias tedricas. ¢Cdmo puede
emplearse una pena como un medio? éCoOmo se puede hacer valer
como castigo lo que deberia ser un procedimiento de demostracion?

Foucault realiza una genealogia de la pena a la manera de
Nietzsche. Parte de los hechos histéricos y llega a hechos histéricos.
Se trata de “evadir” las especulaciones metafisicas. Al analizar el
cambio tedrico y practico operado respecto de la pena, Foucault no
lo atribuye a ningdn progreso de la humanizacion o de la
racionalidad, sino a una adecuacidon exigida por los nuevos
equilibrios de fuerzas. Existieron hechos concretos que exigian
cambios. Por ejemplo, el rechazo generalizado de las ejecuciones
publicas. Estas comienzan a ser “urticantes” (abucheos, indignacion,
intentos de rescatar al condenado siendo que, hasta comienzos del



siglo XVIII, segin como se “luciera” el verdugo, se lo aplaudia).
Aquel espectaculo de las penas corria el riesgo de ser vuelto del
revés por los mismos a quienes iba dirigido. Los tedricos se
avergienzan de que la justicia destruya vidas de la misma manera
desvergonzada que los delincuentes. Esta preocupacién persistira
hasta las primeras décadas del siglo XIX.

Ahora bien, las penas comienzan a “humanizarse” para poder
seguir “manejando” la aplicacion de penas. Pero hubo que
instrumentar nuevos medios. Esto no se hizo por humanitarismo (o
no fundamentalmente por ello) sino para reacomodarse en las
nuevas relaciones de fuerzas. Pero cabe preguntarse —cosa que
Foucault en esta oportunidad no hace— qué ocurrié para que la
gente, el publico, el pueblo, cambiara de sensibilidad. Foucault
analiza los cambios en la instrumentacion de las penas desde
quienes ejercian el poder legal para modificarlas. Estos, segun su
interpretacidn, producen cambios en funcién de nuevas perspectivas
(vigilancia, control, produccion), en las cuales no pesaban —o
pesaban poco— los afanes humanitarios. Si ello es valido para
quienes instrumentaron los cambios efectivos, queda sin aclarar —
incluso sin preguntar— qué ocurrio para que el publico presionara en
contra de los castigos sangrientos.

En este sentido Foucault, al tratar otro tema que cominmente es
explicado por el “aumento de la humanizaciéon” o por la “toma de
conciencia de la humanidad”, busca y da una respuesta no sélo
aceptable sino también convincente, en cuanto a la explicacion total
del cambio. Se trata del cierre de las fabricas-prisiones. En ellas, las
personas “vendian” su tiempo, su vida misma, por el techo y la
comida. Al buscar cuales fueron las condiciones que posibilitaron que
se terminara con ese sistema de trabajo-prision, Foucault encuentra
que no fue por un aumento de humanitarismo sino, simplemente,
porque los empresarios consideraron que ese sistema habia dejado
de ser rentable. Los stocks se amontonaban en los sétanos, la
vigilancia insumia tiempo y dinero, y —en Ultima instancia— el
mantenimiento mismo de los obreros volvia econdmicamente
desaconsejable la modalidad.



Queda, pues, abierto el interrogante respecto del cambio de
sensibilidad ante el espectaculo de la pena por parte de los
“espectadores”. No obstante, se analiza el cambio de actitud por
parte de los “operadores” de los castigos. En la nocion de pena en la
Epoca Neoclasica va desapareciendo la idea de venganza, para dejar
paso a la de “correccidn”. Los jueces apuntaran al alma de los
delincuentes. Incluso, en el caso extremo de la pena de muerte, se
producira el menor mal posible (muerte rapida, ojos cubiertos; mas
adelante, tranquilizantes). Se comienzan a instrumentar cada vez
con mayor intensidad las circunstancias atenuantes (locura,
invalidez, fuertes estados emocionales). Se trata de “resquardar” el
cuerpo del condenado, el cual se convierte en fuerza Util cuando es
a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido.

La importancia que en el estudio del poder Foucault le concede a
lo visible encontrard su expresidbn maxima en la tercera parte de
Vigilar y castigar cuando se dedique al analisis del panoptismo. Los
antecedentes de lo visible en su obra habian sido “el poder de la
mirada” en El nacimiento de la clinica y la “visualizacion de la locura”
en Historia de la locura. Aquello que en la arqueologia se valoraba
con un sesgo negativo (el poder de la mirada) adquirird valoracién
positiva, en tanto productiva, en Vigilar y castigar.

Las instituciones —prisidn, escuela, fabrica, hospital- brindan
materia y producen formas que las organizan. En el sistema
carcelario (que se puede hacer extensivo a toda la sociedad
disciplinaria) la forma es la prision, la materia o el contenido es el
prisionero. “Carcel” y “prisionero” remiten a enunciados (en sentido
arqueoldgico), aquellos que expresan la delincuencia, las penas, las
sujeciones. Tales enunciados son las formas de expresion propias del
derecho penal, cuyo contenido va cambiando. El derecho penal
confirma la carcel. Esta produce delincuentes, es decir, objetos para
el derecho. En este anadlisis del poder vale también la imagen del
caleidoscopio que se utilizd para las estratificaciones del saber. En el
diagrama de fuerza de la penalidad moderna se ha producido una
mutacion histdrica: ya no se apunta a castigar las agresiones, sino,
mas bien, la agresividad (al explicar el acto, se calla al infractor);
ademas de juzgar, se tiende a normalizar. Se multiplican las



instancias  extrajuridicas (apelacion a psiquiatras, médicos,
consejeros punitivos).

Respecto de la enfermedad y de la locura (como se vio en el
capitulo sobre la arqueologia), la practica se ejercia por un lado y la
teoria se pensaba por otro. Algo similar ocurre en la segunda mitad
del siglo XVIII entre la reforma concreta de las prisiones y los
reformadores tedricos. No porque no haya habido reforma sino
porque el cambio operado no respondio a los ideales de los tedricos.
Estos, ademas, tenian dificultades para llegar a acuerdos entre ellos
mismos. En el periodo clasico la modalidad del poder era despdtica y
la penalidad, suplicante (castigar el cuerpo). Al finalizar la Epoca
Neoclasica se producen controversias entre los reformistas y los
correctores. En la practica, ganaron los segundos. Mientras los
juristas o los fildsofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para
la construccidn o la reconstruccidon del cuerpo social, los militares, y
con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los procedimientos
para la coercion individual y colectiva de los cuerpos.

El cambio producido en el sistema penal en el siglo XIX es de
orden burgués. Su modalidad de poder estd dada desde una
penalidad que pasa por la norma y la disciplina. El castigo por
antonomasia es la prision y si bien el cuerpo siempre recibe un plus
de castigo, el ideal, ahora, es una penalidad que puede ser o no
corporal. Pero la diferencia es que no se trata de venganza sino de
normalizacion del prisionero. En Vigilar y castigar se afirma que la
forma general de un equipo para volver a los individuos ddciles y
utiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha disefiado la
institucion-prision, antes que la ley la definiera como pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el
paso a una penalidad de detencidn. Los “modelos” de la detencion
penal (Gante, Gloucester, Walmut Street) marcan las primeras
puntas posibles de esta transmision al hacer de la detencién la pena
por excelencia.

Deleuze, después de la publicacién de Arqueologia del saber, se
refiri® a Foucault como “un nuevo archivista”, luego de la publicacion
de Vigilar y castigar lo calificd “nuevo cartégrafo”. El archivo es la
historia de las formas de saber. La cartografia es el estudio del



diagrama, del devenir de fuerzas propias del poder. El diagrama no
es lo visible y lo decible, aunque archivo y cartografia se insertan en
Sus vericuetos.

La nocién de diagrama como una multiplicidad espacio-temporal
es fundamental para la afirmacion de Deleuze acerca de que el
estudio que realiza Foucault del poder es cartografico. Cada
sociedad, cada época, tiene su diagrama, a la moderna le
corresponde aquel cuya funcion es lo disciplinario. EI umbral es el
examen. A partir de la nocién de normal-anormal se somete a los
individuos a examen. En los griegos el umbral era la prueba, y en la
Edad Clasica la indagacion. Prueba e indagacion fueron los “mapas”
por los que se regian esas sociedades para la produccién de
discursos verdaderos, aunque todo diagrama es también intersocial,
esto es, deviene y produce historia. Refiriéndose a los tres modelos
(prueba, indagacion, examen), Foucault dice que historicamente se
ha dado esta sucesidon de tres modelos, pero estas tres técnicas no
permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente, se han
contaminado.

En los diagramas, a su vez, actlan agenciamientos o dispositivos
concretos: carcel, escuela, fabrica, cuartel, hospital. Tales
dispositivos se integran a partir de sustancias cualificadas:
condenado, nifo, obrero, soldado, enfermo; y a partir de funciones:
control, educacién, produccion, disciplina, higiene. Hay, ademas, una
integracion global no totalizadora desde el Estado. En la interrelacion
de estratos y fuerzas se producen los discursos verdaderos. Si saber
consiste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es su
supuesta causa y, a la inversa, el poder implica el saber como
bifurcacion, la diferenciacion sin la cual no pasaria al acto. Los
dispositivos 0 agenciamientos son concretos, mientras que el
diagrama es abstracto; aunque el diagrama actua en la materialidad,
por medio de las tecnologias. Estas son primero humanas, luego
materiales. ¢Cdmo no seria la prisién inmediatamente aceptada, ya
que no hace al encerrar, al corregir, al volver ddcil, sino a reproducir,
aunque tenga que acentuarlos un poco, todos los mecanismos que
se encuentran en el cuerpo social? Cada dispositivo actualiza alguno
de los diagramas vigentes en la sociedad. Cuanto mas fuerte o mas



perfectamente los actualiza, mas presiona sobre los otros
agenciamientos para que fortalezcan sus propias actualizaciones. De
manera que hay una circulacién o reciclaje de formas biformes
(saber como interaccion de lo decible y lo visible) actualizadas por
dindmicas de fuerzas (poder).

El poder y el placer

En La voluntad de saber, cuyo tema es la produccidon de la
sexualidad, Foucault dice que no hay que concebir la sexualidad
como una especie de naturaleza a la que un poder (represor)
intentaria reducir. La sexualidad es un dispositivo histdrico, no se
trata de una sexualidad subyacente sobre la que se ejercerian
represiones, sino de una gran red superficial donde la estimulacion
de los cuerpos, la intensificacion de los placeres, el refuerzo de los
controles y las resistencias se encadenan unos con otros segun
grandes estrategias de saber y de poder.

También la sexualidad es producto de la interaccion entre poder y
saber. La sexualidad se comienza a gestar a partir del siglo XVIII,
por medio de la invitacidn a los discursos. Esos discursos no estan al
servicio de la prohibicidn del sexo sino de su reglamentacion. El sexo
pasa a ser un problema econdmico-politico (poblacién), una
preocupacion meédico-moral (onanismo) y una inquietud religiosa
(control). El discurso que desde estos ambitos se genera instaura
una sexualidad que surge al compas de lo que se enuncia y, al
hacerlo, “dice” la verdad del sujeto. La sexualidad, como todo
dispositivo de poder, produce verdad. Se trata de una multiplicidad
de discursos sobre el sexo producidos por una serie de equipos que
funcionan en instituciones diferentes. Existe una amplia dispersion
de los aparatos inventados para hablar de sexo, para hacer hablar al
sexo, para lograr que él hable por si mismo, para escuchar, registrar,
transcribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo existe
toda una trama de discursos variados, especificos y coercitivos. En
lugar de una censura masiva, hay una incitaciéon a los discursos,



regulada y polimorfa. No se lo acalla, se inventan cientos de
eufemismos para nombrarlo.

Foucault, al abordar el tema de la sexualidad, se interesa por su
faz positiva, es decir, productora de verdad. Rechaza —como lo hizo
al estudiar el poder en general- la tesis represiva. Como se explico
antes respecto del poder, el discurso sobre el sexo (que también es
un discurso de poder) puede producir represion como consecuencia.
Pero ésa no es su finalidad; al menos, no es su funcién primordial.
En el diagrama de fuerza de la sexualidad se apunta a “regular”,
“conocer”, “controlar”. Se trata de relaciones de poder, de procesos
politico-sociales. El menor fragmento de verdad estd sujeto a
condicién politica.

Foucault acepta que se podria hablar de sexualidad sdlo para
reprimirla. Pero considera que no es el caso en nuestras sociedades
desde la Epoca Neoclasica. No sélo hay un discurso sobre la
sexualidad sino también instituciones y practicas que la tienen por
finalidad. Al estudiar la dinamica de la circulacion del poder-
sexualidad, Foucault encuentra que junto a las prohibiciones figuran
las “incitaciones, las manifestaciones y las valorizaciones”. Agrega
que Unicamente cambiando el decorado (prohibicidon por produccién)
sera posible considerar la totalidad de los dispositivos y recuperar la
verdad acerca del poder y el sexo. No se propone la sociologia
histdrica de una prohibicion sino la historia politica de una
produccion de verdad. Utiliza la arqueologia para la busqueda de
enunciados que, atravesando distintos ambitos, conforman discursos
(también aca hay que entender “enunciado” en sentido
arqueoldgico). Discursos y practicas no discursivas constituyen el
saber sobre la sexualidad. Este, a su vez, se presenta o0 emerge en
tacticas comunes y estrategias, que pueden ser adversas pero que
constituyen el dispositivo de la sexualidad. Por ser éste del orden del
poder es analizado por la genealogia. Se trata de buscar lo que
puede haber de oculto en las relaciones de poder. En el caso de la
sexualidad se inserta fuertemente la tematica de lo oculto y del
secreto, lo que es propio de las sociedades modernas no es que
hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra sino el hecho de



que se han obligado a hablar siempre de él, ensalzandolo como e/
secreto.

Borges y la sexualidad

La sexualidad, por ser del orden del saber y del poder, establece
una verdad sobre el hombre. Hay un cuento de Jorge Luis Borges
sobre la sexualidad, que es anterior a los analisis de Foucault sobre
el poder y el sexo. Es probable que haya inspirado algunos aspectos
de la concepcidn foucaultiana. Borges, en “La secta del Fénix”, dice
gue no existe persecucion ni rigor que no hayan sufrido o ejecutado
quienes actualizan el sexo. Foucault dice que toda fuerza es activa y
reactiva al mismo tiempo. Asi se dispone el poder. La sexualidad es
una de sus manifestaciones. Se constituye, como toda produccion
humana, a través de los discursos, los silencios y las practicas. La
sexualidad es una omnipresencia en nuestras vidas: la patencia que
reviste la forma del secreto. Aquello que esta en todas partes, pero
que no se nombra. Borges, en su cuento, tampoco lo nombra. De
esta manera reproduce, en forma literaria, el misterio de Ia
transmision de la sexualidad a través del secreto.

En el relato se dice que la gente de la secta también es llamada
gente de la costumbre o del secreto. La mencién del Fénix es
rarisima en el lenguaje oral. Obviamente, el Fénix remite al deseo
consumido por el fuego de la pasidon. Pero su destino es renacer de
las cenizas. Aunque los sectarios suelen ser equiparados a los
gitanos, no deberia olvidarse que los gitanos hablan, a veces, un
idioma distinto. Esto los particulariza. En cambio, los sectarios se
confunden con los demas. La prueba de que se mezclan es que no
han sufrido persecuciones, mientras los gitanos, esto es, los
diferentes, las sufren frecuentemente. Pareceria que quienes tratan
de mezclarse con los demas, confundiéndose en lo que todo el
mundo hace, permanecerian indemnes. No obstante, a pesar de que
la historia de la secta no registra persecuciones, no hay persecucion
ni rigor que los sectarios no hayan sufrido o ejecutado.



Los miembros de la secta del Fénix no tienen sagradas escrituras,
ni una memoria comdn que los identifique, ni siquiera un idioma
compartido. Sin embargo, estan unidos por el secreto. Foucault
destaca que es caracteristico de nuestras sociedades, por un lado, la
invitacion a hablar del sexo por parte de los discursos médico,
pedagdgico, psicoanalitico, religioso y, por el otro, presentarlo como
un enigma inquietante que exige reserva. Dice Borges que existe
una tradicién que une a los sectarios. Es el cumplimiento del rito que
para algunos es castigo y para otros, pacto o privilegio. Se trata de
un rito que debe ser ejecutado por cada generacién, y que es
condicion de posibilidad para que sigan existiendo otras
generaciones. Es su Unica practica religiosa y la que les asegura su
descendencia y su permanencia en el mundo. Las madres no se lo
ensefian a sus hijos, ni los sacerdotes a sus prosélitos. La iniciacién
en el misterio suele estar a cargo de los mas bajos individuos.
También un niflo puede adiestrar a otro nifo. El acto es en si trivial,
momentaneo y no requiere descripcién. No existen templos para su
realizacion. Una ruina. un sotano o un zaguan pueden ser lugares
propicios. No existen palabras decentes para nombrarlo. Aunque, en
ultima instancia, todas las palabras aluden a él. Una suerte de horror
sagrado impide a algunos fieles la ejecucidon del simplisimo rito. Hay
quienes eligen no hacerlo, por haber logrado un comercio directo
con la divinidad. Estos suelen gozar de crédito social. Los devotos
del Fénix, al principio, no se avenian a admitir que sus padres se
hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el secreto no se
haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a
despecho de las guerras y de los éxodos, llega a todos los fieles.
Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instinto.

Para Borges, “lo raro es que el secreto no se haya perdido hace
tiempo”. Foucault, por su parte, sostiene que tanto hablar del sexo y
montar dispositivos insistentes para hablar de él, pero bajo estrictas
condiciones, constituyen la prueba de que se trata de un secreto y
de que se busca sobre todo conservarlo asi. Pero, precisamente,
habria que interrogar este tema frecuentisimo de que el sexo esta
fuera del discurso y de que sdélo la eliminacion de un obstaculo
podria abrir la ruta que lleva hasta él. éEste tema no formara parte



de la conminacién mediante la cual se suscita el discurso? éNo es
para incitar a hablar del sexo y para recomenzar siempre a hablar de
él por lo que se lo hace brillar como secreto? No hay que olvidar que
la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que debe
ser confesado, lo presentd siempre como un enigma inquietante.

En el cuento se trata de un rito que “debe ser ejecutado por cada
generacion” para que el secreto continle siendo transmitido. En
Foucault, esto se hace extensivo ademas a cada cultura, o a cada
época con maneras distintas de transmision. Por ejemplo, mientras
que en Grecia se transmitia “cuerpo a cuerpo”, a partir de la
confesion cristiana se transmite por medio de la palabra. Se trata de
un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstaculo y a las
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual,
finalmente, donde la sola enunciacién, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en quien la articula modificaciones
intrinsecas: lo toma inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de
faltas, lo libera, le promete la salvacion.

En el relato se dice que no existen palabras decentes para
nombrarlo —el sexo siempre parece ser del orden de lo “nebuloso”.
La iniciacion en el misterio suele estar a cargo de los mas bajos
individuos. Foucault considera que el secreto que supone el discurso
sobre el sexo no esta ligado al elevado precio de lo que dice, ni al
pequefo numero de los que merecen recibir sus beneficios, sino a su
oscura familiaridad y a su general bajeza. Por ejemplo, en la
premodemidad, los nifios (de los dos sexos) de zonas rurales solian
iniciarse sexualmente con el tonto del pueblo. En Borges, la verdad
del sexo no es transmitida por las madres ni por los sacerdotes. En
Foucault, la verdad del sexo no esta garantizada por la autoridad
altanera del magistrado ni por la tradicién que transmite sino por el
vinculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y
aquello de lo que se habla. La instancia de dominacidon no esta del
lado del que habla sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y pasa por
no saber. Por Gltimo, este discurso veridico tiene efectos en aquel a
quien le es arrancado.



La transmision del secreto es lo fundamental para la conservacion
del rito de la secta del Fénix. Para Foucault, lo caracteristico de
nuestras sociedades es que la confidencia del que no sabe instaura
la verdad, mientras que desde el silencio del que escucha se ejerce
el poder. La confesion catdlica y el psicoanalisis son pruebas de ello.

Ambos autores coinciden en que las autoridades no logran
constituir la sexualidad por el solo peso de su magistratura sino, mas
bien, por el vinculo establecido. Esto que en Borges esta sutilmente
esbozado, en Foucault es explicito. No es la palabra soberana del
maestro la que inicia en el sexo. El poder esta del lado del mutismo
y de la exigencia de confidencia. Desde el confidente, desde “abajo”,
se va revelando la verdad. El que habla va tejiendo el entramado de
la sexualidad sobre la urdimbre de la autoridad del que escucha.

El cuento termina aludiendo a quienes afirman que el sexo es
instintivo. Foucault al referirse a las transformaciones derivadas de la
nocion cristiana de carne alude a la separacion de la “medicina del
sexo” del corpus de la medicina general. Esta nueva rama “aislé un
instinto” sexual susceptible —incluso sin alteracién organica— de
presentar anomalias constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias
0 procesos patoldgicos. En esta confrontacion entre Borges y
Foucault, coincidiendo en el misterio de la sexualidad, se ilumina un
hermoso juego de espejos entre literatura vy filosofia.

El poder productor, el poder que aun reprimiendo logra efectos
fecundos, ha sido analizado por Foucault en la constitucion de las
disciplinas y en la conformacion de la sexualidad. El andlisis nunca
pierde de vista los estratos de saber que interactian con los
diagramas de fuerzas. Los dispositivos de poder son también
productores de verdad. El espectro cubierto por la genealogia abarca
verdades sobre el cuerpo disciplinado que dieron lugar a las ciencias
humanas, asi como verdades sobre el deseo confesado que
produjeron la sexualidad del siglo XVIII y nuestro sexo actual. Este
ultimo se extiende a la verdad del individuo contemporaneo en
general.

El individuo domesticado



Los procesos juridicos, carcelarios, médicos, laborales, educativos
y militares de la modernidad conllevan en si un afan individualizante
capaz de atrapar en sus “cuadriculas” a cada persona y de
identificarlas con precisién. La sociedad se torna disciplinada. Los
hospitales, las carceles, las fabricas, los ejércitos y los colegios se
disciplinan. El patron de medida sera la norma. Pero quien no la
cumpla estard mucho mas individualizado que el que la cumple. Lo
normal es ser sano. Si estuviera enfermo habria que someterse a ser
registrado, auscultado, observado, Vvisitado, minuciosamente
examinado. Lo normal es cumplir las leyes. Si se las violara, se
sufriria encierro, control, vigilancia, acecho.

En una sociedad regida solamente (fundamentalmente) por leyes,
todos deben acatar esas leyes. En una sociedad reticulada por
normas (aun cuando las leyes siguen vigentes), cada institucion
determina lo que es normal. No es cumpliendo las mismas normas
que se es sano, 0 un buen soldado, o un escolar aplicado, o un buen
obrero o un presidiario ejemplar. Cada institucion, a su vez,
particulariza. Existe una prescripcidn: diferenciar las particularidades
dentro de cada institucién para no someterlas a disciplinas idénticas.

En La voluntad de saber se muestra que también se produce
individualidad a partir de los dispositivos de sexualidad. Hasta el
siglo XVII, las relaciones de sexo se regian, fundamentalmente, por
un dispositivo de alianza, sistema de matrimonio, fijacion vy
desarrollo de parentesco, transmision de nombres, bienes. En él
reinaba la sangre, la trascendencia, la genealogia. En la escala
social, la individuacion era ascendente: a mayor nobleza, mayor
individuacién. A partir del siglo XVIII, la burguesia debe darse su
propio estatus. Se va creando el dispositivo de sexualidad. El nuevo
dispositivo se superpone al anterior y, sin excluirlo, reduce su
importancia.

Comienza una individuacion descendente. A la sexualidad de la
familia burguesa, que era una manera de distinguirse de Ila
aristocracia, le seguira la sexualizacidon de las clases populares. La
nueva tecnologia del sexo pasa a ser un asunto de todas las clases
sociales. Esta nueva tecnologia estara a cargo de la medicina, la
religion, la pedagogiay el sistema juridico.



El dispositivo de alianza era estatico. El dispositivo de la
sexualidad es cambiante. En el primero, el modelo es la relacién
familiar. En el segundo, no hay modelo fijo. Cuando la psiquiatria y el
psicoanalisis manejen los destinos del dispositivo de sexualidad se
producira una inversion de los papeles de ambos dispositivos. Se
introduce el deseo en las relaciones de sangre. Se toma el modelo
familiar para explicar o entender cualquier situacidon ligada con el
deseo. Todos seran interrogados respecto de su sexualidad. Se le
pregunta al loco, al criminal, al nifo, al que no ama al sexo opuesto.
A partir de estas “sexualidades periféricas”, y como un movimiento
de reflujo, se le pregunta, también, a la “sexualidad normal”:
ensofiaciones, manias, obsesiones, fantasias. El poder que, asi, tomd
a su cargo la sexualidad se impone el deber de rozar los cuerpos,
acaricia con la mirada, intensifica sus regiones, electriza las
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al
cuerpo social.

Acrecentamiento de las eficacias —sin duda— y extension del
dominio controlado. Técnicas variadas han convertido a la sociedad
en “decidora de verdad”. La practica de producir verdad circula por la
Justicia, la medicina, la pedagogia, las relaciones familiares, las
relaciones afectivas. Confesar la verdad es una manera de
individualizarse. La confesion de la verdad —sea ésta de la indole que
fuere— se inscribe en los procedimientos de individuacidon propios del
poder. Foucault sefiala que con la confesidn Occidente sometid a
generaciones a fin de producir la sujecién de los hombres y su
constitucion en sujetos.

En Vigilar y castigar aparece claramente el “control” que todos y
cada uno establece sobre los demas: las puertas de las carpas de
campana del jefe de los prusianos enfrentan a las de los soldados, el
vigilante no puede abandonar su lugar de vigilancia. Otro tanto
ocurre en los dispositivos de sexualidad, que apareceran atravesados
por la disposicion pandptica. Proliferaron las practicas
antimasturbatorias, las pesquisas, los interrogatorios. En el Antiguo
Régimen, el discurso del poder médico establece alianzas con los
padres para tratar de desenmascarar a los hijos. En el psicoanalisis,
la alianza es con los hijos. Hay que averiguar si se les otorgd el
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carino suficiente, si fueron deseados, si fueron castrados. Pero como
esto no logra, tampoco, borrar totalmente el modelo anterior,
también aqui vigilantes y vigilados quedan atrapados en su mutua y
exasperante vigilancia. No por exasperante, estéril. La vigilancia
reciproca produce sexualidad, produce placer, produce ley (sin ley no
habria deseo) y produce individualidad. El proceso de
individualizacién se produce también en el resto de las practicas
sociales.

Hasta el Renacimiento, pocos eran los que se individualizaban.
Especificamente, sélo aquellos que se encontraban en la cima de las
relaciones de poder y tenian un nombre o una estirpe o cierta
autoridad. El resto de la sociedad se confundia indiscriminadamente.
Los ciudadanos estaban sujetos a leyes generales, los soldados
formaban parte de un conglomerado bélico, los presos se
arracimaban sin identidad, los enfermos se confundian en el
anonimato, los alumnos no estaban sujetos a evaluacién
permanente, los trabajadores se agrupaban en torno de un experto.
A partir de fines del siglo XVII, con la implantacion de las disciplinas,
se invertirdn los procesos de individuacidn. La individuacién
descendente se extiende y penetra los hilos mas delgados de una
sociedad que controla y es controlada.

Ahora bien, que la individualizacién descienda no quiere decir que
el poder se ejerza unilateralmente. El poder sélo existe “en acto”. Es
un mutuo modo de accién. Los puestos jerarquicos y de tropa en un
campamento militar se coordinan simétricamente: el maestro en su
tarima es observado y observante, el médico debe intensificar sus
visitas (actualmente son los pacientes quienes visitan a los médicos).
El guardian no puede abandonar su torre de control. El poder circula
por reticulas, cuyas fuerzas activas y reactivas se movilizan y se
cruzan en puntos que fijan inestablemente a los individuos en sus
puestos. Se trata de practicas carcelarias, puesto que la mayoria de
las instituciones, que implantan el buen orden burgués, se rigen por
un modelo afin al de la carcel pandptica. Se establece el dominio de
las disciplinas. Los métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo garantizan la sujecion constante de sus
fuerzas e imponen una relacion de docilidad-utilidad. Muchos



procedimientos disciplinarios existian desde largo tiempo. Pero las
disciplinas han llegado a ser en el transcurso de los siglos XVII y
XVIII férmulas generales de dominacion. Se fraccionan las conductas
y el tiempo. El hombre es una pieza en la maquinaria social. Esta
maquinaria se constituye a partir del pandptico (se ve todo). Una
observacidon minuciosa del detalle, y a la vez una consideracién
politica de estas pequefias cosas, para el control y la utilizacion de
los hombres, se abren paso a través de la Epoca Neoclasica,
llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus de
procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de datos.

Y de estas nimiedades ha nacido el hombre moderno.!24!

Nadie escapa a la mirada del otro. Dentro de los sistemas se
implanta una paradoja: la disciplina, que tiende a nivelar
reduciéndolo todo a la “normalidad”, genera, a la vez
individualidades. La aparente uniformidad de una formacion militar,
de una cadena de produccién, de un aula, de una sala de hospital o
de una columna de presos esta constituida por individuos que
aprenden a cumplir con la norma. Esta, nivelandolos, también los
individualiza, porque el esfuerzo personal los asimila al sistema. Si
no son normales, también se los individualiza. Se los castiga. De la
presidn constante sobre cada uno surgira aquello que es digno de
castigo o de recompensa. En el terreno juridico se individualiza
cuando se transgrede una ley. En la sociedad disciplinaria se
permanece individualizado, se transgreda o no. Si no se cumple, se
acredita la capacidad. Los establecimientos disciplinarios implantan,
por un lado, una relacion binaria (loco-no loco, sano-no sano) y, por
otro, una asignacion coercitiva de la distribucion en la maquinaria
(quién es, qué lugar le corresponde). Se les impone a las personas
las tacticas de las disciplinas individualizantes y, por medio de la
universalidad de los controles, se marca el puesto que deben
ocupar; la individualizacidn no impide la masificacidon, aunque ésta
reviste caracteristicas especiales. La “masa” compacta “de antano”
se ha convertido en una “coleccidon de individualidades separadas”.
Pero, mientras los sujetos se individualizan, el poder se
desindividualiza. Corre por todos los canales de circulacion posibles.



Los nifios de los cursos avanzados ensefian a los mas atrasados. Los
internos con “buena” conducta controlan a los discolos. La policia
tiene entregadores entre los delincuentes. El poder se expande y
produce puntos de interseccién moviles y mas o menos inestables.

Se trata de una fisica que tiene su maxima potencialidad en los
cuerpos que se individualizan. La modalidad disciplinaria no ha
reemplazado otras formas de poder, se ha infiltrado en las
existentes. Garantiza una distribucion infinitesimal del poder en una
sociedad donde lo fundamental ya no es la comunidad o la cosa
publica sino el Estado, por una parte, y los individuos, por otra.
Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni
sobre gradas ni sobre escenarios, sino en la maquina pandptica,
dominada por sus efectos de poder que prolongamos nosotros
mMismos, ya que somos uno de sus engranajes.

El siglo XVIII implantd las disciplinas. Respondia al ideal de una
sociedad maquinica. En ella, los que no responden al orden general
(lo “normal”) pueden llegar a ser “adiestrados” por medios
mecanicos: maquinas de castigar nifios maleducados, aparatos
antimasturbatorios, observatorios, manuales para ensefar a sentarse
correctamente, a escribirr a trabajar; en fin, ortopedia. Cada
detenido, cada alumno, cada enfermo, cada obrero, cada soldado, es
como un capital colocado a intereses. Se establece un conocimiento
positivo sobre el individuo. Se califica cientificamente. Se expande
un saber técnico acerca de los comportamientos, una especie de
ingenieria de las conductas, una ortopedia de la individualidad. Se
aprende sobre los individuos y, a la vez, se los hace producir mejor.

Habermas y Foucault

Jirgen Habermas considera que, en manos de Foucault, Ia
historia de las ciencias se convierte en historia de la racionalidad.
Para ello “atraviesa” la historia de la constitucion de la razén vy llega
a la conformacién de la locura. Descubre que la razén moderna se
organiza como tal en tanto es capaz de tomar distancia de una parte
de si misma (la sinrazén) y autoconstituirse en objeto “puro” de



estudio, sin los elementos espurios que podrian aportar los delirios
de cualquier cuho. Foucault considera que el logos occidental se
marco sus propios limites. Para constituirse en su pureza necesitd
expulsar todo aquello que devenia exterior (lo Otro). Uno de los
limites de la razén esta determinado, precisamente, por la locura.
Esta en algin momento formd parte de la razén. Pero cuando la
ratio decidid definirse por si misma desalojo a la locura de su
ambito. El logos occidental teme lo heterogéneo, ama lo mismo,
prefiere la identidad. La Unica duplicacion que la ratio acepta es la
de la igualdad. Como el juego de repeticion de algo colocado entre
dos espejos enfrentados que se repiten al infinito, la razén
contempla la imperturbable imagen de lo mismo. Y rechaza la
duplicacién esquizofrénica que desdobla mutando, pues esto podria
hacer ver que “algo” puede ser lo otro y no, simple y llanamente, lo
mismo.

Para Habermas, en esta pretensién de escuchar la voz de la
sinrazon esta presente la intencidén de Foucault de criticar a la razon.
Un pensador sensible a cualquier objecién al espiritu de las Luces,
como Habermas, no pudo dejar de sentirse “tocado” por el titulo con
el que, en aleman, se publicd el primer texto importante de
Foucault. Mientras en francés se llamd Folie et déraison. Histoire de
la folie a I'dge Classique (Locura y sinrazon. Historia de la locura en
la Epoca C(Clasica), en aleman apareci6 como Wahrsinn und
Gessellschaft. Greschichte des Wahns un Zlitalter der Vermunft
(Locura y sociedad. Historia de la locura en la edad de la razon).
Ademas, el contenido trata de demostrar la exclusion de la cual fue
objeto la locura en los siglos XVII y XVIII y su posterior
sustancialidad como enfermedad, justamente a partir de la “Edad de
la Razon”. Asi como Kant se habia planteado, en el siglo XVIII,
encontrar los limites de la razon tedrica, Foucault se plantea, en el
siglo xx, encontrar los limites de una razén historica. Esta se habria
constituido en la Epoca Neoclasica y, de alguna manera, persistiria
hasta nuestros dias. Foucault intenta una aprehension epocal de la
racionalidad. Esta razon no es “pura”. Se constituye y es constitutiva
de un saber que surge de las practicas discursivas y no discursivas, y
se remite a ellas. En Ultima instancia, lo que le interesa a Foucault es



la produccién de discursos verdaderos. En un momento determinado
descubrira que la condicidon de posibilidad de esos discursos se gesta
en las relaciones de poder.

La blusqueda de la constitucién de los “discursos serios” implica
riesgos e inconvenientes que Foucault senala. Considera que el
discurso verdadero (que la necesidad de su forma eximiria del deseo
y liberaria del poder) no puede reconocer la voluntad de verdad que
lo atraviesa; y la voluntad de verdad es de tal manera que la verdad
que quiere no puede no enmascararla. La palabra “enmascarar” ha
llamado especificamente la atencién de Habermas, pues considera
que quien no quiere desenmascarar nada menos que la forma
desnuda de la razén centrada sobre el sujeto no debe abandonar los
engafos por los que esta razdon se ha dejado ganar en su suefio
antropoldgico. Foucault reconoce lo riesgoso de su empresa.
Habermas, a su vez, le reconoce a Foucault los recaudos que toma

para hacer una “hermenéutica desmitificante”.!2>!

A partir de su analisis de la obra de Foucault, Habermas marca
cuatro caracteristicas que, a su criterio, son totalmente paraddjicas.
Ellas son:

1. Trasladar las operaciones sintéticas (a priori) al dominio de los
sucesos histdricos (las primeras son formales; las segundas, por
el contrario, tienen contenidos concretos).

2. Pretender neutralidad respecto de lo que se analiza y —al mismo
tiempo— declarar que siempre hablamos desde una voluntad de
verdad, cuyas reglas no podemos conocer y, por lo tanto, no
podemos neutralizar.

3. Pensar de manera nominalista, materialista y empirista las
practicas trascendentales que escapan a un todo inteligible.

4. Proceder de manera “aplicada” y “positivista” para realizar una
historiografia “anticientifica”.

Habermas considera que el estudio del poder foucaultiano sale
resentido de estas cuatro paradojas. Aunque las contradicciones de

Foucault, para Habermas, no dejan de ser “instructivas”.s



Responderé sucintamente a cada una de estas cuatro objeciones
formuladas por Habermas:

1. Las “operaciones sintéticas” en Foucault no son universales y
necesarias, sino histdricas; por lo tanto, es coherente
estudiarlas a partir de los acontecimientos. Se trata de un a
priori historico.

2. Esta critica es valida para Arqueologia del saber. Pero las
contradicciones de este libro fueron advertidas por el propio
Foucault, quien intentd superarlas en sus obras siguientes (esta
objecion fue formulada por Hubert Dreyfus y Paul Rabinow en
1982, es decir, antes que Habermas).

3. Las practicas trascendentales analizadas por Foucault son
“trascendentales” en el sentido débil del término, es decir,
trascendentales histéricas (no formales). No es paradodijico
entonces pensarlas desde la materialidad de los discursos y las
manifestaciones empiricas.

4. El método de trabajo no tiene por qué determinar las
conclusiones del mismo. Ademas, Foucault no hace
“historiografia” sino filosofia; en funcidn de ello, no tiene sentido
catalogar su trabajo de “cientifico” o “anticientifico”.

Habermas retoma la reflexion de Foucault acerca de Kant y su
critica al presente, y afirma que el hombre debe emprender la
empresa sobrehumana de fabricar un orden de las cosas desde el
momento en que toma conciencia de su existencia como una
existencia a la vez auténoma y finita. Segin Foucault, el hombre que
se levanta desde las ruinas de la metafisica, desde la conciencia de
su finitud, debe acometer la tarea infinita del conocimiento, la gran
aporia kantiana es que la facultad de conocimiento, siendo finita,
tenga condiciones trascendentales para abarcar un conocimiento que
progresa infinitamente. Este ser (el hombre), desde su finitud,
puede ocupar el lugar de Dios.

Desde Kant, el sujeto finito se trasciende en infinito. El sujeto se
convierte en objeto. Va y viene en este impulso alocado en el que al
autodescubrirse limitado se descubre también con una razén que lo



trasciende. Cuando ya no tiene mas elementos para preguntarse con
propiedad por Dios, los tiene para preguntarse por él mismo. No
puede conocer lo trascendente. Pero puede preguntarse por si
mismo. Es finito, pero su estructura de conocimiento reviste formas
universales y necesarias. Con estos elementos contradictorios
comienza el drama tedrico de la modernidad. La razén finita es
capaz de conocimiento infinito, iconozcamos, pues! He aqui la
voluntad de poder. He aqui la voluntad de saber. Habermas rescata
el anadlisis que hace Foucault de la episteme moderna, la cual se
define a través de la dinamica especifica de una voluntad de verdad
por la que toda frustracion no es mas que la invitacibn a una
renovacion de la produccién del saber.

El sujeto empirico, en tanto posibilidad de conocimiento, es un
objeto entre objetos y, en tanto sujeto trascendental, se constituye
como totalidad de los objetos de la experiencia. Desde Hegel hasta
Merleau-Ponty se desatan las utopias de un completo conocimiento
de si. Aun Freud estd respondiendo al imperativo moderno del
autoconocimiento. Esta “fuga hacia adelante” del sujeto marca la
voluntad de verdad moderna. Las ciencias humanas, fruto de este
suefio antropologico del saber, permaneceran forzosamente como
seudociencias, en tanto no adviertan el desdoblamiento
autorreferencial del sujeto. Habermas celebra la reflexién
foucaultiana sobre Kant, a partir de la cual se reinterpretan los
limites de nuestro aparato cognoscitivo en condiciones
trascendentales para un conocimiento. Surgen las ciencias humanas.
Estas, “desenmascaradas” por Foucault, muestran detras de ellas la
facticidad de la dominacién del conocimiento. Tal es el juicio de
Habermas, quien reprocha a Foucault su critica a la modernidad y su
critica a la razén. Pero le concede pertinencia al
desenmascaramiento operado sobre las ciencias humanas. Considera
que la critica de Foucault, “paraddijica, cinica y autorreferencial”, ha
logrado perturbar la fachada de unas ciencias que alojan, en su
interior, a un sujeto-objeto atrapado en su propia aporia: el sujeto
de la modernidad y el objeto de las ciencias sociales.



IV
EL SEXO Y LA ETICA



Esta secreta autoviolentacion, esta
crueldad del artista, este placer de darse
forma a si mismo como a una materia
dura, resistente y paciente.

Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral

El hiato entre el primer tomo de la historia de la sexualidad, La
voluntad de saber, y los otros dos tomos (E/ uso de los placeresy La
inquietud de si) sefiala reacomodamientos en la obra de Foucault.
También en su vida.

El descubrimiento de Estados Unidos le permitidé acceder a una
dimensidon nueva de sensibilidad social respecto de |Ia
homosexualidad. Foucault, después de haber terminado sus estudios
superiores de grado, residid en distintos paises: Suecia, Polonia,
Alemania, Tunez. Viajo ademas a otros lugares. Buscaba, entre otras
cosas, un espacio en el que la presion negativa sobre su eleccion
sexual se sintiera menos que en Francia. En 1970 creyd que ese
lugar anhelado era Estados Unidos. Desde entonces hasta meses
antes de morir volvioé una y otra vez. Alli conocid éxitos clamorosos y
fuertes rechazos. Por otra parte, disfrutd de una libertad personal
desconocida hasta ese momento. Sus estadias en San Francisco,
para dar cursos en la Universidad de California-Berkeley, eran
matizadas con visitas a locales de cultura gay en general, y de
tendencia “sadomasoquista” en particular. Paraddjicamente, en el
mismo lugar en el que encontrd la tranquilidad es muy probable que
haya encontrado también la enfermedad.

Asi como Nietzsche ante la inminencia de la locura se sintio
impulsado a publicar, Foucault ante la inminencia del fin se sintio
compelido a complementar su obra con una reflexion ética. Dias
antes de su muerte aparecen sus dos Ultimos textos. Se trata de los
tomos II y III de Historia de la sexualidad. Aunque se esforzd, no



alcanzé a corregir lo que deberia haber sido el cuarto tomo, Las
confesiones de la carne. Expresd su deseo de que no hubiese
publicaciones pdstumas.

En sus ultimos anos Foucault se dedico a estudiar los origenes de
nuestra cultura. Desde ese lugar repensd su propia vida. Hizo suya la
vieja aspiracion filosofico-existencial de tratar de hacer una obra de
arte consigo mismo.

En sus ultimas clases en el College de France reflexionaba sobre
la muerte de Sdcrates. Analizaba también las practicas de cuidado
de si. Foucault consideraba que, a partir de la instrumentacion de los
pensamientos del pasado, podriamos llegar a descubrir la verdad
sobre nosotros mismos.

Los textos fundamentales de la etapa ética son E/ uso de los
placeres, La inquietud de si'y Las confesiones de la carne (este
ultimo —por el momento— no tiene posibilidad de ser publicado a
pesar de un intento finalmente fallido).

La perspectiva ética

No existe la categoria sociocultural “sexualidad” antes de que se
instauren discursos sobre ella. Existe, obviamente, la genitalidad.
Foucault se pregunta a qué se debe que, en una sociedad como la
nuestra, la sexualidad no sea simplemente el factor que permite la
reproduccion de la especie, la familia, los individuos, sino el lugar
privilegiado donde se lee, donde se dice nuestra “verdad” profunda
sobre el hombre. Desde el cristianismo, Occidente no ha dejado de
buscar en el interior de su deseo. El deseo, relacionado con el sexo,
ha sido el nlcleo donde se anuda el devenir de nuestra especie y
nuestra verdad de seres humanos. En las sociedades cristianas, el
sexo ha sido objeto de examen, de vigilancia, de confesion. Se trata,
entonces, de retomar la historia politica de la produccién de la
verdad, pero ahora vinculandola con el sexo. El tema de la
produccion de la verdad, que marcd la obra de Foucault desde sus
primeros libros, se mantiene hasta el final de su vida. Primero habia
hecho una historia de la produccion de la verdad desde el saber,



luego desde el poder vy, finalmente, desde el sexo, los sentimientos,
los comportamientos y los cuerpos.

Foucault dice que el sexo no es una sustancia, pero con eso no
quiere decir que el poder inventa el sexo desde la nada. Los
comportamientos fueron realmente extraidos del cuerpo de los
hombres y de sus placeres. Pero también fueron solidificados en
ellos, mediante multiples dispositivos, fueron sacados a la luz,
aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento de las
perversiones no es un tema moralizador que habria obsesionado a
los espiritus escrupulosos de los victorianos. Es el producto real de la
interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres.

Agrego algunos elementos a esta concepcion de Foucault. En el
Renacimiento se fueron sumando las reglas de “decencia” en general
y de “recato” sexual en particular. Surgid un género literario
promotor del buen comportamiento. Una obra que, en cierto modo,
inicia el género en el siglo XVI fue E/ cortesano, de Baltasar
Castiglioni. En 1530 se publico Sobre las buenas costumbres de los
ninos, de Erasmo de Rotterdam, texto que se refiere especialmente
a la educaciéon de la infancia. Estos libros constituyen el detonante
de una proliferacién de discursos sobre las “buenas costumbres” y su
correspondiente efecto en las practicas.

A partir del siglo XVI, el cuerpo, sus acciones y secreciones se
convierten en el blanco privilegiado de un complejo sistema de ritos
y ceremonias destinados a legitimar determinados usos vy
costumbres que presentan variaciones segun los paises, los grupos
sociales y los sexos. Se trata de establecer una serie de
comportamientos relacionados con la distribucién del poder social.
En principio, los cddigos se constituian para que la aristocracia
cortesana se diferenciara del resto de la sociedad. Luego, hizo lo
propio la burguesia. Mas tarde las practicas se extendieron a la
sociedad en general. Obviamente, en la intrincada red de poderes,
discursos y practicas pesaba también el papel de los religiosos
cristianos y la proliferacidn de instituciones regenteadas por ellos.

Las clases sociales que comienzan a gobernar Europa a partir del
Renacimiento se “estrenaban” en el poder. No se trata ya del senor
feudal fogueado en la guerra. Ahora son los aristdcratas cortesanos



los que monopolizan los gobiernos. Las reglas de conducta social no
seran, en principio, para que las cumpla el pueblo. Se trata de un
autocontrol de elite. Mantener un “estilo” afianza las jerarquias y
establece mas nitidamente las diferencias dentro de un mismo nivel
social y entre los niveles distintos. Asi como en el Renacimiento se
va estableciendo un codigo para las buenas costumbres
aristocraticas, en la Epoca Neoclasica se hara lo propio para afianzar
el establecimiento de la burguesia. Algunas de las modificaciones
que desde el comienzo de la Edad Moderna afectan los
comportamientos corporales de las distintas clases, sea en sus
formas de comer, defecar o relacionarse sexualmente, son algunos
de los parametros que nos permiten focalizar las profundas
transformaciones que desde entonces afectan la sensibilidad y las
actitudes humanas. El uso del cuchillo, del tenedor, de las copas
individuales, el no escupir debajo de la mesa, no sonarse con el
mantel, adoptar servilletas y panuelos de mano, se fue instaurando
junto con reacomodaciones topoldgicas domésticas. Se aislaron los
lugares “intimos”. Se redujo el nUmero de personas que dormian en
una misma cama. También hubo cambios en el arreglo personal: uso
de perfumes para tapar los olores desagradables, pelucas para
esconder los piojos y biombos u otros tipos de recatos para no
aparecer desnudos delante de personas de mayor jerarquia. Se
trataba de “adecentar” las apariencias.

En la medida en que se consolida el orden burgués se marcan
mas fuertemente las reglas del “decoro” respecto de lo sexual: no
hablar de ciertos temas delante de los ninos, realizar el acto sexual
en lugares reservados, prevenir contra la masturbacién, evitar la
promiscuidad. La creacion del “pudor” actual ha recorrido un largo y
tortuoso camino. Confrontando estas consideraciones con Ia
concepcidon de Foucault se encuentran, por un lado, una economia
restrictiva y, por otro, en el nivel de los discursos y sus dominios, el
fendmeno casi inverso. Los discursos sobre el sexo no han cesado de
proliferar. Se trata de una fermentacién discursiva que se acelerd
desde el siglo XVIII. Las instancias de poder hablan de sexo y lo
hacen hablar hasta el detalle infinitesimal. Foucault estima que la
instauracion del tema en el discurso es recurrente también en la



pastoral cristiana. En el siglo XVII se dictan las nuevas normas para
la confesidn, se inicia una pedagogia de “racionalidad” del sexo, se
instrumenta una economia politica preocupada por el control de la
poblacidn, se origina un discurso médico sobre las “enfermedades de
los nervios” (excesos, onanismo, insatisfaccion, perversion) y, en el
ambito de la justicia penal, se registra una fuerte sensibilidad
respecto de los ultrajes sexuales secundarios (o de minima
magnitud).

Los nuevos dispositivos del deseo estan en marcha. Son
dispositivos de sexualidad. Se trata de la constitucion de la
“sexualidad”. Estos dispositivos pretenden actuar como contencion.
Con ellos, controlan al sujeto y adquieren poder sobre él. Ademas,
se incita el deseo. Se excluyen las sexualidades consideradas
aberrantes. Se realiza una especificacion de los individuos (normal-
anormal) y se adquiere derecho a juzgarlos. Se establece un
dispositivo de saturacion sexual claramente delimitado: pareja
heterosexual, monogamica y unida legalmente. El objetivo es del
orden de la represidon (prohibicion de la masturbacién, de las
aberraciones, de Ila promiscuidad y de Ilas relaciones
extramatrimoniales). El efecto es del orden del poder: controlar,
juzgar, jerarquizar, legalizar. El poder que actla sobre el cuerpo y el
sexo no establece barreras, mas bien dispone lugares de maxima
saturacién. Produce vy fija la disparidad sexual.

La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su
puritanismo o como contrapartida de su hipocresia; es

perversa directa y realmente.3Z!

La cuestion de la verdad, a partir del sexo, es tomado desde dos
puntos de vista: el sexo como conocimiento y el examen sobre el
propio sexo como autoproduccion del sujeto. El primer tema se
desarrolla segin una oposicion establecida entre Oriente y
Occidente. Alli reinaria una especie de arte erdtica, mientras que en
Occidente se impondria una ciencia sexual. Esta problematica sera



retomada por Foucault en reflexiones posteriores, incluso

autocriticandose. 28!
El tema de la autoproduccidn del sujeto se extendera a otras
investigaciones y sera también motivo de una reflexidon compartida

con Richard Sennett.??! Ambos autores coinciden en que, desde el
siglo XIX, uno de los recursos mas importantes para la definicion de
uno mismo es percibir la propia sexualidad, fundamentalmente a
partir del andlisis de conciencia y de la confesidn cristiana. Ahora
bien, en el siglo xx la practica de la confesion adquiere estatus
terapéutico legitimado por la ciencia. De este modo, el hombre
contemporaneo encuentra con el psicoandlisis no sélo la verdad
respecto de su locura sino también respecto de su sexo. El
psicoanalisis constituye dispositivos de sexualidad que multiplican los
efectos de verdad respecto de uno mismo a partir del propio deseo.

La condicidon de posibilidad del poder, en general, es el poder de
verdad que permite volver inteligible su ejercicio. El analisis de los
discursos sobre el sexo ilumina algunas de las estrategias del poder
contemporaneo. La circulacion de los discursos posibilita que los
mismos, al penetrar distintos ambitos, vayan generando nuevos
espacios de poder. Foucault, en La voluntad de saber, analiza los
dispositivos de sexualidad en tanto dispositivos de poder; los cuales
se accionan desde la pedagogia, la religién, la tecnociencia, la
Justicia, el gobierno y —finalmente— desde el psicoanalisis.

Se podria decir que con las reflexiones de La voluntad de saber
Foucault ha fijado un eje tematico que venia trabajando desde
Historia de la locura: saber-poder. Y en El uso de los placeres se
abre a una perspectiva que hasta el momento habia mantenido en
segundo plano: /a articulacion cuerpo-ética. Foucault mismo brinda
la explicacion de su nuevo nivel de analisis. Su proyecto original era
hacer una historia de la sexualidad como experiencia, es decir, segun
la correlacién que, en una cultura, se establece entre saber, poder y
ética. Al dedicarse al tema ético descubrié que, a través de los
siglos, no es la sexualidad lo que se tematizé sino el deseo.

Los dos primeros ambitos (saber-poder) ya estaban trabajados
ampliamente. Al abordar el tercero (sexo-ética) se encontrd con la



siguiente dificultad: tanto la teoria clasica de la sexualidad (cuyo
modelo es la doctrina cristiana) como la que se le opone (cuyo
modelo es la teoria psicoanalitica) identifican sexualidad con deseo.
El deseo no es, para Foucault, una invariante de la sexualidad, que
asumiria distintas formas histéricas. A causa de ello, no considerd
pertinente tomar la nocién de hombre de deseo sin someterla a un
trabajo critico. Produjo una genealogia, en la que analiza las
practicas por las cuales los individuos se vieron llevados a prestar
atencidon a ellos mismos, haciendo lugar entre unos y otros a una
determinada relacion que les permita descubrir en el deseo la verdad
de su ser. Como se propone una historia critica del hombre de
deseo, abandona el proyecto que habia presentado en La voluntad
de saber y se dedica a lo que seran los restantes tomos de su
Historia de la sexualidad. Estudia la formacidn, desde la Antigliedad,
de una hermenéutica de si. Si antes estudio a través de qué manera
alguien se puede pensar como loco, como enfermo o como criminal,
ahora se pregunta a través de qué juegos de verdad se
autorreconoce el hombre de deseo. También se pregunta por qué el
comportamiento sexual y sus placeres han sido objeto —desde la
Antigliedad— de preocupacién moral; llegando, a veces, a ser mas
importantes que las dietas alimentarias o los deberes civicos. Incluso
descubre la existencia de preocupacion moral por temas sobre los
que no hay, oficialmente, prohibicion codificada.

En las culturas griega clasica y helenistica y en la romana imperial
la problematizacion moral se encontraba ligada a un conjunto de
practicas que Foucault llama “artes de la existencia”, “técnicas de si”
o “tecnologias del yo”. Las mismas fueron perdiendo su valor
estético cuando se las incorpord al codigo cristiano. Pero contindian
resurgiendo a través de la historia, aun cuando revisten otros
sentidos.

Foucault hace una arqueologia de las problematizaciones y una
genealogia de las practicas de si. Su tarea no es una historia de la
ética en la que se desgranan los distintos sistemas de moral a través
del tiempo sino una historia de las problematizaciones éticas. El
proyecto de realizar esta historia lo lleva a trabajar sobre las
condiciones de posibilidad de nuestra moral. Se remonta asi a Grecia



y @ Roma (pagana vy cristiana). Analiza la lucha siempre abierta entre
lo que se dice y lo que se hace, entre proyecto y logro. Es una
historia de las formas de la subjetivacién moral y de las practicas de
si que estan destinadas a asegurarla. Es la historia de las distintas
formas que, en Occidente, ha adquirido lo que Foucault considera
ética: la relacién consigo mismo.

La relacion con uno mismo

En el analisis de textos paganos y cristianos se encuentran temas
recurrentes. Los mismos se han extendido por toda la cultura
occidental. En las obras cristianas se suelen hallar normas de
conducta trasladadas de textos griegos y latinos. Foucault ha
clasificado o agrupado segun cuatro temas fundamentales o modelos
estas preocupaciones comunes a paganos y a cristianos: el sexo
como temor, la valoracién de la conyugalidad, el rechazo de la
homosexualidad y la valoracion de la continencia.

En la Antigliedad existia una inquietud por la pérdida de semen y
cierto temor de idiotizarse o debilitarse por incontinencia sexual. De
este temor, comUn a paganos y a cristianos, fueron tributarias la
medicina y la pedagogia modernas. Ademas, la fidelidad conyugal
era aconsejada por moralistas y fildsofos. También se descalificaba al
“afeminado”. Y, finalmente, se tendia a valorar la continencia: la
abstencidn sexual fue un modelo de conducta propia de los héroes y
campeones en Grecia; de sabios, en Roma; y de santos, entre los
cristianos. Pero la persistencia de modelos morales entre paganos y
cristianos no significa una igualdad de sentido. No reviste el mismo
sentido la austeridad de un pitagdrico, un epicireo o un estoico. No
comparten una moral comun. No obedecen a un mismo cddigo.

La Antigliedad gestd una tematica respecto de la moral que se ha
conservado constante a través de las distintas instituciones y de
concepciones diferentes, aunque con practicas similares. Esta
tematica es cierta inguietud por la austeridad sexual. La
problematizacién de la austeridad sexual se ha expresado, segun
Foucault, en cuatro ejes fundamentales: el cuerpo, la esposa, los



muchachos y la verdad. Estos temas son tratados en E/ uso de los
placeres. La “dietética” considera el cuerpo; la “econdmica”, la
esposa; la “erdtica”, los muchachos, y “el verdadero amor”, el
problema de la verdad. Los mismos temas, pero centrados en los
romanos, son abordados en La inquietud de si. Los cuatro ejes
(cuerpo, esposa, muchachos y verdad) se mantienen con matices
diferenciales.

En los distintos grupos estudiados se destaca, ademas de la regla
de conducta y de la conducta que se realiza y es medible por la
regla, la disposicion de cada individuo en relacion consigo mismo, es
decir, la manera en que debe constituirse uno mismo como sujeto
moral que actla en referencia a los elementos prescriptivos que
constituyen el cédigo. Dado un cddigo de acciones, hay diferentes
maneras de “conducirse” moralmente, diferentes maneras para el
individuo que busca actuar no simplemente como agente sino como
sujeto moral de la accion. Esta constitucién del sujeto de la ética, no
de un sujeto universal sino del sujeto que cada uno somos, tiene
que ver con diversas instancias:

1. determinacidn de la sustancia ética;
2. modos de sujecion;

3. elaboracién del trabajo ético;

4. teleologia del sujeto moral.

|. La determinacion de la sustancia ética estriba en la manera en que
el individuo, teniendo en cuenta su pertenencia a un grupo, se da
forma a si mismo. Esto sera la materia prima de su conducta moral,
surgida de un valor moral que el individuo acepta como tal, por
ejemplo, la fidelidad; se instrumentara segun lo que se considere lo
esencial respecto de ese valor (ser fiel con el pensamiento, con el
cuerpo, con los sentimientos, en determinadas condiciones, siempre,
incondicionalmente). La constitucion de Ila sustancia ética
responderia a la siguiente pregunta: équé parte de mi mismo o de
mi conducta concierne a la conducta moral? Foucault reconoce
distintas sustancias éticas: los actos ligados al placer y al deseo en
los griegos, al cuidado de si en los romanos, las experiencias de la



carne en los cristianos, la sexualidad a partir del siglo XIX. Un
fildsofo griego tenia como problema ético tocar o no al muchacho
del que estaba enamorado, su sustancia ética estaba ligada al
deseo, al acto y al placer. En cambio San Agustin, en el libro IV de
las Confesiones, se angustia porque no sabe exactamente qué tipo
de deseo sentia por un amigo a los dieciocho anos. Su sustancia
ética estaba ligada a la representacién originaria de ese amor,
éprovenia del espiritu o de la carne? Desde otra perspectiva, el
hombre contemporaneo atiende al sentimiento como determinante
de su sustancia. Se escucha decir, por ejemplo, "siento que esto esta
bien (o esta mal)”.

2. El modo de sujecion es la forma en que el individuo se reconoce
ligado a la regla y establece su relacion con ella. Este aspecto de la
ética tiene que ver con la manera en que la gente es invitada o
incitada a reconocer sus obligaciones morales. Algunas de sus
preguntas pueden ser: édebo obedecer a la ley divina que se ha
revelado en un texto?, éilas leyes de la naturaleza rigen del mismo
modo para cada ser viviente?, ¢hay una regla racional (kantiana
universal)?, édebo dar a la existencia la forma mas bella posible? Por
ejemplo, los estoicos romanos fueron pasando lentamente de un
modo de sujecidn a otro: de la idea de hacer de su vida una estética
de la existencia se desplazaron a la idea de que hay que hacer
ciertas cosas en tanto somos seres racionales y pertenecientes a la
comunidad humana.

3. El tercer aspecto de la relacidn con uno mismo, en tanto sujeto
ético, es el trabajo de transformacion que realizamos sobre nosotros
mismos. Se trata de una ascesis (ascetismo en sentido amplio) por
medio de la cual nos transformamos en sujeto moral de nuestras
conductas. Hay que moderar nuestros actos, o descifrar nuestros
deseos, o controlarnos para realizar, 0 no, determinadas acciones
segun consideraciones valiosas o0 negativas. Alguien puede
proponerse etapas para llegar a observar una conducta deseable o,
por el contrario, puede decidirse bruscamente a cortar con habitos
no valorados y adquirir otros.



4. La teleologia del sujeto moral tiene que ver con la insercién de
cada accién en el conjunto de nuestras conductas. Una accion moral
tiende a su propio cumplimiento; pero ademas intenta Ia
constitucion de una conducta moral que lleve al individuo no sélo a
acciones siempre conformes a ciertos valores, sino también a cierto
modo de ser, que caracteriza a cada sujeto. ¢Quiero ser un alma
bella?, iquiero salvar mi alma?, laspiro a ser un buen ciudadano?,
épersigo el autodominio? Estas serian algunas de las preguntas
propias del telos de la ética, en cuyo sentido se insertan las
conductas que vamos realizando.

Una accion moral se inscribe en:

e un cddigo al cual se refiere (no depende de uno);
e una conducta (depende de uno en relacidon con el cédigo);
e una determinada relacion con uno mismo, en la que el
individuo se define a partir de:

— la sustancia ética;

— los modos de sujecion,

— el trabajo sobre si:

— la teleologia.

Tanto en E/ uso de los placeres como en La inquietud de si
Foucault distingue entre los elementos del codigo y los elementos
ascéticos de una moral. Le interesan estos Ultimos en tanto se
establece una relacién consigo mismo. El tipo de moral que estudia
es propicia para destacar el aspecto de las practicas de si. No
obstante, la referencia al cddigo siempre esta presente, lo cual le
permite marcar mejor la preocupacion ética de tipo ascético. Por
ejemplo, en una sociedad cuyo cddigo tolera las relaciones fuera del
matrimonio, la problematica respecto de esa relacion esta inscripta
en una voluntad de perfeccionamiento y no en cumplir con un
sistema de leyes que dependan de un cddigo externo.

Los antiguos no se proponian, como Kant, saber cual podia ser el
fundamento de la moral. Una secta no era una escuela en la que se
aprendian ideas generales: la gente adheria a ella porque se



buscaba un método razonado de consolidacidon. Hubo personas o
pequenos grupos de personas que se planteaban hacer una obra de
arte de su propia vida. Esto requiere una ética-estética y una
especial relacién consigo mismo.

El dominio de si

No hay, entonces, en los Ultimos libros de Foucault historia de la
sexualidad sino historia de la ética entendida como relacion consigo
mismo. Historia de los medios por los cuales el individuo se convierte
en sujeto moral en relacion con el deseo. En el caso del hombre
moderno hay que estudiar la relacion con la sexualidad. En el
cristiano hay que analizar su relacidén con las ataduras de la carne, y
en los griegos y los romanos se trata del uso de los placeres.

Esquematicamente se podria decir: para el psicoanalisis si sé (si
conozco) acerca de mi deseo, de mi sexualidad, del erotismo de mi
cuerpo, estoy en vias de aclarar mi situacion existencial: para el
cristianismo, si sé acerca de mi concupiscencia, de mi carne, de mis
inclinaciones libidinosas, puedo avanzar en el camino de mi
perfeccion; para el paganismo si sé sobre mi relacion con los
placeres, sobre el manejo y el control de los placeres, puedo llegar a
hacer de mi vida una obra de arte. En todos los casos hay
implicancias morales.

Si se considera la conducta moral sexual segun tres instancias:
acto, placer, deseo, se vera que hay un desplazamiento de la
importancia que se les otorga, segun se trate de los griegos, los
estoicos tardios, de los cristianos o del hombre moderno. El griego
pone el acento en el acto (cuando hacerlo, déonde, con quién. en
actitud activa o pasiva) y en el placer (naturaleza animal o racional
de los distintos tipos de placeres), sin descuidar el deseo. En los
estoicos hay una tendencia a aniquilar el deseo, a lograr la no
apetencia. En el cristiano pasan a segundo plano el acto y el placer
(el primero sdlo sera permitido dentro del matrimonio vy
preferiblemente para concebir, el sequndo tiende a ser excluido).
Adquiere primacia el deseo, si bien es cierto que hay similitud con el



estoico desde el punto de vista de “acabar con el deseo”, la
diferencia estriba en que el cristiano le debe preguntar a su deseo.
Hay que investigar si lo motiva el amor a Dios O las inclinaciones de
la carne. En cambio, el estoico debe depotenciar el deseo. El ideal es
la indiferencia.

Estas problematicas revelan que no basta con que exista un
cddigo mas o menos rigido para que los individuos sepan con
certeza lo que deben hacer para ser morales. En todas las épocas
hubo pensadores, moralistas, fildsofos, médicos que determinaban
que la costumbre general no podia reglamentar suficientemente y
como es debido la conducta sexual de un hombre preocupado por si
mismo; reconocian, en la forma de tomar este placer, un problema
moral. Foucault, para estudiar lo que estructura la experiencia moral
del hombre de deseo, analizara su ontologia, su deontologia, su
ascética y su teleologia.

Se podria decir que cada una de estas instancias responde
aproximadamente a las siguientes preguntas:

1. ¢Qué es lo moral en mi?, écudl es la materia prima sobre la que
me formo, en tanto sujeto moral?

2. ¢A qué principio debo responder para ser moral (la naturaleza,
ley divina, regla racional, regla estética, reglas derivadas de la
verdad cientifica)?

3. ¢COmo debo proceder para ser moral?, équé practicas debo
realizar (examen, continencias, ayunos, confesiones,
abstinencias)?

4. ¢A qué aspiro siendo moral?, équé fin persigo (la libertad, la
inmortalidad, la tranquilidad de animo, la indiferencia)?

1. Ontologia. Los griegos no tenian un término exactamente
equivalente a lo que para nosotros es sexualidad, o carne para los
cristianos. Aunque sin delimitar con precision, el conjunto de
practicas que tenia que ver con el placer en general, y con el placer
sexual en particular, se denominaba aphrodysia. Su preocupacion
parece recaer sobre el uso (chrésis) que se hacia de los placeres
(aphrodysion). Respecto del deseo (epithymia) se aconsejaba tomar



medidas de autocontrol, en el caso de que resultara inmoderado.
Pero no se sospechaba, como ocurrird entre los cristianos, que el
deseo puede llegar a ser una mascara que, en realidad, esta
escondiendo algo ignominioso (o0 algo mas ignominioso aun que él
mismo). Entre los griegos importaba mas la dindmica de los placeres
que su morfologia o su sentido profundo. En esa dinamica estaban
implicados el movimiento que lleva hacia el placer, el deseo que éste
suscita y el acto en el que se constituyen los placeres. En la ética
cristiana de la carne y en el concepto de sexualidad moderno se
producira una disociacion. El placer, en cierto modo, es elidido, sea
por desvalorizacion tedrica en la concepcion de la sexualidad o por la
dificultad, en el psicoanalisis, para dar marco conceptual al placer;
sea por desvalorizacion moral en el cristianismo. En general, en las
concepciones posgriegas hay una especie de divorcio entre placer,
deseo y acto.

El deseo, en el estoico, sera motivo de perturbacion del animo; en el
cristiano, sefial de la caida originaria, y en el psicoanalisis, sintoma
de que nos constituimos en la carencia. No obstante la importancia
del deseo, lejos de decrecer, se acrecienta: para tratar de anularlo
(estoicos), para reprimirlo (cristianos), para liberarlo (psicoanalisis).
Para esta Ultima teoria, el acto no reviste mayor importancia, y para
el cristianismo importa en tanto es desplazado o acorralado en un
proceso de “naturalizacion” (hacerlo sin sofisticaciones, sélo para
procrear, por lo tanto, sdlo con el sexo opuesto, siempre con la
misma persona y dentro de los limites conyugales).

La dinamica de los placeres entre los griegos seguia el modelo
diagramado por Platén en el Filebo, segun el cual no hay deseo sin
carencia de la cosa deseada. Pero el apetito no lo provoca el cuerpo
sino el alma. Ella suscita la representacion de lo que da placer, por lo
tanto, deseo solamente hay en el alma. Si hay carencia en el cuerpo,
es el alma la que hace presente la falta por medio del recuerdo. El
alma produce la epithymia, el movimiento dirigido hacia lo que
otorga placer. Ahi esta, para Foucault, el punto principal de la
reflexion moral; el acto, el deseo y el placer se inscriben en una
dindmica que, en ultima instancia, tiene que ver con el alma.



La cuestidn ética que se plantea no es équé deseos, qué actos,
qué placeres? sino écon qué fuerza nos dejamos llevar “por los
placeres y los deseos”? La ontologia a la que se refiere esta ética del
comportamiento sexual, por lo menos en su forma general, no es
una ontologia de la carencia; no es la de una naturaleza que fija la
norma de los actos; es la de una fuerza que asocia entre si actos,
placeres y deseos. Para los griegos, la experiencia de las aphrodysia
no estaba asociada con el mal, como lo estara la experiencia de la
carne para los cristianos. Aunque para el griego los placeres
relacionados con el cuerpo, cualitativamente, revisten cierta
inferioridad ontoldgica. Este tipo de placeres es propio de los
animales, o es comun con ellos. La actividad sexual aparece como
un juego de fuerzas de la naturaleza que puede prestarse a abusos.
Ese es el motivo por el cual los placeres erédticos, al igual que los de
la mesa, son motivos de problematizacidn, no sdlo de tipo médico y
filoséfico, sino también moral. La moderacidon respecto de este tipo
de placeres implicara un triple dominio: templanza en la bebida, en
la comida y en el amor. En la transicién de la ética griega a la
cristiana se le restara importancia a los dos primeros y se reforzara
el tercero.

En los primeros siglos de nuestra era, la reflexion sobre la moral
de los placeres comienza a revestir una marcada severidad. Foucault
considera que eso no debe interpretarse como un estrechamiento de
lo prohibido. Desde el punto de vista de los codigos, no se produjo
un sensible reforzamiento del autoritarismo, ni se volvid mas eficaz
el sistema punitivo. El cambio es relativo a la constitucidon del sujeto
moral. El desarrollo del cuidado de si produjo su efecto no en el
reforzamiento de lo que puede suprimir el deseo sino en ciertas
modificaciones que tocan a los elementos constitutivos de Ia
subjetivacion moral.

2. Deontologia. Para los griegos, el uso de los placeres se
instrumentaba de acuerdo con el principio regulador de la actividad
moral. Foucault afirma que en el uso de los placeres, si bien es
cierto que hay que respetar las leyes y costumbres del pais, no
ofender a los dioses y remitirse a lo que quiere la naturaleza, las



reglas morales a las que uno se somete estan muy lejos de lo que
puede constituir una sujecién a un codigo bien definido. Se trata
mucho mas de un ajuste que va cambiando y en el que deben

tenerse en cuenta diferentes elementos.[®?! L[a estrategia que
conforma el uso de los placeres proviene de:

a. lo necesario segun la naturaleza;
b. la oportunidad temporal y circunstancial, y
c. el estatuto del individuo que es sujeto de la moral.

a) La necesidad es un principio regulador de la moral. Las
aphrodysia son algo natural. Los cinicos decian que no habia que
avergonzarse de ellas, en tanto surgian de la satisfaccion de
necesidades. Didgenes se masturbaba en la plaza publica y decia
que ojala el hombre tuviera algo equivalente a la masturbacién
respecto del hambre y con solo masajearnos el estdmago lo
aplacdramos. Pero no siempre los placeres del cuerpo son
presentados de esa manera. Sdcrates aconsejaba alejarse de la vista
del objeto deseado si no se esta bien provisto para autocontrolarse.
Platon proponia respecto de los muchachos una especie de
“abstencidn indefinida”. No obstante, la mayoria de los autores no
plantea una abstencién total, definitiva e incondicional, como luego
propondran y exigiran algunas sectas cristianas.

La necesidad es regulada por practicas morales. Lo prudente es
no excitar deseos que vayan mas alla de ellas. Hay que buscar el
equilibrio en el juego entre placer y necesidad. Este equilibrio no
esta determinado. Cada individuo debe calibrarse para no caer en la
intemperancia, la cual es contraria a la serenidad. Asi, la practica
regulada de los placeres se convierte en un arte. El arte de la
templanza, valorado positivamente por griegos y romanos, pasara a
ser luego una de las virtudes cristianas.

b) Otro principio regulativo analizado en El uso de los placeres es el
momento oportuno (kairos). Hacer uso de los placeres cuando es
debido convierte a la moral en un arte enraizado en la oportunidad,
en el tiempo, en el momento. Los textos médicos y filosoficos son



parcos en determinar el acto sexual. Si se exceptian las referencias
a la “pasividad” vergonzosa y a la “actividad” honrosa, es poco lo
que se encuentra sobre el acto en si. Ser activo es propio de
varones; ser pasivo, de seres inferiores (mujeres y esclavos). Los
muchachos constituyen motivo de problematicidad especial por
tratarse de futuros ciudadanos. Hay que tomar los suficientes
recaudos para que, por un lado, la pasividad no los degrade y, por
otro lado, que estén en condiciones de ser activos tan pronto sean
hombres.

Si bien el acto en si no presenta muchos mas problemas que los
sefalados, no ocurre lo mismo con el momento en que debe
realizarse. Los distintos autores se explayan respecto del momento
oportuno: a qué hora del dia o de la noche, en qué estacion del afio,
acompanado de determinado régimen alimentario, en qué edad,
después o antes de ciertos trabajos. EIl momento oportuno es tan
importante que uno de los fundamentos de los inconvenientes del
incesto es el “destiempo” que implica respecto de las edades de la
pareja, en el caso de padres e hijos.

c) El estatuto del individuo es tenido en cuenta para la regulacion
moral. A diferencia de la moral cristiana, que universaliza las leyes y
sblo presenta diferencias de entre laicos y profesos, los paganos
establecen diferenciaciones entre los individuos morales. Foucault
remarca que los griegos y los romanos se regiran con distintos
valores segun se trate de mujeres, esclavos u hombres libres. Entre
estos Ultimos también se establecen diferencias segin su posicion
social, jerarquia, edad. La exigencia es mayor para quienes tienen
mas autoridad, rango o responsabilidad. Ellos son los que deben
autoobligarse para dar ejemplo de templanza en el uso de los
placeres: no so6lo por principios, sino también por consecuencias
practicas. Quien no ofrece un modelo de templanza no esta en
condiciones de exigirla a sus inferiores, o no es eficaz al hacerlo. El
pensamiento practico pagano evalla lo que se debe hacer segun el
estatuto, es decir, el nivel familiar, social y politico. No tiene
necesidad de algo asi como un texto que imponga una ley, sino de
una techné o de una “practica”, una habilidad que, tomando en



cuenta principios generales, guie la accion en su momento, seguin su
contexto y en funcidén de sus fines. No es pues universalizando la
regla de su accién que, en esta forma de moral, el individuo se
constituye como sujeto ético. Por el contrario, es mediante una
actitud que individualiza su accién y puede incluso darle brillo
singular.

Si se tiene en cuenta lo analizado en La inquietud de si, se puede
concluir que entre los estoicos tardios la sustancia ética seguira
siendo el placer, pero mas fuertemente regulado. El sujeto debe
asegurar el dominio sobre si, pero ya no se pone tanto el acento en
su rango (en su estatuto). Ser “humano” significa pertenecer a la
naturaleza, por lo tanto, estar en condiciones —si se lo propone— de
vivir en armonia con ella. Mas bien se pondra el acento en la
fragilidad del humano y en la necesidad de mantenerse al abrigo de
los desenfrenos. La aristocracia (en estos grupos) no dependera ya
del estatus al que se esta adscripto sino del que se alcanza por amor
a la sabiduria. Dice Séneca:

No tenemos envidia a los que ocupan encumbrados
lugares, porque lo que nos parece altura, es despehadero;
y al contrario, aquellos a quienes la adversa suerte puso en
estado de mediania, estaran mas seguros si quitaren la
soberbia a los ministerios que de suyo son soberbios,

bajando, en cuanto les fuere posible, su fortuna a lo llano.
[41]

La moral estoica temprana exigia que cada uno se sometiera a un
arte de la existencia. Pero, en los estoicos tardios, ese arte se va a
referir @ principios universales de la naturaleza o de la razon.
Foucault no lo destaca, pero merece senalarse que la actitud del
estoico tardio, en cuanto a la intencion, estd mas cercana del
cristianismo y de ciertos aspectos de la ética kantiana que de los
griegos. Para un griego arcaico la intencion no importaba, lo que
contaba era la accién. Edipo es culpable aun cuando no queria ser ni
parricida ni incestuoso. En cambio, en una ética cristiana o kantiana



—mutatis mutandis— se hubiera considerado la intencién de no matar
a su padre ni casarse con su madre. También en los estoicos la
nocion de intencion es considerada: “Acuéstese uno casado con su
mujer juzgando que es ajena; éste sera adultero sin que lo sea la
mujer. Si alguien me da algin veneno que, mezclado con la comida,
perdié la fuerza, aunque no me dafe, se hizo sujeto a la culpa; y no
deja de ser criminal aquel cuyo punal quedd frustrado con la ropa”.
Asi reflexionaba Séneca.

3. Ascética. La enkrateia es el buen uso de los placeres. Es la
“actitud” necesaria para relacionarse consigo mismo por medio de
un trabajo autoimpuesto. Si se queria ser moral, habia que realizar
la enkrateia sobre si. Foucault encuentra esta nocidon con distintas
caracteristicas en griegos, romanos y cristianos. La evolucién que se
producira, por lo demas con mucha lentitud, entre paganismo vy
cristianismo no consistira en una interiorizacidn progresiva de la
regla, del acto y de la falta, operara mas bien en una
reestructuracion de las formas de relacién con uno mismo y una
transformacion de las practicas y técnicas sobre las que esta relacion
se apoya.

Los griegos le daban a la sophrosyne (moderacion) el alcance de
la temperancia, la piedad, la justicia y el valor. En cambio, la
enkrateia (continencia) remitia a la forma activa del dominio de uno
mismo en el campo del deseo y los placeres. La primera tiene que
ver con el dominio de la razdén que nos indica el “justo medio” para
lograr la “temperancia”. La segunda se sitla en el eje de la lucha
para alcanzar esa cordura. La enkrateia es lucha, resistencia,
combate por la continencia. A diferencia del hombre “temperante”, el
“continente” experimenta otros placeres; pero no se deja arrastrar
por ellos y su mérito sera tanto mas grande cuanto mas fuertes sean
sus deseos.

La enkrateia es la condicion de posibilidad de la sophrosyne. Es
del orden del dominio de si. Implica una relacion agonistica entre el
deseo y nosotros mismos. La larga tradicion del combate espiritual,
que habria de tomar tantas formas distintas, estaba claramente
articulada en el pensamiento griego clasico. Las fuerzas salvajes del



deseo, a no ser que sean bien controladas, llegan, incluso, a
invadirnos durante el suefio. Esta idea, expresada por Platdn en
Republica, IX 571d, reaparece profusamente en los cristianos. San
Agustin aspiraba a avanzar tanto en el camino de la perfeccién como
para poder erradicar los malos pensamientos hasta en el sueno.

Luchar contra los deseos y placeres es medirse con uno mismo.
Las “partes del alma” y el “vencerse a uno mismo” son temas
reincidentes en los clasicos grecorromanos y en los cristianos. La
victoria total seria la extirpacion de los deseos. En esto insistieron los
estoicos y hubo cristianos que, llevandolo a sus Ultimas
consecuencias, mutilaron sus miembros sexuales. Por el contrario,
para los griegos lo ideal no era terminar definitivamente con la
tentacion o con el érgano con el que podemos acceder al placer, sino
dominar los deseos. El temperante equilibrado no es el que carece
de deseo sino el que desea cuandoy como debe. Esquematicamente
seria asi:

RELACION CON UNO MISMO

Griegos y romanos: Cristianos:

¢ dominacion - obediencia ¢ elucidacion - renuncia

* mando - sumision * desciframiento - purificacion

¢ sefiorio - debilidad * interrogacion - rechazo

PRACTICAS

* |ucha espiritual, confesién * atencion, recelo, cuaderno de
con amigos o maestros, notas, confesién canonica,
cuaderno de notas, atencién, autoacusacion, lucha espiritual

renuncia temporal

Estoicos tardios y cristianos comparten la aspiracion de aniquilar el deseo
(con matices diferenciales)

4. Teleologia. El que alcanza la sophrosyne es libre. La libertad es el
bien al que se tiende en el ejercicio de la dominacion de si y del uso
de los placeres. La apuesta moral de los griegos es la /ibertad. No se
trata solamente de la libertad de la ciudad entera. Se trata también
de la libertad de cada ciudadano en su relacién consigo mismo. Para



Foucault, el griego no carecia de individualidad ni de interioridad.
Para desarrollar esta afirmacidon se remite a textos médicos vy
filoséficos que marcan la importancia de mantenerse libre respecto
de los deseos. A partir de ello se constituye la felicidad individual y el
buen orden de la ciudad. Ser libre en relacion con los placeres es no
estar a su servicio, es no ser su esclavo. Mucho mas que la mancha,
el peligro que traen consigo las aphrodysias es la servidumbre.

El ciudadano debe buscar gobernarse a si mismo como condicidn
de posibilidad para gobernar a los demas. Los desérdenes de su
conducta afectan la vida de la ciudad. El ejercicio del poder politico
implica una regulacién interna de cada individuo. El dominio de si,
lejos de convertirlo en un tirano, lo faculta para ser moderado con
los demas. En los textos de mayor intimidad —los que refieren a la
fidelidad conyugal o a la relacion con los muchachos— lo que se
privilegia es cdmo debe conducirse dignamente quien dirige (o
dirigird) a otros. El dominio como libertad activa marca el caracter
viril de la templanza.

Asi como es vergonzante ser pasivo en la relacion sexual, es
degradante ser pasivo respecto de los placeres y dejarse penetrar
por ellos. La intemperancia es “femenina”, es decir, propia de seres
inferiores. Cuando se quiere alabar a una mujer, se dice que posee
virtudes viriles. Tanto mas viriles deben ser las virtudes de quienes
gobiernan a los demas. Asi, la individualidad se concibe en funcién
de la armonia de la ciudad.

El temperante es libre y por ser temperante solo desea lo que le
dicta la recta razdn. La libertad esta, de este modo, en estrecha
relacién con la verdad. Libertad y verdad constituyen el telos al que
se orienta el discurrir ético del griego clasico. Desde Sdcrates, la
virtud esta emparentada con el conocimiento. El que conoce el bien
no puede desear el mal, y el bien es bello y nos hace libres, en tanto
somos virtuosos. Verdad, belleza, bien y libertad se inscriben en una
misma corriente moral que aspira a hacer de la vida una obra de
arte. No podemos constituirnos como sujetos morales en el uso de
los placeres sin constituirnos al mismo tiempo como sujetos de
conocimiento. La relacién placer-logos analizada en E/ uso de los



placeres adquiere distintas formas: estructural, instrumental y
ontologica.

a. Forma estructural. La sophrosyne responde al logos y gracias a
ello se logra la armonia entre todas las partes del alma. De este
modo, la facultad apetitiva respondera al gobierno de la razon.
Esta es soberana en la jerarquia humana. Lo racional debe
mandar y organizar a las demas potencias que estructuran el
ser.

b. Forma instrumental. El dominio de los placeres exige manejarse
con las nociones de apetito, momento adecuado vy
circunstancias convenientes, por lo tanto, es necesaria una
razon practica que determine y maneje adecuadamente los
placeres. La razdén practica, es decir, moral, instrumenta el uso
de los placeres para poder elegir qué cosas son las mejores para
cada uno y actuar en consecuencia.

c. Forma ontoldgica. El reconocimiento ontoldgico de uno mismo
se produce en la lucha para conocer la verdad. Este
reconocimiento va forjando la practica de la virtud, la cual no se
alcanza de una vez y para siempre sino en la constante
busqueda del alma que quiere superarse.

Este fuerte elemento griego de la moral como busqueda de la
verdad es el antecedente de la larga tradicidn —estoica y cristiana—
del “combate espiritual” inherente a la sabiduria o a la santidad. En
los griegos, el conocimiento ontoldgico de uno mismo no presenta el
alma como un dominio de conocimiento posible donde hay que
desentranar las huellas del deseo. Ahora bien, si en los griegos la
meta primordial no es interrogar al deseo, se abre, en cambio, otra
posibilidad: proponerse una estética de la existencia, la cual no
obedece a un cédigo de comportamiento y no implica un trabajo de
purificacién sino que responde, mas bien, a principios formales
generales en el uso de los placeres. Ellos son:

e la distribucion que se hace de los placeres;
e los limites que se observan, y



e las jerarquias que se respetan.

Al regirse por el logos y tener relacion con la verdad (esto no es lo
mismo que “decir la verdad sobre uno mismo”), una vida se inscribe
en el mantenimiento o en la reproduccion de un orden ontoldgico. Y
recibe el resplandor de la belleza. Este es el motivo por el cual una
ética fundada en la verdad adquiere connotaciones estéticas. Por
otra parte, cuando se respeta un orden conveniente al alma —la
temperancia, la sabiduria— se alcanza la belleza y con ello también la
felicidad. Ninguna violencia del alma o del cuerpo debe perturbar al
individuo cuya conducta importa para él mismo, asi como para la
vista y el recuerdo de los demas. La siguiente consideracion
pertenece a La inquietud de s

En el cultivo de si de los estoicos seguira presente la
soberania del individuo sobre si mismo, pero esta soberania
se amplia en una experiencia donde la relacion con uno
mismo toma la forma no solo de un dominio sino de un
goce sin deseo y sin turbacién. Estamos todavia lejos de
una experiencia de los placeres sexuales en la que éstos
seran asociados con el mal, en la que el comportamiento
debera someterse a la forma universal de la ley y en la que
el desciframiento del deseo sera condicion indispensable

para tener acceso a una existencia purificada.#?

No obstante, una nueva disposicion comienza a delinearse.
Esquematicamente, podria representarse segun el siguiente cuadro:



GRIEGOS ESTOICOS CRISTIANOS
ROMANOS

Sustancia ética: | » fuerza que con- | ¢ la misma fuerza, | * deseo, concu-
duce al uso de pero se marca piscencia, car-
los placeres su fragilidad ne

Sujecion: * gstética y comu- | * naturaleza, ley | * leydivina
nitaria nacional

Trabajo: * ascética, relacio- | ®* ascética, auto- | * ascética, auto-
nes politicas dominio desciframiento

Telos: ¢ libertad y verdad | ¢ imperturbabili- | ® salvacion del

dad del animo alma

Deleuze compara las cuatro instancias de la constitucion del

sujeto ético en Foucault con las cuatro causas aristotélicas.*3! Las
instancias o elementos constitutivos de la subjetividad moral son
como plegamientos del afuera que se introducen en el adentro.
Conforman subjetividad. El primer pliegue corresponde a la causa
material. Es la materia prima de la moral que en griegos y romanos
corresponde a las aphrodysia, en los cristianos a la carne y a la
sexualidad.

El segundo pliegue, las formas de sujecidon, se compone de
verdaderas relaciones de fuerzas que corresponderian a la causa
eficiente. Son las fuerzas que proveen la disposicion a actuar de
manera moral (estética, natural-racional, divina, segun el
“sentimiento”).

El tercer pliegue, el del trabajo, evoca la causa formal. Se trata
del lugar en el que se conforma la relacion entre conocimiento y
moral. La verdad serviria de condicién formal a todo saber, a todo
conocimiento: subjetivacion del saber que no se realiza en modo
alguno de la misma manera entre los griegos que entre los
cristianos, en Platon, en Descartes o en Kant.

El cuarto pliegue, el teleoldgico, corresponderia a la causa final. A
pesar de “plegarse”, ya que contribuye a la constitucion de la
subjetividad, a pesar de que siempre lo que se pliega es el afuera,
éste es el mas externo. En él se tiende a algo que el sujeto aspira a



alcanzar: libertad, verdad, indiferencia, eternidad. Foucault se
pregunta por qué, en nuestras sociedades, se fue acentuando cada
vez mas la relacidn entre los temas propios de la moral y el privilegio
otorgado al acto sexual. Considera que la respuesta habra de
buscarse en la idea de que en el acto sexual se conjugan /a viday la
muerte. La muerte se encuentra presente en el discurso de médicos,
filosofos y moralistas, en el sentido de gasto (pérdida, debilidad) que
implica, para el cuerpo, fundamentalmente del hombre, el acto
sexual. La vida esta presente en este acto porque de él depende la
continuacion de la especie. Es a partir del juego entre vida y muerte
que el acto sexual se torna un lugar de privilegio en la reflexién
moral.

Con el transcurso del tiempo, las inquietudes por el acto sexual
seran absorbidas por la austeridad del cddigo. Entre los paganos, el
cddigo no tenia aun la fuerza de la prohibicion que alcanzard mas
tarde. La preocupacion, entonces, tenia que ver con el equilibrio del
ciudadano y de la ciudad. En los cristianos, si bien importan en tanto
autodesciframiento de si, la preocupacién estd cargada de otras
connotaciones. Es absorbida por el cddigo. Son practicas que se
deben cumplir, 0 no, segun estén autorizadas o prohibidas, porque
en ello se juega la propia salvacidén. Esta concepcién junto con la
teoria de la sexualidad habrian contribuido a ligar tan fuertemente —
como ocurre en nuestras sociedades— la relacién entre sexo y moral.

Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los
efectos de su abuso, para el cuerpo y el alma, valorizacidn
del matrimonio y de las obligaciones conyugales, desafecto
respecto de las significaciones espirituales prestadas al

amor por los muchachos.#!

Tales son las consignas de quienes se preocupan por el manejo
del deseo en los primeros siglos de nuestra era. Segin Foucault, la
severidad no se debe a una mayor austeridad de los cddigos sino a
la insistencia en la atencidon que se debe prestar a uno mismo.



Algunas de las practicas comunes a quienes se inquietaban por la
relacion consigo mismo eran las lecturas, las meditaciones, las
restricciones sexuales o de otro tipo, el cuidado del cuerpo, los
regimenes de salud. la satisfaccion mesurada de las necesidades, el
dar y recibir consejos, la correspondencia con maestros, amigos o
discipulos, las confesiones, la direccibn de conciencias, la vida
comunitaria (temporal o definitiva), el “trabajo” de conversion y las
anotaciones periodicas en cuadernos personales.

Las practicas romanas, desde el punto de vista de la variedad,
exceden las mencionadas por los griegos, mas tarde fueron
reactualizadas por los cristianos con distinto sentido. El estoico
busca una existencia estética. El cristiano busca la purificacién del
alma. Para los paganos tardios, el “yo” es algo que se puede
dominar. Esta concepcidn sera retomada por los cristianos. Pero
mientras el pagano se autoimponia su disciplina, el cristiano, segun
se institucionalice, dependera de un codigo exterior a él.

Una de las condiciones de posibilidad del psicoanalisis: el
cristianismo

La constitucion del sujeto ético, en Grecia, se presenta como una
cuestion de dominio: dominio sobre uno mismo, segun un equilibrio
dietético; dominio sobre su casa, segun una jerarquia establecida, y
dominio en lo erético, dado lo conflictivo de la relacién con el amor
en general, y con el verdadero amor, en particular. Se trata de una
sociedad agonistica. Lucha para dominarse, lucha para gobernar la
casa, lucha para manejar lo erético. Todo en funcion del gobierno de
la ciudad.

En el Imperio Romano, principalmente a partir del siglo II, las
relaciones se reestructuran. La superioridad de la razon en el
dominio de uno mismo sigue vigente. Pero ahora se hace mas
hincapié en la debilidad de la condicion humana. En el hogar la
superioridad masculina persiste, aunque las relaciones domésticas
comienzan a medirse segun una cierta reciprocidad entre los
cdnyuges. Lo erdtico es absorbido por la relacién con /o femenino,



mejor dicho, con la esposa. Durante el imperio se extendid la
costumbre de tomar como amado adolescente a un esclavo. Esto
simplificaba el conflicto ético; si bien no lo anuld, llegara un
momento en el que los codigos prohibiran la violacién de esclavos. El
campo politico adquirié otro diagrama de fuerzas. El interés por lo
social no desaparece, tampoco desaparece el interés por cierto tipo
de gobierno. No obstante, la democracia le ha dejado su lugar al
imperio. En él hay muchos cargos que cubrir, candidaturas que
ganar, luchas que librar. Pero el ideal no es —0 no es solamente— el
Estado. Incluso en el pensamiento estoico, se considera que llega un
momento en el que conviene alejarse de los cargos publicos para
ocuparse de si mismo. Se instaura cierta disociacion entre poder
sobre si y poder sobre los demas. Teniendo en cuenta los cuatro
elementos que constituian la relacion con uno mismo (sustancia
ética. modos de sujecidn, trabajo sobre si y teleologia), se puede
decir que en lo Unico que no se registran cambios es en el primero.
Pero hay variacion en los otros tres. Esquematicamente seria asi:

GRIEGOS HELENISTICOS
E IMPERIALES
Sustancia éfica: * Uso de los placeres ¢ Uso de los placeres
Modo de sujecion: * Dominarse para poder | ® Autoconstituirse en
dominar a los demas tanto seres universa-
les
Trabajo sobre si * Ascesis en funcion de la | » Ascesis para la per-
virtud ciudadana feccién personal
Teleologia: » Ser libre en una ciudad | * Lograr la tranquilidad
libre del animo

Estos cambios, seglin Foucault, no obedecen al crecimiento de las
restricciones publicas ni a las prohibiciones codificadas (aunque por
momentos —sobre todo en la época de Augusto— tales prohibiciones
se incrementaron). Tampoco responder a un repliegue individualista
que se hubiera dado como réplica a una revalorizacidon de la vida
privada. Hay que pensar mas bien en una crisis del sujeto o de la



subjetivacion: en una dificultad en la manera en la que el individuo
puede constituirse como sujeto moral de sus conductas, y en unos
esfuerzos por encontrar en la aplicacion a si mismo lo que pueda
permitirle someterse a unas reglas y dar una finalidad a su
existencia. Estas reestructuraciones en la conflictividad moral no
pueden dejar de leerse confrontandolas con el movimiento que,
desde los origenes del imperio venia presionando desde Oriente y
que en pocos anos tomaria el relevo en el poder y en la moral: el
cristianismo. Hasta el momento no se ha publicado el libro de
Foucault sobre el cristianismo, Las confesiones de la carne; intentaré
un esquematico tratamiento propio sobre el tema elaborado desde
manifestaciones del propio Foucault y de otras fuentes.

En los siglos II y III la figura-personaje del filésofo ya no reviste
la independencia de un Sécrates o de un Didgenes cinico filosofando
por calles, plazas y gimnasios. Tampoco la de un Platén o un
Aristételes forjando discipulos y escuelas. Esto no quiere decir que
estas formas de transmitir la filosofia hubieran desaparecido
totalmente. Epicteto es un buen modelo de maestro de filosofia.
Pero la figura del filésofo del imperio tardio esta representada mas
bien por Séneca, el fildsofo cortesano.

Los sefores importantes solian mantener a filésofos en sus casas
o los recibian en sus banquetes. Las ideas morales en discusién
representaban un proyecto surgido de las clases superiores:
necesidad de solidaridad y equilibrio entre naturaleza y humanidad.
El filosofo operaba como “el misionero moral”, que guia a los
hombres de acuerdo con la naturaleza. En realidad era el
representante de una “contracultura” prestigiosa en el interior de
una elite, y es a los miembros de esa elite a quienes dirige su

edificante mensaje.[*!

La prédica estoica estimula al hombre de clase superior a vivir de
acuerdo con una ley universal de la naturaleza, superando las
vicisitudes de la fragilidad humana. El que aspire a manejar sus
pasiones de tal modo que no sea manejado por ellas, ademas de
cumplir con las reglas morales vigentes en la sociedad tendra que
atenerse a ciertas practicas y normas. Estas podrian no ser



cumplidas. Pero, en tanto ser universal, es conveniente que el
hombre las cumpla. Por ejemplo, el amo de casa tiene derecho sobre
sus esclavos vy sirvientas; pero sera conveniente que le sea fiel a su
esposa. Aunque mas no sea porque €él posee una conciencia
guardiana que se entera de todos sus actos y es mas propio de
alguien duefio de si mismo guardar fidelidad que no hacerlo.

Esta “experiencia” moral propuesta por los fildsofos a una elite fue
retomada por los maestros cristianos y extendida a toda la sociedad.
Si en los estoicos “convenia” seguir ciertas reglas de moral por
considerarse que respondian a leyes universales de la naturaleza, en
los cristianos “hay” que cumplir necesariamente con las leyes, pues
tal universalidad se ve refrendada por tratarse de un mandato divino
y no sblo natural. Los primeros se distinguian siguiéndolas, se
convertian en duefos de si mismos (aristocracia moral). Los
segundos se purificaban cumpliéndolas. Podian, asi, entrar en la
comunidad de los santos.

Las reglas morales propias de las minorias ilustradas (senores
romanos), y que remitian a una ley universal, pasan a ser realmente
universales en tanto se extienden por todo el imperio sin distincion
de clases (cristianos). Si se considera la magnitud del fenémeno, el
proceso fue realmente acelerado: Jesis muere en el 33 y en el 312
el emperador Constantino se convierte al cristianismo. El paganismo
brindd condiciones que posibilitaron tal conversidon: por una parte, a
causa de los profundos cambios en las relaciones politicas y sociales
y. por la otra, a partir de las nuevas problematizaciones morales. No
deberia olvidarse tampoco que mientras Grecia se desgarraba y
pasaba a ser dominio romano y los romanos extendian su
hegemonia por todo Occidente, Palestina se convertia asimismo en
un hervidero de cambios. Esta confluencia de conflictos coincidié
para formar la argamasa de un nuevo y persistente edificio moral.

El judaismo tardio, a partir del siglo II a.C., debatia sus
problematicas morales sobre bases sociales y politicas inestables.
Por el contrario, los romanos las debatian sobre fuertes pilares. La
ansiedad moral de los judios se manifiesta sobre un tembladeral.
Estaban en juego la estabilidad y la supervivencia de la totalidad del
pueblo. Raramente se encuentra en la historia del mundo antiguo un



sentimiento tan explicito de la necesidad de movilizar la totalidad del
yo al servicio de una ley religiosa. El trabajo de los moralistas judios
desde el avance romano hasta la destruccién de Jerusalén por Tito
en el ano 70 era similar al de un ingeniero que atisbara
minuciosamente cada fisura de una construccion amenazada de
derrumbe. Pero, en este caso, no solo esta alerta a las fracturas sino
que produce otras, en su afan de preservar las bases originarias de
sus costumbres, de sus leyes, de su fe. Se da una relacién
proporcional entre el avance del poder central del dominador
romano Y la digresién de la unidad judia: proliferan las sectas.

Pero la proliferacién de sectas no significa que los judios no
compartieran obsesiones comunes. Ademas de la reflexion sobre los
postulados basicos del judaismo, se produce, en esta época, una
preocupante atencion por la nocidn de “corazdn puro”. Una de estas
sectas, la cristiana, conservara esta herencia incluso cuando deje de
Sser un grupo mas entre otros y se universalice. La nocion del
“corazdn puro” tiene su antecedente en el judaismo tardio. Luego,
rigid los ideales de las catacumbas y finalmente se integrd al ideario
de la Iglesia.

Los grupos judios amenazados alimentaban un sentimiento
negativo hacia la privacidad del individuo. El corazén humano ideal
debe ser transparente a Dios y a sus companeros de grupo. Los
conquistadores romanos son de corazdn doble. Se apartan de los
ideales propios de un corazdn puro. Se retiran a las pérfidas zonas
de su intimidad. Realizan sus reuniones religiosas ocultdndose. Los
sexos se discriminan para adorar a la divinidad. Hacen festines en la
intimidad de sus residencias. En cambio, para el judio todo debe ser
publico. Una relativa intimidad en la vida de relacién de los romanos
es juzgada negativamente por los judios. Significa un rechazo de la
omnipresencia de Dios. Se vivian tiempos de “corazones dobles”. Esa
época nefasta iba a ser superada cuando llegara el Mesias. El los
salvaria. Vendria un tiempo en el que solamente los puros de
corazdn reinarian sobre la faz de la Tierra. Estos ideales no solo
fueron condicion imprescindible para que se aceptara el legado
defendido por JesUs de Nazaret sino también para la difusién de



sectas milenaristas, las cuales no dejaran de surgir hasta el fin de la
Edad Media.

Mientras la elite moral romana exhumaba viejas continencias
respecto del uso de los placeres e inventaba o reafirmaba otras, las
sectas judias, como los esenios, los seguidores del Bautista, los
saducitas, los fariseos, los zelotes, los elionistas y los cristianos
(éstos recién fueron llamados asi en la época de Neron) actualizaban
sus propias practicas. Tales practicas estaban asentadas en
principios religiosos y morales. Iban desde la abstinencia sexual
(esenios) hasta la militancia armada (zelotes), pasando por una
variadisima gama de conductas. Todas apuntaban a la fusién del
grupo (judaismo en general, secta en especial). La finalidad comuin
era prepararse para los tiempos venideros. El sometimiento y la
humillacién sélo podian soportarse atisbando un mafiana mejor. El
tiempo de la salvacidon estaba cercano.

En las sectas existia una fuerte ligazon comunitaria. En cambio,
los romanos se permitian cultivar “morales privadas”. El rasgo que
mas irritaba la sensibilidad judia era la valoracidon positiva del
suicidio. El romano “bien nacido” tenia derecho a disponer de su
propia vida. El rechazo de esta practica, incluso su condenacion
absoluta, sera un rasgo propio de los cristianos. Estos, no obstante,
asimilaran o copiaran gran cantidad de reglas y practicas romanas:
desconfianza hacia las relaciones sexuales, fidelidad conyugal,
ayuno, directores de conciencia, virginidad de las mujeres
consagradas (el cristiano hara esta practica extensiva, también, a los
hombres consagrados), rituales litlrgicos, asistencia a los pobres.

Entre las practicas rechazadas se encuentran, fundamentalmente,
aquellas que pudieran atentar contra la nocién comunitaria. El
modelo por excelencia rechazado seria el que cada uno pudiera
disponer qué forma moral le daria a su vida; cédmo se constituiria en
sujeto moral. Esta constitucién en el cristiano debe hacerse en
relacién con el codigo. Ya no se trata de moral de elites: hombres
libres, en Grecia; aristdcratas morales, en Roma. Ahora se incluye no
sdlo a todos los hombres libres o no libres sino también a las
mujeres. El temor al juicio divino es igual para todos. Pero cada uno,



en la medida en que cumpla el cddigo, tendra su recompensa
personal, asi como su castigo si es remiso al cumplimiento.

Se han sefnalado las adhesiones y los rechazos de los cristianos a
la moral pagana. Es digno destacar, asimismo, que algunos rechazos
volvian travestidos: por ejemplo, el suicidio, prohibido entre los
cristianos, en épocas de persecucidon habia grupos cristianos que se
exponian a la muerte. Esto, por momentos, fue tan notorio que hubo
obispos que amonestaban a su grey para que no se entregara
voluntariamente al tormento.

Una novedad histdrica aportada por los cristianos fue el rechazo
del divorcio. Este pronto se convirtid en prohibicién. También se
despreciaron, si bien no se prohibieron, las segundas nupcias de
viudos y de viudas. La impugnacién del divorcio se hacia en nombre
de la unicidad del corazén. En cuanto a la desestimacion de las
nuevas nupcias, habra que buscar el fundamento en el beneficio de
la comunidad. La persona viuda podia dedicar su tiempo —y su
dinero, si lo tenia— a las necesidades del grupo. Aportaba, asi,
valiosos elementos para la coaccidon comunitaria. En las reuniones
religiosas, las viudas castas y las virgenes ocupaban un lugar
preponderante después del obispo. Esto refleja la jerarquia
preferencial de la viuda casta. Hubo obispos que acrecentaron o
fortalecieron su poder gracias al apoyo brindado por viudas
prestigiosas. Las viudas pobres, asi como los pobres en general,
eran a su vez protegidos por los obispos (el prelado cristiano
necesitaba pobres para ser caritativo. como el sefor romano
necesitaba clientes para ser influyente). La falta de discriminacion
sexual, de edad y de condicién civil (libres, esclavos, ciudadanos,
extranjeros) en las reuniones cristianas escandalizaba a los paganos.
Esta debe haber sido la fuente de algunas de las grotescas
acusaciones que recibieron estas comunidades en sus inicios. Luego,
cuando los cristianos detentaron el poder, utilizaron las mismas

acusaciones contra otros grupos: judios, herejes, brujos. ¢!

Otra novedad del cristianismo (tampoco absoluta) fue el celibato
de sus ministros. Esto, en la medida en que se ejercid en medio de
una cultura que valoraba la contencidon sexual (aunque no la



practicara), fue una presidon social positiva. Los cristianos, con esta
medida, no sdlo se diferenciaban de los paganos sino también de los
judios que habian decidido la conveniencia de la conyugalidad en sus
ministros, como medida de prudencia. Tal vez el afan de
diferenciarse de unos y de otros pesd en la adquisicion de esta
costumbre cristiana. Independientemente de cudles hayan sido los
detonantes, se pueden medir las consecuencias: el cuerpo y lo que
llamamos sexualidad, que era considerado como un complemento de
la personalidad entre los rabinos, y como posible fuente de peligros
entre los paganos, fue (y es) entre los cristianos un poderoso
absorbente de significaciones. Las relaciones sexuales se convierten
en una sefal de fuerte carga simbdlica precisamente porque su
desaparicidn es necesaria para la conduccidn religiosa. La supresién
de la actividad genital significa un estado de disponibilidad respecto
de Dios y de los demas, ligado al ideal de la persona “de corazén
simple”.

Con el triunfo del cristianismo se crea un nuevo espacio publico,
no sblo en el nivel edilicio sino también en el corporal. Esto se
produce por la transvaloracion efectuada respecto del “recato”, de la
gimnasia, de la higiene y de los cosméticos. Las muestras de pureza
se miden por la evidente abstencién sexual de ministros, viudas y
virgenes, por la castidad de los casados y por el rechazo de los
bafios publicos —fuerte institucion romana—, asi como por el
desprecio por el aseo y el cuidado extremado del cuerpo y por las
vestimentas. Existen testimonios paganos de la perplejidad que
sentian los romanos ante esta secta que tenia en gran estima el no
banarse, considerandolo una virtud.

Claudio Rutilio Namaciano, que pasa por ser el Ultimo poeta
pagano, se oponia al cristianismo con vehemencia de romano
convencido de los altos ideales latinos. No aprobaba que se
abandonaran las veneradas costumbres ancestrales. El cristiano se
desentendia de las cosas publicas, se alejaba de los lugares
concurridos, no cuidaba su aspecto corporal, no se banaba. Rutilio
no comprendia como, con esas actitudes, podria satisfacer a los
dioses. Aunque los cristianos eran tan impios y pobres de espiritu
que disponian de un solo dios.



En el 410, los barbaros asolaron el imperio. Devastaron las
provincias. Penetraron en Roma, terminando de acelerar la caida del
imperio. Rutilio debid exiliarse. En el viaje veria ruinas antiguas y
recientes, campos yermos, monumentos abatidos, ciudades
desgobernadas, caminos infestados de asaltantes. Su Unico consuelo
era la poesia. En ella volcd su amargura. Su indignacidon surgio
cuando, entre el paisaje, avizord Caprea, un escollo rupestre elegido
por monjes cristianos para aislarse. Rutilio escribe:

Caprea, tierra escudlida de gente enemiga de la luz. Los
cristianos creen que los pensamientos celestiales se nutren
de suciedad. Ellos mismos se dan el nhombre de solitarios,
pues quieren vivir apartados de las miradas humanas. Por
temer las injurias de la fortuna, rehldyen sus dones; por
miedo de los males, se esclavizan a ellos. éNo es mas
temible esta secta que los venenos de Circe? Circe
embrutecia los cuerpos, la secta cristiana embrutece las

almas.[#/]

En este reproche de Rutilio encontramos no solo la acusacion a la
nueva valoracion del cuerpo, incomprensible para un romano
imperial, sino también, paraddjicamente, una acusacién que los
cristianos —y otras sectas judias— le hacian a los paganos: alejarse
de la sociedad. Los paganos ven en los cristianos indiferencia por la
cosa publica. Las sectas encontraban que los romanos, en sus
reuniones privadas, demostraban sus “dobleces de corazdn”.

El ermitano coincide con el renovado ideal de la “simpleza de
corazodn”. En general, el solitario que se instalaba en algun lugar
aislado, como anacoreta, era respetado por los cristianos y venerado
como sabio. Muchos de ellos llegaron a dirigir comunidades. Esto
ocurrio hasta la baja Edad Media. Varias congregaciones religiosas
tuvieron como origen el aislamiento voluntario de quien fuera su
fundador. El paradigma monastico no es nuevo. Engloba los aspectos
mas radicales de la contracultura filosofica pagana (en particular el
estilo de vida asocial de los cinicos).



Para los cristianos, el alejamiento del mundo estaba ligado a la
esperanza de la cercania de los ultimos tiempos y del reinado
absoluto de la paz de Dios. Para algunos —luego declarados
heréticos— esa paz llegaria pronto y en este mundo. Para otros
llegaria después de la muerte. El corolario es el mismo: “Mejor
abandonar las preocupaciones de esta vida y dedicarse a la
purificacion esperando la vuelta del Salvador”. Hubo otras sectas, en
la Antigliedad y en la Edad Media, que de las mismas premisas
extraian distintas consecuencias: “Ya que viene el fin del mundo, lo
mejor es no atenerse a ninguna regla moral”, Estos grupos no sélo
fueron perseguidos por el poder candnico sino también por el civil.

Entre los primeros padres de la Iglesia, fueron los apologistas
quienes mas claramente vieron la conveniencia de rescatar el legado
pagano en todo aquello que, pudiendo avenirse a los principios
cristianos, permitiera encontrarse con la poderosa tradicién del
mundo antiguo occidental. Aceptaron el llamado a la razon vy la
moral de los fildsofos. Pero denostaron lo inadmisible (para ellos) de
sus costumbres y doctrinas. Esquematicamente seria asi:

Los apologistas, respecto de fos antiguos:

denuncian: exaltan:
¢ la mitologia * el monoteismo
* los misterios * |arevelacion
¢ ¢l culto al emperador * |aigualdad entre los hombres
* |as costumbres paganas e |as costumbres cristianas
aceptan: reclaman:
¢ la apelacion a la razén * |aalianza entre cristianismo
* las reglas de moral y filosofia
{mutatis mutandis) * |aresignificacion de los
s ser herederos del postulados del imperio a la luz
Imperio Romano de los postulados de la Iglesia

¢ varias practicas paganas
{cristianizandolas)
* |a unicidad de la verdad




La postura de los apologistas podria resumirse de esta manera: la
verdad es una, y fue comunicada primero a los barbaros, es decir, a
los judios. Dicha verdad ha sido deformada por los griegos por
influjo de los demonios. Estos se hicieron adorar en lugar del
verdadero Dios; se apropiaron de los misterios anunciados por los
profetas y los convirtieron en las fabulas de la mitologia. Sin
embargo, el logos siempre estuvo presente entre los hombres: un
Sécrates o un Heraclito le fueron déciles, por eso condenaron ciertos
aspectos del paganismo. Ese mismo logos fue el que, en la persona
de Cristo, se manifestd plenamente. Hasta entonces los hombres no
habian tenido de él sino un conocimiento parcial. Los apologistas no
se limitaban a reclamar tolerancia sino que reclamaban la alianza del

cristianismo vy la filosofia, de la Iglesia y el imperio.!%!

De todos modos, la Unica escuela filosofica que pudo ser
asimilada por los cristianos cultos fue el platonismo medio y algunos
de los principios y de las practicas de los estoicos. La filosofia
pagana le sirvid a algunos apologistas —como Justino— como blanco
de sus exaltadas “diatribas”. En el siglo XIII, Santo Tomas tuvo que
enfrentarse a toda la jerarquia eclesiastica para tratar de imponer a
Aristételes, cosa que se logrd recién varios afios después de la
muerte de Tomas. Algo similar ocurria con la literatura pagana.
Mientras que Virgilio era considerado un cristiano avant la lettre,
Ovidio era descalificado, aun en el siglo XII.

Respecto de las relaciones entre paganismo y cristianismo (entre
culturas no europeas y cultura europea, y entre mundo antiguo y
comienzo de un nuevo mundo) hay una figura paradigmatica: la de
San Agustin, porque aund en si la filosofia pagana (neoplatdnica) y
el dogma catdlico, vivid en las postrimerias del Imperio Romano y en
el comienzo del poder cristiano; experimentd en el paganismo, luego
en la herejia y, finalmente, en el cristianismo, era africano y romano
a la vez. Agustin tenia que encararse con la perspectiva de
renunciamientos amargos, queria llegar, al mismo tiempo, a catdlico
bautizado y filésofo. El ideal de retiro filosofico era tan riguroso
como cualquier valoracion de la vida monastica: significaba romper
con carrera, matrimonio y relaciones sexuales. Las renuncias que la



Iglesia Catdlica exigia en sus misterios bautismales eran también
consideradas heroicas. Desde este punto de vista, ambos ideales de
vida se complementaban. En esto San Agustin, si bien no fue un
pionero, fue quien sentd bases firmes: filosofia y cristianismo podian
integrarse. Incluso un obispo tan culto como Ambrosio se admiraba
de esta disposicion de Agustin. Ambrosio consideraba que dedicarse
a la filosofia llevaba al alejamiento del cristianismo. En cambio
Agustin, sin tener la rigurosa educacion clasica de San Ambrosio, se
lanzd, con el apasionamiento propio de su personalidad, a la liason
entre filosofia y cristianismo, reviviendo, paraddjicamente, el espiritu
cristiano de los primeros tiempos.

No es este aspecto de la obra de Agustin lo que interesa destacar
aqui sino su indagacién sobre el deseo. Su elaboracion de una
hermenéutica del deseo marca una de las facetas de la constitucion
del sujeto ético en Occidente. Agustin no es el primero que planted y
llevd a la practica esta pesquisa sobre uno mismo pero, por la
claridad con la que expresa esta hermenéutica y por el peso que su
obra ejercid en la cultura occidental, se lo puede tomar como
modelo. En él se produce, paradigmaticamente, el cambio de una
sustancia ética que se preocupa por el uso de los placeres por otra
que se inquieta por los deseos de la carne. Tal vez, un ejemplo mas
acabado de la hermenéutica del deseo y el desprecio por la carne se
encontraria en los cenobitas egipcios, pero ellos despreciaban la
cultura clasica, en cambio San Agustin la integré conscientemente al
cristianismo. A la luz de este “borne” cultural representado por
Agustin se reformula el esquema de las relaciones de subijetivacion
ética:



PAGANOS CRISTIANOS
IMPERIALES

Sustancia ética: * Uso de los placeres Deseo-carne-concupiscencia

Modo de sujecion: | * Ser moral, en tanto ser Ser moral por respeto a la ley

universal divina

Trabajo: e Ascesis para la per- | * Ascesis purificadora para sal-
feccion individual var el alma

Teleologia: * Tranquilidad de animo | * Trascendencia

La moral agustiniana llevaba en si la exacerbacion de la culpa
implicita en todo lo que tiene que ver con la carne. Cuando San
Agustin, dispuesto a ser “puro”, decidié a abandonar a la mujer que
lo acompafnara durante varios afnos de su vida, no le brindd ni una
minima muestra de caridad. A pesar de que se amaban mutuamente
ella, por haber pasado a representar el pecado, puede ser
abandonada —justamente— como un pedazo de “carne”.

Suspendo aqui mi propio microanalisis del cristianismo y retomo el
analisis de Foucault a partir de lo que se llegd a publicar al respecto.
Foucault parte de una sugerencia de Habermas acerca de distintas
técnicas que se registran en nuestras sociedades:

1. las que permiten producir o transformar cosas: técnicas de
produccion,

2.las que permiten usar sistemas de signos: técnicas de
comunicacion, y

3. las que permiten determinar conductas: técnicas de dominacion.

Foucault agrega una cuarta:

4. las que permiten transformarnos a nosotros mismos:
tecnologias del yo.

Las tecnologias del yo son las técnicas que se ejercen sobre uno
mismo y que permiten a los individuos efectuar por sus propios
medios un cierto nimero de operaciones sobre sus cuerpos, sus



almas, sus pensamientosy sus conductas. El individuo se transforma
modificandose a si mismo para alcanzar distintos objetivos, algunos
de los cuales pueden ser cierto grado de perfeccion, de felicidad, de
pureza o de poder sobrenatural.

Las tres técnicas propuestas por Habermas y la agregada por
Foucault han estado representadas en las distintas etapas
foucaultianas de estudio: las de comunicacién en la arqueologia, las
de dominacién en la genealogia, las del yo en la ética, y las de
produccion en las tres etapas en la medida en que tienen que ver
con capacidades transformadoras, ademas de productivas. Pero hay
un sentido diferente del dado por Habermas. Las técnicas de
comunicacién a Foucault no le interesan en primera instancia, en
tanto comunican, sino en tanto lo discursivo, junto con lo no
discursivo, constituyen dominios de saber. En cuanto a la
dominacion, se trata soélo de un aspecto del poder vy, justamente, no
es el que mas le preocupa a Foucault, porque en el dominio no
existe relacién de poder con ejercicio de libertad en ambos polos de
la relacion.

Las tecnologias del yo son estudiadas por Foucault como
“estética” en los griegos, “cuidado de si” en los estoicos,
“hermenéutica del yo” en los cristianos, asi como en posibles formas
actuales (sobre las que volveremos). Lo que es digno de destacar es
que en Foucault ninguna de estas técnicas pueden darse aisladas, o
por si mismas. En el caso del cristianismo, la relacién con la verdad
es muy compleja. Se trata de creer en la verdad del dogma,
considerar ciertos libros como fuente de verdad, aceptar ciertas
decisiones de autoridades como verdaderas; descubrir la verdad
sobre uno mismo y confesar la verdad. Hay una estrecha relacién
entre el tipo de verdad que viene del exterior y la que emana del
interior del hombre. Ellas serian las siguientes:

Verdad exterior Verdad interior
¢ fe establecida ® VO

¢ textos e alma
e dogmas * corazon




Un cristiano necesita la luz de la verdad cuando quiere explorarse
a si mismo. A la inversa, su acceso a la verdad no se puede concebir
sin la purificacién del alma. Con esta tecnologia —ejemplificada en
San Agustin— ha ocurrido como con varias practicas occidentales que
persisten en distintos sentidos. Se las encuentra en la Antigliedad y
resurgen en otras épocas; por ejemplo, el analisis de los suefios en
Artemidoro y el analisis de los suefios en Freud; la blisqueda del yo
profundo en los cristianos y una busqueda similar en algunas formas
de psicoanalisis; el cuidado del cuerpo en los grecorromanos y
ciertos cuidados corporales actuales.

En un estudio que Foucault realiza sobre Casiano®?! analiza el
papel preponderante que cobrd la hermenéutica de si entre los
cristianos. Casiano se refiere especificamente a la vida del monje,
pero su modelo se puede hacer extensivo a todo cristiano. El eje
fundamental de la problematica es la /ucha por la castidad y el
avance en el camino hacia la pureza. Ambos se avalan en un
minucioso, Yy nunca concluido, examen sobre el propio deseo, y
sobre los engafios a los que nos pueden conducir la carne y la
concupiscencia.

Segun Casiano existe un encadenamiento causal entre los
pecados. El desencadenante de todas las calamidades pecaminosas
es la pareja gula-fornicacion. La gula lleva a la fornicacion y la
fornicacion desata todas las calamidades del espiritu: orgullo,
vanidad, pereza, desidia, avaricia y colera. Ahora bien, de comer no
se puede prescindir. Eso nos llevaria a la muerte, y sélo Dios puede
disponer de nuestra vida; por lo tanto, no podemos dejar de comer.
Tenemos que tratar de ser temperantes en la comida. Pero, por el
contrario, ningun principio vital ni divino nos impide dejar de
fornicar. Esto es, entonces, lo que tenemos que dejar de hacer. Asi
no solo evitaremos un pecado deleznable como el de la fornicacion
sino que ademas estaremos fuertes para combatir todos los pecados
restantes, incluida la gula.

Aungue la tarea no es nada facil, ya que aun en el caso de que
seamos capaces de alejarnos del acto sexual tendremos que seguir
luchando. Se trata también de no halagar los sentidos con la



concupiscencia, de alejar los malos pensamientos y —en el colmo de
la exquisitez del autocontrol- de no tener suenos libidinosos vy
poluciones nocturnas (esto se encuentra ya en algunos autores de la
época clasica grecorromana). Existe una lucha siempre renovada
que el cristiano debe emprender y continuar. Asi, en el ciclo del
combate contra los pecados, en el momento en el que el alma ya no
tiene sino que luchar contra si misma, los aguijones de la carne se
empiezan a sentir de nuevo, poniendo de manifiesto la necesaria
interminabilidad de esta lucha en la que el alma se ve amenazada de
recomenzar su busqueda permanentemente.

El privilegio ontoldgico de la fornicacién en la jerarquia de los
pecados, junto con el de la gula, se fundamenta en sus raices
corporales. Es imposible someterlas sin someter, a la vez, al cuerpo
mismo. Ello no quiere decir que no comprometa el alma. Pero ahora
en sentido inverso de como lo concebian los griegos, las epithymias
(los deseos) eran los movimientos que nos arrastraban a los placeres
del cuerpo, porque el alma nos excita con la representacién
(recuerdo) del objeto de deseo. En los cristianos se ha producido
una inversion en la relacion: los deseos de la carne arrastran al alma
a la impureza.

Segln se avanza en la consideracion de los textos cristianos y se
los compara con los paganos se aclaran las similitudes y las
diferencias. Por ejemplo, ambos le dan importancia a la continencia
sexual. Pero en los cristianos es taxativa. Otro tanto se podria decir
de la comparacion entre ciertos textos cristianos y concepciones
actuales que inciden sobre nuestra autoconformacion ética, como el
psicoanalisis. Se encuentran algunas similitudes en los términos y
conceptos. Casiano, citado por Foucault, dice: “Por Uultimo, se
alcanza el dltimo estadio [en la lucha por la castidad] cuando la
seduccién del fantasma femenino no causa ninguna ilusién durante
el suefio. Aunque no consideremos esta fantasmagoria culpable de
pecado, sin embargo es indicativa de un deseo que aln se oculta en

nuestras entrafas”.'?! Es un lugar comun del psicoanalisis lacaniano
decir que no hay cura. A lo sumo, el paciente puede llegar a
“atravesar el fantasma”. Aca también la tarea es infinita, los



cristianos nunca llegan a la pureza absoluta, los lacanianos nunca
encuentran la cura.

Un cambio notable, desde el punto de vista estructural, es la
relacion con el cddigo: mientras que en los paganos no es
fundamental, en los cristianos es determinante. Ademas, en los
cristianos aparece la nocién de pecado como culpa. Esta nocidén en
los paganos se asociaba con la falta de algo (falta de virtud, de
continencia, de conocimiento); a partir del cristianismo esa falta
implica culpabilidad y castigo. El psicoanalisis, en su aspecto
anall'tico,,es cristianismo desacralizado, la “falta” es carencia, no
pecado. Unicamente una cultura largamente curtida en la busqueda
de la verdad de uno mismo dentro de la interioridad del deseo pudo
asumir, como relativamente normal, la indagacién en el propio yo
para producir cambios liberadores.

Las subjetividades éticas contemporaneas

La filosofia entendida como ethos demanda ocuparse de la
cuestion ética para responder criticamente a la situaciéon actual.
Foucault considera que el problema actual de la filosofia no es tanto
conocer lo que somos sino rechazar lo que somos; es decir, el
problema es imaginar y tratar de construir lo que podriamos llegar a
ser. Habria, por ende, que promover nuevas formas de subjetividad.
Se trata de replantear los modos de subijetivacidn para intentar
nuevas relaciones de poder, y dar cuenta de un tipo de resistencia
no reactiva que satisficiera la posibilidad de promover vinculos no
coercitivos. Se considera que la obra de Foucault no ofrece directivas
para la accidn, o respuestas a la pregunta “équé hacer?”. Pero la
omisién es una consecuencia logica del método de Foucault y del
correspondiente foco analitico antes que un signo de insensibilidad
politica. La arqueologia y la genealogia se oponen a cuerpos tedricos
unitarios o discursos totalizadores que trataran de integrar diversos
acontecimientos “locales” dentro de un marco Unico para prescribir
practicas particulares y de esa manera alcanzar efectos especificos.
Es el caracter problematico entre las practicas sociales e



institucionales y sus efectos “no intencionales” lo que constituyé el
foco de buena parte de la obra de Foucault. No se deduce de esto
que sea sOlo un observador insensible sino mas bien un “critico
preocupado” por el orden existente. La resistencia no se torna
imposible si seguimos los términos de su analisis. Sus estudios y sus
textos constituyen una historia genealdgica del presente, cuya forma
futura sera una consecuencia compleja de las acciones de sujetos
por medio de las cuales se transforma lo real.

Para Foucault, quien creia que hablar en nombre de otros es
inmoral, la funcién del filésofo no reside en hacer propuestas desde
una supuesta “clarividencia” intelectual de la realidad. Esto no
implica que la teoria no pueda producir efectos. En la medida en que
la teoria es como una “caja de herramientas” se puede acudir a ella
para la comprension de lo que somos y asi abrirnos el camino hacia
lo que aspiramos a ser. Foucault no cree que podamos encontrar
nuestras respuestas en “modelos” del pasado, pero si contextualizar
el pasado en la reflexion de nuestro presente. A partir de sus
indagaciones en las formas de subjetivacion ética de distintos grupos
occidentales considera que existe una diferencia fundamental entre
nuestra manera de concebir la ética y la concepcidn ética griega. Por
ejemplo, respecto del placer, los clasicos se basaban en la no
simetria. El placer del otro no era tenido en cuenta: en el caso de la
mujer, se lo desestimaba; en el caso del partenaire masculino
pasivo, se consideraba vergonzante que gozara. De mas esta decir
que el placer de los esclavos no contaba. Existia, ademas, la
amenaza constante de verse privado de la propia energia, el temor
de no poder dominar a los demas si uno no sabe administrar su
placer, el considerar la falta de continencia como carencia y no como
algo culposo (o enfermo). En definitiva, Foucault piensa que no
existe para nosotros un valor ejemplar en un periodo que no sea el
nuestro, que no hay manera de volver atras en el tiempo. Esto no
significa que la comparacién de nuestras nociones con las de ellos
(por ejemplo, comparar nuestro deseo con el uso de los placeres
paganos) no pueda servir para aclarar algo muy importante: /a
forma de asumir la ética responde a sucesos historicos, no es algo
que esté implicado en una "naturaleza humana”.



A partir de la concepcion griega de la ética como estética (en el
sentido de hacer de su propia vida una obra de arte), uno podria
preguntarse: épor qué no podriamos hacer de nuestra propia vida
una obra de arte?, épor qué esta lampara, esta casa, este objeto,
pueden ser obra de arte y no mi vida? Estas son preguntas
sugeridas pero no desarrolladas por Foucault.

Frente a los interrogantes que algunos autores se plantean
respecto de la coherencia o la vigencia de los estudios de Foucault,
incluso —frente a lo que el mismo Foucault considera improcedente—
querer trasladar a nuestra manera de concebir la ética una
concepcion antigua, se imponen algunas aclaraciones. Foucault no
propone una “solucion” ética. El procuré hacer una “genealogia del
sujeto de la ética”, y hasta donde le alcanzé la vida cumplidé con ese
plan. Para Deleuze, un elemento fundamental en el pensamiento de
Foucault es haber marcado como en la Grecia clasica comienza a
constituirse la subjetividad en tanto una interiorizacion del afuera;
cdmo la constitucion del sujeto se produce por un plegamiento de la
exterioridad. La subjetividad no es una relacién surgida desde el
individuo hacia el mundo sino una relacién desde los saberes y los
poderes que el individuo “encuentra” en el mundo, que se pliegan o
producen un doblez generando “zonas de subjetivacion”,

Foucault toma como modelo del ideal ético correspondiente a la
época anterior a la Grecia democratica la descripcién que Jenofonte
hace de Ciro. Este soberano, dechado de virtud y ejemplo de la
moral de las viejas formas imperiales, aseguraba la direccién de si
mismo, ejercia la direccion de su casa y gobernaba a sus subditos
como quien ejerce tres artes sin discontinuidad entre unas y otras.
Las tres practicas guardaban un isomorfismo entre si, ademas de
una correlacidon con la existencia total del individuo que las ejercia.
Este ideal de vida sufrird una ruptura en su pasaje al ideal vigente
en el periodo democratico. La relacidn con uno mismo adquiere
independencia en una especie de “caverna”, “hueco”, “invaginacion”
o “pliegue” que el exterior produce constituyendo el adentro. La
relacion con uno mismo sera, a su vez, un principio regulativo
respecto de la propia virtud y de la relacién con los otros (gobierno
de la ciudad, de la casa, de la elocuencia y de los juegos). El griego



se desgarrd respecto de la totalidad. El individuo se debate entre lo
que es y lo que debe ser. Se constituyen asi las condiciones de
posibilidad de la subjetividad occidental.

Pero ese pliegue no se realiza por el advenimiento de una especie
de “milagro griego”, sino con ejercicios practicos y con problematicas
tedricas. El afuera es relacién de fuerzas, es el poder; las fuerzas
que afectan (espontaneidad) pueden, a su vez, ser afectadas por
otras fuerzas (receptividad). Se trata de relaciones agonisticas entre
hombres libres. Este diagrama es el “doble” de la agonistica que
también se realiza en el adentro, dominarse a si mismo para poder
dominar a los otros,

Deleuze, reflexionando sobre la obra de Foucault, considera que
es necesario que de los codigos morales que efectlan el diagrama
se libere un “sujeto” que no dependa del cddigo en su parte interior.
Eso es lo que han hecho los griegos: han desplegado la fuerza sin
que deje de ser fuerza. La han relacionado consigo misma. No
ignoraron la interioridad, han inventado el sujeto, pero como una
derivada, como el producto de una “subjetivacion”. Descubrieron la
“existencia estética”, es decir, el doblez, la relacidon consigo mismo.

Foucault, para desplegar el analisis de la subjetividad griega, en
funcion de las nuevas relaciones de poder que surgen en el siglo v,
utilizd textos clasicos y contemporaneos. Entre estos ultimos se
cuentan las investigaciones de Jean-Pierre Vernant y Marcel

Detienne.!®!! Este Gltimo estudia el desarrollo del acontecer del logos
en Grecia. Trata de desmitificar el pretendido “milagro griego”
promocionado por los historiadores decimondnicos. Analiza el
estatuto de la palabra en el sistema del pensamiento, en el cual la
palabra-potencia en boca de los duehos (maitres) de la verdad
instauraba la realidad. Luego estudia el estatuto de la palabra en el
nuevo marco mental. En él, la palabra es objeto de reflexion. El
proceso de secularizacion, es decir, el pasaje de la palabra magico-
religiosa a la palabra-didlogo, es visto como consecuencia de
cambios en diversas practicas; por ejemplo, las guerreras. Con la
reforma hoplita se producira un nuevo estatuto en el guerrero (ya no
importa el temerario, sino el disciplinado), la nocién de centro como



equidistancia, la comunidad de bienes, la publicidad de los hechos y
de los saberes. Estas practicas, dentro de un grupo cerrado como el
de los guerreros, desembocaran, o devendran, practicas abiertas: el
agora como centro, la nocidon de isonomia, la nueva arquitectura
fisica y mental, la secularizacién del pensamiento, un nuevo marco
conceptual y el nacimiento de la ciudad. El analisis de Detienne se
extiende y profundiza en el logos mitico, el literario y el filosofico. El
desbrozamiento realizado por Detienne es aprovechado por Foucault
para realizar su propia reflexion sobre el dominio de si.

De los estudios de Vernant, a Foucault le interesa,
fundamentalmente, el andlisis de la crisis de soberania que se
registra en el cambio de practicas propias de la monarquia micénica
a las caracteristicas de la polis. Vernant, como Foucault, trabajo con
practicas discursivas (poesia, retorica, sofistica, filosofia, politica) y
no discursivas (reuniones, reparto del botin, moneda, comercio). Se
ocupd, también, de la estructuraciéon de un nuevo espacio publico
(en cuanto al topos y en cuanto a lo humano). La imagen del mundo
que en la época imperial se basaba en los mitos de soberania, en la
polis se conformara como relaciones de fuerzas. Se trata de una
agonistica, primero guerrera, ciudadana después. La visién
arqueologico-genealdgica permite analizar las condiciones de
posibilidad de distintas formas de subjetivaciones occidentales. Las
morales griega y romana se constituyen con un mayor peso de las
tecnologias del yo en las formas de subjetivacidon, mientras que en la
moral cristiana pesa preponderantemente el cédigo, que adquiere
una forma juridica relacionada con premios y castigos. Los griegos,
en cambio, instrumentaron el principio regulativo de la moral como
existencia estética del hombre libre. Si no se entiende esa derivada
como una nueva dimensién, se dird que la subjetividad no existe
entre los griegos. La idea fundamental de Foucault es la de una
dimension de la subjetividad que deriva del poder y del saber, pero
que no depende de ellos.

El diagrama de poder deviene recodificado en la relacion consigo
mismo. La subjetivacion es del orden de la sujecidon. El tema del
sujeto que inquieta a Foucault desde sus primeras investigaciones
parece “redondearse” cuando asume la perspectiva ética.



A partir de la concepcion foucaultiana de la constitucidon de las
subjetividades morales en el elemento de la relaciéon con uno mismo
nos podriamos preguntar cdmo nos constituimos —nosotros,
contemporaneos— como sujetos éticos. También podemos
preguntarnos por las conductas y por los cddigos. Con respecto a
estos Ultimos, queda claro que nuestros cdédigos no estan
fuertemente predeterminados como los de los cristianos
institucionalizados. Tampoco podemos tomar las leyes civiles como
cddigo de moral. Alguien puede considerarse muy moral aunque no
cumpla con ciertos codigos legales civiles: por ejemplo, si se vive en
un pais en el que no existe el divorcio y el aborto esta prohibido, y
las convicciones de una persona son contrarias a estas disposiciones,
tal persona no se sentird inmoral por no coincidir con las leyes de
ese pais. Vale, también, el caso contrario: se pueden cumplir todas
las leyes de un sistema juridico y manifestar cierta crueldad
cotidiana calificable de inmoral aunque ninguna instancia legal nos
pueda juzgar por ellas.

Respecto de las conductas del hombre contemporaneo ocurriria
algo tan inasible como con los cddigos. La multiplicidad de roles en
nuestras complejas sociedades no nos permite establecer una
instancia media de conductas o un tipo predominante de las mismas.

Las relaciones consigo mismo entrafan una dificultad similar a las
anteriores. No es casual que Foucault, para establecer las instancias
de la relacion con uno mismo, se haya referido a grupos poco
numerosos y con objetivos comunes claros: filésofos, médicos y
moralistas clasicos y helenisticos, estoicos imperiales y primeros
cristianos. No obstante, y con los riesgos que ello implica, intentaré
establecer ciertos rasgos comunes que “pesarian” en nuestra
constitucion como sujetos éticos, asumiendo el alto grado de
imprecision que un analisis de esta naturaleza implica.

Considero que un parametro valido para este esbozo es la
incidencia que en el hombre contemporaneo tiene el psicoanalisis,
sea por contacto directo, sea por “contaminacién” a través de la
circulacidon de sus discursos y de sus practicas. Ademas, si bien el
psicoanalisis no reviste un fuerte perfil epistemoldgico, es un saber
que, a pesar de sus detractores, pertenece a la episteme de nuestra



época y, como tal, no se le puede negar relacién con la ciencia. A
causa de esto, actla como punto de enlace entre lo cientifico y los
problemas humanos para los que lo cientifico no tiene respuestas.
Ahora bien, por una parte, el psicoanalisis intenta dar respuestas a
esos problemas y, por otra parte, la filosofia, las religiones y las
practicas esotéricas también lo intentan (cada una con sus obvias
diferencias de niveles). Pero ninguna de estas Ultimas puede
competir con el halo de “verdad” emanado desde lo cientifico. De tal
manera que de las posibilidades nombradas, por “vecindad” y por
tradicion, solo el psicoanadlisis alcanza peso en la concepcion de lo
“verdadero” respecto de los problemas existenciales.

Nuestra sustancia ética, entonces, ya no es el uso de los placeres
ni las incidencias de la carne. Si es cierto que el poder ha afectado
cada vez mas nuestra individualidad (se ha hecho individualizante),
si es cierto que el propio saber estd cada vez mas individualizado
(formando hermenéuticas y codificaciones del sujeto deseante),
équé le queda a nuestra subijetividad? Pareceria que no le queda
“nada”. Desde esa “nada”, justamente, se constituye el sujeto de la
ética si pretende hacerse a si mismo. Su causa material seria el
deseo. No el deseo de la carne, no la epithymia, sino el deseo tal
como lo entiende nuestra época, es decirr en su versién
psicoanalitica. Ese deseo que, por ser el deseo del otro, no es “nada”
respecto de nosotros mismos, a no ser el objeto sin objeto de
nuestra incesante busqueda.

Pienso que la segunda forma de relacidon consigo mismo, /a causa
eficiente, no nos marca desde una ley estética, ni natural, ni divina.
En la medida en que nos individuamos segun las exigencias del
poder y nos vinculamos con nosotros mismos segun identidades
reconocidas como verdaderas, seran los principios emanados de un
saber “serio”, es decir cientifico, la forma de subjetivacién a la que
responderemos. Al comparar lo que realmente somos (hacemos) con
lo que seria ideal ser (hacer) en nuestras sociedades cientificas,
estamos regidos por su “verdad”. Descubrimos nuestras identidades
—o diferencias— con los principios de la ciencia. Asi como entre los
griegos no se podia ser bueno si no se conocia, ahora no se puede
ser sano (psicoldgicamente) si no se sabe lo que se debe hacer. La



ciencia es eficiencia y la moral se esta acercando peligrosamente al
modelo de la eficiencia cientifica.
Esto se complica mas si pensamos nuestra insercion en una

sociedad disciplinaria, que devino la actual sociedad de control.l2%
Nuestras sujeciones responden a disciplinas que también estan
regidas por saberes cientificos. Desde este punto de vista, ser sano
es sindnimo de ser “normal”. Tanto desde el lado de mi introyeccion,
en funcion de la salud mental —sintoma de excelencia moral-, como
desde el lado de mi contrastacién con una sociedad que valora lo
“normal” como bueno, encuentro desde el conocimiento cientifico mi
causa eficiente para ser normal. La lucha por la subjetividad
moderna pasa por una resistencia a las dos formas actuales de
sujecion, una que consiste en individuarnos segun las exigencias del
poder, otra que consiste en vincular a cada individuo a una identidad
sabida y conocida. En consecuencia, si se tiene en cuenta el analisis
foucaultiano del exterior estratificado estratégicamente —formando
bolsones de subijetivacidn—, se puede concluir que nuestra forma de
sujecion moral depende del saber que logra imponerse socialmente,
que en la actualidad es el cientifico.

En cuanto al trabajo sobre nosotros mismos —causa formal-,
juzgo que sigue siendo una agonistica. Ya no como ascesis sino
como andlisis. Esto también puede verse como una herencia del
cristianismo. Mientras el cristiano indagaba en su yo profundo para
negarlo, nosotros nos analizamos para liberar nuestro deseo, para
descubrir nuestra conformacion interna, para ser “nosotros mismos”.
Y aun cuando conscientemente desdigamos o critiquemos los
imperativos morales del pasado, éstos siguen pesando sobre
nosotros. El pecado se ha trocado en culpa, y la culpa, nuevamente,
es (desde el punto de vista psicoanalitico) “falta”. Ahora como
carencia, sin haber perdido su cuota de “digna de ser castigada”.
Hemos introyectado al juez. En la medida en que nos imponemos
una indagacidon de nuestra subjetividad, el trabajo en relacidon con
nosotros mismos es, en cierto modo, una tarea analitica.

Respecto de nuestra teleologia moral —causa final-, no podemos
decir que se trate de la libertad de la ciudad, ni de la tranquilidad del



animo, ni de la salvacion del alma. Ahora, nos sabemos seres finitos
y, en funcidén de esto, desplegamos nuestra vida. Se puede pensar la
subjetivacion moral desde la conciencia de la finitud. El hombre que
sabiendo que va a morir no tiene esperanza de trascendencia
necesita contextualizar su vida, necesita “estar bien”, esto significa
“sentirse bien”, lo cual se logra si se cumplen las pautas de lo que en
nuestra época se considera verdadero, valioso, “sano”. Se trata de
una autorrealizacion que solo podemos cumplir en el estrecho
espacio de una vida personal. Ya no me trasciendo orientandome a
la ciudad, ni al cosmos, ni al cielo; soy un periodo limitado de
tiempo: mi vida. Desde mi propia finitud me constituyo en funcidn
de ella.

Esta reflexion sobre los posibles modos de constitucién de nuestra
subjetividad moral no presenta alternativas ni soluciones. Pretende,
mas bien, abrir un espacio desde el cual pensamos sin perder de
vista la realidad histdrica de la que formamos parte. Considera que
la subjetividad pura es una quimera. Presenta, en cambio, un
método posible para pensarnos en el indeclinable marco de la
sociedad en la que nos tocd vivir.

Foucault, al emprender la tarea de realizar la genealogia del
hombre de deseo, “recorre” veinticinco siglos de historia. El sujeto
de deseo que hoy somos puede remitirse al conflictuado sujeto ético
del Banqguete, pasa por la austeridad estoica, atraviesa el
cristianismo y llega, finalmente, al sujeto moderno penetrado de
sexualidad y psicoandlisis. Pero analizar al hombre de deseo —
siguiéndolo minuciosamente, en algunos momentos, y a grandes
rasgos, en otros— no implica, necesariamente, aseverar que el
mismo presenta una continuidad sin fracturas a través del tiempo.
Mas bien, los dos ultimos libros publicados en vida de Foucault
indican que descubre en la ética continuidades y fracturas similares a
las que habia encontrado en el campo del saber y en los espacios de
poder.



V
KAFKA'Y DELEUZE



El comienzo de todas las cosas
grandes en la tierra ha estado salpicado
profunda y largamente con sangre...
hasta el imperativo categdrico kantiano
huele a crueldad.

Friedrich Nietzsche, Genealogia de la moral

A partir de un comentario de Sartre, en ocasion de la publicacion de
Las palabras y las cosas, se ha repetido hasta el cansancio que
Foucault es estructuralista. Se preocupd de negarlo en varias
oportunidades. Cabe sefalar que en el pensamiento de Foucault se
descarta la existencia de estructuras idénticas en sociedades o
subjetividades. Mientras que el estructuralismo pretende descubrir
universalidades subyacentes (en el lenguaje, en la cultura, en el
inconsciente), Foucault pretende analizar acontecimientos. Sus
preguntas no se dirigen hacia las totalidades abarcadoras sino hacia
la singularidad, hacia las rarezas, hacia los fragmentos. Sus
interrogantes son del siguiente tipo: {por qué se dieron en
determinada época (y lugar) estos enunciados y no otros?, équé
condiciones de posibilidad coadyuvaron para que emergieran ciertos
acontecimientos discursivos?, écuales fueron las condiciones de
posibilidad historicas para que se produjeran determinados saberes?
Foucault evalla el estructuralismo como el esfuerzo mas sistematico
para evacuar el concepto de suceso no solo de la etnologia sino de
toda una serie de ciencias. A partir de ello, no ve quién puede ser
menos estructuralista que él. Pero remarca que /o importante es no
hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura. No se trata
de colocar todo en el plano del suceso sino de considerar
detenidamente que existe toda una estratificacion de tipos de
sucesos diferentes.



Los sucesos producen efectos. Esos efectos no sélo son singulares
en si mismos sino que responden a disposiciones historico-culturales
caracteristicas de un momento y de un lugar, de su posicion en el
juego de fuerzas (poder) y de formas (saber). Foucault no encuentra
un sentido oculto que atraviese los emergentes histdricos. Por el
contrario, pretende encontrar en la historia de la cultura las
condiciones de posibilidad de determinados saberes y de particulares
relaciones de fuerzas que se descubren en el ejercicio de los
poderes. A diferencia del estructuralismo, no aspira a que esas
relaciones se encuentren de la misma manera a lo largo del tiempo o
en distintas culturas, sino que se establecen con caracteristicas
propias en cada una de ellas. Y si resurgen en determinados puntos
de la red de relaciones (esto es, como “nudos”, “bolsones”,
“coagulos” o “rarezas”), no es porque recuperan un sentido siempre
y necesariamente reiniciado sino porque lo azaroso de esas
relaciones quiso que algunas formas, discursos y practicas
emergieran y otras desaparecieran. Ahora bien —-todo hay que
decirlo—-, Foucault, en las segundas ediciones de sus libros
arqueologicos, se preocupd por expurgarlos de términos
estructuralistas porque, aunque su concepcion no fuera
estructuralista, su vocabulario parecia serlo.

Existe una estrecha relacion entre alguna de las obras de
Foucault, por un lado, y de Deleuze y Guattari, por otro. E/ anti
Edipo es tributario de Las palabras y las cosas 'y, a su vez, Vigilar y
castigar lleva la impronta de El anti Edipo. En esta obra Deleuze y
Guattari se encuadran en un esquema tedrico similar al de los
estudios que le interesaban a Foucault. Estos autores, ademas,
estan influidos —en lo que al andlisis de lo infinitesimal social
respecta— por los estudios micropsiquicos de Freud y por las
investigaciones de la mecanica cuantica. A partir de los estudios de
Deleuze y Guattari, Foucault iniciard su propia microfisica. En ella
contindia siendo fiel a lo que él llamé su alegre positivismo, que se
centra en el andlisis de acontecimientos situados; porque todo
“aparece con mucha mas claridad si se toman las cosas
histéricamente”.



Deleuze y Guattari, tres afios después de la publicacion de E/ anti
Edipo, publicaron su Kafka. En esta obra siguen métodos similares a
los de la obra anterior. En la primera, la problematica privilegiada es
el esquizoanalisis. En la segunda, procuran una visidon totalmente
anticonvencional de la vida y de la obra del escritor checoslovaco.
Respecto de sus métodos de trabajo y en obvia referencia a su “no
estructuralismo”, los autores establecen que no intentan encontrar
arquetipos. Encuentran su regla de trabajo alli donde se introduce
una pequefia linea heterogénea en posicion de ruptura. Tampoco
buscan asociaciones libres, ni tratan de interpretar. No buscan una
estructura con oposiciones formales o significantes. Creen, mas bien,
en una maquina al estilo de Kafka, que no es estructura ni fantasma.
Declaran tener en cuenta diversos factores: la unidad puramente
aparente de la maquina, la forma en la cual los hombres son
también piezas de la maquina y la posicidén del deseo.

La nocidn de maquina, tomada de “En la colonia penitenciaria” de
Kafka, es uno de los hilos conductores de El anti Edipo y de Kafka.
Algo similar se encuentra en la etapa genealdgica de Foucault
(cuerpos marcados. impresidon sangrienta de la ley, cambios de
dispositivos). El concepto principal de “En la colonia penitenciaria”
coincide con la reflexién nietzscheana acerca de que las costumbres,
las normas vy las leyes se inscriben con sangre, no en el papel sino
en la carne.

En El anti Edipo la palabra clave es “maquinaria”. En Vigilar y
castigar y en La voluntad de saber, “dispositivo”. Ambos términos
remiten a fuerzas que corresponden a un deseo esparcido, no
acotado a un mitico Edipo, ni al petit drama de la familia burguesa.
Corresponden, asimismo, a un poder diseminado capilarmente, no a
un foco Unico que se centrara en el Estado. Ademas de coincidencias
hay diferenciaciones entre ciertas categorias de Foucault y de
Deleuze (por ejemplo entre “dispositivo” y “agenciamiento”) pero en
esta oportunidad no las analizaré.

Deleuze y Guattari estudian las marcas del deseo en el cuerpo, en
tanto ese cuerpo esta inserto en la sociedad. Foucault analiza,
también, las marcas corporales del poder. Las dos vertientes se
inscriben en una doble elaboracidon de conceptos kafkianos: como



concepcidn maquinica de los “procesos” y como cuerpos marcados.
Kafka ha brindado, en su cuento “En la colonia penitenciaria”, la
metafora mas justa y desgarrada de las marcas del poder en el
cuerpo. Esta obra y la utilizacion que de ella se hace en E/ anti Edipo
guian el analisis de Foucault. El sistema punitivo del Antiguo
Régimen es fundamentalmente corporal. El poder escribe en una
ceremonia publica la ley sobre el cuerpo mismo de los condenados.

En El anti Edipo el andlisis se conduce estableciendo un paralelo
entre produccion deseante y produccidon social. Tal paralelismo se
hace sin prejuzgar la naturaleza de esas producciones y sin
prejuzgar si realmente existe ese paralelismo (al menos, ésta es la
declarada intencién de sus autores). Alli donde otros ven cosas
naturales, ellos ven construcciones humanas, demasiado humanas.

La concepcidon maquinica de E/ anti Edipo no se identifica con una
posicion vitalista que pudiera imaginar a la maquina deseante como
un organismo. No hay una unidad especifica del deseo. También se
pone a resguardo de una concepcidn mecanicista, puesto que no
existe una unidad estructural de la maquina. Entre la maquina y el
deseo aparece un vinculo directo, la maquina pasa al corazén del
deseo: la maquina deseante y el deseo maquinado. E/ deseo no esta
en el sujeto, sino que la maquina esta en el deseo. Si se traslada
esta idea a la concepcidn foucaultiana, es valido decir que el poder
no esta en el sujeto sino que el diagrama dispone el poder y forma
parte de la constitucidn de los sujetos.

En El anti Edipo operan, por un lado, las maquinas morales
(sociales, técnicas u organicas) y, por otro lado, las maquinas
moleculares (deseantes). Estas Ultimas son maquinas formativas,
funciones, en las cuales el funcionamiento y la formacidon son
indiscernibles. Son maquinas que se entrelazan con sus montajes.
Devienen. Las maquinas deseantes operan por conexiones no
localizables y por dispersidon de localizacion. Lo que se produce en
una de las partes revierte en el resto de la maquina social. Hay
conexiones que producen individualidad. Cuando las individualidades
moleculares se acoplan con las técnicas e institucionales, éstas les
proporcionan una existencia visible (personas, especies. variedades,
medios). La maquina emerge. Las conexiones se vuelven globales.



Entonces surgen las manifestaciones molares (por ejemplo, el
Estado). Estas aluden a la masificacién y la manipulacién del deseo.
Las maquinas deseantes moleculares son formas de organizacion del
deseo. Son lineas de fuga de un deseo que continuamente corre el
riesgo de ser fagocitado por lo molar en tanto organizador social del
deseo. Lo molar masifica, lo molecular libera, escinde, diversifica.

En el mismo sentido, Foucault insiste en estudiar el
funcionamiento o el ejercicio del poder en su accién productiva.
Obviamente, también en el poder —-como en el deseo—
funcionamiento y produccidn no son equivalentes, aun cuando se
relacionan. Esto ya lo habia marcado Nietzsche refiriéndose a la
genealogia del castigo. El producto o el objetivo del algo no coincide
con Su causa, hi con su génesis. Esta solo puede aclararse si se
“desmonta” tedricamente su funcionamiento, si se apunta a lo
molecular en lugar de a lo molar.

Deleuze y Guattari dicen en Kafka que una maquina no es
simplemente técnica. Mejor dicho, que es técnica sbélo como
maquina social, que apresa a los seres humanos, asi como incluye
cosas, estructuras y materias. Los seres humanos no sdlo forman
parte de las maquinas (siendo ellos también multiplicidad de
maquinas) con su trabajo sino también con sus demas actividades
(ocios, sentimientos, manifestaciones). Lo que produce maquina,
estrictamente hablando, son las conexiones, todas las conexiones.
Ellas se ofrecen propicias para el desmontaje, cuyo objeto no son
personas 0 cosas sino medios enteros que son recorridos,
capturados, cortados. Esto vale para el deseo en Deleuze y Guattari,
y para el poder, en Foucault. Aunque en Ultima instancia en los dos
casos se trata de relaciones de poder y de deseo. Se trata,
asimismo, de procesos sin sujeto, aunque en ellos intervengan
subjetividades. Se trata de velocidades y cambios

Asi como para Foucault no es pertinente delimitar el poder en una
“cabeza” que lo acumulara o sostuviera univocamente, para Deleuze
y Guattari no es pertinente limitar el deseo a los estrechos marcos
de la familia burguesa. Rechazan la afirmacidon freudiana que
sostiene que los logros intelectuales, artisticos o sociales son
obtenidos por la sublimacidn de impulsos sexuales frustrados.



Sostienen, en cambio, que la libido como energia sexual es
directamente movilizadora de acciones creativas. El psicoanalisis
actia como represor cuando supone que la libido debe
desexualizarse o incluso sublimarse. Edipo es una verdad atemporal
del deseo. En nombre de esta concepcion el psicoanalisis narra el
deseo como un pequeno drama familiar. Desde esta perspectiva,
Edipo —tanto para Foucault como para Deleuze y Guattari— es un
instrumento de poder médico y psicoanalitico para coaccionar al
deseo. El psicoanalisis procura mantenerlo “triangulado”, negando,
asi, la expansion social del deseo. El deseo pertenece al orden de la
produccion, toda produccién es a la vez deseante y social. Se le
reprocha al psicoanalisis el haber aplastado este orden de la
produccion al verterlo sobre la representacion de la escena primaria:
mama, papa, hijo. El deseo es mucho mas que ese mezquino
triangulo. El deseo es una fuerza arrolladora capaz de romper los
muros del dormitorio paterno y de expandirse al exterior. Ademas, al
deseo no le falta nada. Es sobreabundancia.

Al trabajar la representacion en relacion con el psicoanalisis,
Deleuze y Guattari retoman otro tema foucaultiano: Ia
descentralizacién antropoldgica. En Las palabras y las cosas, cuando
Foucault se refiere a la muerte del hombre dice que en el
psicoanalisis y en la etnologia estarian dadas las condiciones de
posibilidad de desaparicion de lo antropoldégico como figura
epistémica propia de la modernidad. Esto se podria producir en
tanto el psicoanalisis se ocupa del inconsciente. Pero alun no se ha
producido, en tanto apela a la representacién. Bastaria con que se
ahondara en el inconsciente y que se abandonara la representacion
para que el hombre desapareciera como desaparece, al borde del
mar, un rostro de arena. Este punto de vista es compartido por
Deleuze y Guattari. No obstante, en El anti Edipo (publicado cinco
anos después de Las palabras y las cosas) la posibilidad de tal
desaparicion no parece vislumbrarse cercana (a no ser que se
pudiera, realmente, instrumentar el esquizoanalisis o analisis
institucional). El psicoanalisis reduce el inconsciente a un estado de
representacion que, enturbiando innecesariamente sus esquemas, €s
tributario de un sistema de creencias (Edipo, Narciso, festin



totémico, falo). De esta manera, queda enclavado en |Ia
representacion antropoldgica y se aleja de lo impensado.

El tratar de escapar de la representacion es, para Deleuze vy
Guattari, la causa por la cual Nietzsche abandoné la linea de
pensamiento de El nacimiento de la tragedia. Este puede ser, tal vez,
el motivo por el cual Foucault no se muestra interesado por la
primera etapa de la obra de Nietzsche, en la cual el filésofo estaria
aun ligado a una concepcidn tedrica que lo ataria al mito y a la
creencia como formas de lo “impensado representativo”. En las obras
nietzscheanas posteriores, la fuerza de lo impensado es capaz de
desarrollarse por si misma, sin necesidad de acudir a la
representacion, aunque si a la metafora.

La produccion deseante apela a fuerzas que no se dejan
circunvalar por la representacidon. Mientras que las ciencias sociales,
en general, no dejan de buscar el secreto de los cddigos en la
representacion. El psicoanalisis deberia atravesar la representacion
deshaciendo todos los cddigos y sin caer en universales. El
inconsciente es maquinico, el poder es disposicional. Estas nociones
intentan ahondar en el sentido de lo no representativo. Buscan
solucionar la paradoja que significa tratar de penetrar lo impensado
con el pensamiento, de entrar en lo diferente con las armas de lo
mismo.

Kafka es una presencia importante en Vigilar y castigar y en El
anti Edipo. Pero, en Foucault, la concepcidon kafkiana subyace casi
sin acotaciones explicitas (Foucault hace algo similar con la mayoria
de los autores que incorpora a su pensamiento). En E/ anti Edipo, las
alusiones son mas directas u obvias. Pero existen coyunturas en las
que estos autores se encuentran o confluyen. Ellas son procesos que
se liberan de los sujetos, cuerpos marcados por el poder, concepcién
maquinica, exterior que penetra interiores, unidades formales que no
actian como totalidades armoniosas sino en forma de fragmentos,
trozos, puntos, castigo como venganza, fiesta, espectaculo.

Estas son tematica trabajadas también por Nietzsche. Se trata de
obsesiones compartidas por Foucault, Deleuze y Guattari. Los dos
ultimos autores, ademas de utilizar el modelo maquinico, se
interesan especificamente por la vida y la obra de Kafka. Los tres



realizan, por otra parte, una asimilacién del relato kafkiano. Ese
relato en el que una disposicion maquinica graba, con agujas de
acero, las marcas del poder en el cuerpo de los condenados, en un
primer momento, y de la poblacion en general como ideal a ser
alcanzado.



VI
LA VIDA ASUMIDA COMO OBRA DE ARTE



El alma y el cuerpo son una sola y
misma cosa. Pero nadie, hasta ahora, ha
determinado lo que puede el cuerpo.

Baruch Spinoza, Etica

El analisis critico del mundo en el que vivimos constituye una
obligacion indeclinable de la actividad filosofica. La obra de Foucault
interpela la historia para saber quiénes somos, no soOlo para
descubrirlo, sino también para tomar distancia tanto de
individuaciones como de totalizaciones coercitivas. La consistencia
de este pensamiento reside en un llamado a la imaginacion para que
intentemos construir aquello que quisiéramos llegar a ser. Esta fue la
preocupacion de Foucault durante sus ultimos afos cuando, segun la
revelacion posterior de Georges Dumezil (su amigo y maestro).
Empezé a sospechar que sufria una enfermedad terminal. Saber que
el sida acababa con su vida le sirvio de acicate para seguir
produciendo.

La obra de Foucault no esta exenta de aspectos controvertidos ni de
puntos vulnerables; pero, a despecho de ellos, brinda instrumentos
tedricos para acceder a ciertos funcionamientos sociales. Exige una
actividad filosofica concebida como ethos. Alerta sobre la
circunstancia de que no siempre planteamos aquellos problemas que
estamos en condiciones de resolver y, sin embargo, necesitamos
formular. Tal es el destino de la filosofia.

En su etapa arqueoldgica, Foucault pretendié ponerse a resguardo
de cualquier sentido previo a su analisis. Se dejo llevar por su afan
de empirismo no comprometido. Aspiraba a que las positividades
hablaran por si mismas. No parece haber notado que su
contradiccidn principal anidaba en la ilusoria exigencia de autonomia
discursiva al mismo tiempo que establecia la sujecion del discurso a
las regularidades propias de su momento historico.



El arquedlogo, que soOlo puede describir un archivo
“desapasionadamente”, en la medida en que no pertenece a su
propio archivo, pretendia que su discurso produjera efectos de
verdad. Aspiraba a mantener una posicién distante y aséptica como
si fuera posible dejar hablar a las positividades y escucharlas desde
una no-ubicacion. No advertia que eso significaba postular colocarse
fuera del tiempo y del espacio, es decir, de su época.

Foucault declara que Unicamente se puede conocer el archivo que
ya no es el nuestro. Los contemporaneos de un discurso no pueden
descubrir las reglas del mismo. Estan inmersos en ellas. Esto no
impide que Foucault, por un lado, pretenda que su discurso, en
tanto “discurso serio”, produzca efectos de verdad; ello es factible
sblo si tal discurso esta sumergido y entretejido en las legalidades
vigentes. Pero, por otro lado, tampoco impide que proponga
explicitamente hacer abstraccién de esas legalidades. Establecer la
prescindencia con respecto al sentido y a la verdad no lo resguarda
de la inevitable constitucidn de su discurso por las regularidades
epocales. No podemos liberarnos de ellas. Seria como dejar de ser
sujetos. Ahi reside la maxima contradiccion de Argueologia del
saber. la pretension de prescindir de aquello por lo cual somos y, no
obstante, seguir siendo. Quien enuncia un discurso que aspira a la
credibilidad debe hacerlo desde las condiciones historicas que
prescriben las reglas que autorizan los discursos sdlidos. Estas no se
pueden conocer mientras estan vigentes. Desconectarse de ellas
significaria (si se es coherente con lo propuesto) enunciar discursos
que quedarian fuera de los efectos de verdad.

Esta contradiccion tedrico-metodoldgica fue advertida por
Foucault a posteriori. No es casual que después de la publicacion de
Arqueologia del saber reconsiderara sus planteos. Abandond su
pretension de imparcialidad. Asumié el compromiso implicito en una
actividad filosofica que aspira a descifrar problematicas
contemporaneas, no solo para pensarlas sino también para actuar en
consecuencia. En la etapa genealdgica comienza su militancia
politica no partidaria.

Dreyfus y Rabinow —y posteriormente Habermas— sehalaron la
paradoja en la que se enredd Foucault. Habia quedado atrapado en



los mismos dobleces que él atribuia al pensamiento de la
modernidad: la aporia entre lo finito y lo infinito, la analitica de la
finitud.

Una de las primeras exigencias de la arqueologia es la prohibicidn
de extenderse mas alla de las positividades. Otra, curiosamente, es
la de describir las reglas de formacion que son condiciones de
posibilidad de esas positividades. El arquedlogo se propone realizar
una descripcidon empirica. No obstante, analiza condiciones de
existencia, las cuales, si bien son histdricas, son al mismo tiempo
trascendentales. He aqui el doble empirico-trascendental que
aprisiona a quien lo delatd.

La arqueologia procura hacer explicito lo impensado en una
cultura. Toma el recaudo de no analizar su propio impensado. Pero
le agrega otra medida de prudencia en la que sucumbe: evitar la
voluntad de verdad de su época; si ésta no se puede conocer, mal se
puede prescindir de ella.

El arquedlogo analiza el archivo que dejé de ser en el borde
mismo de nuestros propios discursos; es decir, analiza las
estratificaciones sobre las que nos constituimos. Pretender alcanzar
los a priori es buscar el origen de nuestro presente. Tal como
Foucault la concibe, la busqueda del origen se trataria de un
espejismo, siempre se nos escapa. El origen retrocede ante quien lo
persigue. Se trata de duplicidad entre el retroceso y el retorno del
origen; Foucault, inadvertidamente, cae en tal duplicidad.

El joven fildsofo se debatia entre las corrientes intelectuales de su
época. Pretendia distanciarse de todas. No podia reconocer cuanto
lo seducian algunos aspectos de la fenomenologia, la filosofia de la
existencia y el estructuralismo. Todos estos pensamientos —al igual
que cierto Marx y cierto Lacan— eran negados e incorporados a su
propio pensamiento, al mismo tiempo. Su vida y su obra navegaban
entre contradicciones.

Foucault incurri6 en oposiciones irreductibles cuando quiso
explicitar el marco tedrico de sus investigaciones arqueoldgicas. Las
objeciones mas certeras de sus criticas apuntan a la arqueologia. No
obstante, mostraré elementos que permiten relativizar la critica. Si
se confronta Arqueologia del saber con las demas obras de este



periodo, se encontrara que no hay correspondencia exacta entre su
“discurso del método” y las obras en las que presuntamente lo
habria aplicado.

Arqueologia del saber habla de un investigador que no se
compromete con lo que investiga. A pesar de ello, en Historia de la
locura y en El nacimiento de la clinica, Foucault toma partido en
favor de los oprimidos. Presenta informes "“objetivos” acerca de
quienes manejan los discursos considerados verdaderos, por una
parte, y, por otra, utiliza esa informacidon para desenmascarar la
injusticia, la arbitrariedad o las veladas intenciones de los que se
autocolocaron del lado de la razdn. Algo similar ocurre en Las
palabras y las cosas. Foucault analiza textos “desenterrados” de las
estratificaciones culturales. Luego los utiliza para desplegar una
audaz interpretacion respecto del ambito tedrico que posibilitd el
surgimiento de las ciencias del hombre. En este caso, no sdlo se
compromete con el pasado, también aventura prondsticos sobre el
futuro. Produce, ademas, un diagndstico sobre las aporias del
pensamiento de la modernidad.

Mientras Foucault no proclamd que pretendia hablar desde un no
lugar, no resultaba contradictorio que se comprometiera con los
condenados por la razén. Hasta que no explicitd que el arquedlogo
trascendia su voluntad de verdad, no era incoherente la pretension
de que sus discursos fueran considerados serios. Foucault,
indirectamente, descalifica en Arqueologia del saber las obras de su
etapa arqueoldgica, pues en este texto se autodeclara imparcial.
Pero si hacemos abstraccion de esta obra, los analisis de Historia de
la locura, El nacimiento de la clinica y Las palabras y las cosas
siguen valiendo por si mismos. Otro tanto puede decirse de
Arqueologia del saber. Si se hace caso omiso de su autoexigencia de
neutralidad (por lo demas, rectificada posteriormente), se logra
recuperar su propuesta metodoldgica y la originalidad de su analisis.

Foucault superd la dificultad de la siguiente manera: reconsiderd
sus métodos, no declind el analisis de condiciones de posibilidad
histdricas, pero abandond la ilusion de que su discurso pudiera ser
auténomo. La arqueologia, libre de pretensiones de imparcialidad
tedrica, es un elemento que Foucault incorpora a sus investigaciones



posteriores. Su diana es el presente. La flecha de su pensamiento da
en el blanco. Pensar es comenzar a cambiar la realidad.

Se habia propuesto describir las positividades desde un “espacio
en blanco”. Desiste de ello. Se propone seguir su descripcién
admitiendo que siempre pensamos desde algun lugar cimentado en
la historia. La “seriedad” de su discurso surge del rigor de los analisis
y de la firme apoyatura en los discursos. Descubrird las
incoherencias, las rarezas y la falta de propdsitos que suele gestar
aquello que, finalmente, termina conformando discursos verdaderos.
Desentrafia el intrincado juego de practicas y reglas que producen
objetos, sujetos de enunciacion, conceptos y estrategias.

Después de haber perseguido durante mucho tiempo las formas
de produccion de la verdad, Foucault se admira de no haber
advertido que el entramado del que emergen los discursos
verdaderos esta habitado por relaciones de fuerzas. En el mismo
campo en el que encontrd los estratos del saber, halld una
multiplicidad de acciones y reacciones, se enfrentd con el poder. Fue
entonces cuando apeld a la genealogia. Foucault se fascinaba
relacionando su experiencia personal con su obra tedrica. Recuerda,
por ejemplos, los santos de piedra de su Poitiers natal. Ellos tenian
libros en las manos. Controlaban que el saber fuera verdadero y la
justicia mas justa. Ellos lo marcaron con la laxa implacabilidad con la
que nos suele marcar el afuera, el cual, en Gltima instancia, no es
mas que un contrincante de la libertad. Foucault se ocupd de la
verdad y de la justicia. Pero criticamente.

Considera que asi como lo decible y lo visible son dos aspectos
inseparables del saber, el saber y el poder son dos aspectos
indiscernibles en los procesos de subjetivacion. Ademas, asi como lo
decible tiene primacia sobre lo visible, el poder la tiene sobre el
saber. A partir de ello, cada subjetividad se conforma en la relacién
consigo misma.

Aproximar un método que estudia la conformacion del saber a
otro que analiza las estrategias del poder es, a primera vista, una
operacion arbitraria. El saber tiene que ver con la verdad, el poder,
la coaccion. El saber se instaura razonando. El poder se impone
dominando. El discurso tradicional no admite la confluencia de



categorias aparentemente tan antagonicas. Foucault trata de
demostrar que, por un lado, no se trata de antagonismo sino de
“agonismo” (no se oponen, interactlan) y, por otro, que un hecho
los une: el ejercicio del poder produce saber.

Uno de los propdsitos de Foucault es perseguir el poder en sus
manifestaciones microfisicas antes que piramidales. Habla de
sistemas carcelarios conformadores de modelos sociales; analiza
diagramas de fuerzas sin centro; descubre dominios de saber
surgidos de disciplinas domesticantes; se refiere a dispositivos de
sexualidad que brotan de estrategias de poder. Define lo cercano por
lo lejano, lo luminoso por lo gris, lo obvio por lo complejo. Llega a la
certeza de que la sexualidad estd imbricada en procesos
gubernamentales. Decide hacer la historia de la sexualidad asi
entendida. Elaborar una teoria sobre la sexualidad es comenzar a
mediatizar uno de los conflictos mas persistentes de su vida: la
desaprobacién social por su propia eleccién sexual.

A cierta altura de su investigacidon, Foucault considera que, en
realidad, la sexualidad, tal como hoy la consideramos, es una
positividad de muy reciente data. Sus rastros se pierden mas alla del
siglo XVIII. Los textos anteriores a ese siglo no dicen nada, segln
Foucault, que se pudiera relacionar directamente con la concepcion
actual de sexualidad.

Los griegos y los romanos imperiales se refieren al deseo, pero en
tanto es algo que debe manejarse o dominarse en la relacién con
uno mismo. Fueron rigurosos en esto; baste recordar, aqui, la
importancia acordada a la econdmica, la dietética y la erdtica. En
ellas se manifiesta la indeclinable necesidad de dominarse a si
mismo. Tal preocupacidn persiste entre los cristianos, aunque
desaparece la trilogia anterior y se agudiza el temor hacia todo lo
que esté relacionado con el sexo.

La mas notoria de las permanencias es la relacion con uno mismo.
Dominarse para dominar, en los griegos; dominarse para lograr la
imperturbabilidad del animo, en los romanos; dominarse para salvar
el alma, en los cristianos. Se requerian ciertas técnicas para alcanzar
la potestad de si. Existi6 una instrumentacidon racionalizada del



deseo. Foucault se orienta, de este modo, hacia una genealogia del
“hombre de deseo”.

Una dificultad persiste: écomo se insertan sus Ultimas
investigaciones en la tematica filoséfica? Las tecnologias del yo son
formas de subijetivacion. Estan al servicio de la constitucién del
sujeto en tanto ser moral. Al hacer la historia critica de estos
procesos se descubren conflictos no sdlo entre el codigo y las
conductas, sino también en la relacion que debe mantenerse con
uno mismo. Esta Ultima problematica interesa especialmente a la
reflexion filosdfica ya que se presenta aun en casos de laxitud o
ausencia de cddigo. Entonces Foucault apela a la ética. Hace historia
de las problematizaciones por medio de las cuales el hombre se
autoconstituye como sujeto moral. Considera que las practicas vy las
reflexiones morales del pasado no sirven de modelo para el
presente. Si se quiere encontrar una propuesta de Foucault al
presente, habra que buscarla en el sefialamiento de que la forma de
asumirse como sujetos morales responde a sucesos histdricos. La
ética no puede escindirse de nuestra integridad como sujetos. Las
subjetivaciones responden a interiorizaciones del afuera, interactian
con los saberes vy las fuerzas. Se constituyen también en la relacién
de la subjetividad consiga mismo. A partir de este marco tedrico,
Foucault cree que podemos pensar actualmente en la produccion de
una nueva forma de vida ética.

Denunciar los modos de subijetivacion y de interrelacion actuales
es el primer paso para poder concebir relaciones nuevas. Las
interpretaciones de Foucault se instrumentan desde problemas
concretos. Sus diagndsticos tienden a esclarecer nuestro presente.
Se iluminan desde problematizaciones situadas, no desde totalidades
subyacentes ni de sentidos trascendentes. Nos constituimos en
subjetividades por “invaginaciones” de un afuera plagado de fuerzas
en las que se entretejen saberes. A partir de esta afirmacién de
Foucault no es licito concluir que estamos determinados por los
diagramas y las epistemes. Las fuerzas son activas, pero también
son reactivas. El exterior nos penetra, pero la relacién con nosotros
mismos nos particulariza. Sabemos que existen cosas que hay que
defender y que, por el contrario, existen otras a las que hay que



oponerse. La teoria ofrecida por Foucault pretende ser un
instrumento para comprender la intrincada red de relaciones en la
que subsistimos. La teoria, entendida como caja de herramientas,
NOs sirve para sostener nuestras acciones.

Cada periodo de esta obra incorpora las conclusiones del anterior
y se proyecta al proximo. Foucault se preocupé desde el principio de
su tarea por la conformacién de los sujetos. Este es el tema axial de
su construccion tedrica. Otra tematica persistente es la produccion
de la verdad. Procurd clarificarla en la conformacion de los campos
de saber, en los dispositivos de poder y en la constitucidon del sujeto
moral. La tematizacion del presente surgida de la elaboracién de la
propuesta kantiana lleva a Foucault a preguntarse por las
condiciones histéricas que hicieron posible al sujeto moderno.
Estructura su campo conceptual a partir de la materialidad de los
discursos. La conformacion de los dominios del saber se produce en
el interjuego de enunciados, practicas, instituciones, conceptos,
sujetos de enunciacidon y estrategias. EI método elegido para
desentrafiar la produccion de los discursos verdaderos es la
arqueologia del saber. Esta se muestra como condicion de posibilidad
de la genealogia del poder. Su teoria del control social basada en el
estudio histérico de la interaccion de las relaciones de poder se
apoya en categorias de analisis que se van modulando al compas de
los problemas. Tanto los saberes como los poderes son atravesados
por valoraciones éticas. Por otra parte, la moral se constituye a partir
de condiciones histdricas; en consecuencia, las tres etapas se
articulan entre si porque remiten a problematicas interrelacionadas y
métodos afines que se replantean, desarrollan y complementan en
cada nueva etapa. La relacién de un autor con su muerte no es una
mera cuestion anecdotica. Foucault sabia que tenia sida vy, lejos de
deprimirse, utilizd la patencia de la muerte para reflexionar en sus
ultimas clases y —hasta donde le alcanzo la vida— completar su obra.

Foucault, antes que perseqguir totalidades, eligié deslizarse por
una urdimbre cambiante de elementos transversales, opuestos,
convergentes, paralelos. Concibid la realidad como una filigrana de
acontecimientos que se aproximan, se bifurcan, se cortan, se
ignoran. Solo pretendidé captar fragmentos. Tales fragmentos son



penetrados y enlazados por una preocupacidon recurrente: saber
quiénes somos.

Articulé mi propia reflexidén tratando de seguir algunos hilos del
trabajo critico de Foucault. Aproximarse de este modo al objeto
tematizado permite descubrir la multiplicidad, nunca totalmente
agotada, de emergentes que componen cada suceso, cada discurso,
cada subjetividad.

Sin duda, Foucault ha realizado un trabajo innovador, a partir del
cual el panorama filosofico ofrece nuevas aperturas tematicas y
metodologicas. Reformula criterios con la intencion de adecuarlos a
la comprensidon del presente. Retoma ideas sembradas por otros
autores para circunscribir un territorio en el que se pueda reflexionar
sobre el amor, la verdad, el conocimiento, el deseo, los castigos, el
cuerpo, el sexo, la crueldad, la razon, el dominio y también sobre
aquello que Nietzsche llamd su a priori: la moral.

Foucault trabajé sobre terreno ya labrado, pero delimitando
nuevos territorios. Su obra ofrece espacios renovados para ser



recorridos por pensamientos futuros. Mas alla del acuerdo o del
disenso, las problematicas inauguradas invitan a la reflexién. Se
puede no convenir con el peculiar modo de desarrollar las cuestiones
que estudia. No se puede negar la legitimidad de los problemas a los
que intenta responder: las duplicidades del pensamiento de la
modernidad, la inflacion del sexo en nuestras sociedades, la
implicancia del afuera en la constitucidn de las subjetividades, el
rechazo de una objetividad cientifica que se niega a explicitar y
objetivar sus puntos de partida, la produccién de individuaciones y
de masificaciones, la concepcidon de las practicas —llamadas por él
“tecnologias del yo”- como conformadoras del sujeto moral A partir
de estos problemas se iluminan algunos ambitos para el comentario,
el disenso o la recreacion.

Otro aporte de Foucault a la tematica filosofica actual es la
instrumentacién de nuevos métodos de andlisis. A la tradicional
historia de las ideas, le contrapone una historia del pensamiento.
Trabaja con unidades discursivas auténomas, pero no
independientes. Estudia regularidades en transformacion perpetua.
Analiza conformaciones andnimas que surgen en obras individuales.
Considera que las objetivaciones de los discursos “serios” estan
constituidas por trascendentales historicos, los cuales pueden ser
dilucidados a partir de la materialidad de las practicas. En su
analitica de poder, estudia las relaciones de fuerzas en ejercicio
produciendo un enfoque conceptual que puede convertirse en
modelo para el esclarecimiento de distintos sistemas de sujecion. De
manera similar, la perspectiva de estudio abierta por su ética
contribuye a multiplicidad de investigaciones.

Al final de este recorrido tedrico, me interesa destacar justamente
la elaboracidon de Foucault respecto del sujeto moral. Su concepcion
produce un desbrozamiento en el campo de la reflexion, abre un
espacio desde el cual pensarnos. Tal vez, nuestra forma moral hoy
se perfile desde lo cientifico; nuestro trabajo ético resida en el
analisis, nuestro telos sea la salud mental y nuestra sustancia ética
la siempre fugitiva inquietud por el deseo. La aceptacion o el rechazo
de estas posibilidades no anulan el espacio instaurado. La apertura



persiste para el despliegue de la renovada, y nunca concluida, tarea
de pensar.



VII

FOUCAULT POSTUMO:
NUEVAS LECTURAS



He conocido lo que ignoran los
griegos, la incertidumbre.

Jorge Luis Borges, “La loteria de Babilonia”

Existe una nueva generacion de lectores de Foucault
independientemente de la edad de las personas. En los ultimos
anos, lectores que no habian frecuentado libros originalmente
publicados por Foucault comenzaron a conocer sus ideas a través de
la publicacion de los cursos en el College de France. También
quienes tenian lecturas previas han accedido a nuevos zigzagueos de
ese pensamiento, que es el mismo pero se modifica como las
transformaciones de una nube que conservara su singularidad. Los
conceptos del filésofo se diversifican y enriquecen con el contenido
de los cursos. Ademas, un pensamiento irrevocable a través del
tiempo estaria muerto como produccion pensante. La aparicion de
los cursos arrojé movilidad y luz sobre la produccion de Foucault.

Cabe destacar que la escritura de Foucault no sélo expresa
conceptos histdrico-filosoficos; posee también valor literario. En
cambio, en las clases publicadas, surgidas de apuntes vy
desgrabaciones, todo queda reducido al concepto. La oralidad y el
clima de una clase tienen un espesor propio que en su transcripcion
impresa se pierde. Si bien estos cursos abundan en ejemplos,
relaciones y aclaraciones, su mayor mérito quiza resida en el
desarrollo exhaustivo de ciertos conceptos; algunos trabajados por
Foucault en obras anteriores o posteriores, otros apenas
mencionados, otros originales. Pero la Ultima palabra no esta dicha,
todavia queda gran cantidad de archivo sin publicar.

La incompleta obra completa de Foucault aparecié en Francia en
edicidn critica publicada por Gallimard en 1994, bajo el titulo Dits et
Ecrits, en cuatro tomos. Y si bien esa obra se pretendia definitiva
respecto de toda la produccion de Foucault, no lo es si recordamos



el abundante material que permanece inédito y el libro prohibido,
Les aveux de la chair (Las confesiones de la carne). Foucault
expresd que no queria publicaciones pdstumas. Y, segln su criterio,
al libro “cristiano” (como él lo llamaba) le faltaban adn dos meses de
correccion. Ya no habia tiempo. Hasta el momento, a pesar de
algunos escarceos y hasta frustrados intentos de publicacién, Les
aveux de la chair no ha visto la luz editorial.

En definitiva, la lectura de la filosofia de Foucault fue cambiando
hacia fines de los anos 90, exactamente desde 1997 cuando se
publicé en Paris uno de los cursos, Il faut défendre la sociéte
(Defender la sociedad). Esta publicacion se expandié como reguero
de pdlvora en muchisimos idiomas y formatos. En castellano, por
ejemplo, ademas de la publicacion autorizada —que traduce
literalmente el titulo original—, circula otra con el mismo curso pero
diferente titulo, Genealogia del racismo. En realidad la genealogia se
produce durante las clases, pero el autor no le dio ese titulo al curso.

Por otra parte, no fue el primer curso que Foucault habia dictado
pero, por cuestiones que suponemos de marketing, fue el primero
que se publicd. Luego, a partir de 2000, siguieron apareciendo las
clases que Foucault dictd en el College. Los editores continuaron con
el mismo criterio no cronoldgico. Los cursos que quedaron para
publicarse al final de la serie en realidad fueron de los primeros en
dictarse, en dos casos: 1972 y 1973; y el octavo y noveno en otros
dos: 1979 y 1980. Se los debe haber dejado para el final porque son
los menos novedosos pues, aunque sus temas son potentes, ya han
sido profusamente difundidos: disciplinamiento, castigo, carceles,
gubernamentalidad, subjetividad, cuidado de si y de los otros,
construccién de uno mismo, tecnologias del yo.

Actualmente han aparecido diez cursos en Francia y los tres
restantes estan en prensa. Posiblemente cuando este libro llegue a
los lectores la totalidad esté publicada en francés. En el momento de
redactar estas lineas han aparecido nueve en espanol.

Como indico en el prélogo, este capitulo ha sido escrito
especialmente para la edicion actual, que es la quinta. Hace
diecinueve afios, en la primera edicidén, apenas se aludia al trabajo
de Foucault en el College de France porque, excepto su clase



inaugural, “El orden del discurso (1979)"23 (nicamente se habian
publicado fragmentos o resumenes del resto de esas clases.

En principio Foucault, cuando hablé en esos cursos, siempre lo
hizo desde sus investigaciones y casi siempre sobre temas que
publicaria mas tarde (si bien en algunos casos el declive vital le
impidid hacerlo), o de los que ya habia proporcionado algun
adelanto. Sabido es que varios cursos despliegan temas
ampliamente difundidos en vida de Foucault; otros, por el contrario,
analizan problematicas que habian dormido mucho tiempo en los
grabadores de los alumnos y en los apuntes no solo de asistentes
sino también del profesor (como apoyatura de sus clases):
gubernamentalidad, parrhesia, liberalismo, Estado, economia
politica; inquietudes que de una u otra manera estan relacionadas
con el corpus foucaultiano sin dejar por ello de aportar innovacion.

La incapacidad humana para capturar el todo convierte cualquier
categorizacion en una perspectiva entre tantas. La que se ofrece
aqui, tan arbitraria como cualquier otra, sigue el criterio de agrupar
por semejanza. Se conformaron cuatro ejes tematicos: “Voluntad de
saber y voluntad de verdad”, “Poder psiquiadtrico y anormales”,
“Biopolitica, racismo vy liberalismo” y “Subjetividades, ética vy
parrhesia”.

Indico a continuacidn los datos de los cuatro cursos que en el
momento en el que escribo estas lineas no circulan en nuestra
lengua (0 en nuestro pais). Ellos son Théories et institutions pénales
(curso 1971-1972), La Société punitive (1972-1973), Du
Gouvernement des vivants (1979-1980) y Subjectivité et Vérite
(1980-1981). Para Foucault las investigaciones llevadas al aula
funcionaban como un banco de prueba para el armado de
conferencias, entrevistas, articulos y libros. También acontecia lo
inverso: varios articulos, conferencias, entrevistas y articulos
operaron como avances de aquello que luego expondria en clase.
Impecable ejemplo de docente-investigador.

Mas alld de que se hubieran publicado o no estos cursos, las
lineas generales de las investigaciones de Foucault se encuentran
expresadas en los textos editados en vida. Pero la publicacion



postuma de estas clases, si bien no ofrece una concepcién diferente
del nicleo duro de su produccion, posibilita nuevas lecturas de su
obra. La morosidad del discurso hablado, sus subrayados vy
repeticiones, la elaboracidn exhaustiva de nociones estudiadas
durante mucho tiempo, pusieron en blanco sobre negro ciertas
ideas, otorgandoles mas visibilidad al desarrollarse en vivo. En los
cursos se encuentran ampliaciones conceptuales de la obra escrita,
innovaciones relacionadas con temas ya trabajados, abundante
ejemplificacion y, como ya se indico, algunos conceptos nuevos. Las
innovaciones no son abundantes pero si contundentes. Puede
decirse que existe un antes y un después en la interpretacion de
este fildosofo a partir de la difusidn de los cursos en el College de
France. Fue un acontecimiento.

Por ejemplo, el tema de la biopolitica impreso en soporte papel (y
mas tarde en digital) circuld internacionalmente desde la aparicion
de La voluntad de saber, primer tomo de Historia de la sexualidad.
Se public en Paris en 1976. En poco tiempo se disemind en los mas
diversos idiomas. Sin embargo, pasaron varios afnos hasta que se
“descubrid” a nivel masivo el prolifico concepto de biopoder que
Foucault estrend en sus clases y ese mismo afio dio a conocer en La
voluntad de saber. Y no fue por una especie de milenarismo
intelectual que Foucault renace a comienzos del siglo XXI; fue por la
emergencia editorial del hit de sus clases: “Defender la sociedad”.

A veces se pierde de vista que el fildsofo habia planteado la
problematica de la biopolitica en aquel libro pequefio, controvertido
e inexplicablemente poco frecuentado (o asimilado). Sin embargo,
representa una bisagra en el pensamiento del autor. La biopolitica,
que resultd casi invisible en el libro editado en vida, estalldé como
una granada a partir de la publicacién de los cursos, trece afios
después de la muerte de Foucault y veintiuno después de la
publicacion de La voluntad de saber.

Foucault, proclamado por unos y denostado por otros, fue
logrando lenta y reticentemente la aprobacion del establishment
filoséfico. Hasta finales del siglo XX, al menos en nuestra region,
difundir su pensamiento era arriesgarse al maltrato académico. Poco
a poco, y por la fuerza de sus planteos, logré un espacio en el



pantedn filosofico. Sin embargo, desde la difusidn tardia de las
desgrabaciones Foucault es una estrella. Se podra estar o no de
acuerdo con él, pero ya no se lo puede obviar.

ZQué exige y qué otorga el College de France?

El College de France a los asistentes no les exige ni les otorga
nada. Mejor dicho, nada material, ningin certificado o titulo. El logro
es simbdlico, cognoscitivo, sensitivo. Se pueden presenciar los
cursos sin poseer ningun titulo. Pero los cursantes, sin distincion de
rango, no obtendran certificado alguno. Las clases son abiertas al
publico, excepto alglin seminario para especialistas o grupos de
investigacion. El abanico de asistentes se despliega desde pomposas
sefioras —que degustan bombones mientras escuchan a un experto—
hasta estudiosos avidos de saber que han recorrido continentes para
aprehender de la sabiduria de los profesores, porque a éstos se les
exige.

El sistema de admisién como docente del Collége de France tiene
connotaciones gnoseoldgicas y politicas, por la gran solvencia que se
debe poseer para candidatearse y por las internas que se deben
disputar. Estas luchas no necesariamente las libra el profesor
nominado, existen también discipulos, colegas o admiradores. La
admision ademas debe atravesar un riguroso jurado: la asamblea
general de los colegiados.

Jean Hippolite fue profesor de Historia del Pensamiento Filosofico
en el College de France hasta su muerte. Para llenar ese espacio se
cred la catedra Historia de los Sistemas de Pensamiento que le fue
otorgada a Foucault en 1970, quien también ocupd ese cargo hasta
su muerte en 1984. Catorce anos en el colegio, trece cursos y un
afno sabatico: desde mediados de 1976 a la misma época de 1977.

En esa extrana institucion, el titular de una catedra tiene la
obligacion de hacer una investigacidn inédita cada afno y exponerla
publicamente. Para ello debe dictar veintiséis horas de catedra por
ciclo anual, no mas de la mitad puede gestionarse en forma de
seminario; el resto (o la totalidad) se emite para el publico en



general. Cada curso de Foucault, aunque duraba un afho, se registra
entre dos afos. Las clases se dictaban los miércoles desde principio
de enero a fines de marzo. El resto del tiempo debia investigar.

En la conferencia inaugural de su catedra, en 1970, “El orden del
discurso”, desplegd el indice programatico de sus futuras
investigaciones. He ahi un punto de inflexién en su obra. Deja atras
el programa de una arqueologia de las formaciones discursivas,
caracteristico del primer periodo de su pensar, y propone una
genealogia de las relaciones entre el discurso y el poder,
continuando siempre con su pensamiento del presente, aun cuando
estudie sistemas conceptuales o relaciones de poder de tiempos
pasados. No porque lo pasado pueda servirnos de modelo, sino
porque funciona como trampolin para arrojarnos a pensar aqui y
ahora.

La modalidad de la institucidon es que los asistentes no interactiien
con el docente. El profesor debe sostener la clase sin mas apoyo que
Sus pensamientos, sus apuntes y su voz. En el caso de Foucault,
antes de cada exposicion, el escritorio se llenaba de grabadores.
Durante la clase se sentia como un equilibrista temiendo caerse
entre las grietas del discurso, cuidandose de un resbalén conceptual.
Y luego, al final, desaparecian los grabadores y las personas.
Foucault manifestd su desazdn ante esa soledad. En los Ultimos afios
encontrd atenuantes: después de las lecciones charlaba con algunos
asistentes e inicid seminarios (paralelos a los cursos) intimos e
intensos. Un cenaculo, un laboratorio de ideas.

A continuacion se brinda una semblanza de los trece cursos de
Foucault en el College de France agrupados —como se dijo— en
cuatro temas cuya eleccidn corresponde a la preocupacién que
atraviesa un curso (en el primer item) o a un conjunto de cursos (en
los demas casos). Se sigue aqui el orden cronoldgico en el que los
cursos fueron dictados, que, como ya se ha expresado, no
corresponde al orden en el que fueron publicados.

Voluntad de saber y voluntad de verdad



“Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971)" es el primer
curso dictado por Foucault en el College y una especie de vaivén que
vibra entre la voluntad de verdad y la voluntad de saber; entre el
modelo de la tradicién filoséfica por un lado y la ruptura con esa
tradicion por otro. Aristoteles en uno de los polos y en el opuesto,
Nietzsche. Foucault analiza este agonismo filoséfico. Para el modelo
aristotélico todos los hombres tienen por naturaleza deseo de
conocer. Prueba de ello, dice Aristételes, es el placer que nos
produce a nivel incluso sensorial y no utilitario alcanzar el
conocimiento, cuyo paciente desarrollo implica alcanzar la verdad.
En la ruptura y la recomposicion de esta tradicion subsiste el otro
modelo, que considera al conocimiento puro un acontecimiento
sucediendo en la superficie de los procesos, sin que ellos mismos
pertenezcan al conocimiento. Saber es el conjunto de esos
acontecimientos, mientras lo que la tradicion de la verdad denomina
“conocimiento” —relacién entre un sujeto y un objeto— es un efecto
de la manera en que se ha concebido tradicionalmente dicho
conocimiento; efecto que se impuso pero que podria elidirse.
Nietzsche es el faro que ilumina este proceso critico.

Los sofistas hubieran comprendido a Nietzsche, pero debieron
enfrentarse con los antecesores de Aristoteles. Nietzsche
comprendia a los sofistas, pero se vio compelido a pensar contra los
defensores del sujeto Unico, pleno y clausurado de una vez y para
siempre. Mucho esfuerzo le costd a Nietzsche desenmaranar las
inmutables esencias, el sujeto de la ciencia, la verdad encriptada en
proposiciones o la verdad como correspondencia.

Ante estas circunstancias filoséficas, Foucault se pregunta si sera
posible producir una historia que no tenga como referente al sujeto
y al objeto, como lo tiene la teoria del conocimiento heredada. Si
sera posible una historia que vaya tras el saber y sus efectos de
conocimiento, no tras el conocimiento y su verdad. Efectos en lugar
de teoria, saber en lugar de conocimiento, incertidumbre en lugar de
verdad. Estos son los derroteros del curso de 1971 que, en Ultima
instancia, equivalen a una muestra o retazo de los recorridos del
pensamiento de Foucault. Huyendo del conocimiento como facultad



universalizante, buscando los destellos de saber que brotan de los
acontecimientos como actos singulares.

Asi pues, el modelo aristotélico seria el que mejor refleja a la
filosofia tradicional (sustancialista) y su consideraciéon de que la
voluntad de saber (o el saber) es mera curiosidad, baratija. Esa
filosofia pretende ademas que el conocimiento esta signado por la
sensacion y que existe una relacién originaria entre conocimiento y
vida. O, dicho de otra manera, que la vida esta al servicio del sujeto
y de su capacidad de conocer. Aristoteles creia que las sandias
ostentan dibujos estriados y alargados en su superficie para
facilitarles a los humanos el corte en porciones equitativas.

Nietzsche, en cambio, no cree en finalismos. Apuesta a lo azaroso
y establece que la voluntad de saber remite a algo muy diferente de
lo que se llama conocimiento. En ella no subsiste una especie de
adecuacion previa —como la sensacidon aristotélica— sino instinto,
lucha, voluntad de poder. La voluntad de saber no esta
originariamente ligada a verdad alguna, se compone mas bien de
mentiras, acumula errores, se despliega en un territorio de ficcién en
el que la verdad misma no es mas que un efecto. éConocimiento?
Una ficcion.

En 1973, dos afios y medio después de este curso, Foucault dictd
cinco conferencias en la Universidad Catdlica de Rio de Janeiro y
reiterd —en algunos tramos literalmente— contenidos del curso aqui
comentado. Esas conferencias se editaron en formato libro bajo el
titulo La verdad y las formas juridicas.

También la edicién de las conferencias es producto, como los
cursos, de desgrabaciones. Y si bien lo dicho en Rio de Janeiro no se
sostiene, como los cursos del College, en apuntes de Foucault sino
en su expresion oral, puede cotejarse fructiferamente con el curso
aqui comentado que no casualmente fue bautizado por Foucault
“Lecciones sobre la voluntad de saber”. Esto es, lecciones sobre la
construcciéon de ese efecto de superficie llamado conocimiento,
sobre la blsqueda de la verdad y sobre el andlisis historico de
modos de acceso a la verdad, que migraron desde la Justicia a la
ciencia.



El conocimiento es la reafirmacion de una voluntad de verdad.
Una voluntad de saber, en cambio, reafirma la vida.

Como se indicd anteriormente, existen coincidencias entre el
curso aqui comentado vy las tres primeras conferencias de La verdad
y las formas juridicas. Ademas, en la cuarta y en la quinta Foucault
avanza sobre temas que luego retomara en cursos posteriores, como
las practicas sociales y la produccion de “verdades” en relacién con
la vigilancia y el control. En esos momentos estaba gestionando su
pasaporte hacia el poder, el concepto primordial del libro que estaba
escribiendo, Vigilar y castigar. Se publicé dos afios después de su
regreso de Brasil.

Retomemos ahora el contenido del primer curso. Para Aristoteles
el deseo de conocer es un sentimiento placentero fundamentalmente
porque habilita una protorrelacién con la verdad. Se ve aqui el
germen de lo que sera la concepcidon cientifica moderna con un
sujeto fuerte en el que anida el conocimiento. Foucault considera
que, en contraposicion a esa vision filosdfica clasica, Nietzsche ve en
el conocimiento un efecto ilusorio. La verdad es una afirmacion
fraudulenta. La voluntad que contiene al conocimiento y a la verdad
es en realidad voluntad de poderio; una crapulosa relacion entre el
conocimiento y la verdad. Este tema sera ampliamente desarrollado
por Foucault en cursos posteriores, asi como en conferencias,
articulos y libros.

Los principales atravesamientos que movilizan el curso aqui
comentado son historicos, juridicos y epistemoldgicos. La
investigacion se inicia analizando la época arcaica e impacta en el
siglo XVI con incursiones y saltos a otras épocas. Se hace hincapié
en el proceso histdrico de la Justicia, en la practica del juramento, la
blisqueda de la medida armoniosa y su injerencia en la circulacion
de la moneda, asi como la aspiracién de hacer reinar en la ciudad el
orden del mundo. En realidad, es un gran curso de epistemologia en
el que se van revelando multiples coincidencia entre saber y poder.
Se evidencia, asimismo, la relacion entre Justicia y saber; también
entre Justicia y conocimiento. Se analiza la nocién de verdad
cientifica observable, contrastable, mensurable y respetuosa de las
leyes que, curiosamente, responde a las mismas caracteristicas que



la verdad juridica. Ambas conservan un tufillo moralista: el valor
purificador que Occidente le otorga a la verdad.

El curso culmina con una especie de canto al devenir y con la
presentacion de dos “verdades sin verdad”: la verdad que no es
verdad sino error, y la verdad liberada de la verdad-mentira, la
veridica, la que no se corresponde con el ser, que no se da de
antemano, que se produce como acontecimiento. Existe aqui una
coincidencia (que se constatarda con el tiempo) digna de ser
destacada: la Ultima clase del primer curso que Foucault dicta en el
College finaliza considerando temas muy similares a la finalizacion de
la Ultima clase que dictara en su vida. Al finalizar este capitulo se
replican las Ultimas palabras del maestro hacia sus alumnos.

Poder psiquiatrico y anormales

Las teorias y practicas penales, la sociedad punitiva, el poder
psiquiatrico —tan moderno como pujante—, los anormales —que
surgen a partir de la implantacion de la sociedad disciplinaria—, la
exaltacion de la normalidad y la consiguiente exclusion del diferente
y una sociedad empefiada en castigar, ademas de vigilar, se
interrelacionan y constituyen las preocupaciones cruciales de los
primeros afos de la década de 1970. Los cursos de esa época
(posteriores al recién comentando) acompafan el proceso de tres
textos paradigmaticos de Foucault: E/ orden del discurso, Vigilar y
castigary el primer tomo de su historia de la sexualidad: La voluntad

de saber.’>!]

Las lecciones de “Teoria de las instituciones penales (1971-1972)"
y “La sociedad punitiva (1971-1972)", sin traduccion castellana en el
momento de editarse este libro, producen un giro en la concepcion
foucaultiana del poder. Ya no se lo considera desde su disposicion
represora (tesis de la clase inaugural en el College de France) sino
desde el divorcio entre las teorias penales y la reforma llevada a
cabo entre los siglos XVIII y XIX en las carceles, en el primer caso, y
la extension de las disciplinas impuestas en las prisiones a toda la
sociedad, en el segundo. Estos dos cursos sucesivos se impartieron



contemporaneamente a las investigaciones que culminan con Vigilar
y castigar, cuyos contenidos junto con las conferencias en Brasil y
otros textos sobre el poder se tematizan en el capitulo III (“El
poder”) de este libro.

En estas lecciones (sobre instituciones penales y sobre sociedad
punitiva) se destaca el modo en que la administracién de la justicia
promueve luchas politicas importantes. Al deconstruirlas dejan en
evidencia la incidencia de lo juridico en la sociedad, en el saber y en
la investigacion cientifica (prueba, indagacién, examen). Ademas, las
consideraciones sobre la historia de las penalidades y sus
consecuencias coercitivas fueron la condicién de posibilidad de una
exposicion que alcanza un alto nivel innovador respecto del
surgimiento y la consolidacidon de una joven rama de la medicina.

“El poder psiquiatrico (1973-1974)" es el curso siguiente. Estamos
ante una extension y un enriquecimiento de lo que Foucault ya habia
investigado y conceptualizado para Historia de la locura entre fines
de la década de 1950 y comienzos de la siguiente.

El asilo es el lugar donde debe reina el orden y la ley, siendo el
poder el tapiz sobre el que se dibuja el perfil de una nueva
adquisicion cientifica. Los locos, a partir de la modernidad, se
convierten en enfermos. El poder médico amplia sus territorios.
Foucault cita a Philippe Pinel, uno de los pioneros en el tratamiento
médico de la locura que paraddjicamente no era médico. Hacia
finales del siglo XVIII, Pinel decia que no debe asombrar la gran
importancia que él atribuye al mantenimiento del orden y la calma
en los hospicios para perturbados mentales. Se le podria contestar —
con el “cinismo” que nos otorga el tiempo transcurrido— que lo que
realmente asombra es que se les exigiera a los internos cualidades
fisicas y morales, y que éstas sélo se lograran mediante la vigilancia
obsesiva acompafiadas de practicas de calidad dudosa. En esos
tiempos a la vigilancia se le otorgaba mas eficacia que a los
medicamentos. Queda claro que los laboratorios no ostentaban aun
el poder actual.

La ciencia médica, y de manera especial la psiquiatria, impone un
sistema de poder basado en las diferencias y las jerarquias.
Diferencia de los anormales, jerarquia de los representantes de la



racionalidad cientifica. Se trata de un funcionamiento tactico que
habilita el ejercicio del poder no sélo en el interior del asilo sino
también en el interior de los individuos. La locura se emparienta con
la moral y la moral, con la verdad. Por esta via los primeros
psiquiatras, a poco andar, encontraran en la medicalizacién una
manera mas efectiva de introducir orden en los pacientes, sin que la
enfermedad mental deje de ser oscuramente relacionada con la
moral y claramente con la culpa y el castigo.

Pero estas disposiciones disciplinarias, sabido es, no quedan
encerradas Unicamente en las instituciones para diferentes
(manicomio y carcel), se extienden mas bien como una red por toda
la sociedad. Las formas del poder microfisico y calculador llegan a la
escuela, el ejército, la policia, el taller y el hospital no ya Unicamente
de locos. Por otra parte, la verdad, que hasta la modernidad habia
sido patrimonio de los sabios, comienza a ser exigida a los alumnos,
a los creyentes y, por sobre todas las cosas, a los pacientes. Una
accion directa sobre la enfermedad no sélo permite revelarla a los
ojos médicos, sino también producirla. Lo primero se admite; lo
segundo a veces ni se advierte. Tal es la astucia del dispositivo.

Cuando Foucault conferencié en Brasil, en 1973, el mismo afo en
que dictdé “El poder psiquidtrico” en Francia, desarrolld una
genealogia arqueoldgica de diferentes modos de acceso a la verdad,
fundamentalmente en los procedimientos judiciales y en la ciencia.
Determind con lujo de detalles y ejemplos ciertos modos de acceso a
la verdad, detallé su origen en las formas juridicas y su migracién —
sin que las justicias las perdiera por ello— hacia los discursos
cientificos. Se trata de tres procedimientos de busqueda veridica: la
prueba, la indagacién y el examen. Es justamente la primera de
ellas, la prueba, la que serd administrada por los primeros
psiquiatras para verificar los progresos o los retrocesos del loco
respecto de su enfermedad. Por ejemplo, si admite que esta loco
(cosa que a veces se lograba con amenazas, castigos o chorros de
agua helada) es una “prueba” de que estda encaminado en el
sendero de la verdad y se podria decir que avanza hacia su curacion.
La admision de la verdad ratificaba la eficacia de los tratamientos.



El seminario sobre el poder psiquiatrico, como lo resume el propio
autor, se dedicé de manera alternativa a dos temas: la historia de la
institucion y de las arquitecturas hospitalarias dieciochescas, en
algunos momentos, y el analisis de las pericias médico-legales de
incidencias psiquiatricas en otros.

El curso consecutivo al del poder psiquiatrico es “Los anormales
(1974-1975)". También en lo tematico hay una continuacién vy
expansion de la problematica que Foucault ya venia investigando.
Aunque ahora el estudio de los controles se extiende de manera
tentacular a diferentes ambitos de la cultura: discursos médico-
legales acerca de verdades que dan risa pero tienen el poder de
matar, lo grotesco en la mecanica del poder y sus aspectos
psicologico-morales, el nivel epistemoldgico de la psiquiatria, la
exclusién de los leprosos y la inclusidon de los apestados. Se asiste al
mismo tiempo a la invencién de la categoria médica, legal y moral
de los degenerados.

La vigilancia moderna de los cuerpos, de la masturbacion, de
actos tan privados que nunca antes habian aparecido en los
protocolos médicos, ni en el discurso juridico o pedagdgico, produjo
lo que se temia. Tanto corroborar que todo estuviera dentro de las
normas (que fuera normal) no podia sino dejar a la vista las
desviaciones, los secretos actos furtivos, los pequenos “vicios” y
todo aquello que desde entonces comenzd a denominarse
“anormalidades” o “degeneraciones”, de modo que en los albores
decimondnicos comenzaron a aparecen anormales por todas partes.
Personas cuyos actos privados habian pasado desapercibidos antes
del control minucioso de las irregularidades, pasaron —por el efecto
de la exhibicidn y etiquetacidon— a ser ilegalismos, fueron rotulados
como tales y discriminados por la Justicia, la medicina, la escuela, la
Iglesia, en fin, la sociedad.

Habia que crear normas y leyes para hacer entrar en caja a
quienes pervertian la norma o, de lo contrario, expulsarlos,
marginarlos, culparlos, desecharlos y, con el devenir temporal, llegar
al punto del que ya no quiere salirse la psiquiatria: medicarlos. La
medicalizacion como la mas efectiva de las internalizaciones del
control.



Foucault considera que existieron tres instancias para caratular a
los “desviados”: el monstruo humano, el individuo a corregir y el
onanista. El marco de referencia del monstruo humano es la ley. El
monstruo se manifiesta en territorio juridico-bioldgico. Por lo tanto,
el peso de las leyes cientificas y juridicas comenzo a presionar sobre
ellos. Lo llamativo es que lo que en el siglo XIX pasé a ser
monstruosidad negativa habia conocido tiempos mejores. Los
medievales valoraban positivamente a quienes eran mitad bestias
mitad humanos. Los renacentistas celebraban las individualides
dobles. No deberia olvidarse que las representaciones artisticas
solian abundar en hombres que eran mujeres o viceversa, viejas que
a la vez eran nifas, principes que vivian como mendigos y mendigos
que en realidad eran principes. Pero en la modernidad madura lo
que habilita a que ciertos humanos sean monstruos es el trastorno
que les crean a las instituciones juridicas, médicas, religiosas y
civiles, porque el monstruo humano combina lo posible con lo
imposible. Hermafroditas, incestuosos, antropofagicos y hasta
masturbadores.

Estos Ultimos eran llamados “onanistas” y su puesta en discurso
representaba una novedad para esa época. También una inquietud:
la aparicion del cuerpo sexual del nifio. Y por qué no un
desconcierto. Se movilizarian dispositivos de vigilancia y control
sobre todo aquello que el cristianismo denomina “carne”.

Una tercera figura anormal es la del individuo a corregir que
arrastra consigo la posibilidad de que sea incorregible. Aunque,
paraddjicamente (y como no podria ser de otra manera), la figura
del incorregible es contemporanea de la introduccién de las técnicas
disciplinarias. Ciegos, sordomudos, nerviosos, desequilibrados,
imbéciles, retardados, viciosos. El incorregible es un monstruo
trivializado y deslucido, y como el resto de los anormales se
constituyd en los margenes de las tecnologias de domesticacion. En
realidad fueron esas técnicas las que les dieron visibilidad, apuntaron
sus focos sobre la poblacion y encontraron lo que de alguna manera
estaban buscando: cualquier vestigio que perturbara el buen orden
burgués.



Al finalizar su seminario sobre los anormales, Foucault anuncia el
tema del proximo curso: defender la sociedad. Pensé que con ese
seminario de proximo futuro cerraria el periplo que venia trabajando
hacia bastante tiempo. Disciplinas, acceso a la verdad, poder
médico, excluidos, psiquiatria, argumentos infantiles y risibles para
castigos rigurosos de tantos pecados nuevos, monstruosidades y
perversiones. Pero, en realidad, el seminario que dictaria en 1976
mas que cerrar temas ya trabajados, abrid un periodo de innovacion
creativa que no solo alimentd el discurso foucaultiano sino el de
nuevos pensadores, seguidores y criticos. Con ese curso que se
avecinaba, “Defender la sociedad”, y con La voluntad de saber, que
se publico ese mismo afio, Foucault impuso su original concepto de
biopolitica.

Biopolitica, racismo y liberalismo

Asi como en determinado momento Foucault se cansé del sexo y
manifestd que era aburrido —después de investigarlo durante varios
afos y corroborar que a través de la historia las practicas que
involucran lo sexual no han sido innovadoras—, en otro momento se
cansd de “sus” marginales. Los motivos del hastio son similares:
unos y otros terminaron resultandole familiares y reiterativos. En
agosto de 1974 confesd sus ganas de ocuparse de otras cosas, como

“economia politica, estrategia y politica”.>¥ Fue precisamente
cuando dio un giro de timon y comenzd a navegar por el biopoder o,
como prefieren algunos de sus editores, por la genealogia del
racismo. Pero hacia mucho tiempo que Foucault venia
instrumentando una genealogia del racismo. Ella se manifiesta en
sus producciones sobre la psiquiatria, los anormales, la
degeneracion, la teoria médico-legal del eugenismo, el darwinismo
social, la teoria penal de la defensa social, las purificaciones étnicas
y los campos de trabajo; si bien es cierto que en la etapa sobre el
poder y la vida la expansion de ejes de investigacidon se concentra y
desmenuza agregandole conceptos nuevos a su ya tradicional
preocupacion por los procedimientos de exclusion.



La relacién entre poder y resistencia es una de las lineas de
fuerza que marca el derrotero del seminario “Defender la sociedad
(1975-1976)". Se trata del primero del grupo de cuatro cursos
signados por problematicas relacionadas con la vida y la politica.

Foucault es un fildsofo que piensa a partir de la historia vy
abomina del historicismo, entendiendo por tal el discurso historico-
politico de las conquistas, la narracidon de batallas, el andlisis de la
sucesion de reinados, las grandes guerras de Estado y los
determinismos historicos. Tiene sus motivos para negarse a esas
elucubraciones caras a la filosofia occidental. Esas totalizaciones
abarcadoras —y en algunos casos predictivas— cubren, ocultan o
niegan la multiplicidad de Iluchas reales, locales y focalizadas
suscitadas por el poder disciplinario.

Las historias de las cipulas gobernantes o de las grandes guerras
y las teorias universales y/o deterministas eluden los efectos de
gobierno sobre las conductas de los individuos y la vida de la
poblacién. Evocando grandes guerras entre paises (que no ocurren
todos los dias) se omite desmenuzar las “guerras” cotidianas. Otra
vez Foucault —como ya tenia acostumbrado a sus alumnos y a sus
lectores desde sus primeros libros— va a negarse a conceptualizar la
parte visible del tapiz de la historia. Por el contrario, rodeara las
ostentosas y coloridas figuras frontales de la historia oficial y
analizara minuciosamente los nudos, las ataduras y el entramado
posterior, el envés de la tapiceria cultural.

Asi pues se ocupa de los saberes sumergidos, produce una
analitica del discurso cientifico y, en otro orden de ideas, invierte el
aforismo de Carl von Clausewitz. Para Foucault, la politica es la
continuacion de la guerra por otros medios. Son esos medios
politicos los que le brindan nutrientes a sus analisis sin dejar de lado
la teoria de la guerra como principio historico del funcionamiento del
poder. Foucault entiende que la guerra, desde su inicio y de manera
especial en el siglo XVIII, es concebida como guerra de razas. Esas
guerras precedieron y acompanaron a los racismos de Estado. La
nocion de soberania en el Antiguo Régimen le otorgaba al poder un
derecho de hacer morir y dejar vivir. Con el recambio de poder
desde los soberanos a los burgueses se implanta el anatomopoder



sobre los individuos y el biopoder sobre la vida de la poblacidn. Se
invierten los términos y el nuevo régimen aplica un principio de
regularizacién que hace vivir y deja morir. Aunque, preciso es
reconocerlo, con el desarrollo de las tecnologias de punta y los
ensafiamientos terapéuticos la formula hoy seria hacer vivir y no
dejar morir.

Esto Ultimo es prenunciado por Foucault, entre otros temas,
cuando se refiere a la interminable agonia de Francisco Franco.
¢Cuando murid Franco? Ese cuerpo yaciente asistido con todos los
recursos de la terapia intensiva, éera un ser viviente, una persona, o
un cadaver respirando tecnoldgicamente? La respuesta del fildsofo
es que cuando agoniza Franco, que ejercié salvajemente el derecho
soberano de vida y de muerte, se entra en un nuevo campo de
poder sobre la vida que no solo reside en administrarla y ordenarla
sino en hacer vivir al individuo mas alld de su propia muerte:
tanatopolitica. Y mediante un poder que no es simplemente proeza
cientifica sino ejercicio efectivo de ese biopoder, se hace vivir de tal
modo a la gente que se llega incluso a mantenerla viva en el
momento mismo en el que bioldgicamente deberia estar muerta.
Aunque la tanatopolitica tiene otro cariz perverso: matar en nombre

de la vida.l*®
Defender la sociedad culmina con una pregunta:

¢Como se puede hacer funcionar un biopoder y al mismo
tiempo ejercer los derechos de la guerra, los derechos de
los asesinatos y de la funcion de la muerte si no es pasando
por el racismo? Ese era el problema, y creo que sigue

siéndolo.2Z

En el curso siguiente, “Seguridad, territorio, poblacion (1977-

1978)" 28 Foucault retoma el concepto de biopoder considerandolo
una mutacién crucial en la historia de las sociedades humanas.
Desarrolla en este curso el deseo que expresara un par de anos
antes de dedicarse a la economia politica, las estrategias y la politica



propiamente dicha. Los temas macropoliticos se manifestaron de
manera fuertemente innovadora en “Defender la sociedad” y se
siguen profundizando en los dos cursos siguientes, que
practicamente constituyen un diptico: “Seguridad, territorio,
poblacion” y “Nacimiento de la biopolitica (1978-1979)".

Con la invencion y el despliegue del concepto
“gubernamentalidad” Foucault abre un territorio multifacético en el
que intervienen —con diferente variabilidad— todas las categorias que
habia construido a lo largo de su obra, se adentra en problematicas
de la gran politica y encuentra el intricado puente en el que lo micro
se vincula con lo macro, sin caer nunca en la tentacion de las
totalidades, los universalismos, el sujeto fundador ni los
sustancialismos. Su filosofia aspira a lo fragmentario, los escorzos,
las perspectivas, el movimiento y, por fin, nos brinda construcciones
histdrico-filosoficas sobre el tema que tanto habian reclamado sus
seguidores y sus detractores: el Estado.

El tratamiento de la gubernamentalidad indica la entrada de la
cuestiéon del Estado al campo de andlisis de los micropoderes,
aunque Foucault aclara que esta nueva categoria de analisis incluye
al Estado (macropoder) pero no se subordina a él. Pues aunque no
se trata de negar al Estado, tampoco debe colocarselo en posicién
predominante. Se trata mas bien de considerarlo un punto de vista,
un método de desciframiento idoneo. Pero no se reduce a un mero
método, sino a una derivacién de la ampliaciéon de su campo de
analisis producido a partir de mediados de la década de 1970 y su
interés por los procesos biosocioldgicos de y sobre las multitudes.

A diferencia de las disciplinas instrumentadas en el interior de las
instituciones (escuela, hospital, cuartel, carcel, taller, asilo), las
nuevas consideraciones implican el aparato estatal, en tanto los
ordenes complejos de coordinacidon y centralizacidn necesarios para
administrar la vida de la poblacidén se encuentran precisamente en el
Estado. La biopolitica entonces sdélo puede ser concebida como una
biorregulacién producida por el Estado, cuyo abordaje para Foucault
es indisociable de la critica a las representaciones corrientes.
Rechaza las concepciones de Estado como abstraccion atemporal, o
instancia de trascendencia, o instrumento de dominacién de clase, o



monstruo frio; pues esas ponderaciones, a juicio del fildsofo, son
formas de sobrevaloracion del Estado. La tesis foucaultiana consiste
en que el Estado es una realidad compleja, el efecto movil de un
régimen de gubernamentalidades multiples.

No seria adecuado considerar que el concepto de
gubernamentalidad sustituye al de poder y que este Ultimo estuviera
superado. El corrimiento de las consideraciones sobre el poder hacia
la gubernamentalidad no es el resultado de un cuestionamiento del
marco metodoldgico; es la extensiébn a un nuevo objeto que no
correspondia al andlisis de las disciplinas y que si encuentra cabida
en la consideracion del Estado. Ahora bien, como
“gubernamentalidad” suele confundirse con “gobierno” se impone
aclarar que el primer término connota un campo estratégico de
relaciones de poder movil, transformable y reversible en cuyo seno
se establece —por adhesidon o rechazo— la conducta propia del
“gobierno”. Ademas, en el Estado no habria que buscar la violencia,
la lucha ni el contrato, sino un modo de accién singular que no es ni
guerrero ni juridico per se, aunque si politico; independientemente
de que nada es politico pero todo es politizable en la practica. La
politica es lo que nace de la resistencia a la gubernamentalidad, su

enfrentamiento. 22!

Foucault en este curso alude constantemente a acontecimientos
histdricos y, en menor medida, a tedricos del Estado, la Iglesia y lo
politico en general. Es asi como desfilan por sus paginas la creacion
de los dispositivos de seguridad, la ciudad como distribuidora de
orden, consideraciones sobre mercantilistas y fisidcratas (tema —
como muchos otros en este curso— retomado de Las palabras y las
cosas y ampliado), la organizacion del poder pastoral (una nueva
vuelta de tuerca de temas trabajados en La voluntad de saber), el
nacimiento de la estadistica en relacién con la biopolitica, el nuevo
arte de gobernar segun la razén de Estado, la implantacion de la
policia, la obsesidn por la salud, el surgimiento de la ciudad-mercado
y, entre una variedad multifacética de consideraciones, el tema que
relaciona este curso sobre seguridades, territorios y poblaciones con
el que lo sucedera, signado por el liberalismo: los elementos del



nuevo arte de gobernar, las practicas econdmicas, el manejo de la
poblacidn, el derecho y el respeto por las libertades, asi como las
diferentes formas de  contraconducta relativa a la
gubernamentalidad.

En el curso “Nacimiento de la biopolitica (1978-1979)” se produce
una paradoja entre lo que parece prometer el curso y lo que
finalmente otorga. El texto (fundamentalmente por su titulo)
pareciera que trata de biopolitica y en realidad trata sobre
liberalismo. Sobre esa disposicion politica que se propone permitir el
libre juego de los intereses individuales pero, como eso implica
riesgos, en nombre de la seguridad de los gobernados implementa
controles y hasta coacciones sobre la poblacién. éLibertad y
seguridad? Los conflictos suscitados por ese dilema le exigen al
profesor Foucault extenderse mas de lo que él mismo habia
imaginado. Asi pues, el liberalismo que se iba a desarrollar como
primera parte del curso, cuya segunda parte seria la biopolitica, le
acapardé todo el tiempo. De todos modos, aunque no se la tematice
explicitamente, la biopolitica estad ahi, ya que el liberalismo es la
condicién politica del biopoder y su instrumentacién se implementa
desde un sistema disciplinario que lo sustenta.

Foucault aclara que no intentd analizar el liberalismo como teoria
ni como ideologia, sino como practica. “El liberalismo debe
analizarse entonces como principio y método de racionalizacion del
ejercicio del gobierno: una racionalizacién que obedece -y ésta es su

especificidad— a la regla interna de la economia maxima”".’*¥ Toda
racionalizacién en el ejercicio del gobierno apunta a maximizar sus
efectos al menor costo posible. La racionalizacion liberal del
gobierno, no como institucién sino como actividad, consiste en regir
la conducta de los individuos desde instrumentos legales. Rompe asi
con la “razdn de Estado” que desde el siglo XVI buscaba en el
fortalecimiento del Estado el fin capaz de justificar una
gubernamentalidad creciente y reglamentar su desarrollo. Pero no se
preocupaba por las minucias de la poblaciéon, mientras que en el
orden imperante a partir de las postrimerias dieciochescas se impone
la critica liberal de que “siempre se gobierna demasiado”. Por eso la



maximizacion en el liberalismo se orienta hacia la seguridad en la
sociedad y la razdn gubernamental ocupara el volumen histérico
dejado por la razén de Estado.

Cabe destacar que E/ nacimiento de la biopolitica sigue un
desenvolvimiento similar a Las palabras y las cosas, en el sentido de
que en ambos textos no se tematiza lo mas relevante de la
investigacion sino las condiciones histéricas que favorecen esa
relevancia. En el libro que lo lanzd a la fama internacional, Las
palabras y las cosas, Foucault parece distraerse respecto de
Ferdinand de Saussure, Karl Marx y Charles Darwin, porque su
objetivo no era analizar la filologia (o la cuestion linglistica), la
economia politica y la biologia, sino las practicas y los discursos que
las precedieron e hicieron posibles. En El nacimiento de la biopolitica
ocurre algo similar. De biopolitica ya se habia hablado en La voluntad
de saber, en Defender la sociedad y en Seguridad, territorio,
poblacion. También se habia hablado en Historia de la locura y en
Vigilar y castigar, de control y disciplinariedad como condiciones de
la administracién de la vida de la poblacién. Asimismo, el abordaje
politico-gubernamental de E/ nacimiento de la biopolitica es una
arqueologia genealdgica de lo que anuncia su titulo, pero no se trata
de un texto sobre biopolitica.

Este curso de 1978-1979 es el Unico en el que Foucault desarrolla
minuciosos estudios sobre situaciones politicas contemporaneas a su
investigacion. Y si bien hacer filosofia es siempre pensar el presente,
aun cuando analicemos el mas remoto pasado, en esta oportunidad
el autor -sin dejar de referenciar el pasado— habla de
acontecimientos histéricos y politicos de su presente (y de un
pasado muy cercano a él): la constitucion del mercado como lugar
de formacién de la verdad —ya no exclusivamente como ambito de
jurisdiccidon—, el radicalismo juridico francés y el utilitarismo inglés, la
nocion de interés como operador en el nuevo arte de gobernar, el
equilibrio europeo y las relaciones internacionales, la
gubernamentalidad alemana contemporanea, la adhesidon de la
Democracia Cristina y del Partido Socialdemocrata Aleman a la
politica liberal, el nazismo como campo de adversidad necesario para
la definicion del objetivo neoliberal, la politica econdmica del



nacionalsocialismo, el objetivo del neoliberalismo y su novedad
respecto del liberalismo clasico, la desvinculacién entre la economia
de mercado vy las politica de /aissez faire, la renuncia a la politica de
pleno empleo y la mutacidon epistemoldgica producida por el andlisis
neoliberal: del estudio de los procesos econdmicos al andlisis de la
racionalidad interna de los comportamientos humanos. Se refiere
asimismo al homo economicus, al mercado en general y al de la
droga en particular, entre variadisimos temas que enriquecen su
vision del liberalismo en la que no faltan desarrollos de expertos en
el tema.
Al finalizar el largo periplo de este curso dice Foucault:

Lo que deberia estudiarse ahora es la manera como los
problemas de la vida y la poblacién se plantearon en el
marco de una tecnologia de gobierno que, sin haber sido
siempre liberal —lejos de ello— no dejo de estar recorrida

desde fines del siglo XVIII por la cuestion del liberalismo.&!

Subjetividades, ética y parrhesia

Entre “El nacimiento de la biopolitica (1978-1979)” y el curso

siguiente, “Subjetividad y verdad (1979-1980)"2 se produjo un
corte significativo, otro giro, ahora hacia la constitucion de la
subjetividad, no ya desde el punto de vista de las practicas sociales,
el saber y el poder —al que Foucault se habia dedicado hasta
entonces— sino desde la conformacién ética que, en la concepcion
del fildsofo, es la relacidn consigo mismo. Un cambio de tematica,
abordaje y perspectiva cuyos motivos habria que buscar en
circunstancias existenciales del autor sin descartar una necesidad
tedrica en relacion con lo trabajado anteriormente. Pues uno de los
temas cruciales de la obra de Foucault es el estudio de los modos de
subjetivacion. Ellos habian sido analizados, hasta fines de 1970,
desde disposiciones externas al si mismo: la constitucion histérica de
las verdades y los diagramas de fuerza sobre las conductas, los



cuerpos Y las vidas. Y es en el pasaje de década (entre 1979 y 1980)
cuando, siguiendo con la misma tematica que atraviesa de punta a
punta su produccidon, aborda la construccidon histérica de las
subjetividades. Los analisis se concentran en los sujetos
construyéndose a si mismos.

Esta vision renovadora y renovada es una excelente respuesta a
quienes acusan a Foucault de “reducir todo al poder”. Es obvio que
quienes hacen esa critica no han leido los cuatro libros de su etapa
arqueoldgica —Historia de la locura, Nacimiento de la clinica, Las
palabras y las cosas y Arqueologia del saber— ni el resto de su
produccion. También queda bastante claro que quienes producen la
objecion al poder lo hacen desde la lectura de Vigilar y castigar (a mi
criterio, el libro mas leido y conocido de Foucault, al menos en la
Argentina) y otros escritos de su etapa genealdgica, sin advertir su
propio reduccionismo como lectores. De todos modos, se les puede
conceder a esos criticos que el filésofo se habia dedicado a los
procedimientos que inciden en la construccion de la subijetividad
desde practicas y discursos exteriores al sujeto. Pero en los ultimos
dos libros publicados en vida —E/ uso de los placeres y La inquietud
de si- y en los cuatro Ultimos cursos (que ya se convirtieron en
libros), sin mencionar siquiera el resto de la produccién foucaultiana
del periodo 1979-1984, tal critica quedd totalmente refutada.
Foucault se interna en los laberintos interiores de los sujetos
construyéndose a si mismos. Y lo hace con el mismo rigor y
minuciosidad con que se habia dedicado a estudiar la presion sobre
las subjetividades desde los discursos considerados verdaderos (por
ejemplo, el cientifico y sin lugar a dudas el moral) y del ejercicio de
los poderes sobre los cuerpos vy las vidas.

En el primer periodo de su pensamiento Foucault habia construido
un nuevo kantismo epistemoldgico. Sus conceptos acerca de la
construccion de los discursos replican ideas kantianas pero
historiadas, despejadas de a priori formales. También cuando se
ocupa del poder lo hace desde condiciones de posibilidad kantianas

pero histdricas.®3 Y, al iniciar un nuevo ciclo filosofico centrado en la
cuestion ética, acude nuevamente al acervo kantiano en el que cada



sujeto es su propio legislador moral, aunque en los grupos que
Foucault estudia no se concibe ningun trascendental formal,
necesario y universal (como mas tarde operaran en Kant). Por el
contrario, las subjetividades buscan hacerse moralmente a si mismas
sin obedecer mandatos trascendentes ni asomarse siquiera a
instancias trascendentales.

Foucault, al comienzo de su periplo por el pensamiento antiguo

—‘ese trip grecolatino que ha durado muchos afos”!®¥ segin sus
propias palabras— relaciona la Ultima etapa de su propio
pensamiento con lo expresado por Kant en ¢Qué es la Ilustracion?
Hacer filosofia es pensar el presente, incluso cuando ese pensar se
vigorice desde el pasado.

Este tipo de cuestiones desvelaron el pensamiento de Foucault y
brillaron mientras su vida se apagaba, época en la que su filosofia
accede a un nuevo viraje caleidoscopico. Deja atras la constitucidn
de los discursos cientificos y los dispositivos de poder, y se zambulle
en las tumultuosas aguas de la ética. Foucault investiga sobre las
expresiones que movilizan a quienes quieren construirse a si mismo
como sujetos morales. Aprovecha su propio acervo metodoldgico
analizando arqueoldgica y genealdgicamente los modos de
subjetivacion de grupos escogidos de pensadores preocupados por
el gobierno de si mismo y de los otros. Analiza las tecnologias del yo
fundamentalmente en el clasicismo griego, en el periodo helenistico
imperial romano y en el cristianismo de los primeros tiempos, el que
aun no estaba institucionalizado.

En este volverse sobre las practicas de si y la filosofia de la
existencia Foucault se reencuentra con la hermenéutica. No ese tipo
de hermenéutica que pretende hallar verdades originarias, olvidadas
o dormidas que existen y valen por si mismas, sino la hermenéutica
como interpretacion del instante, del movimiento, del azar o como
blsqueda de la verdad sobre si mismo. Toda interpretacion es una
construccién y, en este caso, hay interpretacion productiva tanto de
parte del investigador como de las subjetividades analizadas.
Foucault produce conceptos filosoficos a partir de subjetividades
que, a su vez, se producen a si mismas. Se trata de seres que



someten a la reflexidn al sujeto que ellos mismos son, una blsqueda
por el resbaladizo fondo nebuloso de la propia interioridad, de un
exterior que nos penetra y de un futuro incierto que nos acecha.
Este es el clima que impera en los cuatro cursos que nos queda
por recorrer. “Subjetividad y verdad” es una especie de banco de
prueba de El uso de los placeres y La inquietud de si, texto
entregado a la editorial por Foucault en los Ultimos dias de su vida.
Es decir que la concepcion y elaboracidon de esos libros fueron
contemporaneas a este curso y sus tematicas fundamentales
coinciden. Algo similar aunque diferente ocurre con el curso “El
gobierno de los vivos (1989-1980)”. Retoma el problema de la
subjetividad e intensifica el analisis las ramificaciones del cuidado de
si y la necesidad de saber gobernarnos a nosotros mismos para
poder gobernar a los demas. Estos temas no se tratan aqui puesto

que ya han sido considerados en este libro.l® Como sabemos, en
sus reflexiones sobre el deseo pagano Foucault ofrece un
pormenorizado anadlisis de las practicas conformadoras de la
construccion de uno mismo mediante el cuidado de si entre los
griegos clasicos, los romanos tardios y los primeros cristianos.

El curso siguiente, “La hermenéutica del sujeto (1981-1982)",
tuvo una gravitacion intensa sobre lo que le quedaba por investigar
y expresar a Foucault, quien no siempre alcanzaba sus propios
propdsitos. Por ejemplo, que no existiera la sexualidad mas alla del
siglo XVIII le complica la publicacién de una historia sobre ella;
haberle puesto de titulo a un curso “El nacimiento de la biopolitica”
no le permite alcanzar a hablar de ese tema porque el
desenvolvimiento de la primera parte, el liberalismo, termind
ocupando todo el tiempo de curso.

Cuando Foucault introduce una tematica de la que se enamora, le
cuesta ser breve. Actué con el liberalismo como habia hecho con
otros conceptos que lograron seducirlo en distintos momentos
(enunciados verdaderos, sociedad disciplinaria, dispositivos de
sexualidad, biopolitica). Primero introduce un término casi
sigilosamente, luego lo investiga desde multitud de escorzos
posibles, analiza su historia, fabrica su propio concepto y nos ofrece



jugosas perspectivas historicas y tedricas para aclarar y garantizar su
utilizacion. También le ocurrié con la categoria de parrhesia. En este
caso la hizo extensiva a los tres cursos finales.

“La hermenéutica del sujeto” presenta la nocidon de parrhesia con
tal claridad que (aunque breve en estas clases en comparacidon con
todo lo que Foucault la siguid elaborando luego) pareciera que ya
esta todo dicho. Pero resulta que la parrhesia aparece multivariada y
omnipresente en “El gobierno de si y de los otros (1982-1983)" y es
analizada profusamente en la mayoria de las clases del curso final,

“El coraje de la verdad (1983-1984)".1¢¢]

La parrhesia en manos de Foucault se convierte en un diamante
de muchas facetas. La extension del discurso dedicado a ella y la
multiplicidad de aspectos desde los que la considera (histéricos,
filosdficos, pedagogicos, politicos, religiosos, proféticos, médicos)
imposibilitan construir una breve resefia sobre la parrhesia; por ello
presentaré unos pocos aspectos cuya eleccion responde al devenir
del deseo.

En la primera aproximacion a la parrhesia que realiza en sus
clases dice que ella permite al maestro utilizar debidamente las
cosas verdaderas que conoce. Esto es util y eficaz para la
ensefanza, cuya finalidad es la transformacion del discipulo. “La
parrhesia es una cualidad o, mejor, una técnica, que se utiliza en la
relacion entre el médico y el enfermo, entre el maestro y el
discipulo: es la libertad de juego, por asi decirlo, que hace que en el
campo de los conocimientos verdaderos pueda utilizarse el que es
pertinente para la trasformacion, la modificacion y el mejoramiento

del sujeto”.®Z Los griegos conectaban parrhesia con libertad.
También con calidad moral y, ademas, con el conocimiento técnico
indispensable para transmitir un discurso de verdad a quien lo
necesita para su autoconstitucion como sujeto de soberania sobre si
mismo. Etimoldgicamente parrhesia significa “decirlo todo”, aunque
en rigor no se trata de eso sino de que el parrhesiasta hable con
libertad, franqueza y apertura. Es un hablar claro; su adversario
moral es la adulacion y su adversario técnico, la retorica.



Me referiré a tres grandes formas de parrhesia: la politica, la
filoséfica y la cristiana. El primer momento refiere a la figura de
Pericles tal como lo presenta Tucidides. En esa instancia la parrhesia
es la virtud del ciudadano que habla en su condicidn de tal, pero que
sostiene el caracter veridico de su discurso en la particularidad de su
persona. Pero ese “hablar franco” de un ciudadano es también una
operacion técnica de la politica, porque no se trata de una opinién
cualquiera, sino la emitida por el “primero de los atenienses”, en este
caso nada menos que Pericles. Su opinion debera ser
obligatoriamente compartida. Una veracidad performativa que se
sostiene en la autoridad de la figura personal que la enuncia. Esta
verdad opera desde el interior de la estructura politica —también
opera la autoridad personal- y se enuncia desde la reglamentacién
del discurso politico “bien formado”, es decir, desde la regimentacién
retorica. En realidad esta primera acepcidon de parrhesia mas que del
orden de la verdad es del orden de la persuasion (retérica).

El seqgundo momento aparece como un desplazamiento. Esa
veridiccion politica se convierte entonces en filoséfica. El discurso
parrhesiaco ya no sera el que se dirija a la asamblea desde la
politica y con las armas de la politica, es decir, la retorica, sino el que
se dirija a cada ciudadano y con el lenguaje cotidiano. Su figura
central es Sdcrates. Este corrimiento de la parrhesia desde la politica
a la filosofia dejard sus huellas también en esta Ultima, cuyo
desenvolvimiento en la Antigliedad tardia sera una articulacion entre
retorica y verdad.

Pero regresemos a Sodcrates, en el que aparece el caracter
“valeroso” del discurso veraz, no como el éxito o el fracaso de los
enfrentamientos politicos sino como el riesgo que debe asumir
personalmente, el riesgo de quien articula el discurso verdadero
cuyo emblema —justamente— es la condena de Sécrates. De modo
que en su desplazamiento la parrhesia pasara a constituirse en una
forma de “vida filoséfica”, incluyendo en ella el ethos, las acciones,
las reacciones y la doctrina. Esta parrhesia filosofica puede a su vez
ser entendida desde tres aspectos diferentes. En primer lugar, como
el desplazamiento que hemos visto de ese “hablar veraz” en la
politica a un “hablar veraz” ante la politica, caracterizado por una



exterioridad de la politica que utiliza su verdad para dirigirla desde
fuera y que, precisamente, toma su fuerza desde esa distancia. Este
aspecto, para Foucault, se haria manifiesto en las cartas de Platén
sobre su relacidn con el tirano de Siracusa.

Este aspecto de la parrhesia filosofica antigua se manifiesta no ya
como exterioridad respecto de la politica sino como exclusién y
oposicion tanto respecto de la politica como de su técnica, la
retdrica. Esta variable la encuentra Foucault en el Fedro, donde la
parrhesia filosofica aparece como alternativa a la politico-retdrica.

El tercer aspecto se manifiesta en el Gorgias. Aqui la parrhesia
pasara a constituir una psicagogia, una educacion del alma. Ya no
sera una relacion indiferente entre ciudadanos sino una relacion
determinada entre maestro y discipulo, cuyo objetivo es el logro de
un criterio de verdad opuesto a la “apariencia” de la retdrica. Por ello
la parrhesia se constituira como una “piedra de toque” que dara
cuenta de la autenticidad de las almas, en la homologia lograda
entre maestro y discipulo como criterio de verdad compartido.

Desde el “Condcete a ti mismo” del oraculo de Delfos se ha ido
desplegando un proceso de individuacién de la parrhesia y se fue
constituyendo un ambito de “interioridad”. El principio de decir todo
sobre si mismo encontrara su modelo mas extremo en el
cristianismo, con su examen de conciencia permanente y su
confesidon sacramental. Ya no se trata del primer ciudadano
emitiendo su opinién como retdrica persuasiva, ni del fildsofo que
por tener el valor de decir la verdad pierde la vida, ni del pedagogo
que educa con la verdad en esa busqueda compartida que hace
crecer las alas del alma. Con el cristianismo se constituye la
indagacion interminable de la verdad en la interioridad del creyente,
una exploracién de si que solo culminara con la muerte.

Parrhesia filosofica y retorica politica: asumir el decir veraz con
actitud filoséfica implica la ruptura de ciertos lazos que la parrhesia
habia establecido con la actividad politica. La verdad ya no se
produce desde la politica (aunque ésta siga empenada en hacernos
creer que si), pues el concepto de verdad es capturado por el amor
a la sabiduria y por la pedagogia. En funcidon de ello, al bajar las
aguas de la inundacion retdrica, queda despejado al panorama y se



le puede llegar a decir al politico algo equivalente a “el rey esta
desnudo”.

La parrhesia socratica no consiste en proponerse decir la verdad
en el campo politico ni influir en sus decisiones. Consiste en cambio
en mostrar que la parrhesia es una funcidén de ruptura con respecto
a la actividad politica. Su daimon le prohibe a Sdcrates ponerse al
servicio de la politica, pues la obligacién de hacer actuar la verdad
con referencia al campo politico puede exponer al parrhesiasta a
convertirse en sujeto de una accion injusta. De este modo, en
consideraciones que Foucault desarrolla en E/ cuidado de si'y de los
otros, arroja en el tapete del pensar la imposibilidad de un
encuentro armonioso entre parrhesia filosofica y actividad politica,
otorgandole a la primera un caracter inescindiblemente ético y a la
segunda, un destino retdrico. Asi pues, se sefala el divorcio entre el
valor moral de decir la verdad de la parrhesia filosofica, y el mero y
hueco afan de persuadir mediante otro tipo de parrhesia que,
paraddjicamente, no es del orden de la verdad sino de la retdrica.
He aqui la politica.

Por el contrario la parrhesia en filosofia, desde esta perspectiva,
es ocuparse de si exhortando a los otros a que también se ocupen
de ellos mismos. Hay un movimiento pendular: ocuparse de si—
ocuparse de los demds. Se impone buscar la verdad mediante la
preocupacion. Para que el discurso de la inquietud de si sea
verdadero es indispensable que no pretenda estar precedido por
verdad alguna. La verdad es una funcién constante y permanente
del discurso, no se deja encerrar en proposiciones, ni fluye de
fuentes originarias. No soporta los limites de los carteles de
propaganda politica ni las retéricas partidarias. Esto no significa
juicios valorativos. Significa que todo, aun la verdad socratica o la
opinidon de Pericles, requiere ser analizado con distancia critica.
Significa, asimismo, que cuando se tiene suficiente valor como para
enfrentar la verdad, se actla como Sdcrates, que mientras se le
entumecian las piernas por efecto del veneno seguia hablando
amigablemente de filosofia; o como Foucault, que mientras el tumor
se expandia por su cerebro continuaba dictando clases y, unos dias



antes del final, tuvo el gesto de mandar a la imprenta un escrito
sobre la vida.

En el dltimo curso, “El coraje de la verdad”, se realiza una
genealogia de la parrhesia como modalidad especifica del decir veraz
y de los efectos de ese decir sobre si mismo en funcion de los otros.
Se ilustra con discursos atribuidos a Socrates y se establecen
relaciones entre parrhesia y ethos. Foucault expresa su parecer
respecto de esta modalidad del discurso que, en el cristianismo
medieval, adquiere una tonalidad profética: el decir veraz sobre el
porvenir. Vuelve nuevamente a los antiguos y va recorriendo
acepciones de parrhesia que varian segun los autores y las épocas.
Continuamente regresa para pensar el presente recorriendo la
historia en ambos sentidos. Resulta especialmente estimulante el
tono dubitativo que el profesor Foucault adquiere por momentos,
cdmo se pregunta o parece preguntarle a su publico mudo acerca de
la funcidon de la parrhesia segin los autores, los grupos, los
estamentos sociales y las épocas. Destaca la actitud de los cinicos
que tienen el coraje insolente de mostrarse tal cual son. Subraya el
proceder cinico ante sociedades plagadas de hipocresia; asi como su
modo de manifestacion mas altivo que modesto. Finalmente deja
flotando —como para seguir pensando— las ironias y las sutilezas de
la parrhesia cinica y su habilidad para enrostrar imposturas.

El curso culmina (dos meses antes de la muerte de Foucault) con
la consideracidn del cristianismo como uno de los polos
antiparhresiasticos. Recuerda la concepcidn cristiana de que sdélo se
alcanza la verdadera vida a condicion de practicar en si mismo un
continuo e ilimitado desciframiento de la verdad. Despliega una
hermenéutica del sujeto. He aqui las Ultimas palabras que Foucault
les dirige a sus alumnos:

Verdad de la vida antes que la verdadera vida, con esta
inversién el ascetismo cristiano modificd un ascetismo
antiguo, que seguia aspirando a llevar a la vez la verdadera
vida y la vida de la verdad, y que, en el cinismo al menos,
afirmaba la posibilidad de llevar esa verdadera vida de



verdad. Eso es todo. En fin, aunque tenia cosas para
decirles sobre el marco general de estos analisis, es

demasiado tarde. Gracias, entonces. %8
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Notas

[1] El primer libro publicado por Foucault es Maladie mentale et
personalité (Paris, PUF, 1954), reeditado como Maladie mentale et
psychologie (Paris, PUF, 1966). La primera version castellana se
editd en Buenos Aires (Enfermedad mental y personalidad, Paidds,
1961). En este texto Foucault equipara la alienacion psicoldgica a la
alienacion histérica. Después de 1966, Foucault prohibid su
reedicion. Aqui no se analiza dicho texto porgue no corresponde a la
tematica que nos ocupa (arqueologia, genealogia y ética). Cuando
se le pedia a Foucault una ndmina de sus obras no mencionaba
Enfermedad mental y personalidad.

[2] No siempre tendré en cuenta la periodizacion de Foucault
respecto de “modernidad”, la utilizaré mas bien en el sentido que se
le da en nuestro medio, es decir, refiriendome a la corriente
histdrico-cultural que comienza aproximadamente al final del siglo
XVI y que se extiende hasta la mitad del siglo XX. Siguiendo el
mismo criterio diré “Epoca neoclasica” o “neoclasicismo” a lo que
Foucault llama “Edad Clasica”, y “positivismo” a lo que Foucault
llama “modernidad”. Pues “Edad Clasica” para nosotros remite a la
antigiedad y no a los siglos XVII y XVIII. Y el siglo XIX. para
nosotros, es una época preeminentemente positivista (sobre todo
después del primer tercio del siglo).

[3] Una cultura esta contenida en su episteme, comparte las mismas
condiciones de posibilidad respecto de lo que se considera
verdadero.

[4] La sinrazdn, en la Epoca Neoclasica, comprendia todo aquello
que se oponia al “buen orden burgués”.

[5] Citado por Paul Veyne en Foucault revoluciona la historia,
Madrid, Alianza, 1984, p. 225.



[6] Me ocupo especialmente de esta contradiccion en Michel
Foucault. Los modos de subjetivacion, Buenos Aires, Almagesto,
1993.

[7] En castellano se siguid publicando con ese subtitulo.
[8] Gilles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidds, 1987, p. 78.

[9] Michel Foucault, Arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1984,
p. 145.

[10] Véase M. Foucault, Historia de la locura en la época clasica,
México, FCE, 1977.

[11] Es costumbre decir que en la Edad Media el loco era
considerado un personaje sagrado en tanto poseido. Tal vez habria
que pensar que se lo consideraba sagrado porque resultaba
necesario para poder practicar la caridad.

[12] G. Deleuze, Foucault, p. 39.

[13] “Monumento” en el sentido que Foucault le da al término en
Arqueologia del saber, cuando aun creia en el no compromiso con el
tema estudiado y pretendia que los acontecimientos fueran similares
a monumentos que pudieran hablar por si mismos, sin toma de
posicion por parte del que se refiere a ellos.

[14] En el primer caso se trata de la liberacidon de los encadenados
de Bicétre (actualmente se sabe que, en realidad, no se produjo la
pretendida “ruptura de cadenas”) y en el segundo de la fundacién de
El Retiro, el primer manicomio “modelo”.

[15] Véase M. Foucault, E/ uso de los placeres, cap. 1.
[16] Véase M. Foucault, Arqueologia del saber, pp. 80-81.

[17] M. Foucault, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980, p.
182.

[18] F. Nietzsche, La genealogia de la moral, Madrid, Alianza, 1983,
prologo, p. 24.

[19] M. Foucault, Microfisica del poder, p. 180.



[20] M. Foucault, La verdad y las formas juridicas, Barcelona,
Gedisa, 1981, p. 19.

[21] M. Foucault, Microfisica del poder, p. 22.
[22] F. Nietzsche, Genealogia de la moral, p. 65.
[23] F. Nietzsche, Genealogia de la moral, p. 117.
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[25] M. Foucault, Microfisica del poder, p. 92.
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[30] M. Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1977, p. 33.

[31] Deleuze, en Foucault, p. 111, compara el diagramatismo con el
esquematismo: “El diagramatismo de Foucault, es decir, la
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esquematismo kantiano: asegura la relacién de espontaneidad y de
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[34] Véase M. Foucault, Vigilar y castigar, tercera parte.

[35] J. Habermas, “Foucault: desenmascaramiento de las ciencias
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