






Díaz, Esther
La filosofía de Michel Foucault : edición ampliada y actualizada .
-1a ed.- Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Biblos, 2014.
E-Book.
ISBN 978-987-691-291-4
1. Filosofía. I. Título
CDD 190

Primera edición: marzo de 1995.
Segunda edición: mayo de 2003.
Tercera edición: febrero de 2005.
Cuarta edición: marzo de 2010.
Diseño de tapa: Luciano Tirabassi U.
Armado: Ana Souza
© Esther Díaz, 2014
© Editorial Biblos, 2014
Pasaje José M. Giuffra 318, C1064ADD Buenos Aires
info@editorialbiblos.com / www.editorialbiblos.com
Hecho el depósito que dispone la Ley 11.723
No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el
alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier
forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante
fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y
escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y
25.446.

http://www.editorialbiblos.com.ar/


UNOS AÑOS DESPUÉS

Prólogo a la segunda edición

En realidad, mi primer amor filosófico fue Hegel. Estuve a punto de
casarme con él, es decir, de doctorarme defendiendo una tesis sobre
su filosofía de la historia. Fue mi novio oficial durante siete años, al
cabo de los cuales conocí a otro que desplazó al primero. Comencé a
leer a Michel Foucault. Pero por creer yo en aquellos tiempos que la
fidelidad era un bien inalienable, seguí trabajosamente estudiando a
Hegel. Este filósofo me ofrecía un panorama abarcador y magnífico
de la realidad. Sigo pensando que junto con Platón, Aristóteles,
Descartes, Kant, Nietzsche y Marx, es uno de los pensadores
cruciales de Occidente. No obstante, sus discursos totalizadores no
me ayudaban demasiado a comprender nuestro presente. Por el
contrario, las teorías de Foucault, si bien no tienen el alto vuelo
teórico de las hegelianas, iluminaban mis lecturas periodísticas
matinales. Estas teorías me brindaban herramientas para pensar las
perversidades de la dictadura, la impunidad de los poderosos. El
desarraigo de los excluidos, los recovecos del deseo. Además, me
señalaban que a partir del pensamiento se pueden instaurar
prácticas liberadoras. No universales ni absolutas, ni siquiera
perennes, pero posibles, acotadas, más acordes con las estrechas
dimensiones humanas.
Sin embargo, no me decidía a cambiar. Hasta que un verano,
durante una siesta tucumana apabullante, soñé que me divorciaba
de Hegel y me casaba con Foucault. Ese día concebí este texto.
Varios años después nació como tesis doctoral. Luego, despojado del
solemne aparato crítico académico, apareció la primera edición. Hoy
vuelve a nacer, casi clonado. De más está decir que las enseñanzas
de mi primer amor enriquecieron mi matrimonio con el pensamiento
foucaultiano. Y actualmente, que aspiro a ser señora de nadie,
reconozco que aquellos amores oficiales y muchos otros más o
menos clandestinos son los que alimentan mis pensamientos y por lo
tanto mis palabras.



Michel Foucault irrumpió en la cultura como moda. Si se quería
“pertenecer”, respirar el aire del presente, había que citarlo. Su
eclosión en nuestro país se produjo con la epifanía de la democracia.
Algunos argentinos, mientras se restregaban los ojos
desacostumbrados todavía al brillo de la libertad, descubrieron a
Foucault. Este autor circulaba por reducidos grupos ilustrados desde
la década de 1960. Veinte años después comenzó a ser
intensivamente mencionado por lo snobs y consultado por quienes
buscaban respuestas para tanta ignominia, así como marcos teóricos
para acceder a la nueva realidad. La academia filosófica primero lo
ignoró, luego lo negó, más tarde lo criticó. Cuando no tuvo más
remedio que aceptarlo por el peso propio de su pensamiento,
comenzó a leerlo a través de comentadores anglosajones,
detractores “naturales” de la filosofía continental. Llegó un momento
en que las universidades ya no podían rechazar tesis doctorales
sobre Foucault, pero sus profesores más conservadores replicaban
que a ese autor no se lo podía tomar en serio. Y cuando los
cursantes insistían en que querían hablar de él, los mandaban sin la
menor cortesía a la mesa de los bares.

La primera edición de este libro surgió en ese campo de batalla
intelectual. A pesar de los años transcurridos, el libro resurge así casi
sin modificaciones. Se le agregó este prólogo, se enmendaron
algunas erratas y se actualizó la bibliografía. Es cierto que hoy lo
escribiría de otra manera, pero sería otro libro. Prefiero que siga
manteniendo el espíritu fin de siècle que lo caracteriza, con una
importancia otorgada al psicoanálisis que hoy no le daría y con un
tratamiento de la militancia no partidaria que hoy reforzaría. En lo
demás, sigo acordando. En general, con mi exposición del corpus
foucaultiano y con mis acotaciones a su filosofía. El libro casi no
cambió, lo que cambió es el paisaje que lo contiene. Foucault integra
hoy la galería de los clásicos.

Sus reflexiones, sus problemáticas y sus métodos traspasan los
muros de la filosofía y llegan a disciplinas sociales, humanísticas,
artísticas, naturales y hasta formales. Desde este texto intento
ofrecer un panorama de su obra con cierta sistematicidad y una
especie de apertura a sus categorías fundamentales. No creo en una



objetividad per ser, pero procuro atenerme a lo dicho y escrito por el
filósofo, sin desconocer por cierto la injusticia de mi propia
perspectiva. En definitiva, trato de ofrecer un mapa general de la
obra de Foucault.

Como cualquier mapa, cada viajero lo utilizará según sus
necesidades.

Es obvio que el mapa no es el territorio. Quien anhela conocer las
cataratas del Iguazú no se conformará con un mapa. Sin embargo,
le será útil para llegar. Y si el mapa está comentado (como es el
caso), lo ayudará también para decidir, según sus inquietudes, qué
sendero aceptar o rechazar, en qué pasajes demorarse, en cuáles
acampar, qué cosas investigar, dónde descansar y en qué sitios no le
conviene detenerse siquiera.

Aroma de flores, sopor de verano y un libro cayendo de mi mano
dormida estimularon aquel sueño que me enamoró de la teoría de
Foucault. Hoy, el amor se convirtió en amistad. Pero no puedo dejar
de reconocer que nada conmovió tanto mi vida profesional como
haber recorrido los apasionantes caminos abiertos por este
pensador. Me gustaría que quien lea las presentes páginas sienta
también el estímulo de esta teoría surgida desde la reflexión, el
cuerpo, la indignación y el deseo.

E.D.



EL SEGUNDO NACIMIENTO DE FOUCAULT

Prólogo a la quinta edición

Sólo aquel que con los muertos
Comió de su amapola,
No perderá jamás
El más delicado de los tonos.

Rainer Maria Rilke, Sonetos a Orfeo

Ituzaingó, mediados del siglo XX: yo era una niña. Supongo que a
todos los niños les ocurrirá lo mismo, pero a mí se me daba por
pensar en el futuro. Nadie podía borrar el horizonte dibujado e
impreso por el imaginario familiar y social, por lo tanto pensaba
clichés: me casaría, tendría hijos, una casa quizá, ni siquiera osaba
imaginar un coche. Hoy reconozco la estrechez edípica de mi pasado
futuro posible.
Pero me siento un tanto reivindicada pues, a pesar de esas
pretensiones descascaradas, me preocupaban también otras
adornadas con delicados estucos. Quiero creer que no eran
heredadas. Parecería que las hubiera parido yo misma. Pensaba en
el tercer milenio y pensaba en la verdad. En el milenio, porque creía
que no estaría viva para disfrutar de esa especie de metrópolis
policromada que serían las ciudades venideras. Extrañamente, no
me entristecía no estar para verlas, más bien me regocijaba con los
dichosos que podrían deslizarse por ellas. Y pensaba en la verdad
porque estaba segura de que con los años se revelaría en todo su
esplendor; una verdad futura con agridulce sabor de manzanas. La
esperanza de encontrar esa verdad se fabricó un lecho en algún
rincón de mi ser. Si por algo no le temía a la vejez era porque creía
que con ella se abrirían las compuertas del saber y todas las
contradicciones se acurrucarían como un ovillo. Miraba la afelpada



esfera de lana que colgaba de las agujas de mi abuela e imaginaba
que así de redonda sería mi comprensión de todos los enigmas.

He de confesar que mis silenciosas fantasías se realizaron, pero
invertidas. Aquello que parecía imposible, acaeció. Sobrevolé el
pasaje de siglo. En cambio, lo que daba por seguro estalló en mil
pedazos. No existe verdad totalizadora ni antes ni al final. Sin
embargo, apareció un tercer término no pensado ni esperado, los
encuentros. A veces se producen conexiones inesperadas con la
otredad o con uno mismo. Nuevos nacimientos. Epifanías de
resurrección. Toda larga vida –u obra– conoce muertes y
renacimientos.

Estar en estos momentos prologando la quinta edición de este
libro, publicado por primera vez en 1995, representa para mí un
renacimiento y un encuentro: con Michel Foucault y el casi olvidado
idilio que viví en aquellos tiempos; con renovados anhelos
filosóficos; con los ojos que podrían llegar a recorrer esta escritura.

A falta de metrópolis encantadas o de verdades reveladas, me ha
sido dado el regalo de trabajar con el pensamiento y de encontrarme
–y reencontrarme– con un pensador mayor. Así pues, en el momento
en que tuve que asumir una nueva edición de este libro, al que le
dediqué algunos lejanos años de mi vida, advertí que algo había
cambiado. La obra de Foucault, después de la publicación de sus
cursos en el Collège de France, atraviesa un segundo nacimiento.
Cuando este libro se publicó por primera vez aún no se habían
difundido esos cursos. Ellos son motivo del agregado de un nuevo
capítulo en esta edición, a la que asimismo he revisado en su
totalidad.

Estos póstumos (no tan póstumos) durmieron décadas hasta que
los desencriptaron lentamente. ¿De qué habló Foucault en estas
clases? No se puede ser muy explícito sobre el contenido de trece
cursos en pocas páginas. Pero es posible buscar pistas, analizar
fragmentos, subrayar hallazgos, relacionar con el resto de la obra y
destacar los principales ejes de investigación desarrollados a lo largo
de las clases.

¿Sólo para filósofos? De ninguna manera; los cursos son
incursiones por la política, el nazismo, el liberalismo, la psiquiatría,



los degenerados, la ciencia, la gubernamentalidad, el biopoder y
tantas otras cosas. La diversidad es atravesada por cuchilladas de
sentido. Interpretaciones y expresiones que pueden llegar a
conmover por la inesperada red de relaciones simbólicas que el
profesor Foucault teje ante sus alumnos.

Los cuatro últimos cursos los dicta entre la salud y la enfermedad.
Pero se solidariza con la vida y se va haciendo amigo de la muerte.
Las investigaciones que los guiaron recurren una y otra vez a las
meditaciones sobre la finitud. El valor de esas meditaciones radica,
según Foucault, en anticiparse a lo que el imaginario proyecta sobre
la muerte como un mal y descubrir que en realidad es una
experiencia. Otra. Descubrir además la posibilidad de acariciar
nuestra propia vida con una mirada retrospectiva que únicamente se
alcanza en las postrimerías. Considerar que estamos cerca del final
otorga un valor específico a cada una de nuestras acciones. La
muerte se apodera del navegante en el mar, del labriego en el
campo… “Y tú, ¿en qué ocupación quieres que te sorprenda?”,
pregunta Foucault citando a Epicteto. Luego recurre a Séneca, quien
esperaba su último día para erigirse en juez de sí mismo y saber si
su virtud había residido en los labios o en el corazón.

En los apuntes de la última clase, en un fragmento que no llegó a
leer a los alumnos, Foucault dice que quiere insistir en que no existe
instauración de la verdad sin una reafirmación radical de la alteridad:
la verdad nunca es lo mismo, ya que sólo puede haber verdad en la
forma del otro mundo y la otra vida. Con este guiño final Foucault
nos regala –nuevamente– el más delicado de los tonos.

E.D., 2014
Treinta años de la muerte de Paul (Michel) Foucault



I

LA VIDA Y LA OBRA



Se puede leer cada uno de mis libros
como un fragmento de autobiografía.

Michel Foucault

En el octavo libro de la Odisea, se lee que los dioses tejen desdichas
para que a las futuras generaciones no les falte algo que cantar. En
el recorrido por el devenir histórico se advierten desencuentros como
para que a los filósofos no les falte algo que pensar. Las “desdichas”
que posibilitan la filosofía son desencuentros entre la teoría y la
práctica, entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que se
proyecta y lo que se logra. En esa escisión entre las palabras y las
cosas se instauran las problematizaciones. Ellas son una de las
condiciones de posibilidad de la filosofía.
La filosofía de Foucault es una ontología histórica. Ontología, porque
se ocupa de los entes, de la realidad, de lo que acaece. Histórica,
porque piensa a partir de los acontecimientos, de datos empíricos,
de documentos. Una ontología histórica es una aproximación teórica
a ciertas problematizaciones epocales.

La obra de Foucault puede dividirse en tres etapas: la
arqueología, la genealogía y la ética. Aquí se analizan solamente los
textos fundamentales de esas etapas. El resto de los discursos de
Foucault, se mencionen o no durante el desarrollo del texto, son
citados al final del libro.

En su primera etapa, la arqueológica, Foucault procura hacer una
ontología histórica de nosotros mismos en relación con la verdad a
través de la cual nos constituimos en sujetos de conocimiento. En un
segundo momento, el genealógico, intenta producir una ontología
histórica de nuestros modos de sujeción en relación con el campo de
poder a través del cual nos constituimos en sujetos que actúan
sobre los demás. En la tercera etapa, la ética, pretende elaborar una
ontología histórica de nuestras subjetividades en relación con los



cuestionamientos a través de los cuales nos convertimos en agentes
morales. En los tres períodos Foucault se ocupa de las formas de
subjetivación como producciones históricas.

Adhesiones y rechazos aparte, el pensamiento de Foucault se ha
incorporado a la temática filosófica contemporánea. Como toda
concepción filosófica, constituye un espacio abierto al ejercicio
sagital de la crítica y del reconocimiento. Tal es la actividad teórica
que me propongo. Mi discurso intenta sumarse al de todos aquellos
que, ejerciendo una función contradogmática, eligen la búsqueda de
los placeres del pensamiento racional. Incluso, cuando en esa
elección se prefiere reflexionar sobre las secretas aventuras del
desorden y de las diferencias.

Foucault nació el 15 de octubre de 1926. La fecha parece una
premonición; si Nietzsche hubiera vivido, ese mismo día habría
cumplido años, exactamente ochenta y dos. Nietzsche vivió
cincuenta y seis años; Foucault, cincuenta y ocho. Murió el 25 de
junio de 1984 en la Salpêtrière, uno de los establecimientos de
encierros más tematizados por él en su juventud.

Era provinciano. Nació en Poitiers. Allí realizó sus primeros
estudios. Época de bonanza. Más tarde comenzaron los
inconvenientes. En un ambiente de incertidumbre y guerra, supo de
fracasos estudiantiles. Primero en el cuarto año del colegio
secundario; luego en el intento inicial para acceder a la educación
superior. Y, finalmente, para obtener la agregación. La elaboración
de estas duras experiencias de vida puede haber dado, tal vez, la
temática de la primera parte de la obra de Foucault: su preocupación
por el saber, por la verdad, por la episteme. La arqueología.

Los sucesos de mayo de 1968 abrirán otra etapa en la vida de
Foucault y, al mismo tiempo, otra etapa en su obra. Comienza la
genealogía. La problemática del poder, desde el punto de vista
teórico, se inscribe límpidamente en una búsqueda vital de militancia
activa. Foucault necesita una teoría que dé cuenta de las prácticas
sociales en las que subsiste. Canaliza esta inquietud analizando las
exclusiones del discurso y el origen de la prisión. Surge su teoría del



poder a través de una búsqueda a la que le dedicó doce años de su
vida.

Al comenzar la década del 80, la reflexión sobre el poder le deja
paso a la reflexión ética. Hay una bisagra que las articula: el sexo.
Foucault, herido de muerte, piensa sistemáticamente sobre el amor,
el deseo y el cuidado de sí. Asume la más clásica de sus
indagaciones filosóficas porque, rastreando las relaciones éticas
entre libertad y verdad, se pregunta cómo hacer una obra de arte de
la propia vida.

¿Dónde termina la vida? ¿Dónde comienza la obra? Vanas
preguntas de agrimensores intelectuales. Los acontecimientos vitales
no representan el crepúsculo donde se hunde la obra, sino el
espacio en el que se realiza. El discurso mediatiza la realidad de
quien lo enuncia. En la obra está la vida, en la vida está la obra.

Los testigos de la primera juventud de Foucault recuerdan su
rechazo por el nombre del padre. Su nombre legal es Paul. Así se
llama su padre. Foucault siempre se hizo llamar Michel, el
sobrenombre elegido por su madre. Su padre quería que fuera
médico, tal como él mismo lo era. Foucault no obedeció. Denunció,
en cambio, los mecanismos coercitivos de la práctica médica. El
dispositivo paterno se había propuesto un objetivo estratégico: que
Paul fuera médico. Pero la “astucia del dispositivo” produjo un plus
no deseado ni esperado: un Paul que fue Michel y un predestinado a
la medicina que se dedicó a la filosofía.

Foucault sufrió las restricciones características del orden escolar
católico, las mezquindades propias y ajenas de la vida comunitaria
estudiantil, la marginación por su elección sexual, y sufrió, también,
algunas intervenciones médico-psicológicas a causa de juveniles
intentos de suicidio. Más tarde, desde su teoría, describirá las
condiciones que hacen posibles las prácticas sociales constituyentes
de sujetos a través de las cuales llegamos a ser lo que somos. Esas
prácticas que nos sujetan pero que no nos determinan. Más bien nos
encauzan sosteniendo el advenimiento de la individualidad.



II

EL SABER



“Conócete a ti mismo”, ésta es toda la
ciencia. Sólo cuando el hombre haya
adquirido el conocimiento de todas las
cosas podrá conocerse a sí mismo. Pues
las cosas no son más que las fronteras
del hombre.

Friedrich Nietzsche, Aurora

La vida es una continua resistencia al vacío de la muerte. Vivir es
resistir. Si lo otro de la vida es la muerte, cada fragmento de vida es
una pequeña batalla ganada a la muerte. Nuestra singularidad surge
de la multiplicidad de nuestras muertes. Vencemos la muerte del
niño que fuimos, de las relaciones que ya no son, de la lozanía, de la
belleza, de la plenitud. El negativo de mi vida es todas mis muertes.
Existen distintas maneras de resistir. Foucault resistió pensando. A
partir de una educación rica, coercitiva y conflictiva, pensó el saber.
A partir de una sociedad convulsionada por reacciones
contradictorias, pensó el poder. Finalmente, a partir de su propia
problemática sexual, pensó el deseo y, por último, enfrentado con la
muerte a corto plazo, pensó la ética.

Analizaré, ahora, la primera etapa de la obra de Foucault, la
arqueología. En ella se recorren distintos estratos de saber
conformadores de los discursos que una etapa histórica considera
verdaderos. Se trata de hacer una historia de los a priori (no
formales sino históricos) que se establecen en una época
determinada. Para realizar esta historia, Foucault parte de la noción
de “problematización”. Esto es, a partir del objeto de estudio elegido,
se pregunta cómo y por qué, en un momento dado, estos objetos
han sido problematizados a través de una determinada práctica
institucional y por medio de qué aparatos conceptuales.



La historia de la verdad es la historia de esas prácticas, del
proceso que siguen y del método con que se instrumentan. Hay
problematizaciones cuando no existe correspondencia entre lo que
se dice y lo que se hace. Hay fragmentos de la realidad que se
ofrecen con claridad a la vista y son difíciles de enunciar, así como
hay cosas que se dicen y es dificultoso ver. Existe pues una
disyunción entre lo visible y lo enunciable. Se descubren los
enunciados y las visibilidades donde éstos alcanzan sus propios
límites. En este juego de aperturas entre lo enunciable y lo visible se
abre la textura del ser. Se manifiesta el acaecer de lo verdadero,
mejor dicho, de lo que una época determinada considera verdadero.
La solución de una problemática no se transmite de una época a
otra. Pero un problema nuevo puede reactivar los datos de una vieja
problemática. Cada formación histórica plantea sus propios
cuestionamientos: ¿qué puedo saber, o qué puedo ver y enunciar en
tales condiciones de luz y de lenguaje? ¿Qué puedo hacer, qué poder
reivindicar y qué resistencias oponer? ¿Qué puedo ser, de qué
pliegues rodearme o cómo producirme como sujeto? Bajo estas tres
preguntas, el yo no designa un universal, sino un conjunto de
posiciones singulares adoptadas en un se habla, se ve, se hace
frente, es decir, se vive.

El planteo que dirige los trabajos filosóficos de Foucault, en el
período que va de 1961 a 1969, parte del pensamiento del presente
para dirigirse hacia el pasado. Se pregunta, entonces, qué es el
saber. Su investigación arqueológica se orienta hacia el análisis de
ciertos aspectos culturales del período histórico que abarca desde el
Renacimiento hasta el siglo XIX. Hay también “referencias” a épocas
anteriores. En ellas se encontrarán las condiciones de posibilidad de
la episteme actual.

En la etapa arqueológica se privilegian los temas de la locura, de
la enfermedad y del surgimiento de las ciencias sociales; existe
también una reflexión sobre el método de trabajo. Foucault
considera que la historia no refleja un proceso de la razón. Desde la
arqueología descubre distintas formaciones históricas. En ellas
pueden aparecer elementos de conformaciones anteriores dispuestos
de otra manera, integrando una nueva disposición. Existen



formaciones sucesivas que tienen su génesis. Pero no existen
sustancialidades, como el sexo o la locura. Cada cambio de época es
como un movimiento caleidoscópico. Sus elementos pueden ser los
mismos. Pero, al ritmo de los avatares históricos, se reacomodan de
distinta manera. También se pueden hallar conexiones entre una
época y otra. Nada autoriza, no obstante, a suponer que las
conformaciones de una época son “progreso” o “perfeccionamiento”
de las anteriores. A partir de elementos reales, de prácticas
discursivas y no discursivas, se conforman figuras o estratos que la
arqueología puede llegar a objetivar en su multifacética pluralidad.

El desorden y la diferencia

La arqueología describe los discursos como prácticas específicas
en el elemento del archivo. El archivo está compuesto por los
sistemas de enunciados de los que surgen los acontecimientos y las
cosas. Foucault rastrea enunciados históricos, científicos,
administrativos, periodísticos, filosóficos, jurídicos y artísticos. Se
enfrenta con las cosas y con los acontecimientos a través de los
enunciados que los fueron instaurando. El espesor de las prácticas
discursivas permite descubrir sistemas establecidos por los
enunciados. Los acontecimientos y los objetos son “moldeados” por
dichos enunciados.

A Foucault no le interesa la adición de todos los textos del
pasado, ni le interesan las instituciones en sí mismas, sino en tanto
generadoras de discursos considerados verdaderos. Se pregunta por
qué tantas cosas repetidas desde hace milenios no surgieron
simplemente de las leyes del pensamiento a partir de una
circunstancia determinada, sino que obedecen a un juego más
complejo de relaciones. Los discursos no son figuras que se
engarzan azarosamente sobre procesos mudos. Surgen siguiendo
regularidades. Esas regularidades establecen lo que cada época
histórica considera verdadero y forman parte del archivo que estudia
la arqueología filosófica. La confrontación de Arqueología del saber
con los otros textos arqueológicos (Historia de la locura, El



nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas) permitirá
vislumbrar qué es la arqueología, en tanto “archivo audiovisual”.

El dispositivo del archivo circula en el sistema de su enunciabilidad
y en el sistema de funcionamiento de los distintos discursos. Define
el nivel de la práctica que hace surgir los enunciados como
acontecimientos. Mientras la lengua delimita el sistema de
construcción de frases y el corpus se compone (pasivamente) con
las palabras pronunciadas, el archivo constituye el sistema general
de la formación y de la transformación de los enunciados. Dicho de
otra manera, la lengua organiza el sistema de comunicación, el
corpus contiene todas las palabras que componen los discursos y el
archivo estructura dinámicamente la relación entre las palabras y las
cosas generando reglas de formación y de transformación de
enunciados verdaderos. Más adelante se analiza la categoría de
“enunciado” que –en Foucault– requiere no sólo componentes
discursivos, sino también no discursivos. En Las palabras y las cosas
se recorren enunciados que corresponden a un mismo archivo, a
través de distintas disciplinas (análisis de las riquezas, historia
natural y análisis de la lengua).

El archivo está en la delimitación de los discursos, en el margen
de la práctica discursiva. De ahí la dificultad para describir el archivo
desde el cual el investigador habla. El archivo comienza en el
exterior del lenguaje, es decir, en las prácticas sociales. Señala
rupturas y diferencias, no continuidades e identidades. Desde afuera
delimita un momento histórico. Forma el horizonte general al cual
pertenecen la descripción de las formaciones discursivas, el análisis
de las posibilidades y la fijación del campo enunciativo. El archivo es
el “entre”, la intersección entre las palabras y las prácticas.

En Historia de la locura, aunque se utiliza abundante literatura
médica, no se desarrolla una historia de la verdad científica sino una
historia del silencio respecto de la locura, de lo que no se decía
sobre ella, pero se hacía; de lo que se decía y se hacía en un plano
distinto del discurso médico, es decir, en registros burocráticos de
hospitales, ordenanzas de establecimientos de encierro,
disposiciones gubernamentales o policiales, y también de lo que se
decía que se hacía pero, en realidad, no se llevaba a cabo. Historia



de la locura es una historia de lo diferente. El loco es el otro en
relación con los demás: el otro –en el sentido de la excepción– entre
los otros. Entre el loco y el sujeto que pronuncia “aquel es un loco”
se ha abierto una distancia. El loco representa lo diferente. Es lo que
escapa a la regla. La excepción es, en la época que Foucault llama
del “gran encierro”, aquello que debe ser excluido, amurallado,
separado de la sociedad.

El primer libro arqueológico, Historia de la locura, se ocupa
específicamente de lo otro.[1] Lo otro es también tema del segundo
libro de este período, El nacimiento de la clínica. Entre ambos,
Foucault publicó Raymond Roussel, cuya temática no trataré en esta
oportunidad. En El nacimiento de la clínica se atiene a la enfermedad
en tanto ésta no pertenece al orden sino al desorden de las cosas. El
enfermo es la otredad respecto del hombre sano. No obstante, la
enfermedad presenta regularidades y semejanzas que la hacen
mensurable. Se puede encontrar e instaurar en ella un orden. El
texto va de la experiencia límite de lo otro a las formas constitutivas
del saber médico. De manera similar, en Historia de la locura se pasa
de la experiencia límite de la locura a las formas constitutivas del
saber psiquiátrico. En Las palabras y las cosas, en cambio, Foucault
abandona –momentáneamente– el tema de lo otro para ocuparse
exclusivamente de lo mismo, del orden de las cosas y del
pensamiento de lo mismo. Lo mismo es el territorio de aquello que
la modernidad consideró racional. Es lo que entra en el orden
establecido, lo que no admite contradicciones. Por el contrario,
respecto de la locura y de la enfermedad, Foucault no se pregunta
directamente por el orden –es decir, por los discursos internos de la
ciencia– sino por la manera en que una cultura establece los límites
entre lo normal y lo anormal.

Foucault, cuando se ocupa de lo mismo, persigue la disposición de
las cosas tratando de descubrir según qué parámetro, desde qué
punto de vista –en definitiva, a través de qué “grilla”– se mira, en
una época determinada, para que se encuentren semejanzas o
afinidades entre ciertas cosas. En Las palabras y las cosas se
preocupa por clarificar el a priori histórico que se constituyó, en el



pensamiento neoclásico, para que se pudiera componer el tablero de
las semejanzas. En tal tablero se dispusieron claramente las
identidades entresacadas del caos de las diferencias. Esa claridad no
se había manifestado antes y, en muchos casos, no se volvió a
manifestar después. Foucault trabaja, entonces, en Las palabras y
las cosas, las fracturas de determinados discursos, en el ámbito de
una misma disciplina, a través de distintas épocas. También se
interesa por la homologación de discursos de diversas disciplinas en
una misma época. Las épocas estudiadas son: primero, el
Renacimiento, luego la época que llama Época Clásica (siglos XVII y
XVIII) y, finalmente, la que llama “modernidad” (siglo XIX hasta su
propia época).[2] Las disciplinas consideradas son las que se ocupan
del hombre, en tanto éste es un ser vivo, que trabaja y que habla.
Las palabras y las cosas –posiblemente la obra foucaultiana de
mayor elaboración filosófica, en el sentido clásico de filosofía–
describe lo que para su autor son las condiciones de posibilidad de
las ciencias humanas. En Historia de la locura también se analiza el
acaecer de las ciencias sociales, pero no desde el punto de vista del
discurso científico sino desde algunas de las prácticas que hicieron
factible tal discurso.

En ese texto se suceden las descripciones y los análisis de
exclusiones sociales. Éstos permitirán que una época (la neoclásica)
pueda salvar las identidades confundidas en el desorden de lo
diferente. Es la historia de lo otro, de lo que, para una cultura, es a
la vez interior y extraño y debe, por ello, excluirse para conjurar un
peligro interior, pero encerrándolo para reducir la alteridad.

En El nacimiento de la clínica se asiste a otra historia de la
otredad. El enfermo es sólo un texto a leer, el objeto transitorio del
cual la enfermedad se ha apropiado. El médico de la Edad Clásica
(para nosotros, neoclásica) ve en los enfermos a individuos que le
resultan indiferentes en tanto seres humanos. En cambio, le
interesan en cuanto portadores de una u otra enfermedad. El
individuo está sujeto a una enfermedad, es un caso clínico, es un
ejemplar o ejemplo de otra realidad, o de aquello “que es real”: la
enfermedad. El individuo es el lugar donde la enfermedad se ha



alojado accidentalmente. La enfermedad puede registrarse,
engrosará así las categorías de lo mismo. El enfermo, en tanto
persona, debe ser excluido y enrolado en lo indeterminado de lo
otro.

Las culturas llegan a la determinación de lo mismo a través de
varias exclusiones. Entre razón y sinrazón se excluye a esta última.
Entre enfermedad y salud se relega a la primera. Entre el que
cumple con la ley y el que la infringe se expulsa al infractor. Los
discursos que se instauran sobre estos temas se establecen desde la
razón, desde la salud, desde la ley. Aunque se trate de ámbitos
distintos en una misma época, se pueden encontrar modelos
teóricos similares para espacios epistemológicos diferentes. Este
isomorfismo de discursos conforma el estudio de lo mismo. Lo otro,
en cambio, se capta en lo rechazado, en tanto diferente,
desordenado, caótico. Lo otro es lo impensado de la cultura.[3]

En las “historias” de Foucault no se asiste al desarrollo de una
razón progresiva sino a la constitución de materialidades, discursos y
relaciones de fuerza interactuando. No existe una razón histórica
deviniendo hacia su propia perfección. Se trata de una filosofía no
dialéctica. Una filosofía de tensiones. Una concepción de la historia
que exige un nuevo examen de las distinciones más fundamentales
del pensamiento: el ser y el no ser, lo mismo y lo otro, lo finito y lo
infinito. La arqueología no muestra procesos dialécticos, señala
violencias entre lo discursivo y lo no discursivo. En ese desfase entre
ambos ámbitos se producen las problematizaciones, de las cuales
surgirán los efectos de verdad. Los textos psiquiátricos, clínicos,
jurídicos (o de cualquier disciplina), en todo caso, pueden mostrar
sólo una parte, un elemento. A cada texto le faltan sus
complementos, los otros fragmentos del complicado caleidoscopio
del que surgen los discursos verdaderos. La historia de las
problematizaciones es la historia de la producción de la verdad y no
coincide exactamente con la historia de la ciencia. La historia de la
ciencia figura más bien como un efecto de superficie. Esto no quiere
decir que se la puede dejar de lado, sino que una reflexión sobre lo
histórico de un saber no puede contentarse con seguir a través de la



sucesión del tiempo el hilo de los conocimientos; en efecto, éstos no
son fenómenos de herencia y de tradición, y no se dice qué los ha
hecho posibles enunciando lo que ya se conocía antes de ellos y lo
que ellos, según se dice, “han aportado de nuevo”. La historia del
saber no puede hacerse sino a partir de lo que fue contemporáneo y,
ciertamente, no en términos de influencias recíprocas sino en
términos de condiciones comunes de posibilidad.

La producción de la verdad se descubre en las prácticas. Los
objetos son productos de las prácticas. Por lo tanto, no hay cosas,
no hay objetos; mejor dicho, existen las cosas o los objetos que las
prácticas producen. No porque al modo de un idealismo extremo se
creyera que el pensamiento o la percepción construyen la realidad,
sino porque lo dado (sea esto lo que fuera) es dicho, es visto y, en
cierta medida, es producido a través de las prácticas. Éstas, además,
transforman e instauran la realidad. No existían brujas –o por lo
menos, no masivamente– hasta que no se comenzó a instrumentar
prácticas discursivas y no discursivas sobre la brujería.

No existen objetos naturales. Existen sustratos naturales que las
prácticas sociales convierten en objetos. Las prácticas producen
objetividades del mismo modo que el peral produce peras. No hay
peras sin peral, no hay cosas (como sinónimo de objetos) sin
prácticas (discursivas y no discursivas) que las produzcan. Estudiar
sólo las cosas sin tener en cuenta las prácticas que las producen
sería como estudiar solamente lo que emerge del iceberg, como si lo
emergente fuera algo aislado de la voluminosa masa total. Hacer
arqueología es intentar descubrir bajo las aguas las prácticas que
sostienen lo objetivado. Por ejemplo, la locura sólo existe como
objeto en y por una práctica. Por otra parte, existen moléculas
nerviosas dispuestas de determinada manera o conductas que
difieren de las de la mayoría de las personas. Esas moléculas o esas
conductas son materia para algo que los discursos y las prácticas
pueden conformar como “locura”.

La locura, que nosotros consideramos una enfermedad mental, se
ha objetivado de distintas maneras en veinticinco siglos de historia
occidental. Afirmar esto no significa aseverar que las prácticas
sociales han generado algo que no existía en las células o en las



conductas, o en ambas, si bien las conductas también varían. Hay un
sustrato distintivo al que nosotros, a partir del siglo XIX,
consideramos enfermedad mental. No siempre se lo consideró así.
Pero durante el neoclasicismo, aunque existían ámbitos en los que la
locura era considerada una enfermedad, la práctica jurídica y la
sensibilidad general la incluían todavía en la sinrazón.[4]

Lo que hoy denominamos “locura” surgió –y desapareció– en
distintas épocas o sectores, como inspiración divina, enfermedad,
sinrazón, castigo celestial u otras formas. Nunca dejó de existir como
algo que cada época objetivó de determinada manera.
“Personalmente, no he escrito nunca”, dice Foucault, “que la locura
no existe, pero se puede escribir, en efecto, para la fenomenología,
la locura existe, pero no es una cosa; por el contrario, es preciso
decir que (para mí) la locura no existe, pero no por eso deja de ser
algo”.[5]

Foucault, después de haber publicado Las palabras y las cosas,
sintió la necesidad de escribir un libro para explicar su método.
Surgió así Arqueología del saber. Intenta allí aclarar cómo trabajó y
cómo seguirá trabajando. No representa un catálogo metodológico
para ser seguido, o que Foucault haya seguido puntualmente. Podría
decirse que, más bien, analiza algunos de sus supuestos. Desarrolla
ciertos puntos clave de la arqueología: enunciados, formaciones
discursivas, reglas de transformación, acontecimientos,
monumentos, formación de objetos, conceptos, estrategias, rareza,
archivo, historia del pensamiento. Después de diez años
consagrados a un trabajo de erudición que le ha permitido
considerar la locura, la medicina y la fundación de la ciencias
humanas, Foucault se da tiempo para reflexionar sobre la eficacia de
las nuevas técnicas de análisis que ha desarrollado, se da cuenta de
que ha descubierto en el camino un gran campo inexplorado. Este
dominio es inaccesible tanto a quienes valoran la noción de sentido,
en su filiación a las ciencias humanas –la tradición hermenéutica–,
como a quienes renuncian totalmente al sentido –los desarrollos
estructuralistas–, en relación con las mismas ciencias. En el tratado
de metodología que constituye Arqueología del saber Foucault toma



posesión de este nuevo dominio y despliega todo el arsenal
necesario para su exploración.

El núcleo teórico de ese texto se podría esquematizar así: se
rechazan las unidades discursivas tradicionales (autor, libro, obra).
Se consideran las formaciones discursivas (tradicionalmente
llamadas ciencias, ideologías, teorías). Los elementos de esas
formaciones responden a reglas de formación, las cuales constituyen
sistemas de formación (según cómo se “formen” los discursos son
creíbles o no en una época determinada). Los componentes del
discurso analizados arqueológicamente son: 1) objetos; 2)
modalidades de enunciación (el sujeto de la enunciación no es un
individuo, sino una función); 3) conceptos, y 4) estrategias
(elecciones temáticas). Entre estos cuatro elementos existe un
sistema de dependencia que interactúa sobre las formas de
coexistencia de los enunciados. Éstos son funciones que se ejercen
entre los diversos elementos que componen el discurso. Los
discursos están compuestos por un conjunto de prácticas y
lenguajes que dependen de un mismo sistema de formación
(discurso clínico, económico, penal, pedagógico, entre otros). La
aplicación de estas categorías permite describir “objetivamente”, sin
ningún tipo de interpretación, pues en esa etapa de su obra el
filósofo suponía que tal cosa era posible. Este último punto es el más
débil de Arqueología del saber. Implica una notable contradicción:
puesto que Foucault considera que es imposible conocer los
supuestos discursivos de la época en la que subsistimos, es obvio
entonces que no podemos abstenemos de esos supuestos; y, si
pudiéramos, nuestros discursos no serían creíbles porque no
responderían a la episteme de nuestra época. Por lo tanto, si el
discurso “objetivo” no existe, ya que no podemos discriminar los
supuestos, el arqueólogo no puede pretender que su discurso se
enuncie objetivamente.[6]

Algunos de los conceptos desarrollados en Arqueología del saber
surgieron a posteriori de las demás obras arqueológicas, aunque
hayan operado en las mismas sin propuesta previa. Se trata de un
libro detallista y exhaustivo, con vuelo literario, por momentos, casi



poético. Pero se trata, también, de un libro de difícil lectura. Es
notable que la “atipicidad” se produce en los textos con los que
Foucault, de alguna manera, “cierra” una etapa de su obra.

Este libro bisagra parecen transmitir algo forzado, quizá por una
especie de voluntad de teorizar. En el resto de su obra, Foucault
categoriza apoyándose en desarrollos históricos y análisis de
prácticas concretas. En ese libro, en cambio, los esquemas teóricos
aparecen más descamados o especulativos (Foucault no aceptaría
esta última caracterización). Parece tratarse de un libro de despedida
de períodos en los que el entusiasmo por la tarea emprendida lo
hacía atender especialmente al objeto estudiado y no al método. Por
el contrario, en ese texto intenta aclarar o deslindar el marco de
referencia teórico como una forma de reconsiderar el trayecto
recorrido. Resumiendo: Historia de la locura y El nacimiento de la
clínica tratan de lo otro; Las palabras y las cosas, de lo mismo, y
Arqueología del saber, del método arqueológico.

Para Foucault, las teorías son como “cajas de herramientas”, útiles
por ejemplo para pensar la locura, la comprensión lógica o las
relaciones de saber-poder, a partir de las reflexiones necesariamente
históricas sobre situaciones determinadas. Apelaré, en lo que sigue,
a Arqueología del saber, justamente, como a una caja de
herramientas para aclarar o determinar categorías foucaultianas, y
con ello dilucidar mejor el resto de sus textos.

La producción de enunciados y de objetos

En Historia de la locura hay referencias a “bestiarios morales”.
Esto es, descripciones de animales reales o imaginarios, a través de
los cuales se representaban simbólicamente los valores de la
humanidad. Uno de esos animales fantásticos fue el Gutenmech, un
ave que se encuentra en grabados medievales. Su principal
característica es un cuello larguísimo: con él quería representarse la
elaboración del pensamiento. Éste tiene su origen en el corazón y
debe recorrer un largo trayecto hasta llegar a la cabeza. Cuanto más
largo es el camino, más espirituales son los pensamientos. Cuanto



más lentamente suben del corazón a la cabeza, más tiempo tienen
de ser sopesados. El ave de cuello muy largo simboliza un
pensamiento sutil y refinado. La sabiduría se representa con un
cuello alambicado que indica una reflexión elaborada, fina, paciente.
Si el pensamiento tarda en llegar del corazón a la cabeza, destila
mejor sus impurezas.

La evolución que sufrió la imagen del Gutenmech fue haciéndose
cada vez más sofisticada. Algunos cuellos se enroscaban varías
veces sobre sí mismos. Se llegó, incluso, a la que sería la
quintaesencia de la representación de un pensamiento sutil:
desapareció el cuerpo, es decir, el corazón; sólo persistió la
representación de un rostro enigmático. Al mismo tiempo que se
transformaba la representación del ave, se expresaba, también, su
simbolismo: si al principio de la representación expresaba el
pensamiento sutil, en la cúspide de su desarrollo designará la
fascinación, el deseo, la misteriosa atracción de lo desconocido. Tal
es el caso de la cabeza con piernas que aparece en La tentación de
Lisboa pintada por el Bosco. Allí están San Antonio y ese rostro sin
cuerpo mirándose con mutuo embeleso. Foucault considera que ese
rostro enigmático representa el deseo. Vivir para satisfacer los
deseos era considerado locura. En la imagen del Bosco la locura se
ha convertido en tentación. El hombre se siente fascinado por ella.

Al final de la Edad Media, la locura parece producir más atracción
que rechazo, por lo menos en las manifestaciones pictóricas y
literarias. Se trata de la atracción de lo que va en contra de la
naturaleza. Es como la atracción de lo fantasmagórico: subyuga más
que las realidades. En el Renacimiento hay un desplazamiento de la
locura como satisfacción de los deseos a la locura como revelación
del saber. Hay algo de locura en querer saberlo todo. Pero con la
suficiente ambigüedad como para querer saber, a pesar de todo. El
loco es dueño de cierto saber. Pero la locura ya no fascina, aunque
siga atrayendo. El saber atrae a pesar de ser vano y desordenado.
Erasmo, en su ronda de locos, hace desfilar a gramáticos, teólogos y
filósofos. El exceso de ciencia es presunción ignorante, es locura. No
obstante, de ese saber fatuo se puede extraer verdadero saber. El
saber de los locos está prediciendo el reino de Satán y el fin del



mundo. La imagen y el discurso de la locura se habían superpuesto
por momentos, hasta el punto de que algunos comentadores
posteriores creen que los cuadros que tematizan la locura son, en
realidad, ilustraciones de los libros que se ocupan de ella. Sin
embargo, la imagen y el discurso se alejan representando dos
formas distintas de experiencia respecto de la locura. Éstas son
analizadas por Foucault en Historia de la locura como “visión
cósmica (o trágica)” y “visión crítica” del delirio. La visión cósmica
alberga el elemento trágico, y la reflexión moral contiene el
elemento crítico. En la representación de los plásticos se concebía la
locura como proveniente del cosmos. En la que brindan los literatos,
la locura se aloja en el corazón del hombre.

¿En qué se basa Foucault para asegurar que la locura de la
plástica es cósmica?, ¿no podrían estar acertados quienes
interpretan que figuras como las del Bosco o Brueghel están
representando en el exterior humano lo que el hombre aloja en su
interioridad? Foucault se basa justamente en lo que ve (lo
manifestado en lo visible). Los silencios de las imágenes parecen
apelar a las sordas amenazas de la bestialidad, donde la locura se
asocia con el fin de los tiempos. Se basa, también, en lo que se dice
(en lo decible). El discurso de la tradición humanística está
atravesado por una crítica moral de los defectos provenientes de la
locura humana. Es a partir del análisis respecto de la locura en el
Renacimiento que Foucault utiliza, por primera vez, las categorías,
caras a su arqueología, de lo visible y lo decible.

El arqueólogo ve la locura en las manifestaciones pictóricas (por
ejemplo, en el Bosco) y la lee en los textos (Erasmo, Brant). Estas
visibilidades y estos discursos son capas sedimentarias que
constituyen positividades a desenterrar. Una época no preexiste a los
enunciados que la expresan, ni a las visibilidades que la ocupan.
Cada formación histórica implica una distribución de lo visible y de lo
enunciable que se produce en ella. Además, de un estrato a otro
existe variación en la distribución, puesto que la visibilidad cambia
de modo y los enunciados cambian de régimen.

En el neoclasicismo, tal como es analizado en Historia de la
locura, lo visible de la locura está en el encierro, con su fuerte carga



de empiria. Y, por otra parte, está lo enunciable en un discurso
médico que discurre a través de una teoría “apenas” contaminada
por la experiencia. En este divorcio entre la experiencia concreta de
la locura y el discurso que se refería a ella se abre la brecha que
convierte la locura en “problematizable”. Esta fisura, aparentemente,
se cierra en el siglo XIX, cuando entre ruido de cadenas rotas se
encuentra lo empírico de la locura con el discurso médico sobre ella.
Lo visible será el loco como sustancia dada a la medicina positiva, la
cual se organiza según el discurso “objetivo”. El encuentro no
necesariamente implica coincidencia. Nuevos desfases entre el
discurso y lo visible posibilitarán que, también en el siglo XIX, la
locura constituya una problematización.

Lo visible y lo enunciable reaparecen tematizados en El
nacimiento de la clínica, cuyo subtítulo en la primera edición
francesa (luego retirado por Foucault) fue Una arqueología de la
mirada médica.[7] A partir de este subtítulo se podría pensar que el
texto le otorga primacía a lo visible sobre lo enunciable. Pero no es
así. Foucault se autocritica, a posteriori, por haber puesto ese
subtítulo. Considera que en sus primeras obras no marcó
suficientemente la primacía del enunciado sobre las visibilidades,
aun cuando esto último se desprende de sus contenidos. Lo visible
será determinado por los enunciados, pero no reducido a ellos.
Deleuze sostiene que “Foucault siempre se sintió tan fascinado por
lo que veía como por lo que oía o leía, y la arqueología, tal como él
la concebía, es un archivo audiovisual”.[8]

Los primeros clínicos estaban admirados por la riqueza de lo que
observaban. Luego ocurrirá otro tanto con lo que palpen y con todo
aquello factible de ser medido, como la fiebre o el pulso. Todo esto,
para Foucault, entra en el terreno de lo visible. La experiencia clínica
representa un momento de equilibrio entre la palabra y lo
observable. Pero este equilibrio es frágil: intenta sostenerse sobre el
postulado de que todo lo visible es enunciable y de que es
íntegramente visible porque es íntegramente enunciable. Un
postulado de semejante alcance no podía permitir una ciencia
coherente si no se desarrollaba en una lógica que fue su



consecuencia rigurosa. Ahora bien, la armazón lógica del
pensamiento clínico no es totalmente coherente con este postulado:
la reversibilidad sin residuo de lo visible en lo enunciable queda en la
clínica como una exigencia y como un límite más que como un
principio originario. Hay que “suponer” mucho para poder ver algo.
Todo lo que vemos está “filtrado” a través de la teoría. Ésta se forma
con las categorías de nuestra época, no con una objetividad
intemporal. No existe correspondencia entre los enunciados y las
positividades.

La visibilidad total será el sueño de los primeros maestros de la
clínica que prescribían a sus alumnos que tomaran nota de todas y
cada una de las manifestaciones emitidas por el cuerpo enfermo. Y
no sólo había que atender las manifestaciones del cuerpo, sino
también del clima, de las comidas, de las condiciones de vida, en fin,
de todo lo que se pudiera registrar en relación directa o indirecta con
la enfermedad. En este fugaz momento de la clínica, todo lo que se
percibe se enuncia. Aproximadamente, en menos tiempo que el
recambio de una generación de profesionales, la modalidad cambió
nuevamente. Entre los enunciados médicos y aquello a lo que
intentaban referirse se produce una fractura de problematicidad. A
partir de las teorizaciones de Condillac, Cabanis y Brulley, la teoría –
embarcada, ahora, en especulaciones probabilísticas– se aleja otra
vez de la práctica empírica. Ése es el intersticio por el que penetra el
interés filosófico de Foucault: el análisis de lo que una época
considera verdadero a pesar de, o en medio de, los desencuentros
entre lo visible y lo enunciable.

Este desencuentro parece marcar en sí mismo también el texto de
Las palabras y las cosas. Su temática refiere a modelos teóricos.
Trata, pues, sobre las palabras. Entonces, ¿dónde están las cosas?
Paradójicamente, el título que Foucault había elegido para ese libro
era El orden de las cosas. Nuevamente, lo visible hubiera aparecido
destacado, como en el subtítulo de la primera edición de El
nacimiento de la clínica. De todos modos, en este libro las “cosas”
aparecen al lado de las “palabras”. Posteriormente, Foucault dirá que
el título dado a Las palabras y las cosas debe entenderse en sentido
irónico. En realidad, la tarea de la arqueología consiste en descubrir



una forma de expresión que no se identifique con “significante”, ni
“palabra”, ni “frase”, ni siquiera con “enunciado”, en el sentido que
estos términos tienen comúnmente. Enunciado, en Foucault, remite
a algo totalmente distinto de lo que, en general, se entiende por
enunciado. Se trata de una función que atraviesa un dominio de
posibilidades estructuradas y singulares. Tal dominio hace surgir
contenidos concretos en un tiempo y en un espacio determinados.
Pero el enunciado mismo no es una estructura; según lo delimita
Foucault, “es una función de existencia que pertenece en propiedad
a los signos y a partir de la cual se puede decidir, a continuación, por
el análisis y la intuición, si «casan» o no, según qué reglas se
suceden o se yuxtaponen, de qué son signo, y qué especie de acto
se encuentra efectuado por su formulación (oral o escrita)”.[9]

Se trata de buscar en las palabras (frases o proposiciones) para
encontrar los enunciados. Así como se trata de buscar en las cosas
para encontrar la forma del contenido. El enunciado no es un
significante, las cosas no son referentes. Hay que buscar en ellas las
visibilidades. Éstas no son objetos, en el sentido que comúnmente
entendemos por “objeto”, sino formas de luminosidad creadas por la
propia luz y que sólo dejan subsistir las cosas o los objetos como
resplandores, reflejos, centelleos. Para la formación de los objetos
arqueológicos fue necesario que obrara un conjunto de relaciones
determinadas. Las prácticas subsisten a los objetos y éstos, a su vez,
son constituidos por los enunciados, aunque no reducidos a ellos.
Las “cosas” sólo se dibujan en el discurso. Los objetos o las cosas
sólo existen en las condiciones positivas de un completo haz de
relaciones. Estas relaciones se hallan esparcidas entre instituciones,
procesos económicos y sociales, formas de comportamiento, sistema
de normas, técnicas, tipo de clasificación, modos de caracterización.

Foucault dice que las letras, tal como están dispuestas en una
máquina de escribir (hoy diríamos “en el teclado de la
computadora”) no son un enunciado, pero si dicha disposición
aparece en un manual que indica cómo manejar esa máquina,
entonces se trata de un enunciado (en sentido arqueológico).
Propongo otro ejemplo. Dos hombres están pescando en una laguna



y comentan que el color del agua ha cambiado en los últimos años.
Uno de ellos, después de pensar sobre el tema, dice: “El agua de la
laguna está contaminada”; esta proposición no es un enunciado en
sentido arqueológico. Ahora bien, supongamos que los vecinos del
lugar comienzan a quejarse por el color sospechoso del agua de la
laguna. Los medios de comunicación se hacen eco del problema.
Finalmente, las autoridades políticas deciden solicitar a las
autoridades sanitarias que se tomen medidas al respecto. Entonces,
se disponen expertos y tecnologías al servicio de una investigación;
como resultado de ella, el director del operativo concluye que “el
agua de la laguna está contaminada”. Esta proposición es un
enunciado arqueológico. En la primera expresión se trataba de un
acto de discurso de la vida cotidiana con significación, pero sin el
respaldo o la convocatoria de los procesos que, en nuestra época, lo
validarían como discurso serio. En la segunda expresión se trata de
un acto de discurso técnico que surge de reglas establecidas según
un juego de verdad, es decir, de un campo enunciativo (en este caso
tecnocientífico e institucional). Forma parte, además, de un conjunto
de actos de discursos considerados sólidos, esto es, de formaciones
discursivas que responden a una episteme determinada. Estos
discursos se entretejen y surgen de un haz de relaciones que
acreditan valor de verdad. Se podría decir que el “agua
contaminada”, aislada de todas esas relaciones, no es un objeto
arqueológico. No obstante, en relación con las instituciones,
procesos, prácticas, conceptos, estrategias y sujeto de la
enunciación, surge como objeto de la arqueología, en el soporte
material de lo que, comúnmente, entendemos por “agua
contaminada”. En una cultura donde no existiera la idea de
“contaminación” no sabríamos qué significación podría llegar a tener
la contemplación del agua que se va enturbiando con el transcurso
del tiempo.

Las cosas no se delimitan por sí mismas, ni muestran en sí su
constitución interna o el entramado de una racionalidad inmanente.
El arqueólogo busca aquello que les permitió aparecer, cómo se
relacionaron con otras cosas u objetos, cómo se yuxtaponen entre
ellos, cómo logran marcar su diferencia desde un espacio de



exterioridad. Aparece así lo invisible del iceberg. El análisis
arqueológico hace surgir las condiciones de posibilidad de las cosas.

La muerte

Historia de la locura se inicia con un escenario vacío: los lugares
de exclusión en Europa a comienzos del siglo XVIII. Al final de la
Edad Media desapareció la lepra; posiblemente, a causa de la fuerte
segregación a la que habían sido condenados los leprosos. A ello hay
que agregarle el hecho de que, con el fin de las cruzadas, se debilitó
el contacto con Oriente, probable fuente de infección. El escenario
abandonado por los leprosos podía haber sido ocupado por las
víctimas de otro flagelo europeo: la sífilis. Sin embargo, no fue así.
Las instalaciones de los ex leprosarios no se utilizaron para los
sifilíticos. Tal vez esto se debió a que ambas enfermedades
recibieron estatutos distintos. En tanto enfermedades infecciosas,
para nosotros pueden parecer similares. Pero en aquella época no se
vivenciaban así. Mientras al sifilítico se lo consideraba
potencialmente curable y, por lo tanto, se lo asimilaba socialmente,
al leproso se lo tenía por incurable y, por consiguiente, se lo excluía.
No obstante, existieron otros motivos.

La verdad de la lepra era la manifestación de Dios en la Tierra.
Era una muestra de la cólera y de la bondad divinas. Dios envía la
lepra como signo de su ira, pero es tan misericordioso que no priva
al enfermo de su gracia. El leproso es separado de la Iglesia. Sin
embargo, puede lograr su salvación en la exclusión y gracias a ella.

Hacia fines del siglo XIV, cuando comienzan a aparecer los
sifilíticos, hasta los leprosos sienten miedo de ellos. A pesar del
temor que producen, los sifilíticos son internados junto con otros
tipos de enfermos, cosa que no ocurría con los leprosos. Éste debe
de haber sido uno de los motivos por los cuales la sífilis no llegó a
ocupar el lugar que la lepra había dejado vacío. Foucault sostiene
que la lepra fue una enfermedad moral. El cuerpo llagado del
leproso era la evidencia explícita de sus pecados. La sífilis podía
haber cubierto los requisitos indispensables para ser considerada



una enfermedad moral. Pero el hecho de que al sifilítico se le
aplicaran tratamientos parece haber favorecido su camuflaje entre
otros tipos de enfermos, de manera que no llegaron a ser objeto de
exclusión. En cambio, hacia el final del Renacimiento, el lugar dejado
vacío por los leprosos fue ocupado por aquella masa, un tanto
indiferenciada, de individuos que conformaron lo que Foucault llama
la sinrazón: vagabundos, pobres, locos, jóvenes corruptos, libertinos,
homosexuales, hechiceros y prostitutas. Ellos habitaron el espacio de
la exclusión social. Se suponía que se los beneficiaba con una
posible reintegración espiritual.

La exclusión no es un invento moderno. Si Foucault insiste tanto
en los dispositivos de exclusión que alcanzaron su cenit en los siglos
XVII y XVIII, es porque considera que en esos siglos adquirieron
características especiales. En la Edad Media, una de las formas de
excluir a los locos era embarcarlos en ciertas naves. La “nave de los
locos” es tematizada por pintores y escritores. Fue un espacio de
exclusión imaginario, puesto que no hay evidencias históricas de que
realmente haya existido. Ese tipo de discriminación era más virtual
que real. Se producía esporádicamente en representaciones
pictóricas y relatos literarios.

Hacia el fin de la Edad Media y comienzos del Renacimiento locura
y verdad se relacionan. La locura arrastra a los hombres a una
ceguera que los pierde. Pero el loco le recuerda a cada hombre su
verdad. Incita a reflexionar sobre las nefastas vías que puede llegar
a tomar el que se deja arrastrar por la ceguera del espíritu. Esto se
manifiesta en el teatro. A la luz de la comedia, el personaje del loco
asume la parte crítica y moral. También se encuentra en otras obras
de la literatura, donde la locura emite discursos más cercanos a la
razón que la razón misma. Esta eclosión de la temática de la locura
se produce más por la revaloración de formas discursivas ya
existentes que por irrupción de temas originales. Las narraciones
sobre los locos –como ocurría en el pasado– satirizan los vicios y
defectos, pero ya no se marca tanto el olvido de las virtudes
cristianas como la carencia de razón. Los hombres se entregan a la
falta de razón con una especie de complacencia secreta. En las
soties (farsas satíricas muy en boga en el siglo XVI), el personaje del



loco adquiere gran preponderancia. Se trata de un papel inverso y
complementario del que representa en los cuentos u otros tipos de
dramatizaciones: el loco es el poseedor de la verdad. Hasta las
fiestas de los locos –originadas en Flandes– son representadas en la
comedia. La locura se utiliza para ejercer una crítica social y moral.
La literatura culta también trata el tema persiguiendo la misma
finalidad, aunque con mayor sutileza. Los lugares que dejaron vacíos
las guadañas, los esqueletos y la putrefacción de las danzas de la
muerte medievales van a ser ocupados por las distintas profesiones,
pasiones y vanidades, propias de las rondas demenciales. Mientras la
pintura muestra una conciencia trágica de la locura, la literatura la
abordará desde una conciencia crítica. Las imágenes, por un lado, y
los discursos, por otro, se divorcian en lo artístico y en lo social. La
pérdida de la palabra del loco y su permanencia como pura imagen
se imponen. El loco, despojado de su discurso, permanece como
espectáculo. Hasta el Renacimiento, el loco, desde su locura, podía
decir la verdad. En la Época Neoclásica, y hasta el fin del siglo XIX,
el discurso del loco dejará de ser escuchado. Su palabra será
acallada. Si alguna verdad resta aún en su figura, será una verdad
negativa, una manifestación del no ser.

En el pasaje de la Edad Media al Renacimiento el tema de la
locura sustituye al tema de la muerte en las manifestaciones
culturales, pero no se trata de un reemplazo absoluto sino de un
recordatorio. Se trata de recordar la necesidad implícita que anida en
cierto olvido: la nada de la existencia. Antes, la imagen de la muerte
le hacía presente al hombre la nada del final. Ahora, la imagen de la
locura le hace presente su constante nulidad. La sustitución del tema
de la muerte por el de la locura no señala una ruptura sino, más
bien, una torsión en el interior de una misma inquietud. A través de
un discurso sobre la locura que, en el fondo, es un discurso sobre la
muerte, a ésta se la comienza a abordar con ironía. Mientras que el
fin de la Edad Media hablaba directamente de la muerte, el
Renacimiento habla de la muerte en el espesor del discurso sobre la
locura. La Edad Media discurría ingenuamente sobre la muerte, en el
sentido de que se refería directamente a ella. El discurso del
Renacimiento la trata con dobleces. Simula que se dirige a la locura
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y, en realidad, está tematizando la muerte. Ésta se vuelve visible
mediatizando su horror, al mismo tiempo que se refuerza la
patentización de la locura.

En opinión de Foucault, la muerte también había sido mediatizada
a través de la lepra. La exclusión del leproso era una manifestación
de que hay seres vivos cuya presencia espantosa anticipa los
espantos de la muerte. Pero la locura se presta mejor al juego. La
lepra altera el cuerpo, la locura trastorna el espíritu. Ahora, la
articulación es doble. El discurso sobre la locura es, en su trasfondo,
discurso sobre la muerte. Pero el loco, en última instancia, se ríe de
la muerte. Los gritos de los locos son más fuertes que los cantos
triunfales de la muerte. He aquí la apoteosis de la locura.

El giro del tema de la muerte al de la locura es el descubrimiento
de que la negación de la vida no está únicamente al final de ella, es
decir, en la muerte biológica. Se manifiesta asimismo en lo macabro
de la locura, como antes se manifestó en lo terrorífico de la lepra. La
Edad Media consideró prudente alertar al hombre sobre lo inminente
de la muerte. Su presencia acechaba cada acto vital. La muerte está
siempre dispuesta a ganar la partida. El Renacimiento ha descubierto
que existe una presencia de la muerte, que se muestra en los ojos
fijos, la carne helada y los músculos tensos del difunto. Pero existe
otra, más cercana, que está presente en los ojos vidriosos, las bocas
babeantes y las palabras delirantes de los insensatos.

Un nuevo apocalipsis se cierne sobre Europa. El ascenso de la
locura está prenunciando el fin de los tiempos. La baja Edad Media
proclamaba que el hombre era loco por no tener conciencia plena de
la muerte. El Renacimiento descubre, en la locura misma, la
proximidad del fin. La locura es el preámbulo de la nada de la
existencia. No por la obviedad de que después de la locura acaecerá
la muerte sino porque en la locura misma está la muerte.

Las danzas y los triunfos de la muerte, bailados y cantados en la
Edad Media, las escenas macabras de los murales, grabados y textos
piadosos, si bien no desaparecen totalmente, se retrotraen en
beneficio de las dramatizaciones, los ensayos y los discursos
moralizantes sobre la locura. Existe una sucesión de fechas que
habla por sí misma: la Danza Macabra del Cementerio de los



Inocentes es de los primeros años del siglo XVI; la de la Caise-Dieu
se compuso alrededor de 1460, y en 1485 Guyot Marchard publicó
su Dance Macabre. Estos sesenta años vieron el triunfo de esta
imaginería burlona relativa a la muerte. En 1492, Sebastian Brant
escribe Narrenschiff (“Nave de los locos”). En los últimos años del
siglo, el Bosco pinta su La nave de los locos. El elogio de la locura,
de Erasmo de Rotterdam, es de 1509. Hasta la segunda mitad del
siglo XV reina sólo el tema de la muerte. El fin de los tiempos
aparece bajo los rasgos de la peste y de las guerras. La presencia
que amenaza desde el interior mismo del mundo es una presencia
inquietante. Pero en los últimos años este gran temor gira sobre sí
mismo; burlarse de la locura, en vez de ocuparse de la muerte. En la
locura ya se encuentra la muerte.

Los viajes a los que estaban sometidos los locos como expulsión
ritual –en la imaginería de las naves de los locos– tenían un sentido
de viaje al más allá del cual no se vuelve. Existía una fuerte relación
entre locura y muerte. Otro indicio de que a la locura se la percibía
como fin, como terminación de algo, como límite, es que, en algunos
lugares de Europa, en las puertas de las ciudades existían casas de
encierro para locos. El loco es alojado en los límites. Está en el límite
entre la ciudad y lo inhabitado, entre la tierra y el agua, entre la
patencia de la verdad y la nulidad del no ser.

Si se tienen en cuenta los peligros que en aquella época
acechaban fuera de la ciudad, no es difícil desentrañar un
simbolismo posible: la locura se debatía entre la vida y la nada,
entre el existir y la falta de existencia. Cuando la locura pasa a
formar parte, a partir del siglo XVIII, de la sinrazón, se acallará su
explícita relación con la muerte, pero no su correspondencia
implícita. El nexo entre la locura y la nada está anudado tan
fuertemente en el siglo XV que se lo encontrará aún en la
experiencia clásica de la locura. Foucault considera que el
internamiento es la práctica que corresponde con mayor justeza a
una locura experimentada como sinrazón, es decir, como negatividad
vacía de razón; allí la locura se reconoce como nada y se la relaciona
tácitamente con la muerte.



Por el contrario, la relación entre la clínica y la muerte es nítida y
explícita. En El nacimiento de la clínica se afirma que en el comienzo
de la medicina positiva se escucha la palabra del enfermo, aunque
esta palabra no alcanza un estatus diferente del de los demás signos
que emite un cuerpo enfermo. Es, simplemente, un primer
acercamiento a ese texto que debe ser leído: el cuerpo. El médico
comenzaba haciendo una especie de encuesta de cuestiones
generales en relación con el enfermo (nacionalidad, oficio). Luego se
interesaba por antecedentes concernientes a su salud
(enfermedades anteriores, tratamiento). A continuación investigaba
las funciones vitales (respiración, pulso, temperatura), naturales
(sed, apetito, secreciones) y animales (sentidos, facultades, sueño,
dolor). En última instancia, lo “palpaba”. En este proceso hay un
estadio en el que al enfermo se lo escucha. Pero su palabra es del
orden de lo visible, puesto que el médico la “ve” como al resto de las
señales emitidas por la enfermedad (síntomas, signos). Las palabras
se registran en tanto interesen como síntomas. En poco tiempo se
aclarará la poca importancia que tiene que el enfermo hable. Mucho
más revelador será el silencio. Pero también acá, como en la locura,
se establece una relación con la finitud. El silencio revelador es el de
la muerte. No era el loco el que hablaba con propiedad, sino la
locura la que permitía develar una verdad profunda. No es la boca
del enfermo la que indicará el derrotero a seguir cuando calle para
siempre, desde el mutismo develará secretos. La clínica médica,
antes de enamorarse de la muerte, “ve” en las palabras del enfermo
como “ve” en las demás manifestaciones de su cuerpo. El
estetoscopio (invento moderno) es la mediación instrumental por la
que se capta algo que hablará mejor que las palabras. Pero la
clínica, finalmente, agudizará la vista en detrimento del oído. Se
encauzará hacia el dominio de la mirada. Ya no a través de las
palabras, los ruidos o los demás signos –siempre confusos– de la
vida, sino en la fijación escarchada de la muerte.

“Abrid algunos cadáveres” es el mandato que anuncia una
práctica que producirá la reacomodación de los estratos sobre los
que se inaugura la medicina anatomopatológica. Su discurso se
orienta a exaltar los beneficios de los cadáveres si se los compara



con los seres vivos. Por más detalladas y abundantes que sean las
notas diarias y prolongadas que se tomen sobre enfermos de
distintas dolencias, no se obtendrán más que datos confusos,
síntomas controvertidos que no presentan relación con nada
coherente. Una verdadera orgía de detalles inconexos. En cambio, si
en lugar de recorrer salas y salas, donde el bullicio de los síntomas
vivos desconciertan, se pasa al silencio de la sala de disección, se
hará la luz. La “blanca claridad de la muerte” disipará las tinieblas y
permitirá que surja la verdad de la enfermedad. La muerte permite
analizar los órganos y su patología. Las metáforas utilizadas en el
discurso del origen de la anatomopatología sobre la ventaja de
estudiar en el cadáver son las de “luminosidad”, “claridad”,
“blancura”. La vida oscurecía y confundía los síntomas que llevan en
sí la muerte. La muerte los aclara y hace resplandecer la
especificidad de lo vivo. Así como antes, a través de la locura, se
hacía patente la presencia de la muerte, ahora, en la muerte (en el
cadáver) se encuentra un texto sobre el que se puede leer la vida.
He aquí una de las condiciones de posibilidad histórica de lo que
comienza a ser la medicina positiva: una estructura en la cual se
articulan el espacio, el lenguaje y la muerte.

De antiguo la enfermedad se había relacionado con una
“metafísica del mal”. Confrontada con la naturaleza, la enfermedad
mostraba su sesgo negativo. Se trataba de la negación misma de la
naturaleza. En la modernidad, conectada con la muerte, la
enfermedad se abre para ser leída. Se torna visible y enunciable. Por
lo tanto, pasa a ser positiva, en todos los sentidos de la palabra.
Positiva porque es empírica y, por lo tanto, puede verse. Positiva
porque puede anunciarse; por ende, se constituye en discurso
científico. Y, finalmente, positiva porque permite acceder a la verdad
(la de la medicina moderna). El hombre se dispone en el dominio de
este saber positivo sobre el terreno de aquello que lo constituye
como hombre: su propia muerte.

Se estrena, así, un nuevo uso del lenguaje científico. No sólo hay
que decir lo que se ve, sino también otorgarle realidad a lo visto por
medio del lenguaje objetivo. Se es fiel a la experiencia y, a la vez, se
la constituye. Al mismo tiempo que se describe, se descubre. El



interior se revela en el espacio discursivo del cadáver. En el mismo
terreno se origina y manifiesta la verdad. Foucault cree que sin duda
será decisivo para nuestra cultura que el discurso científico, tenido
por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este momento de
la muerte. El hombre occidental no ha podido constituirse a sus
propios ojos como objeto de ciencia, no se ha tomado en el interior
de su lenguaje y no se ha dado en él y por él una experiencia
discursiva sino en la apertura de su propia supresión. Desde la
experiencia de la sinrazón han nacido todas las psicologías y la
posibilidad misma de la psicología. Desde la integración de la muerte
en el pensamiento médico ha nacido una medicina que se da como
ciencia del individuo. La experiencia de la individualidad en general
está vinculada con la muerte.

No sólo la muerte es elemento de individualización, también la
enfermedad marca lo limitado del hombre frente a la riqueza
inagotable de la naturaleza. La medicina moderna, al igual que las
recientes ciencias humanas, encuentra una condición de posibilidad
en la finitud humana. En el siglo XIX el hombre desarrolla dominios
de saber cimentados en sus propios límites. La imagen del
anatomopatólogo, conociendo gracias a lo que la muerte le revela,
es paradigmática.

La enfermedad pasa a ser positiva para la ciencia, pero continúa
siendo negativa respecto de la naturaleza. La locura –que está
estrenando su acaecer como enfermedad– es también naturaleza
perdida, lo errabundo del deseo, la aberración de lo sensible. Por el
contrario, la naturaleza es la salud plena, la locura clausurada, el
tiempo armónico, el acaecer de la existencia en su verdad más
próxima. Una buena relación con la naturaleza aleja la locura y
retrasa el momento de la muerte.

El hombre se experimenta como individuo desde lo visible y lo
enunciable de la muerte. La posibilidad de la muerte es el límite que
recorre el campo del saber en forma de discurso científico. Esa
posibilidad se patentiza en la naturalidad perdida del loco y en la fría
textualidad del cadáver. Lo sensible, que hasta ahora no había
podido ser abarcado por descripción alguna en tanto inagotable, es
circunscripto por la vista y por el lenguaje. El saber positivo



constituye el saber de la finitud. A partir de ello puede comprenderse
la importancia de la medicina en la constitución de las ciencias del
hombre: importancia que no sólo es metodológica sino ontológica,
en la medida en que toca al ser del hombre como objeto del saber
positivo.

Según Foucault, la única posibilidad de la finitud para el
pensamiento, que él llama “clásico”, era la negación de lo infinito. En
cambio, desde el fin del siglo XVIII, se afirma lo finito. Con el
establecimiento de la clínica moderna y el surgimiento de las
ciencias humanas se dibuja el límite y se funda el origen. En la
clínica, la muerte es a la vez reafirmada y conjurada. En los
prolegómenos de las ciencias humanas se delimita qué es el
hombre. La estructura antropológica conforma la estructura de la
finitud. A partir de ese límite se constituye el hombre moderno;
obviamente, no como ser empírico sino como figura epistémica. El
hombre es la conformación epistémica propia de la finitud. Cambiará
la configuración de la criatura humana. No será ya “el ser racional”,
sino el “ser vivo que trabaja y habla”.

En Historia de la locura, la muerte está implícita en el loco, la
locura es la manifestación del no ser del hombre. En El nacimiento
de la clínica, la muerte es un texto a leer, el cadáver revela la verdad
de la vida. En Las palabras y las cosas, la muerte anida en la teoría.
El análisis de la finitud explica cómo el ser del hombre está
determinado por positividades exteriores a él. A través del análisis
del discurso de tres disciplinas, las que se ocupan de la vida, del
trabajo y del lenguaje, Foucault analiza la condición de posibilidad de
tres modalidades científicas: la filología, la biología y la economía
política. Entre la episteme del siglo XVI y la de los dos siglos
siguientes se ha producido una fractura. Foucault considera que El
Quijote es el símbolo que las articula. Entre esta última época y el
siglo siguiente ha habido un nuevo corte epistémico, representado
simbólicamente por Justine y Juliette. Tanto aquél como éstas son
figuras “bisagra” entre dos épocas. Cervantes describe la locura y
Sade la sinrazón. Esquemáticamente sería así:



En la baja Edad Media y sobre todo en el Renacimiento, el saber
se desarrollaba bajo la forma de la semejanza. Descubrir semejanzas
entre las cosas, o entre las cosas y las palabras, o entre entes
concretos y categorías abstractas, era entrar en el camino del
conocimiento. Como las cadenas de las similitudes eran infinitas, se
establecían distintas figuras para catalogarlas. Una manera de
semejanza era la conveniencia. Hay conveniencia entre las cosas que
se unen, que se tocan, que se encadenan entre sí. En lo que tiene
de ser vivo, la planta con-viene con el animal y éste, a su vez, por
tener sensibilidad, con-viene con el hombre, el cual tiene una
relación de conveniencia (ajuste o concordancia) con los astros, a los
que se creía inteligentes. Otra forma de asemejarse era por
emulación, imitación o superación de acciones ajenas. Esta
semejanza no se establece, como la anterior, por vecindad entre las
cosas, sino por reflejo, a la manera de un espejo: las estrellas y las
hierbas del cielo se miran mutuamente porque las estrellas han
procreado la vegetación. Había también similitud por analogía:
atribución de un mismo rasgo a varios sujetos. Lo que se emula es
análogo y, a la vez, es conveniente. Por ejemplo, el vegetal
“conviene” con el animal y, además, lo emula; por lo tanto, es



análogo a él; un árbol es un animal boca abajo, cuyas raíces se
hunden en la tierra para recibir alimento. La simpatía era otro modo
de semejanza. Ella suscita el movimiento y provoca los
acercamientos más distantes. Es por simpatía con el suelo que lo
pesado cae y por simpatía con el éter que lo liviano sube. La flor del
girasol sigue el curso del astro luminoso por simpatía con él.

Ahora bien, tanto en el cielo como en la tierra, o en las palabras
como en los entes, incluso en las virtudes y en los sentimientos, hay
multitud de elementos que podrían ser tomados por semejantes,
¿cómo se establece, entonces, la similitud?, ¿a partir de qué
parámetro? Para guiar este análisis estaba la signatura. La signatura
es la marca visible que corresponde a las analogías invisibles.
Permite interpretar las huellas para que las analogías salgan a la luz.
El mundo es un gran texto. Hay que saber leer los signos que lo
pueblan: si se sabe que el acónito es bueno para la vista es porque
sus granos son pequeños glóbulos oscuros engarzados en una
película blanca que semejan ojos. Este signo permite descifrar el
poder curativo de la planta respecto de la vista.

El conocimiento por analogía revestía dos maneras de conocer
diferentes, pero complementarias: la adivinación y la erudición. La
erudición consiste en extraer la sabiduría encerrada en las escrituras
de los antiguos, y la adivinación, que en cierto modo era del orden
de la magia, no sólo descifra las marcas de la naturaleza sino
también sus más recónditos secretos. Dice Paracelso que las
serpientes cuando escuchan las palabras griegas osy, osya, osy se
paralizan y no envenenan a nadie. Agrega que no es por el influjo
que esos sonidos producen en el reptil sino por el poder mismo de
estas palabras, ya que si se las escribe ante una serpiente producen
el mismo efecto inmovilizante. La magia natural y la interpretación
de los libros antiguos constituían el medio de acceso al conocimiento
a través de la interpretación. Se consideraba que el texto de la
naturaleza era tan descifrable como los textos escritos.

Al arte de leer se lo denominaba legere; su ámbito se
reconstituirá más tarde en la gramática general. El campo que deje
libre la magia será ocupado por la historia natural, y lo que



conformaba el “libre juego de los mercaderes” se convertirá en el
dominio del análisis de las riquezas.

En la reestructuración que se produce entre el período neoclásico
y el positivista, las prácticas y los discursos que se interrelacionaban
con el objeto natural “vida” han dejado de pertenecer a la “historia
natural” para constituir la “biología”. El ámbito estudiado por el
análisis de las riquezas será abordado ahora por la economía. La
reflexión sobre el lenguaje será asumida por la filología. Desaparece
el discurso neoclásico, en el cual la representación encontraba su
lugar común. En ese lugar, que ahora será el de la temporalidad,
aparece el hombre como figura epistémica.

La modalidad que adopta la reestructuración de la episteme
según el análisis de Las palabras y las cosas da lugar a (y proviene
de) una nueva relación entre los discursos, las prácticas y sus
ordenamientos. Posibilita el acaecer del hombre. A principios del
siglo XIX, Georges Cuvier y sus contemporáneos le piden a la vida
que se designe a sí misma y defina las condiciones de posibilidad de
lo vivo. Otro tanto ocurre con David Ricardo, quien exige que del
trabajo surjan las condiciones de posibilidad del cambio, las
ganancias y la producción. Por su parte, los primeros filólogos
buscan en la profundidad histórica las condiciones del discurso y la
gramática. Estas exigencias provocarán la desaparición del modo de
conocer que caracterizó a la Época Neoclásica. Significan el final de
la representación. No se pide ya que se “represente” el cuadro
taxonómico de los seres vivos, o que se estudie la moneda como
representación de la riqueza, o que se considere la palabra como
representación de la realidad. Ahora se buscan las cosas mismas:
seres vivos, que trabajan y que hablan. Vida, trabajo, lenguaje. La
representación desaparece de los contenidos empíricos, pero
resurgirá –como veremos más adelante– en el pensamiento de la
modernidad.

En el caso de los seres vivos, el neoclasicismo fundaba el análisis
en la remisión a cualidades visibles. Estos elementos representativos
permitían su disposición taxonómica en cuadro. La representación
rectora era el carácter de los seres vivos (por ejemplo. caracterizar
una planta según la flor y el fruto). Ahora bien, al exigir que la vida



se defina por sí misma, se arribará a una organización distinta: el
órgano se definirá por su función y la función se determinará por los
efectos (por ejemplo. las branquias son en el agua lo que los
pulmones son en el aire). Se constituye, así, un espacio doble, por
una parte, en el interior, entre las coherencias anatómicas y las
compatibilidades fisiológicas y, por otra, en el exterior de los
elementos en los que reside la vida y hace de ellos su sede. La vida
es exterior a cada ser vivo. Sin embargo, se manifiesta en él, que es
un ser finito, temporal.

En el análisis de las riquezas, la conformación del cuadro
representativo se pensaba sobre la base de que toda riqueza es
convertible en moneda, en tanto entre en circulación y cambio. Así la
moneda era la representación rectora. A partir de ella se puede
organizar la posibilidad de ordenar la riqueza. Pero en el siglo XIX el
análisis de las riquezas se redefine como economía política. El
trabajo será la fuente de todo valor. La teoría de la producción debe
preceder a cualquier análisis de circulación o cambio. Se reformula el
principio de escasez. El homo economicus existe en tanto transcurre,
utiliza y pierde su vida tratando de escapar de la muerte
satisfaciendo sus necesidades. El proceso económico se origina en la
inminencia de la muerte del hombre, en su finitud. El saber positivo
surge de la temporalidad.

Además, con la nueva distribución epistémica, el lenguaje dejará
de ser solamente representación. Ahora también será fin. Se
convierte, él mismo, en objeto de conocimiento. Las palabras ya no
se entrecruzan con otras representaciones formando un cuadro para
poder conocer espontáneamente las cosas. El lenguaje deja de ser el
punto evidente entre naturaleza y naturaleza humana para conocer
el mundo a través de su representación en palabras. En él se
descubre una evolución. El lenguaje también entra en la
temporalidad.

El nombre, el carácter y la moneda (lo nombrable, lo
caracterizable y lo amonedable) fueron, pues, las representaciones
rectoras, a partir de las que se había organizado la posibilidad de
ordenar signos, seres y riquezas. Cuando la vida, el trabajo y el
lenguaje dejan de representarse según cuadros taxonómicos y se



retrotraen a sus propias leyes, se produce un vacío en el campo del
saber que reclama ser llenado. Ese vacío va a ser ocupado por el ser
que vive, trabaja y habla. Este ser ambiguo se determina a partir de
su vida, de su producción y de su palabra. Pero a la vez por ser
pensante se descubre como alguien que es en su finitud. Este
descubrimiento acaece, según Foucault, en el espesor subyacente de
una anterioridad. El hombre surge a una vida que le es dada, es
instrumento de una producción que lo antecede, es un vehículo para
palabras que existen previamente a él. La finitud del hombre se
anuncia en la positividad del saber. Se sabe que el hombre es finito,
del mismo modo que se conoce la anatomía del cerebro, el
mecanismo de los costos de producción o el sistema de conjugación
indoeuropeo. Mejor dicho, en la filigrana de todas estas figuras
sólidas, positivas y plenas se perciben la finitud y los límites que se
le imponen. El hombre sólo es posible en los márgenes de una vida
que lo trasciende, de una economía que no abarca y de un lenguaje
que él no generó, y que persistirá después de su muerte.

El modo de ser de la vida se da en mi cuerpo. El modo de ser de
la producción se manifiesta a partir de mi deseo (tengo que trabajar
para satisfacerlo). El modo de ser del lenguaje se ofrece a través de
mi pensamiento, en tanto ser hablante. Cuerpo, deseo y lenguaje
son positividades empíricas que me descubren limitado sobre el
fondo de mi propia finitud interior. Ésta es la finitud fundamental.
Pero, también, desde el exterior se marca la finitud: la muerte que
desintegra constantemente toda vida, la constante reiteración del
deseo que enhebra el proceso económico entre los hombres y la
relatividad temporal que sostiene los lenguajes responden, desde
afuera, a todas las formas de mi imposibilidad de infinito. Es decir,
da cuenta de la finitud en la que me constituyo y soy. Foucault
considera que el pensamiento de la finitud, que la crítica kantiana
prescribiera como tarea filosófica, forma aún el espacio inmediato de
nuestra reflexión. Pensamos en ese lugar. El saber del hombre es
finito porque el hombre es un prisionero de los límites positivos de la
vida, el lenguaje y el trabajo. Cuando estos contenidos estaban
presos en el espacio de la representación, fue posible una metafísica
del infinito. Pero, cuando en el siglo XIX se liberan las



representaciones y se constituyen los límites de la existencia, la
metafísica del infinito se volverá inútil. La positividad de los
contenidos se corresponde con la limitación del conocimiento.

La vida, el trabajo y el lenguaje, tal como son analizados en Las
palabras y las cosas, son fuerzas exteriores al hombre. La historia
imprime estas fuerzas en él, que llega a una vida que ya está dada,
se inscribe en un sistema de producción vigente, accede a un
lenguaje preexistente. Esta historia no le pertenece, pero ingresa en
ella. Luego, se apropia de esa historia y convierte su finitud (la del
hombre) en su fundamento.

Don Quijote es el representante literario de un cambio de época.
Aparece como umbral entre el Renacimiento y el neoclasicismo. Don
Quijote es el héroe de lo mismo. El caballero, en tanto hombre del
siglo XVI, se encuadra en las categorías de la semejanza. A través
de esta grilla se capta, en el Renacimiento, la realidad. No obstante,
la búsqueda de semejanzas terminará, irremediablemente, en el
fracaso y en la burla. Se revelará como mera ilusión. Ahí comenzó lo
propio de la incipiente Época Clásica (neoclasicismo): la
representación. Las semejanzas habían marcado el errabundo viaje
del hidalgo. Los molinos semejaban gigantes; las posadas, castillos;
las sirvientas, castellanas. El hombre, desde el Medioevo, buscaba
similitudes que respondieran, término a término, con la relación
imaginada. La semejanza constituía el saber. Don Quijote, en tanto
renacentista, se detiene en todas las marcas de la similitud. Nunca
traspasa las fronteras de La Mancha. Recorre indefinidamente los
límites de lo mismo, no accede a la diferencia. Su itinerario, de algún
modo, es “similar” al del saber del siglo XVI, el cual se condenó a no
conocer nunca sino la misma cosa y a no conocerla sino al término,
jamás alcanzado, de un recorrido indefinido. En ese gran texto que
era la realidad (la de las cosas y la de las palabras), el saber
zigzagueaba indefinidamente entre las semejanzas. Similar itinerario
guía a Don Quijote.

Sin embargo, Don Quijote no encuentra una similitud totalmente
coincidente. Los sabios de la época que estaba desapareciendo
habían logrado encontrar ese tipo de conexiones (por ejemplo, el
microcosmos es un reflejo, término a término, del macrocosmos). En

É



cambio, el hidalgo empobrecido no lo logra. Él quiere demostrar que
es semejante, en todo, a los caballeros de los textos de los cuales
surgió. Quiere probar que esos textos pertenecen al lenguaje del
mundo. Para ello, las cosas y él mismo tendrían que ser equivalentes
a las descripciones de los libros de caballerías. En estos libros están
los signos que permanecerán vacíos si él no demuestra que las cosas
son como las señalan esos textos. Cuando no le queda más remedio
que reconocer la no similitud (“Señor, ¿viste que son molinos?”),
entonces recurre servilmente a otra analogía. Existen magos
similares a los de las novelas, capaces de hacer que una cosa se
asemeje “falsamente” a otra. Para Foucault, Don Quijote esboza lo
negativo del mundo renacentista, la escritura ha dejado de ser la
prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo
compromiso, las similitudes engañan, llevan a la ilusión y al delirio.
La escritura y las cosas ya no se asemejan. Entre ellas, Don Quijote
vaga a la aventura.

La primera parte de El Quijote es la metáfora del final del estatuto
del lenguaje como escritura material de las cosas. Se pierde lo vivo
del lenguaje. Desde ahora, el lenguaje adquirirá otro estatuto. Será
el régimen material de los signos representados. La primera parte
del libro de Cervantes es a la segunda lo que las novelas de
caballerías fueron a la primera: una duplicación. El hidalgo accede a
una realidad que le debe a la escritura. Don Quijote, que no logró
confirmar las analogías entre los libros de caballerías y las cosas,
logra representar, en la segunda parte, al personaje de la primera.
Ésta se ha publicado y él “sabe”, aunque no lo leyó, lo que debe
hacer para representarlo.

Se han separado las palabras y las cosas. Las palabras se
encierran en su naturaleza de signos. El lenguaje ya no alcanza a las
cosas, su función es representar a la representación de las cosas. La
representación, como figura predominante del neoclasicismo, no es
simplemente una imagen intelectual de un objeto (esto era así en la
Edad Media). Es una duplicación de esa imagen. Es decir, la imagen
representada y la conciencia de su carácter representador. Foucault
estima que esta concepción se refleja claramente en la gramática de



Port Royal, cuyo primer ejemplo de signo es el dibujo como
representación de lo real.

En este juego de desdoblamientos se revela un mundo, en el que
el lenguaje ya no remite a las cosas sino a sus representaciones. El
personaje de Cervantes experimenta en sí mismo lo que significa ser
loco, en sentido renacentista e ingresar, luego, al territorio de la
sinrazón, tal como la entendió el neoclasicismo. En el primer sentido,
es prisionero de las semejanzas, toma unas cosas por otras,
desconoce lo conocido y conoce lo no conocido. En el segundo
sentido, desobedece las reglas establecidas por el orden racional.

El paso de la Época Neoclásica al positivismo, en el nivel
epistémico, se marca por la desaparición de la representación y el
surgimiento de la finitud, es decir, de la temporalidad. Este paso, en
el nivel metafórico, está simbolizado, en Las palabras y las cosas,
por dos personajes literarios: Justine y Juliette. Sade se encuentra
en el límite entre las dos figuras epistémicas. Mejor dicho, está en
ambos márgenes. La escritura de Sade es una larga sucesión de
“escenas”. Ellas se forman y se deshacen. Sade dio forma al
libertinaje dieciochesco, lo representó y lo agotó. Luego surge la
sexualidad. Juliette es el puente entre estas dos configuraciones.
Justine se quedó en la representación. Juliette se asoma a la finitud.
Justine es la representación del deseo. Quienes la ven se
representan en ella al deseo. Éste, por el contrario, nunca es sentido
ni asumido por ella. Ella no es el deseo; es, para lo demás, la
representación del mismo. Su cuerpo es el cuadro en el que se
contiene la representación del deseo. A través de ella se conoce el
deseo, como a través de las demás representaciones se conocían
otras facetas de la realidad. El libertino se representa el deseo
poniéndolo en obra. Utiliza a Justine como se utilizaban los
elementos del cuadro. Cada escena es el orden dentro del desorden
de las pasiones. Justine es objeto de deseo. Es su objetivación. En
cambio, Juliette es sujeto de deseo. Todos los deseos convergen en
ella. Exteriormente sigue siendo clásica: el deseo se representa en
escena. Interiormente ya es moderna: es sujeto de deseo nunca
satisfecho, es sexualidad. El deseo de Juliette no tiene objeto. Ella es
puro sujeto de deseo. Ese deseo es preexistente a ella y la



sobrepasa. En ese mar infinito de deseo se marcan los límites de la
finitud del sujeto deseante.

A partir de esta elaboración de Foucault se puede agregar que en
Justine es el otro el que emite el discurso y el que se representa, en
ella, al deseo. Ella misma no lo conoce. Así como en Las palabras y
las cosas, al analizar el cuadro de Velázquez se considera que los
reyes no están en primer plano en el cuadro porque, justamente, el
cuadro es la representación de ellos; en Justine no se daría el deseo
porque ella es la representación del deseo. En cambio, en la
temporalidad (siglo XIX), el sujeto está delimitado por los objetos.
Las positividades marcan la finitud del sujeto. La temporalidad le
recuerda su devenir. Tal es el destino de Juliette: emisión del
discurso de deseo. Ambas hermanas “encarnan” el puente entre dos
epistemes. Son la articulación, dos piezas enclavadas una en otra y
reunidas por un eje común. Una de ellas gira sobre el eje ligada a la
representación, fiel a doscientos años de “mapas” de la realidad. La
otra se arroja hacia los objetos para descubrir su finitud. Lo ilimitado
del deseo marca los límites del sujeto de deseo. Con Justine, termina
el neoclasicismo; con Juliette, comienza el positivismo.

Foucault, como un nuevo Velázquez, dibujó el cuadro de la finitud.
Pero, en la medida en que el filósofo atraviesa los límites del
pensamiento neoclásico, puede colocar en su cuadro al objeto y al
sujeto de la muerte. Y puede, como perteneciente a la episteme de
la modernidad, salirse del cuadro para seguir conociendo archivos
anteriores. El objeto es la muerte misma (la muerte simbólica,
manifestada en la lepra y en la locura; la muerte biológica, en la
enfermedad). El sujeto es el hombre mismo descubriendo sus
límites. No en tanto sujeto de la muerte sino sujeto a la muerte. La
muerte, objeto infinito, deslinda la finitud de los sujetos, de los
hombres, del hombre. Ese ser que vive, trabaja y habla.

La pobreza y la locura

La historia abunda en enigmas. Ninguno de ellos ha inquietado
tanto a los hombres (por lo menos, a los hombres de la Ilustración)



como aquellos que rompen las continuidades. Un intento de salvar
diferencias ha sido instaurar teleologías o sentidos ocultos que
rescaten, para la intelección, un progreso ininterrumpido de la razón.
Foucault, en lugar de perseguir sentidos ocultos, prefiere “describir”
las condiciones que posibilitaron determinados acontecimientos
históricos, en sí mismos, sin inventarles una continuidad que, en
general, es más deseada por el estudioso que confirmada por los
hechos.

Analizaré el tratamiento que en su etapa arqueológica Foucault
realiza, respecto de un cambio en la manera de valorar el trabajo.
Esta problemática interesa aquí porque sirve como modelo para
entender un cambio histórico de sensibilidad; adelanta un tema que
Foucault trabajará en la genealogía: la estatización de determinadas
prácticas, y ayuda a comprender mejor la separación razón/sinrazón.

Una caridad laicizada y la condenación de las “malas costumbres”
de los miserables fueron creando justificativos morales para el
encierro. Existían también otras consideraciones sociales, puesto que
la circulación o la presencia de los pobres en las calles eran sinónimo
(se consideraban sinónimo) de atentados contra el orden. Se
agregaba una determinada valoración del trabajo y de la economía.
En relación con esto, en Historia de la locura se estudia el
neoclasicismo, cuando el encierro de los pobres tiene como función
reabsorber el desempleo y controlar los costos de las mercaderías.

En realidad, estas dos funciones no tuvieron éxito. En cuanto a la
reabsorción del desempleo, fue sólo ficticia. Absorbía a los
desocupados, con ello se disimulaba la miseria. Pero, tan pronto
como los talleres obligatorios comenzaban a funcionar, se producían
desempleos en las regiones vecinas. La fijación de los precios era
artificial, ya que no se tomaban en cuenta, para estipularla, los
gastos que producía el confinamiento. A esto se agregaba que,
justamente, esos precios bajos –surgidos del ámbito oficial–
provocaban recesión en el mercado. La consecuencia era un
agudizamiento del desempleo.

Desde el punto de vista económico y social, los establecimientos
de encierro para pobres, en Europa, durante los siglos XVII y XVIII,
fueron un fracaso. Esto es así si se considera que el número de



pobres no disminuyó y que la economía no mejoró a causa del
confinamiento. Es decir, si se tiene en cuenta su eficacia social. Pero
si se valora desde la conciencia ética que se tenía respecto del
trabajo, entonces adquiere significación. Para esa conciencia ética no
eran tan importantes los logros concretos (ejemplo de ello fue la
construcción de un pozo, que se sabía inútil, con el objeto de tener a
los pobres ocupados), sino la afirmación del valor trabajo.

En esa primera época del mundo industrial se percibe, según
Foucault, el trabajo como un remedio infalible contra la miseria. El
poder del trabajo como panacea no proviene de su fuerza
productiva, sino de una especie de “encantamiento moral”. El origen
mítico de este sentimiento habría que buscarlo en la “caída”. El
trabajo-castigo tiene valor de penitencia y redención. Pero la Época
Neoclásica exhuma otro valor bíblico del trabajo: el trabajo como
maldición. No es por trabajar que el hombre recogerá frutos, sino
por la bendición de Dios. De todos modos hay que trabajar por
imperativo moral. Aunque había que ser cuidadoso en las
interpretaciones de los textos sagrados: un pobre que no quisiera
trabajar, basándose en que las aves del cielo y los lirios del campo
no trabajan y, no obstante, Dios los alimenta y los viste, sería
culpable de tentar a Dios. Es decir, de desafiarlo a hacer milagros sin
considerar que Dios, en realidad, continuamente les otorga regalos a
los hombres, por ejemplo, permitirles que coman como fruto de su
trabajo. No trabajar es doblemente culposo. Por una parte, es tentar
a Dios y, por la otra, es desobedecerlo, porque Dios castigó al
hombre condenándolo a trabajar. El gran pecado en el neoclasicismo
era la pereza. Por lo tanto, aunque fuera por nada, trabajar era
acomodarse al orden. Tenía un significado ético.

El proyecto para que el internamiento de los pobres fuera
laborioso fracasó rotundamente. El encierro terminó siendo
solamente confinamiento. Lo que pretendió ser un lugar de trabajo,
culminó en lugar de ociosidad. En la transición entre la internación
para trabajar hasta el encierro ocioso se produce la “mezcla” entre
pobres y locos. Cuando las fuerzas puestas en juego se
reestructuran, se difumina la imagen del pobre y cobra vigor la del
loco. Éste será, al cabo de unos años, el habitante por excelencia de



los establecimientos de encierro. Respecto de esta temática, en
Historia de la locura se siguen las instancias del cambio de
sensibilidad hacia la locura:

Los locos –igual que sus compañeros de encierro– estaban
sometidos a trabajos obligatorios.
En los talleres, los locos se distinguían por su incapacidad
para seguir el ritmo de los demás internos.
En el siglo XVIII se descubre que hay que dar a los locos
un régimen especial.
Hasta el Renacimiento la locura había estado ligada a la
presencia de trascendencias imaginarias. En el
neoclasicismo se percibe la locura a través de la
condenación de la ociosidad y se la encierra. No fue
preciso llegar al siglo XVII para “encerrar” a los locos, pero
sí es en esta época cuando se los comienza a “internar”,
mezclándolos con una población con la cual se les
reconoce cierta afinidad. Aquí Foucault diferencia entre
“encierro” e “internamiento”, considerando el fenómeno
desde el punto de vista de la percepción que lo posibilita.
Mientras que en el Renacimiento había que tomar distancia
de los locos, fundamentalmente porque deliraban, en el
neoclasicismo no había que aislarlos en función de que
deliraban sino porque no trabajaban.
El internamiento se intensifica por exigencias morales más
que por imperativos económicos. No en función de que
esos últimos no hubieran estado justificados –de hecho
existían graves problemas económicos–, sino porque
pesaba más la presión moral que la efectividad en la
solución de los problemas de los marginados. Tampoco
esto último es simplemente así, ya que la disposición al
trabajo compulsivo estaba al servicio de un orden en el
cual lo moral se encontraba estrechamente relacionado
con lo económico. Hay que internar, para que trabajen, a
aquellos que se permitieron atravesar las fronteras del
orden burgués y se enajenaron colocándose más allá de la

É



moral aceptada. Ésta se inscribe en un registro en el cual
el trabajo es predominante. Los institutos de encierro
tienen, pues, un estatuto ético. Sus directores están
revestidos de un cargo moral. Se les ha confiado un
aparato jurídico y material de represión, que será utilizado
para aplicar el correspondiente castigo corrector. Los
dóciles trabajarán. Los rebeldes serán torturados.

En el fondo, es en este contexto donde la obligación del trabajo
adquiere sentido: es a la vez ejercicio ético y garantía moral. Valdrá
como ascesis, castigo y signo de cierta actitud del corazón. El
prisionero que puede y que quiere trabajar será liberado; no tanto
porque sea nuevamente útil a la sociedad, sino porque se ha
suscripto al gran pacto ético de la existencia humana.

En estos establecimientos se trataba de crear islas de moralidad.
El Estado no toleraba el desorden de los corazones. Por lo tanto, el
que no aceptaba el orden moral era encerrado para que lo hiciera. Si
aun así se resistía, se lo constreñía no sólo espiritual sino también
materialmente. Se consolidaba la idea burguesa (y luego
republicana) de que la virtud es un asunto del Estado. En esta
ciudad moral reina la amenaza del castigo, y el premio a la virtud es
escapar del castigo.

San Vicente de Paul comparaba a los vigilantes del internamiento
con ángeles de la guarda materializados. El lema de una de esas
casas de encierro era: “Si se ha podido someter al yugo a animales
feroces, no debemos desesperar de corregir al hombre que se ha
extraviado”. Tanto en el espíritu de la Reforma como en el católico la
religión cobraba un cariz policíaco. El modelo ideal eran las casas de
confinamiento. Su estructura autoritaria se edificaba sobre el mito de
la felicidad social. Como contrapartida, la policía se veía a sí misma
como equivalente civil de la religión. En este sentido, el “encierro”
esconde, a la vez, una metafísica de la ciudad y una política de la
religión.

Con el confinamiento, la locura comienza a integrarse a la ciudad
como problema. Hasta el Renacimiento, el loco estaba un tanto “más
allá” de la cotidianeidad, “se lo dejaba hacer”. En el siglo XVII, al
tenerlo encerrado junto con los demás miserables, muestra su lacra



mayor: no puede trabajar, no se adviene al orden, no acepta los
valores éticos. El loco pasará a ser la “página en blanco” de la
ciudad. En él la vida se suspende en la más abyecta ociosidad. La
locura pasa a ser la prisionera de la razón y, por ende, a constituir el
territorio de la sinrazón. La locura pierde la libertad imaginaria que
tenía en el Renacimiento.

En el análisis que Foucault hace de la valoración del trabajo en el
neoclasicismo está implícita la tesis de Max Weber desarrollada en
La ética protestante y el espíritu del capitalismo, según la cual la
idea de predestinación hacía innecesarias las obras en pos de la
salvación, tan cara a los católicos. Dios, sin ningún motivo, elige a
quienes salvar. Y, si bien es cierto que nadie sabe a ciencia cierta si
ha sido elegido o no, también es cierto que existen símbolos,
pruebas, marcas del designio divino. La prosperidad económica es
uno de estos signos. De este modo, la pobreza no sólo es
considerada producto de la negligencia sino también estigma del
desagrado divino. En ese sistema de valores que se inicia con la
Reforma, la limosna ya no tiene sentido. La limosna no aporta nada
al caritativo (ya que las obras no salvan) y por medio de ella se
ayuda a alguien que parece no merecer la estima de la Providencia.
Weber señala que la ética medieval no sólo había tolerado la
mendicidad, sino que había llegado a glorificarla en las órdenes
mendicantes y en los mendigos seglares, quienes llegaron a
constituir una “clase” y a ser valorados en esa calidad, en tanto
daban al rico la ocasión de realizar buenas obras al dar limosnas. En
cambio, las sectas protestantes y las comunidades estrictamente
puritanas no admitían en su seno la mendicidad. La prosperidad,
como signo de la gracia divina, llevaba en sí la exaltación del
trabajo. El capitalismo necesita gente próspera antes que caritativa;
la limosna dejó de ser meritoria. A partir de los análisis de Weber y
de Foucault sobre la valoración del trabajo en la sociedad burguesa
se podría pensar también en otras perspectivas para valorar la
pobreza a través de la historia. En el Imperio Romano tardío, los
pobres eran requeridos por los señores pudientes y, cuando el poder
cambió de dueño, por los obispos cristianos. A un señor le convenía
tener clientela de pobres. Éstos acudían cada día a saludarlo y a



recibir su porción de alimentos. Al mismo tiempo le rendían pleitesía
y, cuando la ocasión lo requería, apoyaban las ambiciones políticas
de su benefactor. Un señor con varios clientes disfrutaba de
reconocimiento social.

Los obispos cristianos, por su parte, se interesaban asimismo por
los pobres, pero por otros motivos. Los pobres les permitían ejercer
la caridad, virtud altamente valorada entre los primeros cristianos.
Los pobres, además, eran prestigiosos porque tenían asegurado el
reino de los cielos. En cambio, “a los ricos les iba a resultar más
difícil entrar al reino de los cielos que a un camello atravesar el ojo
de una aguja”. Los pobres eran, entonces, bienaventurados por ser
los futuros poseedores de ese reino.

Desde la visión cristiana posterior, la pobreza fue objeto de una
apreciación similar hasta el final de la Edad Media. En el
Renacimiento –Reforma de por medio–, la valoración cambió. En el
pensamiento de Lutero y, sobre todo, en el de Calvino, Dios no
siente desprecio por los ricos, ni especial predilección por los pobres.
Más bien, los coloca a ambos en pie de igualdad. La Providencia está
presente del mismo modo en la abundancia y en la miseria. Pero en
el espíritu de la Reforma, cuando la palabra de Dios se dirige al
pobre no le habla de la gloria prometida, sino de predestinación. No
hay que esperar ningún premio posterior por el solo hecho de sufrir
la pobreza. La gloria no es un premio, es un designio. No sólo se
considera que Dios no exalta específicamente al pobre, sino que más
bien lo humilla voluntariamente. Para Calvino, la pobreza es el
estigma de un castigo. Esta desvalorización de la pobreza conlleva
una desvalorización de la caridad. Es bien conocido el rechazo de
Lutero por las obras. Dios no necesita de ellas, las mismas sólo
pueden valer como testimonio de fe. Pero no hay que creer que con
la caridad estoy haciendo un ahorro a plazo fijo para la posterior
salvación de mi alma. Se puede manifestar la fe en obras, pero no se
debe esperar recompensas por ello. La ética protestante llegó a
considerar que la propiedad económica era signo de beneplácito
divino. Por consiguiente, aunque Dios se manifiesta en el rico y en el
pobre, no da muestras de estar demasiado satisfecho con el
segundo.



Durante el siglo XVIII, en Europa, el tema de la pobreza comenzó
a ser cada vez menos un problema religioso y cada vez más un
problema estatal. El espíritu de la Reforma tuvo mucho que ver con
ello. Por otros caminos, y sin llegar a extremos tan drásticos como
los protestantes, los católicos también fueron cambiando su actitud
respecto de los pobres. El humanista católico Juan Vives dirá que
conviene que los civiles se ocupen de la pobreza. San Vicente de
Paul, aun protegiendo a los pobres, considera que es conveniente
que se los mantenga encerrados. En general, en la modernidad, Dios
no se oculta bajo los harapos de la pobreza. Ésta perdió su sentido
místico. Extravió, así, el velo de santidad que cubría su patetismo.

La pobreza y la locura, ambas desacralizadas, aunque por
distintos motivos, se encuentran en el internamiento. La exclusión de
la pobreza fue precedida por una sensibilidad especial. Otro tanto
ocurrió con la locura. Hacia el fin del siglo XVIII, la locura accederá a
una nueva experiencia: la médica. Pero antes de llegar a ella
convivió, además de con la pobreza, con otras formas de sinrazón.

La producción de la razón moderna

A la gente le repugna ver a un anciano, un enfermo, un muerto,
un mendigo, un loco babeante y, sin embargo, está sujeta a la vejez,
a la enfermedad, a la muerte, y no está libre ni de la pobreza ni de
la locura. Pero, mientras no ocurran, pertenecen a lo otro, a lo que
yo no soy. Así como la locura puede residir en la razón, y la muerte
en la salud, nuestra subjetividad puede no ser un interior inviolable
sino un pliegue del afuera, ¿cuál es, realmente, el límite entre la
subjetividad y lo otro (personas, cosas, palabras, mundo)? Tal límite,
¿existe per se o lo instauran las prácticas? Para responder estos
interrogantes es necesario comprender el significado de “sinrazón”.

Foucault, en Historia de la locura, considera que en el
Renacimiento se sucedieron (también coincidieron) dos formas o
modos de sensibilidad respecto de la locura; por una parte, la locura
como recíproca de la razón y, por la otra, la locura como integrante
de la razón (constituyendo sus formas secretas).



La primera forma responde a la convicción de que “el mundo es
locura ante los ojos de Dios”. Para Calvino, la locura es la dimensión
propia del hombre, comparada con la razón omnipotente de Dios. Al
hombre no se le revela ni siquiera una verdad parcial. El hombre es
tan loco que no puede acceder ni conocer la apariencia de las cosas,
con lo cual captaría, al menos, una verdad parcial y transitoria. Su
locura sólo descubre el anverso de las cosas, su lado nocturno, la
contradicción inmediata de su verdad. Pero para el hombre no hay
salida, porque si quisiera dirigirse sólo a Dios, volviendo la espalda a
lo sensible, también incurriría en locura. La locura del hombre es
ausencia de ser. Si Dios es el ser y tiene la verdad, el hombre, que
vive inmerso en la locura, no tiene ser, es nada ante la verdad
suprema. En la relación entre la razón divina creadora y la locura de
la criatura humana, razón y locura se complementan y contraponen.
La segunda forma surge de una nueva torsión histórica, en la cual la
locura integra la razón. No ya como contrapuestas, como anverso y
reverso, sino como coincidentes. Se acepta la duplicidad
razón/locura. La locura es integrada a la razón, y puede ser una de
sus manifestaciones. Una figura ilustrativa de esta concepción es la
reflexión de Michel de Montaigne ante la locura del poeta Torquato
Tasso. Montaigne se preocupa al ver que una mente tan lúcida es
presa de la locura. No obstante, se esfuerza en leer la sabiduría que
se esconde en el espectáculo ofrecido por este loco sublime. El
hecho de que un sabio como Tasso pueda volverse loco, ¿no está
marcando una inagotable vecindad entre razón y locura? Si la locura
viene a sancionar el esfuerzo de la razón, es porque ya formaba
parte de ese esfuerzo. La locura, entonces, no ha de ser más que
una faceta de la razón.

A pesar de la circularidad que implica esta manera de concebir
razón y locura, existe una diferenciación digna de ser destacada:
todo es locura, pero existe una locura loca (o necia) y una locura
sabia. La locura necia rechaza a la locura de la razón. La locura sabia
trata de acceder a la locura de la razón. Detrás de todo esto, hay
una verdad. La verdad de la locura es la victoria de la razón y es
interior a ésta. La locura es una figura momentánea de la razón, un
destello que emite la razón para afianzarse mejor en sí misma.



El cambio de la manera de concebir la locura no recae tanto en el
loco concreto sino, más bien, en el loco simbólico. Cervantes crea el
perfil del hombre que se vuelve loco a causa de la ficción. Se
establece, así, una nueva figura: la locura de la imaginación, la
complacencia malsana en lo imaginario. Lo que era fantasía en un
texto se convierte en imagen de lo real. Para el que lee el texto, se
establece un juego de remisiones entre ficción y realidad, que pone
en tela de juicio a la realidad. De manera similar, se establece un
juego de remisiones entre razón y locura, que pone en tela de juicio
a la razón. A través del análisis de la locura se va dando un juego de
acaecimientos y derrumbes de figuras, así como resurgimientos o
coexistencias. La locura literaria del fin del siglo XVI, aunque es
contemporánea de la visión crítica, revela también una sensibilidad
trágica. No obstante, vence la crítica. Se impone la moral.

El mundo se escindirá entre lo que pertenece a la razón y lo que
no. El mundo se organizará según una razón que es cordura. Todo lo
que no coincida con ella será sinrazón. En este territorio, la locura
perderá sus contornos renacentistas. Ahora, la locura será sinrazón
ante los ojos de los hombres. Se excluye lo indeseable, esto es, la
sinrazón; se preserva lo deseable, es decir, la razón.

Si imaginamos la figura de la locura en un escenario, se podría
decir que (en el período estudiado) la escena fue ocupada,
alternativamente, por locos concretos o imaginarios (una cosa o la
otra y también ambas). Esquemáticamente sería así:



El diferente es el que está “del otro lado”, más allá del límite de lo
razonable. El límite físico estaba dado por los muros del encierro.
Pero éste se cimentaba en categorías culturales que establecían o
fundamentaban el encierro. Dentro de la sinrazón se borraban las
diferencias. Para el que estaba del lado de la razón, el encerrado (o
el digno de ser encerrado) flotaba a la deriva en un indiferenciado
mar turbulento. De todos modos, el encierro se justificaba a partir
de distintos discursos contra homosexuales, brujos, pobres, locos o
demás marginados, aunque esos discursos se homologaban en un
discurso único y censurador. Adentro, todos somos iguales.

Refiriéndose al discurrir culto sobre la locura, Foucault señala que,
para Descartes, existe una diferencia profunda entre la locura y
aquello que es del orden del sueño y del error. El motivo es que, en
la estructura de la verdad, los sueños y las ilusiones son –o pueden
ser– superados. Pero la locura queda excluida como posibilidad del
sujeto pensante, o en tanto que la piensa. “Si yo pienso y pienso la
posibilidad de que estuviera loco, entonces quiere decir que no lo
estoy.” Ahora bien, es innegable que Foucault le hace decir a
Descartes mucho más de lo que Descartes dice. En la primera
meditación metafísica, Descartes declara que sería “extravagante” si
pensara que está loco. Pero no fundamenta ni desarrolla la idea. Si



alguien leyera a Foucault sin haber leído Meditaciones metafísicas
podría creer que, en ellas, Descartes le otorga especial importancia
al tema de la locura. Es cierto que presenta la locura como “la
condición de imposibilidad del pensamiento”, tal como lo señala
Foucault. Pero también es cierto que Descartes ni siquiera considera
necesario dedicarle un análisis pormenorizado. Descalifica el tema de
un plumazo.

Entre la reflexión de Montaigne y la de Descartes sobre la locura,
se ha producido un cambio notorio. Para Montaigne existía la duda
de que todo pensamiento pudiera estar rodeado por (o imbricado
en) la locura. Para Descartes no hay duda de que, puesto que él
piensa, no está loco. La locura no puede tocarlo. Sería una
extravagancia suponer que se es extravagante. Como experiencia de
pensamiento, la locura no se implica a sí misma y, por lo tanto, se
excluye del proyecto cartesiano. Así, el peligro de la locura ha
desaparecido del ejercicio mismo de la razón. Descartes le niega a la
locura el beneficio de la duda.

La locura queda excluida del sujeto que duda. Es decir, del sujeto
que piensa. ¿Cómo una mente analítica como la de Descartes se
desentiende con tanta ligereza del tema de la locura? El cortante y
sucinto “sería tan extravagante como ellos si pensara que estoy
loco” es poco convincente. ¿Por qué Descartes estaba tan seguro de
no ser extravagante? El filósofo que no estaba seguro de nada,
estaba seguro de algo: él no estaba loco. Esta posición habla por sí
misma. El gesto de Descartes puede tomarse como símbolo de lo
claro que era, para el pensamiento clásico, el límite entre razón y
sinrazón.

El racionalismo moderno ha necesitado, para su delimitación y
fortaleza, excluir aquello que consideraba sin razón. Ésta, expulsada
y encerrada, ha sido uno de los estratos soportantes de la ratio
moderna.

La internación de los locos es la estructura más visible de la
experiencia clásica de la locura. Si bien Foucault toma, en general,
ejemplos de la Europa central, estructura su análisis
fundamentalmente a partir de la experiencia francesa. Considera que
1656 es una fecha clave para el estudio del encierro que coincide



con la experiencia singular que el neoclasicismo tuvo de lo que
Foucault llama “la sinrazón”. En esa fecha se decretó la fundación del
Hospital General, el cual integraría, bajo su administración, varios
establecimientos: Salpêtrière, Bicêtre, La Piedad, El Refugio, Escipión
y La Jabonería. El Hospital General estaba afectado al servicio de los
pobres de París. El loco era sólo uno de los posibles internos. Allí se
alojaba, sobre todo, a los pobres, y dentro de esta categoría se
incluían “válidos, inválidos, enfermos y convalecientes, curables e
incurables”. Es decir, el establecimiento tenía la obligación, el
mandato, de encerrar a los pobres. Pero, como no todos ellos eran
cuerdos o saludables, debía entonces encerrarse también a los locos
y a los enfermos (pobres). Como consecuencia, por extensión, eran
dignos de encierro el enfermo y el loco, aun cuando no fueran
pobres. Una prueba de que no sólo se encerraba a los pobres es que
en los establecimientos de encierro había lugares especialmente
destinados a pensionados rentados por su familia o por el rey.
Luego, se incorporaron también otras “anormalidades” asimiladas a
la sinrazón. Esquemáticamente, se puede representar de la siguiente
forma:

El Hospital General era un establecimiento en cuya estructura lo
jurídico prevalecía sobre lo médico. Su director tenía poder absoluto
sobre los pobres de París. Estaba respaldado por ordenanzas
estrictas sobre el encierro de los pobres. Dentro del establecimiento



existían instrumentos de tortura. Mientras el director poseía un
poder intermedio entre la justicia y la policía, el orden médico casi
no existía. Los reglamentos habían previsto un solo médico que
debía residir en La Piedad (una de las casas del Hospital General),
con la obligación de visitar dos veces por semana cada una de las
casas del hospital. No podía tratarse más que de un control médico a
distancia. Prueba suficiente de que los locos internados no eran
considerados enfermos por el solo hecho de su locura.[10]

Esta “prueba suficiente” no parece serlo tanto. Foucault brinda
como prueba de que los locos todavía no eran considerados
enfermos el hecho de que la función del médico, en el Hospital
General, era solamente la de controlar. Esta prueba sería suficiente si
el Hospital General sólo hubiera albergado locos. Pero, como
Foucault mismo lo dice, también albergaba enfermos. No podemos,
pues, concluir que por el hecho de que el médico iba sólo dos veces
por semana, no se consideraba “enfermos” a los enfermos. Una de
las tesis fuertes de Foucault es que a los locos no se los consideraba
enfermos. La misma está relacionada con su otra tesis, aun más
abarcadora, de que no se discriminaba entre todos los encerrados,
es decir, entre los integrantes de lo que él llama “la sinrazón”. Pero
existen grietas en la afirmación taxativa de la equivalencia absoluta
entre los internos, así como acerca de que a los locos no se los
consideraba enfermos. Esto último no surge de hechos como el de la
“prueba” recientemente citada, aunque se encuentra mejor avalado
en lo que se analizará a continuación.

Foucault explica el paralelismo (en el sentido de que atendían a
un mismo referente sin interceptarse o tocarse) entre el orden
burgués, que organizaba los institutos de encierro, y las prácticas
concretas del Hospital General, así como el paralelismo entre el
orden jurídico-práctico y el orden médico-teórico. La confluencia
entre las dos series de órdenes acaecerá recién a fines del siglo
XVIII. Esto se dará en el “umbral” entre el neoclasicismo y el
comienzo del positivismo. En ese momento, la dicotomía
razón/sinrazón va a ser reemplazada por una nueva dicotomía, lo
normal y lo patológico. La pregunta de Foucault, tanto en Historia de



la locura como en El nacimiento de la clínica, no apuntaba
directamente a las instituciones. Pero su trabajo arqueológico hace
que se encuentre con ellas. En Historia de la locura se pregunta por
las condiciones de posibilidad de la sinrazón. En otra instancia de
ese mismo texto se pregunta por el acceso del saber médico al
territorio de la sinrazón. Esto lo llevó a investigar el encierro y su
estructura, en la cual la injerencia del orden médico era mínima.
Pero hay una reestructuración en el pasaje de razón-sinrazón a
normal-patológico, en el que sí hay injerencia médica. Se abre,
entonces, el siguiente interrogante: ¿cómo se constituye este saber
médico capaz de apropiarse y declararse órgano de gestión supremo
incluso de la distinción razón-sinrazón y, a través de ella, de la
normalidad de las poblaciones, del ser social del hombre? La
respuesta se encuentra en El nacimiento de la clínica.

Foucault intenta desenmascarar los mitos originarios de la historia
de la medicina moderna. Con la reestructuración hospitalaria –que
se produjo en los primeros años de la revolución y el comienzo del
nuevo siglo– la clínica, por un lado, alcanzará su estatuto de
ejercicio de profesión liberal y, por otro, encontrará las condiciones
para constituirse en un nuevo saber científico. Esto ocurre en el
cruce entre una ideología política y la constitución de una tecnología
médica. Foucault subraya que, para que la experiencia clínica fuera
posible como forma de conocimiento, fue necesaria una organización
total del campo hospitalario y una definición nueva del estatuto del
enfermo en la sociedad. Ha sido menester abrir el lenguaje a todo
un dominio nuevo: el de una correlación perpetua y objetivamente
fundada de lo visible y lo enunciable.

Cuando se organiza en Francia el Hospital General (siglo XVII), su
estructura semijurídica burguesa deja fuera a la Gran Limonería del
Reino, de raigambre eclesiástico-espiritual. Anteriormente, la Iglesia
fundaba instituciones con posibilidades de recibir asistencia civil.
Ahora, la Iglesia se integra al nuevo orden y funciona como
coadjutora de las ordenanzas civiles. En 1632, San Vicente de Paul
reorganiza Saint-Lazare, un antiguo leprosario, y lo destina a recibir
a todas las personas detenidas por orden del rey. En estas
instituciones vienen a mezclarse así, a menudo no sin conflictos, los



antiguos privilegios de la Iglesia en la asistencia a los pobres y los
ritos de la hospitalidad, y el afán burgués de poner orden en el
mundo de la miseria: el deseo de ayudar y la necesidad de reprimir,
el deber de caridad y el deseo de castigar. Toda una práctica
equívoca cuyo sentido habrá que precisar, simbolizado sin duda por
esos leprosarios vacíos desde el Renacimiento, pero nuevamente
atestados en el siglo XVII, y a los que se han devuelto oscuros
poderes. El neoclasicismo ha inventado el internamiento casi como la
Edad Media había inventado la segregación de los leprosos.

Cabe preguntarse cómo percibía la mentalidad neoclásica,
preponderantemente racionalista, esta necesidad de encierro, hasta
cierto punto indiscriminado. Desde la perspectiva del pensamiento
culto es importante no perder de vista el gesto de Descartes: lo que
no encaja en la razón, se excluye. Pero aun el pensamiento culto
responde, junto con las prácticas sociales, al surgimiento de una
nueva sensibilidad ante la locura. Esta sensibilidad se incluye en las
características que adquiere la, también nueva, sensibilidad ante la
miseria. Ésta no es ajena a los cambios económicos, tanto en la
desvalorización del desempleo y el ocio como en la formulación ética
proveniente de la Reforma. Respecto de esto último, sus efectos se
hicieron sentir también en las sociedades no protestantes. La
Reforma logró que los países protestantes desacralizaran las obras.
El Estado se hace cargo de los problemas sociales y ya no se hablará
de exaltación del que sufre, sino de “deberes” para con la sociedad.
Esto tal vez respondería al sueño de una sociedad donde la
obligación moral se confundiría con la ley civil. La respuesta,
entonces, a la pregunta de cómo percibiría esa mentalidad
racionalista la compulsión por encerrar gente sería la siguiente: los
que se oponen a la razón sólo merecen ser excluidos de nuestras
costumbres racionales, y los pobres ya no son objeto para nuestra
obligación salvífica de dar limosnas; por lo tanto, no los
necesitamos. Además, con su miseria nos están indicando que no
fueron elegidos por Dios, razón de más para no tenerlos en cuenta.

En la Edad Media, si alguien se negaba a darle limosna a un
pobre, temía habérsela negado a Jesús. Una vez que las ciudades
han instalado sus oficinas de caridad y sus establecimientos de



encierro, ya no hay que temer. Jesús no va a hacerse pasar por un
pobre limosnero, porque éste no se somete al orden establecido. No
se puede pensar que Jesús va a contravenir la ley pidiendo limosna
por las calles.

De la experiencia religiosa que santifica la miseria se pasa a la
concepción moral que la condena. En este universo de los orígenes
del racionalismo moderno, la pobreza es desorden y,
consecuentemente, la caridad también lo es. A la pobreza no hay
que mitigarla, hay que hacerla desaparecer. En su defecto, hay que
reprimirla. La represión de la miseria se inscribirá en el nuevo orden.
Será iniciativa de la justicia civil, aunque sin descuidar el espíritu
cristiano. En el momento en que el miserable deja de ser el
representante de Dios en la Tierra, comienza a ser sujeto moral. La
pobreza pasa del orden de la caridad al orden de la penitencia. Ya
no será el objeto de la caridad del otro, sino el símbolo de un castigo
merecido.[11]

En el siglo XVII confluían dos grandes concepciones respecto de
la pobreza. Éstas contribuyeron a la percepción general de la miseria
en esa época. Ambas se influyeron entre sí. Los protestantes no
veían en la pobreza sino la manifestación de la ira de Dios, pero una
ira indiferenciada. Dios puede odiar sin motivos como, por ejemplo,
odió a Esaú. Él no necesita causas para su odio. El pobre, en cierto
modo, estaba reflejando la ira divina. Pero no reflejaba directa o
indirectamente los pecados de los hombres. Simplemente, agradó a
la justicia divina arrojar algunos hombres a la miseria, humillarlos.
Por su parte, los católicos, que unos siglos antes veían como
bienaventurados a los pobres “porque de ellos sería el reino de los
cielos”, ahora los miran con desconfianza. Todo pobre es sospecho
de ser malo. Ser pobre ya no es sinónimo de ser bienaventurado. A
partir del internamiento, hubo una nueva categorización para los
carecientes económicamente: pobres buenos y pobres del demonio.
Los buenos eran los que aceptaban la exclusión y se mostraban
agradecidos con sus “benefactores”. Los “del demonio”, los que
adoptaban la actitud contraria. A esto se agrega el sentimiento
general, expresado en documentos y publicaciones, referente al



desorden moral reinante entre los pobres. Tanto la concepción
protestante como la católica van a coincidir en la vecindad que
existe entre pobreza y culpabilidad. Junto con la laicización de la
caridad se va afirmando la noción de que la miseria es un castigo
moral. En el siglo XVII, en Francia, a los pobres “rebeldes” se los
azotaba. Los arqueros del Hospital General salían a “cazar” pobres y
disparaban contra ellos. En toda Europa se extiende una actitud
policíaca hacia los pobres. Ser pobre significa estar “del otro lado”
del orden deseado por la sociedad burguesa. El límite se dibuja con
mayor nitidez cuando se establece una contigüidad entre las
distintas lacras sociales. Como se vio antes, la pobreza teñía a sus
“vecinos” (locos, marginados en general) con las mismas manchas
que se le atribuían a ella. De este modo fueron quedando excluidos
de la razón no sólo los humildes y los locos sino también todos
aquellos que –de una u otra manera– compartían lo que, para la
sociedad burguesa, representaba valores negativos. Cuanto más
compacta era la conformación de lo otro, más se reafirmaban las
fronteras de la exclusión.

Hasta el Renacimiento, los locos formaban parte del paisaje
social. El internamiento no sólo representó una exclusión
desvalorizante, también constituyó un campo cimentador de
experiencias. La cultura anterior no había encontrado similitud entre
las características de las personas que ahora, con total indiferencia,
se amalgamaban en el encierro. Tal nivelación tenía que ver con la
organización clásica del mundo ético, con experiencias que se
consideraban contraventoras de la familia burguesa, de lo que se
creía sagrado y de todo aquello que tuviera que ver con las
pasiones. Esquemáticamente, sería así: la sexualidad está en
desacuerdo con la familia burguesa, los ritos esotéricos están en
desacuerdo con la concepción vigente de lo sagrado, y el libertinaje
está en desacuerdo con el control de las pasiones. Estos tres
dominios de experiencias, por su vecindad con la locura en el
internamiento, constituirán, junto con la locura misma, el territorio
de la sinrazón.

Ahora bien, en Historia de la locura, ¿se le otorga prioridad a la
sensibilidad como otra posibilitad del encierro o al encierro como



posibilitador de la sensibilidad? Dicho de otra manera: ¿primero
hubo una noción o vivencia de un territorio peligroso percibido como
sinrazón y, debido a esa sensibilidad, se comenzó a encerrar?, o bien
¿primero se encerró y a posteriori se gestó una sensibilidad respecto
de la sinrazón? Cuando Foucault manifiesta que existía una
sensibilidad especial para encerrar juntos a individuos que
presentaban distintos tipos de comportamientos, pareciera que se
dio la primera alternativa. Pero cuando habla de la indiferenciación
dentro del internado, pareciera la segunda. Es decir que se
encerraría un tanto confusa e indiscriminadamente y,
posteriormente, se comenzaría a considerar que todos los internos
pertenecen al territorio de la sinrazón. Pero del sentido general de
Historia de la locura no se desprende esto último. De todos modos,
este punto es abordado por Foucault de manera ambigua. Foucault
mismo se autocriticó, a posteriori, por haber subrayado una
“experiencia” algo confusa, en detrimento de un análisis en el que
habría que haber destacado el papel de los enunciados y los
acontecimientos, o de lo discursivo y lo no discursivo. Foucault
confiesa que se arrepiente porque en Historia de la locura ha
insistido demasiado en una “experiencia” de la locura que todavía se
inscribía en una dualidad entre estado de cosas salvajes y
proposiciones, y porque en El nacimiento de la clínica ha invocado
una “mirada médica” que todavía supondría la forma unitaria de un
supuesto demasiado fijo con relación a un campo objetivo. Dice
Gilles Deleuze que esos arrepentimientos pueden no ser reales,
sobre todo en el caso del libro sobre la locura, donde el “positivismo”
de Foucault está impregnado de cierto bello romanticismo. Este
“positivismo poético” puede tener el efecto de reactivar en las
formaciones discursivas una experiencia que siempre es la de la
locura, y un emplazamiento móvil que es el de quien diagnostica la
locura, puesto que, en última instancia, las formaciones discursivas
son verdaderas prácticas, y sus lenguaje son capaces de promover y
en ocasiones de expresar mutaciones, cambios, nuevas
sensibilidades.[12]



Foucault afirma que en sus primeros libros no ha indicado
suficientemente la primacía de los regímenes de enunciados (si bien
no debe olvidarse que el enunciado solamente reviste primacía sobre
lo visible, ya que este último tiene sus propias leyes). Ambos
regímenes se descubren indagando en la historia, haciendo trabajo
de archivo sobre los documentos, en tanto “monumentos”.[13] A
partir de esos análisis se puede llegar a descubrir los estratos que
constituyen las positividades. El “positivismo” de Foucault es, de este
modo, un positivismo de los a priori históricos, más que un
positivismo de positividades en sí mismas. En la arqueología se
busca la evolución de los conceptos y del pensamiento en los
documentos que constituyen los diferentes estados de los diversos
saberes. Es indispensable pasar por los textos, los archivos y los
documentos. Pero Foucault no cree en absoluto en el hecho de los
positivistas, ni ignora que cualquier interpretación es polémica,
siempre es la interpretación de una interpretación disfrazada de
hecho bruto y positivo. No obstante, en su etapa arqueológica está
fascinado por la ilusión de un discurso teórico autónomo (el suyo, en
tanto analista de los a priori históricos), y pretende que en su
estudio puede hacer abstracción de la “verdad” y del “sentido” del
discurso estudiado. Más adelante abandona estos arranques
fenomenológicos y estructuralistas.

El internamiento –cuyas bases se asientan en la asistencia a la
pobreza– no tuvo problemas en recibir, desde el inicio, a quienes
padecían enfermedades venéreas. En cambio, se prohibió el acceso
de enfermos venéreos a aquellos hospitales que no dependieran del
Hospital General. Esta prohibición tuvo algunos atenuantes, y
aquellos que, bajo determinadas circunstancias, podían ser
atendidos, lo eran siempre y cuando aceptaran castigos que tenían
valor de penitencia, en pago de su deuda con la moral pública. Es
decir que el espíritu que regía en el Hospital General se extendía a
otros establecimientos. Los venéreos pierden el carácter apocalíptico
que tenían en el Renacimiento y adquieren una culpabilidad que se
acerca más a la impureza que a la enfermedad. La percepción
médica está subordinada a la concepción ética burguesa. Durante



los ciento cincuenta años del “gran encierro”, los venéreos convivirán
con los locos bajo el techo de la sinrazón. En este espacio común a
los desórdenes de la carne y de la razón, la locura se va tiñendo de
la culpabilidad que era propia de los venéreos. Sinrazón y
culpabilidad comienzan a marchar juntas. Éste es el origen de los
“remedios morales”, los cuales paradójicamente llegarán a su
apogeo a principio del siglo XIX, cuando se asiste al nacimiento de la
psiquiatría positiva.

La vecindad entre medicina y moral no es, obviamente, una
invención del neoclasicismo, pero en ella revistió características
especiales. Foucault cree que el tema del parentesco entre medicina
y moral es, sin duda, tan viejo como la medicina griega. Pero si el
siglo XVII y el orden de la razón cristiana lo han introducido en sus
instituciones, es en la forma menos griega que pueda imaginarse: en
la forma de represión, coacción y obligación de salvarse. Cuando
finalice la experiencia de la sinrazón, los enfermos venéreos
ocuparán, de manera “natural”, un lugar en los hospitales de
enfermedades generales. Si bien ya no se encerrará al enfermo
venéreo, éste no logrará desprenderse del halo de culpabilidad que,
desde sus orígenes, lo rodea.

En Francia, las últimas ejecuciones de homosexuales se hicieron a
principios del siglo XVIII. El castigo consistía en quemarlos vivos. No
obstante, durante el neoclasicismo, aunque las leyes que
determinaban la quema de sodomitas no habían sido abolidas, cada
vez se aplicaban menos. En su lugar, se los relegaba a provincias o
se los encerraba. Según Foucault, el sentido de esto debe buscarse
en que la sodomía ya no se castigaba como forma de infracción
religiosa sino como forma de inmoralidad. Esta época marca también
el fin del libertinaje erudito, el cual, en el Renacimiento, había
creado un espacio de lirismo homosexual inscripto, posiblemente, en
la imitación a la antigüedad grecolatina. En la antigüedad clásica, el
amor y la locura pertenecían a distintos grados del conocimiento. En
todo el movimiento de la cultura platónica, el amor había estado
repartido según una jerarquía de lo sublime que lo emparentaba,
según su nivel, con una locura ciega del cuerpo o con la gran
embriaguez del alma en la que la sinrazón se encuentra incapacitada



para saber. Bajo formas diferentes, amor y locura se distribuían en
las diversas regiones del conocer. La opción en el neoclasicismo va a
ser entre el amor de la razón y el amor de la sinrazón.
Esquemáticamente, la clasificación sería así:

Foucault considera que Las preciosas ridículas (1659) de Molière
podría tomarse como la expresión literaria que marca el fin del
intento fallido de revitalizar el amor cortés aliándolo con el amor
burgués. El último sale ganando. La institución familiar traza el
círculo de la razón; más allá, el hombre será víctima de la sinrazón.
El que tiene o quiere tener relaciones fuera del matrimonio será
acusado de loco. Entre las causas muy frecuentes de internamiento
se cuentan el desenfreno, la prodigalidad, las relaciones
inconfesables y el matrimonio vergonzoso.

El internamiento es una forma de represión que está a mitad de
camino entre la justicia civil y la moral de base religiosa. Fue
manejado por la monarquía absoluta colocándose a sí misma como
el padre de una familia burguesa formada por todos los ciudadanos.
Esto ocurría tanto en los criterios para aplicar castigos como en la
moral con que se juzgaban las conductas. En el neoclasicismo, el
conflicto del individuo con su familia era cuestión social. Debía ser
solucionado, si era necesario, con el encierro por la sociedad.

Lo más destacable de este empeñarse en embolsar en la sinrazón
todo “desorden” sexual es que se envolvía al individuo en una
cobertura de culpabilidad: culpable de haberse enamorado de una
mujer que no fuera la suya, culpable de sentir atracción por el
mismo sexo, culpable de haber contraído una enfermedad venérea.
Y, como todas estas posibilidades se englobaban dentro de la locura,
por vecindad, se era culpable de ser loco. Respecto de este tema,



Foucault concluye que nuestro conocimiento actual de la locura se
apoya en la experiencia ética que el neoclasicismo hizo de ella.

Pasados los primeros furores de la Reforma, uno de los reflujos
producidos por su influencia fue la disminución de las penas por
profanaciones religiosas. Pero a partir de la Contrarreforma,
fundamentalmente a comienzos del siglo XVII, hubo un rebrote de
las penas capitales por profanaciones. Éstas, según se profundiza en
la experiencia del internamiento, volverán a menguar, pero pasarán
asimismo al campo de la sinrazón y, por consiguiente, se procederá
al encierro del blasfemo. Ahora, “insensato” se asimila también a
irreligioso.

En el caso de los suicidios, como en las profanaciones y en los
crímenes sexuales, el rigor de las ordenanzas parece autorizar toda
una práctica extrajudicial en la que autoeliminarse no tiene ya valor
de profanación, sino de atentado contra la razón. Las transgresiones
religiosas pasan al campo de lo profano y las infracciones profanas
adquieren un carácter casi religioso, sin dejar de ser infracciones
civiles ambas. La sinrazón que las abarca posibilita que pasen al
campo del delito moral. Se va gestando una ciencia del hombre (la
psicología) sobre la moralización de lo que antes era lo sagrado. El
suicida pasará de culpable religioso a enfermo culposo. De todos
modos es culpable ante la sociedad a la que perturba con su actitud.

Los ritos y las prácticas de brujería se vacían del sentido originario
impregnado por el secreto y las pretensiones cognoscitivas
(alquimistas). Pasan al dominio público y ocupan el lugar de la
impiedad, la falta de moral y la posibilidad de desorden social.
Ingresan al dominio de la sinrazón y, por lo tanto, del encierro. De
todos modos, en esta aparente indiferenciación de la sinrazón hay
distintos niveles. La magia pertenece al error. Lo censurable del error
es que produce engaño. Se trata, también, de una burla a la razón.
La magia perdió el atributo de ser eficaz. Se convirtió en palabrería
vacía de contenido, en rito vano. Pasó al campo de la ilusión, porque
no tiene realidad y porque enceguece al que carece de espíritu recto
y voluntad firme. La condenación ética logró neutralizar la eficacia
de la magia. Al hacer a la creencia culpable, la magia perdió



credibilidad. Esta articulación entre error y falta moral más adelante
se convertirá en neurosis.

El libertinaje erudito, el de los “filósofos” impíos, también mereció
el encierro. Pasó así a engrosar el campo de la sinrazón. En este
caso, la acusación era de impiedad y de error. Al ser encerrado, el
impío equivocado recibía el rigor de un orden que pretendía obligarlo
a reconocer la verdad. Se intentaba que el descarriado retornara a la
verdad mediante la coacción moral. El internamiento se inviste a sí
mismo de funciones pedagógicas, de recursos para encauzar al
hombre por la “recta senda de la verdad”.

Las casas de encierro son encauzadoras de la verdad. Si, por
medio del aislamiento de la sociedad y las disciplinas allí impuestas,
alguien se vuelve “moderado” y acepta –entre otras cosas–, por
ejemplo, que Dios existe, entonces se convierte en “racional”, es
decir, pasa al territorio de la razón. En tal caso, no tiene sentido que
continúe encerrado.

Durante el siglo XVIII, la palabra “libertinaje” se encuentra en los
registros de las casas de exclusión. En realidad, el sentido que se le
daba al concepto de libertinaje era muy peculiar. Lo que entonces se
designaba como libertinaje no es precisamente libre pensamiento, ni
exactamente libertad de costumbres. Por el contrario, es un estado
de servidumbre en el que la razón se hace esclava de los deseos y
sirvienta del corazón. Nada está más lejos de ese nuevo libertinaje
que el libre albedrío de una razón que examina argumentos para
decidir por sí misma, como se pretendía en el libertinaje ilustrado.
Libertinaje, en la época del encierro, en el discurso de los censores,
significa servidumbre de la razón a la carne, al dinero y a las
pasiones.

Lo concreto es que el libertinaje erudito desaparece al principio
del siglo XVIII y subsistirá sólo en el campo de la sinrazón hasta fin
de ese siglo. Con el ingreso del libertinaje en el encierro, la sinrazón
se revelará bajo dos aspectos: sinrazón irracional y sinrazón de
corazón. La primera corresponde a todo lo que no se aviene al orden
establecido. En el espíritu de las Luces, lo que no se acondiciona al
orden burgués es irracional. Desde este punto de vista, el libertinaje
sería irracional. Pero el libertinaje tiene la característica de



ensamblar los discursos de la razón con su lógica “irracional” o
“irrazonable”. El discurso libertino, para nosotros, se expresa de
manera racional (obviamente no se trata del delirio del loco). Sin
embargo, para la sensibilidad de los orígenes del racionalismo
moderno pertenece a la sinrazón, no sólo porque no se aviene al
orden sino también porque desarrolla una “razón del corazón”. Esto
último, “razón del corazón”, es un contrasentido, por consiguiente se
considerará que, en realidad, si es “del corazón”, entonces no es
razón, sino sinrazón. Había, pues, una sinrazón irracional
propiamente dicha y una sinrazón del corazón. Las Luces y el
libertinaje se yuxtaponen en el siglo XVIII, aunque no se confunden.
El internamiento se ocupó de tenerlos separados. A los libertinos se
los encierra junto con los demás componentes de la sinrazón. En
unos y en otros, el rechazo de la verdad procede de un mismo
abandono de la moral. La sinrazón se anexa un dominio nuevo:
aquel en el que la razón queda sometida a los deseos del corazón y
su uso queda relacionado con la inmoralidad.

Para Foucault, a partir de la experiencia del neoclasicismo, la
locura va a manifestar una verdad del hombre: la esclavitud de las
pasiones. Es decir que se le dará una asignación moral. Ya no se
tratará del libre camino de las fantasías, como en la Edad Media y,
en algunos aspectos, en el Renacimiento, sino del quiebre del límite
entre la razón y el corazón (o las pasiones). La vecindad locura-
libertinaje incidió en esta valoración ética.

El antiguo maniqueísmo bien/mal se convierte en el maniqueísmo
clásico razón/sinrazón. La experiencia actual de la locura, la de
nuestros días, comienza a tomar forma con la medicina positiva del
siglo XIX, se basa en la “positividad” que se constituye a partir de la
culpabilidad, la peligrosidad sexual, los ritos obsesivos (mágicos) y
los delirios de la ley del corazón. Foucault considera que la sinrazón
será la gran memoria de los pueblos, porque si las conductas
arcaicas han podido mantenerse es justamente porque han sido
alteradas. Alteradas por el cambio de perspectiva con que se accede
a ellas y alteradas por el espacio concreto en el que se las coloca.
Ahora bien, esto es precisamente lo que permite que la conducta
permanezca y no se desgaste en su devenir cotidiano. Se trata de un



problema de transformación del campo de la experiencia. Las
conductas no fueron eliminadas sino “transportadas” al campo del
encierro, que es lo mismo que decir al campo de la sinrazón. La
experiencia que constituye la sinrazón se sostuvo, por una parte, en
lo institucional (el encierro) y, por otra parte, en concepciones y
prácticas referentes a la locura. Ambos elementos, a su vez, se
amalgamaban en una reestructuración ética. Todo esto contribuye a
la desacralización de la locura.

Considero que, en cierto modo, la sinrazón fue a la locura clásica
como la angustia es a la locura contemporánea. Para nosotros, toda
locura tiene un trasfondo de angustia; para ellos, toda locura tenía
un trasfondo de sinrazón. Para nosotros, bajo la locura, bajo la
neurosis, bajo el crimen, bajo las inadaptaciones sociales, corre una
especie de experiencia común de la angustia. Quizá para el mundo
clásico había también en la economía del mal una experiencia
general de la sinrazón. Tomar distancia física del loco y de los demás
miembros de la sinrazón ayudó a dibujar el límite que separó a los
que cumplían con los postulados de la razón de aquellos que
comenzaron a ser “los otros”, “lo otro”, “lo diferente”. Una
experiencia compartida acerca de la toma de distancia de ciertas
conductas, que hoy llamaríamos asociales, posibilitó la sensibilidad
respecto de la sinrazón.

En la segunda parte de Historia de la locura, después de haber
destejido el entramado del encierro desde el punto de vista de las
condiciones sociales que lo hicieron posible, se aborda el análisis del
“saber” sobre la locura. En las estructuras sociales se encuentra un
pretendido conocimiento “espontáneo” sobre la detección del loco y
un conocimiento “científico” sobre la locura. El primero era
patrimonio de familia, párroco, vecinos y conocidos del presunto
loco. El segundo era detentado por teóricos que analizaban el tema.
Pero una vez que a alguien se lo consideraba loco, dejaba de estar
en contacto con todas estas personas que, se supone, “conocían” la
locura. El loco era encerrado. Pasaba a ser un integrante más de ese
oscuro conglomerado de la sinrazón. El loco se encuentra en la
escisión entre el saber popular y el saber culto sobre la locura, sin



que ninguno de los dos permaneciera en contacto real y directo con
él. Esquemáticamente sería así:

En el entramado de este juego de relaciones se fue gestando el
verdadero trabajo de lo que hoy se considera saber sobre la locura.
Lo que ocurría en el neoclasicismo correspondía, más bien, a un
“reconocimiento”, no a un “saber” sobre la locura o el loco. La
estructura clásica de reconocimiento de la locura había sido
precedida por la visión cósmica y la visión crítica. Y, a su vez, va a
ser seguida por el conocimiento “positivo” de la medicina
decimonónica. Según Foucault, ninguna de estas visiones de la
locura desaparece del todo a través de los períodos por él
estudiados. La conciencia trágica, que floreció a fin de la Edad Media
y en el Renacimiento, vuelve a aflorar en algunos autores como el
marqués de Sade, Friedrich Nietzsche y Antonin Artaud. La
conciencia crítica que se inició en el Renacimiento persiste durante el
neoclasicismo y, con menor intensidad, en nuestra época (es la
conciencia que denuncia a la locura como culpable).

En el neoclasicismo apareció una visión soterrada de la locura.
Actuaba paralela a la conciencia vigente (crítico-práctica). Pero, en
un segundo plano, se trata de la conciencia enunciativa. Es la
conciencia que reconoce al loco desde el supuesto de su propia
cordura (la del que reconoce). Esta visión de la locura sigue teniendo



vigencia. Finalmente, en el siglo XIX surgirá la conciencia analítica, la
cual se inscribe en un saber positivo sobre la locura. Este
conocimiento “objetivo” de la locura, que persiste hasta nuestros
días, comenzó a gestarse cuando la enfermedad mental ocupó el
lugar que antes ocupaba la sinrazón.

El pensamiento médico y la práctica de la medicina no tuvieron la
unidad y la coherencia que hoy se les reconoce. Un posible punto de
unión entre ambas fue la panacea, aquella sustancia que serviría
para curar cualquier enfermedad. Si bien la búsqueda de este
antídoto universal relacionaba más estrechamente a teóricos y
prácticos de la medicina, no se hacía extensiva a las “enfermedades
del alma”. La panacea no era eficaz contra la locura. El motivo de su
inoperancia era que el loco no podía ser curado por medicamentos
de origen vegetal o mineral, como normalmente se concebían las
panaceas. La locura necesitaba antídotos preferentemente humanos.
Sólo el hombre, desde su envoltura mortal de pecado, podría brindar
remedios a la locura. No obstante, en la práctica se llevaban a cabo
aplicaciones de posibles panaceas, como la ingestión de polvo de
piedras preciosas, pero sin mucho convencimiento. Un mal de origen
espiritual no puede ser curado con remedios materiales.

Mientras en el ámbito del encierro no se discriminaba respecto de
los distintos moradores de la sinrazón, entre los teóricos de la
medicina ya había quienes consideraban la locura como una
enfermedad. Teoría y práctica en el neoclasicismo en general no se
reunían, se separaban más aún en el caso de la locura. En definitiva,
había mayor dificultad para confrontaciones empíricas. Llegará un
momento en el que locura y medicina se encontrarán en una especie
de fuerte maridaje que (hasta el momento) no se ha quebrado.
Paradójicamente, el gesto con el que comienza “visiblemente” esta
unión fue realizado en Francia por Philippe Pinel, que no era
psiquiatra, y en Inglaterra por William Tuke, que no era médico.[14]

En el tratamiento de este tema en Historia de la locura, Foucault
deja entrever una problemática que retomará en Las palabras y las
cosas: el hombre como objeto y no solamente sujeto de estudio.



La eventualidad para el hombre de estar loco y la posibilidad de
ser objeto se han reunido a fines del siglo XVIII, y este encuentro ha
hecho nacer, a la vez, los postulados de la psiquiatría positiva y los
temas de una ciencia objetiva del hombre. Esta unión, esencial a la
cultura moderna, que sólo se había operado en el orden del
pensamiento, va a convertirse en situación concreta gracias a Pinel y
a Tuke. En el asilo que fundan se revelan los grandes proyectos de la
reforma, el peligro de estar loco queda identificado por la fuerza, en
cada interno y hasta en su vida cotidiana, con la necesidad de ser
objeto de estudio. Entonces, el positivismo ya no sólo será proyecto
teórico sino estigma de la existencia alienada.[15]

Se produce, así, el nacimiento de la psiquiatría. La internación
pasó de encierro indiscriminado, con estructura preponderantemente
jurídica, a asilo para locos, con estructura predominantemente
médica. Desde ese momento hasta el psicoanálisis, la enfermedad
mental sólo puede pensarse encerrada. La transición del orden de la
sinrazón al orden de la enfermedad mental puede resumirse así:

1. A partir de la Revolución Francesa se constituye una sensibilidad
que difiere de la neoclásica respecto de la locura, los internados
y el internamiento.

2. Se expanden las reformas hospitalarias y la disminución de las
internaciones.

3. Se explicita el estatus hospitalario para el caso específico de la
locura.

4. Se objetiva la locura como “alienación”.
5. Se conforma un horizonte humanístico-filantrópico que posibilitó

una experiencia “progresivamente humanitaria” hacia los
alienados.

Foucault niega que haya existido (o que exista) una especie de
progresivo humanitarismo. Interpreta los innegables cambios en
hospitales y casas de encierro como una reestructuración en el
caleidoscopio de la historia y no como una marcha teleológica hacia
el progreso de las actitudes humanitarias. Considera que el nuevo
encierro, el decretado por la medicina, funciona como órgano de



gestión, y el saber médico como mecanismo objetivante del hombre.
El hombre objetivizado adquiere el estatuto de cosa. Se trata de una
“cosa” que debe ser manipulada en pos de una moral. No de una
ética médica, sino de una moralización que debe imponérsele al
alienado. El médico, en este caso, es el amo de la moral. En Historia
de la locura abundan los ejemplos de represión, prácticas punitivas,
intimidaciones y manejos moralizantes instrumentados a partir de la
“liberación de los encadenados”. Los procedimientos morales no sólo
eran aplicados por quienes “cuidaban” a los locos, sino también
teorizados por médicos, directores y benefactores de los asilos. El
ideal de la medicina, aun antes de que se rompieran las cadenas del
encierro, era que la salud se consolidara en un espíritu recto. Luego
de la “liberación”, en opinión de Foucault, el espíritu moralizante-
represivo continúa: Samuel-Auguste Tissot piensa que una
conciencia pura e irreprochable es un excelente preservativo contra
la locura; Pinel, quien no conoce nada mejor que la obediencia y la
ciega sumisión, considera que un principio fundamental para curar la
manía es el de recurrir primeramente a una represión enérgica,
seguida por “nuestra benevolencia”.

Al loco se le soltaron las cadenas que lo tenían atado a un lugar
físico. Pero el hecho de poder deambular dentro de los límites del
asilo no representó un cambio trascendente. Las consignas que
acompañaron la ruptura de las cadenas exaltaban el respeto por la
libertad del alienado. No obstante, se lo sometió a un régimen de
castigos, recompensas, humillaciones físicas y psicológicas: hoy se
sabe que no existió realmente el gesto de Pinel rompiendo las
cadenas. Pero Foucault, aparentemente, lo toma por cierto y
considera que a partir de ese momento se redimensionó el concepto
de “culpabilidad” aplicable al enfermo mental. La psicología, como
medio de curación, se organiza alrededor de la punición. Se trata de
someter a los locos a un control (mirada, juicio) constante. Lo visible
y lo enunciable revelan que los filántropos, que liberaron de sus
cadenas a los locos, los sometieron a un ordenamiento físico-moral,
en el cual la punición ya no es indiscriminada sino individualizada.
Comenzará con el manejo de la noción de locura como falta
“culposa”.



Esto invita a pensar en el doble sentido que en español (y en
francés) tiene la palabra “falta”. Por un lado, falta es culpa, pecado,
infracción. Esto era lo que explícitamente manejaban los cuidadores
de locos y, en cierta medida, la sociedad. Y, por otro lado, falta es
carencia, opacidad, pérdida. Este significado, instrumentado por el
saber médico, sigue vigente en el saber psicoanalítico y psiquiátrico.
Se podría decir que esa falta (pérdida de la salud. pérdida del objeto
deseado, pérdida de la palabra) contribuye a delimitar, a marcar, la
finitud del hombre. Se determinan los márgenes respecto de aquello
que “nos” falta, en tanto seres encerrados en los límites de la vida,
el deseo y el lenguaje.

En las prácticas sociales (discursivas y no discursivas), la finitud
se marca desde la instauración de una sociedad, que en Vigilar y
castigar Foucault llamará “disciplinaria”. En los sistemas teóricos la
finitud (y paradójicamente la trascendencia) es marcada por la
filosofía kantiana. Este pensamiento introduce lo que Foucault llama
los “dobles” del hombre moderno, e inventa al hombre mismo.
Foucault, en los últimos capítulos de Las palabras y las cosas, se
refiere a una estética, una dialéctica y una analítica, en obvia
relación con el pensamiento kantiano. El análisis estético-
trascendental marca la duplicidad empírico-trascendental del
hombre: este ser finito cuya constitución como sujeto se instaura en
elementos necesarios y universales. En el análisis dialéctico-
trascendental estudia las condiciones históricas del conocimiento:
esta posibilidad del ser finito que continuamente puede abrirse a
nuevos horizontes. En la analítica de la finitud considerará las
imposiciones que, desde el exterior, señalan el límite del que surgirá
el hombre: este ser vivo, que desea (por eso trabaja) y que habla.

El neoclasicismo se manejó con la idea de límite. Posiblemente,
todo comenzó con los límites del conocimiento. A pesar de ello, aún
era no sólo posible sino necesaria una metafísica del infinito. Según
Foucault, esto era así porque los límites eran asumidos por la
representación. Por ello, en tanto el entendimiento (en sentido
kantiano, término no utilizado por Foucault) se hiciera cargo de la
vida, el trabajo y el lenguaje, habría espacio para que la razón
(Foucault tampoco utiliza este tecnicismo kantiano) produjera una



metafísica. Pero al desaparecer los contenidos empíricos de la
representación e implicar ésta, en sí misma, el sentido total de la
existencia, no queda lugar para la metafísica. Mejor dicho, la
metafísica se anula a sí misma. En el siglo XIX la metafísica asiste a
una nueva inversión copernicana. La metafísica de la representación
que en el neoclasicismo podía convivir con el análisis de lo vivo, de
los deseos y de las palabras, en el siglo XIX desaparece para dejar
paso a la analítica de la finitud. No obstante, dice Foucault,
persistieron las tentaciones metafísicas.

Las caídas en estas tentaciones condujeron al fracaso. Estaban
minadas desde el interior por la finitud humana. El pensamiento
moderno disputará consigo mismo en sus propios avatares
metafísicos y mostrará que las reflexiones sobre la vida, el trabajo y
el lenguaje, en la medida en que valen como analíticas de la finitud,
manifiestan el fin de la metafísica. La filosofía de la vida (Nietzsche)
denuncia a la metafísica como velo de ilusión, la del trabajo (Marx)
la denuncia como pensamiento enajenado e ideología y la del
lenguaje (filología), como episodio cultural. La filosofía de la vida,
aun desde una perspectiva metafísica, al afirmar la vida como lo real
termina anulando la especulación como ilusoria. El marxismo, en
tanto intenta trascender su positivismo, cae en su propia trampa ya
que la metafísica es considerada ideología. El intento de una
metafísica del leguaje se choca con el hecho de que el lenguaje es
algo que el hombre encuentra al acceder al mundo, tiene que ver
con su cultura, es convencional y cambia con la historia; se
manifiesta entonces como contingente. Todo esto delata una
contradicción en los términos. La metafísica, que apela a lo
necesario, tendría que manejarse con elementos contingentes. La
cultura moderna puede pensar al hombre porque piensa lo finito a
partir de él mismo. El “humanismo” del Renacimiento y el
“racionalismo” de los neoclásicos han podido dar muy bien un lugar
de privilegio a los seres humanos en el orden del mundo, pero no
han podido pensar al hombre. Ellos y quienes los precedieron
pensaban lo finito a partir de lo infinito (cosmos, naturaleza, espíritu,
humanidad); nosotros, por el contrario (a partir del siglo XIX),
“inventamos” al hombre, podemos pensar en él únicamente desde lo



finito. Pero, paradójicamente, lo pensamos desde la representación
de nosotros mismos como seres vivos que trabajamos y hablamos.

La fecha que en Las palabras y las cosas da Foucault para marcar
el nacimiento del hombre (fin del siglo XVIII, comienzos del XX) no
nos debe llamar a engaño. No se encuentra ahí el umbral de lo que
él llama “modernidad”, en tanto se ha querido aplicar métodos
objetivos para el estudio del hombre, sino en cuanto se le dio el
nombre de “hombre” a un duplicado empírico-trascendental, que
descubre que el conocimiento tienen condiciones
anatomofisiológicas. Es posible determinar las formas del
conocimiento a partir de contenidos empíricos. Y, por otra parte,
desde un análisis dialéctico-trascendental, que muestra que el
conocimiento tiene condiciones históricas, sociales y económicas. Se
puede reconstruir la historia del conocimiento humano desde el
saber empírico y prescribir las formas de ese conocimiento. Estos
discursos, a su vez, prescinden el uno del otro. Además, prescinden
de lo que Foucault llama una “analítica” o “teoría del sujeto”.
Aunque, de hecho, suponen una crítica, no como reflexión pura sino
como conjunto de particiones más o menos distintivas como verdad-
ilusión o ideología-ciencia. Pero hay una partición que, siendo la más
oscura, es la más fundamental: la de la verdad. Debe existir una
verdad del objeto y una verdad del sujeto. La del objeto se va
manifestando en el orden de la percepción. La del sujeto es del
orden del discurso. Este discurso verdadero es el que sigue siendo
ambiguo. O es positivista, a partir de que la verdad del objeto
prescribe la verdad del discurso, o es escatológico, por el hecho de
que la verdad del discurso filosófico constituye la Verdad. A partir de
esto, Foucault afirma que existe una oscilación inherente a todo
análisis que hace valer lo empírico al nivel de lo trascendental. Marx
y Comte dan buen testimonio del hecho de que la escatología (como
verdad objetiva por venir del discurso sobre el hombre) y el
positivismo (como verdad del discurso definida a partir del objeto)
son arqueológicamente indisociables: un discurso que se quiera a la
vez empírico y crítico no puede ser sino, de un solo golpe, positivista
y escatológico.



El hombre, duplicado empírico-trascendental, es el lugar del
desconocimiento. El punto en cuestión ya no es, como en Kant, la
ciencia de la naturaleza, sino la existencia. La pregunta para el
hombre ya no es cómo la experiencia de la naturaleza da lugar a
juicios necesarios, sino cómo pensar lo inconsciente, cómo vivir una
vida cuya fuerza desborda la experiencia que se tiene de ella, cómo
satisfacer las necesidades por medio de un trabajo cuyas leyes se le
imponen, cómo actualizar un lenguaje que se ha formado
independientemente del hombre. El desplazamiento (a partir de la
pregunta kantiana sobre los juicios sintéticos a priori) es cuádruple:
ya no se trata de la verdad, sino del ser; no se trata de la
naturaleza, sino del hombre; no se trata de la posibilidad del
conocimiento, sino de un desconocimiento; no se trata del carácter
no fundado de la filosofía en contraposición a la ciencia, sino de la
reconsideración de una conciencia filosófica.

Según Foucault, el pensamiento contemporáneo renovó el cogito.
Pero dicho cogito no es el de Descartes, así como nuestra reflexión
trascendental no es la kantiana. El cogito cartesiano conjuraba lo no
pensado (error, ilusión, locura); en cambio, desde el siglo XIX, el
pensamiento está enraizado con lo impensado (inconsciente). El
“pienso” no me arroja a la clara evidencia del “soy”. Soy mucho más
las cosas que no pienso que las que pienso. Soy en este lenguaje
que hablo y que, no obstante, encontré ya hecho y que ni siquiera
puedo actualizar por completo. Soy en el trabajo que realizo y cuyas
leyes se me escapan. Soy viviendo una vida amenazada
constantemente (e indeclinablemente) por la muerte, ¿qué debo ser,
yo que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea aquello que
no pienso, para que mi pensamiento sea aquello que no soy?

Desde el siglo XIX, uno de los “dobles” del hombre es lo no
pensado. Esto se encuentra en el “en-sí” hegeliano, en el
Unbewusstes de Schopenhauer, en el hombre “enajenado” de Marx,
en el “sedimento” de Husserl, en el “inconsciente” de Freud. Lo no
pensado afloró también en Sade, en Nietzsche, en Artaud, en
Bataille. Todos ellos piensan sobre un espacio teórico en el que se
había establecido la imposibilidad de conocer más allá de ciertos
límites desde un sujeto presuntamente trascendental. Foucault



atribuye a Kant el paso del pensamiento neoclásico al positivista.
Ambos pensamientos se tocan y separan en el momento kantiano.
Es el descubrimiento de que el sujeto, en cuanto es racional, se da a
sí mismo su propia ley que es, paradójicamente, universal.

Otro de los dobles del hombre contemporáneo es pensar su
origen, desde su positividad, desde su aquí y ahora. Pero el origen
se le sustrae, está siempre en retroceso con respecto a él. Accede a
un lenguaje, a un trabajo y a una vida cuyas leyes lo anteceden, lo
desbordan y lo sobrepasan. El hombre siempre puede pensar lo que
para él es válido como origen sólo sobre un fondo de algo ya
iniciado. El hombre es ese ser sin origen, en el cual,
paradójicamente, las cosas (aun aquellas que lo superan) tienen su
origen. Su esfuerzo es pensar un origen que se le sustrae. Está en
relación consigo mismo, en un alejamiento y una distancia que lo
constituyen. La relación del ser del hombre con el tiempo adquiere,
aquí, un nivel fundamental. Piensa Foucault que, al redescubrir la
finitud en la interrogación sobre el origen, el pensamiento moderno
cierra el gran cuadrilátero que empezó a dibujar cuando toda la
episteme occidental osciló a fines del siglo XVIII: el enlace de las
positividades con la finitud, la duplicación de lo empírico en lo
trascendental, la relación entre el cogito y lo impensado, y el retiro y
el retorno del origen definieron para nosotros el modo de ser del
hombre. Desde el siglo XIX, la reflexión intenta fundamentar
filosóficamente la posibilidad del saber sobre el análisis de este
modo de ser y no sobre la representación, a pesar de que la
representación va a ser la forma de pensar al hombre desde las
ciencias sociales.

En el controvertido espacio de la nueva episteme se alejan las
duplicaciones clásicas. La representación ya no será el medio
adecuado para conocer. Pero advienen otras duplicaciones. Las
ciencias humanas existen porque el hombre ha comenzado a ser un
pliegue del saber (objeto de estudio) y se insertan como saber de lo
no pensado (aquello que no pueden explicar las ciencias
tradicionales). Pero las ciencias humanas siguen en cierto modo
ligadas a la representación. Esta ligazón, sin embargo, no es



absoluta. Según Foucault, existen intentos para librarse de ella (en el
psicoanálisis y en la etnología).

Las ciencias sociales

La tesis principal de Las palabras y las cosas se refiere al
surgimiento de las ciencias humanas. La dificultad y los escollos
teóricos y metodológicos de este texto motivaron que Foucault
escribiera otro libro, Arqueología del saber, para explicar y justificar
al primero. El objetivo fue logrado sólo parcialmente. El fragmento
de Las palabras y las cosas que analizaré aquí corresponde a la
parte más densa del texto. Posiblemente, también a la más rica
filosóficamente. Se trata del capítulo x.

En Las palabras y las cosas no se consideran cosas sino teorías; el
análisis hace surgir las condiciones de posibilidad de las ciencias
humanas. Para lograrlo Foucault se retrotrae al Renacimiento. Pasa,
luego, a lo que él designa Época Clásica (neoclasicismo). Llega,
finamente, a lo que llama “modernidad” (siglo XIX hasta el XX). Se
encuentran aquí los síntomas de la muerte del hombre. Los modelos
teóricos analizados son los de las disciplinas que, a través del
tiempo, se han ocupado del hombre en tanto ser vivo que trabaja y
habla. Es entre los intersticios de estos saberes donde se “filtrarán”
las ciencias del hombre.

El dominio de la episteme moderna es considerado por Foucault
como un espacio abierto a tres dimensiones. En la primera
dimensión se encuentran las ciencias físicas y matemáticas, cuyo
orden está dado por la deducción. En la segunda se ubican las
ciencias que tienen que ver con la vida, el lenguaje y el trabajo, las
cuales se ordenan según relaciones causales. En una tercera
dimensión se encuentra la reflexión filosófica. En ninguna de estas
dimensiones aparecen las ciencias humanas. Pero están incluidas en
el espacio epistémico. Se ubican en las fisuras abiertas en los demás
dominios del saber. Constituyen, a su vez, dominios: a) en sí
mismas; b) en relación con los dominios de saber ya establecidos, y
c) en la interrelación entre ellas.



Las ciencias humanas se relacionan con otras disciplinas cuya
cientificidad es indiscutible (o menos discutible) porque pueden, en
algunos casos, apelar a una formalización de tipo matemático,
utilizar la deducción, manejar modelos y valerse del concepto de
causalidad. Se trata de la biología, la economía y la filología. Estas
ciencias se relacionan también con la filosofía, pues pueden
orientarse hacia el modo de ser del hombre, según éste es
considerado por ella.

Una de las objeciones que se suele hacer a la pretensión de
cientificidad de las disciplinas que estudian al hombre es que sus
teorías no son totalmente formalizables. A este tipo de objeción le
falta pertinencia. Según Foucault, toman un contraefecto superficial
como si fuera un acontecimiento fundamental. Las ciencias humanas
se pueden servir de instrumentos matemáticos y algunos de los
resultados de ellas han sido formalizados. Es interesante definir los
niveles en los cuales se puede utilizar instrumentos matemáticos y
se puede formalizar. No obstante, es poco probable que tal
posibilidad o imposibilidad defina la positividad específica de las
ciencias humanas.

El retroceso de la idea de una matematización universal fue
general en la episteme del siglo XIX. Aunque realmente ni siquiera
fue un retroceso, ya que este intento de representar todo el saber
en una especie de “mapa” matemático jamás se llevó a cabo. No se
produjo la matematización efectiva, excepto en la astronomía y en la
física. La desaparición de la teoría general de la representación como
matemática universal liberó a todo el campo de las ciencias
empíricas de los límites y controles matemáticos. El abandono de la
matemática universal como espacio de representación es, en
realidad, lo que permitió que el hombre se convirtiera en objeto de
estudio. Cuando la investigación se dirigió reflexivamente hacia las
representaciones de la vida, del trabajo y del lenguaje, relacionando
entre sí los tres factores, se posibilitó el nuevo dominio del saber
que, a su vez, contribuye a constituir al hombre.

A partir del siglo XIX se piensa al hombre desde la representación
de sí mismo surgida de la biología, la economía y la lingüística. Las
ciencias humanas se instauran en la vecindad de los tres saberes



mencionados y en sus “intersticios”. Una forma de interpretar tales
afirmaciones sería la siguiente: hay problemas relativos al ser vivo-
hombre que la biología no puede solucionar (complejos, angustias,
ansiedades), en ese lugar se inserta la “región psicológica”. Hay
fenómenos relacionados con la producción que la economía no
puede explicar (migraciones, hacinamientos, violencias colectivas),
ahí opera la “región sociológica”. Hay procesos relacionados con el
lenguaje que la filología no puede abarcar (mitos, afasias, tabúes
discursivos), y que permiten la diversificación de estudios sobre la
comunicación y las estructuras significantes.

La biología no es una ciencia humana. Trata de muchos seres
vivientes, no solamente de los hombres. Además, si trata del
hombre, no es en tanto ser humano, sino en tanto ser vivo. El objeto
de estudio de las ciencias humanas, en cambio, no se presenta
según el modo de ser de un funcionamiento biológico sino,
precisamente, como su reverso. El objeto de estas ciencias comienza
allí donde se detiene el ser propio de los funcionamientos biológicos.
Tiene su punto de partida donde hacen eclosión las
representaciones. El hombre es objeto de las ciencias humanas
porque es el único ser vivo que puede representarse la vida.

La economía es una ciencia humana (Foucault no la clasifica así,
simplemente se refiere a ella como “ciencia” o “saber”). El hombre,
en cuanto especie que trabaja, le ha dado una tónica especial a la
producción, la distribución y el consumo. Pero no es por ello que la
economía se encuentra entre las ciencias humanas, sino porque el
hombre es ese ser que desde las formas de producción que
encauzan su existencia se representa sus necesidades. Tales
representaciones posibilitan el surgimiento de la economía misma
como ciencia, cuyo objeto es un ser que no sólo trabaja sino que se
representa los componentes de ese trabajo.

El hombre posee, también, representaciones de su uso del
lenguaje. Incluso puede desde el interior del lenguaje representarse
el lenguaje mismo. Pero la filología no constituye una ciencia por
tener como objeto de estudio los sistemas de signos en sus diversas
relaciones, sino en cuanto el hombre se representa su lenguaje.



La tematización del inconsciente es un elemento constitutivo –y
fundamental– en la conformación de las ciencias humanas. Un
develamiento de lo inconsciente es primordial en todas las ciencias
del hombre. El psicoanálisis y la etnología subyacen en todas ellas.
Las ciencias humanas, por estar tejidas sobre la urdimbre del
inconsciente, logran que se obtenga un saber positivo de aquello
que escapa a la conciencia.

Las ciencias humanas se interceptan entre ellas. Unas pueden ser
interpretadas por otras. Sus límites se difuminan. Surgen nuevas
disciplinas. Se multiplican. Pero existen criterios para saber en qué
nivel se está trabajando, sea psicología, sociología, análisis del
lenguaje o cualquier otra disciplina social. La elección del modelo
(psicológico, sociológico, lingüístico) fundamental y el lugar que se le
asigna a los modelos secundarios (los que corresponden a otras
disciplinas humanas) permiten saber desde qué disciplina se enfoca
la temática. La superposición de varios modelos no significa una falta
de método. Tal falta se ocasionaría si no se ordenase explícitamente
el necesario entrecruzamiento entre las diferentes disciplinas.

Para Foucault, el campo epistemológico correspondiente a las
ciencias humanas no tuvo determinaciones antes de la modernidad.
Ni la filosofía, ni la política, ni moral alguna, ni tampoco las ciencias
empíricas habían tematizado, antes de entonces, algo así como el
hombre, en tanto ser vivo que trabaja y habla, no ya “ser racional”
sino ser determinado desde las cosas, desde las positividades: la
vida, el trabajo, el habla. Al finalizar el siglo XVIII, el hombre se
coloca “al lado” de los objetos científicos: se convierte en objeto del
pensar y del saber. La psicología comienza a desarrollarse como
ciencia, como resultado de problemas relacionados con las
exigencias que la sociedad industrial impuso a los individuos. Los
desequilibrios sociales, a partir de la Revolución Francesa,
posibilitaron una reflexión sociológica. El descubrimiento de nuevos
lenguajes y el desciframiento de códigos arcaicos estimulan variados
planteas respecto del lenguaje. Pero estas prácticas no produjeron
por sí mismas la nueva configuración de la episteme. Hay que
considerar también las prácticas sociales de encierro y control, así
como la constitución de los dispositivos de sexualidad.



Respecto del saber se produjo una reestructuración fundamental.
Durante casi doscientos años, la episteme se había regido por la
representación (hasta el Renacimiento, había sido la semejanza). Al
desaparecer la representación (en el siglo XIX) como forma de
conocimiento, se buscará en las profundidades de aquello que se
quiere conocer: la profundidad específica de la vida (ya no los seres
vivos), las formas de producción (ya no el análisis de las riquezas),
el devenir de los lenguajes (ya no las palabras). El conocimiento
sobre el hombre es contemporáneo de la biología, la economía y la
filología. A partir de las positividades que estas ciencias definen: ser
vivo, que trabaja y habla, el hombre se desdobla. Ahora es sujeto y
objeto de conocimiento.

El advenimiento del hombre como objeto de ciencia fue saludado
como uno de los progresos de la racionalidad empírica. El ser del
hombre debía ser el fundamento de todas las positividades. Esto dio
lugar a un conflicto. Por un lado, el hombre se convierte en aquello a
partir de lo cual todo conocimiento podía constituirse en evidente. Y,
por el otro, se convierte en aquello que puede poner en duda todo
conocimiento. De ahí el interminable debate entre las ciencias del
hombre, que deben buscar su propio fundamento, su justificación
metodológica y su historia, tratando de no contaminarse. (Cuando
Foucault piensa esta problemática, la interdisciplina recién entraba
en el discurso culto.)

A la luz del análisis arqueológico, el campo de la episteme
moderna no aparece ordenado según una matematización perfecta,
ni una pureza formal que poco a poco se vaya llenando de empiria.
Aparece más bien como un espacio abierto a tres dimensiones: la
biológica, la psicológica y la sociológica. Foucault explica la
precariedad de las ciencias humanas (estatus epistemológico
disminuido, confusión con la filosofía, carácter de secundarias o
derivadas y, no obstante, pretensión de universalidad) por la
complejidad de su configuración epistémica y no por la
problematicidad de su objeto de estudio, como suele hacer
tradicionalmente.

La vecindad con otros saberes y la especial disposición en que se
establecieron imprimen, en las ciencias humanas, las siguientes



características:

manejan modelos provenientes de tres regiones
(psicológica, sociológica y lingüística);
intentan la formalización, y
se dirigen al modo de ser del hombre según lo piensa la
filosofía.

Muchas son las dependencias de otros saberes que tienen las
ciencias sociales. Pero, en la visión de Foucault, eso no parece
presentar un problema mayor, así como tampoco es un
inconveniente el hecho de que, en realidad, no se las pueda
considerar ciencias: no presentan caracteres de objetividad y
sistematicidad, su coherencia y la relación con su objeto están
determinadas sólo por su positividad. La “cuerda floja” por la que
transitan estas ciencias genera una doble atracción. Por un lado,
siguen ligadas a la representación (por eso inventaron al hombre) y,
por otro, atienden al inconsciente (por eso pueden hacer
desaparecer al hombre). La anunciada muerte del hombre surge de
ese juego de relaciones que se da entre inconsciente y
representación. Bastaría con que el estudio de lo no pensado no
“regresara” a la representación para que el hombre deje de ocupar
el lugar privilegiado que le otorgó la episteme tardomoderna.

Cuando Foucault se refiere a la historia dice que, si bien ésta se
ocupa del hombre, tal vez no encuentre su lugar entre las ciencias
humanas, porque entre ellas y la historia habría una relación
fundamental e indefinida, no precisamente de vecindad. La unidad
de una historia como devenir teleológico se fracturó con la
reestructuración de la episteme moderna. No hay que suponer que
la historia decimonónica desplegó hacia las cosas la historicidad
descubierta en el hombre. Por el contrario, las cosas delataron un
tiempo propio. La naturaleza ya no se mide por creación-fin del
mundo sino a través de un tiempo “natural”. El estudio de las
riquezas deja de prometer una edad de oro y sólo manifiesta
condiciones de producción modificables según el vaivén de los
acontecimientos. El lenguaje no remite a un acrítico origen común,



se presenta como aquello que hace visible la voluntad fundamental
que mantiene vivo a un pueblo y le da el poder de hablar un
lenguaje. Es decir que el ser humano, en alguna medida, se queda
sin historia teleológica, está “deshistorizado” respecto de una idea
evolutiva o progresiva al servicio de un destino trascendente. El
hombre, entonces, no es el sujeto de la historia sino una
acumulación temporal de acontecimientos lingüísticos, económicos y
vitales.

El hombre histórico es el ser vivo, que trabaja y que habla. El
contenido de su historia está relacionado con la psicología, la
sociología y las ciencias del lenguaje. Pero en la medida en que el
hombre se ha convertido en histórico ningún contenido de las
ciencias humanas puede permanecer estático, ninguno escapa al
devenir. La historia le da a cada ciencia del hombre un horizonte que
la establece, que determina su campo cultural, pero que desbarata
desde el principio las pretensiones científicas de efectuar
afirmaciones válidas para todo tiempo y lugar, es decir, universales.

Si la historia, con su devenir constante, pone distancia entre las
estructurales tradicionales de la ciencia fìsico-matemática moderna y
de las ciencias sociales, hay otras dos disciplinas que ahondan, aun
más, esa distancia: el psicoanálisis y la etnografía. Ellas atraviesan el
espacio epistémico de las ciencias humanas. Mientras la primera se
ocupa del inconsciente, la segunda se relaciona con el devenir. El
inconsciente está en el interior de cualquier planteo de las ciencias
humanas como lo no pensado. En el exterior de tal planteo está la
temporalidad. Obviamente, ella no es el objeto de la etnografía,
cuyo objeto son las culturas. Pero a la etnografía le interesan las
(aparentemente) invariantes de la cultura, las cuales se manifiestan
en los fenómenos históricos. Ahí se da el engarce con la soberanía
histórica. El psicoanálisis, al centrarse en el inconsciente, va en
camino inverso al de las demás ciencias humanas: se aleja de la
representación. La etnología encuentra también que detrás de la
representación que los hombres pueden darse de sí mismos en una
civilización están las normas a partir de las cuales realizan las formas
de vida, las reglas a través de las cuales experimentan y mantienen
sus necesidades, los sistemas sobre el fondo de los cuales les es



dada cualquier significación. En consecuencia, ambos saberes son
“ciencias del inconsciente”, no porque alcancen en el hombre lo que
está por debajo de su conciencia sino porque se dirigen hacia
aquello que, fuera del hombre, permite que se sepa, con un saber
positivo, lo que se da o se escapa a su conciencia.

Psicoanálisis y etnología, al ser ciencias del inconsciente,
posibilitan un saber de lo que está más allá de la conciencia. Esto las
orienta a una desantropologización (esto es, a la captación de un
fondo no antropológico), en la que arrastrarían a las demás ciencias
del hombre. Así, las ciencias humanas son recorridas por la corriente
de lo no pensado que anima a la etnología y al psicoanálisis y
pueden, paradójicamente, ser exterminadas por esta corriente. El
psicoanálisis se ocupa del inconsciente individual; la etnología, de los
inconscientes culturales. No se juntan; se oponen y se cruzan en un
único punto: aquel en que la cadena significante por la que se
constituye la experiencia única del individuo es perpendicular al
sistema formal desde el cual se conforman las significaciones de una
cultura. Foucault considera que, así como la lingüística no habla del
hombre mismo, tampoco lo hacen el psicoanálisis ni la etnología. De
este modo, en el mismo campo epistémico en el que se creó el
hombre, se pueden dar las condiciones de posibilidad de su
desaparición, si el sujeto de la enunciación no lo enuncia, si las
prácticas no discursivas no lo ven.

El lugar que ocupa la antropología, como analítica del hombre,
sería el lugar que dejó vacío la representación. A partir de las cuatro
preguntas kantianas –¿qué puedo conocer?, ¿qué debo hacer?, ¿qué
me cabe esperar?, ¿qué es el hombre?– se puede decir que la cuarta
es la que recorre el pensamiento desde el siglo XIX hasta nuestros
días. Kant, que había mostrado la diferencia entre los ámbitos
empírico y trascendental, despertó a la filosofía de su sueño
dogmático. Pero hizo que Occidente se arrobara en otro sueño: el
antropológico. Obviamente, no es la pregunta en sí misma la que
acuna el sueño antropológico moderno, sino la preocupación de la
filosofía de la modernidad por asegurar las síntesis empíricas (vida,
trabajo, lenguaje) fuera de la soberanía del “pienso”, es decir, en lo
positivo. Estas síntesis encuentran su límite en la finitud del hombre.



Fue la crítica kantiana la que prescribió como tema para la filosofía
el pensamiento de la finitud. Se trató, desde entonces, de definir al
hombre a partir de las síntesis empíricas, mediante las cuales no se
accede a un reino humano sino a una duplicación empírico-crítica
(crítica no como reflexión sino como partición). Se trata de hacer
valer al ser vivo que trabaja y habla como fundamento de su propia
finitud.

Según Foucault, sólo se podrá volver a pensar sin ataduras
antropológicas si se destruye el cuadrilátero formado por la analítica
de la finitud (pensar al hombre desde las líneas impuestas por las
cosas), la duplicidad empírico-trascendental (el ser empírico que es,
a su vez, a priori), el juego entre el cogito y lo impensado (el que es
desde su inconsciente) y el retroceso del origen (la búsqueda de un
origen que siempre se escapa). Nietzsche atacó por este lado y
encontró un punto en el que Dios y el hombre se corresponden. La
muerte de Dios es sinónimo de la muerte del hombre. La llegada del
superhombre sólo se dará en tanto realmente muera el hombre
(creado por la modernidad). El hombre, esta figura epistémica que
constituye un pliegue del saber desde el comienzo del siglo XIX y
que un nuevo giro del caleidoscopio histórico puede hacer
desaparecer.



III

EL PODER



Castigo, ¡qué cosa más singular
nuestra manera de castigar! No purifica
al criminal, no es una expiación, por el
contrario, mancha más que el mismo
crimen.

Friedrich Nietzsche, Aurora

En el pensamiento de Foucault, la temática que más claramente se
dibuja como resultado de accidentes históricos es justamente la del
poder. Tres son las condiciones de posibilidad del entorno social que
permiten que la cuestión del poder emerja en la obra de Foucault:
en primer lugar, mayo de 1968, momento en el que se produce un
importante desplazamiento en el plano insurreccional; en segundo
lugar, el trabajo de Foucault en el Grupo de Información sobre la
Prisión, creado en 1971 a causa de las huelgas de hambre
protagonizadas en enero-febrero de 1971 por los estudiantes
izquierdistas encarcelados, y finalmente una lectura sistemática de
Nietzsche llevada a cabo desde 1964 a 1968.
En lo social se visualizan acontecimientos lo suficientemente fuertes
como para entender el giro genealógico de Foucault. Otro tanto
ocurre en su vida privada. Comienza una relación amorosa con
Daniel Defert, un joven intelectual comprometido con la militancia
política. Dicha relación –sólida, rica y apasionada– durará hasta la
muerte de Foucault y cambiará muchas cosas de su vida. La
genealogía es contemporánea del comienzo de este amor.

Los textos fundamentales de la etapa genealógica son El orden
del discurso, Vigilar y castigar y La voluntad de saber (también
Microfísica del poder, que reúne una serie de dichos y escritos del
período genealógico).

El discurso del poder



En su clase inaugural en el Collège de France, publicada luego con
el título El orden del discurso, Foucault se pregunta por las
condiciones de posibilidad del discurso en su materialidad de
acontecimiento enunciativo.

Pero ahora hay una nueva propuesta: el poder. Foucault intenta
demostrar que el discurso no es una delgada superficie de contacto,
o de enfrentamiento entre una realidad y una lengua, sino un
conjunto de reglas adecuadas a una práctica y que esas reglas
definen el régimen de los objetos. No la existencia de una realidad
per ser.[16]

Las formaciones discursivas y las modalidades enunciativas, el
régimen de los objetos y el régimen de los conceptos, las
estrategias, los enunciados, los cambios y las transformaciones de
los discursos serios, de aquellos que se consideran verdaderos y son
avalados por un corpus institucional y de saber, éstos son los temas
que Foucault había trabajado en Arqueología del saber. Retoma la
problemática en El orden del discurso, relacionando puntualmente
sus reflexiones sobre el discurso con sus actuales preocupaciones
sobre el poder.

Todo discurso se perfila según un juego contrastador de
permisiones y de restricciones. La secuencia de enunciados se
configura según mecanismos propios del flujo mismo de la
expresión, del lugar en el que se manifiesta y del sujeto portador del
discurso. La condición más general de las formaciones discursivas es
que excluyen un sujeto previo de la enunciación. El sujeto es una
variable o, más bien, un conjunto de variables del enunciado, una
función.

El misterio insondable de un discurso que pretende explicitar los
supuestos de los discursos es que está constituido por las mismas
sujeciones que trata de denunciar. Por otra parte, nunca un discurso
es totalmente original, nunca es absolutamente imprevisto. Es como
si, desde siempre, se estuviera acunando para que un buen día surja
según un orden preestablecido.

No hay discurso sin poder. No hay discurso sin deseo. El discurso
es el lugar del deseo. Pero en el deseo existe ambigüedad. Es deseo



de hablar y deseo, a veces, de no ser uno quien tenga que romper el
silencio. Existe una contrapartida para tal temor: ahí está la
institución para censurarnos, pero también para tranquilizarnos.
Cada institución nos tranquiliza haciéndonos saber que nuestro
discurso está en el orden de la legalidad, de las reglas, de las
normas que la rigen. La institución “contiene” mi discurso mientras
fija los límites del mismo, me asimila a su “orden”. La institución me
coacciona y me constriñe marcándome el rumbo que puede seguir
mi discurso y señalando los riesgos que acechan más allá de esos
peligros, le pone límites al deseo. Cada institución tiene tácitamente
delimitado lo que se puede y no se puede decir en ella, lo que se
puede y no se puede hacer.

En toda sociedad, la producción de la palabra está controlada,
seleccionada y distribuida por ciertos procedimientos. La función de
esos procedimientos es evitar peligros, conjurar poderes, manejar lo
azaroso y esquivar la materialidad del discurso. Estas funciones son
cumplidas por distintos procedimientos. Foucault llama “de
exclusión” a estos procedimientos, porque son los encargados de
desechar aquellas palabras que pueden tornar peligroso el poder del
discurso (o los poderes que podría provocar). Estos procedimientos,
además, se disponen de manera tal que se bloquee (en lo posible) la
irrupción del azar en el discurrir. Y finalmente, por medio de lo que
excluyen, amortizan la materialidad de la palabra en el sentido de
calibrar sus efectos. Según el caso, también pueden llevarla a ser
más eficaz. Existen procedimientos de exclusión internos y externos
al discurso. Los procedimientos de exclusión externos son los
siguientes:

lo prohibido;
la separación razón-locura;
la voluntad de verdad.

Los temas prohibidos –cada discurso mantiene los suyos– nos
revelan que el discurso es el lugar donde se juegan el poder y el
deseo. De lo contrario, ¿por qué temerle? El discurso traduce la
lucha y también aquello por lo que se lucha. El discurso que circula,



el que se acepta, el que se acredita, es el discurso de la razón. Nada
descalifica más un discurso que expulsarlo de los límites de lo
racional. La palabra del loco es palabra sin sentido, excluida, sin
efectividad. Al loco no se lo escucha y, cuando se lo hace, se marca
la diferencia: se lo escucha desde la razón, se “interpretan” sus
palabras.

Hay condiciones de posibilidad que preceden al encuentro del
hombre con la verdad. Cada época, cada cultura, cada episteme,
tiene las suyas. Ellas son como el límite que marca cuáles
enunciados pueden ser considerados verdaderos y cuáles
enunciados ni siquiera merecen ser considerados en un régimen de
verdad, incluso ni para computarlos como falsos. Estas condiciones
dibujan el horizonte de aparición de verdades y, aun, de falsedades.
Lo que no se contiene en dichos límites no entra en la voluntad de
verdad del momento, es desvalorizado, ridiculizado, desechado. En
El orden del discurso se explicita que la voluntad de verdad, como
otros sistemas de exclusión, se apoya en un soporte institucional.
Está a su vez reforzada y acompañada por una densa serie de
prácticas como la pedagogía, el sistema de libros, la edición, las
bibliotecas, pero es acompañada, también, por la forma que tiene el
saber de ponerse en práctica en una sociedad.

Los procedimientos de exclusión internos al discurso son:

el autor;
el comentario, y
las disciplinas.

El autor es un foco de coherencia del discurso, es unidad de
significaciones. Si se analiza la función “autor”, se puede encontrar
en su interior al sujeto. En ese momento, en tanto autor, es sujeto
de discurso. Ese principio de coherencia que centellea desde el autor
deja “en la sombra” gran cantidad de palabras excluidas, palabras no
pronunciadas, palabras nunca actualizadas. Mientras que otras
palabras retornarán, recurrentes, conformando su estilo. El discurso
es un principio de coherencia que retorna a ciertas palabras y
excluye otras –a veces– para siempre.



El comentario dice, por primera vez, lo que, en última instancia,
ya estaba dicho. Continuamente se reiteran los discursos. Más aún,
nunca un discurso es totalmente original. Comentar es excluir ciertas
palabras en beneficio de otras que nos “protegen” con su
recurrencia. El que comenta se pone a resguardo del azar. A partir
de un discurso de origen, hay una doble función del comentario. Por
un lado, funda una posibilidad de seguir hablando y, por otro, dice
“ahora” lo que estaba silenciando “antes”. Deslizarse por los surcos
del comentario implica esquivar riesgos y, obviamente, excluir
palabras que podrían ser peligrosas, molestas e ineficaces.

Otro procedimiento de exclusión, analizado en El orden del
discurso, se encuentra en las disciplinas. Permite (como el
comentario) reformular nuevas proposiciones, pero no cualquier tipo
de proposición. Los límites son muy precisos. Las disciplinas
excluyen más de lo que permiten. En toda disciplina hay objetos,
métodos, proposiciones verdaderas, reglas, definiciones, técnicas e
instrumentos a disposición de sus posibles participantes. El conjunto
de elementos que constituye esa disciplina no está ahí para
encontrarle un sentido oculto (como puede ocurrir en el
comentario), tampoco para ser un foco de coherencia (como en el
autor). El corpus que conforma una disciplina es anónimo. Pero es a
partir de él que se pueden enunciar nuevas proposiciones
relacionadas con la disciplina en cuestión y que se excluyen aquellas
que le son espurias.

El tercer grupo de procedimientos de exclusión analizado por
Foucault tiene que ver directamente con el sujeto que habla. Este
grupo está compuesto por:

el ritual;
las sociedades de discurso;
los grupos doctrinales;
la educación.

Estos procedimientos tienen la función específica de determinar
en qué condiciones se utiliza el discurso y qué reglas deben
seguirse. Con ello se logra que sólo determinados individuos puedan



acceder a ciertos discursos. El ritual califica al sujeto que habla, le
marca su posición y el tipo de enunciados que emitirá según sea
dialogante, interrogante, disertante u otros. Para ello se definen los
gestos, el comportamiento, las circunstancias, los signos, las
actitudes, todo aquello que acompaña al discurso y que coadyuva a
su efectividad.

Ciertos sujetos son controlados en sociedades de discurso que
tienen como función producir y conservar discursos. En estas
sociedades se hacen escuchar las palabras de acuerdo con los
criterios de quienes ejercen el poder, y ellos lo ejercen en tanto se
rigen por las reglas que gobiernan tales sociedades. Aquí la
exclusión es del orden del secreto. Un grupo reducido de sujetos
mantiene discursos y determina quiénes pueden compartirlos y
hasta dónde, mientras que se benefician propalando un discurso
público del cual sólo unos pocos saben sus reglas, sus resortes, sus
secretos.

Los grupos doctrinales, en cierto modo, representan una
contrapartida de las sociedades de discurso. Acá cuantos más sean
los que comparten el discurso, mejor. Pero la condición es excluir
aquellos discursos que los principios del grupo determinan como
inapropiados. Mientras que en las sociedades de discurso la
participación está restringida, en los grupos doctrinales se la
expande. En unos prevalece el secreto, en los otros la difusión. Lo
que sirve de continente a los miembros del grupo es compartir un
mismo discurso, aceptando ciertas reglas y defendiendo
determinadas verdades. En el discurso se juega cierto grado de
dependencia del sujeto al grupo. Si sus enunciados son acordes con
lo establecido, se mantiene la inclusión. De lo contrario, no se lo
reconoce como miembro, queda fuera.

El último sistema de exclusión considerado por Foucault es el más
abarcador. El sistema de educación de una sociedad es una forma
policíaca de adecuación social de los discursos y de modificaciones
posibles de los mismos. La educación es la encargada de distribuir,
permitir y prohibir discursos. La impronta que la educación va
fijando en los discursos es la que surge del intrincado juego de las
fuerzas del poder y los estratos del saber. Aunque saber y poder



interactúan dinámicamente, el último adquiere cierta prioridad sobre
el primero.

Una vez caracterizados los procedimientos de exclusión, Foucault,
en El orden del discurso, retoma otros temas trabajados en
Arqueología del saber, y considera también el papel que le cupo a la
filosofía como controladora de la palabra. Los tres grandes ítems
desde los que la filosofía trató de cumplir esta función fueron el
sujeto fundador (escritura), la experiencia originaria (lectura) y la
mediación universal (intercambio).

En una filosofía del sujeto fundador, en una filosofía de la
experiencia originaria o en una filosofía de la mediación universal, el
discurso no es nada más que un juego: de escritura, en el primer
caso; de lectura, en el segundo; de intercambio, en el tercero. En
ese intercambio, esa lectura, esa escritura, lo único que se pone en
juego son los signos. El discurso se anula así, en su calidad de tal,
situándose solamente en el orden del significante. Pierde su
condición de generador de positividades.

Foucault en primer lugar se opone a la tesis del “sujeto fundador”
que pretende que el comienzo del lenguaje corresponde a una
persona lingüística. Al “yo hablo”, Foucault le opondrá la
preexistencia de la tercera persona, en tanto no persona. Es cierto
que no existen signos sin alguien que los profiera, en todo caso sin
un elemento transmisor. Para que una serie de signos exista, es
preciso, según el sistema de las causalidades, un autor o una
instancia productora. Pero ese autor –sujeto de la enunciación– no
es idéntico al sujeto del enunciado. La relación de producción que
mantiene con la formulación no se puede superponer a la relación
que une al sujeto enunciante y lo que enuncia. Hay condiciones
históricas que preexisten a todo comienzo de discurso. En segundo
lugar, Foucault no está de acuerdo con que exista una “complicidad
inicial” entre el mundo y el lenguaje: una experiencia originaria que
permitiría que el lenguaje recoja un sentido que las cosas
murmurarían. Habrá que deconstruir los sistemas de relaciones entre
las palabras y las cosas para encontrar sus respectivas producciones.
Y, en tercer lugar, Foucault no está de acuerdo con que exista una



“mediación universal”, en la que el significante sea la dirección
principal a la que remite el lenguaje.

Oponiéndose a estas tres concepciones, Foucault parte del
conjunto de enunciados como acontecimientos pertenecientes al
orden de lo visible. El lenguaje viene dado en su totalidad, o no se
da. Respecto de esto, sostiene que cuando se habla de un sistema
de formación no se entiende únicamente la yuxtaposición, la
coexistencia o la interacción de elementos heterogéneos
(instituciones, técnicas, grupos sociales, organizaciones perceptivas,
relaciones entre discursos diversos), sino su entrada en relación –y
bajo una forma bien determinada– por la práctica discursiva.

Una condición de posibilidad del discurso es que “existe” lenguaje.
Pero existe históricamente y cada época organizará el discurso
según un corpus determinado. Insistir en la existencia singular y
limitada del lenguaje no es negar su poder de análisis, de nominar,
de mostrar, de acaecer, de ser el lugar del sentido y de la verdad. Es
de destacar el ser histórico del lenguaje, el cual no se refugia en una
conciencia fundadora originaria y mediadora. El lenguaje existe
sistematizado según una dispersión temporal como condición de las
positividades, siendo él mismo materialidad. Una materialidad sin
fecha de formulación ni espacio ocupado. Es una materialidad
definida por un estado de cosas, por objetos que poseen un estatus
abierto, modificable, relativo y siempre sujeto a revisión. Esta
materialidad hace aparecer el enunciado como un objeto específico y
paradójico, entra en unas tramas, se sitúa en campos de utilización,
se ofrece a traspasos y a modificaciones posibles, se integra en
operaciones y en estrategias donde su identidad se mantiene pero
también puede perderse.

Para conjurar la logofilia occidental, disipar el temor al discurso
como acontecimiento y tomar distancia de la soberanía del
significante, Foucault propone una tarea triple: poner en duda
nuestra voluntad de verdad, restituir al discurso su carácter de
acontecimiento y acabar con la tiranía del significante.

Esto podría lograrse siguiendo pautas metodológicas que
respondieran a cuatro principios:



1. Trastocamiento: analizar cortes o enrarecimientos del discurso
oponiéndose a la tradición que postula una fuente única de los
discursos.

2. Discontinuidad: pensar los discursos como prácticas que se
cruzan, se yuxtaponen, se ignoran y se excluyen sin imaginar
que “por debajo” corre un discurso reprimido que deberíamos
liberar, un sentido oculto.

3. Especificidad: concebir el discurso como una “violencia” que se
le hace a las cosas y no imaginarnos que es nuestro cómplice
en el conocimiento, como si realmente existiera una adecuación
“natural” entre las palabras y las cosas.

4. Exterioridad: no buscar un interior oculto en las palabras, ir
desde la aparición del discurso hacia sus condiciones externas.
Ellas son su manifestación en las prácticas discursivas y no
discursivas. Las condiciones externas presentan límites,
regularidades, series aleatorias.

Estos cuatro principios se disponen según dos conjuntos:

1. Crítico: utiliza el punto de trastocamiento que pretende cercar
las formas de exclusión y delimitación, de apropiación, para
mostrar a qué necesidades responden, cómo reaccionan, cómo
se modifican y se desplazan. Se trata de comprender cómo se
producen los mecanismos que excluyen ciertas palabras o ritos
de los distintos discursos.

2. Genealógico: utiliza los puntos de discontinuidad, especificidad y
exterioridad y estudia cómo se han formado los discursos, qué
papel cumplieron los sistemas de coacción, detecta las series de
enunciados y la norma específica de cada uno, busca sus
condiciones de aparición, crecimiento y variación. Analiza la
relación entre acontecimientos y discursos o, mejor dicho,
analiza los discursos en tanto acontecimientos.

El análisis debe regirse por cuatro nociones:

1. Acontecimiento: el estatuto del discurso como acontecimiento
es su materialidad. El acontecimiento no pertenece al orden de



los cuerpos Y, sin embargo, no es inmaterial. Es en el nivel de la
materialidad donde cobra siempre efecto y, como es efecto,
tiene su sitio, y consiste en la relación, la coexistencia, la
dispersión, la intersección, la acumulación, la selección de
elementos materiales. No es el acto ni la propiedad de un
cuerpo. Se produce como efecto y se dispone materialmente.

2. Serie: no se trata de la sucesión de los instantes del tiempo ni
de la pluralidad de los sujetos pensantes, sino de cortes que
rompen el instante y dispersan el sujeto en una pluralidad de
posibles posiciones y funciones. Estas series de relaciones no
son del orden de la sucesión (o de la simultaneidad) sino de las
sistematizaciones discontinuas.

3. Regularidad: en la medida en que las discontinuas series
discursivas mantienen cierta regularidad, no se puede
establecer entre sus elementos nociones de causalidad
mecánica o forzocidad, hay que admitir la introducción del azar
como categoría en la producción de los acontecimientos.

4. Condiciones de posibilidad: su búsqueda permite circunscribir el
“lugar” del acontecimiento, los márgenes de aleatoriedad, las
prácticas que los constituyeron, en qué condiciones históricas se
producen ciertos discursos y cómo ellos, a su vez, modifican
dichas condiciones.

Estas cuatro nociones propuestas por Foucault se oponen a las
nociones con las que a su criterio se ha manejado, en general, la
historia de las ideas. Ellas son creación, unidad, originalidad y
significación. Donde la filosofía tradicional vería un punto de
creación, Foucault verá un acontecimiento, obviamente, histórico.
Donde se pretendía unidad (de día, de época, de tema), él verá
series de acontecimientos. A lo que se llamaba originalidad, Foucault
lo llamará regularidad para tratar un tema y, finalmente, lo que la
filosofía tradicional interpretaba como significación de los
acontecimientos, Foucault lo analizará como condiciones de
posibilidad histórica.

Así como Arqueología del saber es el punto de inflexión entre la
arqueología y la genealogía, El orden del discurso es el texto puente



entre dos maneras distintas de concebir el poder. En esta primera
instancia genealógica, Foucault concibe el poder negativamente. La
noción del poder como represión, tributaria de las corrientes
culturales vigentes en su juventud, se marca fuertemente en ese
texto. La imagen de un poder específicamente represivo será –más
adelante– para Foucault, una imagen pobre. Ésta permite ver
solamente ciertas terminales del poder y no su funcionamiento. El
poder tal como aparece representado en El orden del discurso no
puede funcionar todavía como un criterio válido que permita
encontrar un principio explicativo para la historia discursiva e
institucional. A partir de El orden del discurso e, incluso, cumpliendo
varios de sus objetivos programáticos. Foucault va a comenzar a
analizar las relaciones de poder, su producción, cómo juega en tanto
condición de posibilidad del saber y –posiblemente lo más
interesante a nivel filosófico– cómo se constituye su dispositivo en
tanto diagrama de fuerzas. El orden del discurso, en cierto modo, es
el a priori histórico de la genealogía. Cuando haya logrado sus frutos
más elaborados (después de Vigilar y castigar), Foucault dirá que la
noción de represión es totalmente inadecuada para dar cuenta de lo
que hay de productor en el poder. Cuando se definen los efectos del
poder por la represión se da una concepción puramente jurídica del
poder, se identifica el poder a una ley que dice no. Si el poder no
fuera más que represivo, si no hiciera nunca otra cosa que decir que
no, no se lo obedecería. Lo que hace que se acepte el poder es
simplemente que no pesa solamente como una fuerza que dice no,
sino que de hecho produce cosas, induce placer, forma saber,
produce discursos. Es preciso considerarlo como una red productiva
que atraviesa todo el cuerpo social. Su función, en principio, no es
represiva.

Pensar desde Nietzsche

La descripción genealógica, que se apoya en la arqueológica y la
completa, se maneja no sólo con métodos sino también con
temáticas nietzscheanas. Analizaré, ahora, la estrecha relación que



existe entre esta etapa de la obra de Foucault y la concepción
histórica de Nietzsche, así como la deuda de Foucault respecto de la
Genealogía de la moral.

Transcribo dos metáforas, una de Foucault y otra de Nietzsche:

La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente
documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas,
garabateadas, muchas veces escritas.[17]

El gris, quiero decir, lo fundado en documentos, lo
realmente comprobable, lo efectivamente existido, en una
palabra, toda la larga y difícilmente descifrable escritura del
pasado.[18]

Este juego de metáforas está al servicio del reconocimiento
foucaultiano a la genealogía de Nietzsche. Foucault concibe el poder
como un diagrama, como un dispositivo en el que se relacionan
fuerzas. Éstas son, a la vez, activas y reactivas. Esta construcción
teórica implica una novedad respecto de los trabajos anteriores.
Pero, en su manera de interrogar la historia, en el manejo erudito
del material y en el rechazo de categorías ideales en beneficio de
constataciones positivas, sigue vigente la metodología anterior.
Acerca de esto, Foucault dice que lo que le faltaba a su trabajo
sobre el régimen discursivo era estudiar los efectos de poder propios
del juego enunciativo. En el punto de confluencia entre Historia de la
locura y El nacimiento de la clínica se encontraba, bajo dos aspectos
muy diferentes, ese problema central de poder que todavía no había
aislado suficientemente. “¿De qué he podido hablar, por ejemplo, en
Historia de la locura, o en El nacimiento de la clínica, si no era del
poder?”.[19]

Su teoría se dibuja sobre la trama de la historia. Lo hizo en la
arqueología, lo hace en genealogía y lo hará en la ética. Teje sus
pensamientos con los hilos de la erudición. Más que la “historia
oficial”, le importa la recopilación de los datos que muestran lo



“bajo”, lo irrisorio, lo irónico que suele encontrarse en los comienzos
de lo que, en determinado momento, logra convertirse en un
discurso verdadero, serio, respetable, en detrimento de cualquier
otro discurso que se pierde o se acalla para siempre. Foucault aclara
que parte de un problema en los términos que se plantea
actualmente e intenta hacer su genealogía. “Genealogía” quiere
decir realizar el análisis partiendo de una cuestión presente. Desde
la cuestión presente, retrotrayéndose en la historia, se persiguen
emergencias anteriores de prácticas discursivas y no discursivas
objetivadas por el análisis. Retoma el tema nietzscheano de la
diferencia entre origen e invención (Ursprung y Enfindung). Es obvio
que todo concepto, toda palabra, toda práctica, ha tenido un
comienzo. Lo tuvieron los “ideales”, la “razón”, la “moralidad”, la
“poesía” y la “ciencia”. La genealogía de Nietzsche se niega a otorgar
un origen metafísico con significaciones ideales. Se le niega al origen
raigambre metafísica. “Comienzo” significa “invención”, en el sentido
de “producción humana” en un determinado momento de la historia.

Buscar el origen metafísico sería pretender encontrar algo dado
necesariamente. Sería considerar que los vericuetos históricos por
medio de los cuales surgió realmente lo dado no son más que
contingencias, trampas, disfraces, máscaras que esconden una
identidad esencial. Cuando, en realidad, lo que se encuentra en el
comienzo histórico de las cosas no es la identidad aún preservada de
su origen –es la discordia con las otras cosas, a veces es el
disparate–.

La utilización de la palabra “origen” en la tarea genealógica es
sinónimo de comienzo, invención histórica, producción en el tiempo.
No cabe utilizarla si con ella se connota fundamento, esencia, lugar
de la verdad. No existe un fundamento originario, ni una esencia
dada anterior a la exterioridad, ni una verdad que anteceda al
conocimiento positivo de algo. Hay, sí, una invención (Enfindung)
que se deja ver o que surge de la confrontación histórica. El
genealogista necesita de la historia para conjurar la quimera del
origen. Para hacer genealogía hay que atender a las nimiedades y
los azares de los comienzos, “revolviendo los bajos fondos”. No para
descubrir un germen todavía vivo que alentaría en las formas hoy



vigentes, a la manera de la “evolución” de una especie, o del
“destino” de un pueblo, sino para mantener lo que alguna vez
aconteció en la difusión propia de su constitución. Se descubre, así,
que en la raíz de lo que conocemos y de lo que somos no están en
absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del accidente.
Descubrir esto es convertir la investigación histórico-filosófica en
crítica. Crítica en el sentido de Nietzsche, cuando se refiere, por
ejemplo, a la crítica de los valores y dice que si necesitamos una
crítica de los valores morales es porque hay que poner alguna vez en
entredicho el valor de esos valores –y para esto se necesita tener
conocimiento de las condiciones y circunstancias en las que aquéllos
surgieron, en los que se desarrollaron y modificaron–. Esto permite
ver la moral como consecuencia, como síntoma, como máscara,
como tartufería, como enfermedad, como malentendido, como freno,
como veneno; tal conocimiento, hasta ahora, ni ha existido ni
tampoco se lo ha deseado.

Foucault analiza la noción nietzscheana de Herkunft como fuente
o procedencia, en relación con la sangre y la tradición entre aquellos
que se encuentran en un mismo nivel. El cuerpo es el lugar de la
Herkunft, donde se encuentra la marca actual de los sucesos
pasados; de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores;
en él se entrecruzan y de pronto se expresan, pero también en él se
desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y continúan su
inagotable conflicto. El cuerpo es la superficie de inscripción de los
sucesos, el lugar de disociación del yo. Él mismo no es unidad
sustancial sino volumen en perpetuo derrumbamiento. La
genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra por
tanto en la articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al
cuerpo impregnado de historia, y a la historia como destructora del
cuerpo.

Mientras que Herkunft connota la fuente como marca actual, la
Entstehung designa la emergencia del acontecer. No se puede dar
cuenta de la emergencia por la marca actual (Herkunft). Lo último
no es más que un episodio. Foucault retoma el discurso
nietzscheano y comenta que el ojo (antes de servir para la
contemplación) sirvió para la caza y la guerra; el castigo (antes de



ser ejemplar) fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse.
La metafísica obliga a creer en el trabajo oscuro de un destino que
buscaría manifestarse desde el primer momento. La genealogía, en
cambio, trata de restablecer los diversos sistemas de sumisión.

La emergencia aflora en y desde un determinado estado de
fuerzas. El análisis debe mostrar la tensión entre ellas, su “puesta en
escena” es una no-escena. No hay un espacio cerrado en el que se
produzca el enfrentamiento. El enfrentamiento mismo es el lugar. De
la dominación de unos hombres por otros surge la diferenciación de
los valores. De la dominación de una clase por otra surge la idea de
libertad. De imponerles a las cosas una duración que no tienen,
surge la lógica. La emergencia se produce en un no-espacio. El
juego de dominación es una no-relación. Las expresiones “emerger
en un no-espacio” y “dominar en una no-relación” necesitan ser
puntualizadas sin ser referidas a la dimensión espacial concreta; la
especificidad de estos conceptos hace que, a veces, se diga “espacio
de emergencia” aun cuando se emerge de un “no-espacio”. Una vez
aclarado que este espacio no connota límites físicos, el sentido
correcto cae por su peso.

El devenir de eso que se llama “humanidad” es un compendio de
interpretaciones. La genealogía intenta hacer la historia de alguna
de esas interpretaciones. Para ello, la emergencia debe aparecer
como suceso. En Foucault, “suceso” no debe entenderse como mero
fenómeno, en el nivel de “hecho salvaje” o como pura percepción
cruda que nos asaltara desde las cosas mismas, sino como
“acontecimiento”. Éste, además de ser visible, está imbricado en las
prácticas discursivas. La arqueología establece que el dominio de los
enunciados articulado según el a priori histórico es un volumen
complejo, en el que se diferencian regiones heterogéneas, y en el
que se despliegan, según unas reglas empíricas, unas prácticas que
no pueden superponerse. En lugar de ver alienarse, sobre un gran
libro mítico de la historia, palabras que traducen pensamientos
constituidos antes y en otra parte, se tiene, en el espesor de las
prácticas discursivas, sistemas que instauran los enunciados como
acontecimientos.



No existen “hechos en bruto” ni verdades transhistóricas. En la
genealogía nietzscheana, como en la de Foucault, el interés no se
orienta hacia la elaboración de invariantes sino hacia la utilización de
variantes que disuelven todos los racionalismos. Se trabaja con
positividades, las cuales van mucho más allá y mucho más acá de
las palabras abstractas y de los meros hechos. Más allá, porque
buscan en los hechos para encontrar sus condiciones de posibilidad;
y más acá, porque intentan desatar la urdimbre en la que se
formaron. La obra como individualidad, que conserva su fisonomía a
lo largo del tiempo, no existe. Sólo existe en relación con cada uno
de los interpretadores. Lo que existe, en cambio, es la materia de la
obra, pero esa materia no es nada hasta que se convierta en una u
otra cosa, gracias al interjuego de las relaciones.

Entre los análisis históricos que Foucault realiza siguiendo el
modelo nietzscheano, tiene prioridad el de la constitución del sujeto.
Aparece en la arqueología (sujeto de saber), en la genealogía
(sujeto de poder), en la ética (sujeto moral). En La verdad y las
formas jurídicas Foucault dice:

Creo que en Nietzsche se encuentra un tipo de discurso
en el que se hace análisis histórico de la formación misma
del sujeto, el análisis histórico del nacimiento de un cierto
tipo de saber, sin admitir jamás la preexistencia de un
sujeto de conocimiento.[20]

La historia “efectiva” al estilo Nietzsche-Foucault no da por
supuesta ninguna constante, ni teleología, ni progreso, ni razón
rectora, ni verdad final, ni desarrollo del espíritu, ni sujeto invariante.
Eso pertenece al juego de lo mismo al reencontrarse con la
Conciencia, con el Ser, con el Sentido invariable, con la Providencia.
La historia no ilumina parcelas de una especie de armonía
preestablecida. El saber no abarca totalidades, más bien advierte
cortes o tajos. Ellos pueden mostrar discontinuidades históricas. Pero
esto tampoco garantiza que en la historia todo sea discontinuidad.
Foucault declara haberse sorprendido porque en una edición del



Petit Larousse lo definen como “filósofo que funda la teoría de la
historia sobre la discontinuidad”. El hecho de que, a partir de sus
análisis, Foucault concluya que existen formas empíricas del saber
(también pueden ser de otros campos), que no obedecen a
desarrollos continuos sino a nuevos regímenes en los discursos
considerados verdaderos, no significa que todo es discontinuidad. El
mismo empeño puesto para marcar “cortes” y “fracturas” es
empleado también para destacar “persistencias” o “continuidades”.

Para Foucault, la ontología histórica (y no la historia de las
discontinuidades) surge del planteo kantiano expresado en Qué es la
Ilustración. Ahí Kant, en tanto filósofo, se ocupa del presente, de su
presente. Transforma una filosofía de vieja raigambre universalista
en reflexión sobre su momento histórico. En el caso de Kant, no se
abandona lo primero. En el caso de Foucault, se le da prioridad a lo
segundo. Esta ontología foucaultiana del presente no pretende
fundamentarse en una metafísica sino en la historia. Pero no es una
historia racionalista que subsume los sucesos singulares en un
encadenamiento teleológico sino una historia “efectiva” que recorta
el suceso en su unicidad aleatoria, en la cual la necesidad no
depende sino de la fortuna. Pero este azar no es una simple “tirada
de dados”. El suceso, por aislado que parezca, por “raro” que sea, se
inserta siempre en una encrucijada de sucesos. El metafísico puede
tener la “conciencia tranquila” al abarcarlo todo. El ontólogo-
historiador, por el contrario, sabe que siempre cometerá una
“injusticia teórica”. Sólo podrá acotar ciertas parcelas de la realidad
(locura, clínica, prisión, determinadas éticas). También Nietzsche
supo de esta “injusticia” de la perspectiva. Es la opción de quien
elige pensar desde positividades, en detrimento de las totalidades
abarcadoras de la especulación pura. Querer liberarse de una
historia suprahistórica es una cuestión de elección que, como
cualquier elección, implica posibles beneficios pero también riesgos y
pérdidas.

El sentido histórico, tal como Nietzsche lo entiende, se
sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia



injusticia.[21]

Nietzsche utiliza tres concepciones de la historia, que se oponen a
la visión platónica del devenir humano. Un uso paródico y destructor
de la historia que niega la reminiscencia, un uso destructor de
identidades que se opone a la historia como continuidad y un uso
sacrificial de la verdad que se opone a la historia como
conocimiento. La historia como reminiscencia se rechaza en tanto
borra el camino de la vida y sus creaciones por medio de la
veneración del pasado. A la historia como continuidad se la debe
rechazar porque aplasta la creatividad, niega la posibilidad del
invento, no tiene en cuenta el azar. Finalmente, a la historia como
conocimiento neutro se la debe impugnar porque es una máscara
que oculta que la voluntad de conocer es también voluntad de
poderío. A esta última historia, Nietzsche le reprocha el desligarnos
de todas nuestras fuentes reales y de sacrificar el movimiento mismo
de la vida a la preocupación de la verdad.

Foucault no sólo organiza su genealogía teniendo en cuenta las
críticas de Nietzsche a la historia tradicional, también aborda
problemáticas trabajadas específicamente por Nietzsche: la culpa, el
castigo, la crueldad, la falta, la ley, la pena, la justicia. Desde su
primer libro, El nacimiento de la tragedia, Nietzsche se preocupa por
desentrañar los engaños del conocimiento, tal como el conocimiento
se ha desarrollado en Occidente. Apolo, el dios de la representación,
de la apariencia, es el que preside el tipo de saber del que somos
tributarios. La paradoja actual reside en que ya no disponemos del
ímpetu de lo dionisíaco que –en el pasado– enfrentaba lo apolíneo a
lo vital. Desde el momento en que nos disponemos a conocer,
debemos hacerlo a través de la representación. Es decir, a través de
mediciones.

Esta vertiente del pensamiento nietzscheano atraviesa, de manera
sutil, todo el contenido de Las palabras y las cosas (en relación con
la crítica de la representación). En los textos propios de la
genealogía, la presencia de Nietzsche se hace contundente. Foucault
trabaja a partir de La gaya ciencia, Consideraciones intempestivas,



Aurora, Más allá del bien y del mal, Voluntad de poder y,
específicamente, La genealogía de la moral.

Nietzsche en el prólogo de su Genealogía se hace una pregunta:
“¿Quiénes somos nosotros en realidad?”. Más adelante agrega: “En
lo que a nosotros se refiere no somos «los que conocemos»”. Para
saber quiénes somos deberemos buscar, más bien, del lado de la
moral. En la segunda parte de La genealogía de la moral Nietzsche
hace un “desmontaje” o una “deconstrucción” que es, a la vez, una
desmitificación de la noción de responsabilidad. Esto lo lleva a una
génesis de la “pena”, pasando también por la noción de “culpa” o
“deuda”.

“Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas, ¿no es
precisamente esta misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha
propuesto con respecto al hombre? ¿No es éste el auténtico
problema del hombre?”[22] Éste es el auténtico problema, porque
existen fuerzas poderosas que actúan en contra de la posibilidad de
hacer promesas. La capacidad de olvido no es una fuerza paralizante
(vis inertatiae), sino una fuerza activa, diligente, impulsora. El olvido
es una facultad de inhibición, una asimilación anímica. En nuestra
conciencia permanece únicamente lo asimilado, lo asumido. En
función de ello, se rechaza lo no elaborado. Es como si se cerraran
puertas y ventanas a gran parte de lo vivido, para poder aceptar,
asimilar cosas nuevas, incluso, para poder sobrevivir. El olvido es
como la digestión corporal: tritura, pulveriza, deshace las
experiencias, las asimila. Así como el cuerpo descompone la comida
y la despide quedándose sólo con lo poco que realmente le sirve, la
conciencia tritura las experiencias, conservando tan sólo lo que le es
útil, aquello que le permite seguir adelante.

El olvido es como un cancerbero que trata de mantener el orden
anímico para que la felicidad tenga lugar. Sin capacidad de olvido no
habría felicidad, ni jovialidad, ni esperanza, ni siquiera orgullo. ¿De
qué podría enorgullecerme si continuamente recordara todas mis
humillaciones? ¿Qué esperanza me puede quedar si delante de mí,
como proyectados en una pantalla, se me aparecieran todos mis
fracasos? ¿Qué jovialidad podría mantener si recordara todas y cada



una de mis decrepitudes? Nuestro organismo está estructurado de
manera oligárquica. Oligárquico en tanto gobierno de unos pocos,
pues se trata de lo poco que le queda al organismo para poder
gobernarse con eficacia. Respecto de lo vivido, el hombre es
oligárquico. Sólo le quedan unos pocos recuerdos: aquellos que le
posibilitan seguir viviendo, aquellos que permiten salir del infierno de
la desesperación.

Nietzsche compara al hombre al que no le funciona bien la
capacidad de olvido con un dispéptico, alguien que no digiere, que
no asimila. Este ser, forzosamente, tiene que estar malhumorado,
entristecido, inclinado al pesimismo. Sólo olvidando se puede vivir el
presente. He aquí la paradoja: el animal olvidadizo por naturaleza, el
animal centrado en la vigorosa salud del olvido, ha desarrollado, en
sí, una facultad opuesta: la memoria. Con ella se coloca en suspenso
la capacidad del olvido. “Criar un animal al que le es lícito hacer
promesas.” Esto, para Nietzsche, es una gran contradicción. Hacer
promesas es extraño y antinatural. No sólo es un atragantamiento,
una mala digestión de algo que no se asimiló, que no se olvidó, sino
también un activo seguir conservando ese algo. Esta palabra,
“conservar”, es una manera común de aludir a las promesas:
“conservar la palabra”, “guardar la promesa”. Conservar, empeñar,
guardar la promesa, es seguir queriendo lo querido. Se pregunta
Nietzsche de dónde salió este engendro, quién espontánea,
auténticamente, puede seguir –para siempre– seguir queriendo lo
querido.

Los seres humanos tenemos la capacidad de olvidar. Ella debe ser
abandonada cuando se hacen promesas. No se trata de algo pasivo,
de algo que quedó ahí grabado y no se puede sacar de encima. No
es algo que “me penetró” y, simplemente, está ahí. No es un simple
depósito. Es un activo no querer-volver-a-liberarse, un seguir
queriendo en el tiempo, una auténtica memoria de la voluntad. De
manera que entre el originario “yo haré”, “yo quiero” y el llegar al
acto, el hacer efectiva la voluntad (transcurrido el tiempo) hay un
mundo de cosas y circunstancias. En el momento en que se
promete, se puede querer realmente lo que se promete. Hay una
disposición para llevar a cabo lo que, entonces, se quiere con toda el



alma. Se quiere fuertemente aquello que se está prometiendo.
Parece imposible que –más tarde– se pueda dejar de querer esto
que –ahora– se quiere con tanta intensidad. No quiero otra cosa más
que esto. Lo deseo, lo cumpliré. Pero, a continuación, debo seguir
viviendo. Debo irme. Cierro la puerta. Camino. Me encuentro con
otra gente, con otras circunstancias. Duermo, me alimento, me
gratifico, sufro, en fin, vivo. Un mundo de circunstancias y de cosas
me alejan naturalmente, casi sin darme cuenta, del momento aquel
de la promesa. De pronto, tengo que cumplir la promesa. Mi
promesa, la que yo hice. No obstante, ¿qué tengo que ver yo con el
yo que era cuando hice la promesa?, ¿por qué tendría hoy que
cumplir aquella lejana promesa? Cuando hice la promesa realmente
quería cumplirla. Pero, hoy, mi deseo ya no pasa por ahí. En el lapso
transcurrido entre el momento en el que prometí y éste, en que
debería cumplirla, he hecho otras promesas. Eran tan auténticas, en
su momento, como auténtica fue la que hice antes y ahora me
resulta extraña. Como extrañas me resultarán, tal vez, las demás
promesas que, no obstante, deseaba cumplir cuando las formulé.

Este disponer anticipadamente del futuro presupone varias cosas.
El hombre no puede haber llegado abruptamente a anticiparse a lo
que aún no es. Para que esto ocurriera, el hombre tuvo que volverse
calculable, regular, necesario. Para comprometerse, para
representarse a sí mismo como futuro y formular promesas, el
hombre ha tenido que constituirse en un ser regularizado. Hay un
trabajo del hombre sobre sí mismo realizado en el más largo período
de constitución del género humano. Este trabajo es llamado
“prehistórico” por Nietzsche. Es el que justifica esta extraña
capacidad de hacer promesas. Está amasado con dureza, tiranía,
estupidez e idiotismo. Es un verdadero chaleco de fuerza social que
logró que el hombre se tornara calculable.

Toda idea nueva que se impone, que se imprime en el hombre,
lleva el sello de la locura. Imponer una costumbre es locura. Existen
ritos absurdos, cuya única finalidad es recordar que hay que seguir
conservando las costumbres. Nietzsche cita ciertos rituales que, en
algunas culturas, no tienen finalidad aparente. Su finalidad,
concluye, es mantener el recuerdo del cumplimiento de las



costumbres. Se ha obligado al hombre a hacerse uniforme, ajustado
a reglas, necesario, es decir, calculable. Fue a través de un largo
proceso que el hombre, en tanto calculable, se hace responsable.
Tener responsabilidad es el orgulloso reconocimiento de una extraña
libertad sobre sí mismo y sobre su destino. Puedo disponer de mis
actos futuros. Hago promesas. En cierto modo, soy dueño de mi
destino. Yo lo decido, puesto que puedo disponer lo que haré
mañana. El responsable mira con desdén a los “perros flacos” que
no cumplen con su palabra. La responsabilidad ha sido grabada en el
hombre de tal manera que se ha convertido en instinto; este instinto
es llamado conciencia.

¿Cómo se llegó a la conciencia?, ¿cómo se gestó este instinto
antinatural?, ¿cómo se transformó este entendimiento obtuso,
aturdido, con capacidad activa de olvido, en algo que promete y
recuerda? Sólo pudo ser a través del dolor. “Sólo lo que no cesa de
doler permanece en la memoria.”[23]

A partir de esta concepción nietzscheana se podría pensar un
ejemplo: existen varios acontecimientos agradables en un día, pero
es suficiente que se produzca uno ingrato para que él marque mi
día. Ese acontecimiento desagradable es el que merece la piedra
negra de los latinos. El dolor marca más que la alegría. Los hombres
descubrieron lo indeleble del dolor.

Los sacrificios, las mutilaciones, todos los crueles rituales se
originan cuando el hombre descubre que el dolor es un poderoso
medio para auxiliar a la memoria. Nietzsche ironiza utilizando una
frase que estaba en boga en su época: “Alemania, pueblo de
pensadores y poetas”. Basta echar una mirada a las antiguas reglas
penales para darse cuenta del esfuerzo en sangre y martirio que
costó forjar un pueblo de pensadores. Un pueblo serio, objetivo,
confiable y de mal gusto. Se inventaron suplicios terribles para
dominar los “bajos” instintos plebeyos y la rusticidad de ese pueblo.
Se instrumentó el suplicio de la rueda, el descuartizamiento, el hervir
a una persona en aceite o vino, el desollar vivo, el entregar un
cuerpo envuelto en miel al sol y a los insectos. Tales procedimientos
acabaron por hacer retener en la memoria cinco o seis “no quiero”.

É



Éstos constituyen lazos entre los hombres que les permiten gozar de
las ventajas de la sociedad. Con este “ayuda memoria” se llegó a la
razón, la reflexión y al dominio de los afectos.

Nietzsche juega con los dos sentidos que tiene en alemán la
palabra Schuld (“culpa” y “deuda”). Durante mucho tiempo se
impusieron penas, no con la idea de Schulden, de tener deudas, sino
por el impulso furioso que genera un perjuicio sufrido. No se trataba,
entonces, de “hacer pagar”, sino de descargar la cólera del
agraviado. Esto comienza a modificarse cuando surge la idea de que
todo perjuicio tiene su equivalente y puede compensarse incluso con
dolor. En los márgenes de la relación acreedor-deudor se constituye
el sujeto de derecho, el cual remite a las relaciones de compra,
venta, cambio, comercio y tráfico. En estas relaciones se encuentra
el origen de la promesa. Hay que forjar una memoria capaz de hacer
promesas. El deudor, para infundir confianza al acreedor, ofrece
garantías: su cuerpo, su mujer, su vida, la salvación de su alma. Este
haz de relaciones de fuerzas, por un lado, y de formación de
conceptos, ideas o nociones, por otro, es reelaborado, en el
pensamiento de Foucault, como diagramas que interactúan con
estratificaciones, como relaciones de poder que operan con formas
de saber incidiéndose mutuamente.

En La genealogía de la moral se considera el hecho de que hubo
tasaciones legalmente establecidas en cuanto a la cantidad de carne
que había que cortar o con qué parte del cuerpo pagar lo adeudado.
La Ley de las Doce Tablas establece que se corte “más o menos”
según la deuda y que no se debe cometer fraude al cortar. Si me
debes y no puedes pagar, me pagas con tu trabajo, tu mujer, tus
hijos o tus bienes. Si no posees ninguna de esas cosas, me pagas
con un trozo de tu carne, o con el espectáculo de tu suplicio, o con
tu cadáver. Hay una traslación desde la compensación de la deuda al
sentimiento de bienestar que me produce sentir que el deudor sufre.
Nada puedo hacer en mi beneficio económico con un trozo de carne
humana. Pero me gratifico al ver sufrir al deudor.

Si el acreedor es de clase baja, su ensañamiento es mayor. Se
siente gozoso con este delicioso bocado que le permite disfrutar de
un “derecho de señores”. Humillar al otro lo hace sentir superior.



Hegel decía que nada grande en el mundo se hace sin pasión.
Nietzsche considera que nada grande se ha hecho que no esté, en
su comienzo, salpicado de sangre. El imperativo categórico kantiano
también huele a crueldad. Es muy largo el camino que el hombre
debió recorrer para llegar al ángel. En este penoso camino se le han
estropeado el estómago y la lengua. Ésa es la causa de que le
repugne la alegría y la inercia del animal. La vida, al hombre, se le
vuelve insípida. Sin crueldad siente que no hay fiesta. La verdadera
fiesta es hacer sufrir. Como, por otra parte, la conciencia es una
producción humana, según se fue agudizando la conciencia del
dolor, se lo fue incrementando.

En esta trama se entreteje también el consuelo, el cual tiene dos
grados, a saber: en el primer grado el hombre ve en todo malestar,
en toda calamidad, algo por lo cual debe hacer sufrir a otro, sea
quien sea; así es como se da cuenta del poder que tiene todavía, y
esto lo consuela. En el segundo grado el hombre ve en todo mal y
en toda calamidad una especie de castigo, es decir, la expiación de
la falta y el medio de desembarazarse de la “mala suerte”, de un
hechizo real o imaginario. Esto ocurre respecto del propio
sentimiento. Respecto del sufrimiento ajeno, Nietzsche sostiene que
ver sufrir produce bienestar, hacer sufrir más bienestar todavía –ésta
es una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso, humano,
demasiado humano–. Sin crueldad no hay fiesta: así lo enseña la
más antigua, la más larga historia del hombre. En la pena existen
muchos elementos festivos.

La moralización logró que el hombre se avergüence de sus
instintos. Lo absurdo del sufrimiento provoca el impulso de buscarle
sentidos al sufrimiento. Para el cristiano, el sufrimiento no es
absurdo porque introduce en él toda una maquinaria de salvación.
Tampoco lo era para el hombre ingenuo arcaico, que inscribió el
sufrimiento en relación con el espectáculo que ofrecía o a quienes lo
causaban. Fue la necesidad de espectadores secretos lo que llevó al
hombre a inventar dioses para darle sentido a sus sufrimientos.
Posiblemente, algunas de nuestras invenciones de hoy son sustitutos
de aquellos inventos originarios de justificación del dolor: la vida
como enigma o como problema de conocimiento. Las crueldades



(por ejemplo, de la época homérica) eran “festivales para los dioses”.
Para Nietzsche, como los griegos pertenecían a un pueblo de
actores, en la época clásica –cuando ya no tenían como
espectadores a los dioses– los filósofos inventaron la moral. Crearon
la voluntad libre. Grecia monta el gran espectáculo de la moral. El
modelo de “la moral como espectáculo” ha sido tomado por Foucault
para el análisis del “castigo como espectáculo” en el Antiguo
Régimen. Para los griegos, los espectadores eran los dioses, para la
Época Neoclásica europea, será el pueblo. También en Foucault el
espectáculo se tornará secreto. Se levantarán paredes alrededor del
patíbulo. Jueces y reformadores sentirán el “pudor de castigar”. La
venganza se trocará en “recuperación social”.

Nietzsche, cuando realiza la genealogía del orgullo, otorga mucha
importancia a la vista. En el pensamiento de Foucault, la vista, lo
visible, cobra un papel fundamental. Se trata, nada menos, de una
de las dos formas constitutivas del saber. La otra forma, lo decible,
es también tributaria de la genealogía nietzscheana. Nietzsche, en
general, parte de lo decible para realizar sus análisis genealógicos,
pero nunca descuida lo visible (espectáculo, tortura, ejemplaridad).
En Foucault lo visible juega paralelamente con lo decible –y con
primacía de éste– en la estratificación de los saberes. Vista y palabra
son analizadas por Nietzsche cuando aborda el tema del orgullo. El
hombre se designa como el ser que mide valores. La compraventa
(trueque, intercambio) es más antigua que cualquier otra forma de
organización social.

Para Nietzsche los sentimientos, los conceptos y los ideales son
resultado de prácticas históricas, han surgido en determinado
momento, no remiten a ninguna eternidad. He aquí el germen de la
categoría foucaultiana de discontinuidad. No obstante, existen
formas sociales que permanecen o resurgen. Foucault se ha
preocupado especialmente por los resurgimientos y por las
permanencias de prácticas similares atravesadas por sentidos
diversos (un ejemplo de lo primero, la indagación como forma
jurídico-cognitiva; de lo segundo, la relación con el propio cuerpo en
distintas épocas). La discontinuidad se refiere a los cortes de



significación, de sentido, de “progreso”. Se niega que una teleología
trascendente recorra o atraviese los hechos históricos.

La comunidad que, en determinado momento, le otorga una
importancia especial a ciertas infracciones, en otros momentos las
tolera o, incluso, las fomenta. Esto, según Nietzsche, puede
rastrearse en el desarrollo del derecho penal. Desde él, no resulta
impensable “una conciencia de poder de la sociedad en la que le
fuese lícito permitirse el lujo más noble que existe – dejar impunes a
quienes han dañado”.[24] A partir de tal conciencia, Nietzsche llega a
la noción de gracia, es decir, el privilegio que pueden dar los más
poderosos. Ella lleva, entre otras cosas, a la aceptación generalizada
de algunas “irregularidades”. Foucault detecta esta práctica en
nuestras sociedades:

Creo, en efecto, que la fuerte intolerancia de la población
respecto del delincuente, que había intentado instaurar la
moral y la política del siglo XIX, se está desmoronando. Se
aceptan cada vez más ciertas formas de ilegalismos, de
irregularidades. No solamente aquellos que eran aceptados
o tolerados otras veces, como irregularidades fiscales o
financieras, con los que la burguesía ha vivido y mantenido
las mayores relaciones, sino la irregularidad que consiste,
por ejemplo, en robar un objeto en una tienda.[25]

Nietzsche, al hacer la genealogía de la pena, afirma que lo que
menos importa, en primera instancia, es el daño inmediato que el
deudor ha causado (como creían los genealogistas ingleses). El que
no paga es, ante todo, un “infractor”, alguien que rompe con la
totalidad establecida por el contrato. Por esto, no sólo perderá las
ventajas que la sociedad le ofrecía sino que se le recordará la
importancia de vivir dentro de la ley. ¿Cómo se hace esto? Nietzsche
contesta que se lo expulsa fuera de la ley. La “pena” es, en este
nivel de las costumbres, sencillamente la copia del comportamiento
normal frente al enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, quien ha



perdido no sólo todo derecho y protección, sino también toda gracia:
es decir, el derecho de guerra y la fiesta de la victoria. Así se explica
que la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios guerreros)
haya producido todas las formas en que la pena se presenta en la
historia. Lo que se ha ido incrementando cada vez más en el
desarrollo del derecho penal es la consideración de que todo delito
es pagable. Esta generalización –burda, para Nietzsche– tiene su
punto de arranque en una ramplona moral de mercaderes.

Otra crítica que le hace Nietzsche a los genealogistas ingleses
tiene que ver con la confusión entre finalidad y causa. Descubren, o
creen descubrir, una finalidad en una práctica y, luego, la remiten a
la causa de esa práctica. La venganza, por ejemplo, es descubierta
como la utilidad (finalidad) de la pena y, automáticamente, lo
establecen como la causa de la pena. Para Nietzsche, la causa
genealógica de algo y su finalidad son cosas totalmente separadas.
Se puede conocer la utilidad de algo e ignorar totalmente su causa.
Así como el ojo estaba hecho para ver y la mano para agarrar.
También se ha imaginado de este modo la pena, como si hubiese
sido inventada para castigar. El desarrollo de algo, más que un
progreso hacia una meta, es una sucesión de sujeciones y
resistencias, así como el resultado de efectuar acciones contrarias. El
progreso aparece siempre en forma de una voluntad y de un camino
hacia un poder más grande, y se impone siempre a costa de
innumerables poderes más pequeños. He aquí uno de los soportes
teóricos de Foucault para su elaboración de una “microfísica del
poder” y su crítica a la noción de progreso.

Nietzsche tiene en cuenta, especialmente, dos aspectos de la
pena:

lo duradero de la misma (cierta secuencia rigurosa de
procedimiento), y
lo fluido (el sentido, la finalidad, las expectativas que se
depositan en ella).

También estos dos aspectos son tomados en cuenta por Foucault
en sus estudios sobre las formas jurídicas a través del tiempo, tanto



respecto de sus continuidades o resurgimiento como de sus
discontinuidades. En relación con lo fluido, con el sentido, o la
finalidad de la pena, Nietzsche descubre una multiplicidad de
asignaciones posibles. Produce una lista (que considera incompleta)
de algunos sentidos de la pena. Considera que esa lista debe
imprimirse en una especie de cuadro de doble entrada, porque
algunos sentidos pueden coincidir en el tiempo y otros se fueron
dando “a través” del tiempo. Se puede reconocer aquí una de las
vertientes de la noción foucaultiana de “verticalidad de los
discursos”, según la cual se encuentran coincidencias en ámbitos
diversos, así como diferenciaciones en un mismo ámbito, en una
misma época. Y otro tanto puede ocurrir en épocas disímiles, donde
emergen formas de otros períodos rastreables históricamente y no
necesariamente sucesivas.

Algunas de las finalidades de la pena, para Nietzsche, serían las
siguientes:

neutralización de los peligros;
impedimento de un daño posterior;
pago al damnificado;
aislamiento para prevenir una perturbación del equilibrio;
para inspirar temor;
para compensar con dolor supuestas ventajas disfrutadas;
para segregar (como exclusión);
para gozar (como fiesta);
para hacer recordar (imprimir una “memoria”);
como pago de honorarios;
como venganza;
como declaración de guerra;
como incitadora de remordimiento.

En relación con el remordimiento, Nietzsche piensa que la pena
poseería el valor de despertar el sentimiento de culpa (mala
conciencia). Paradójicamente, “el auténtico remordimiento de
conciencia es algo muy raro cabalmente entre los delincuentes y
malhechores; las prisiones, las penitenciarías, no son las incubadoras



en que florezcan con preferencias esa especie de gusano roedor”.[26]

Foucault parece glosar a Nietzsche cuando escribe: “Desde 1820 se
constata que la prisión, lejos de transformar a los criminales en
gente honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales o
para hundirlos todavía más en la criminalidad. La prisión fabrica
delincuentes”.[27] De todos modos, esta última frase constituye un
lugar común en los discursos reformistas desde la mitad del siglo
XIX.

Nietzsche considera que no siempre el infractor fue poco
vulnerable al sentimiento de culpa. Éste, más bien, fue bloqueado
por la pena (el castigo). En síntesis, la pregunta del condenado
sería: “¿Cómo podría sentirme culpable, si la Justicia hace conmigo
cosas peores de lo que yo hice, y lo hace bajo el nombre de la
buena conciencia?”. En última instancia, Nietzsche concede que la
pena pueda llegar a domesticar, pero no a mejorar. Esto parece
prenunciar los estudios foucaultianos de la domesticación (o
pretendida domesticación) por medio de la disciplina, del control y
de la ortopedia, propias de una sociedad conformada según células
de vigilancia.

El alma, para Nietzsche, es una especie de interiorización de todo
aquello que, en el hombre, debería ser exteriorizado. Todos los
instintos que no se desahogan hacia afuera se vuelven hacia adentro
–esto es lo que Nietzsche llamó una interiorización del hombre–.
Esta interiorización permitió que se desarrolle lo que más tarde se
denominará el “alma”, noción que está en la base de la idea de
pliegue de Foucault: el sujeto es un pliegue de la exterioridad. Esta
especial relación entre el afuera y el adentro podría representarse
así:



En La genealogía de la moral Nietzsche explicita el concepto de
ruptura respecto de la mala conciencia. Esta noción –que se puede
hacer extensiva a toda su concepción genealógica– tiene el sentido
del no progreso de las ideas, de los sentimientos, de los ideales, de
las prácticas. Lo que acontece hoy no se produce como un
crecimiento orgánico en el interior del hombre, de la razón o de la
necesidad histórica. Hay ruptura, salto, resentimiento. En otros, la
violencia ejercida por un grupo fuerte se impone a un grupo débil. El
grupo que logra avasallar es el que está dotado de un gran instinto
de libertad, es decir, aquello que, para Nietzsche, significa voluntad
de poder. Tales avasallamientos posibilitaron el Estado, y no un
contrato en el que los hombres se hubieran puesto de acuerdo. Los
que saben mandar son artistas involuntarios que crean formas
instintivas y así, involuntariamente, conciertan un dominio sin culpa.
Además, son demasiado convincentes como para ser odiados, o
como para que les llegue el odio. La materia sobre la que se desata
esta fuerza conformadora es el hombre en sí mismo y no en los
otros hombres. Esta idea es retomada por Foucault en su concepción
ética, la que parece prenunciarse en las siguientes palabras de
Nietzsche:

Esta secreta autoviolentación, esta crueldad del artista,
este placer de darse forma a sí mismo como a una materia



dura, resistente y paciente, de marcar a fuego en ella una
voluntad, una crítica, una contradicción, un desprecio, un
no, ha acabado por producir también una profusión de
belleza y de afirmación nueva y sorprendente, y quizá ella
sea la que por vez primera ha creado la belleza.[28]

La belleza sólo pudo surgir cuando existió conciencia de la
contradicción. De la misma forma se originaron todos los demás
valores. Nietzsche concluye que el placer del abnegado se asienta en
la crueldad, ya que sólo el placer de maltratarse a sí mismo puede
generar el valor del no egoísmo. Esta idea parece sugerir a Foucault
la noción de fuerza reactiva. El diagrama social se constituye según
fuerzas impresas sobre una materia. Ésta también es fuerza pero, a
diferencia de la fuerza anterior, no es activa sino pasiva. En la
interacción de ambas, surgen nuevas formas. Las formas que le
interesan a Foucault son la locura, la clínica, las ciencias sociales.
Las que preocuparon a Nietzsche fueron el Estado, la belleza, los
valores. Para este último, a partir de este juego de fuerzas ha
surgido también la “mala conciencia”, noción que emerge del rastreo
de la relación entre deudor y acreedor en el derecho privado. Los
pueblos, cuando crecen, se sienten deudores de sus antepasados.
Así como el deudor singular llega a sentir culpa hacia su acreedor –
debido a los métodos que éste utilizó para imprimírsela–, los pueblos
sienten culpa respecto de sus mayores. Esa deuda genera
homenajes, tributos y hasta sacrificios humanos en honor de los
antepasados. Se genera una “mala conciencia” que es capaz de
convertir a un antepasado en dios. Nietzsche cree que tal vez está
ahí incluso el origen de los dioses, es decir, un origen por temor. La
noción de mala conciencia ingresa, entonces, en el terreno de la
moralización. La deuda con el antepasado genera culpa al haber
procreado la idea de deber (lo que debo). Hay una inversión de
estas nociones y una interiorización: surge la moral (el afuera en el
adentro, dirá Foucault). La relación con los antepasados, concebida
por Nietzsche, contribuyó a la formulación foucaultiana del pliegue
de la moralidad individual: el sujeto como coágulo de la exterioridad.



Como hemos dicho, Foucault realizó una lectura sistemática de
Nietzsche entre 1964 y 1968. En 1965 produjo “Nietzsche, Marx y
Freud”. En 1971, “Nietzsche, la genealogía y la historia”. En 1973
asume totalmente la influencia nietzscheana en su obra: “Lo más
honesto habría sido, quizá, citar apenas un nombre, el de Nietzsche,
puesto que lo que aquí digo sólo tiene sentido si se lo relaciona con
su obra que, en mi opinión, es el mejor, más eficaz y actual de los
modelos que tenemos a mano para llevar a cabo las investigaciones
que propongo”.[29] Si bien es en la etapa genealógica cuando más
directamente se encuentra dicha influencia, la misma no estaba
ausente en la arqueología (crítica a la noción de progreso, marcación
de discontinuidades, búsquedas históricas a partir de emergentes
actuales), ni lo estará tampoco en la perspectiva ética (hacerse a
uno mismo, rastreo de prácticas aparentemente similares, relaciones
entre el saber y el poder). Incluso Foucault, tan escéptico respecto
de las altas especulaciones y tan apegado a su “positivismo”, no
logró sustraerse a la fascinación del “más elevado” de los
pensamientos de Nietzsche: el del eterno retorno. La idea del
retorno centellea en distintos lugares de la obra de Foucault:

el lenguaje que se pierde y se vuelve a encontrar con su
ser;
los espacios de saber que se rearman luego de cada giro
de caleidoscopio;
las fuerzas que produciendo ilimitadas combinaciones
producen similares esquemas de poder, y
las desventuras de la diferencia y el retorno de lo mismo.

El superhombre aparece alegóricamente al final de Las palabras y
las cosas. Un panorama de acabamientos permite atisbar ligeros
trazos de algo nuevo. El último hombre anuncia que ha matado a
Dios. La muerte de Dios, la muerte del hombre. El hombre que ha
matado a Dios debe responder por su propia finitud. Este hombre
debe ser superado.

Otro de los temas tributarios de Nietzsche, en Foucault, es la
problemática del cuerpo como receptor de disciplinas y eje



fundamental de los dispositivos de saber-poder. Nietzsche se había
propuesto realizar una genealogía de la moral moderna a partir de la
historia política de los cuerpos. Sobre ellos se han aplicado
tecnologías de castigo, bajo la nebulosa conciencia de que sólo lo
que no deja de doler permanece en la memoria. Como se vio, para
Nietzsche la capacidad de hacer promesas se le fue imponiendo al
hombre en su cuerpo por medio de tormentos. En Vigilar y castigar
Foucault transcribe el relato pormenorizado del suplicio de Damian
en 1757, el regicida que recibe en su cuerpo, incluso después de
muerto, marcas suficientes como para que quienes lo vean “sepan”
qué les ocurre a los que se atreven a desafiar la ley. El castigo aún
es espectáculo. Foucault opone al suplicio de Damian el reglamento
para la Casa de Jóvenes Delincuentes de París en 1832, donde
prevalece el empleo que debe hacerse del tiempo del condenado. Ya
no se trata del cuerpo castigado sino del cuerpo controlado. La
justicia penal, a partir del fin del siglo XVIII, asiste a una nueva era:
grandes reformas judiciales, desaparición paulatina de los suplicios,
supresión del castigo como espectáculo (aunque se sigue castigando
en secreto y con otras características), control del tiempo de los
condenados. Es la certidumbre de ser castigado, y no ya el teatro
abominable, lo que debe apartar del crimen: la mecánica ejemplar
del castigo cambia sus engranajes. Al igual que “En la colonia
penitenciaria” de Franz Kafka en la cual, cuando el Antiguo Régimen
deja de tener vigencia, la máquina de castigar se autodestruye.

Una sorda conciencia de culpa parece surgir en ciertos discursos
procesales de fin del siglo XVIII. Es feo ser digno de castigo, pero
poco glorioso castigar. En cambio, es loable corregir, encarrilar, curar,
encauzar. Por eso la pena cambiará de signo: ya no se tratará de
castigar sino de vigilar. Mejor dicho, sigue habiendo castigo, pero no
como espectáculo en el cual la Justicia se mostraba obscenamente
encarnizada con el cuerpo del condenado. El castigo, ahora, se
centrará más bien en la supresión de los derechos del condenado,
en su encauzamiento con fines “elevados”. No en la barbarie de una
cruel venganza sino en el aprovechamiento del encierro, de las
privaciones, de los trabajos, de las disciplinas. Todo esto posibilitará
al delincuente un futuro acuerdo con el orden establecido. Y si el



delincuente debe morir (ya que la pena de muerte subsiste), se lo
mantendrá “decorosamente” asistido hasta el postrer momento.

La máquina, al cambiar, no sólo modifica su disposición respecto
del condenado y de las actitudes de legisladores y teóricos, altera
también la anatomía inmediata del sufrimiento. Desaparecen los
guardianes toscos y los torvos torturadores o verdugos. Ahora, el
condenado es “asistido” por un ejército de vigilantes de carrera:
médicos, capellanes y educadores (más adelante se agregarán
psiquiatras y psicólogos). Se afina el examen sobre los cuerpos
(control del tiempo, manera de comportarse en prisión, regulación
del trabajo). Además, se mejoran las tecnologías de ejecución: se
instalan los artefactos de ajusticiar dentro de las cárceles (ya no en
lugares públicos), se traslada a los condenados en coches cerrados
(ya no exhiben de manera impúdica sus figuras en carnavalescas
marchas de detenidos), se los hace trabajar en lugares cerrados (ya
no en las carreteras, promiscuamente mezclados con otra gente), se
perfecciona la horca y se crea la guillotina. Este nuevo instrumento
aplica la ley más a un sujeto jurídico que a un cuerpo real capaz de
dolor, poseedor, entre otros derechos, del de existir. La guillotina
pretendía equipararse a la abstracción de la ley.

Los elementos visibles de la ley se cubren con un velo de pudor.
Los grandes rituales sangrientos no son propios de algo tan
inmaterial como la ley misma. Durante el siglo XIX desaparecerán los
símbolos exteriores. Como en las narraciones de Kafka, la ley
deviene cada vez más abstracta, más lejana, más sutil. Comienza a
cobrar fuerza la noción de castigo no corporal. No obstante, se
mantiene un fondo “supliciante” en los mecanismos modernos de la
justicia criminal: un fondo que no está por completo dominado sino
que se halla envuelto, cada vez más ampliamente, por una penalidad
de lo no corporal. El castigo debía caer sobre el alma más que sobre
el cuerpo.

Se apunta al alma. Al alma se llega a través del cuerpo. Por eso,
aunque las banderas que se levantan son la reforma del ser del
hombre descarriado y la recuperación del delincuente, sólo se
trabaja sobre el cuerpo. Como el cuerpo está inmerso en un campo
político, las relaciones de poder actúan sobre él. El cuerpo se



convierte en fuerza productiva, para ello se lo somete. Esto lo
convierte en fuerza útil. Se constituye una “tecnología política” del
cuerpo, conformada por un saber y un dominio que se ejercerán
sobre el cuerpo de los condenados. Dicha tecnología se encuentra
también en escuelas, asilos, fábricas, familias, es decir, difundida por
la sociedad en general. Para hallar sus fragmentos o reapariciones o
continuidades o series Foucault considera que se debe realizar una
“microfísica del poder”.

Ahora bien, el estudio de esta microfísica supone que el
poder que en ella se ejerce no se conciba como una
propiedad sino como una estrategia, y que sus efectos de
dominación no sean atribuidos a una “apropiación”, sino a
unas disposiciones, a unas maniobras, a unas tácticas, a
unos funcionamientos, que se descifre en él una red de
relaciones siempre tensas. siempre en actividad más que
un privilegio que se podría detentar; que se dé como
modelo la batalla perpetua más que el contrato que opera
una cesión o la conquista que se apodera de un territorio.
[30]

El poder está constituido por un conjunto de disposiciones
estratégicas que se ejercen más que se poseen. Además, no es
“privilegio” de una clase, hay interacción entre las distintas fuerzas
que conforman las relaciones de poder. Estas relaciones no son
unívocas, definen puntos de enfrentamiento, de lucha y de
eventuales inversiones entre las fuerzas (activas y reactivas). La
circulación de los micropoderes no opera por “todo o nada”, los
micropoderes atraviesan las relaciones de fuerzas como el
movimiento ondulatorio de una red puesta al viento. Foucault
analizará su entramado al influjo del legado nietzscheano.

Los dispositivos de poder



Para Foucault, el poder no es una forma ni una confluencia de
formas como el saber. En el saber se conjugan lo visible y lo
enunciable. El poder, por el contrario, no es algo singular ni bipolar
sino múltiple. Se trata de un juego de fuerzas. La fuerza no tiene
otro objeto ni sujeto que la fuerza. La relación de fuerzas a la que
Foucault llama “poder” excede la violencia. Ésta se dirige a objetos a
los que destruye o cambia. Mientras que las fuerzas tienen como
objetivo otras fuerzas. Su ser es la relación. Se puede concebir una
lista (incompleta) de relaciones de poder (o fuerzas) que comprende
acciones sobre acciones: incitar, inducir, desviar, facilitar, dificultar,
ampliar o limitar, hacer más o menos probables. Éstas son las
categorías del poder. Las relaciones de poder se caracterizan por la
capacidad de unos para poder “conducir” las acciones de otros. Es
una relación entre acciones, entre sujetos de acción. Si uno de los
participantes no es libre (por ejemplo, en la esclavitud), no hay una
verdadera “relación” de poder, hay allí “saturación” en una de las
partes. Para que se den realmente relaciones de poder es
indispensable la libertad de los participantes. Una relación de poder
es del orden de la lucha; pero no de la lucha antagónica sino
agónica; una incitación recíproca, una “provocación” permanente. El
poder es más bien del orden de la “gubernamentalidad”, en el
sentido de estructurar el campo de acción de los otros. Foucault
prefiere estudiar las instituciones a partir de la manera en que en
ellas se ejerce el poder y no el poder a partir de las instituciones.
Estas últimas se determinan por sus diagramas de fuerzas.

Los teóricos, en general, han buscado en el pacto el modelo
primitivo que permita explicar los equilibrios o desequilibrios del
poder. Se especulaba sobre el poder. Pero no se analizaba su
mecánica. Esto es, precisamente, lo que intentará Foucault: analizar
los mecanismos de donde surge aquello que llamamos “poder”. Para
ello recorre las prácticas militares, escolares, laborales, carcelarias,
es decir, las prácticas disciplinarias. Las relaciones de fuerzas, tal
como se despliegan a partir de su analítica del poder, se presentan
como una composición en el espacio y en el tiempo. A partir del
estudio de este despliegue, Foucault extrae las siguientes tesis:



el poder pasa a través de dominados y dominantes;
el poder no es una propiedad, es una estrategia;
no se posee, se ejerce;
poder y saber son de distinta naturaleza, pero interactúan;
el poder, en esencia, no es represivo. Es productivo.

Las fuerzas del poder se definen por su capacidad de afectar a
otros. A su vez, tienen capacidad de resistencia Hay efectos activos y
reactivos. Los primeros son del orden de “incitar”, “suscitar”,
“producir”, “obligar”; los segundos, de “ser incitado”, “ser suscitado”,
“ser obligado a producir”. Los segundos no son el reverso de los
primeros (aunque lo parecen) sino el opuesto irreductible, en tanto y
en cuanto la fuerza afectada tiene capacidad de resistencia. Pero la
“corriente” no es unilateral. Cada fuerza puede afectar y ser afectada
por otra. Todo campo estratégico distribuye las fuerzas en función de
esas relaciones y de sus variaciones. Se establecen diagramas.

El diagrama no es una estructura. Es un sistema inestable en
continuo desequilibrio. Es la exposición de las relaciones de fuerzas
que componen el poder. El análisis de los reticulados disciplinarios
(por ejemplo, el panoptismo) permite desentrañar las articulaciones
diagramáticas. En Vigilar y castigar, la función disciplinaria consiste
en imponer tareas o conductas a una multiplicidad poco numerosa
en un espacio poco extenso. En La voluntad de saber la función es
de gestión en control de vida ejercida sobre una multiplicidad
numerosa (población) y un espacio extenso.

Saber y poder se presuponen recíprocamente. Los diagramas sin
formas serían virtuales y las formas sin diagramas no se
conformarían. La primacía del poder se debe a que las dos formas
del saber (ver-decir) constituyen su relación de forma indirecta. Se
integran en los intersticios, cuyas condiciones están dadas por las
fuerzas. La problematización surge de la no adecuación o la no
sincronización entre lo visible y lo enunciable. No porque la palabra
sea imperfecta frente a lo visible, ni porque lo visible ante la palabra
sea defectuoso. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo
que se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice, y por
bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de metáforas,



de comparaciones, lo que se está diciendo no es el despliegue de la
vista. Al no existir correspondencia entre las dos formas, se
conforman en el elemento de las fuerzas (relaciones de poder) en
las que están inmersas.[31]

En la medida en que el saber es del orden de las formas, y el
poder es del orden de las fuerzas, ambos son de naturaleza distinta.
El saber está estratificado. Es concerniente a las materias formadas
y a funciones formalizadas por el ver y el hablar. Hay cierta “dureza”
en el saber. Se estratifica, se segmenta, se archiva. Por eso se puede
hacer una arqueología del saber. Por el contrario, el poder pone en
movimiento materias y funciones no formadas, no estratificadas. Si
bien se segmenta, tal segmentación es “blanda”. Es diagramática. No
pasa por formas compuestas sino por puntos singulares: aquellos
que indican la aplicación de una fuerza (por acción o reacción a
otra). Es un afectar inestable y local. Las relaciones de fuerza no se
irradian desde un centro soberano, van de un punto a otro (por
inflexiones, retrocesos, giros, cambios, resistencias). Constituyen
estrategias. Las estrategias (ejercicio del poder) se distinguen de las
estratificaciones (dominios del saber) de la misma manera que los
diagramas (esquemas del poder) se distinguen de los archivos
(sistema formal del saber). La práctica de poder no es reductible a la
práctica de saber. Las relaciones de poder no son conocidas más que
en su ejercicio.

Entre las tesis acerca del poder de Foucault, posiblemente la que
más impacto causó en el nivel de la difusión ha sido la que sostiene
que el poder no es en esencia represivo. Las demás tesis pueden
haber sido más o menos originales, más o menos profundas. Pero
con ésta se oponía a toda una tradición teórico-jurídica (marxista) y
psicoanalítica (reichniana). Tal vez el efecto más importante de la
preocupación de Foucault con la genealogía fue que lo obligó a
expresar algunas reglas generales para el estudio del poder:

no estudiar el poder sólo como forma de represión o
prohibición, mirar sus efectos positivos (lo que produce);



analizar el poder y sus técnicas en términos de su propia
especificidad y no reducirlo a la consecuencia de la
legislación y la estructura social; realizar un análisis
ascendente del poder, es decir, una microfísica del poder;
esto llevará a ver el poder no como el dominio homogéneo
de un grupo o clase sobre otro sino como una organización
circulante similar a una red, y
no analizar el poder en el nivel de la “intención o decisión
consciente”, no preguntar lo que cierta gente desea y por
qué desea dominar a otros; preguntar, en cambio, cómo
funcionan las cosas en el nivel de la sujeción presente, en
el nivel de esos procesos continuos e ininterrumpidos que
someten a nuestros cuerpos, gobiernan nuestros gestos y
dictan nuestras conductas, de esos procesos que nos
constituyen como sujetos.

En su análisis del poder Foucault le otorga privilegio a la pregunta
“¿cómo se ejerce el poder?” en detrimento de “¿qué es el poder?” y
de “¿por qué hay poder?”. Esto se debe a que comenzando por la
pregunta sobre el “cómo” se introduce la sospecha de que, tal vez,
el poder no exista. Al menos, de que no exista como algo
majestuoso y sustantivo sino como una función emergente desde
ciertas relaciones, en las cuales los individuos se constituyen como
sujetos.

La genealogía le ha posibilitado a Foucault desentrañar el ejercicio
del poder y sus efectos en los saberes; así como la incidencia de los
saberes en el poder. Y le ha permitido, como consecuencia de lo
anterior, delinear formas de subjetivación; las mismas han sido
estudiadas por Foucault especialmente en relación con lo que él
llama Época Clásica y comienzos de la modernidad, es decir, los
siglos XVII y XVIII, en el primer caso, y el siglo XIX, en el segundo;
a los cuales en este texto designo como Época Neoclásica, o
neoclasicismo, y positivismo, respectivamente. Una determinación
fundamental del sujeto moderno es la individualidad. El método
arqueológico permite desentrañar qué condiciones históricas
posibilitan nuestro individualismo.



Las relaciones de poder (que sólo son posibles interactuando con
estratos de saber) producen, generan, constituyen sujetos. Su
estudio no parte de las consecuencias de teorías políticas sino que
procura describir la anatomía del poder. Tal descripción muestra el
juego del poder. Con este juego se constituyó, lentamente, un saber
sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que lo
escinde. La historia de la microfísica del poder punitivo sería,
entonces, una genealogía, o una pieza para una genealogía del alma
moderna. El hombre es el efecto de un sometimiento. El alma es una
especie de prisión del cuerpo. Las tecnologías del alma (aplicadas
por educadores, psicólogos y psiquiatras) son sólo algunos de los
instrumentos de una tecnología más amplia: la tecnología del poder
sobre el cuerpo. En nombre del alma se “pasa” por el cuerpo. En
nombre del alma se marca el cuerpo. En este punto, Foucault
pondrá el acento en el funcionamiento del poder. Realiza una
“puesta entre paréntesis” de ciertos postulados ya tradicionales en
los estudios sobre el poder. Ellos son: l) postulado de la propiedad;
2) postulado de la localización; 3) postulado de la subordinación; 4)
postulado de la esencia o del atributo; 5) postulado de la modalidad,
y 6) postulado de la legalidad.

1. Postulado de la propiedad. Negar que el poder sea propiedad de
una clase, y decir que el poder más que poseerse se ejerce, no
implica negar la existencia de las clases y de sus luchas. Implica
realizar un estudio diversificado a partir de las singularidades,
de los puntos por los que pasa constituyendo estrategias.

2. Postulado de la localización El Estado, para Foucault, es un
efecto del conjunto de las relaciones, una resultante de fuerzas
y, de ningún modo, es de carácter unívoco. El poder no es la
localización del poder. Entre los aparatos del Estado existe
relación y autonomía de fuerzas, y entre cada uno de éstos y los
sujetos que interactúan en ellos, también. El poder es local,
nunca global; pero no es localizable, es difuso.

3. Postulado de la subordinación. El poder no es una
superestructura absoluta que estaría subordinada al modo de
producción de la infraestructura. El microanálisis revela que una



aparente estructura piramidal de poder está atravesada por
núcleos de poder y técnicas disciplinarias. Y no es que lo
económico no cuente, sino que sus relaciones ya actúan en los
individuos (cuerpos, almas) que a la vez actúan en relaciones de
poder. Esto ocurre, entre otras cosas, porque aun las formas de
servidumbre económica van mezcladas con transferencias de
conocimiento, que pueden llegar a constituir otros dispositivos
de poder, aun en organizaciones momentánea o aparentemente
piramidales.

4. Postulado de la esencia o del atributo. El poder es operatorio,
por lo tanto carece de esencia; por tratarse de una relación, no
es atributo de nadie. Esto no quiere decir que no haya quienes
ejercen poder coaccionante sobre otros que lo “padecen” sino
que ambos son atravesados no unidireccionalmente por las
fuerzas. Un ejemplo de esto es la utilización que se hacía en
Francia de las lettres de cachet, las cuales aparecían como un
instrumento terrible de la arbitrariedad del rey y, en realidad
(aunque el monarca también apele a ellas), constituían un
contrapoder, un poder que venía de abajo y que permitía a
grupos, comunidades, familias o individuos ejercerlo sobre
alguien.

5. Postulado de la modalidad. El poder no tiene como única
finalidad la represión. Ésta sería la modalidad más característica
de los estudios tradicionales del poder. Para Foucault el poder,
más que represor, es productor de realidad; más que
ideologizar, produce efectos de verdad. En esto residiría,
fundamentalmente, la explicación positiva que Foucault hace del
poder. Es muy aclaratorio –para este concepto– una
comparación que el mismo Foucault hace relacionando sus
consideraciones con el análisis marxista:

Voy a establecer una comparación presuntuosa.
¿Qué hizo Marx cuando, en sus análisis del capital, se
topó con el problema de la miseria obrera? Pues bien,
rechazó la explicación habitual, según la cual esta



miseria sería consecuencia de una escasez natural o de
un robo concertado. Y dijo en sustancia: dadas las
leyes profundas de la producción capitalista, ésta no
puede más que producir miseria. Matar de hambre a
los trabajadores no es la razón de ser del capitalismo,
pero sí consecuencia inevitable de su propio desarrollo.
Marx sustituyó la denuncia del robo por el análisis de la
producción.[32]

6. Postulado de la legalidad. El poder siempre se expresaría por
leyes, leyes en la paz surgidas de (o mantenidas con) la guerra.
Por el contrario, para Foucault, la ley siempre es una
composición de ilegalismos que ella diferencia al formalizarlos,
en la medida en que el poder es el ejercicio siempre actual de
una estrategia de guerra. Se trata de relaciones de fuerzas en
las cuales se toleran ilegalismos, se los rechaza o se los
necesita, aun en el marco de la ley. Foucault dedica el segundo
parágrafo del capítulo sobre la prisión de Vigilar y castigar al
análisis de la relación entre ilegalismo y delincuencia. En una
entrevista ilustra bien su postura al respecto refiriéndose a lo
que comienza a acontecer en Francia a partir de 1840:

Es en ese momento cuando comienza el largo
concubinato de la policía y de la delincuencia. Se ha
hecho el primer balance del fracaso de la prisión, se
sabe que la prisión no reforma sino que por el
contrario fabrica delincuencia y delincuentes, y ese es
el momento en el que se descubren los beneficios que
se pueden obtener de esta fabricación. Estos
delincuentes pueden servir para algo aunque más no
sea para vigilar a otros delincuentes. Fidoc es
representativo de ello. Viene del siglo XVIII, del
período revolucionario e imperial en el que ha sido
contrabandista, un poco rufián, desertor. Formaba
parte de esos nómadas que recorrían las ciudades, los
campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad al viejo



estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a
presidio, y salió convertido en confidente de la policía.
Pasó a policía y por último a jefe de servicios de
seguridad. Es, simbólicamente, el primer gran
delincuente que ha sido utilizado, en tanto delincuente,
por el aparato de poder.[33]

Desechando estos seis postulados, Foucault realiza su análisis del
poder según nuevas coordenadas que se trazan sobre una vertiente
positivista del poder, es decir, productora. Productora de discurso, de
saber y de verdad, de continuas reacomodaciones de fuerzas. Es
innegable que, muchas veces, emerge la represión. Pero ella no es
la finalidad del poder, al menos, no es la privilegiada. En el primer
capítulo de Vigilar y castigar, Foucault propone cuatro reglas de
análisis para intentar responder su pregunta sobre el funcionamiento
del poder. Ellas se pueden resumir así:

1. Analizar la punición como una función social compleja, y
analizarla no sólo por sus efectos represivos o punitivos sino,
también, por los positivos.

2. Analizar los castigos teniendo en cuenta la táctica política en los
que se apoyan.

3. Analizar la tecnología política según un principio doble: principio
de la humanización de la pena y principio del conocimiento del
hombre (el hombre como objeto de estudio).

4. Analizar la aparición de la preocupación por el alma en la
justicia penal como efecto del cuerpo, en el que se instauran
específicas relaciones de poder.

Como se trató de demostrar en esta investigación, cada nueva
etapa de trabajo en Foucault incorpora los métodos utilizados en la
anterior y se orienta hacia sectores que antes se habían tratado con
menos detenimiento. El gran tema, el que atraviesa toda su obra, es
la constitución de los sujetos y de las verdades. Como una de las
condiciones de posibilidad del sujeto es el discurso, éste será
también una constante en sus reflexiones. No obstante, como ya se



vio, lo enunciable como forma de saber sólo puede darse
interrelacionado con lo visible. Ambos forman estratificaciones.
Éstas, a su vez, se insertan en, e interactúan con, diagramas de
fuerzas.

En la arqueología se estudió el medio hospitalario destacando su
función exclusora. En la genealogía se estudia el medio carcelario
destacando su función disciplinaria. En el primer caso se prestó
mayor atención a los discursos que, desde la razón, excluían todo
aquello que se consideraba sin razón. En el segundo, se marca
específicamente la función de la vista en la sociedad del espectáculo
y, luego, en la sociedad de la vigilancia. En la etapa genealógica se
privilegian los acontecimientos políticos, los procesos económicos, en
fin, las prácticas sociales, las cuales, como ya se vio, no estaban
ausentes en la etapa anterior. En la etapa que ahora nos ocupa (la
genealogía) los períodos históricos continúan siendo,
aproximadamente, los mismos que en la arqueología desde distintas
perspectivas, la indagación sigue preocupándose en ambos
momentos por la producción de la verdad.

La institución penal es una máquina que puede producir la verdad
en ausencia del acusado; la confesión del propio acusado toma su
sitio en el ritual de producción de la verdad penal. La tortura es una
violencia física que “arranca” la verdad. En ella existe una ventaja
adicional, además del elemento informativo, se va aplicando el
castigo. Esto fue motivo de controversias teóricas. ¿Cómo puede
emplearse una pena como un medio? ¿Cómo se puede hacer valer
como castigo lo que debería ser un procedimiento de demostración?

Foucault realiza una genealogía de la pena a la manera de
Nietzsche. Parte de los hechos históricos y llega a hechos históricos.
Se trata de “evadir” las especulaciones metafísicas. Al analizar el
cambio teórico y práctico operado respecto de la pena, Foucault no
lo atribuye a ningún progreso de la humanización o de la
racionalidad, sino a una adecuación exigida por los nuevos
equilibrios de fuerzas. Existieron hechos concretos que exigían
cambios. Por ejemplo, el rechazo generalizado de las ejecuciones
públicas. Éstas comienzan a ser “urticantes” (abucheos, indignación,
intentos de rescatar al condenado siendo que, hasta comienzos del



siglo XVIII, según cómo se “luciera” el verdugo, se lo aplaudía).
Aquel espectáculo de las penas corría el riesgo de ser vuelto del
revés por los mismos a quienes iba dirigido. Los teóricos se
avergüenzan de que la justicia destruya vidas de la misma manera
desvergonzada que los delincuentes. Esta preocupación persistirá
hasta las primeras décadas del siglo XIX.

Ahora bien, las penas comienzan a “humanizarse” para poder
seguir “manejando” la aplicación de penas. Pero hubo que
instrumentar nuevos medios. Esto no se hizo por humanitarismo (o
no fundamentalmente por ello) sino para reacomodarse en las
nuevas relaciones de fuerzas. Pero cabe preguntarse –cosa que
Foucault en esta oportunidad no hace– qué ocurrió para que la
gente, el público, el pueblo, cambiara de sensibilidad. Foucault
analiza los cambios en la instrumentación de las penas desde
quienes ejercían el poder legal para modificarlas. Éstos, según su
interpretación, producen cambios en función de nuevas perspectivas
(vigilancia, control, producción), en las cuales no pesaban –o
pesaban poco– los afanes humanitarios. Si ello es válido para
quienes instrumentaron los cambios efectivos, queda sin aclarar –
incluso sin preguntar– qué ocurrió para que el público presionara en
contra de los castigos sangrientos.

En este sentido Foucault, al tratar otro tema que comúnmente es
explicado por el “aumento de la humanización” o por la “toma de
conciencia de la humanidad”, busca y da una respuesta no sólo
aceptable sino también convincente, en cuanto a la explicación total
del cambio. Se trata del cierre de las fábricas-prisiones. En ellas, las
personas “vendían” su tiempo, su vida misma, por el techo y la
comida. Al buscar cuáles fueron las condiciones que posibilitaron que
se terminara con ese sistema de trabajo-prisión, Foucault encuentra
que no fue por un aumento de humanitarismo sino, simplemente,
porque los empresarios consideraron que ese sistema había dejado
de ser rentable. Los stocks se amontonaban en los sótanos, la
vigilancia insumía tiempo y dinero, y –en última instancia– el
mantenimiento mismo de los obreros volvía económicamente
desaconsejable la modalidad.



Queda, pues, abierto el interrogante respecto del cambio de
sensibilidad ante el espectáculo de la pena por parte de los
“espectadores”. No obstante, se analiza el cambio de actitud por
parte de los “operadores” de los castigos. En la noción de pena en la
Época Neoclásica va desapareciendo la idea de venganza, para dejar
paso a la de “corrección”. Los jueces apuntarán al alma de los
delincuentes. Incluso, en el caso extremo de la pena de muerte, se
producirá el menor mal posible (muerte rápida, ojos cubiertos; más
adelante, tranquilizantes). Se comienzan a instrumentar cada vez
con mayor intensidad las circunstancias atenuantes (locura,
invalidez, fuertes estados emocionales). Se trata de “resguardar” el
cuerpo del condenado, el cual se convierte en fuerza útil cuando es
a la vez cuerpo productivo y cuerpo sometido.

La importancia que en el estudio del poder Foucault le concede a
lo visible encontrará su expresión máxima en la tercera parte de
Vigilar y castigar cuando se dedique al análisis del panoptismo. Los
antecedentes de lo visible en su obra habían sido “el poder de la
mirada” en El nacimiento de la clínica y la “visualización de la locura”
en Historia de la locura. Aquello que en la arqueología se valoraba
con un sesgo negativo (el poder de la mirada) adquirirá valoración
positiva, en tanto productiva, en Vigilar y castigar.

Las instituciones –prisión, escuela, fábrica, hospital– brindan
materia y producen formas que las organizan. En el sistema
carcelario (que se puede hacer extensivo a toda la sociedad
disciplinaria) la forma es la prisión, la materia o el contenido es el
prisionero. “Cárcel” y “prisionero” remiten a enunciados (en sentido
arqueológico), aquellos que expresan la delincuencia, las penas, las
sujeciones. Tales enunciados son las formas de expresión propias del
derecho penal, cuyo contenido va cambiando. El derecho penal
confirma la cárcel. Ésta produce delincuentes, es decir, objetos para
el derecho. En este análisis del poder vale también la imagen del
caleidoscopio que se utilizó para las estratificaciones del saber. En el
diagrama de fuerza de la penalidad moderna se ha producido una
mutación histórica: ya no se apunta a castigar las agresiones, sino,
más bien, la agresividad (al explicar el acto, se calla al infractor);
además de juzgar, se tiende a normalizar. Se multiplican las



instancias extrajurídicas (apelación a psiquiatras, médicos,
consejeros punitivos).

Respecto de la enfermedad y de la locura (como se vio en el
capítulo sobre la arqueología), la práctica se ejercía por un lado y la
teoría se pensaba por otro. Algo similar ocurre en la segunda mitad
del siglo XVIII entre la reforma concreta de las prisiones y los
reformadores teóricos. No porque no haya habido reforma sino
porque el cambio operado no respondió a los ideales de los teóricos.
Éstos, además, tenían dificultades para llegar a acuerdos entre ellos
mismos. En el período clásico la modalidad del poder era despótica y
la penalidad, suplicante (castigar el cuerpo). Al finalizar la Época
Neoclásica se producen controversias entre los reformistas y los
correctores. En la práctica, ganaron los segundos. Mientras los
juristas o los filósofos buscaban en el pacto un modelo primitivo para
la construcción o la reconstrucción del cuerpo social, los militares, y
con ellos los técnicos de la disciplina, elaboraban los procedimientos
para la coerción individual y colectiva de los cuerpos.

El cambio producido en el sistema penal en el siglo XIX es de
orden burgués. Su modalidad de poder está dada desde una
penalidad que pasa por la norma y la disciplina. El castigo por
antonomasia es la prisión y si bien el cuerpo siempre recibe un plus
de castigo, el ideal, ahora, es una penalidad que puede ser o no
corporal. Pero la diferencia es que no se trata de venganza sino de
normalización del prisionero. En Vigilar y castigar se afirma que la
forma general de un equipo para volver a los individuos dóciles y
útiles, por un trabajo preciso sobre su cuerpo, ha diseñado la
institución-prisión, antes que la ley la definiera como pena por
excelencia. Hay, en el viraje decisivo de los siglos XVIII y XIX, el
paso a una penalidad de detención. Los “modelos” de la detención
penal (Gante, Gloucester, Walmut Street) marcan las primeras
puntas posibles de esta transmisión al hacer de la detención la pena
por excelencia.

Deleuze, después de la publicación de Arqueología del saber, se
refirió a Foucault como “un nuevo archivista”, luego de la publicación
de Vigilar y castigar lo calificó “nuevo cartógrafo”. El archivo es la
historia de las formas de saber. La cartografía es el estudio del



diagrama, del devenir de fuerzas propias del poder. El diagrama no
es lo visible y lo decible, aunque archivo y cartografía se insertan en
sus vericuetos.

La noción de diagrama como una multiplicidad espacio-temporal
es fundamental para la afirmación de Deleuze acerca de que el
estudio que realiza Foucault del poder es cartográfico. Cada
sociedad, cada época, tiene su diagrama, a la moderna le
corresponde aquel cuya función es lo disciplinario. El umbral es el
examen. A partir de la noción de normal-anormal se somete a los
individuos a examen. En los griegos el umbral era la prueba, y en la
Edad Clásica la indagación. Prueba e indagación fueron los “mapas”
por los que se regían esas sociedades para la producción de
discursos verdaderos, aunque todo diagrama es también intersocial,
esto es, deviene y produce historia. Refiriéndose a los tres modelos
(prueba, indagación, examen), Foucault dice que históricamente se
ha dado esta sucesión de tres modelos, pero estas tres técnicas no
permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente, se han
contaminado.

En los diagramas, a su vez, actúan agenciamientos o dispositivos
concretos: cárcel, escuela, fábrica, cuartel, hospital. Tales
dispositivos se integran a partir de sustancias cualificadas:
condenado, niño, obrero, soldado, enfermo; y a partir de funciones:
control, educación, producción, disciplina, higiene. Hay, además, una
integración global no totalizadora desde el Estado. En la interrelación
de estratos y fuerzas se producen los discursos verdaderos. Si saber
consiste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es su
supuesta causa y, a la inversa, el poder implica el saber como
bifurcación, la diferenciación sin la cual no pasaría al acto. Los
dispositivos o agenciamientos son concretos, mientras que el
diagrama es abstracto; aunque el diagrama actúa en la materialidad,
por medio de las tecnologías. Éstas son primero humanas, luego
materiales. ¿Cómo no sería la prisión inmediatamente aceptada, ya
que no hace al encerrar, al corregir, al volver dócil, sino a reproducir,
aunque tenga que acentuarlos un poco, todos los mecanismos que
se encuentran en el cuerpo social? Cada dispositivo actualiza alguno
de los diagramas vigentes en la sociedad. Cuanto más fuerte o más



perfectamente los actualiza, más presiona sobre los otros
agenciamientos para que fortalezcan sus propias actualizaciones. De
manera que hay una circulación o reciclaje de formas biformes
(saber como interacción de lo decible y lo visible) actualizadas por
dinámicas de fuerzas (poder).

El poder y el placer

En La voluntad de saber, cuyo tema es la producción de la
sexualidad, Foucault dice que no hay que concebir la sexualidad
como una especie de naturaleza a la que un poder (represor)
intentaría reducir. La sexualidad es un dispositivo histórico, no se
trata de una sexualidad subyacente sobre la que se ejercerían
represiones, sino de una gran red superficial donde la estimulación
de los cuerpos, la intensificación de los placeres, el refuerzo de los
controles y las resistencias se encadenan unos con otros según
grandes estrategias de saber y de poder.

También la sexualidad es producto de la interacción entre poder y
saber. La sexualidad se comienza a gestar a partir del siglo XVIII,
por medio de la invitación a los discursos. Esos discursos no están al
servicio de la prohibición del sexo sino de su reglamentación. El sexo
pasa a ser un problema económico-político (población), una
preocupación médico-moral (onanismo) y una inquietud religiosa
(control). El discurso que desde estos ámbitos se genera instaura
una sexualidad que surge al compás de lo que se enuncia y, al
hacerlo, “dice” la verdad del sujeto. La sexualidad, como todo
dispositivo de poder, produce verdad. Se trata de una multiplicidad
de discursos sobre el sexo producidos por una serie de equipos que
funcionan en instituciones diferentes. Existe una amplia dispersión
de los aparatos inventados para hablar de sexo, para hacer hablar al
sexo, para lograr que él hable por sí mismo, para escuchar, registrar,
transcribir y redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo existe
toda una trama de discursos variados, específicos y coercitivos. En
lugar de una censura masiva, hay una incitación a los discursos,



regulada y polimorfa. No se lo acalla, se inventan cientos de
eufemismos para nombrarlo.

Foucault, al abordar el tema de la sexualidad, se interesa por su
faz positiva, es decir, productora de verdad. Rechaza –como lo hizo
al estudiar el poder en general– la tesis represiva. Como se explicó
antes respecto del poder, el discurso sobre el sexo (que también es
un discurso de poder) puede producir represión como consecuencia.
Pero ésa no es su finalidad; al menos, no es su función primordial.
En el diagrama de fuerza de la sexualidad se apunta a “regular”,
“conocer”, “controlar”. Se trata de relaciones de poder, de procesos
político-sociales. El menor fragmento de verdad está sujeto a
condición política.

Foucault acepta que se podría hablar de sexualidad sólo para
reprimirla. Pero considera que no es el caso en nuestras sociedades
desde la Época Neoclásica. No sólo hay un discurso sobre la
sexualidad sino también instituciones y prácticas que la tienen por
finalidad. Al estudiar la dinámica de la circulación del poder-
sexualidad, Foucault encuentra que junto a las prohibiciones figuran
las “incitaciones, las manifestaciones y las valorizaciones”. Agrega
que únicamente cambiando el decorado (prohibición por producción)
será posible considerar la totalidad de los dispositivos y recuperar la
verdad acerca del poder y el sexo. No se propone la sociología
histórica de una prohibición sino la historia política de una
producción de verdad. Utiliza la arqueología para la búsqueda de
enunciados que, atravesando distintos ámbitos, conforman discursos
(también acá hay que entender “enunciado” en sentido
arqueológico). Discursos y prácticas no discursivas constituyen el
saber sobre la sexualidad. Éste, a su vez, se presenta o emerge en
tácticas comunes y estrategias, que pueden ser adversas pero que
constituyen el dispositivo de la sexualidad. Por ser éste del orden del
poder es analizado por la genealogía. Se trata de buscar lo que
puede haber de oculto en las relaciones de poder. En el caso de la
sexualidad se inserta fuertemente la temática de lo oculto y del
secreto, lo que es propio de las sociedades modernas no es que
hayan obligado al sexo a permanecer en la sombra sino el hecho de



que se han obligado a hablar siempre de él, ensalzándolo como el
secreto.

Borges y la sexualidad

La sexualidad, por ser del orden del saber y del poder, establece
una verdad sobre el hombre. Hay un cuento de Jorge Luis Borges
sobre la sexualidad, que es anterior a los análisis de Foucault sobre
el poder y el sexo. Es probable que haya inspirado algunos aspectos
de la concepción foucaultiana. Borges, en “La secta del Fénix”, dice
que no existe persecución ni rigor que no hayan sufrido o ejecutado
quienes actualizan el sexo. Foucault dice que toda fuerza es activa y
reactiva al mismo tiempo. Así se dispone el poder. La sexualidad es
una de sus manifestaciones. Se constituye, como toda producción
humana, a través de los discursos, los silencios y las prácticas. La
sexualidad es una omnipresencia en nuestras vidas: la patencia que
reviste la forma del secreto. Aquello que está en todas partes, pero
que no se nombra. Borges, en su cuento, tampoco lo nombra. De
esta manera reproduce, en forma literaria, el misterio de la
transmisión de la sexualidad a través del secreto.

En el relato se dice que la gente de la secta también es llamada
gente de la costumbre o del secreto. La mención del Fénix es
rarísima en el lenguaje oral. Obviamente, el Fénix remite al deseo
consumido por el fuego de la pasión. Pero su destino es renacer de
las cenizas. Aunque los sectarios suelen ser equiparados a los
gitanos, no debería olvidarse que los gitanos hablan, a veces, un
idioma distinto. Esto los particulariza. En cambio, los sectarios se
confunden con los demás. La prueba de que se mezclan es que no
han sufrido persecuciones, mientras los gitanos, esto es, los
diferentes, las sufren frecuentemente. Parecería que quienes tratan
de mezclarse con los demás, confundiéndose en lo que todo el
mundo hace, permanecerían indemnes. No obstante, a pesar de que
la historia de la secta no registra persecuciones, no hay persecución
ni rigor que los sectarios no hayan sufrido o ejecutado.



Los miembros de la secta del Fénix no tienen sagradas escrituras,
ni una memoria común que los identifique, ni siquiera un idioma
compartido. Sin embargo, están unidos por el secreto. Foucault
destaca que es característico de nuestras sociedades, por un lado, la
invitación a hablar del sexo por parte de los discursos médico,
pedagógico, psicoanalítico, religioso y, por el otro, presentarlo como
un enigma inquietante que exige reserva. Dice Borges que existe
una tradición que une a los sectarios. Es el cumplimiento del rito que
para algunos es castigo y para otros, pacto o privilegio. Se trata de
un rito que debe ser ejecutado por cada generación, y que es
condición de posibilidad para que sigan existiendo otras
generaciones. Es su única práctica religiosa y la que les asegura su
descendencia y su permanencia en el mundo. Las madres no se lo
enseñan a sus hijos, ni los sacerdotes a sus prosélitos. La iniciación
en el misterio suele estar a cargo de los más bajos individuos.
También un niño puede adiestrar a otro niño. El acto es en sí trivial,
momentáneo y no requiere descripción. No existen templos para su
realización. Una ruina. un sótano o un zaguán pueden ser lugares
propicios. No existen palabras decentes para nombrarlo. Aunque, en
última instancia, todas las palabras aluden a él. Una suerte de horror
sagrado impide a algunos fieles la ejecución del simplísimo rito. Hay
quienes eligen no hacerlo, por haber logrado un comercio directo
con la divinidad. Éstos suelen gozar de crédito social. Los devotos
del Fénix, al principio, no se avenían a admitir que sus padres se
hubieran rebajado a tales manejos. Lo raro es que el secreto no se
haya perdido hace tiempo; a despecho de las vicisitudes del orbe, a
despecho de las guerras y de los éxodos, llega a todos los fieles.
Alguien no ha vacilado en afirmar que ya es instinto.

Para Borges, “lo raro es que el secreto no se haya perdido hace
tiempo”. Foucault, por su parte, sostiene que tanto hablar del sexo y
montar dispositivos insistentes para hablar de él, pero bajo estrictas
condiciones, constituyen la prueba de que se trata de un secreto y
de que se busca sobre todo conservarlo así. Pero, precisamente,
habría que interrogar este tema frecuentísimo de que el sexo está
fuera del discurso y de que sólo la eliminación de un obstáculo
podría abrir la ruta que lleva hasta él. ¿Este tema no formará parte



de la conminación mediante la cual se suscita el discurso? ¿No es
para incitar a hablar del sexo y para recomenzar siempre a hablar de
él por lo que se lo hace brillar como secreto? No hay que olvidar que
la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por excelencia, lo que debe
ser confesado, lo presentó siempre como un enigma inquietante.

En el cuento se trata de un rito que “debe ser ejecutado por cada
generación” para que el secreto continúe siendo transmitido. En
Foucault, esto se hace extensivo además a cada cultura, o a cada
época con maneras distintas de transmisión. Por ejemplo, mientras
que en Grecia se transmitía “cuerpo a cuerpo”, a partir de la
confesión cristiana se transmite por medio de la palabra. Se trata de
un ritual donde la verdad se autentifica gracias al obstáculo y a las
resistencias que ha tenido que vencer para formularse; un ritual,
finalmente, donde la sola enunciación, independientemente de sus
consecuencias externas, produce en quien la articula modificaciones
intrínsecas: lo toma inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga de
faltas, lo libera, le promete la salvación.

En el relato se dice que no existen palabras decentes para
nombrarlo –el sexo siempre parece ser del orden de lo “nebuloso”–.
La iniciación en el misterio suele estar a cargo de los más bajos
individuos. Foucault considera que el secreto que supone el discurso
sobre el sexo no está ligado al elevado precio de lo que dice, ni al
pequeño número de los que merecen recibir sus beneficios, sino a su
oscura familiaridad y a su general bajeza. Por ejemplo, en la
premodemidad, los niños (de los dos sexos) de zonas rurales solían
iniciarse sexualmente con el tonto del pueblo. En Borges, la verdad
del sexo no es transmitida por las madres ni por los sacerdotes. En
Foucault, la verdad del sexo no está garantizada por la autoridad
altanera del magistrado ni por la tradición que transmite sino por el
vínculo, la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y
aquello de lo que se habla. La instancia de dominación no está del
lado del que habla sino del que escucha y se calla; no del lado del
que sabe y formula una respuesta, sino del que interroga y pasa por
no saber. Por último, este discurso verídico tiene efectos en aquel a
quien le es arrancado.



La transmisión del secreto es lo fundamental para la conservación
del rito de la secta del Fénix. Para Foucault, lo característico de
nuestras sociedades es que la confidencia del que no sabe instaura
la verdad, mientras que desde el silencio del que escucha se ejerce
el poder. La confesión católica y el psicoanálisis son pruebas de ello.

Ambos autores coinciden en que las autoridades no logran
constituir la sexualidad por el solo peso de su magistratura sino, más
bien, por el vínculo establecido. Esto que en Borges está sutilmente
esbozado, en Foucault es explícito. No es la palabra soberana del
maestro la que inicia en el sexo. El poder está del lado del mutismo
y de la exigencia de confidencia. Desde el confidente, desde “abajo”,
se va revelando la verdad. El que habla va tejiendo el entramado de
la sexualidad sobre la urdimbre de la autoridad del que escucha.

El cuento termina aludiendo a quienes afirman que el sexo es
instintivo. Foucault al referirse a las transformaciones derivadas de la
noción cristiana de carne alude a la separación de la “medicina del
sexo” del corpus de la medicina general. Esta nueva rama “aisló un
instinto” sexual susceptible –incluso sin alteración orgánica– de
presentar anomalías constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias
o procesos patológicos. En esta confrontación entre Borges y
Foucault, coincidiendo en el misterio de la sexualidad, se ilumina un
hermoso juego de espejos entre literatura y filosofía.

El poder productor, el poder que aun reprimiendo logra efectos
fecundos, ha sido analizado por Foucault en la constitución de las
disciplinas y en la conformación de la sexualidad. El análisis nunca
pierde de vista los estratos de saber que interactúan con los
diagramas de fuerzas. Los dispositivos de poder son también
productores de verdad. El espectro cubierto por la genealogía abarca
verdades sobre el cuerpo disciplinado que dieron lugar a las ciencias
humanas, así como verdades sobre el deseo confesado que
produjeron la sexualidad del siglo XVIII y nuestro sexo actual. Este
último se extiende a la verdad del individuo contemporáneo en
general.

El individuo domesticado



Los procesos jurídicos, carcelarios, médicos, laborales, educativos
y militares de la modernidad conllevan en sí un afán individualizante
capaz de atrapar en sus “cuadrículas” a cada persona y de
identificarlas con precisión. La sociedad se torna disciplinada. Los
hospitales, las cárceles, las fábricas, los ejércitos y los colegios se
disciplinan. El patrón de medida será la norma. Pero quien no la
cumpla estará mucho más individualizado que el que la cumple. Lo
normal es ser sano. Si estuviera enfermo habría que someterse a ser
registrado, auscultado, observado, visitado, minuciosamente
examinado. Lo normal es cumplir las leyes. Si se las violara, se
sufriría encierro, control, vigilancia, acecho.

En una sociedad regida solamente (fundamentalmente) por leyes,
todos deben acatar esas leyes. En una sociedad reticulada por
normas (aun cuando las leyes siguen vigentes), cada institución
determina lo que es normal. No es cumpliendo las mismas normas
que se es sano, o un buen soldado, o un escolar aplicado, o un buen
obrero o un presidiario ejemplar. Cada institución, a su vez,
particulariza. Existe una prescripción: diferenciar las particularidades
dentro de cada institución para no someterlas a disciplinas idénticas.

En La voluntad de saber se muestra que también se produce
individualidad a partir de los dispositivos de sexualidad. Hasta el
siglo XVII, las relaciones de sexo se regían, fundamentalmente, por
un dispositivo de alianza, sistema de matrimonio, fijación y
desarrollo de parentesco, transmisión de nombres, bienes. En él
reinaba la sangre, la trascendencia, la genealogía. En la escala
social, la individuación era ascendente: a mayor nobleza, mayor
individuación. A partir del siglo XVIII, la burguesía debe darse su
propio estatus. Se va creando el dispositivo de sexualidad. El nuevo
dispositivo se superpone al anterior y, sin excluirlo, reduce su
importancia.

Comienza una individuación descendente. A la sexualidad de la
familia burguesa, que era una manera de distinguirse de la
aristocracia, le seguirá la sexualización de las clases populares. La
nueva tecnología del sexo pasa a ser un asunto de todas las clases
sociales. Esta nueva tecnología estará a cargo de la medicina, la
religión, la pedagogía y el sistema jurídico.



El dispositivo de alianza era estático. El dispositivo de la
sexualidad es cambiante. En el primero, el modelo es la relación
familiar. En el segundo, no hay modelo fijo. Cuando la psiquiatría y el
psicoanálisis manejen los destinos del dispositivo de sexualidad se
producirá una inversión de los papeles de ambos dispositivos. Se
introduce el deseo en las relaciones de sangre. Se toma el modelo
familiar para explicar o entender cualquier situación ligada con el
deseo. Todos serán interrogados respecto de su sexualidad. Se le
pregunta al loco, al criminal, al niño, al que no ama al sexo opuesto.
A partir de estas “sexualidades periféricas”, y como un movimiento
de reflujo, se le pregunta, también, a la “sexualidad normal”:
ensoñaciones, manías, obsesiones, fantasías. El poder que, así, tomó
a su cargo la sexualidad se impone el deber de rozar los cuerpos,
acaricia con la mirada, intensifica sus regiones, electriza las
superficies; dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al
cuerpo social.

Acrecentamiento de las eficacias –sin duda– y extensión del
dominio controlado. Técnicas variadas han convertido a la sociedad
en “decidora de verdad”. La práctica de producir verdad circula por la
Justicia, la medicina, la pedagogía, las relaciones familiares, las
relaciones afectivas. Confesar la verdad es una manera de
individualizarse. La confesión de la verdad –sea ésta de la índole que
fuere– se inscribe en los procedimientos de individuación propios del
poder. Foucault señala que con la confesión Occidente sometió a
generaciones a fin de producir la sujeción de los hombres y su
constitución en sujetos.

En Vigilar y castigar aparece claramente el “control” que todos y
cada uno establece sobre los demás: las puertas de las carpas de
campaña del jefe de los prusianos enfrentan a las de los soldados, el
vigilante no puede abandonar su lugar de vigilancia. Otro tanto
ocurre en los dispositivos de sexualidad, que aparecerán atravesados
por la disposición panóptica. Proliferaron las prácticas
antimasturbatorias, las pesquisas, los interrogatorios. En el Antiguo
Régimen, el discurso del poder médico establece alianzas con los
padres para tratar de desenmascarar a los hijos. En el psicoanálisis,
la alianza es con los hijos. Hay que averiguar si se les otorgó el



cariño suficiente, si fueron deseados, si fueron castrados. Pero como
esto no logra, tampoco, borrar totalmente el modelo anterior,
también aquí vigilantes y vigilados quedan atrapados en su mutua y
exasperante vigilancia. No por exasperante, estéril. La vigilancia
recíproca produce sexualidad, produce placer, produce ley (sin ley no
habría deseo) y produce individualidad. El proceso de
individualización se produce también en el resto de las prácticas
sociales.

Hasta el Renacimiento, pocos eran los que se individualizaban.
Específicamente, sólo aquellos que se encontraban en la cima de las
relaciones de poder y tenían un nombre o una estirpe o cierta
autoridad. El resto de la sociedad se confundía indiscriminadamente.
Los ciudadanos estaban sujetos a leyes generales, los soldados
formaban parte de un conglomerado bélico, los presos se
arracimaban sin identidad, los enfermos se confundían en el
anonimato, los alumnos no estaban sujetos a evaluación
permanente, los trabajadores se agrupaban en torno de un experto.
A partir de fines del siglo XVII, con la implantación de las disciplinas,
se invertirán los procesos de individuación. La individuación
descendente se extiende y penetra los hilos más delgados de una
sociedad que controla y es controlada.

Ahora bien, que la individualización descienda no quiere decir que
el poder se ejerza unilateralmente. El poder sólo existe “en acto”. Es
un mutuo modo de acción. Los puestos jerárquicos y de tropa en un
campamento militar se coordinan simétricamente: el maestro en su
tarima es observado y observante, el médico debe intensificar sus
visitas (actualmente son los pacientes quienes visitan a los médicos).
El guardián no puede abandonar su torre de control. El poder circula
por retículas, cuyas fuerzas activas y reactivas se movilizan y se
cruzan en puntos que fijan inestablemente a los individuos en sus
puestos. Se trata de prácticas carcelarias, puesto que la mayoría de
las instituciones, que implantan el buen orden burgués, se rigen por
un modelo afín al de la cárcel panóptica. Se establece el dominio de
las disciplinas. Los métodos que permiten el control minucioso de las
operaciones del cuerpo garantizan la sujeción constante de sus
fuerzas e imponen una relación de docilidad-utilidad. Muchos



procedimientos disciplinarios existían desde largo tiempo. Pero las
disciplinas han llegado a ser en el transcurso de los siglos XVII y
XVIII fórmulas generales de dominación. Se fraccionan las conductas
y el tiempo. El hombre es una pieza en la maquinaria social. Esta
maquinaria se constituye a partir del panóptico (se ve todo). Una
observación minuciosa del detalle, y a la vez una consideración
política de estas pequeñas cosas, para el control y la utilización de
los hombres, se abren paso a través de la Época Neoclásica,
llevando consigo todo un conjunto de técnicas, todo un corpus de
procedimientos y de saber, de descripciones, de recetas y de datos.
Y de estas nimiedades ha nacido el hombre moderno.[34]

Nadie escapa a la mirada del otro. Dentro de los sistemas se
implanta una paradoja: la disciplina, que tiende a nivelar
reduciéndolo todo a la “normalidad”, genera, a la vez,
individualidades. La aparente uniformidad de una formación militar,
de una cadena de producción, de un aula, de una sala de hospital o
de una columna de presos está constituida por individuos que
aprenden a cumplir con la norma. Ésta, nivelándolos, también los
individualiza, porque el esfuerzo personal los asimila al sistema. Si
no son normales, también se los individualiza. Se los castiga. De la
presión constante sobre cada uno surgirá aquello que es digno de
castigo o de recompensa. En el terreno jurídico se individualiza
cuando se transgrede una ley. En la sociedad disciplinaria se
permanece individualizado, se transgreda o no. Si no se cumple, se
acredita la capacidad. Los establecimientos disciplinarios implantan,
por un lado, una relación binaria (loco-no loco, sano-no sano) y, por
otro, una asignación coercitiva de la distribución en la maquinaria
(quién es, qué lugar le corresponde). Se les impone a las personas
las tácticas de las disciplinas individualizantes y, por medio de la
universalidad de los controles, se marca el puesto que deben
ocupar; la individualización no impide la masificación, aunque ésta
reviste características especiales. La “masa” compacta “de antaño”
se ha convertido en una “colección de individualidades separadas”.
Pero, mientras los sujetos se individualizan, el poder se
desindividualiza. Corre por todos los canales de circulación posibles.



Los niños de los cursos avanzados enseñan a los más atrasados. Los
internos con “buena” conducta controlan a los díscolos. La policía
tiene entregadores entre los delincuentes. El poder se expande y
produce puntos de intersección móviles y más o menos inestables.

Se trata de una física que tiene su máxima potencialidad en los
cuerpos que se individualizan. La modalidad disciplinaria no ha
reemplazado otras formas de poder, se ha infiltrado en las
existentes. Garantiza una distribución infinitesimal del poder en una
sociedad donde lo fundamental ya no es la comunidad o la cosa
pública sino el Estado, por una parte, y los individuos, por otra.
Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni
sobre gradas ni sobre escenarios, sino en la máquina panóptica,
dominada por sus efectos de poder que prolongamos nosotros
mismos, ya que somos uno de sus engranajes.

El siglo XVIII implantó las disciplinas. Respondía al ideal de una
sociedad maquínica. En ella, los que no responden al orden general
(lo “normal”) pueden llegar a ser “adiestrados” por medios
mecánicos: máquinas de castigar niños maleducados, aparatos
antimasturbatorios, observatorios, manuales para enseñar a sentarse
correctamente, a escribir, a trabajar; en fin, ortopedia. Cada
detenido, cada alumno, cada enfermo, cada obrero, cada soldado, es
como un capital colocado a intereses. Se establece un conocimiento
positivo sobre el individuo. Se califica científicamente. Se expande
un saber técnico acerca de los comportamientos, una especie de
ingeniería de las conductas, una ortopedia de la individualidad. Se
aprende sobre los individuos y, a la vez, se los hace producir mejor.

Habermas y Foucault

Jürgen Habermas considera que, en manos de Foucault, la
historia de las ciencias se convierte en historia de la racionalidad.
Para ello “atraviesa” la historia de la constitución de la razón y llega
a la conformación de la locura. Descubre que la razón moderna se
organiza como tal en tanto es capaz de tomar distancia de una parte
de sí misma (la sinrazón) y autoconstituirse en objeto “puro” de



estudio, sin los elementos espurios que podrían aportar los delirios
de cualquier cuño. Foucault considera que el logos occidental se
marcó sus propios límites. Para constituirse en su pureza necesitó
expulsar todo aquello que devenía exterior (lo Otro). Uno de los
límites de la razón está determinado, precisamente, por la locura.
Ésta en algún momento formó parte de la razón. Pero cuando la
ratio decidió definirse por sí misma desalojó a la locura de su
ámbito. El logos occidental teme lo heterogéneo, ama lo mismo,
prefiere la identidad. La única duplicación que la ratio acepta es la
de la igualdad. Como el juego de repetición de algo colocado entre
dos espejos enfrentados que se repiten al infinito, la razón
contempla la imperturbable imagen de lo mismo. Y rechaza la
duplicación esquizofrénica que desdobla mutando, pues esto podría
hacer ver que “algo” puede ser lo otro y no, simple y llanamente, lo
mismo.

Para Habermas, en esta pretensión de escuchar la voz de la
sinrazón está presente la intención de Foucault de criticar a la razón.
Un pensador sensible a cualquier objeción al espíritu de las Luces,
como Habermas, no pudo dejar de sentirse “tocado” por el título con
el que, en alemán, se publicó el primer texto importante de
Foucault. Mientras en francés se llamó Folie et déraison. Histoire de
la folie a l’âge Classique (Locura y sinrazón. Historia de la locura en
la Época Clásica), en alemán apareció como Wahrsinn und
Gessellschaft. Greschichte des Wahns un Zlitalter der Vermunft
(Locura y sociedad. Historia de la locura en la edad de la razón).
Además, el contenido trata de demostrar la exclusión de la cual fue
objeto la locura en los siglos XVII y XVIII y su posterior
sustancialidad como enfermedad, justamente a partir de la “Edad de
la Razón”. Así como Kant se había planteado, en el siglo XVIII,
encontrar los límites de la razón teórica, Foucault se plantea, en el
siglo xx, encontrar los límites de una razón histórica. Ésta se habría
constituido en la Época Neoclásica y, de alguna manera, persistiría
hasta nuestros días. Foucault intenta una aprehensión epocal de la
racionalidad. Esta razón no es “pura”. Se constituye y es constitutiva
de un saber que surge de las prácticas discursivas y no discursivas, y
se remite a ellas. En última instancia, lo que le interesa a Foucault es



la producción de discursos verdaderos. En un momento determinado
descubrirá que la condición de posibilidad de esos discursos se gesta
en las relaciones de poder.

La búsqueda de la constitución de los “discursos serios” implica
riesgos e inconvenientes que Foucault señala. Considera que el
discurso verdadero (que la necesidad de su forma eximiría del deseo
y liberaría del poder) no puede reconocer la voluntad de verdad que
lo atraviesa; y la voluntad de verdad es de tal manera que la verdad
que quiere no puede no enmascararla. La palabra “enmascarar” ha
llamado específicamente la atención de Habermas, pues considera
que quien no quiere desenmascarar nada menos que la forma
desnuda de la razón centrada sobre el sujeto no debe abandonar los
engaños por los que esta razón se ha dejado ganar en su sueño
antropológico. Foucault reconoce lo riesgoso de su empresa.
Habermas, a su vez, le reconoce a Foucault los recaudos que toma
para hacer una “hermenéutica desmitificante”.[35]

A partir de su análisis de la obra de Foucault, Habermas marca
cuatro características que, a su criterio, son totalmente paradójicas.
Ellas son:

1. Trasladar las operaciones sintéticas (a priori) al dominio de los
sucesos históricos (las primeras son formales; las segundas, por
el contrario, tienen contenidos concretos).

2. Pretender neutralidad respecto de lo que se analiza y –al mismo
tiempo– declarar que siempre hablamos desde una voluntad de
verdad, cuyas reglas no podemos conocer y, por lo tanto, no
podemos neutralizar.

3. Pensar de manera nominalista, materialista y empirista las
prácticas trascendentales que escapan a un todo inteligible.

4. Proceder de manera “aplicada” y “positivista” para realizar una
historiografía “anticientífica”.

Habermas considera que el estudio del poder foucaultiano sale
resentido de estas cuatro paradojas. Aunque las contradicciones de
Foucault, para Habermas, no dejan de ser “instructivas”.[36]



Responderé sucintamente a cada una de estas cuatro objeciones
formuladas por Habermas:

1. Las “operaciones sintéticas” en Foucault no son universales y
necesarias, sino históricas; por lo tanto, es coherente
estudiarlas a partir de los acontecimientos. Se trata de un a
priori histórico.

2. Esta crítica es válida para Arqueología del saber. Pero las
contradicciones de este libro fueron advertidas por el propio
Foucault, quien intentó superarlas en sus obras siguientes (esta
objeción fue formulada por Hubert Dreyfus y Paul Rabinow en
1982, es decir, antes que Habermas).

3. Las prácticas trascendentales analizadas por Foucault son
“trascendentales” en el sentido débil del término, es decir,
trascendentales históricas (no formales). No es paradójico
entonces pensarlas desde la materialidad de los discursos y las
manifestaciones empíricas.

4. El método de trabajo no tiene por qué determinar las
conclusiones del mismo. Además, Foucault no hace
“historiografía” sino filosofía; en función de ello, no tiene sentido
catalogar su trabajo de “científico” o “anticientifico”.

Habermas retoma la reflexión de Foucault acerca de Kant y su
crítica al presente, y afirma que el hombre debe emprender la
empresa sobrehumana de fabricar un orden de las cosas desde el
momento en que toma conciencia de su existencia como una
existencia a la vez autónoma y finita. Según Foucault, el hombre que
se levanta desde las ruinas de la metafísica, desde la conciencia de
su finitud, debe acometer la tarea infinita del conocimiento, la gran
aporía kantiana es que la facultad de conocimiento, siendo finita,
tenga condiciones trascendentales para abarcar un conocimiento que
progresa infinitamente. Este ser (el hombre), desde su finitud,
puede ocupar el lugar de Dios.

Desde Kant, el sujeto finito se trasciende en infinito. El sujeto se
convierte en objeto. Va y viene en este impulso alocado en el que al
autodescubrirse limitado se descubre también con una razón que lo



trasciende. Cuando ya no tiene más elementos para preguntarse con
propiedad por Dios, los tiene para preguntarse por él mismo. No
puede conocer lo trascendente. Pero puede preguntarse por sí
mismo. Es finito, pero su estructura de conocimiento reviste formas
universales y necesarias. Con estos elementos contradictorios
comienza el drama teórico de la modernidad. La razón finita es
capaz de conocimiento infinito, ¡conozcamos, pues! He aquí la
voluntad de poder. He aquí la voluntad de saber. Habermas rescata
el análisis que hace Foucault de la episteme moderna, la cual se
define a través de la dinámica específica de una voluntad de verdad
por la que toda frustración no es más que la invitación a una
renovación de la producción del saber.

El sujeto empírico, en tanto posibilidad de conocimiento, es un
objeto entre objetos y, en tanto sujeto trascendental, se constituye
como totalidad de los objetos de la experiencia. Desde Hegel hasta
Merleau-Ponty se desatan las utopías de un completo conocimiento
de sí. Aun Freud está respondiendo al imperativo moderno del
autoconocimiento. Esta “fuga hacia adelante” del sujeto marca la
voluntad de verdad moderna. Las ciencias humanas, fruto de este
sueño antropológico del saber, permanecerán forzosamente como
seudociencias, en tanto no adviertan el desdoblamiento
autorreferencial del sujeto. Habermas celebra la reflexión
foucaultiana sobre Kant, a partir de la cual se reinterpretan los
límites de nuestro aparato cognoscitivo en condiciones
trascendentales para un conocimiento. Surgen las ciencias humanas.
Éstas, “desenmascaradas” por Foucault, muestran detrás de ellas la
facticidad de la dominación del conocimiento. Tal es el juicio de
Habermas, quien reprocha a Foucault su crítica a la modernidad y su
crítica a la razón. Pero le concede pertinencia al
desenmascaramiento operado sobre las ciencias humanas. Considera
que la crítica de Foucault, “paradójica, cínica y autorreferencial”, ha
logrado perturbar la fachada de unas ciencias que alojan, en su
interior, a un sujeto-objeto atrapado en su propia aporía: el sujeto
de la modernidad y el objeto de las ciencias sociales.



IV

EL SEXO Y LA ÉTICA



Esta secreta autoviolentación, esta
crueldad del artista, este placer de darse
forma a sí mismo como a una materia
dura, resistente y paciente.

Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral

El hiato entre el primer tomo de la historia de la sexualidad, La
voluntad de saber, y los otros dos tomos (El uso de los placeres y La
inquietud de sí) señala reacomodamientos en la obra de Foucault.
También en su vida.
El descubrimiento de Estados Unidos le permitió acceder a una
dimensión nueva de sensibilidad social respecto de la
homosexualidad. Foucault, después de haber terminado sus estudios
superiores de grado, residió en distintos países: Suecia, Polonia,
Alemania, Túnez. Viajó además a otros lugares. Buscaba, entre otras
cosas, un espacio en el que la presión negativa sobre su elección
sexual se sintiera menos que en Francia. En 1970 creyó que ese
lugar anhelado era Estados Unidos. Desde entonces hasta meses
antes de morir volvió una y otra vez. Allí conoció éxitos clamorosos y
fuertes rechazos. Por otra parte, disfrutó de una libertad personal
desconocida hasta ese momento. Sus estadías en San Francisco,
para dar cursos en la Universidad de California-Berkeley, eran
matizadas con visitas a locales de cultura gay en general, y de
tendencia “sadomasoquista” en particular. Paradójicamente, en el
mismo lugar en el que encontró la tranquilidad es muy probable que
haya encontrado también la enfermedad.

Así como Nietzsche ante la inminencia de la locura se sintió
impulsado a publicar, Foucault ante la inminencia del fin se sintió
compelido a complementar su obra con una reflexión ética. Días
antes de su muerte aparecen sus dos últimos textos. Se trata de los
tomos II y III de Historia de la sexualidad. Aunque se esforzó, no



alcanzó a corregir lo que debería haber sido el cuarto tomo, Las
confesiones de la carne. Expresó su deseo de que no hubiese
publicaciones póstumas.

En sus últimos años Foucault se dedicó a estudiar los orígenes de
nuestra cultura. Desde ese lugar repensó su propia vida. Hizo suya la
vieja aspiración filosófico-existencial de tratar de hacer una obra de
arte consigo mismo.

En sus últimas clases en el Collège de France reflexionaba sobre
la muerte de Sócrates. Analizaba también las prácticas de cuidado
de sí. Foucault consideraba que, a partir de la instrumentación de los
pensamientos del pasado, podríamos llegar a descubrir la verdad
sobre nosotros mismos.

Los textos fundamentales de la etapa ética son El uso de los
placeres, La inquietud de sí y Las confesiones de la carne (este
último –por el momento– no tiene posibilidad de ser publicado a
pesar de un intento finalmente fallido).

La perspectiva ética

No existe la categoría sociocultural “sexualidad” antes de que se
instauren discursos sobre ella. Existe, obviamente, la genitalidad.
Foucault se pregunta a qué se debe que, en una sociedad como la
nuestra, la sexualidad no sea simplemente el factor que permite la
reproducción de la especie, la familia, los individuos, sino el lugar
privilegiado donde se lee, donde se dice nuestra “verdad” profunda
sobre el hombre. Desde el cristianismo, Occidente no ha dejado de
buscar en el interior de su deseo. El deseo, relacionado con el sexo,
ha sido el núcleo donde se anuda el devenir de nuestra especie y
nuestra verdad de seres humanos. En las sociedades cristianas, el
sexo ha sido objeto de examen, de vigilancia, de confesión. Se trata,
entonces, de retomar la historia política de la producción de la
verdad, pero ahora vinculándola con el sexo. El tema de la
producción de la verdad, que marcó la obra de Foucault desde sus
primeros libros, se mantiene hasta el final de su vida. Primero había
hecho una historia de la producción de la verdad desde el saber,



luego desde el poder y, finalmente, desde el sexo, los sentimientos,
los comportamientos y los cuerpos.

Foucault dice que el sexo no es una sustancia, pero con eso no
quiere decir que el poder inventa el sexo desde la nada. Los
comportamientos fueron realmente extraídos del cuerpo de los
hombres y de sus placeres. Pero también fueron solidificados en
ellos, mediante múltiples dispositivos, fueron sacados a la luz,
aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento de las
perversiones no es un tema moralizador que habría obsesionado a
los espíritus escrupulosos de los victorianos. Es el producto real de la
interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo y sus placeres.

Agrego algunos elementos a esta concepción de Foucault. En el
Renacimiento se fueron sumando las reglas de “decencia” en general
y de “recato” sexual en particular. Surgió un género literario
promotor del buen comportamiento. Una obra que, en cierto modo,
inicia el género en el siglo XVI fue El cortesano, de Baltasar
Castiglioni. En 1530 se publicó Sobre las buenas costumbres de los
niños, de Erasmo de Rotterdam, texto que se refiere especialmente
a la educación de la infancia. Estos libros constituyen el detonante
de una proliferación de discursos sobre las “buenas costumbres” y su
correspondiente efecto en las prácticas.

A partir del siglo XVI, el cuerpo, sus acciones y secreciones se
convierten en el blanco privilegiado de un complejo sistema de ritos
y ceremonias destinados a legitimar determinados usos y
costumbres que presentan variaciones según los países, los grupos
sociales y los sexos. Se trata de establecer una serie de
comportamientos relacionados con la distribución del poder social.
En principio, los códigos se constituían para que la aristocracia
cortesana se diferenciara del resto de la sociedad. Luego, hizo lo
propio la burguesía. Más tarde las prácticas se extendieron a la
sociedad en general. Obviamente, en la intrincada red de poderes,
discursos y prácticas pesaba también el papel de los religiosos
cristianos y la proliferación de instituciones regenteadas por ellos.

Las clases sociales que comienzan a gobernar Europa a partir del
Renacimiento se “estrenaban” en el poder. No se trata ya del señor
feudal fogueado en la guerra. Ahora son los aristócratas cortesanos



los que monopolizan los gobiernos. Las reglas de conducta social no
serán, en principio, para que las cumpla el pueblo. Se trata de un
autocontrol de elite. Mantener un “estilo” afianza las jerarquías y
establece más nítidamente las diferencias dentro de un mismo nivel
social y entre los niveles distintos. Así como en el Renacimiento se
va estableciendo un código para las buenas costumbres
aristocráticas, en la Época Neoclásica se hará lo propio para afianzar
el establecimiento de la burguesía. Algunas de las modificaciones
que desde el comienzo de la Edad Moderna afectan los
comportamientos corporales de las distintas clases, sea en sus
formas de comer, defecar o relacionarse sexualmente, son algunos
de los parámetros que nos permiten focalizar las profundas
transformaciones que desde entonces afectan la sensibilidad y las
actitudes humanas. El uso del cuchillo, del tenedor, de las copas
individuales, el no escupir debajo de la mesa, no sonarse con el
mantel, adoptar servilletas y pañuelos de mano, se fue instaurando
junto con reacomodaciones topológicas domésticas. Se aislaron los
lugares “íntimos”. Se redujo el número de personas que dormían en
una misma cama. También hubo cambios en el arreglo personal: uso
de perfumes para tapar los olores desagradables, pelucas para
esconder los piojos y biombos u otros tipos de recatos para no
aparecer desnudos delante de personas de mayor jerarquía. Se
trataba de “adecentar” las apariencias.

En la medida en que se consolida el orden burgués se marcan
más fuertemente las reglas del “decoro” respecto de lo sexual: no
hablar de ciertos temas delante de los niños, realizar el acto sexual
en lugares reservados, prevenir contra la masturbación, evitar la
promiscuidad. La creación del “pudor” actual ha recorrido un largo y
tortuoso camino. Confrontando estas consideraciones con la
concepción de Foucault se encuentran, por un lado, una economía
restrictiva y, por otro, en el nivel de los discursos y sus dominios, el
fenómeno casi inverso. Los discursos sobre el sexo no han cesado de
proliferar. Se trata de una fermentación discursiva que se aceleró
desde el siglo XVIII. Las instancias de poder hablan de sexo y lo
hacen hablar hasta el detalle infinitesimal. Foucault estima que la
instauración del tema en el discurso es recurrente también en la



pastoral cristiana. En el siglo XVII se dictan las nuevas normas para
la confesión, se inicia una pedagogía de “racionalidad” del sexo, se
instrumenta una economía política preocupada por el control de la
población, se origina un discurso médico sobre las “enfermedades de
los nervios” (excesos, onanismo, insatisfacción, perversión) y, en el
ámbito de la justicia penal, se registra una fuerte sensibilidad
respecto de los ultrajes sexuales secundarios (o de mínima
magnitud).

Los nuevos dispositivos del deseo están en marcha. Son
dispositivos de sexualidad. Se trata de la constitución de la
“sexualidad”. Estos dispositivos pretenden actuar como contención.
Con ellos, controlan al sujeto y adquieren poder sobre él. Además,
se incita el deseo. Se excluyen las sexualidades consideradas
aberrantes. Se realiza una especificación de los individuos (normal-
anormal) y se adquiere derecho a juzgarlos. Se establece un
dispositivo de saturación sexual claramente delimitado: pareja
heterosexual, monogámica y unida legalmente. El objetivo es del
orden de la represión (prohibición de la masturbación, de las
aberraciones, de la promiscuidad y de las relaciones
extramatrimoniales). El efecto es del orden del poder: controlar,
juzgar, jerarquizar, legalizar. El poder que actúa sobre el cuerpo y el
sexo no establece barreras, más bien dispone lugares de máxima
saturación. Produce y fija la disparidad sexual.

La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su
puritanismo o como contrapartida de su hipocresía; es
perversa directa y realmente.[37]

La cuestión de la verdad, a partir del sexo, es tomado desde dos
puntos de vista: el sexo como conocimiento y el examen sobre el
propio sexo como autoproducción del sujeto. El primer tema se
desarrolla según una oposición establecida entre Oriente y
Occidente. Allí reinaría una especie de arte erótica, mientras que en
Occidente se impondría una ciencia sexual. Esta problemática será



retomada por Foucault en reflexiones posteriores, incluso
autocriticándose.[38]

El tema de la autoproducción del sujeto se extenderá a otras
investigaciones y será también motivo de una reflexión compartida
con Richard Sennett.[39] Ambos autores coinciden en que, desde el
siglo XIX, uno de los recursos más importantes para la definición de
uno mismo es percibir la propia sexualidad, fundamentalmente a
partir del análisis de conciencia y de la confesión cristiana. Ahora
bien, en el siglo xx la práctica de la confesión adquiere estatus
terapéutico legitimado por la ciencia. De este modo, el hombre
contemporáneo encuentra con el psicoanálisis no sólo la verdad
respecto de su locura sino también respecto de su sexo. El
psicoanálisis constituye dispositivos de sexualidad que multiplican los
efectos de verdad respecto de uno mismo a partir del propio deseo.

La condición de posibilidad del poder, en general, es el poder de
verdad que permite volver inteligible su ejercicio. El análisis de los
discursos sobre el sexo ilumina algunas de las estrategias del poder
contemporáneo. La circulación de los discursos posibilita que los
mismos, al penetrar distintos ámbitos, vayan generando nuevos
espacios de poder. Foucault, en La voluntad de saber, analiza los
dispositivos de sexualidad en tanto dispositivos de poder; los cuales
se accionan desde la pedagogía, la religión, la tecnociencia, la
Justicia, el gobierno y –finalmente– desde el psicoanálisis.

Se podría decir que con las reflexiones de La voluntad de saber
Foucault ha fijado un eje temático que venía trabajando desde
Historia de la locura: saber-poder. Y en El uso de los placeres se
abre a una perspectiva que hasta el momento había mantenido en
segundo plano: la articulación cuerpo-ética. Foucault mismo brinda
la explicación de su nuevo nivel de análisis. Su proyecto original era
hacer una historia de la sexualidad como experiencia, es decir, según
la correlación que, en una cultura, se establece entre saber, poder y
ética. Al dedicarse al tema ético descubrió que, a través de los
siglos, no es la sexualidad lo que se tematizó sino el deseo.

Los dos primeros ámbitos (saber-poder) ya estaban trabajados
ampliamente. Al abordar el tercero (sexo-ética) se encontró con la



siguiente dificultad: tanto la teoría clásica de la sexualidad (cuyo
modelo es la doctrina cristiana) como la que se le opone (cuyo
modelo es la teoría psicoanalítica) identifican sexualidad con deseo.
El deseo no es, para Foucault, una invariante de la sexualidad, que
asumiría distintas formas históricas. A causa de ello, no consideró
pertinente tomar la noción de hombre de deseo sin someterla a un
trabajo crítico. Produjo una genealogía, en la que analiza las
prácticas por las cuales los individuos se vieron llevados a prestar
atención a ellos mismos, haciendo lugar entre unos y otros a una
determinada relación que les permita descubrir en el deseo la verdad
de su ser. Como se propone una historia crítica del hombre de
deseo, abandona el proyecto que había presentado en La voluntad
de saber y se dedica a lo que serán los restantes tomos de su
Historia de la sexualidad. Estudia la formación, desde la Antigüedad,
de una hermenéutica de sí. Si antes estudió a través de qué manera
alguien se puede pensar como loco, como enfermo o como criminal,
ahora se pregunta a través de qué juegos de verdad se
autorreconoce el hombre de deseo. También se pregunta por qué el
comportamiento sexual y sus placeres han sido objeto –desde la
Antigüedad– de preocupación moral; llegando, a veces, a ser más
importantes que las dietas alimentarias o los deberes cívicos. Incluso
descubre la existencia de preocupación moral por temas sobre los
que no hay, oficialmente, prohibición codificada.

En las culturas griega clásica y helenística y en la romana imperial
la problematización moral se encontraba ligada a un conjunto de
prácticas que Foucault llama “artes de la existencia”, “técnicas de sí”
o “tecnologías del yo”. Las mismas fueron perdiendo su valor
estético cuando se las incorporó al código cristiano. Pero continúan
resurgiendo a través de la historia, aun cuando revisten otros
sentidos.

Foucault hace una arqueología de las problematizaciones y una
genealogía de las prácticas de sí. Su tarea no es una historia de la
ética en la que se desgranan los distintos sistemas de moral a través
del tiempo sino una historia de las problematizaciones éticas. El
proyecto de realizar esta historia lo lleva a trabajar sobre las
condiciones de posibilidad de nuestra moral. Se remonta así a Grecia



y a Roma (pagana y cristiana). Analiza la lucha siempre abierta entre
lo que se dice y lo que se hace, entre proyecto y logro. Es una
historia de las formas de la subjetivación moral y de las prácticas de
sí que están destinadas a asegurarla. Es la historia de las distintas
formas que, en Occidente, ha adquirido lo que Foucault considera
ética: la relación consigo mismo.

La relación con uno mismo

En el análisis de textos paganos y cristianos se encuentran temas
recurrentes. Los mismos se han extendido por toda la cultura
occidental. En las obras cristianas se suelen hallar normas de
conducta trasladadas de textos griegos y latinos. Foucault ha
clasificado o agrupado según cuatro temas fundamentales o modelos
estas preocupaciones comunes a paganos y a cristianos: el sexo
como temor, la valoración de la conyugalidad, el rechazo de la
homosexualidad y la valoración de la continencia.

En la Antigüedad existía una inquietud por la pérdida de semen y
cierto temor de idiotizarse o debilitarse por incontinencia sexual. De
este temor, común a paganos y a cristianos, fueron tributarias la
medicina y la pedagogía modernas. Además, la fidelidad conyugal
era aconsejada por moralistas y filósofos. También se descalificaba al
“afeminado”. Y, finalmente, se tendía a valorar la continencia: la
abstención sexual fue un modelo de conducta propia de los héroes y
campeones en Grecia; de sabios, en Roma; y de santos, entre los
cristianos. Pero la persistencia de modelos morales entre paganos y
cristianos no significa una igualdad de sentido. No reviste el mismo
sentido la austeridad de un pitagórico, un epicúreo o un estoico. No
comparten una moral común. No obedecen a un mismo código.

La Antigüedad gestó una temática respecto de la moral que se ha
conservado constante a través de las distintas instituciones y de
concepciones diferentes, aunque con prácticas similares. Esta
temática es cierta inquietud por la austeridad sexual. La
problematización de la austeridad sexual se ha expresado, según
Foucault, en cuatro ejes fundamentales: el cuerpo, la esposa, los



muchachos y la verdad. Estos temas son tratados en El uso de los
placeres. La “dietética” considera el cuerpo; la “económica”, la
esposa; la “erótica”, los muchachos, y “el verdadero amor”, el
problema de la verdad. Los mismos temas, pero centrados en los
romanos, son abordados en La inquietud de sí. Los cuatro ejes
(cuerpo, esposa, muchachos y verdad) se mantienen con matices
diferenciales.

En los distintos grupos estudiados se destaca, además de la regla
de conducta y de la conducta que se realiza y es medible por la
regla, la disposición de cada individuo en relación consigo mismo, es
decir, la manera en que debe constituirse uno mismo como sujeto
moral que actúa en referencia a los elementos prescriptivos que
constituyen el código. Dado un código de acciones, hay diferentes
maneras de “conducirse” moralmente, diferentes maneras para el
individuo que busca actuar no simplemente como agente sino como
sujeto moral de la acción. Esta constitución del sujeto de la ética, no
de un sujeto universal sino del sujeto que cada uno somos, tiene
que ver con diversas instancias:

1. determinación de la sustancia ética;
2. modos de sujeción;
3. elaboración del trabajo ético;
4. teleología del sujeto moral.

l. La determinación de la sustancia ética estriba en la manera en que
el individuo, teniendo en cuenta su pertenencia a un grupo, se da
forma a sí mismo. Esto será la materia prima de su conducta moral,
surgida de un valor moral que el individuo acepta como tal, por
ejemplo, la fidelidad; se instrumentará según lo que se considere lo
esencial respecto de ese valor (ser fiel con el pensamiento, con el
cuerpo, con los sentimientos, en determinadas condiciones, siempre,
incondicionalmente). La constitución de la sustancia ética
respondería a la siguiente pregunta: ¿qué parte de mí mismo o de
mi conducta concierne a la conducta moral? Foucault reconoce
distintas sustancias éticas: los actos ligados al placer y al deseo en
los griegos, al cuidado de sí en los romanos, las experiencias de la



carne en los cristianos, la sexualidad a partir del siglo XIX. Un
filósofo griego tenía como problema ético tocar o no al muchacho
del que estaba enamorado, su sustancia ética estaba ligada al
deseo, al acto y al placer. En cambio San Agustín, en el libro IV de
las Confesiones, se angustia porque no sabe exactamente qué tipo
de deseo sentía por un amigo a los dieciocho años. Su sustancia
ética estaba ligada a la representación originaria de ese amor,
¿provenía del espíritu o de la carne? Desde otra perspectiva, el
hombre contemporáneo atiende al sentimiento como determinante
de su sustancia. Se escucha decir, por ejemplo, “siento que esto está
bien (o está mal)”.

2. El modo de sujeción es la forma en que el individuo se reconoce
ligado a la regla y establece su relación con ella. Este aspecto de la
ética tiene que ver con la manera en que la gente es invitada o
incitada a reconocer sus obligaciones morales. Algunas de sus
preguntas pueden ser: ¿debo obedecer a la ley divina que se ha
revelado en un texto?, ¿las leyes de la naturaleza rigen del mismo
modo para cada ser viviente?, ¿hay una regla racional (kantiana
universal)?, ¿debo dar a la existencia la forma más bella posible? Por
ejemplo, los estoicos romanos fueron pasando lentamente de un
modo de sujeción a otro: de la idea de hacer de su vida una estética
de la existencia se desplazaron a la idea de que hay que hacer
ciertas cosas en tanto somos seres racionales y pertenecientes a la
comunidad humana.

3. El tercer aspecto de la relación con uno mismo, en tanto sujeto
ético, es el trabajo de transformación que realizamos sobre nosotros
mismos. Se trata de una ascesis (ascetismo en sentido amplio) por
medio de la cual nos transformamos en sujeto moral de nuestras
conductas. Hay que moderar nuestros actos, o descifrar nuestros
deseos, o controlarnos para realizar, o no, determinadas acciones
según consideraciones valiosas o negativas. Alguien puede
proponerse etapas para llegar a observar una conducta deseable o,
por el contrario, puede decidirse bruscamente a cortar con hábitos
no valorados y adquirir otros.



4. La teleología del sujeto moral tiene que ver con la inserción de
cada acción en el conjunto de nuestras conductas. Una acción moral
tiende a su propio cumplimiento; pero además intenta la
constitución de una conducta moral que lleve al individuo no sólo a
acciones siempre conformes a ciertos valores, sino también a cierto
modo de ser, que caracteriza a cada sujeto. ¿Quiero ser un alma
bella?, ¿quiero salvar mi alma?, ¿aspiro a ser un buen ciudadano?,
¿persigo el autodominio? Éstas serían algunas de las preguntas
propias del telos de la ética, en cuyo sentido se insertan las
conductas que vamos realizando.

Una acción moral se inscribe en:

un código al cual se refiere (no depende de uno);
una conducta (depende de uno en relación con el código);
una determinada relación con uno mismo, en la que el
individuo se define a partir de:

– la sustancia ética;
– los modos de sujeción;
– el trabajo sobre sí;
– la teleología.

Tanto en El uso de los placeres como en La inquietud de sí
Foucault distingue entre los elementos del código y los elementos
ascéticos de una moral. Le interesan estos últimos en tanto se
establece una relación consigo mismo. El tipo de moral que estudia
es propicia para destacar el aspecto de las prácticas de sí. No
obstante, la referencia al código siempre está presente, lo cual le
permite marcar mejor la preocupación ética de tipo ascético. Por
ejemplo, en una sociedad cuyo código tolera las relaciones fuera del
matrimonio, la problemática respecto de esa relación está inscripta
en una voluntad de perfeccionamiento y no en cumplir con un
sistema de leyes que dependan de un código externo.

Los antiguos no se proponían, como Kant, saber cuál podía ser el
fundamento de la moral. Una secta no era una escuela en la que se
aprendían ideas generales: la gente adhería a ella porque se



buscaba un método razonado de consolidación. Hubo personas o
pequeños grupos de personas que se planteaban hacer una obra de
arte de su propia vida. Esto requiere una ética-estética y una
especial relación consigo mismo.

El dominio de sí

No hay, entonces, en los últimos libros de Foucault historia de la
sexualidad sino historia de la ética entendida como relación consigo
mismo. Historia de los medios por los cuales el individuo se convierte
en sujeto moral en relación con el deseo. En el caso del hombre
moderno hay que estudiar la relación con la sexualidad. En el
cristiano hay que analizar su relación con las ataduras de la carne, y
en los griegos y los romanos se trata del uso de los placeres.

Esquemáticamente se podría decir: para el psicoanálisis si sé (si
conozco) acerca de mi deseo, de mi sexualidad, del erotismo de mi
cuerpo, estoy en vías de aclarar mi situación existencial: para el
cristianismo, si sé acerca de mi concupiscencia, de mi carne, de mis
inclinaciones libidinosas, puedo avanzar en el camino de mi
perfección; para el paganismo si sé sobre mi relación con los
placeres, sobre el manejo y el control de los placeres, puedo llegar a
hacer de mi vida una obra de arte. En todos los casos hay
implicancias morales.

Si se considera la conducta moral sexual según tres instancias:
acto, placer, deseo, se verá que hay un desplazamiento de la
importancia que se les otorga, según se trate de los griegos, los
estoicos tardíos, de los cristianos o del hombre moderno. El griego
pone el acento en el acto (cuándo hacerlo, dónde, con quién. en
actitud activa o pasiva) y en el placer (naturaleza animal o racional
de los distintos tipos de placeres), sin descuidar el deseo. En los
estoicos hay una tendencia a aniquilar el deseo, a lograr la no
apetencia. En el cristiano pasan a segundo plano el acto y el placer
(el primero sólo será permitido dentro del matrimonio y
preferiblemente para concebir, el segundo tiende a ser excluido).
Adquiere primacía el deseo, si bien es cierto que hay similitud con el



estoico desde el punto de vista de “acabar con el deseo”, la
diferencia estriba en que el cristiano le debe preguntar a su deseo.
Hay que investigar si lo motiva el amor a Dios O las inclinaciones de
la carne. En cambio, el estoico debe depotenciar el deseo. El ideal es
la indiferencia.

Estas problemáticas revelan que no basta con que exista un
código más o menos rígido para que los individuos sepan con
certeza lo que deben hacer para ser morales. En todas las épocas
hubo pensadores, moralistas, filósofos, médicos que determinaban
que la costumbre general no podía reglamentar suficientemente y
como es debido la conducta sexual de un hombre preocupado por sí
mismo; reconocían, en la forma de tomar este placer, un problema
moral. Foucault, para estudiar lo que estructura la experiencia moral
del hombre de deseo, analizará su ontología, su deontología, su
ascética y su teleología.

Se podría decir que cada una de estas instancias responde
aproximadamente a las siguientes preguntas:

1. ¿Qué es lo moral en mí?, ¿cuál es la materia prima sobre la que
me formo, en tanto sujeto moral?

2. ¿A qué principio debo responder para ser moral (la naturaleza,
ley divina, regla racional, regla estética, reglas derivadas de la
verdad científica)?

3. ¿Cómo debo proceder para ser moral?, ¿qué prácticas debo
realizar (examen, continencias, ayunos, confesiones,
abstinencias)?

4. ¿A qué aspiro siendo moral?, ¿qué fin persigo (la libertad, la
inmortalidad, la tranquilidad de ánimo, la indiferencia)?

1. Ontología. Los griegos no tenían un término exactamente
equivalente a lo que para nosotros es sexualidad, o carne para los
cristianos. Aunque sin delimitar con precisión, el conjunto de
prácticas que tenía que ver con el placer en general, y con el placer
sexual en particular, se denominaba aphrodysia. Su preocupación
parece recaer sobre el uso (chrésis) que se hacía de los placeres
(aphrodysión). Respecto del deseo (epithymia) se aconsejaba tomar



medidas de autocontrol, en el caso de que resultara inmoderado.
Pero no se sospechaba, como ocurrirá entre los cristianos, que el
deseo puede llegar a ser una máscara que, en realidad, está
escondiendo algo ignominioso (o algo más ignominioso aun que él
mismo). Entre los griegos importaba más la dinámica de los placeres
que su morfología o su sentido profundo. En esa dinámica estaban
implicados el movimiento que lleva hacia el placer, el deseo que éste
suscita y el acto en el que se constituyen los placeres. En la ética
cristiana de la carne y en el concepto de sexualidad moderno se
producirá una disociación. El placer, en cierto modo, es elidido, sea
por desvalorización teórica en la concepción de la sexualidad o por la
dificultad, en el psicoanálisis, para dar marco conceptual al placer;
sea por desvalorización moral en el cristianismo. En general, en las
concepciones posgriegas hay una especie de divorcio entre placer,
deseo y acto.
El deseo, en el estoico, será motivo de perturbación del ánimo; en el
cristiano, señal de la caída originaria, y en el psicoanálisis, síntoma
de que nos constituimos en la carencia. No obstante la importancia
del deseo, lejos de decrecer, se acrecienta: para tratar de anularlo
(estoicos), para reprimirlo (cristianos), para liberarlo (psicoanálisis).
Para esta última teoría, el acto no reviste mayor importancia, y para
el cristianismo importa en tanto es desplazado o acorralado en un
proceso de “naturalización” (hacerlo sin sofisticaciones, sólo para
procrear, por lo tanto, sólo con el sexo opuesto, siempre con la
misma persona y dentro de los límites conyugales).

La dinámica de los placeres entre los griegos seguía el modelo
diagramado por Platón en el Filebo, según el cual no hay deseo sin
carencia de la cosa deseada. Pero el apetito no lo provoca el cuerpo
sino el alma. Ella suscita la representación de lo que da placer, por lo
tanto, deseo solamente hay en el alma. Si hay carencia en el cuerpo,
es el alma la que hace presente la falta por medio del recuerdo. El
alma produce la epithymia, el movimiento dirigido hacia lo que
otorga placer. Ahí está, para Foucault, el punto principal de la
reflexión moral; el acto, el deseo y el placer se inscriben en una
dinámica que, en última instancia, tiene que ver con el alma.



La cuestión ética que se plantea no es ¿qué deseos, qué actos,
qué placeres? sino ¿con qué fuerza nos dejamos llevar “por los
placeres y los deseos”? La ontología a la que se refiere esta ética del
comportamiento sexual, por lo menos en su forma general, no es
una ontología de la carencia; no es la de una naturaleza que fija la
norma de los actos; es la de una fuerza que asocia entre sí actos,
placeres y deseos. Para los griegos, la experiencia de las aphrodysia
no estaba asociada con el mal, como lo estará la experiencia de la
carne para los cristianos. Aunque para el griego los placeres
relacionados con el cuerpo, cualitativamente, revisten cierta
inferioridad ontológica. Este tipo de placeres es propio de los
animales, o es común con ellos. La actividad sexual aparece como
un juego de fuerzas de la naturaleza que puede prestarse a abusos.
Ése es el motivo por el cual los placeres eróticos, al igual que los de
la mesa, son motivos de problematización, no sólo de tipo médico y
filosófico, sino también moral. La moderación respecto de este tipo
de placeres implicará un triple dominio: templanza en la bebida, en
la comida y en el amor. En la transición de la ética griega a la
cristiana se le restará importancia a los dos primeros y se reforzará
el tercero.

En los primeros siglos de nuestra era, la reflexión sobre la moral
de los placeres comienza a revestir una marcada severidad. Foucault
considera que eso no debe interpretarse como un estrechamiento de
lo prohibido. Desde el punto de vista de los códigos, no se produjo
un sensible reforzamiento del autoritarismo, ni se volvió más eficaz
el sistema punitivo. El cambio es relativo a la constitución del sujeto
moral. El desarrollo del cuidado de sí produjo su efecto no en el
reforzamiento de lo que puede suprimir el deseo sino en ciertas
modificaciones que tocan a los elementos constitutivos de la
subjetivación moral.

2. Deontología. Para los griegos, el uso de los placeres se
instrumentaba de acuerdo con el principio regulador de la actividad
moral. Foucault afirma que en el uso de los placeres, si bien es
cierto que hay que respetar las leyes y costumbres del país, no
ofender a los dioses y remitirse a lo que quiere la naturaleza, las



reglas morales a las que uno se somete están muy lejos de lo que
puede constituir una sujeción a un código bien definido. Se trata
mucho más de un ajuste que va cambiando y en el que deben
tenerse en cuenta diferentes elementos.[40] La estrategia que
conforma el uso de los placeres proviene de:

a. lo necesario según la naturaleza;
b. la oportunidad temporal y circunstancial, y
c. el estatuto del individuo que es sujeto de la moral.

a) La necesidad es un principio regulador de la moral. Las
aphrodysia son algo natural. Los cínicos decían que no había que
avergonzarse de ellas, en tanto surgían de la satisfacción de
necesidades. Diógenes se masturbaba en la plaza pública y decía
que ojalá el hombre tuviera algo equivalente a la masturbación
respecto del hambre y con sólo masajearnos el estómago lo
aplacáramos. Pero no siempre los placeres del cuerpo son
presentados de esa manera. Sócrates aconsejaba alejarse de la vista
del objeto deseado si no se está bien provisto para autocontrolarse.
Platón proponía respecto de los muchachos una especie de
“abstención indefinida”. No obstante, la mayoría de los autores no
plantea una abstención total, definitiva e incondicional, como luego
propondrán y exigirán algunas sectas cristianas.

La necesidad es regulada por prácticas morales. Lo prudente es
no excitar deseos que vayan más allá de ellas. Hay que buscar el
equilibrio en el juego entre placer y necesidad. Este equilibrio no
está determinado. Cada individuo debe calibrarse para no caer en la
intemperancia, la cual es contraria a la serenidad. Así, la práctica
regulada de los placeres se convierte en un arte. El arte de la
templanza, valorado positivamente por griegos y romanos, pasará a
ser luego una de las virtudes cristianas.

b) Otro principio regulativo analizado en El uso de los placeres es el
momento oportuno (kairos). Hacer uso de los placeres cuando es
debido convierte a la moral en un arte enraizado en la oportunidad,
en el tiempo, en el momento. Los textos médicos y filosóficos son



parcos en determinar el acto sexual. Si se exceptúan las referencias
a la “pasividad” vergonzosa y a la “actividad” honrosa, es poco lo
que se encuentra sobre el acto en sí. Ser activo es propio de
varones; ser pasivo, de seres inferiores (mujeres y esclavos). Los
muchachos constituyen motivo de problematicidad especial por
tratarse de futuros ciudadanos. Hay que tomar los suficientes
recaudos para que, por un lado, la pasividad no los degrade y, por
otro lado, que estén en condiciones de ser activos tan pronto sean
hombres.

Si bien el acto en sí no presenta muchos más problemas que los
señalados, no ocurre lo mismo con el momento en que debe
realizarse. Los distintos autores se explayan respecto del momento
oportuno: a qué hora del día o de la noche, en qué estación del año,
acompañado de determinado régimen alimentario, en qué edad,
después o antes de ciertos trabajos. El momento oportuno es tan
importante que uno de los fundamentos de los inconvenientes del
incesto es el “destiempo” que implica respecto de las edades de la
pareja, en el caso de padres e hijos.

c) El estatuto del individuo es tenido en cuenta para la regulación
moral. A diferencia de la moral cristiana, que universaliza las leyes y
sólo presenta diferencias de entre laicos y profesos, los paganos
establecen diferenciaciones entre los individuos morales. Foucault
remarca que los griegos y los romanos se regirán con distintos
valores según se trate de mujeres, esclavos u hombres libres. Entre
estos últimos también se establecen diferencias según su posición
social, jerarquía, edad. La exigencia es mayor para quienes tienen
más autoridad, rango o responsabilidad. Ellos son los que deben
autoobligarse para dar ejemplo de templanza en el uso de los
placeres: no sólo por principios, sino también por consecuencias
prácticas. Quien no ofrece un modelo de templanza no está en
condiciones de exigirla a sus inferiores, o no es eficaz al hacerlo. El
pensamiento práctico pagano evalúa lo que se debe hacer según el
estatuto, es decir, el nivel familiar, social y político. No tiene
necesidad de algo así como un texto que imponga una ley, sino de
una techné o de una “práctica”, una habilidad que, tomando en



cuenta principios generales, guíe la acción en su momento, según su
contexto y en función de sus fines. No es pues universalizando la
regla de su acción que, en esta forma de moral, el individuo se
constituye como sujeto ético. Por el contrario, es mediante una
actitud que individualiza su acción y puede incluso darle brillo
singular.

Si se tiene en cuenta lo analizado en La inquietud de sí, se puede
concluir que entre los estoicos tardíos la sustancia ética seguirá
siendo el placer, pero más fuertemente regulado. El sujeto debe
asegurar el dominio sobre sí, pero ya no se pone tanto el acento en
su rango (en su estatuto). Ser “humano” significa pertenecer a la
naturaleza, por lo tanto, estar en condiciones –si se lo propone– de
vivir en armonía con ella. Más bien se pondrá el acento en la
fragilidad del humano y en la necesidad de mantenerse al abrigo de
los desenfrenos. La aristocracia (en estos grupos) no dependerá ya
del estatus al que se está adscripto sino del que se alcanza por amor
a la sabiduría. Dice Séneca:

No tenemos envidia a los que ocupan encumbrados
lugares, porque lo que nos parece altura, es despeñadero;
y al contrario, aquellos a quienes la adversa suerte puso en
estado de medianía, estarán más seguros si quitaren la
soberbia a los ministerios que de suyo son soberbios,
bajando, en cuanto les fuere posible, su fortuna a lo llano.
[41]

La moral estoica temprana exigía que cada uno se sometiera a un
arte de la existencia. Pero, en los estoicos tardíos, ese arte se va a
referir a principios universales de la naturaleza o de la razón.
Foucault no lo destaca, pero merece señalarse que la actitud del
estoico tardío, en cuanto a la intención, está más cercana del
cristianismo y de ciertos aspectos de la ética kantiana que de los
griegos. Para un griego arcaico la intención no importaba, lo que
contaba era la acción. Edipo es culpable aun cuando no quería ser ni
parricida ni incestuoso. En cambio, en una ética cristiana o kantiana



–mutatis mutandis– se hubiera considerado la intención de no matar
a su padre ni casarse con su madre. También en los estoicos la
noción de intención es considerada: “Acuéstese uno casado con su
mujer juzgando que es ajena; éste será adúltero sin que lo sea la
mujer. Si alguien me da algún veneno que, mezclado con la comida,
perdió la fuerza, aunque no me dañe, se hizo sujeto a la culpa; y no
deja de ser criminal aquel cuyo puñal quedó frustrado con la ropa”.
Así reflexionaba Séneca.

3. Ascética. La enkrateia es el buen uso de los placeres. Es la
“actitud” necesaria para relacionarse consigo mismo por medio de
un trabajo autoimpuesto. Si se quería ser moral, había que realizar
la enkrateia sobre sí. Foucault encuentra esta noción con distintas
características en griegos, romanos y cristianos. La evolución que se
producirá, por lo demás con mucha lentitud, entre paganismo y
cristianismo no consistirá en una interiorización progresiva de la
regla, del acto y de la falta; operará más bien en una
reestructuración de las formas de relación con uno mismo y una
transformación de las prácticas y técnicas sobre las que esta relación
se apoya.

Los griegos le daban a la sophrosyne (moderación) el alcance de
la temperancia, la piedad, la justicia y el valor. En cambio, la
enkrateia (continencia) remitía a la forma activa del dominio de uno
mismo en el campo del deseo y los placeres. La primera tiene que
ver con el dominio de la razón que nos indica el “justo medio” para
lograr la “temperancia”. La segunda se sitúa en el eje de la lucha
para alcanzar esa cordura. La enkrateia es lucha, resistencia,
combate por la continencia. A diferencia del hombre “temperante”, el
“continente” experimenta otros placeres; pero no se deja arrastrar
por ellos y su mérito será tanto más grande cuanto más fuertes sean
sus deseos.

La enkrateia es la condición de posibilidad de la sophrosyne. Es
del orden del dominio de sí. Implica una relación agonística entre el
deseo y nosotros mismos. La larga tradición del combate espiritual,
que habría de tomar tantas formas distintas, estaba claramente
articulada en el pensamiento griego clásico. Las fuerzas salvajes del



deseo, a no ser que sean bien controladas, llegan, incluso, a
invadirnos durante el sueño. Esta idea, expresada por Platón en
República, IX 571d, reaparece profusamente en los cristianos. San
Agustín aspiraba a avanzar tanto en el camino de la perfección como
para poder erradicar los malos pensamientos hasta en el sueño.

Luchar contra los deseos y placeres es medirse con uno mismo.
Las “partes del alma” y el “vencerse a uno mismo” son temas
reincidentes en los clásicos grecorromanos y en los cristianos. La
victoria total sería la extirpación de los deseos. En esto insistieron los
estoicos y hubo cristianos que, llevándolo a sus últimas
consecuencias, mutilaron sus miembros sexuales. Por el contrario,
para los griegos lo ideal no era terminar definitivamente con la
tentación o con el órgano con el que podemos acceder al placer, sino
dominar los deseos. El temperante equilibrado no es el que carece
de deseo sino el que desea cuándo y cómo debe. Esquemáticamente
sería así:

4. Teleología. El que alcanza la sophrosyne es libre. La libertad es el
bien al que se tiende en el ejercicio de la dominación de sí y del uso
de los placeres. La apuesta moral de los griegos es la libertad. No se
trata solamente de la libertad de la ciudad entera. Se trata también
de la libertad de cada ciudadano en su relación consigo mismo. Para



Foucault, el griego no carecía de individualidad ni de interioridad.
Para desarrollar esta afirmación se remite a textos médicos y
filosóficos que marcan la importancia de mantenerse libre respecto
de los deseos. A partir de ello se constituye la felicidad individual y el
buen orden de la ciudad. Ser libre en relación con los placeres es no
estar a su servicio, es no ser su esclavo. Mucho más que la mancha,
el peligro que traen consigo las aphrodysias es la servidumbre.

El ciudadano debe buscar gobernarse a sí mismo como condición
de posibilidad para gobernar a los demás. Los desórdenes de su
conducta afectan la vida de la ciudad. El ejercicio del poder político
implica una regulación interna de cada individuo. El dominio de sí,
lejos de convertirlo en un tirano, lo faculta para ser moderado con
los demás. En los textos de mayor intimidad –los que refieren a la
fidelidad conyugal o a la relación con los muchachos– lo que se
privilegia es cómo debe conducirse dignamente quien dirige (o
dirigirá) a otros. El dominio como libertad activa marca el carácter
viril de la templanza.

Así como es vergonzante ser pasivo en la relación sexual, es
degradante ser pasivo respecto de los placeres y dejarse penetrar
por ellos. La intemperancia es “femenina”, es decir, propia de seres
inferiores. Cuando se quiere alabar a una mujer, se dice que posee
virtudes viriles. Tanto más viriles deben ser las virtudes de quienes
gobiernan a los demás. Así, la individualidad se concibe en función
de la armonía de la ciudad.

El temperante es libre y por ser temperante sólo desea lo que le
dicta la recta razón. La libertad está, de este modo, en estrecha
relación con la verdad. Libertad y verdad constituyen el telos al que
se orienta el discurrir ético del griego clásico. Desde Sócrates, la
virtud está emparentada con el conocimiento. El que conoce el bien
no puede desear el mal, y el bien es bello y nos hace libres, en tanto
somos virtuosos. Verdad, belleza, bien y libertad se inscriben en una
misma corriente moral que aspira a hacer de la vida una obra de
arte. No podemos constituirnos como sujetos morales en el uso de
los placeres sin constituirnos al mismo tiempo como sujetos de
conocimiento. La relación placer-logos analizada en El uso de los



placeres adquiere distintas formas: estructural, instrumental y
ontológica.

a. Forma estructural. La sophrosyne responde al logos y gracias a
ello se logra la armonía entre todas las partes del alma. De este
modo, la facultad apetitiva responderá al gobierno de la razón.
Ésta es soberana en la jerarquía humana. Lo racional debe
mandar y organizar a las demás potencias que estructuran el
ser.

b. Forma instrumental. El dominio de los placeres exige manejarse
con las nociones de apetito, momento adecuado y
circunstancias convenientes, por lo tanto, es necesaria una
razón práctica que determine y maneje adecuadamente los
placeres. La razón práctica, es decir, moral, instrumenta el uso
de los placeres para poder elegir qué cosas son las mejores para
cada uno y actuar en consecuencia.

c. Forma ontológica. El reconocimiento ontológico de uno mismo
se produce en la lucha para conocer la verdad. Este
reconocimiento va forjando la práctica de la virtud, la cual no se
alcanza de una vez y para siempre sino en la constante
búsqueda del alma que quiere superarse.

Este fuerte elemento griego de la moral como búsqueda de la
verdad es el antecedente de la larga tradición –estoica y cristiana–
del “combate espiritual” inherente a la sabiduría o a la santidad. En
los griegos, el conocimiento ontológico de uno mismo no presenta el
alma como un dominio de conocimiento posible donde hay que
desentrañar las huellas del deseo. Ahora bien, si en los griegos la
meta primordial no es interrogar al deseo, se abre, en cambio, otra
posibilidad: proponerse una estética de la existencia, la cual no
obedece a un código de comportamiento y no implica un trabajo de
purificación sino que responde, más bien, a principios formales
generales en el uso de los placeres. Ellos son:

la distribución que se hace de los placeres;
los límites que se observan, y



las jerarquías que se respetan.

Al regirse por el logos y tener relación con la verdad (esto no es lo
mismo que “decir la verdad sobre uno mismo”), una vida se inscribe
en el mantenimiento o en la reproducción de un orden ontológico. Y
recibe el resplandor de la belleza. Éste es el motivo por el cual una
ética fundada en la verdad adquiere connotaciones estéticas. Por
otra parte, cuando se respeta un orden conveniente al alma –la
temperancia, la sabiduría– se alcanza la belleza y con ello también la
felicidad. Ninguna violencia del alma o del cuerpo debe perturbar al
individuo cuya conducta importa para él mismo, así como para la
vista y el recuerdo de los demás. La siguiente consideración
pertenece a La inquietud de sí:

En el cultivo de sí de los estoicos seguirá presente la
soberanía del individuo sobre sí mismo, pero esta soberanía
se amplía en una experiencia donde la relación con uno
mismo toma la forma no sólo de un dominio sino de un
goce sin deseo y sin turbación. Estamos todavía lejos de
una experiencia de los placeres sexuales en la que éstos
serán asociados con el mal, en la que el comportamiento
deberá someterse a la forma universal de la ley y en la que
el desciframiento del deseo será condición indispensable
para tener acceso a una existencia purificada.[42]

No obstante, una nueva disposición comienza a delinearse.
Esquemáticamente, podría representarse según el siguiente cuadro:



Deleuze compara las cuatro instancias de la constitución del
sujeto ético en Foucault con las cuatro causas aristotélicas.[43] Las
instancias o elementos constitutivos de la subjetividad moral son
como plegamientos del afuera que se introducen en el adentro.
Conforman subjetividad. El primer pliegue corresponde a la causa
material. Es la materia prima de la moral que en griegos y romanos
corresponde a las aphrodysia, en los cristianos a la carne y a la
sexualidad.

El segundo pliegue, las formas de sujeción, se compone de
verdaderas relaciones de fuerzas que corresponderían a la causa
eficiente. Son las fuerzas que proveen la disposición a actuar de
manera moral (estética, natural-racional, divina, según el
“sentimiento”).

El tercer pliegue, el del trabajo, evoca la causa formal. Se trata
del lugar en el que se conforma la relación entre conocimiento y
moral. La verdad serviría de condición formal a todo saber, a todo
conocimiento: subjetivación del saber que no se realiza en modo
alguno de la misma manera entre los griegos que entre los
cristianos, en Platón, en Descartes o en Kant.

El cuarto pliegue, el teleológico, correspondería a la causa final. A
pesar de “plegarse”, ya que contribuye a la constitución de la
subjetividad, a pesar de que siempre lo que se pliega es el afuera,
éste es el más externo. En él se tiende a algo que el sujeto aspira a



alcanzar: libertad, verdad, indiferencia, eternidad. Foucault se
pregunta por qué, en nuestras sociedades, se fue acentuando cada
vez más la relación entre los temas propios de la moral y el privilegio
otorgado al acto sexual. Considera que la respuesta habrá de
buscarse en la idea de que en el acto sexual se conjugan la vida y la
muerte. La muerte se encuentra presente en el discurso de médicos,
filósofos y moralistas, en el sentido de gasto (pérdida, debilidad) que
implica, para el cuerpo, fundamentalmente del hombre, el acto
sexual. La vida está presente en este acto porque de él depende la
continuación de la especie. Es a partir del juego entre vida y muerte
que el acto sexual se torna un lugar de privilegio en la reflexión
moral.

Con el transcurso del tiempo, las inquietudes por el acto sexual
serán absorbidas por la austeridad del código. Entre los paganos, el
código no tenía aún la fuerza de la prohibición que alcanzará más
tarde. La preocupación, entonces, tenía que ver con el equilibrio del
ciudadano y de la ciudad. En los cristianos, si bien importan en tanto
autodesciframiento de sí, la preocupación está cargada de otras
connotaciones. Es absorbida por el código. Son prácticas que se
deben cumplir, o no, según estén autorizadas o prohibidas, porque
en ello se juega la propia salvación. Esta concepción junto con la
teoría de la sexualidad habrían contribuido a ligar tan fuertemente –
como ocurre en nuestras sociedades– la relación entre sexo y moral.

Desconfianza frente a los placeres, insistencia en los
efectos de su abuso, para el cuerpo y el alma, valorización
del matrimonio y de las obligaciones conyugales, desafecto
respecto de las significaciones espirituales prestadas al
amor por los muchachos.[44]

Tales son las consignas de quienes se preocupan por el manejo
del deseo en los primeros siglos de nuestra era. Según Foucault, la
severidad no se debe a una mayor austeridad de los códigos sino a
la insistencia en la atención que se debe prestar a uno mismo.



Algunas de las prácticas comunes a quienes se inquietaban por la
relación consigo mismo eran las lecturas, las meditaciones, las
restricciones sexuales o de otro tipo, el cuidado del cuerpo, los
regímenes de salud. la satisfacción mesurada de las necesidades, el
dar y recibir consejos, la correspondencia con maestros, amigos o
discípulos, las confesiones, la dirección de conciencias, la vida
comunitaria (temporal o definitiva), el “trabajo” de conversión y las
anotaciones periódicas en cuadernos personales.

Las prácticas romanas, desde el punto de vista de la variedad,
exceden las mencionadas por los griegos, más tarde fueron
reactualizadas por los cristianos con distinto sentido. El estoico
busca una existencia estética. El cristiano busca la purificación del
alma. Para los paganos tardíos, el “yo” es algo que se puede
dominar. Esta concepción será retomada por los cristianos. Pero
mientras el pagano se autoimponía su disciplina, el cristiano, según
se institucionalice, dependerá de un código exterior a él.

Una de las condiciones de posibilidad del psicoanálisis: el
cristianismo

La constitución del sujeto ético, en Grecia, se presenta como una
cuestión de dominio: dominio sobre uno mismo, según un equilibrio
dietético; dominio sobre su casa, según una jerarquía establecida, y
dominio en lo erótico, dado lo conflictivo de la relación con el amor
en general, y con el verdadero amor, en particular. Se trata de una
sociedad agonística. Lucha para dominarse, lucha para gobernar la
casa, lucha para manejar lo erótico. Todo en función del gobierno de
la ciudad.

En el Imperio Romano, principalmente a partir del siglo II, las
relaciones se reestructuran. La superioridad de la razón en el
dominio de uno mismo sigue vigente. Pero ahora se hace más
hincapié en la debilidad de la condición humana. En el hogar la
superioridad masculina persiste, aunque las relaciones domésticas
comienzan a medirse según una cierta reciprocidad entre los
cónyuges. Lo erótico es absorbido por la relación con lo femenino,



mejor dicho, con la esposa. Durante el imperio se extendió la
costumbre de tomar como amado adolescente a un esclavo. Esto
simplificaba el conflicto ético; si bien no lo anuló, llegará un
momento en el que los códigos prohibirán la violación de esclavos. El
campo político adquirió otro diagrama de fuerzas. El interés por lo
social no desaparece, tampoco desaparece el interés por cierto tipo
de gobierno. No obstante, la democracia le ha dejado su lugar al
imperio. En él hay muchos cargos que cubrir, candidaturas que
ganar, luchas que librar. Pero el ideal no es –o no es solamente– el
Estado. Incluso en el pensamiento estoico, se considera que llega un
momento en el que conviene alejarse de los cargos públicos para
ocuparse de sí mismo. Se instaura cierta disociación entre poder
sobre sí y poder sobre los demás. Teniendo en cuenta los cuatro
elementos que constituían la relación con uno mismo (sustancia
ética. modos de sujeción, trabajo sobre sí y teleología), se puede
decir que en lo único que no se registran cambios es en el primero.
Pero hay variación en los otros tres. Esquemáticamente sería así:

Estos cambios, según Foucault, no obedecen al crecimiento de las
restricciones públicas ni a las prohibiciones codificadas (aunque por
momentos –sobre todo en la época de Augusto– tales prohibiciones
se incrementaron). Tampoco responder a un repliegue individualista
que se hubiera dado como réplica a una revalorización de la vida
privada. Hay que pensar más bien en una crisis del sujeto o de la



subjetivación: en una dificultad en la manera en la que el individuo
puede constituirse como sujeto moral de sus conductas, y en unos
esfuerzos por encontrar en la aplicación a sí mismo lo que pueda
permitirle someterse a unas reglas y dar una finalidad a su
existencia. Estas reestructuraciones en la conflictividad moral no
pueden dejar de leerse confrontándolas con el movimiento que,
desde los orígenes del imperio venía presionando desde Oriente y
que en pocos años tomaría el relevo en el poder y en la moral: el
cristianismo. Hasta el momento no se ha publicado el libro de
Foucault sobre el cristianismo, Las confesiones de la carne; intentaré
un esquemático tratamiento propio sobre el tema elaborado desde
manifestaciones del propio Foucault y de otras fuentes.

En los siglos II y III la figura-personaje del filósofo ya no reviste
la independencia de un Sócrates o de un Diógenes cínico filosofando
por calles, plazas y gimnasios. Tampoco la de un Platón o un
Aristóteles forjando discípulos y escuelas. Esto no quiere decir que
estas formas de transmitir la filosofía hubieran desaparecido
totalmente. Epicteto es un buen modelo de maestro de filosofía.
Pero la figura del filósofo del imperio tardío está representada más
bien por Séneca, el filósofo cortesano.

Los señores importantes solían mantener a filósofos en sus casas
o los recibían en sus banquetes. Las ideas morales en discusión
representaban un proyecto surgido de las clases superiores:
necesidad de solidaridad y equilibrio entre naturaleza y humanidad.
El filósofo operaba como “el misionero moral”, que guía a los
hombres de acuerdo con la naturaleza. En realidad era el
representante de una “contracultura” prestigiosa en el interior de
una elite, y es a los miembros de esa elite a quienes dirige su
edificante mensaje.[45]

La prédica estoica estimula al hombre de clase superior a vivir de
acuerdo con una ley universal de la naturaleza, superando las
vicisitudes de la fragilidad humana. El que aspire a manejar sus
pasiones de tal modo que no sea manejado por ellas, además de
cumplir con las reglas morales vigentes en la sociedad tendrá que
atenerse a ciertas prácticas y normas. Éstas podrían no ser



cumplidas. Pero, en tanto ser universal, es conveniente que el
hombre las cumpla. Por ejemplo, el amo de casa tiene derecho sobre
sus esclavos y sirvientas; pero será conveniente que le sea fiel a su
esposa. Aunque más no sea porque él posee una conciencia
guardiana que se entera de todos sus actos y es más propio de
alguien dueño de sí mismo guardar fidelidad que no hacerlo.

Esta “experiencia” moral propuesta por los filósofos a una elite fue
retomada por los maestros cristianos y extendida a toda la sociedad.
Si en los estoicos “convenía” seguir ciertas reglas de moral por
considerarse que respondían a leyes universales de la naturaleza, en
los cristianos “hay” que cumplir necesariamente con las leyes, pues
tal universalidad se ve refrendada por tratarse de un mandato divino
y no sólo natural. Los primeros se distinguían siguiéndolas, se
convertían en dueños de sí mismos (aristocracia moral). Los
segundos se purificaban cumpliéndolas. Podían, así, entrar en la
comunidad de los santos.

Las reglas morales propias de las minorías ilustradas (señores
romanos), y que remitían a una ley universal, pasan a ser realmente
universales en tanto se extienden por todo el imperio sin distinción
de clases (cristianos). Si se considera la magnitud del fenómeno, el
proceso fue realmente acelerado: Jesús muere en el 33 y en el 312
el emperador Constantino se convierte al cristianismo. El paganismo
brindó condiciones que posibilitaron tal conversión: por una parte, a
causa de los profundos cambios en las relaciones políticas y sociales
y. por la otra, a partir de las nuevas problematizaciones morales. No
debería olvidarse tampoco que mientras Grecia se desgarraba y
pasaba a ser dominio romano y los romanos extendían su
hegemonía por todo Occidente, Palestina se convertía asimismo en
un hervidero de cambios. Esta confluencia de conflictos coincidió
para formar la argamasa de un nuevo y persistente edificio moral.

El judaísmo tardío, a partir del siglo II a.C., debatía sus
problemáticas morales sobre bases sociales y políticas inestables.
Por el contrario, los romanos las debatían sobre fuertes pilares. La
ansiedad moral de los judíos se manifiesta sobre un tembladeral.
Estaban en juego la estabilidad y la supervivencia de la totalidad del
pueblo. Raramente se encuentra en la historia del mundo antiguo un



sentimiento tan explícito de la necesidad de movilizar la totalidad del
yo al servicio de una ley religiosa. El trabajo de los moralistas judíos
desde el avance romano hasta la destrucción de Jerusalén por Tito
en el año 70 era similar al de un ingeniero que atisbara
minuciosamente cada fisura de una construcción amenazada de
derrumbe. Pero, en este caso, no sólo está alerta a las fracturas sino
que produce otras, en su afán de preservar las bases originarias de
sus costumbres, de sus leyes, de su fe. Se da una relación
proporcional entre el avance del poder central del dominador
romano y la digresión de la unidad judía: proliferan las sectas.

Pero la proliferación de sectas no significa que los judíos no
compartieran obsesiones comunes. Además de la reflexión sobre los
postulados básicos del judaísmo, se produce, en esta época, una
preocupante atención por la noción de “corazón puro”. Una de estas
sectas, la cristiana, conservará esta herencia incluso cuando deje de
ser un grupo más entre otros y se universalice. La noción del
“corazón puro” tiene su antecedente en el judaísmo tardío. Luego,
rigió los ideales de las catacumbas y finalmente se integró al ideario
de la Iglesia.

Los grupos judíos amenazados alimentaban un sentimiento
negativo hacia la privacidad del individuo. El corazón humano ideal
debe ser transparente a Dios y a sus compañeros de grupo. Los
conquistadores romanos son de corazón doble. Se apartan de los
ideales propios de un corazón puro. Se retiran a las pérfidas zonas
de su intimidad. Realizan sus reuniones religiosas ocultándose. Los
sexos se discriminan para adorar a la divinidad. Hacen festines en la
intimidad de sus residencias. En cambio, para el judío todo debe ser
público. Una relativa intimidad en la vida de relación de los romanos
es juzgada negativamente por los judíos. Significa un rechazo de la
omnipresencia de Dios. Se vivían tiempos de “corazones dobles”. Esa
época nefasta iba a ser superada cuando llegara el Mesías. Él los
salvaría. Vendría un tiempo en el que solamente los puros de
corazón reinarían sobre la faz de la Tierra. Estos ideales no sólo
fueron condición imprescindible para que se aceptara el legado
defendido por Jesús de Nazaret sino también para la difusión de



sectas milenaristas, las cuales no dejarán de surgir hasta el fin de la
Edad Media.

Mientras la elite moral romana exhumaba viejas continencias
respecto del uso de los placeres e inventaba o reafirmaba otras, las
sectas judías, como los esenios, los seguidores del Bautista, los
saducitas, los fariseos, los zelotes, los elionistas y los cristianos
(éstos recién fueron llamados así en la época de Nerón) actualizaban
sus propias prácticas. Tales prácticas estaban asentadas en
principios religiosos y morales. Iban desde la abstinencia sexual
(esenios) hasta la militancia armada (zelotes), pasando por una
variadísima gama de conductas. Todas apuntaban a la fusión del
grupo (judaísmo en general, secta en especial). La finalidad común
era prepararse para los tiempos venideros. El sometimiento y la
humillación sólo podían soportarse atisbando un mañana mejor. El
tiempo de la salvación estaba cercano.

En las sectas existía una fuerte ligazón comunitaria. En cambio,
los romanos se permitían cultivar “morales privadas”. El rasgo que
más irritaba la sensibilidad judía era la valoración positiva del
suicidio. El romano “bien nacido” tenía derecho a disponer de su
propia vida. El rechazo de esta práctica, incluso su condenación
absoluta, será un rasgo propio de los cristianos. Éstos, no obstante,
asimilarán o copiarán gran cantidad de reglas y prácticas romanas:
desconfianza hacia las relaciones sexuales, fidelidad conyugal,
ayuno, directores de conciencia, virginidad de las mujeres
consagradas (el cristiano hará esta práctica extensiva, también, a los
hombres consagrados), rituales litúrgicos, asistencia a los pobres.

Entre las prácticas rechazadas se encuentran, fundamentalmente,
aquellas que pudieran atentar contra la noción comunitaria. El
modelo por excelencia rechazado sería el que cada uno pudiera
disponer qué forma moral le daría a su vida; cómo se constituiría en
sujeto moral. Esta constitución en el cristiano debe hacerse en
relación con el código. Ya no se trata de moral de elites: hombres
libres, en Grecia; aristócratas morales, en Roma. Ahora se incluye no
sólo a todos los hombres libres o no libres sino también a las
mujeres. El temor al juicio divino es igual para todos. Pero cada uno,



en la medida en que cumpla el código, tendrá su recompensa
personal, así como su castigo si es remiso al cumplimiento.

Se han señalado las adhesiones y los rechazos de los cristianos a
la moral pagana. Es digno destacar, asimismo, que algunos rechazos
volvían travestidos: por ejemplo, el suicidio, prohibido entre los
cristianos, en épocas de persecución había grupos cristianos que se
exponían a la muerte. Esto, por momentos, fue tan notorio que hubo
obispos que amonestaban a su grey para que no se entregara
voluntariamente al tormento.

Una novedad histórica aportada por los cristianos fue el rechazo
del divorcio. Éste pronto se convirtió en prohibición. También se
despreciaron, si bien no se prohibieron, las segundas nupcias de
viudos y de viudas. La impugnación del divorcio se hacía en nombre
de la unicidad del corazón. En cuanto a la desestimación de las
nuevas nupcias, habrá que buscar el fundamento en el beneficio de
la comunidad. La persona viuda podía dedicar su tiempo –y su
dinero, si lo tenía– a las necesidades del grupo. Aportaba, así,
valiosos elementos para la coacción comunitaria. En las reuniones
religiosas, las viudas castas y las vírgenes ocupaban un lugar
preponderante después del obispo. Esto refleja la jerarquía
preferencial de la viuda casta. Hubo obispos que acrecentaron o
fortalecieron su poder gracias al apoyo brindado por viudas
prestigiosas. Las viudas pobres, así como los pobres en general,
eran a su vez protegidos por los obispos (el prelado cristiano
necesitaba pobres para ser caritativo. como el señor romano
necesitaba clientes para ser influyente). La falta de discriminación
sexual, de edad y de condición civil (libres, esclavos, ciudadanos,
extranjeros) en las reuniones cristianas escandalizaba a los paganos.
Ésta debe haber sido la fuente de algunas de las grotescas
acusaciones que recibieron estas comunidades en sus inicios. Luego,
cuando los cristianos detentaron el poder, utilizaron las mismas
acusaciones contra otros grupos: judíos, herejes, brujos.[46]

Otra novedad del cristianismo (tampoco absoluta) fue el celibato
de sus ministros. Esto, en la medida en que se ejerció en medio de
una cultura que valoraba la contención sexual (aunque no la



practicara), fue una presión social positiva. Los cristianos, con esta
medida, no sólo se diferenciaban de los paganos sino también de los
judíos que habían decidido la conveniencia de la conyugalidad en sus
ministros, como medida de prudencia. Tal vez el afán de
diferenciarse de unos y de otros pesó en la adquisición de esta
costumbre cristiana. Independientemente de cuáles hayan sido los
detonantes, se pueden medir las consecuencias: el cuerpo y lo que
llamamos sexualidad, que era considerado como un complemento de
la personalidad entre los rabinos, y como posible fuente de peligros
entre los paganos, fue (y es) entre los cristianos un poderoso
absorbente de significaciones. Las relaciones sexuales se convierten
en una señal de fuerte carga simbólica precisamente porque su
desaparición es necesaria para la conducción religiosa. La supresión
de la actividad genital significa un estado de disponibilidad respecto
de Dios y de los demás, ligado al ideal de la persona “de corazón
simple”.

Con el triunfo del cristianismo se crea un nuevo espacio público,
no sólo en el nivel edilicio sino también en el corporal. Esto se
produce por la transvaloración efectuada respecto del “recato”, de la
gimnasia, de la higiene y de los cosméticos. Las muestras de pureza
se miden por la evidente abstención sexual de ministros, viudas y
vírgenes, por la castidad de los casados y por el rechazo de los
baños públicos –fuerte institución romana–, así como por el
desprecio por el aseo y el cuidado extremado del cuerpo y por las
vestimentas. Existen testimonios paganos de la perplejidad que
sentían los romanos ante esta secta que tenía en gran estima el no
bañarse, considerándolo una virtud.

Claudio Rutilio Namaciano, que pasa por ser el último poeta
pagano, se oponía al cristianismo con vehemencia de romano
convencido de los altos ideales latinos. No aprobaba que se
abandonaran las veneradas costumbres ancestrales. El cristiano se
desentendía de las cosas públicas, se alejaba de los lugares
concurridos, no cuidaba su aspecto corporal, no se bañaba. Rutilio
no comprendía cómo, con esas actitudes, podría satisfacer a los
dioses. Aunque los cristianos eran tan impíos y pobres de espíritu
que disponían de un solo dios.



En el 410, los bárbaros asolaron el imperio. Devastaron las
provincias. Penetraron en Roma, terminando de acelerar la caída del
imperio. Rutilio debió exiliarse. En el viaje vería ruinas antiguas y
recientes, campos yermos, monumentos abatidos, ciudades
desgobernadas, caminos infestados de asaltantes. Su único consuelo
era la poesía. En ella volcó su amargura. Su indignación surgió
cuando, entre el paisaje, avizoró Caprea, un escollo rupestre elegido
por monjes cristianos para aislarse. Rutilio escribe:

Caprea, tierra escuálida de gente enemiga de la luz. Los
cristianos creen que los pensamientos celestiales se nutren
de suciedad. Ellos mismos se dan el nombre de solitarios,
pues quieren vivir apartados de las miradas humanas. Por
temer las injurias de la fortuna, rehúyen sus dones; por
miedo de los males, se esclavizan a ellos. ¿No es más
temible esta secta que los venenos de Circe? Circe
embrutecía los cuerpos, la secta cristiana embrutece las
almas.[47]

En este reproche de Rutilio encontramos no sólo la acusación a la
nueva valoración del cuerpo, incomprensible para un romano
imperial, sino también, paradójicamente, una acusación que los
cristianos –y otras sectas judías– le hacían a los paganos: alejarse
de la sociedad. Los paganos ven en los cristianos indiferencia por la
cosa pública. Las sectas encontraban que los romanos, en sus
reuniones privadas, demostraban sus “dobleces de corazón”.

El ermitaño coincide con el renovado ideal de la “simpleza de
corazón”. En general, el solitario que se instalaba en algún lugar
aislado, como anacoreta, era respetado por los cristianos y venerado
como sabio. Muchos de ellos llegaron a dirigir comunidades. Esto
ocurrió hasta la baja Edad Media. Varias congregaciones religiosas
tuvieron como origen el aislamiento voluntario de quien fuera su
fundador. El paradigma monástico no es nuevo. Engloba los aspectos
más radicales de la contracultura filosófica pagana (en particular el
estilo de vida asocial de los cínicos).



Para los cristianos, el alejamiento del mundo estaba ligado a la
esperanza de la cercanía de los últimos tiempos y del reinado
absoluto de la paz de Dios. Para algunos –luego declarados
heréticos– esa paz llegaría pronto y en este mundo. Para otros
llegaría después de la muerte. El corolario es el mismo: “Mejor
abandonar las preocupaciones de esta vida y dedicarse a la
purificación esperando la vuelta del Salvador”. Hubo otras sectas, en
la Antigüedad y en la Edad Media, que de las mismas premisas
extraían distintas consecuencias: “Ya que viene el fin del mundo, lo
mejor es no atenerse a ninguna regla moral”. Estos grupos no sólo
fueron perseguidos por el poder canónico sino también por el civil.

Entre los primeros padres de la Iglesia, fueron los apologistas
quienes más claramente vieron la conveniencia de rescatar el legado
pagano en todo aquello que, pudiendo avenirse a los principios
cristianos, permitiera encontrarse con la poderosa tradición del
mundo antiguo occidental. Aceptaron el llamado a la razón y la
moral de los filósofos. Pero denostaron lo inadmisible (para ellos) de
sus costumbres y doctrinas. Esquemáticamente sería así:



La postura de los apologistas podría resumirse de esta manera: la
verdad es una, y fue comunicada primero a los bárbaros, es decir, a
los judíos. Dicha verdad ha sido deformada por los griegos por
influjo de los demonios. Éstos se hicieron adorar en lugar del
verdadero Dios; se apropiaron de los misterios anunciados por los
profetas y los convirtieron en las fábulas de la mitología. Sin
embargo, el logos siempre estuvo presente entre los hombres: un
Sócrates o un Heráclito le fueron dóciles, por eso condenaron ciertos
aspectos del paganismo. Ese mismo logos fue el que, en la persona
de Cristo, se manifestó plenamente. Hasta entonces los hombres no
habían tenido de él sino un conocimiento parcial. Los apologistas no
se limitaban a reclamar tolerancia sino que reclamaban la alianza del
cristianismo y la filosofía, de la Iglesia y el imperio.[48]

De todos modos, la única escuela filosófica que pudo ser
asimilada por los cristianos cultos fue el platonismo medio y algunos
de los principios y de las prácticas de los estoicos. La filosofía
pagana le sirvió a algunos apologistas –como Justino– como blanco
de sus exaltadas “diatribas”. En el siglo XIII, Santo Tomás tuvo que
enfrentarse a toda la jerarquía eclesiástica para tratar de imponer a
Aristóteles, cosa que se logró recién varios años después de la
muerte de Tomás. Algo similar ocurría con la literatura pagana.
Mientras que Virgilio era considerado un cristiano avant la lettre,
Ovidio era descalificado, aún en el siglo XII.

Respecto de las relaciones entre paganismo y cristianismo (entre
culturas no europeas y cultura europea, y entre mundo antiguo y
comienzo de un nuevo mundo) hay una figura paradigmática: la de
San Agustín, porque aunó en sí la filosofía pagana (neoplatónica) y
el dogma católico, vivió en las postrimerías del Imperio Romano y en
el comienzo del poder cristiano; experimentó en el paganismo, luego
en la herejía y, finalmente, en el cristianismo, era africano y romano
a la vez. Agustín tenía que encararse con la perspectiva de
renunciamientos amargos, quería llegar, al mismo tiempo, a católico
bautizado y filósofo. El ideal de retiro filosófico era tan riguroso
como cualquier valoración de la vida monástica: significaba romper
con carrera, matrimonio y relaciones sexuales. Las renuncias que la



Iglesia Católica exigía en sus misterios bautismales eran también
consideradas heroicas. Desde este punto de vista, ambos ideales de
vida se complementaban. En esto San Agustín, si bien no fue un
pionero, fue quien sentó bases firmes: filosofía y cristianismo podían
integrarse. Incluso un obispo tan culto como Ambrosio se admiraba
de esta disposición de Agustín. Ambrosio consideraba que dedicarse
a la filosofía llevaba al alejamiento del cristianismo. En cambio
Agustín, sin tener la rigurosa educación clásica de San Ambrosio, se
lanzó, con el apasionamiento propio de su personalidad, a la liason
entre filosofía y cristianismo, reviviendo, paradójicamente, el espíritu
cristiano de los primeros tiempos.

No es este aspecto de la obra de Agustín lo que interesa destacar
aquí sino su indagación sobre el deseo. Su elaboración de una
hermenéutica del deseo marca una de las facetas de la constitución
del sujeto ético en Occidente. Agustín no es el primero que planteó y
llevó a la práctica esta pesquisa sobre uno mismo pero, por la
claridad con la que expresa esta hermenéutica y por el peso que su
obra ejerció en la cultura occidental, se lo puede tomar como
modelo. En él se produce, paradigmáticamente, el cambio de una
sustancia ética que se preocupa por el uso de los placeres por otra
que se inquieta por los deseos de la carne. Tal vez, un ejemplo más
acabado de la hermenéutica del deseo y el desprecio por la carne se
encontraría en los cenobitas egipcios, pero ellos despreciaban la
cultura clásica, en cambio San Agustín la integró conscientemente al
cristianismo. A la luz de este “borne” cultural representado por
Agustín se reformula el esquema de las relaciones de subjetivación
ética:



La moral agustiniana llevaba en sí la exacerbación de la culpa
implícita en todo lo que tiene que ver con la carne. Cuando San
Agustín, dispuesto a ser “puro”, decidió a abandonar a la mujer que
lo acompañara durante varios años de su vida, no le brindó ni una
mínima muestra de caridad. A pesar de que se amaban mutuamente
ella, por haber pasado a representar el pecado, puede ser
abandonada –justamente– como un pedazo de “carne”.

Suspendo aquí mi propio microanálisis del cristianismo y retomo el
análisis de Foucault a partir de lo que se llegó a publicar al respecto.
Foucault parte de una sugerencia de Habermas acerca de distintas
técnicas que se registran en nuestras sociedades:

1. las que permiten producir o transformar cosas: técnicas de
producción;

2. las que permiten usar sistemas de signos: técnicas de
comunicación, y

3. las que permiten determinar conductas: técnicas de dominación.

Foucault agrega una cuarta:

4. las que permiten transformarnos a nosotros mismos:
tecnologías del yo.

Las tecnologías del yo son las técnicas que se ejercen sobre uno
mismo y que permiten a los individuos efectuar por sus propios
medios un cierto número de operaciones sobre sus cuerpos, sus



almas, sus pensamientos y sus conductas. El individuo se transforma
modificándose a sí mismo para alcanzar distintos objetivos, algunos
de los cuales pueden ser cierto grado de perfección, de felicidad, de
pureza o de poder sobrenatural.

Las tres técnicas propuestas por Habermas y la agregada por
Foucault han estado representadas en las distintas etapas
foucaultianas de estudio: las de comunicación en la arqueología, las
de dominación en la genealogía, las del yo en la ética, y las de
producción en las tres etapas en la medida en que tienen que ver
con capacidades transformadoras, además de productivas. Pero hay
un sentido diferente del dado por Habermas. Las técnicas de
comunicación a Foucault no le interesan en primera instancia, en
tanto comunican, sino en tanto lo discursivo, junto con lo no
discursivo, constituyen dominios de saber. En cuanto a la
dominación, se trata sólo de un aspecto del poder y, justamente, no
es el que más le preocupa a Foucault, porque en el dominio no
existe relación de poder con ejercicio de libertad en ambos polos de
la relación.

Las tecnologías del yo son estudiadas por Foucault como
“estética” en los griegos, “cuidado de sí” en los estoicos,
“hermenéutica del yo” en los cristianos, así como en posibles formas
actuales (sobre las que volveremos). Lo que es digno de destacar es
que en Foucault ninguna de estas técnicas pueden darse aisladas, o
por sí mismas. En el caso del cristianismo, la relación con la verdad
es muy compleja. Se trata de creer en la verdad del dogma,
considerar ciertos libros como fuente de verdad, aceptar ciertas
decisiones de autoridades como verdaderas; descubrir la verdad
sobre uno mismo y confesar la verdad. Hay una estrecha relación
entre el tipo de verdad que viene del exterior y la que emana del
interior del hombre. Ellas serían las siguientes:



Un cristiano necesita la luz de la verdad cuando quiere explorarse
a sí mismo. A la inversa, su acceso a la verdad no se puede concebir
sin la purificación del alma. Con esta tecnología –ejemplificada en
San Agustín– ha ocurrido como con varias prácticas occidentales que
persisten en distintos sentidos. Se las encuentra en la Antigüedad y
resurgen en otras épocas; por ejemplo, el análisis de los sueños en
Artemidoro y el análisis de los sueños en Freud; la búsqueda del yo
profundo en los cristianos y una búsqueda similar en algunas formas
de psicoanálisis; el cuidado del cuerpo en los grecorromanos y
ciertos cuidados corporales actuales.

En un estudio que Foucault realiza sobre Casiano[49] analiza el
papel preponderante que cobró la hermenéutica de sí entre los
cristianos. Casiano se refiere específicamente a la vida del monje,
pero su modelo se puede hacer extensivo a todo cristiano. El eje
fundamental de la problemática es la lucha por la castidad y el
avance en el camino hacia la pureza. Ambos se avalan en un
minucioso, y nunca concluido, examen sobre el propio deseo, y
sobre los engaños a los que nos pueden conducir la carne y la
concupiscencia.

Según Casiano existe un encadenamiento causal entre los
pecados. El desencadenante de todas las calamidades pecaminosas
es la pareja gula-fornicación. La gula lleva a la fornicación y la
fornicación desata todas las calamidades del espíritu: orgullo,
vanidad, pereza, desidia, avaricia y cólera. Ahora bien, de comer no
se puede prescindir. Eso nos llevaría a la muerte, y sólo Dios puede
disponer de nuestra vida; por lo tanto, no podemos dejar de comer.
Tenemos que tratar de ser temperantes en la comida. Pero, por el
contrario, ningún principio vital ni divino nos impide dejar de
fornicar. Esto es, entonces, lo que tenemos que dejar de hacer. Así
no sólo evitaremos un pecado deleznable como el de la fornicación
sino que además estaremos fuertes para combatir todos los pecados
restantes, incluida la gula.

Aunque la tarea no es nada fácil, ya que aun en el caso de que
seamos capaces de alejarnos del acto sexual tendremos que seguir
luchando. Se trata también de no halagar los sentidos con la



concupiscencia, de alejar los malos pensamientos y –en el colmo de
la exquisitez del autocontrol– de no tener sueños libidinosos y
poluciones nocturnas (esto se encuentra ya en algunos autores de la
época clásica grecorromana). Existe una lucha siempre renovada
que el cristiano debe emprender y continuar. Así, en el ciclo del
combate contra los pecados, en el momento en el que el alma ya no
tiene sino que luchar contra sí misma, los aguijones de la carne se
empiezan a sentir de nuevo, poniendo de manifiesto la necesaria
interminabilidad de esta lucha en la que el alma se ve amenazada de
recomenzar su búsqueda permanentemente.

El privilegio ontológico de la fornicación en la jerarquía de los
pecados, junto con el de la gula, se fundamenta en sus raíces
corporales. Es imposible someterlas sin someter, a la vez, al cuerpo
mismo. Ello no quiere decir que no comprometa el alma. Pero ahora
en sentido inverso de como lo concebían los griegos, las epithymias
(los deseos) eran los movimientos que nos arrastraban a los placeres
del cuerpo, porque el alma nos excita con la representación
(recuerdo) del objeto de deseo. En los cristianos se ha producido
una inversión en la relación: los deseos de la carne arrastran al alma
a la impureza.

Según se avanza en la consideración de los textos cristianos y se
los compara con los paganos se aclaran las similitudes y las
diferencias. Por ejemplo, ambos le dan importancia a la continencia
sexual. Pero en los cristianos es taxativa. Otro tanto se podría decir
de la comparación entre ciertos textos cristianos y concepciones
actuales que inciden sobre nuestra autoconformación ética, como el
psicoanálisis. Se encuentran algunas similitudes en los términos y
conceptos. Casiano, citado por Foucault, dice: “Por último, se
alcanza el último estadio [en la lucha por la castidad] cuando la
seducción del fantasma femenino no causa ninguna ilusión durante
el sueño. Aunque no consideremos esta fantasmagoría culpable de
pecado, sin embargo es indicativa de un deseo que aún se oculta en
nuestras entrañas”.[50] Es un lugar común del psicoanálisis lacaniano
decir que no hay cura. A lo sumo, el paciente puede llegar a
“atravesar el fantasma”. Acá también la tarea es infinita, los



cristianos nunca llegan a la pureza absoluta, los lacanianos nunca
encuentran la cura.

Un cambio notable, desde el punto de vista estructural, es la
relación con el código: mientras que en los paganos no es
fundamental, en los cristianos es determinante. Además, en los
cristianos aparece la noción de pecado como culpa. Esta noción en
los paganos se asociaba con la falta de algo (falta de virtud, de
continencia, de conocimiento); a partir del cristianismo esa falta
implica culpabilidad y castigo. El psicoanálisis, en su aspecto
analítico, es cristianismo desacralizado, la “falta” es carencia, no
pecado. Únicamente una cultura largamente curtida en la búsqueda
de la verdad de uno mismo dentro de la interioridad del deseo pudo
asumir, como relativamente normal, la indagación en el propio yo
para producir cambios liberadores.

Las subjetividades éticas contemporáneas

La filosofía entendida como ethos demanda ocuparse de la
cuestión ética para responder críticamente a la situación actual.
Foucault considera que el problema actual de la filosofía no es tanto
conocer lo que somos sino rechazar lo que somos; es decir, el
problema es imaginar y tratar de construir lo que podríamos llegar a
ser. Habría, por ende, que promover nuevas formas de subjetividad.
Se trata de replantear los modos de subjetivación para intentar
nuevas relaciones de poder, y dar cuenta de un tipo de resistencia
no reactiva que satisficiera la posibilidad de promover vínculos no
coercitivos. Se considera que la obra de Foucault no ofrece directivas
para la acción, o respuestas a la pregunta “¿qué hacer?”. Pero la
omisión es una consecuencia lógica del método de Foucault y del
correspondiente foco analítico antes que un signo de insensibilidad
política. La arqueología y la genealogía se oponen a cuerpos teóricos
unitarios o discursos totalizadores que trataran de integrar diversos
acontecimientos “locales” dentro de un marco único para prescribir
prácticas particulares y de esa manera alcanzar efectos específicos.
Es el carácter problemático entre las prácticas sociales e



institucionales y sus efectos “no intencionales” lo que constituyó el
foco de buena parte de la obra de Foucault. No se deduce de esto
que sea sólo un observador insensible sino más bien un “crítico
preocupado” por el orden existente. La resistencia no se torna
imposible si seguimos los términos de su análisis. Sus estudios y sus
textos constituyen una historia genealógica del presente, cuya forma
futura será una consecuencia compleja de las acciones de sujetos
por medio de las cuales se transforma lo real.

Para Foucault, quien creía que hablar en nombre de otros es
inmoral, la función del filósofo no reside en hacer propuestas desde
una supuesta “clarividencia” intelectual de la realidad. Esto no
implica que la teoría no pueda producir efectos. En la medida en que
la teoría es como una “caja de herramientas” se puede acudir a ella
para la comprensión de lo que somos y así abrirnos el camino hacia
lo que aspiramos a ser. Foucault no cree que podamos encontrar
nuestras respuestas en “modelos” del pasado, pero sí contextualizar
el pasado en la reflexión de nuestro presente. A partir de sus
indagaciones en las formas de subjetivación ética de distintos grupos
occidentales considera que existe una diferencia fundamental entre
nuestra manera de concebir la ética y la concepción ética griega. Por
ejemplo, respecto del placer, los clásicos se basaban en la no
simetría. El placer del otro no era tenido en cuenta: en el caso de la
mujer, se lo desestimaba; en el caso del partenaire masculino
pasivo, se consideraba vergonzante que gozara. De más está decir
que el placer de los esclavos no contaba. Existía, además, la
amenaza constante de verse privado de la propia energía, el temor
de no poder dominar a los demás si uno no sabe administrar su
placer, el considerar la falta de continencia como carencia y no como
algo culposo (o enfermo). En definitiva, Foucault piensa que no
existe para nosotros un valor ejemplar en un período que no sea el
nuestro, que no hay manera de volver atrás en el tiempo. Esto no
significa que la comparación de nuestras nociones con las de ellos
(por ejemplo, comparar nuestro deseo con el uso de los placeres
paganos) no pueda servir para aclarar algo muy importante: la
forma de asumir la ética responde a sucesos históricos, no es algo
que esté implicado en una “naturaleza humana”.



A partir de la concepción griega de la ética como estética (en el
sentido de hacer de su propia vida una obra de arte), uno podría
preguntarse: ¿por qué no podríamos hacer de nuestra propia vida
una obra de arte?, ¿por qué esta lámpara, esta casa, este objeto,
pueden ser obra de arte y no mi vida? Éstas son preguntas
sugeridas pero no desarrolladas por Foucault.

Frente a los interrogantes que algunos autores se plantean
respecto de la coherencia o la vigencia de los estudios de Foucault,
incluso –frente a lo que el mismo Foucault considera improcedente–
querer trasladar a nuestra manera de concebir la ética una
concepción antigua, se imponen algunas aclaraciones. Foucault no
propone una “solución” ética. Él procuró hacer una “genealogía del
sujeto de la ética”, y hasta donde le alcanzó la vida cumplió con ese
plan. Para Deleuze, un elemento fundamental en el pensamiento de
Foucault es haber marcado cómo en la Grecia clásica comienza a
constituirse la subjetividad en tanto una interiorización del afuera;
cómo la constitución del sujeto se produce por un plegamiento de la
exterioridad. La subjetividad no es una relación surgida desde el
individuo hacia el mundo sino una relación desde los saberes y los
poderes que el individuo “encuentra” en el mundo, que se pliegan o
producen un doblez generando “zonas de subjetivación”,

Foucault toma como modelo del ideal ético correspondiente a la
época anterior a la Grecia democrática la descripción que Jenofonte
hace de Ciro. Este soberano, dechado de virtud y ejemplo de la
moral de las viejas formas imperiales, aseguraba la dirección de sí
mismo, ejercía la dirección de su casa y gobernaba a sus súbditos
como quien ejerce tres artes sin discontinuidad entre unas y otras.
Las tres prácticas guardaban un isomorfismo entre sí, además de
una correlación con la existencia total del individuo que las ejercía.
Este ideal de vida sufrirá una ruptura en su pasaje al ideal vigente
en el período democrático. La relación con uno mismo adquiere
independencia en una especie de “caverna”, “hueco”, “invaginación”
o “pliegue” que el exterior produce constituyendo el adentro. La
relación con uno mismo será, a su vez, un principio regulativo
respecto de la propia virtud y de la relación con los otros (gobierno
de la ciudad, de la casa, de la elocuencia y de los juegos). El griego



se desgarró respecto de la totalidad. El individuo se debate entre lo
que es y lo que debe ser. Se constituyen así las condiciones de
posibilidad de la subjetividad occidental.

Pero ese pliegue no se realiza por el advenimiento de una especie
de “milagro griego”, sino con ejercicios prácticos y con problemáticas
teóricas. El afuera es relación de fuerzas, es el poder; las fuerzas
que afectan (espontaneidad) pueden, a su vez, ser afectadas por
otras fuerzas (receptividad). Se trata de relaciones agonísticas entre
hombres libres. Este diagrama es el “doble” de la agonística que
también se realiza en el adentro, dominarse a sí mismo para poder
dominar a los otros,

Deleuze, reflexionando sobre la obra de Foucault, considera que
es necesario que de los códigos morales que efectúan el diagrama
se libere un “sujeto” que no dependa del código en su parte interior.
Eso es lo que han hecho los griegos: han desplegado la fuerza sin
que deje de ser fuerza. La han relacionado consigo misma. No
ignoraron la interioridad, han inventado el sujeto, pero como una
derivada, como el producto de una “subjetivación”. Descubrieron la
“existencia estética”, es decir, el doblez, la relación consigo mismo.

Foucault, para desplegar el análisis de la subjetividad griega, en
función de las nuevas relaciones de poder que surgen en el siglo v,
utilizó textos clásicos y contemporáneos. Entre estos últimos se
cuentan las investigaciones de Jean-Pierre Vernant y Marcel
Detienne.[51] Este último estudia el desarrollo del acontecer del logos
en Grecia. Trata de desmitificar el pretendido “milagro griego”
promocionado por los historiadores decimonónicos. Analiza el
estatuto de la palabra en el sistema del pensamiento, en el cual la
palabra-potencia en boca de los dueños (maîtres) de la verdad
instauraba la realidad. Luego estudia el estatuto de la palabra en el
nuevo marco mental. En él, la palabra es objeto de reflexión. El
proceso de secularización, es decir, el pasaje de la palabra mágico-
religiosa a la palabra-diálogo, es visto como consecuencia de
cambios en diversas prácticas; por ejemplo, las guerreras. Con la
reforma hoplita se producirá un nuevo estatuto en el guerrero (ya no
importa el temerario, sino el disciplinado), la noción de centro como



equidistancia, la comunidad de bienes, la publicidad de los hechos y
de los saberes. Estas prácticas, dentro de un grupo cerrado como el
de los guerreros, desembocarán, o devendrán, prácticas abiertas: el
ágora como centro, la noción de isonomía, la nueva arquitectura
física y mental, la secularización del pensamiento, un nuevo marco
conceptual y el nacimiento de la ciudad. El análisis de Detienne se
extiende y profundiza en el logos mítico, el literario y el filosófico. El
desbrozamiento realizado por Detienne es aprovechado por Foucault
para realizar su propia reflexión sobre el dominio de sí.

De los estudios de Vernant, a Foucault le interesa,
fundamentalmente, el análisis de la crisis de soberanía que se
registra en el cambio de prácticas propias de la monarquía micénica
a las características de la polis. Vernant, como Foucault, trabajó con
prácticas discursivas (poesía, retórica, sofística, filosofía, política) y
no discursivas (reuniones, reparto del botín, moneda, comercio). Se
ocupó, también, de la estructuración de un nuevo espacio público
(en cuanto al topos y en cuanto a lo humano). La imagen del mundo
que en la época imperial se basaba en los mitos de soberanía, en la
polis se conformará como relaciones de fuerzas. Se trata de una
agonística, primero guerrera, ciudadana después. La visión
arqueológico-genealógica permite analizar las condiciones de
posibilidad de distintas formas de subjetivaciones occidentales. Las
morales griega y romana se constituyen con un mayor peso de las
tecnologías del yo en las formas de subjetivación, mientras que en la
moral cristiana pesa preponderantemente el código, que adquiere
una forma jurídica relacionada con premios y castigos. Los griegos,
en cambio, instrumentaron el principio regulativo de la moral como
existencia estética del hombre libre. Si no se entiende esa derivada
como una nueva dimensión, se dirá que la subjetividad no existe
entre los griegos. La idea fundamental de Foucault es la de una
dimensión de la subjetividad que deriva del poder y del saber, pero
que no depende de ellos.

El diagrama de poder deviene recodificado en la relación consigo
mismo. La subjetivación es del orden de la sujeción. El tema del
sujeto que inquieta a Foucault desde sus primeras investigaciones
parece “redondearse” cuando asume la perspectiva ética.



A partir de la concepción foucaultiana de la constitución de las
subjetividades morales en el elemento de la relación con uno mismo
nos podríamos preguntar cómo nos constituimos –nosotros,
contemporáneos– como sujetos éticos. También podemos
preguntarnos por las conductas y por los códigos. Con respecto a
estos últimos, queda claro que nuestros códigos no están
fuertemente predeterminados como los de los cristianos
institucionalizados. Tampoco podemos tomar las leyes civiles como
código de moral. Alguien puede considerarse muy moral aunque no
cumpla con ciertos códigos legales civiles: por ejemplo, si se vive en
un país en el que no existe el divorcio y el aborto está prohibido, y
las convicciones de una persona son contrarias a estas disposiciones,
tal persona no se sentirá inmoral por no coincidir con las leyes de
ese país. Vale, también, el caso contrario: se pueden cumplir todas
las leyes de un sistema jurídico y manifestar cierta crueldad
cotidiana calificable de inmoral aunque ninguna instancia legal nos
pueda juzgar por ellas.

Respecto de las conductas del hombre contemporáneo ocurriría
algo tan inasible como con los códigos. La multiplicidad de roles en
nuestras complejas sociedades no nos permite establecer una
instancia media de conductas o un tipo predominante de las mismas.

Las relaciones consigo mismo entrañan una dificultad similar a las
anteriores. No es casual que Foucault, para establecer las instancias
de la relación con uno mismo, se haya referido a grupos poco
numerosos y con objetivos comunes claros: filósofos, médicos y
moralistas clásicos y helenísticos, estoicos imperiales y primeros
cristianos. No obstante, y con los riesgos que ello implica, intentaré
establecer ciertos rasgos comunes que “pesarían” en nuestra
constitución como sujetos éticos, asumiendo el alto grado de
imprecisión que un análisis de esta naturaleza implica.

Considero que un parámetro válido para este esbozo es la
incidencia que en el hombre contemporáneo tiene el psicoanálisis,
sea por contacto directo, sea por “contaminación” a través de la
circulación de sus discursos y de sus prácticas. Además, si bien el
psicoanálisis no reviste un fuerte perfil epistemológico, es un saber
que, a pesar de sus detractores, pertenece a la episteme de nuestra



época y, como tal, no se le puede negar relación con la ciencia. A
causa de esto, actúa como punto de enlace entre lo científico y los
problemas humanos para los que lo científico no tiene respuestas.
Ahora bien, por una parte, el psicoanálisis intenta dar respuestas a
esos problemas y, por otra parte, la filosofía, las religiones y las
prácticas esotéricas también lo intentan (cada una con sus obvias
diferencias de niveles). Pero ninguna de estas últimas puede
competir con el halo de “verdad” emanado desde lo científico. De tal
manera que de las posibilidades nombradas, por “vecindad” y por
tradición, sólo el psicoanálisis alcanza peso en la concepción de lo
“verdadero” respecto de los problemas existenciales.

Nuestra sustancia ética, entonces, ya no es el uso de los placeres
ni las incidencias de la carne. Si es cierto que el poder ha afectado
cada vez más nuestra individualidad (se ha hecho individualizante),
si es cierto que el propio saber está cada vez más individualizado
(formando hermenéuticas y codificaciones del sujeto deseante),
¿qué le queda a nuestra subjetividad? Parecería que no le queda
“nada”. Desde esa “nada”, justamente, se constituye el sujeto de la
ética si pretende hacerse a sí mismo. Su causa material sería el
deseo. No el deseo de la carne, no la epithymia, sino el deseo tal
como lo entiende nuestra época, es decir, en su versión
psicoanalítica. Ese deseo que, por ser el deseo del otro, no es “nada”
respecto de nosotros mismos, a no ser el objeto sin objeto de
nuestra incesante búsqueda.

Pienso que la segunda forma de relación consigo mismo, la causa
eficiente, no nos marca desde una ley estética, ni natural, ni divina.
En la medida en que nos individuamos según las exigencias del
poder y nos vinculamos con nosotros mismos según identidades
reconocidas como verdaderas, serán los principios emanados de un
saber “serio”, es decir científico, la forma de subjetivación a la que
responderemos. Al comparar lo que realmente somos (hacemos) con
lo que sería ideal ser (hacer) en nuestras sociedades científicas,
estamos regidos por su “verdad”. Descubrimos nuestras identidades
–o diferencias– con los principios de la ciencia. Así como entre los
griegos no se podía ser bueno si no se conocía, ahora no se puede
ser sano (psicológicamente) si no se sabe lo que se debe hacer. La



ciencia es eficiencia y la moral se está acercando peligrosamente al
modelo de la eficiencia científica.

Esto se complica más si pensamos nuestra inserción en una
sociedad disciplinaria, que devino la actual sociedad de control.[52]

Nuestras sujeciones responden a disciplinas que también están
regidas por saberes científicos. Desde este punto de vista, ser sano
es sinónimo de ser “normal”. Tanto desde el lado de mi introyección,
en función de la salud mental –síntoma de excelencia moral–, como
desde el lado de mi contrastación con una sociedad que valora lo
“normal” como bueno, encuentro desde el conocimiento científico mi
causa eficiente para ser normal. La lucha por la subjetividad
moderna pasa por una resistencia a las dos formas actuales de
sujeción, una que consiste en individuarnos según las exigencias del
poder, otra que consiste en vincular a cada individuo a una identidad
sabida y conocida. En consecuencia, si se tiene en cuenta el análisis
foucaultiano del exterior estratificado estratégicamente –formando
bolsones de subjetivación–, se puede concluir que nuestra forma de
sujeción moral depende del saber que logra imponerse socialmente,
que en la actualidad es el científico.

En cuanto al trabajo sobre nosotros mismos –causa formal–,
juzgo que sigue siendo una agonística. Ya no como ascesis sino
como análisis. Esto también puede verse como una herencia del
cristianismo. Mientras el cristiano indagaba en su yo profundo para
negarlo, nosotros nos analizamos para liberar nuestro deseo, para
descubrir nuestra conformación interna, para ser “nosotros mismos”.
Y aun cuando conscientemente desdigamos o critiquemos los
imperativos morales del pasado, éstos siguen pesando sobre
nosotros. El pecado se ha trocado en culpa, y la culpa, nuevamente,
es (desde el punto de vista psicoanalítico) “falta”. Ahora como
carencia, sin haber perdido su cuota de “digna de ser castigada”.
Hemos introyectado al juez. En la medida en que nos imponemos
una indagación de nuestra subjetividad, el trabajo en relación con
nosotros mismos es, en cierto modo, una tarea analítica.

Respecto de nuestra teleología moral –causa final–, no podemos
decir que se trate de la libertad de la ciudad, ni de la tranquilidad del



ánimo, ni de la salvación del alma. Ahora, nos sabemos seres finitos
y, en función de esto, desplegamos nuestra vida. Se puede pensar la
subjetivación moral desde la conciencia de la finitud. El hombre que
sabiendo que va a morir no tiene esperanza de trascendencia
necesita contextualizar su vida, necesita “estar bien”, esto significa
“sentirse bien”, lo cual se logra si se cumplen las pautas de lo que en
nuestra época se considera verdadero, valioso, “sano”. Se trata de
una autorrealización que sólo podemos cumplir en el estrecho
espacio de una vida personal. Ya no me trasciendo orientándome a
la ciudad, ni al cosmos, ni al cielo; soy un período limitado de
tiempo: mi vida. Desde mi propia finitud me constituyo en función
de ella.

Esta reflexión sobre los posibles modos de constitución de nuestra
subjetividad moral no presenta alternativas ni soluciones. Pretende,
más bien, abrir un espacio desde el cual pensamos sin perder de
vista la realidad histórica de la que formamos parte. Considera que
la subjetividad pura es una quimera. Presenta, en cambio, un
método posible para pensarnos en el indeclinable marco de la
sociedad en la que nos tocó vivir.

Foucault, al emprender la tarea de realizar la genealogía del
hombre de deseo, “recorre” veinticinco siglos de historia. El sujeto
de deseo que hoy somos puede remitirse al conflictuado sujeto ético
del Banquete, pasa por la austeridad estoica, atraviesa el
cristianismo y llega, finalmente, al sujeto moderno penetrado de
sexualidad y psicoanálisis. Pero analizar al hombre de deseo –
siguiéndolo minuciosamente, en algunos momentos, y a grandes
rasgos, en otros– no implica, necesariamente, aseverar que el
mismo presenta una continuidad sin fracturas a través del tiempo.
Más bien, los dos últimos libros publicados en vida de Foucault
indican que descubre en la ética continuidades y fracturas similares a
las que había encontrado en el campo del saber y en los espacios de
poder.



V

KAFKA Y DELEUZE



El comienzo de todas las cosas
grandes en la tierra ha estado salpicado
profunda y largamente con sangre...
hasta el imperativo categórico kantiano
huele a crueldad.

Friedrich Nietzsche, Genealogía de la moral

A partir de un comentario de Sartre, en ocasión de la publicación de
Las palabras y las cosas, se ha repetido hasta el cansancio que
Foucault es estructuralista. Se preocupó de negarlo en varias
oportunidades. Cabe señalar que en el pensamiento de Foucault se
descarta la existencia de estructuras idénticas en sociedades o
subjetividades. Mientras que el estructuralismo pretende descubrir
universalidades subyacentes (en el lenguaje, en la cultura, en el
inconsciente), Foucault pretende analizar acontecimientos. Sus
preguntas no se dirigen hacia las totalidades abarcadoras sino hacia
la singularidad, hacia las rarezas, hacia los fragmentos. Sus
interrogantes son del siguiente tipo: ¿por qué se dieron en
determinada época (y lugar) estos enunciados y no otros?, ¿qué
condiciones de posibilidad coadyuvaron para que emergieran ciertos
acontecimientos discursivos?, ¿cuáles fueron las condiciones de
posibilidad históricas para que se produjeran determinados saberes?
Foucault evalúa el estructuralismo como el esfuerzo más sistemático
para evacuar el concepto de suceso no sólo de la etnología sino de
toda una serie de ciencias. A partir de ello, no ve quién puede ser
menos estructuralista que él. Pero remarca que lo importante es no
hacer con el suceso lo que se ha hecho con la estructura. No se trata
de colocar todo en el plano del suceso sino de considerar
detenidamente que existe toda una estratificación de tipos de
sucesos diferentes.



Los sucesos producen efectos. Esos efectos no sólo son singulares
en sí mismos sino que responden a disposiciones histórico-culturales
características de un momento y de un lugar, de su posición en el
juego de fuerzas (poder) y de formas (saber). Foucault no encuentra
un sentido oculto que atraviese los emergentes históricos. Por el
contrario, pretende encontrar en la historia de la cultura las
condiciones de posibilidad de determinados saberes y de particulares
relaciones de fuerzas que se descubren en el ejercicio de los
poderes. A diferencia del estructuralismo, no aspira a que esas
relaciones se encuentren de la misma manera a lo largo del tiempo o
en distintas culturas, sino que se establecen con características
propias en cada una de ellas. Y si resurgen en determinados puntos
de la red de relaciones (esto es, como “nudos”, “bolsones”,
“coágulos” o “rarezas”), no es porque recuperan un sentido siempre
y necesariamente reiniciado sino porque lo azaroso de esas
relaciones quiso que algunas formas, discursos y prácticas
emergieran y otras desaparecieran. Ahora bien –todo hay que
decirlo–, Foucault, en las segundas ediciones de sus libros
arqueológicos, se preocupó por expurgarlos de términos
estructuralistas porque, aunque su concepción no fuera
estructuralista, su vocabulario parecía serlo.

Existe una estrecha relación entre alguna de las obras de
Foucault, por un lado, y de Deleuze y Guattari, por otro. El anti
Edipo es tributario de Las palabras y las cosas y, a su vez, Vigilar y
castigar lleva la impronta de El anti Edipo. En esta obra Deleuze y
Guattari se encuadran en un esquema teórico similar al de los
estudios que le interesaban a Foucault. Estos autores, además,
están influidos –en lo que al análisis de lo infinitesimal social
respecta– por los estudios micropsíquicos de Freud y por las
investigaciones de la mecánica cuántica. A partir de los estudios de
Deleuze y Guattari, Foucault iniciará su propia microfísica. En ella
continúa siendo fiel a lo que él llamó su alegre positivismo, que se
centra en el análisis de acontecimientos situados; porque todo
“aparece con mucha más claridad si se toman las cosas
históricamente”.



Deleuze y Guattari, tres años después de la publicación de El anti
Edipo, publicaron su Kafka. En esta obra siguen métodos similares a
los de la obra anterior. En la primera, la problemática privilegiada es
el esquizoanálisis. En la segunda, procuran una visión totalmente
anticonvencional de la vida y de la obra del escritor checoslovaco.
Respecto de sus métodos de trabajo y en obvia referencia a su “no
estructuralismo”, los autores establecen que no intentan encontrar
arquetipos. Encuentran su regla de trabajo allí donde se introduce
una pequeña línea heterogénea en posición de ruptura. Tampoco
buscan asociaciones libres, ni tratan de interpretar. No buscan una
estructura con oposiciones formales o significantes. Creen, más bien,
en una máquina al estilo de Kafka, que no es estructura ni fantasma.
Declaran tener en cuenta diversos factores: la unidad puramente
aparente de la máquina, la forma en la cual los hombres son
también piezas de la máquina y la posición del deseo.

La noción de máquina, tomada de “En la colonia penitenciaria” de
Kafka, es uno de los hilos conductores de El anti Edipo y de Kafka.
Algo similar se encuentra en la etapa genealógica de Foucault
(cuerpos marcados. impresión sangrienta de la ley, cambios de
dispositivos). El concepto principal de “En la colonia penitenciaria”
coincide con la reflexión nietzscheana acerca de que las costumbres,
las normas y las leyes se inscriben con sangre, no en el papel sino
en la carne.

En El anti Edipo la palabra clave es “maquinaria”. En Vigilar y
castigar y en La voluntad de saber, “dispositivo”. Ambos términos
remiten a fuerzas que corresponden a un deseo esparcido, no
acotado a un mítico Edipo, ni al petit drama de la familia burguesa.
Corresponden, asimismo, a un poder diseminado capilarmente, no a
un foco único que se centrara en el Estado. Además de coincidencias
hay diferenciaciones entre ciertas categorías de Foucault y de
Deleuze (por ejemplo entre “dispositivo” y “agenciamiento”) pero en
esta oportunidad no las analizaré.

Deleuze y Guattari estudian las marcas del deseo en el cuerpo, en
tanto ese cuerpo está inserto en la sociedad. Foucault analiza,
también, las marcas corporales del poder. Las dos vertientes se
inscriben en una doble elaboración de conceptos kafkianos: como



concepción maquínica de los “procesos” y como cuerpos marcados.
Kafka ha brindado, en su cuento “En la colonia penitenciaria”, la
metáfora más justa y desgarrada de las marcas del poder en el
cuerpo. Esta obra y la utilización que de ella se hace en El anti Edipo
guían el análisis de Foucault. El sistema punitivo del Antiguo
Régimen es fundamentalmente corporal. El poder escribe en una
ceremonia pública la ley sobre el cuerpo mismo de los condenados.

En El anti Edipo el análisis se conduce estableciendo un paralelo
entre producción deseante y producción social. Tal paralelismo se
hace sin prejuzgar la naturaleza de esas producciones y sin
prejuzgar si realmente existe ese paralelismo (al menos, ésta es la
declarada intención de sus autores). Allí donde otros ven cosas
naturales, ellos ven construcciones humanas, demasiado humanas.

La concepción maquínica de El anti Edipo no se identifica con una
posición vitalista que pudiera imaginar a la máquina deseante como
un organismo. No hay una unidad específica del deseo. También se
pone a resguardo de una concepción mecanicista, puesto que no
existe una unidad estructural de la máquina. Entre la máquina y el
deseo aparece un vínculo directo, la máquina pasa al corazón del
deseo: la máquina deseante y el deseo maquinado. El deseo no está
en el sujeto, sino que la máquina está en el deseo. Si se traslada
esta idea a la concepción foucaultiana, es válido decir que el poder
no está en el sujeto sino que el diagrama dispone el poder y forma
parte de la constitución de los sujetos.

En El anti Edipo operan, por un lado, las máquinas morales
(sociales, técnicas u orgánicas) y, por otro lado, las máquinas
moleculares (deseantes). Estas últimas son máquinas formativas,
funciones, en las cuales el funcionamiento y la formación son
indiscernibles. Son máquinas que se entrelazan con sus montajes.
Devienen. Las máquinas deseantes operan por conexiones no
localizables y por dispersión de localización. Lo que se produce en
una de las partes revierte en el resto de la máquina social. Hay
conexiones que producen individualidad. Cuando las individualidades
moleculares se acoplan con las técnicas e institucionales, éstas les
proporcionan una existencia visible (personas, especies. variedades,
medios). La máquina emerge. Las conexiones se vuelven globales.



Entonces surgen las manifestaciones molares (por ejemplo, el
Estado). Éstas aluden a la masificación y la manipulación del deseo.
Las máquinas deseantes moleculares son formas de organización del
deseo. Son líneas de fuga de un deseo que continuamente corre el
riesgo de ser fagocitado por lo molar en tanto organizador social del
deseo. Lo molar masifica, lo molecular libera, escinde, diversifica.

En el mismo sentido, Foucault insiste en estudiar el
funcionamiento o el ejercicio del poder en su acción productiva.
Obviamente, también en el poder –como en el deseo–
funcionamiento y producción no son equivalentes, aun cuando se
relacionan. Esto ya lo había marcado Nietzsche refiriéndose a la
genealogía del castigo. El producto o el objetivo del algo no coincide
con su causa, ni con su génesis. Ésta sólo puede aclararse si se
“desmonta” teóricamente su funcionamiento, si se apunta a lo
molecular en lugar de a lo molar.

Deleuze y Guattarí dicen en Kafka que una máquina no es
simplemente técnica. Mejor dicho, que es técnica sólo como
máquina social, que apresa a los seres humanos, así como incluye
cosas, estructuras y materias. Los seres humanos no sólo forman
parte de las máquinas (siendo ellos también multiplicidad de
máquinas) con su trabajo sino también con sus demás actividades
(ocios, sentimientos, manifestaciones). Lo que produce máquina,
estrictamente hablando, son las conexiones, todas las conexiones.
Ellas se ofrecen propicias para el desmontaje, cuyo objeto no son
personas o cosas sino medios enteros que son recorridos,
capturados, cortados. Esto vale para el deseo en Deleuze y Guattari,
y para el poder, en Foucault. Aunque en última instancia en los dos
casos se trata de relaciones de poder y de deseo. Se trata,
asimismo, de procesos sin sujeto, aunque en ellos intervengan
subjetividades. Se trata de velocidades y cambios

Así como para Foucault no es pertinente delimitar el poder en una
“cabeza” que lo acumulara o sostuviera unívocamente, para Deleuze
y Guattari no es pertinente limitar el deseo a los estrechos marcos
de la familia burguesa. Rechazan la afirmación freudiana que
sostiene que los logros intelectuales, artísticos o sociales son
obtenidos por la sublimación de impulsos sexuales frustrados.



Sostienen, en cambio, que la libido como energía sexual es
directamente movilizadora de acciones creativas. El psicoanálisis
actúa como represor cuando supone que la libido debe
desexualizarse o incluso sublimarse. Edipo es una verdad atemporal
del deseo. En nombre de esta concepción el psicoanálisis narra el
deseo como un pequeño drama familiar. Desde esta perspectiva,
Edipo –tanto para Foucault como para Deleuze y Guattari– es un
instrumento de poder médico y psicoanalítico para coaccionar al
deseo. El psicoanálisis procura mantenerlo “triangulado”, negando,
así, la expansión social del deseo. El deseo pertenece al orden de la
producción, toda producción es a la vez deseante y social. Se le
reprocha al psicoanálisis el haber aplastado este orden de la
producción al verterlo sobre la representación de la escena primaría:
mamá, papá, hijo. El deseo es mucho más que ese mezquino
triángulo. El deseo es una fuerza arrolladora capaz de romper los
muros del dormitorio paterno y de expandirse al exterior. Además, al
deseo no le falta nada. Es sobreabundancia.

Al trabajar la representación en relación con el psicoanálisis,
Deleuze y Guattari retoman otro tema foucaultiano: la
descentralización antropológica. En Las palabras y las cosas, cuando
Foucault se refiere a la muerte del hombre dice que en el
psicoanálisis y en la etnología estarían dadas las condiciones de
posibilidad de desaparición de lo antropológico como figura
epistémica propia de la modernidad. Esto se podría producir en
tanto el psicoanálisis se ocupa del inconsciente. Pero aún no se ha
producido, en tanto apela a la representación. Bastaría con que se
ahondara en el inconsciente y que se abandonara la representación
para que el hombre desapareciera como desaparece, al borde del
mar, un rostro de arena. Este punto de vista es compartido por
Deleuze y Guattari. No obstante, en El anti Edipo (publicado cinco
años después de Las palabras y las cosas) la posibilidad de tal
desaparición no parece vislumbrarse cercana (a no ser que se
pudiera, realmente, instrumentar el esquizoanálisis o análisis
institucional). El psicoanálisis reduce el inconsciente a un estado de
representación que, enturbiando innecesariamente sus esquemas, es
tributario de un sistema de creencias (Edipo, Narciso, festín



totémico, falo). De esta manera, queda enclavado en la
representación antropológica y se aleja de lo impensado.

El tratar de escapar de la representación es, para Deleuze y
Guattari, la causa por la cual Nietzsche abandonó la línea de
pensamiento de El nacimiento de la tragedia. Éste puede ser, tal vez,
el motivo por el cual Foucault no se muestra interesado por la
primera etapa de la obra de Nietzsche, en la cual el filósofo estaría
aún ligado a una concepción teórica que lo ataría al mito y a la
creencia como formas de lo “impensado representativo”. En las obras
nietzscheanas posteriores, la fuerza de lo impensado es capaz de
desarrollarse por sí misma, sin necesidad de acudir a la
representación, aunque sí a la metáfora.

La producción deseante apela a fuerzas que no se dejan
circunvalar por la representación. Mientras que las ciencias sociales,
en general, no dejan de buscar el secreto de los códigos en la
representación. El psicoanálisis debería atravesar la representación
deshaciendo todos los códigos y sin caer en universales. El
inconsciente es maquínico, el poder es disposicional. Estas nociones
intentan ahondar en el sentido de lo no representativo. Buscan
solucionar la paradoja que significa tratar de penetrar lo impensado
con el pensamiento, de entrar en lo diferente con las armas de lo
mismo.

Kafka es una presencia importante en Vigilar y castigar y en El
anti Edipo. Pero, en Foucault, la concepción kafkiana subyace casi
sin acotaciones explícitas (Foucault hace algo similar con la mayoría
de los autores que incorpora a su pensamiento). En El anti Edipo, las
alusiones son más directas u obvias. Pero existen coyunturas en las
que estos autores se encuentran o confluyen. Ellas son procesos que
se liberan de los sujetos, cuerpos marcados por el poder, concepción
maquínica, exterior que penetra interiores, unidades formales que no
actúan como totalidades armoniosas sino en forma de fragmentos,
trozos, puntos, castigo como venganza, fiesta, espectáculo.

Éstas son temática trabajadas también por Nietzsche. Se trata de
obsesiones compartidas por Foucault, Deleuze y Guattari. Los dos
últimos autores, además de utilizar el modelo maquínico, se
interesan específicamente por la vida y la obra de Kafka. Los tres



realizan, por otra parte, una asimilación del relato kafkiano. Ese
relato en el que una disposición maquínica graba, con agujas de
acero, las marcas del poder en el cuerpo de los condenados, en un
primer momento, y de la población en general como ideal a ser
alcanzado.



VI

LA VIDA ASUMIDA COMO OBRA DE ARTE



El alma y el cuerpo son una sola y
misma cosa. Pero nadie, hasta ahora, ha
determinado lo que puede el cuerpo.

Baruch Spinoza, Ética

El análisis crítico del mundo en el que vivimos constituye una
obligación indeclinable de la actividad filosófica. La obra de Foucault
interpela la historia para saber quiénes somos, no sólo para
descubrirlo, sino también para tomar distancia tanto de
individuaciones como de totalizaciones coercitivas. La consistencia
de este pensamiento reside en un llamado a la imaginación para que
intentemos construir aquello que quisiéramos llegar a ser. Ésta fue la
preocupación de Foucault durante sus últimos años cuando, según la
revelación posterior de Georges Dumezil (su amigo y maestro).
Empezó a sospechar que sufría una enfermedad terminal. Saber que
el sida acababa con su vida le sirvió de acicate para seguir
produciendo.
La obra de Foucault no está exenta de aspectos controvertidos ni de
puntos vulnerables; pero, a despecho de ellos, brinda instrumentos
teóricos para acceder a ciertos funcionamientos sociales. Exige una
actividad filosófica concebida como ethos. Alerta sobre la
circunstancia de que no siempre planteamos aquellos problemas que
estamos en condiciones de resolver y, sin embargo, necesitamos
formular. Tal es el destino de la filosofía.

En su etapa arqueológica, Foucault pretendió ponerse a resguardo
de cualquier sentido previo a su análisis. Se dejó llevar por su afán
de empirismo no comprometido. Aspiraba a que las positividades
hablaran por sí mismas. No parece haber notado que su
contradicción principal anidaba en la ilusoria exigencia de autonomía
discursiva al mismo tiempo que establecía la sujeción del discurso a
las regularidades propias de su momento histórico.



El arqueólogo, que sólo puede describir un archivo
“desapasionadamente”, en la medida en que no pertenece a su
propio archivo, pretendía que su discurso produjera efectos de
verdad. Aspiraba a mantener una posición distante y aséptica como
si fuera posible dejar hablar a las positividades y escucharlas desde
una no-ubicación. No advertía que eso significaba postular colocarse
fuera del tiempo y del espacio, es decir, de su época.

Foucault declara que únicamente se puede conocer el archivo que
ya no es el nuestro. Los contemporáneos de un discurso no pueden
descubrir las reglas del mismo. Están inmersos en ellas. Esto no
impide que Foucault, por un lado, pretenda que su discurso, en
tanto “discurso serio”, produzca efectos de verdad; ello es factible
sólo si tal discurso está sumergido y entretejido en las legalidades
vigentes. Pero, por otro lado, tampoco impide que proponga
explícitamente hacer abstracción de esas legalidades. Establecer la
prescindencia con respecto al sentido y a la verdad no lo resguarda
de la inevitable constitución de su discurso por las regularidades
epocales. No podemos liberarnos de ellas. Sería como dejar de ser
sujetos. Ahí reside la máxima contradicción de Arqueología del
saber: la pretensión de prescindir de aquello por lo cual somos y, no
obstante, seguir siendo. Quien enuncia un discurso que aspira a la
credibilidad debe hacerlo desde las condiciones históricas que
prescriben las reglas que autorizan los discursos sólidos. Éstas no se
pueden conocer mientras están vigentes. Desconectarse de ellas
significaría (si se es coherente con lo propuesto) enunciar discursos
que quedarían fuera de los efectos de verdad.

Esta contradicción teórico-metodológica fue advertida por
Foucault a posteriori. No es casual que después de la publicación de
Arqueología del saber reconsiderara sus planteos. Abandonó su
pretensión de imparcialidad. Asumió el compromiso implícito en una
actividad filosófica que aspira a descifrar problemáticas
contemporáneas, no sólo para pensarlas sino también para actuar en
consecuencia. En la etapa genealógica comienza su militancia
política no partidaria.

Dreyfus y Rabinow –y posteriormente Habermas– señalaron la
paradoja en la que se enredó Foucault. Había quedado atrapado en



los mismos dobleces que él atribuía al pensamiento de la
modernidad: la aporía entre lo finito y lo infinito, la analítica de la
finitud.

Una de las primeras exigencias de la arqueología es la prohibición
de extenderse más allá de las positividades. Otra, curiosamente, es
la de describir las reglas de formación que son condiciones de
posibilidad de esas positividades. El arqueólogo se propone realizar
una descripción empírica. No obstante, analiza condiciones de
existencia, las cuales, si bien son históricas, son al mismo tiempo
trascendentales. He aquí el doble empírico-trascendental que
aprisiona a quien lo delató.

La arqueología procura hacer explícito lo impensado en una
cultura. Toma el recaudo de no analizar su propio impensado. Pero
le agrega otra medida de prudencia en la que sucumbe: evitar la
voluntad de verdad de su época; si ésta no se puede conocer, mal se
puede prescindir de ella.

El arqueólogo analiza el archivo que dejó de ser en el borde
mismo de nuestros propios discursos; es decir, analiza las
estratificaciones sobre las que nos constituimos. Pretender alcanzar
los a priori es buscar el origen de nuestro presente. Tal como
Foucault la concibe, la búsqueda del origen se trataría de un
espejismo, siempre se nos escapa. El origen retrocede ante quien lo
persigue. Se trata de duplicidad entre el retroceso y el retorno del
origen; Foucault, inadvertidamente, cae en tal duplicidad.

El joven filósofo se debatía entre las corrientes intelectuales de su
época. Pretendía distanciarse de todas. No podía reconocer cuánto
lo seducían algunos aspectos de la fenomenología, la filosofía de la
existencia y el estructuralismo. Todos estos pensamientos –al igual
que cierto Marx y cierto Lacan– eran negados e incorporados a su
propio pensamiento, al mismo tiempo. Su vida y su obra navegaban
entre contradicciones.

Foucault incurrió en oposiciones irreductibles cuando quiso
explicitar el marco teórico de sus investigaciones arqueológicas. Las
objeciones más certeras de sus críticas apuntan a la arqueología. No
obstante, mostraré elementos que permiten relativizar la crítica. Si
se confronta Arqueología del saber con las demás obras de este



período, se encontrará que no hay correspondencia exacta entre su
“discurso del método” y las obras en las que presuntamente lo
habría aplicado.

Arqueología del saber habla de un investigador que no se
compromete con lo que investiga. A pesar de ello, en Historia de la
locura y en El nacimiento de la clínica, Foucault toma partido en
favor de los oprimidos. Presenta informes “objetivos” acerca de
quienes manejan los discursos considerados verdaderos, por una
parte, y, por otra, utiliza esa información para desenmascarar la
injusticia, la arbitrariedad o las veladas intenciones de los que se
autocolocaron del lado de la razón. Algo similar ocurre en Las
palabras y las cosas. Foucault analiza textos “desenterrados” de las
estratificaciones culturales. Luego los utiliza para desplegar una
audaz interpretación respecto del ámbito teórico que posibilitó el
surgimiento de las ciencias del hombre. En este caso, no sólo se
compromete con el pasado, también aventura pronósticos sobre el
futuro. Produce, además, un diagnóstico sobre las aporías del
pensamiento de la modernidad.

Mientras Foucault no proclamó que pretendía hablar desde un no
lugar, no resultaba contradictorio que se comprometiera con los
condenados por la razón. Hasta que no explicitó que el arqueólogo
trascendía su voluntad de verdad, no era incoherente la pretensión
de que sus discursos fueran considerados serios. Foucault,
indirectamente, descalifica en Arqueología del saber las obras de su
etapa arqueológica, pues en este texto se autodeclara imparcial.
Pero si hacemos abstracción de esta obra, los análisis de Historia de
la locura, El nacimiento de la clínica y Las palabras y las cosas
siguen valiendo por sí mismos. Otro tanto puede decirse de
Arqueología del saber. Si se hace caso omiso de su autoexigencia de
neutralidad (por lo demás, rectificada posteriormente), se logra
recuperar su propuesta metodológica y la originalidad de su análisis.

Foucault superó la dificultad de la siguiente manera: reconsideró
sus métodos, no declinó el análisis de condiciones de posibilidad
históricas, pero abandonó la ilusión de que su discurso pudiera ser
autónomo. La arqueología, libre de pretensiones de imparcialidad
teórica, es un elemento que Foucault incorpora a sus investigaciones



posteriores. Su diana es el presente. La flecha de su pensamiento da
en el blanco. Pensar es comenzar a cambiar la realidad.

Se había propuesto describir las positividades desde un “espacio
en blanco”. Desiste de ello. Se propone seguir su descripción
admitiendo que siempre pensamos desde algún lugar cimentado en
la historia. La “seriedad” de su discurso surge del rigor de los análisis
y de la firme apoyatura en los discursos. Descubrirá las
incoherencias, las rarezas y la falta de propósitos que suele gestar
aquello que, finalmente, termina conformando discursos verdaderos.
Desentraña el intrincado juego de prácticas y reglas que producen
objetos, sujetos de enunciación, conceptos y estrategias.

Después de haber perseguido durante mucho tiempo las formas
de producción de la verdad, Foucault se admira de no haber
advertido que el entramado del que emergen los discursos
verdaderos está habitado por relaciones de fuerzas. En el mismo
campo en el que encontró los estratos del saber, halló una
multiplicidad de acciones y reacciones, se enfrentó con el poder. Fue
entonces cuando apeló a la genealogía. Foucault se fascinaba
relacionando su experiencia personal con su obra teórica. Recuerda,
por ejemplos, los santos de piedra de su Poitiers natal. Ellos tenían
libros en las manos. Controlaban que el saber fuera verdadero y la
justicia más justa. Ellos lo marcaron con la laxa implacabilidad con la
que nos suele marcar el afuera, el cual, en última instancia, no es
más que un contrincante de la libertad. Foucault se ocupó de la
verdad y de la justicia. Pero críticamente.

Considera que así como lo decible y lo visible son dos aspectos
inseparables del saber, el saber y el poder son dos aspectos
indiscernibles en los procesos de subjetivación. Además, así como lo
decible tiene primacía sobre lo visible, el poder la tiene sobre el
saber. A partir de ello, cada subjetividad se conforma en la relación
consigo misma.

Aproximar un método que estudia la conformación del saber a
otro que analiza las estrategias del poder es, a primera vista, una
operación arbitraria. El saber tiene que ver con la verdad, el poder,
la coacción. El saber se instaura razonando. El poder se impone
dominando. El discurso tradicional no admite la confluencia de



categorías aparentemente tan antagónicas. Foucault trata de
demostrar que, por un lado, no se trata de antagonismo sino de
“agonismo” (no se oponen, interactúan) y, por otro, que un hecho
los une: el ejercicio del poder produce saber.

Uno de los propósitos de Foucault es perseguir el poder en sus
manifestaciones microfísicas antes que piramidales. Habla de
sistemas carcelarios conformadores de modelos sociales; analiza
diagramas de fuerzas sin centro; descubre dominios de saber
surgidos de disciplinas domesticantes; se refiere a dispositivos de
sexualidad que brotan de estrategias de poder. Define lo cercano por
lo lejano, lo luminoso por lo gris, lo obvio por lo complejo. Llega a la
certeza de que la sexualidad está imbricada en procesos
gubernamentales. Decide hacer la historia de la sexualidad así
entendida. Elaborar una teoría sobre la sexualidad es comenzar a
mediatizar uno de los conflictos más persistentes de su vida: la
desaprobación social por su propia elección sexual.

A cierta altura de su investigación, Foucault considera que, en
realidad, la sexualidad, tal como hoy la consideramos, es una
positividad de muy reciente data. Sus rastros se pierden más allá del
siglo XVIII. Los textos anteriores a ese siglo no dicen nada, según
Foucault, que se pudiera relacionar directamente con la concepción
actual de sexualidad.

Los griegos y los romanos imperiales se refieren al deseo, pero en
tanto es algo que debe manejarse o dominarse en la relación con
uno mismo. Fueron rigurosos en esto; baste recordar, aquí, la
importancia acordada a la económica, la dietética y la erótica. En
ellas se manifiesta la indeclinable necesidad de dominarse a sí
mismo. Tal preocupación persiste entre los cristianos, aunque
desaparece la trilogía anterior y se agudiza el temor hacia todo lo
que esté relacionado con el sexo.

La más notoria de las permanencias es la relación con uno mismo.
Dominarse para dominar, en los griegos; dominarse para lograr la
imperturbabilidad del ánimo, en los romanos; dominarse para salvar
el alma, en los cristianos. Se requerían ciertas técnicas para alcanzar
la potestad de sí. Existió una instrumentación racionalizada del



deseo. Foucault se orienta, de este modo, hacia una genealogía del
“hombre de deseo”.

Una dificultad persiste: ¿cómo se insertan sus últimas
investigaciones en la temática filosófica? Las tecnologías del yo son
formas de subjetivación. Están al servicio de la constitución del
sujeto en tanto ser moral. Al hacer la historia crítica de estos
procesos se descubren conflictos no sólo entre el código y las
conductas, sino también en la relación que debe mantenerse con
uno mismo. Esta última problemática interesa especialmente a la
reflexión filosófica ya que se presenta aun en casos de laxitud o
ausencia de código. Entonces Foucault apela a la ética. Hace historia
de las problematizaciones por medio de las cuales el hombre se
autoconstituye como sujeto moral. Considera que las prácticas y las
reflexiones morales del pasado no sirven de modelo para el
presente. Si se quiere encontrar una propuesta de Foucault al
presente, habrá que buscarla en el señalamiento de que la forma de
asumirse como sujetos morales responde a sucesos históricos. La
ética no puede escindirse de nuestra integridad como sujetos. Las
subjetivaciones responden a interiorizaciones del afuera, interactúan
con los saberes y las fuerzas. Se constituyen también en la relación
de la subjetividad consiga mismo. A partir de este marco teórico,
Foucault cree que podemos pensar actualmente en la producción de
una nueva forma de vida ética.

Denunciar los modos de subjetivación y de interrelación actuales
es el primer paso para poder concebir relaciones nuevas. Las
interpretaciones de Foucault se instrumentan desde problemas
concretos. Sus diagnósticos tienden a esclarecer nuestro presente.
Se iluminan desde problematizaciones situadas, no desde totalidades
subyacentes ni de sentidos trascendentes. Nos constituimos en
subjetividades por “invaginaciones” de un afuera plagado de fuerzas
en las que se entretejen saberes. A partir de esta afirmación de
Foucault no es lícito concluir que estamos determinados por los
diagramas y las epistemes. Las fuerzas son activas, pero también
son reactivas. El exterior nos penetra, pero la relación con nosotros
mismos nos particulariza. Sabemos que existen cosas que hay que
defender y que, por el contrario, existen otras a las que hay que



oponerse. La teoría ofrecida por Foucault pretende ser un
instrumento para comprender la intrincada red de relaciones en la
que subsistimos. La teoría, entendida como caja de herramientas,
nos sirve para sostener nuestras acciones.

Cada período de esta obra incorpora las conclusiones del anterior
y se proyecta al próximo. Foucault se preocupó desde el principio de
su tarea por la conformación de los sujetos. Éste es el tema axial de
su construcción teórica. Otra temática persistente es la producción
de la verdad. Procuró clarificarla en la conformación de los campos
de saber, en los dispositivos de poder y en la constitución del sujeto
moral. La tematización del presente surgida de la elaboración de la
propuesta kantiana lleva a Foucault a preguntarse por las
condiciones históricas que hicieron posible al sujeto moderno.
Estructura su campo conceptual a partir de la materialidad de los
discursos. La conformación de los dominios del saber se produce en
el interjuego de enunciados, prácticas, instituciones, conceptos,
sujetos de enunciación y estrategias. El método elegido para
desentrañar la producción de los discursos verdaderos es la
arqueología del saber. Ésta se muestra como condición de posibilidad
de la genealogía del poder. Su teoría del control social basada en el
estudio histórico de la interacción de las relaciones de poder se
apoya en categorías de análisis que se van modulando al compás de
los problemas. Tanto los saberes como los poderes son atravesados
por valoraciones éticas. Por otra parte, la moral se constituye a partir
de condiciones históricas; en consecuencia, las tres etapas se
articulan entre sí porque remiten a problemáticas interrelacionadas y
métodos afines que se replantean, desarrollan y complementan en
cada nueva etapa. La relación de un autor con su muerte no es una
mera cuestión anecdótica. Foucault sabía que tenía sida y, lejos de
deprimirse, utilizó la patencia de la muerte para reflexionar en sus
últimas clases y –hasta donde le alcanzó la vida– completar su obra.

Foucault, antes que perseguir totalidades, eligió deslizarse por
una urdimbre cambiante de elementos transversales, opuestos,
convergentes, paralelos. Concibió la realidad como una filigrana de
acontecimientos que se aproximan, se bifurcan, se cortan, se
ignoran. Sólo pretendió captar fragmentos. Tales fragmentos son



penetrados y enlazados por una preocupación recurrente: saber
quiénes somos.

* * *

Articulé mi propia reflexión tratando de seguir algunos hilos del
trabajo crítico de Foucault. Aproximarse de este modo al objeto
tematizado permite descubrir la multiplicidad, nunca totalmente
agotada, de emergentes que componen cada suceso, cada discurso,
cada subjetividad.

Sin duda, Foucault ha realizado un trabajo innovador, a partir del
cual el panorama filosófico ofrece nuevas aperturas temáticas y
metodológicas. Reformula criterios con la intención de adecuarlos a
la comprensión del presente. Retoma ideas sembradas por otros
autores para circunscribir un territorio en el que se pueda reflexionar
sobre el amor, la verdad, el conocimiento, el deseo, los castigos, el
cuerpo, el sexo, la crueldad, la razón, el dominio y también sobre
aquello que Nietzsche llamó su a priori: la moral.

Foucault trabajó sobre terreno ya labrado, pero delimitando
nuevos territorios. Su obra ofrece espacios renovados para ser



recorridos por pensamientos futuros. Más allá del acuerdo o del
disenso, las problemáticas inauguradas invitan a la reflexión. Se
puede no convenir con el peculiar modo de desarrollar las cuestiones
que estudia. No se puede negar la legitimidad de los problemas a los
que intenta responder: las duplicidades del pensamiento de la
modernidad, la inflación del sexo en nuestras sociedades, la
implicancia del afuera en la constitución de las subjetividades, el
rechazo de una objetividad científica que se niega a explicitar y
objetivar sus puntos de partida, la producción de individuaciones y
de masificaciones, la concepción de las prácticas –llamadas por él
“tecnologías del yo”– como conformadoras del sujeto moral A partir
de estos problemas se iluminan algunos ámbitos para el comentario,
el disenso o la recreación.

Otro aporte de Foucault a la temática filosófica actual es la
instrumentación de nuevos métodos de análisis. A la tradicional
historia de las ideas, le contrapone una historia del pensamiento.
Trabaja con unidades discursivas autónomas, pero no
independientes. Estudia regularidades en transformación perpetua.
Analiza conformaciones anónimas que surgen en obras individuales.
Considera que las objetivaciones de los discursos “serios” están
constituidas por trascendentales históricos, los cuales pueden ser
dilucidados a partir de la materialidad de las prácticas. En su
analítica de poder, estudia las relaciones de fuerzas en ejercicio
produciendo un enfoque conceptual que puede convertirse en
modelo para el esclarecimiento de distintos sistemas de sujeción. De
manera similar, la perspectiva de estudio abierta por su ética
contribuye a multiplicidad de investigaciones.

Al final de este recorrido teórico, me interesa destacar justamente
la elaboración de Foucault respecto del sujeto moral. Su concepción
produce un desbrozamiento en el campo de la reflexión, abre un
espacio desde el cual pensarnos. Tal vez, nuestra forma moral hoy
se perfile desde lo científico; nuestro trabajo ético resida en el
análisis, nuestro telos sea la salud mental y nuestra sustancia ética
la siempre fugitiva inquietud por el deseo. La aceptación o el rechazo
de estas posibilidades no anulan el espacio instaurado. La apertura



persiste para el despliegue de la renovada, y nunca concluida, tarea
de pensar.



VII

FOUCAULT PÓSTUMO:
NUEVAS LECTURAS



He conocido lo que ignoran los
griegos, la incertidumbre.

Jorge Luis Borges, “La lotería de Babilonia”

Existe una nueva generación de lectores de Foucault
independientemente de la edad de las personas. En los últimos
años, lectores que no habían frecuentado libros originalmente
publicados por Foucault comenzaron a conocer sus ideas a través de
la publicación de los cursos en el Collège de France. También
quienes tenían lecturas previas han accedido a nuevos zigzagueos de
ese pensamiento, que es el mismo pero se modifica como las
transformaciones de una nube que conservara su singularidad. Los
conceptos del filósofo se diversifican y enriquecen con el contenido
de los cursos. Además, un pensamiento irrevocable a través del
tiempo estaría muerto como producción pensante. La aparición de
los cursos arrojó movilidad y luz sobre la producción de Foucault.

Cabe destacar que la escritura de Foucault no sólo expresa
conceptos histórico-filosóficos; posee también valor literario. En
cambio, en las clases publicadas, surgidas de apuntes y
desgrabaciones, todo queda reducido al concepto. La oralidad y el
clima de una clase tienen un espesor propio que en su transcripción
impresa se pierde. Si bien estos cursos abundan en ejemplos,
relaciones y aclaraciones, su mayor mérito quizá resida en el
desarrollo exhaustivo de ciertos conceptos; algunos trabajados por
Foucault en obras anteriores o posteriores, otros apenas
mencionados, otros originales. Pero la última palabra no está dicha,
todavía queda gran cantidad de archivo sin publicar.

La incompleta obra completa de Foucault apareció en Francia en
edición crítica publicada por Gallimard en 1994, bajo el título Dits et
écrits, en cuatro tomos. Y si bien esa obra se pretendía definitiva
respecto de toda la producción de Foucault, no lo es si recordamos



el abundante material que permanece inédito y el libro prohibido,
Les aveux de la chair (Las confesiones de la carne). Foucault
expresó que no quería publicaciones póstumas. Y, según su criterio,
al libro “cristiano” (como él lo llamaba) le faltaban aún dos meses de
corrección. Ya no había tiempo. Hasta el momento, a pesar de
algunos escarceos y hasta frustrados intentos de publicación, Les
aveux de la chair no ha visto la luz editorial.

En definitiva, la lectura de la filosofía de Foucault fue cambiando
hacia fines de los años 90, exactamente desde 1997 cuando se
publicó en París uno de los cursos, Il faut dèfendre la sociéte
(Defender la sociedad). Esta publicación se expandió como reguero
de pólvora en muchísimos idiomas y formatos. En castellano, por
ejemplo, además de la publicación autorizada –que traduce
literalmente el título original–, circula otra con el mismo curso pero
diferente título, Genealogía del racismo. En realidad la genealogía se
produce durante las clases, pero el autor no le dio ese título al curso.

Por otra parte, no fue el primer curso que Foucault había dictado
pero, por cuestiones que suponemos de marketing, fue el primero
que se publicó. Luego, a partir de 2000, siguieron apareciendo las
clases que Foucault dictó en el Collège. Los editores continuaron con
el mismo criterio no cronológico. Los cursos que quedaron para
publicarse al final de la serie en realidad fueron de los primeros en
dictarse, en dos casos: 1972 y 1973; y el octavo y noveno en otros
dos: 1979 y 1980. Se los debe haber dejado para el final porque son
los menos novedosos pues, aunque sus temas son potentes, ya han
sido profusamente difundidos: disciplinamiento, castigo, cárceles,
gubernamentalidad, subjetividad, cuidado de sí y de los otros,
construcción de uno mismo, tecnologías del yo.

Actualmente han aparecido diez cursos en Francia y los tres
restantes están en prensa. Posiblemente cuando este libro llegue a
los lectores la totalidad esté publicada en francés. En el momento de
redactar estás líneas han aparecido nueve en español.

Como indico en el prólogo, este capítulo ha sido escrito
especialmente para la edición actual, que es la quinta. Hace
diecinueve años, en la primera edición, apenas se aludía al trabajo
de Foucault en el Collège de France porque, excepto su clase



inaugural, “El orden del discurso (1979)”,[53] únicamente se habían
publicado fragmentos o resúmenes del resto de esas clases.

En principio Foucault, cuando habló en esos cursos, siempre lo
hizo desde sus investigaciones y casi siempre sobre temas que
publicaría más tarde (si bien en algunos casos el declive vital le
impidió hacerlo), o de los que ya había proporcionado algún
adelanto. Sabido es que varios cursos despliegan temas
ampliamente difundidos en vida de Foucault; otros, por el contrario,
analizan problemáticas que habían dormido mucho tiempo en los
grabadores de los alumnos y en los apuntes no sólo de asistentes
sino también del profesor (como apoyatura de sus clases):
gubernamentalidad, parrhesía, liberalismo, Estado, economía
política; inquietudes que de una u otra manera están relacionadas
con el corpus foucaultiano sin dejar por ello de aportar innovación.

La incapacidad humana para capturar el todo convierte cualquier
categorización en una perspectiva entre tantas. La que se ofrece
aquí, tan arbitraria como cualquier otra, sigue el criterio de agrupar
por semejanza. Se conformaron cuatro ejes temáticos: “Voluntad de
saber y voluntad de verdad”, “Poder psiquiátrico y anormales”,
“Biopolítica, racismo y liberalismo” y “Subjetividades, ética y
parrhesía”.

Indico a continuación los datos de los cuatro cursos que en el
momento en el que escribo estas líneas no circulan en nuestra
lengua (o en nuestro país). Ellos son Théories et institutions pénales
(curso 1971-1972), La Société punitive (1972-1973), Du
Gouvernement des vivants (1979-1980) y Subjectivité et Vérite
(1980-1981). Para Foucault las investigaciones llevadas al aula
funcionaban como un banco de prueba para el armado de
conferencias, entrevistas, artículos y libros. También acontecía lo
inverso: varios artículos, conferencias, entrevistas y artículos
operaron como avances de aquello que luego expondría en clase.
Impecable ejemplo de docente-investigador.

Más allá de que se hubieran publicado o no estos cursos, las
líneas generales de las investigaciones de Foucault se encuentran
expresadas en los textos editados en vida. Pero la publicación



póstuma de estas clases, si bien no ofrece una concepción diferente
del núcleo duro de su producción, posibilita nuevas lecturas de su
obra. La morosidad del discurso hablado, sus subrayados y
repeticiones, la elaboración exhaustiva de nociones estudiadas
durante mucho tiempo, pusieron en blanco sobre negro ciertas
ideas, otorgándoles más visibilidad al desarrollarse en vivo. En los
cursos se encuentran ampliaciones conceptuales de la obra escrita,
innovaciones relacionadas con temas ya trabajados, abundante
ejemplificación y, como ya se indicó, algunos conceptos nuevos. Las
innovaciones no son abundantes pero sí contundentes. Puede
decirse que existe un antes y un después en la interpretación de
este filósofo a partir de la difusión de los cursos en el Collège de
France. Fue un acontecimiento.

Por ejemplo, el tema de la biopolítica impreso en soporte papel (y
más tarde en digital) circuló internacionalmente desde la aparición
de La voluntad de saber, primer tomo de Historia de la sexualidad.
Se publicó en París en 1976. En poco tiempo se diseminó en los más
diversos idiomas. Sin embargo, pasaron varios años hasta que se
“descubrió” a nivel masivo el prolífico concepto de biopoder que
Foucault estrenó en sus clases y ese mismo año dio a conocer en La
voluntad de saber. Y no fue por una especie de milenarismo
intelectual que Foucault renace a comienzos del siglo XXI; fue por la
emergencia editorial del hit de sus clases: “Defender la sociedad”.

A veces se pierde de vista que el filósofo había planteado la
problemática de la biopolítica en aquel libro pequeño, controvertido
e inexplicablemente poco frecuentado (o asimilado). Sin embargo,
representa una bisagra en el pensamiento del autor. La biopolítica,
que resultó casi invisible en el libro editado en vida, estalló como
una granada a partir de la publicación de los cursos, trece años
después de la muerte de Foucault y veintiuno después de la
publicación de La voluntad de saber.

Foucault, proclamado por unos y denostado por otros, fue
logrando lenta y reticentemente la aprobación del establishment
filosófico. Hasta finales del siglo XX, al menos en nuestra región,
difundir su pensamiento era arriesgarse al maltrato académico. Poco
a poco, y por la fuerza de sus planteos, logró un espacio en el



panteón filosófico. Sin embargo, desde la difusión tardía de las
desgrabaciones Foucault es una estrella. Se podrá estar o no de
acuerdo con él, pero ya no se lo puede obviar.

¿Qué exige y qué otorga el Collège de France?

El Collège de France a los asistentes no les exige ni les otorga
nada. Mejor dicho, nada material, ningún certificado o título. El logro
es simbólico, cognoscitivo, sensitivo. Se pueden presenciar los
cursos sin poseer ningún título. Pero los cursantes, sin distinción de
rango, no obtendrán certificado alguno. Las clases son abiertas al
público, excepto algún seminario para especialistas o grupos de
investigación. El abanico de asistentes se despliega desde pomposas
señoras –que degustan bombones mientras escuchan a un experto–
hasta estudiosos ávidos de saber que han recorrido continentes para
aprehender de la sabiduría de los profesores, porque a éstos se les
exige.

El sistema de admisión como docente del Collège de France tiene
connotaciones gnoseológicas y políticas, por la gran solvencia que se
debe poseer para candidatearse y por las internas que se deben
disputar. Estas luchas no necesariamente las libra el profesor
nominado, existen también discípulos, colegas o admiradores. La
admisión además debe atravesar un riguroso jurado: la asamblea
general de los colegiados.

Jean Hippolite fue profesor de Historia del Pensamiento Filosófico
en el Collège de France hasta su muerte. Para llenar ese espacio se
creó la cátedra Historia de los Sistemas de Pensamiento que le fue
otorgada a Foucault en 1970, quien también ocupó ese cargo hasta
su muerte en 1984. Catorce años en el colegio, trece cursos y un
año sabático: desde mediados de 1976 a la misma época de 1977.

En esa extraña institución, el titular de una cátedra tiene la
obligación de hacer una investigación inédita cada año y exponerla
públicamente. Para ello debe dictar veintiséis horas de cátedra por
ciclo anual, no más de la mitad puede gestionarse en forma de
seminario; el resto (o la totalidad) se emite para el público en



general. Cada curso de Foucault, aunque duraba un año, se registra
entre dos años. Las clases se dictaban los miércoles desde principio
de enero a fines de marzo. El resto del tiempo debía investigar.

En la conferencia inaugural de su cátedra, en 1970, “El orden del
discurso”, desplegó el índice programático de sus futuras
investigaciones. He ahí un punto de inflexión en su obra. Deja atrás
el programa de una arqueología de las formaciones discursivas,
característico del primer período de su pensar, y propone una
genealogía de las relaciones entre el discurso y el poder,
continuando siempre con su pensamiento del presente, aun cuando
estudie sistemas conceptuales o relaciones de poder de tiempos
pasados. No porque lo pasado pueda servirnos de modelo, sino
porque funciona como trampolín para arrojarnos a pensar aquí y
ahora.

La modalidad de la institución es que los asistentes no interactúen
con el docente. El profesor debe sostener la clase sin más apoyo que
sus pensamientos, sus apuntes y su voz. En el caso de Foucault,
antes de cada exposición, el escritorio se llenaba de grabadores.
Durante la clase se sentía como un equilibrista temiendo caerse
entre las grietas del discurso, cuidándose de un resbalón conceptual.
Y luego, al final, desaparecían los grabadores y las personas.
Foucault manifestó su desazón ante esa soledad. En los últimos años
encontró atenuantes: después de las lecciones charlaba con algunos
asistentes e inició seminarios (paralelos a los cursos) íntimos e
intensos. Un cenáculo, un laboratorio de ideas.

A continuación se brinda una semblanza de los trece cursos de
Foucault en el Collège de France agrupados –como se dijo– en
cuatro temas cuya elección corresponde a la preocupación que
atraviesa un curso (en el primer ítem) o a un conjunto de cursos (en
los demás casos). Se sigue aquí el orden cronológico en el que los
cursos fueron dictados, que, como ya se ha expresado, no
corresponde al orden en el que fueron publicados.

Voluntad de saber y voluntad de verdad



“Lecciones sobre la voluntad de saber (1970-1971)” es el primer
curso dictado por Foucault en el Collège y una especie de vaivén que
vibra entre la voluntad de verdad y la voluntad de saber; entre el
modelo de la tradición filosófica por un lado y la ruptura con esa
tradición por otro. Aristóteles en uno de los polos y en el opuesto,
Nietzsche. Foucault analiza este agonismo filosófico. Para el modelo
aristotélico todos los hombres tienen por naturaleza deseo de
conocer. Prueba de ello, dice Aristóteles, es el placer que nos
produce a nivel incluso sensorial y no utilitario alcanzar el
conocimiento, cuyo paciente desarrollo implica alcanzar la verdad.
En la ruptura y la recomposición de esta tradición subsiste el otro
modelo, que considera al conocimiento puro un acontecimiento
sucediendo en la superficie de los procesos, sin que ellos mismos
pertenezcan al conocimiento. Saber es el conjunto de esos
acontecimientos, mientras lo que la tradición de la verdad denomina
“conocimiento” –relación entre un sujeto y un objeto– es un efecto
de la manera en que se ha concebido tradicionalmente dicho
conocimiento; efecto que se impuso pero que podría elidirse.
Nietzsche es el faro que ilumina este proceso crítico.

Los sofistas hubieran comprendido a Nietzsche, pero debieron
enfrentarse con los antecesores de Aristóteles. Nietzsche
comprendía a los sofistas, pero se vio compelido a pensar contra los
defensores del sujeto único, pleno y clausurado de una vez y para
siempre. Mucho esfuerzo le costó a Nietzsche desenmarañar las
inmutables esencias, el sujeto de la ciencia, la verdad encriptada en
proposiciones o la verdad como correspondencia.

Ante estas circunstancias filosóficas, Foucault se pregunta si será
posible producir una historia que no tenga como referente al sujeto
y al objeto, como lo tiene la teoría del conocimiento heredada. Si
será posible una historia que vaya tras el saber y sus efectos de
conocimiento, no tras el conocimiento y su verdad. Efectos en lugar
de teoría, saber en lugar de conocimiento, incertidumbre en lugar de
verdad. Éstos son los derroteros del curso de 1971 que, en última
instancia, equivalen a una muestra o retazo de los recorridos del
pensamiento de Foucault. Huyendo del conocimiento como facultad



universalizante, buscando los destellos de saber que brotan de los
acontecimientos como actos singulares.

Así pues, el modelo aristotélico sería el que mejor refleja a la
filosofía tradicional (sustancialista) y su consideración de que la
voluntad de saber (o el saber) es mera curiosidad, baratija. Esa
filosofía pretende además que el conocimiento está signado por la
sensación y que existe una relación originaria entre conocimiento y
vida. O, dicho de otra manera, que la vida está al servicio del sujeto
y de su capacidad de conocer. Aristóteles creía que las sandías
ostentan dibujos estriados y alargados en su superficie para
facilitarles a los humanos el corte en porciones equitativas.

Nietzsche, en cambio, no cree en finalismos. Apuesta a lo azaroso
y establece que la voluntad de saber remite a algo muy diferente de
lo que se llama conocimiento. En ella no subsiste una especie de
adecuación previa –como la sensación aristotélica– sino instinto,
lucha, voluntad de poder. La voluntad de saber no está
originariamente ligada a verdad alguna, se compone más bien de
mentiras, acumula errores, se despliega en un territorio de ficción en
el que la verdad misma no es más que un efecto. ¿Conocimiento?
Una ficción.

En 1973, dos años y medio después de este curso, Foucault dictó
cinco conferencias en la Universidad Católica de Río de Janeiro y
reiteró –en algunos tramos literalmente– contenidos del curso aquí
comentado. Esas conferencias se editaron en formato libro bajo el
título La verdad y las formas jurídicas.

También la edición de las conferencias es producto, como los
cursos, de desgrabaciones. Y si bien lo dicho en Río de Janeiro no se
sostiene, como los cursos del Collège, en apuntes de Foucault sino
en su expresión oral, puede cotejarse fructíferamente con el curso
aquí comentado que no casualmente fue bautizado por Foucault
“Lecciones sobre la voluntad de saber”. Esto es, lecciones sobre la
construcción de ese efecto de superficie llamado conocimiento,
sobre la búsqueda de la verdad y sobre el análisis histórico de
modos de acceso a la verdad, que migraron desde la Justicia a la
ciencia.



El conocimiento es la reafirmación de una voluntad de verdad.
Una voluntad de saber, en cambio, reafirma la vida.

Como se indicó anteriormente, existen coincidencias entre el
curso aquí comentado y las tres primeras conferencias de La verdad
y las formas jurídicas. Además, en la cuarta y en la quinta Foucault
avanza sobre temas que luego retomará en cursos posteriores, como
las prácticas sociales y la producción de “verdades” en relación con
la vigilancia y el control. En esos momentos estaba gestionando su
pasaporte hacia el poder, el concepto primordial del libro que estaba
escribiendo, Vigilar y castigar. Se publicó dos años después de su
regreso de Brasil.

Retomemos ahora el contenido del primer curso. Para Aristóteles
el deseo de conocer es un sentimiento placentero fundamentalmente
porque habilita una protorrelación con la verdad. Se ve aquí el
germen de lo que será la concepción científica moderna con un
sujeto fuerte en el que anida el conocimiento. Foucault considera
que, en contraposición a esa visión filosófica clásica, Nietzsche ve en
el conocimiento un efecto ilusorio. La verdad es una afirmación
fraudulenta. La voluntad que contiene al conocimiento y a la verdad
es en realidad voluntad de poderío; una crapulosa relación entre el
conocimiento y la verdad. Este tema será ampliamente desarrollado
por Foucault en cursos posteriores, así como en conferencias,
artículos y libros.

Los principales atravesamientos que movilizan el curso aquí
comentado son históricos, jurídicos y epistemológicos. La
investigación se inicia analizando la época arcaica e impacta en el
siglo XVI con incursiones y saltos a otras épocas. Se hace hincapié
en el proceso histórico de la Justicia, en la práctica del juramento, la
búsqueda de la medida armoniosa y su injerencia en la circulación
de la moneda, así como la aspiración de hacer reinar en la ciudad el
orden del mundo. En realidad, es un gran curso de epistemología en
el que se van revelando múltiples coincidencia entre saber y poder.
Se evidencia, asimismo, la relación entre Justicia y saber; también
entre Justicia y conocimiento. Se analiza la noción de verdad
científica observable, contrastable, mensurable y respetuosa de las
leyes que, curiosamente, responde a las mismas características que



la verdad jurídica. Ambas conservan un tufillo moralista: el valor
purificador que Occidente le otorga a la verdad.

El curso culmina con una especie de canto al devenir y con la
presentación de dos “verdades sin verdad”: la verdad que no es
verdad sino error, y la verdad liberada de la verdad-mentira, la
verídica, la que no se corresponde con el ser, que no se da de
antemano, que se produce como acontecimiento. Existe aquí una
coincidencia (que se constatará con el tiempo) digna de ser
destacada: la última clase del primer curso que Foucault dicta en el
Collège finaliza considerando temas muy similares a la finalización de
la última clase que dictará en su vida. Al finalizar este capítulo se
replican las últimas palabras del maestro hacia sus alumnos.

Poder psiquiátrico y anormales

Las teorías y prácticas penales, la sociedad punitiva, el poder
psiquiátrico –tan moderno como pujante–, los anormales –que
surgen a partir de la implantación de la sociedad disciplinaria–, la
exaltación de la normalidad y la consiguiente exclusión del diferente
y una sociedad empeñada en castigar, además de vigilar, se
interrelacionan y constituyen las preocupaciones cruciales de los
primeros años de la década de 1970. Los cursos de esa época
(posteriores al recién comentando) acompañan el proceso de tres
textos paradigmáticos de Foucault: El orden del discurso, Vigilar y
castigar y el primer tomo de su historia de la sexualidad: La voluntad
de saber.[54]

Las lecciones de “Teoría de las instituciones penales (1971-1972)”
y “La sociedad punitiva (1971-1972)”, sin traducción castellana en el
momento de editarse este libro, producen un giro en la concepción
foucaultiana del poder. Ya no se lo considera desde su disposición
represora (tesis de la clase inaugural en el Collège de France) sino
desde el divorcio entre las teorías penales y la reforma llevada a
cabo entre los siglos XVIII y XIX en las cárceles, en el primer caso, y
la extensión de las disciplinas impuestas en las prisiones a toda la
sociedad, en el segundo. Estos dos cursos sucesivos se impartieron



contemporáneamente a las investigaciones que culminan con Vigilar
y castigar, cuyos contenidos junto con las conferencias en Brasil y
otros textos sobre el poder se tematizan en el capítulo III (“El
poder”) de este libro.

En estas lecciones (sobre instituciones penales y sobre sociedad
punitiva) se destaca el modo en que la administración de la justicia
promueve luchas políticas importantes. Al deconstruirlas dejan en
evidencia la incidencia de lo jurídico en la sociedad, en el saber y en
la investigación científica (prueba, indagación, examen). Además, las
consideraciones sobre la historia de las penalidades y sus
consecuencias coercitivas fueron la condición de posibilidad de una
exposición que alcanza un alto nivel innovador respecto del
surgimiento y la consolidación de una joven rama de la medicina.

“El poder psiquiátrico (1973-1974)” es el curso siguiente. Estamos
ante una extensión y un enriquecimiento de lo que Foucault ya había
investigado y conceptualizado para Historia de la locura entre fines
de la década de 1950 y comienzos de la siguiente.

El asilo es el lugar donde debe reina el orden y la ley, siendo el
poder el tapiz sobre el que se dibuja el perfil de una nueva
adquisición científica. Los locos, a partir de la modernidad, se
convierten en enfermos. El poder médico amplía sus territorios.
Foucault cita a Philippe Pinel, uno de los pioneros en el tratamiento
médico de la locura que paradójicamente no era médico. Hacia
finales del siglo XVIII, Pinel decía que no debe asombrar la gran
importancia que él atribuye al mantenimiento del orden y la calma
en los hospicios para perturbados mentales. Se le podría contestar –
con el “cinismo” que nos otorga el tiempo transcurrido– que lo que
realmente asombra es que se les exigiera a los internos cualidades
físicas y morales, y que éstas sólo se lograran mediante la vigilancia
obsesiva acompañadas de prácticas de calidad dudosa. En esos
tiempos a la vigilancia se le otorgaba más eficacia que a los
medicamentos. Queda claro que los laboratorios no ostentaban aún
el poder actual.

La ciencia médica, y de manera especial la psiquiatría, impone un
sistema de poder basado en las diferencias y las jerarquías.
Diferencia de los anormales, jerarquía de los representantes de la



racionalidad científica. Se trata de un funcionamiento táctico que
habilita el ejercicio del poder no sólo en el interior del asilo sino
también en el interior de los individuos. La locura se emparienta con
la moral y la moral, con la verdad. Por esta vía los primeros
psiquiatras, a poco andar, encontrarán en la medicalización una
manera más efectiva de introducir orden en los pacientes, sin que la
enfermedad mental deje de ser oscuramente relacionada con la
moral y claramente con la culpa y el castigo.

Pero estas disposiciones disciplinarias, sabido es, no quedan
encerradas únicamente en las instituciones para diferentes
(manicomio y cárcel), se extienden más bien como una red por toda
la sociedad. Las formas del poder microfísico y calculador llegan a la
escuela, el ejército, la policía, el taller y el hospital no ya únicamente
de locos. Por otra parte, la verdad, que hasta la modernidad había
sido patrimonio de los sabios, comienza a ser exigida a los alumnos,
a los creyentes y, por sobre todas las cosas, a los pacientes. Una
acción directa sobre la enfermedad no sólo permite revelarla a los
ojos médicos, sino también producirla. Lo primero se admite; lo
segundo a veces ni se advierte. Tal es la astucia del dispositivo.

Cuando Foucault conferenció en Brasil, en 1973, el mismo año en
que dictó “El poder psiquiátrico” en Francia, desarrolló una
genealogía arqueológica de diferentes modos de acceso a la verdad,
fundamentalmente en los procedimientos judiciales y en la ciencia.
Determinó con lujo de detalles y ejemplos ciertos modos de acceso a
la verdad, detalló su origen en las formas jurídicas y su migración –
sin que las justicias las perdiera por ello– hacia los discursos
científicos. Se trata de tres procedimientos de búsqueda verídica: la
prueba, la indagación y el examen. Es justamente la primera de
ellas, la prueba, la que será administrada por los primeros
psiquiatras para verificar los progresos o los retrocesos del loco
respecto de su enfermedad. Por ejemplo, si admite que está loco
(cosa que a veces se lograba con amenazas, castigos o chorros de
agua helada) es una “prueba” de que está encaminado en el
sendero de la verdad y se podría decir que avanza hacia su curación.
La admisión de la verdad ratificaba la eficacia de los tratamientos.



El seminario sobre el poder psiquiátrico, como lo resume el propio
autor, se dedicó de manera alternativa a dos temas: la historia de la
institución y de las arquitecturas hospitalarias dieciochescas, en
algunos momentos, y el análisis de las pericias médico-legales de
incidencias psiquiátricas en otros.

El curso consecutivo al del poder psiquiátrico es “Los anormales
(1974-1975)”. También en lo temático hay una continuación y
expansión de la problemática que Foucault ya venía investigando.
Aunque ahora el estudio de los controles se extiende de manera
tentacular a diferentes ámbitos de la cultura: discursos médico-
legales acerca de verdades que dan risa pero tienen el poder de
matar, lo grotesco en la mecánica del poder y sus aspectos
psicológico-morales, el nivel epistemológico de la psiquiatría, la
exclusión de los leprosos y la inclusión de los apestados. Se asiste al
mismo tiempo a la invención de la categoría médica, legal y moral
de los degenerados.

La vigilancia moderna de los cuerpos, de la masturbación, de
actos tan privados que nunca antes habían aparecido en los
protocolos médicos, ni en el discurso jurídico o pedagógico, produjo
lo que se temía. Tanto corroborar que todo estuviera dentro de las
normas (que fuera normal) no podía sino dejar a la vista las
desviaciones, los secretos actos furtivos, los pequeños “vicios” y
todo aquello que desde entonces comenzó a denominarse
“anormalidades” o “degeneraciones”, de modo que en los albores
decimonónicos comenzaron a aparecen anormales por todas partes.
Personas cuyos actos privados habían pasado desapercibidos antes
del control minucioso de las irregularidades, pasaron –por el efecto
de la exhibición y etiquetación– a ser ilegalismos, fueron rotulados
como tales y discriminados por la Justicia, la medicina, la escuela, la
Iglesia, en fin, la sociedad.

Había que crear normas y leyes para hacer entrar en caja a
quienes pervertían la norma o, de lo contrario, expulsarlos,
marginarlos, culparlos, desecharlos y, con el devenir temporal, llegar
al punto del que ya no quiere salirse la psiquiatría: medicarlos. La
medicalización como la más efectiva de las internalizaciones del
control.



Foucault considera que existieron tres instancias para caratular a
los “desviados”: el monstruo humano, el individuo a corregir y el
onanista. El marco de referencia del monstruo humano es la ley. El
monstruo se manifiesta en territorio jurídico-biológico. Por lo tanto,
el peso de las leyes científicas y jurídicas comenzó a presionar sobre
ellos. Lo llamativo es que lo que en el siglo XIX pasó a ser
monstruosidad negativa había conocido tiempos mejores. Los
medievales valoraban positivamente a quienes eran mitad bestias
mitad humanos. Los renacentistas celebraban las individualides
dobles. No debería olvidarse que las representaciones artísticas
solían abundar en hombres que eran mujeres o viceversa, viejas que
a la vez eran niñas, príncipes que vivían como mendigos y mendigos
que en realidad eran príncipes. Pero en la modernidad madura lo
que habilita a que ciertos humanos sean monstruos es el trastorno
que les crean a las instituciones jurídicas, médicas, religiosas y
civiles, porque el monstruo humano combina lo posible con lo
imposible. Hermafroditas, incestuosos, antropofágicos y hasta
masturbadores.

Estos últimos eran llamados “onanistas” y su puesta en discurso
representaba una novedad para esa época. También una inquietud:
la aparición del cuerpo sexual del niño. Y por qué no un
desconcierto. Se movilizarían dispositivos de vigilancia y control
sobre todo aquello que el cristianismo denomina “carne”.

Una tercera figura anormal es la del individuo a corregir que
arrastra consigo la posibilidad de que sea incorregible. Aunque,
paradójicamente (y como no podría ser de otra manera), la figura
del incorregible es contemporánea de la introducción de las técnicas
disciplinarias. Ciegos, sordomudos, nerviosos, desequilibrados,
imbéciles, retardados, viciosos. El incorregible es un monstruo
trivializado y deslucido, y como el resto de los anormales se
constituyó en los márgenes de las tecnologías de domesticación. En
realidad fueron esas técnicas las que les dieron visibilidad, apuntaron
sus focos sobre la población y encontraron lo que de alguna manera
estaban buscando: cualquier vestigio que perturbara el buen orden
burgués.



Al finalizar su seminario sobre los anormales, Foucault anuncia el
tema del próximo curso: defender la sociedad. Pensó que con ese
seminario de próximo futuro cerraría el periplo que venía trabajando
hacía bastante tiempo. Disciplinas, acceso a la verdad, poder
médico, excluidos, psiquiatría, argumentos infantiles y risibles para
castigos rigurosos de tantos pecados nuevos, monstruosidades y
perversiones. Pero, en realidad, el seminario que dictaría en 1976
más que cerrar temas ya trabajados, abrió un período de innovación
creativa que no sólo alimentó el discurso foucaultiano sino el de
nuevos pensadores, seguidores y críticos. Con ese curso que se
avecinaba, “Defender la sociedad”, y con La voluntad de saber, que
se publicó ese mismo año, Foucault impuso su original concepto de
biopolítica.

Biopolítica, racismo y liberalismo
Así como en determinado momento Foucault se cansó del sexo y

manifestó que era aburrido –después de investigarlo durante varios
años y corroborar que a través de la historia las prácticas que
involucran lo sexual no han sido innovadoras–, en otro momento se
cansó de “sus” marginales. Los motivos del hastío son similares:
unos y otros terminaron resultándole familiares y reiterativos. En
agosto de 1974 confesó sus ganas de ocuparse de otras cosas, como
“economía política, estrategia y política”.[55] Fue precisamente
cuando dio un giro de timón y comenzó a navegar por el biopoder o,
como prefieren algunos de sus editores, por la genealogía del
racismo. Pero hacía mucho tiempo que Foucault venía
instrumentando una genealogía del racismo. Ella se manifiesta en
sus producciones sobre la psiquiatría, los anormales, la
degeneración, la teoría médico-legal del eugenismo, el darwinismo
social, la teoría penal de la defensa social, las purificaciones étnicas
y los campos de trabajo; si bien es cierto que en la etapa sobre el
poder y la vida la expansión de ejes de investigación se concentra y
desmenuza agregándole conceptos nuevos a su ya tradicional
preocupación por los procedimientos de exclusión.



La relación entre poder y resistencia es una de las líneas de
fuerza que marca el derrotero del seminario “Defender la sociedad
(1975-1976)”. Se trata del primero del grupo de cuatro cursos
signados por problemáticas relacionadas con la vida y la política.

Foucault es un filósofo que piensa a partir de la historia y
abomina del historicismo, entendiendo por tal el discurso histórico-
político de las conquistas, la narración de batallas, el análisis de la
sucesión de reinados, las grandes guerras de Estado y los
determinismos históricos. Tiene sus motivos para negarse a esas
elucubraciones caras a la filosofía occidental. Esas totalizaciones
abarcadoras –y en algunos casos predictivas– cubren, ocultan o
niegan la multiplicidad de luchas reales, locales y focalizadas
suscitadas por el poder disciplinario.

Las historias de las cúpulas gobernantes o de las grandes guerras
y las teorías universales y/o deterministas eluden los efectos de
gobierno sobre las conductas de los individuos y la vida de la
población. Evocando grandes guerras entre países (que no ocurren
todos los días) se omite desmenuzar las “guerras” cotidianas. Otra
vez Foucault –como ya tenía acostumbrado a sus alumnos y a sus
lectores desde sus primeros libros– va a negarse a conceptualizar la
parte visible del tapiz de la historia. Por el contrario, rodeará las
ostentosas y coloridas figuras frontales de la historia oficial y
analizará minuciosamente los nudos, las ataduras y el entramado
posterior, el envés de la tapicería cultural.

Así pues se ocupa de los saberes sumergidos, produce una
analítica del discurso científico y, en otro orden de ideas, invierte el
aforismo de Carl von Clausewitz. Para Foucault, la política es la
continuación de la guerra por otros medios. Son esos medios
políticos los que le brindan nutrientes a sus análisis sin dejar de lado
la teoría de la guerra como principio histórico del funcionamiento del
poder. Foucault entiende que la guerra, desde su inicio y de manera
especial en el siglo XVIII, es concebida como guerra de razas. Esas
guerras precedieron y acompañaron a los racismos de Estado. La
noción de soberanía en el Antiguo Régimen le otorgaba al poder un
derecho de hacer morir y dejar vivir. Con el recambio de poder
desde los soberanos a los burgueses se implanta el anátomopoder



sobre los individuos y el biopoder sobre la vida de la población. Se
invierten los términos y el nuevo régimen aplica un principio de
regularización que hace vivir y deja morir. Aunque, preciso es
reconocerlo, con el desarrollo de las tecnologías de punta y los
ensañamientos terapéuticos la fórmula hoy sería hacer vivir y no
dejar morir.

Esto último es prenunciado por Foucault, entre otros temas,
cuando se refiere a la interminable agonía de Francisco Franco.
¿Cuándo murió Franco? Ese cuerpo yaciente asistido con todos los
recursos de la terapia intensiva, ¿era un ser viviente, una persona, o
un cadáver respirando tecnológicamente? La respuesta del filósofo
es que cuando agoniza Franco, que ejerció salvajemente el derecho
soberano de vida y de muerte, se entra en un nuevo campo de
poder sobre la vida que no sólo reside en administrarla y ordenarla
sino en hacer vivir al individuo más allá de su propia muerte:
tanatopolítica. Y mediante un poder que no es simplemente proeza
científica sino ejercicio efectivo de ese biopoder, se hace vivir de tal
modo a la gente que se llega incluso a mantenerla viva en el
momento mismo en el que biológicamente debería estar muerta.
Aunque la tanatopolítica tiene otro cariz perverso: matar en nombre
de la vida.[56]

Defender la sociedad culmina con una pregunta:

¿Cómo se puede hacer funcionar un biopoder y al mismo
tiempo ejercer los derechos de la guerra, los derechos de
los asesinatos y de la función de la muerte si no es pasando
por el racismo? Ése era el problema, y creo que sigue
siéndolo.[57]

En el curso siguiente, “Seguridad, territorio, población (1977-
1978)”,[58] Foucault retoma el concepto de biopoder considerándolo
una mutación crucial en la historia de las sociedades humanas.
Desarrolla en este curso el deseo que expresara un par de años
antes de dedicarse a la economía política, las estrategias y la política



propiamente dicha. Los temas macropolíticos se manifestaron de
manera fuertemente innovadora en “Defender la sociedad” y se
siguen profundizando en los dos cursos siguientes, que
prácticamente constituyen un díptico: “Seguridad, territorio,
población” y “Nacimiento de la biopolítica (1978-1979)”.

Con la invención y el despliegue del concepto
“gubernamentalidad” Foucault abre un territorio multifacético en el
que intervienen –con diferente variabilidad– todas las categorías que
había construido a lo largo de su obra, se adentra en problemáticas
de la gran política y encuentra el intricado puente en el que lo micro
se vincula con lo macro, sin caer nunca en la tentación de las
totalidades, los universalismos, el sujeto fundador ni los
sustancialismos. Su filosofía aspira a lo fragmentario, los escorzos,
las perspectivas, el movimiento y, por fin, nos brinda construcciones
histórico-filosóficas sobre el tema que tanto habían reclamado sus
seguidores y sus detractores: el Estado.

El tratamiento de la gubernamentalidad indica la entrada de la
cuestión del Estado al campo de análisis de los micropoderes,
aunque Foucault aclara que esta nueva categoría de análisis incluye
al Estado (macropoder) pero no se subordina a él. Pues aunque no
se trata de negar al Estado, tampoco debe colocárselo en posición
predominante. Se trata más bien de considerarlo un punto de vista,
un método de desciframiento idóneo. Pero no se reduce a un mero
método, sino a una derivación de la ampliación de su campo de
análisis producido a partir de mediados de la década de 1970 y su
interés por los procesos biosociológicos de y sobre las multitudes.

A diferencia de las disciplinas instrumentadas en el interior de las
instituciones (escuela, hospital, cuartel, cárcel, taller, asilo), las
nuevas consideraciones implican el aparato estatal, en tanto los
órdenes complejos de coordinación y centralización necesarios para
administrar la vida de la población se encuentran precisamente en el
Estado. La biopolítica entonces sólo puede ser concebida como una
biorregulación producida por el Estado, cuyo abordaje para Foucault
es indisociable de la crítica a las representaciones corrientes.
Rechaza las concepciones de Estado como abstracción atemporal, o
instancia de trascendencia, o instrumento de dominación de clase, o



monstruo frío; pues esas ponderaciones, a juicio del filósofo, son
formas de sobrevaloración del Estado. La tesis foucaultiana consiste
en que el Estado es una realidad compleja, el efecto móvil de un
régimen de gubernamentalidades múltiples.

No sería adecuado considerar que el concepto de
gubernamentalidad sustituye al de poder y que este último estuviera
superado. El corrimiento de las consideraciones sobre el poder hacia
la gubernamentalidad no es el resultado de un cuestionamiento del
marco metodológico; es la extensión a un nuevo objeto que no
correspondía al análisis de las disciplinas y que sí encuentra cabida
en la consideración del Estado. Ahora bien, como
“gubernamentalidad” suele confundirse con “gobierno” se impone
aclarar que el primer término connota un campo estratégico de
relaciones de poder móvil, transformable y reversible en cuyo seno
se establece –por adhesión o rechazo– la conducta propia del
“gobierno”. Además, en el Estado no habría que buscar la violencia,
la lucha ni el contrato, sino un modo de acción singular que no es ni
guerrero ni jurídico per se, aunque sí político; independientemente
de que nada es político pero todo es politizable en la práctica. La
política es lo que nace de la resistencia a la gubernamentalidad, su
enfrentamiento.[59]

Foucault en este curso alude constantemente a acontecimientos
históricos y, en menor medida, a teóricos del Estado, la Iglesia y lo
político en general. Es así como desfilan por sus páginas la creación
de los dispositivos de seguridad, la ciudad como distribuidora de
orden, consideraciones sobre mercantilistas y fisiócratas (tema –
como muchos otros en este curso– retomado de Las palabras y las
cosas y ampliado), la organización del poder pastoral (una nueva
vuelta de tuerca de temas trabajados en La voluntad de saber), el
nacimiento de la estadística en relación con la biopolítica, el nuevo
arte de gobernar según la razón de Estado, la implantación de la
policía, la obsesión por la salud, el surgimiento de la ciudad-mercado
y, entre una variedad multifacética de consideraciones, el tema que
relaciona este curso sobre seguridades, territorios y poblaciones con
el que lo sucederá, signado por el liberalismo: los elementos del



nuevo arte de gobernar, las prácticas económicas, el manejo de la
población, el derecho y el respeto por las libertades, así como las
diferentes formas de contraconducta relativa a la
gubernamentalidad.

En el curso “Nacimiento de la biopolítica (1978-1979)” se produce
una paradoja entre lo que parece prometer el curso y lo que
finalmente otorga. El texto (fundamentalmente por su título)
pareciera que trata de biopolítica y en realidad trata sobre
liberalismo. Sobre esa disposición política que se propone permitir el
libre juego de los intereses individuales pero, como eso implica
riesgos, en nombre de la seguridad de los gobernados implementa
controles y hasta coacciones sobre la población. ¿Libertad y
seguridad? Los conflictos suscitados por ese dilema le exigen al
profesor Foucault extenderse más de lo que él mismo había
imaginado. Así pues, el liberalismo que se iba a desarrollar como
primera parte del curso, cuya segunda parte sería la biopolítica, le
acaparó todo el tiempo. De todos modos, aunque no se la tematice
explícitamente, la biopolítica está ahí, ya que el liberalismo es la
condición política del biopoder y su instrumentación se implementa
desde un sistema disciplinario que lo sustenta.

Foucault aclara que no intentó analizar el liberalismo como teoría
ni como ideología, sino como práctica. “El liberalismo debe
analizarse entonces como principio y método de racionalización del
ejercicio del gobierno: una racionalización que obedece –y ésta es su
especificidad– a la regla interna de la economía máxima”.[60] Toda
racionalización en el ejercicio del gobierno apunta a maximizar sus
efectos al menor costo posible. La racionalización liberal del
gobierno, no como institución sino como actividad, consiste en regir
la conducta de los individuos desde instrumentos legales. Rompe así
con la “razón de Estado” que desde el siglo XVI buscaba en el
fortalecimiento del Estado el fin capaz de justificar una
gubernamentalidad creciente y reglamentar su desarrollo. Pero no se
preocupaba por las minucias de la población, mientras que en el
orden imperante a partir de las postrimerías dieciochescas se impone
la crítica liberal de que “siempre se gobierna demasiado”. Por eso la



maximización en el liberalismo se orienta hacia la seguridad en la
sociedad y la razón gubernamental ocupará el volumen histórico
dejado por la razón de Estado.

Cabe destacar que El nacimiento de la biopolítica sigue un
desenvolvimiento similar a Las palabras y las cosas, en el sentido de
que en ambos textos no se tematiza lo más relevante de la
investigación sino las condiciones históricas que favorecen esa
relevancia. En el libro que lo lanzó a la fama internacional, Las
palabras y las cosas, Foucault parece distraerse respecto de
Ferdinand de Saussure, Karl Marx y Charles Darwin, porque su
objetivo no era analizar la filología (o la cuestión lingüística), la
economía política y la biología, sino las prácticas y los discursos que
las precedieron e hicieron posibles. En El nacimiento de la biopolítica
ocurre algo similar. De biopolítica ya se había hablado en La voluntad
de saber, en Defender la sociedad y en Seguridad, territorio,
población. También se había hablado en Historia de la locura y en
Vigilar y castigar, de control y disciplinariedad como condiciones de
la administración de la vida de la población. Asimismo, el abordaje
político-gubernamental de El nacimiento de la biopolítica es una
arqueología genealógica de lo que anuncia su título, pero no se trata
de un texto sobre biopolítica.

Este curso de 1978-1979 es el único en el que Foucault desarrolla
minuciosos estudios sobre situaciones políticas contemporáneas a su
investigación. Y si bien hacer filosofía es siempre pensar el presente,
aun cuando analicemos el más remoto pasado, en esta oportunidad
el autor –sin dejar de referenciar el pasado– habla de
acontecimientos históricos y políticos de su presente (y de un
pasado muy cercano a él): la constitución del mercado como lugar
de formación de la verdad –ya no exclusivamente como ámbito de
jurisdicción–, el radicalismo jurídico francés y el utilitarismo inglés, la
noción de interés como operador en el nuevo arte de gobernar, el
equilibrio europeo y las relaciones internacionales, la
gubernamentalidad alemana contemporánea, la adhesión de la
Democracia Cristina y del Partido Socialdemócrata Alemán a la
política liberal, el nazismo como campo de adversidad necesario para
la definición del objetivo neoliberal, la política económica del



nacionalsocialismo, el objetivo del neoliberalismo y su novedad
respecto del liberalismo clásico, la desvinculación entre la economía
de mercado y las política de laissez faire, la renuncia a la política de
pleno empleo y la mutación epistemológica producida por el análisis
neoliberal: del estudio de los procesos económicos al análisis de la
racionalidad interna de los comportamientos humanos. Se refiere
asimismo al homo economicus, al mercado en general y al de la
droga en particular, entre variadísimos temas que enriquecen su
visión del liberalismo en la que no faltan desarrollos de expertos en
el tema.

Al finalizar el largo periplo de este curso dice Foucault:

Lo que debería estudiarse ahora es la manera como los
problemas de la vida y la población se plantearon en el
marco de una tecnología de gobierno que, sin haber sido
siempre liberal –lejos de ello– no dejó de estar recorrida
desde fines del siglo XVIII por la cuestión del liberalismo.[61]

Subjetividades, ética y parrhesía

Entre “El nacimiento de la biopolítica (1978-1979)” y el curso
siguiente, “Subjetividad y verdad (1979-1980)”,[62] se produjo un
corte significativo, otro giro, ahora hacia la constitución de la
subjetividad, no ya desde el punto de vista de las prácticas sociales,
el saber y el poder –al que Foucault se había dedicado hasta
entonces– sino desde la conformación ética que, en la concepción
del filósofo, es la relación consigo mismo. Un cambio de temática,
abordaje y perspectiva cuyos motivos habría que buscar en
circunstancias existenciales del autor sin descartar una necesidad
teórica en relación con lo trabajado anteriormente. Pues uno de los
temas cruciales de la obra de Foucault es el estudio de los modos de
subjetivación. Ellos habían sido analizados, hasta fines de 1970,
desde disposiciones externas al sí mismo: la constitución histórica de
las verdades y los diagramas de fuerza sobre las conductas, los



cuerpos y las vidas. Y es en el pasaje de década (entre 1979 y 1980)
cuando, siguiendo con la misma temática que atraviesa de punta a
punta su producción, aborda la construcción histórica de las
subjetividades. Los análisis se concentran en los sujetos
construyéndose a sí mismos.

Esta visión renovadora y renovada es una excelente respuesta a
quienes acusan a Foucault de “reducir todo al poder”. Es obvio que
quienes hacen esa crítica no han leído los cuatro libros de su etapa
arqueológica –Historia de la locura, Nacimiento de la clínica, Las
palabras y las cosas y Arqueología del saber– ni el resto de su
producción. También queda bastante claro que quienes producen la
objeción al poder lo hacen desde la lectura de Vigilar y castigar (a mi
criterio, el libro más leído y conocido de Foucault, al menos en la
Argentina) y otros escritos de su etapa genealógica, sin advertir su
propio reduccionismo como lectores. De todos modos, se les puede
conceder a esos críticos que el filósofo se había dedicado a los
procedimientos que inciden en la construcción de la subjetividad
desde prácticas y discursos exteriores al sujeto. Pero en los últimos
dos libros publicados en vida –El uso de los placeres y La inquietud
de sí– y en los cuatro últimos cursos (que ya se convirtieron en
libros), sin mencionar siquiera el resto de la producción foucaultiana
del período 1979-1984, tal crítica quedó totalmente refutada.
Foucault se interna en los laberintos interiores de los sujetos
construyéndose a sí mismos. Y lo hace con el mismo rigor y
minuciosidad con que se había dedicado a estudiar la presión sobre
las subjetividades desde los discursos considerados verdaderos (por
ejemplo, el científico y sin lugar a dudas el moral) y del ejercicio de
los poderes sobre los cuerpos y las vidas.

En el primer período de su pensamiento Foucault había construido
un nuevo kantismo epistemológico. Sus conceptos acerca de la
construcción de los discursos replican ideas kantianas pero
historiadas, despejadas de a priori formales. También cuando se
ocupa del poder lo hace desde condiciones de posibilidad kantianas
pero históricas.[63] Y, al iniciar un nuevo ciclo filosófico centrado en la
cuestión ética, acude nuevamente al acervo kantiano en el que cada



sujeto es su propio legislador moral, aunque en los grupos que
Foucault estudia no se concibe ningún trascendental formal,
necesario y universal (como más tarde operarán en Kant). Por el
contrario, las subjetividades buscan hacerse moralmente a sí mismas
sin obedecer mandatos trascendentes ni asomarse siquiera a
instancias trascendentales.

Foucault, al comienzo de su periplo por el pensamiento antiguo
–“ese trip grecolatino que ha durado muchos años”,[64] según sus
propias palabras– relaciona la última etapa de su propio
pensamiento con lo expresado por Kant en ¿Qué es la Ilustración?
Hacer filosofía es pensar el presente, incluso cuando ese pensar se
vigorice desde el pasado.

Este tipo de cuestiones desvelaron el pensamiento de Foucault y
brillaron mientras su vida se apagaba, época en la que su filosofía
accede a un nuevo viraje caleidoscópico. Deja atrás la constitución
de los discursos científicos y los dispositivos de poder, y se zambulle
en las tumultuosas aguas de la ética. Foucault investiga sobre las
expresiones que movilizan a quienes quieren construirse a sí mismo
como sujetos morales. Aprovecha su propio acervo metodológico
analizando arqueológica y genealógicamente los modos de
subjetivación de grupos escogidos de pensadores preocupados por
el gobierno de sí mismo y de los otros. Analiza las tecnologías del yo
fundamentalmente en el clasicismo griego, en el período helenístico
imperial romano y en el cristianismo de los primeros tiempos, el que
aún no estaba institucionalizado.

En este volverse sobre las prácticas de sí y la filosofía de la
existencia Foucault se reencuentra con la hermenéutica. No ese tipo
de hermenéutica que pretende hallar verdades originarias, olvidadas
o dormidas que existen y valen por sí mismas, sino la hermenéutica
como interpretación del instante, del movimiento, del azar o como
búsqueda de la verdad sobre sí mismo. Toda interpretación es una
construcción y, en este caso, hay interpretación productiva tanto de
parte del investigador como de las subjetividades analizadas.
Foucault produce conceptos filosóficos a partir de subjetividades
que, a su vez, se producen a sí mismas. Se trata de seres que



someten a la reflexión al sujeto que ellos mismos son, una búsqueda
por el resbaladizo fondo nebuloso de la propia interioridad, de un
exterior que nos penetra y de un futuro incierto que nos acecha.

Éste es el clima que impera en los cuatro cursos que nos queda
por recorrer. “Subjetividad y verdad” es una especie de banco de
prueba de El uso de los placeres y La inquietud de sí, texto
entregado a la editorial por Foucault en los últimos días de su vida.
Es decir que la concepción y elaboración de esos libros fueron
contemporáneas a este curso y sus temáticas fundamentales
coinciden. Algo similar aunque diferente ocurre con el curso “El
gobierno de los vivos (1989-1980)”. Retoma el problema de la
subjetividad e intensifica el análisis las ramificaciones del cuidado de
sí y la necesidad de saber gobernarnos a nosotros mismos para
poder gobernar a los demás. Estos temas no se tratan aquí puesto
que ya han sido considerados en este libro.[65] Como sabemos, en
sus reflexiones sobre el deseo pagano Foucault ofrece un
pormenorizado análisis de las prácticas conformadoras de la
construcción de uno mismo mediante el cuidado de sí entre los
griegos clásicos, los romanos tardíos y los primeros cristianos.

El curso siguiente, “La hermenéutica del sujeto (1981-1982)”,
tuvo una gravitación intensa sobre lo que le quedaba por investigar
y expresar a Foucault, quien no siempre alcanzaba sus propios
propósitos. Por ejemplo, que no existiera la sexualidad más allá del
siglo XVIII le complica la publicación de una historia sobre ella;
haberle puesto de título a un curso “El nacimiento de la biopolítica”
no le permite alcanzar a hablar de ese tema porque el
desenvolvimiento de la primera parte, el liberalismo, terminó
ocupando todo el tiempo de curso.

Cuando Foucault introduce una temática de la que se enamora, le
cuesta ser breve. Actuó con el liberalismo como había hecho con
otros conceptos que lograron seducirlo en distintos momentos
(enunciados verdaderos, sociedad disciplinaria, dispositivos de
sexualidad, biopolítica). Primero introduce un término casi
sigilosamente, luego lo investiga desde multitud de escorzos
posibles, analiza su historia, fabrica su propio concepto y nos ofrece



jugosas perspectivas históricas y teóricas para aclarar y garantizar su
utilización. También le ocurrió con la categoría de parrhesía. En este
caso la hizo extensiva a los tres cursos finales.

“La hermenéutica del sujeto” presenta la noción de parrhesía con
tal claridad que (aunque breve en estas clases en comparación con
todo lo que Foucault la siguió elaborando luego) pareciera que ya
está todo dicho. Pero resulta que la parrhesía aparece multivariada y
omnipresente en “El gobierno de sí y de los otros (1982-1983)” y es
analizada profusamente en la mayoría de las clases del curso final,
“El coraje de la verdad (1983-1984)”.[66]

La parrhesía en manos de Foucault se convierte en un diamante
de muchas facetas. La extensión del discurso dedicado a ella y la
multiplicidad de aspectos desde los que la considera (históricos,
filosóficos, pedagógicos, políticos, religiosos, proféticos, médicos)
imposibilitan construir una breve reseña sobre la parrhesía; por ello
presentaré unos pocos aspectos cuya elección responde al devenir
del deseo.

En la primera aproximación a la parrhesía que realiza en sus
clases dice que ella permite al maestro utilizar debidamente las
cosas verdaderas que conoce. Esto es útil y eficaz para la
enseñanza, cuya finalidad es la transformación del discípulo. “La
parrhesía es una cualidad o, mejor, una técnica, que se utiliza en la
relación entre el médico y el enfermo, entre el maestro y el
discípulo: es la libertad de juego, por así decirlo, que hace que en el
campo de los conocimientos verdaderos pueda utilizarse el que es
pertinente para la trasformación, la modificación y el mejoramiento
del sujeto”.[67] Los griegos conectaban parrhesía con libertad.
También con calidad moral y, además, con el conocimiento técnico
indispensable para transmitir un discurso de verdad a quien lo
necesita para su autoconstitución como sujeto de soberanía sobre sí
mismo. Etimológicamente parrhesía significa “decirlo todo”, aunque
en rigor no se trata de eso sino de que el parrhesiasta hable con
libertad, franqueza y apertura. Es un hablar claro; su adversario
moral es la adulación y su adversario técnico, la retórica.



Me referiré a tres grandes formas de parrhesía: la política, la
filosófica y la cristiana. El primer momento refiere a la figura de
Pericles tal como lo presenta Tucídides. En esa instancia la parrhesía
es la virtud del ciudadano que habla en su condición de tal, pero que
sostiene el carácter verídico de su discurso en la particularidad de su
persona. Pero ese “hablar franco” de un ciudadano es también una
operación técnica de la política, porque no se trata de una opinión
cualquiera, sino la emitida por el “primero de los atenienses”, en este
caso nada menos que Pericles. Su opinión deberá ser
obligatoriamente compartida. Una veracidad performativa que se
sostiene en la autoridad de la figura personal que la enuncia. Esta
verdad opera desde el interior de la estructura política –también
opera la autoridad personal– y se enuncia desde la reglamentación
del discurso político “bien formado”, es decir, desde la regimentación
retórica. En realidad esta primera acepción de parrhesía más que del
orden de la verdad es del orden de la persuasión (retórica).

El segundo momento aparece como un desplazamiento. Esa
veridicción política se convierte entonces en filosófica. El discurso
parrhesíaco ya no será el que se dirija a la asamblea desde la
política y con las armas de la política, es decir, la retórica, sino el que
se dirija a cada ciudadano y con el lenguaje cotidiano. Su figura
central es Sócrates. Este corrimiento de la parrhesía desde la política
a la filosofía dejará sus huellas también en esta última, cuyo
desenvolvimiento en la Antigüedad tardía será una articulación entre
retórica y verdad.

Pero regresemos a Sócrates, en el que aparece el carácter
“valeroso” del discurso veraz, no como el éxito o el fracaso de los
enfrentamientos políticos sino como el riesgo que debe asumir
personalmente, el riesgo de quien articula el discurso verdadero
cuyo emblema –justamente– es la condena de Sócrates. De modo
que en su desplazamiento la parrhesía pasará a constituirse en una
forma de “vida filosófica”, incluyendo en ella el ethos, las acciones,
las reacciones y la doctrina. Esta parrhesía filosófica puede a su vez
ser entendida desde tres aspectos diferentes. En primer lugar, como
el desplazamiento que hemos visto de ese “hablar veraz” en la
política a un “hablar veraz” ante la política, caracterizado por una



exterioridad de la política que utiliza su verdad para dirigirla desde
fuera y que, precisamente, toma su fuerza desde esa distancia. Este
aspecto, para Foucault, se haría manifiesto en las cartas de Platón
sobre su relación con el tirano de Siracusa.

Este aspecto de la parrhesía filosófica antigua se manifiesta no ya
como exterioridad respecto de la política sino como exclusión y
oposición tanto respecto de la política como de su técnica, la
retórica. Esta variable la encuentra Foucault en el Fedro, donde la
parrhesía filosófica aparece como alternativa a la político-retórica.

El tercer aspecto se manifiesta en el Gorgias. Aquí la parrhesía
pasará a constituir una psicagogia, una educación del alma. Ya no
será una relación indiferente entre ciudadanos sino una relación
determinada entre maestro y discípulo, cuyo objetivo es el logro de
un criterio de verdad opuesto a la “apariencia” de la retórica. Por ello
la parrhesía se constituirá como una “piedra de toque” que dará
cuenta de la autenticidad de las almas, en la homología lograda
entre maestro y discípulo como criterio de verdad compartido.

Desde el “Conócete a ti mismo” del oráculo de Delfos se ha ido
desplegando un proceso de individuación de la parrhesía y se fue
constituyendo un ámbito de “interioridad”. El principio de decir todo
sobre sí mismo encontrará su modelo más extremo en el
cristianismo, con su examen de conciencia permanente y su
confesión sacramental. Ya no se trata del primer ciudadano
emitiendo su opinión como retórica persuasiva, ni del filósofo que
por tener el valor de decir la verdad pierde la vida, ni del pedagogo
que educa con la verdad en esa búsqueda compartida que hace
crecer las alas del alma. Con el cristianismo se constituye la
indagación interminable de la verdad en la interioridad del creyente,
una exploración de sí que sólo culminará con la muerte.

Parrhesía filosófica y retórica política: asumir el decir veraz con
actitud filosófica implica la ruptura de ciertos lazos que la parrhesía
había establecido con la actividad política. La verdad ya no se
produce desde la política (aunque ésta siga empeñada en hacernos
creer que sí), pues el concepto de verdad es capturado por el amor
a la sabiduría y por la pedagogía. En función de ello, al bajar las
aguas de la inundación retórica, queda despejado al panorama y se



le puede llegar a decir al político algo equivalente a “el rey está
desnudo”.

La parrhesía socrática no consiste en proponerse decir la verdad
en el campo político ni influir en sus decisiones. Consiste en cambio
en mostrar que la parrhesía es una función de ruptura con respecto
a la actividad política. Su dáimon le prohíbe a Sócrates ponerse al
servicio de la política, pues la obligación de hacer actuar la verdad
con referencia al campo político puede exponer al parrhesiasta a
convertirse en sujeto de una acción injusta. De este modo, en
consideraciones que Foucault desarrolla en El cuidado de sí y de los
otros, arroja en el tapete del pensar la imposibilidad de un
encuentro armonioso entre parrhesía filosófica y actividad política,
otorgándole a la primera un carácter inescindiblemente ético y a la
segunda, un destino retórico. Así pues, se señala el divorcio entre el
valor moral de decir la verdad de la parrhesía filosófica, y el mero y
hueco afán de persuadir mediante otro tipo de parrhesía que,
paradójicamente, no es del orden de la verdad sino de la retórica.
He aquí la política.

Por el contrario la parrhesía en filosofía, desde esta perspectiva,
es ocuparse de sí exhortando a los otros a que también se ocupen
de ellos mismos. Hay un movimiento pendular: ocuparse de sí–
ocuparse de los demás. Se impone buscar la verdad mediante la
preocupación. Para que el discurso de la inquietud de sí sea
verdadero es indispensable que no pretenda estar precedido por
verdad alguna. La verdad es una función constante y permanente
del discurso, no se deja encerrar en proposiciones, ni fluye de
fuentes originarias. No soporta los límites de los carteles de
propaganda política ni las retóricas partidarias. Esto no significa
juicios valorativos. Significa que todo, aun la verdad socrática o la
opinión de Pericles, requiere ser analizado con distancia crítica.
Significa, asimismo, que cuando se tiene suficiente valor como para
enfrentar la verdad, se actúa como Sócrates, que mientras se le
entumecían las piernas por efecto del veneno seguía hablando
amigablemente de filosofía; o como Foucault, que mientras el tumor
se expandía por su cerebro continuaba dictando clases y, unos días



antes del final, tuvo el gesto de mandar a la imprenta un escrito
sobre la vida.

En el último curso, “El coraje de la verdad”, se realiza una
genealogía de la parrhesía como modalidad específica del decir veraz
y de los efectos de ese decir sobre sí mismo en función de los otros.
Se ilustra con discursos atribuidos a Sócrates y se establecen
relaciones entre parrhesía y ethos. Foucault expresa su parecer
respecto de esta modalidad del discurso que, en el cristianismo
medieval, adquiere una tonalidad profética: el decir veraz sobre el
porvenir. Vuelve nuevamente a los antiguos y va recorriendo
acepciones de parrhesía que varían según los autores y las épocas.
Continuamente regresa para pensar el presente recorriendo la
historia en ambos sentidos. Resulta especialmente estimulante el
tono dubitativo que el profesor Foucault adquiere por momentos,
cómo se pregunta o parece preguntarle a su público mudo acerca de
la función de la parrhesía según los autores, los grupos, los
estamentos sociales y las épocas. Destaca la actitud de los cínicos
que tienen el coraje insolente de mostrarse tal cual son. Subraya el
proceder cínico ante sociedades plagadas de hipocresía; así como su
modo de manifestación más altivo que modesto. Finalmente deja
flotando –como para seguir pensando– las ironías y las sutilezas de
la parrhesía cínica y su habilidad para enrostrar imposturas.

El curso culmina (dos meses antes de la muerte de Foucault) con
la consideración del cristianismo como uno de los polos
antiparhresiásticos. Recuerda la concepción cristiana de que sólo se
alcanza la verdadera vida a condición de practicar en sí mismo un
continuo e ilimitado desciframiento de la verdad. Despliega una
hermenéutica del sujeto. He aquí las últimas palabras que Foucault
les dirige a sus alumnos:

Verdad de la vida antes que la verdadera vida, con esta
inversión el ascetismo cristiano modificó un ascetismo
antiguo, que seguía aspirando a llevar a la vez la verdadera
vida y la vida de la verdad, y que, en el cinismo al menos,
afirmaba la posibilidad de llevar esa verdadera vida de



verdad. Eso es todo. En fin, aunque tenía cosas para
decirles sobre el marco general de estos análisis, es
demasiado tarde. Gracias, entonces.[68]
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Notas

[1] El primer libro publicado por Foucault es Maladie mentale et
personalité (París, PUF, 1954), reeditado como Maladie mentale et
psychologie (París, PUF, 1966). La primera versión castellana se
editó en Buenos Aires (Enfermedad mental y personalidad, Paidós,
1961). En este texto Foucault equipara la alienación psicológica a la
alienación histórica. Después de 1966, Foucault prohibió su
reedición. Aquí no se analiza dicho texto porque no corresponde a la
temática que nos ocupa (arqueología, genealogía y ética). Cuando
se le pedía a Foucault una nómina de sus obras no mencionaba
Enfermedad mental y personalidad.
[2] No siempre tendré en cuenta la periodización de Foucault
respecto de “modernidad”, la utilizaré más bien en el sentido que se
le da en nuestro medio, es decir, refiriéndome a la corriente
histórico-cultural que comienza aproximadamente al final del siglo
XVI y que se extiende hasta la mitad del siglo XX. Siguiendo el
mismo criterio diré “Época neoclásica” o “neoclasicismo” a lo que
Foucault llama “Edad Clásica”, y “positivismo” a lo que Foucault
llama “modernidad”. Pues “Edad Clásica” para nosotros remite a la
antigüedad y no a los siglos XVII y XVIII. Y el siglo XIX. para
nosotros, es una época preeminentemente positivista (sobre todo
después del primer tercio del siglo).
[3] Una cultura está contenida en su episteme, comparte las mismas
condiciones de posibilidad respecto de lo que se considera
verdadero.
[4] La sinrazón, en la Época Neoclásica, comprendía todo aquello
que se oponía al “buen orden burgués”.
[5] Citado por Paul Veyne en Foucault revoluciona la historia,
Madrid, Alianza, 1984, p. 225.



[6] Me ocupo especialmente de esta contradicción en Michel
Foucault. Los modos de subjetivación, Buenos Aires, Almagesto,
1993.
[7] En castellano se siguió publicando con ese subtítulo.
[8] Gilles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidós, 1987, p. 78.
[9] Michel Foucault, Arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1984,
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considerado un personaje sagrado en tanto poseído. Tal vez habría
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[12] G. Deleuze, Foucault, p. 39.
[13] “Monumento” en el sentido que Foucault le da al término en
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tema estudiado y pretendía que los acontecimientos fueran similares
a monumentos que pudieran hablar por sí mismos, sin toma de
posición por parte del que se refiere a ellos.
[14] En el primer caso se trata de la liberación de los encadenados
de Bicêtre (actualmente se sabe que, en realidad, no se produjo la
pretendida “ruptura de cadenas”) y en el segundo de la fundación de
El Retiro, el primer manicomio “modelo”.
[15] Véase M. Foucault, El uso de los placeres, cap. 1.
[16] Véase M. Foucault, Arqueología del saber, pp. 80-81.
[17] M. Foucault, Microfísica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980, p.
182.
[18] F. Nietzsche, La genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1983,
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[20]  M. Foucault, La verdad y las formas jurídicas, Barcelona,
Gedisa, 1981, p. 19.
[21] M. Foucault, Microfísica del poder, p. 22.
[22] F. Nietzsche, Genealogía de la moral, p. 65.
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[70] El archivo Foucault (autorizado) y lo publicado sobre Foucault
pueden ser consultados en el Centro Michel Foucault. 43 bis, Rue de
la Glacière. 75013, París.
[71]  Una bibliografía exhaustiva sobre la obra de Foucault se
encuentra en la obra colectiva The Final Foucault, editada por J.
Bernauer y D. Rasmussen, Cambridge, mit Press, 1988. Véase
también J. Bernauer y T. Keenan, “The Works of Michel Foucault
1954-1984”, Philosophy and Social Criticism, N° 12, 1987; M. Clark,
Michel Foucault. An Annotated Bibliography. Tool Kit for a New Age,
Nueva York, Rasmussen, 1983, y W. Seitter, Michel Foucault. Von der
Subversion des Wissens, Francfort, Fisher, 1987.
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