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CAPITULO 1

Zoe

El motor del coche lleva encendido quince minutos y no me
atrevo a apagarlo.

Las diez de la mafiana. En enero, el frio de Seattle se te mete
hasta en los huesos y el dia se ha levantado demasiado gris. Casi
como un mal presagio.

Por el espejo retrovisor, observo a Wesley dormir
placidamente en su sillita, con la cabeza ladeada en un angulo que
deberia ser muy incdbmodo, pero que quince madres diferentes me
han jurado que es totalmente normal.

Doce meses sin pisar este lugar.

Mi cita con los servicios médicos del club es manana.
Técnicamente, ni siquiera deberia estar aqui.

Pero necesito ver el edificio. Necesito recordar por qué hago
esto cada dia: los ejercicios de suelo pélvico que me hacen sentir
como si mi cuerpo fuese un experimento fallido, luchar contra unos
abdominales que se separaron para hacerle hueco a un pequeho ser
humano, fingir ante el espejo que reconozco a la mujer que me
devuelve la mirada.

Sofiar con que mi puesto en el equipo me esté todavia
esperando.



Hay pocos coches en el aparcamiento. Probablemente el
cuerpo técnico, o alguna jugadora demasiado ansiosa por empezar
la pretemporada.

Antes solia ser yo.

Antes llegaba la primera para dedicarme al menos treinta
minutos extra en el gimnasio, para ser la jugadora mas en forma del
equipo.

Antes era una leyenda.

Era yo quien controlaba el ritmo de cada partido, la que veia
pases que otras jugadoras ni siquiera procesaban. Campeona
olimpica, campeona del mundo. Titular indiscutible en la seleccion
nacional. Seis ligas. Mejor jugadora de la temporada regular en
cuatro ocasiones.

Mierda.
Parece la prehistoria.
Ahora me cuesta hacer flexiones sin temblar como un flan.

Al apagar el motor, el silencio es inmediato, absoluto, roto tan
solo por la respiracion suave de Wesley. La razon por la que llevo un
afo entero sin jugar, por la que he visto la Ultima temporada en la
televisidn escuchando a los comentaristas especular sobre si volveria
alguna vez a pisar un campo de futbol mientras mi puesto se lo
daban a otra.

Dolio.

Cada partido que vi desde el sofa de mi casa. Cada vez que
mencionaban mi nombre y ponian en duda mi futuro en el equipo,
dolia como si me clavasen un jodido pufial.



Pero lo repetiria un milléon de veces.

Cada vez que Wesley me sonrie, cada vez que le veo dormir,
pienso que todo ha merecido la pena.

Al sacarlo del coche, el pequeno ni siquiera se entera de que
ya no esta en la sillita de seguridad y se acurruca contra mi cuello.
Esta enorme. A veces, me pregunto cuando dejo de ser el pequefio
bebé que dormia todo el dia. Pronto empezard a caminar y con su
caracter, me temo que sera una pesadilla.

Entro en el vestuario por inercia. Nada ha cambiado. El mismo
olor, todo igual. Al menos han conservado el nimero de mi camiseta.
Iris Vance me ha dicho que mi sustituta lo habia pedido en varias
ocasiones.

—iZoe?
Mierda. Me quedo clavada en el sitio. Hades. La Ultima
persona con la que me queria encontrar.

—Entrenadora —saludo, fingiendo estar muy contenta de
verla.

Realmente, esta mafana no he hablado con nadie excepto
con Wesley, y creo que él no cuenta como conversacion real.

—iEse es Wesley? —pregunta, acercandose al bebé y
senalandole con el dedo.
—Si, aqui esta Wes —confirmo.

Juraria que algo parecido a una sonrisa se dibuja en sus
labios, aunque pronto descarto la idea. Es Hades, al fin y al cabo, le
han puesto ese apodo hace ya muchos anos por algo.



—Se parece a ti. Tiene tu barbilla. Sabes que no tienes que
venir hasta manana, éverdad? Venga, vamos a la sala de descanso.
Necesitas un café.

No es una pregunta. Diana Creed nunca hace preguntas, solo
da ordenes y es mejor acatarlas sin discutir. Aungque sea una simple
invitacion a un café.

Camino tras ella por unos pasillos que conozco mejor que las
calles de mi propio barrio, pasando por delante del gimnasio y la
zona de los servicios médicos, donde me temo que pasaré un buen
numero de horas esta pretemporada entre revisiones y masajes.

Es al mismo tiempo como regresar a casa e invadir un
territorio que ya no me pertenece.

La sala de descanso esta vacia. Diana sefiala una silla con el
dedo y empieza a preparar café sin preguntar como lo tomo, porque
ya lo sabe de sobra. Siete afos jugando para ella significan que sabe
cdmo tomo el café, cdmo reacciono cuando estoy frustrada, qué tipo
de charla motivacional necesito cuando me meto demasiado en mi
cabeza. Lo sabe todo de mi.

—Manfana tienes la prueba médica —me recuerda mientras
me pasa una taza. Expreso, dos de azucar. Perfecto—. ¢éEstas
preparada?

—Si te soy sincera, no —prefiero ir con la verdad por delante.
No me gustan las mentiras—. No tengo ni la mas remota idea de si
estoy preparada. Es como si me hubiese metido en el cuerpo de otra
persona. Como si en vez de un aho hubiesen pasado varios.

—Laura Dinaris tuvo mellizas —me recuerda—. A tu edad,
mas o menos. Todo el mundo decia que su carrera se habia acabado



y no solo volvid, sino que jugo tres temporadas mas.

—Laura era igual que un tanque, ni siquiera se lesionaba —le
recuerdo—. No soy ella.

—No, no lo eres —admite mientras da un largo sorbo a su
café, mirdndome por encima del borde de la taza—. Eres mucho
mejor que ella. Siempre lo fuiste. Quizd no tan dura, aunque
superior. Pero Zoe, tienes que querer esto. No puedes regresar al
campo solo porque sientes que debes hacerlo, o porque te aburres.
Tampoco porque estas intentando demostrar algo a cierta gente que
ya no deberia importarte, como tu exmarido. Debes volver porque
todavia amas este deporte, al menos mas de lo que odias lo dificil
que va a ser. Porque recuperar el mismo nivel que tenias antes va a
ser un infierno, eso te lo garantizo.

Wesley se mueve en mi cuello, como si hubiese entendido sus
palabras. Nos quedamos heladas, esperando el llanto que no llega.
Tan solo un pequeno suspiro y se acurruca de nuevo.

—NMi contrato se acaba este afo —le recuerdo—. Si no puedo
demostrar que todavia soy capaz de jugar al nivel que tenia antes...

—Entonces no renovamos —me corta, encogiéndose de
hombros. Hades no endulza las cosas. Nunca lo hace—. Mira, Zoe,
no voy a mentirte. Sabes perfectamente que solo jugamos para
ganar. Mi puesto depende de ello. Mi reputacion como entrenadora
depende de ello. Y vuestros salarios estan por encima del resto de
equipos. Llevas muchos afios aqui, eres consciente de que los
puestos se ganan. No voy a darte minutos por sentimentalismo, ni
porque seas una leyenda. Necesito saber que vas a aportar mas que



la jugadora que te esta sustituyendo. Si no, pasaras la temporada en
el banquillo.

Lo sé de sobra, pero eso no impide que casi me atragante con
el café.

—Entendido —admito con un largo suspiro.

—¢éDe verdad? —insiste, inclinandose hacia delante—. Porque
necesito que entiendas que el equipo ha cambiado en este Ultimo
ano. Jade Herrera lleva dos afos esperando su oportunidad. La ha
aprovechado. Es buena, Zoe. Muy buena. No va a hacerse a un lado
solo porque vuelve la leyenda.

Jade Herrera. Veinticinco afos, dos veces MVP de la liga
universitaria, rapida como el viento y con hambre de triunfo. Me
recuerda demasiado a mi a su edad y por eso duele mas.

—Sé gue no se hara a un lado —confieso.

—Bien —resopla, echandose hacia atras en la silla—.
Entonces, cuando pases tu revision médica mafiana...

—Si la paso —interrumpo.

—Cuando la pases —repite—, te iremos integrando poco a
poco. Primero rehabilitacion, luego entrenamiento parcial con el
resto del equipo, y mas tarde veremos donde estas a lo largo de la
pretemporada. Sin atajos. Sin excepciones porque antes eras la
mejor. ¢Lo tienes claro?

—Cristalino.

Wesley elige ese momento para despertarse con un llanto que
escala rapidamente de queja a exigencia.



—Deberia irme —anuncio, tratando de calmarle—. Necesita
comer y seguramente un cambio de paial.

—Mafiana a las nueve —me recuerda Hades—. Evaluacion. La
nueva jefa de servicios médicos se encargara de todo el protocolo de
vuelta a la competicion.

—¢éNueva jefa? éYa no esta Joe?

—No. éNo te lo habia comentado nadie? Tenemos algunos
cambios esta temporada. Te ira bien con ella, es una de las mejores
profesionales en medicina deportiva.

Mierda. Nueva jefa de servicios médicos. Otra persona que no
me conoce, que puede que ni siquiera sepa de lo que era capaz en
mi mejor estado de forma, que solo vera el cuerpo que tengo ahora
y decidira si es suficiente.

—Aqui estaré —le aseguro a modo de despedida.

kkk

El teléfono movil vibra justo en el instante en que cierro la
puerta del coche y ver el nombre de mi abogada en la pantalla me
indica que no sera nada bueno. Suele ser para escuchar algo que no
quieres ofr.

—Dime, Yvonne —contesto en lugar de un hola.

—Tu ex ha presentado una modificacion al acuerdo de
custodia —dice sin mas.

—éQué has dicho?

—Dice que te has empenado en seguir con tu carrera
deportiva y que los continuos viajes asociados con tu trabajo te



incapacitan para proporcionar el entorno de crianza estable que
necesita un bebé.

—Joder, Yvonne, di a luz a su hijo y aun asi me odia —me
quejo.

—Lo sé. Y eso vamos a argumentar entre otras cosas. Pero
Zoe, esto no es solo él tratando de buscar venganza por el divorcio.
Su nueva novia es una gilipollas. Es una de esas influencers de las
redes sociales y necesita al bebé para dar la imagen de familia
perfecta. Al menos durante unos dias cada semana.

Nate. Mi exmarido. Una jodida pesadilla. EIl hombre con el que
me casé solo porque estaba ahi, en el momento y el lugar perfectos
cuando Tessa me rompio el corazon.

Encantador, y eso que nunca me habian atraido los hombres.
Hasta que se dio cuenta de que ser el marido de Zoe Méndez
significaba vivir a mi sombra. Hasta que nuestro matrimonio se
volvid toxico. Hasta que lo Unico que quedd entre nosotros fue
Wesley y los malos recuerdos.

—¢éCuando tenemos la vista?
—Tres meses. Mediados de abril.

Abril. Con la temporada iniciada, si es que consigo volver a
ser titular. Justo cuando necesitaré demostrar que merezco que me
renueven el contrato.

—éQué necesitas de mi?

—Documentacion. Todo. Cualquier cosa que demuestre que
eres buena madre. Dietas del pequeno, visitas al pediatra. Ya sabes,
todo lo que nos pueda ayudar.



En el asiento de atras, mi hijo se ha vuelto a quedar dormido.
Los viajes en coche siempre consiguen que se calme. Descansa en
su sillita ajeno a que se ha convertido sin querer en un pedn dentro
de una guerra que esta comenzando entre sus padres.

Esto va a ser una jodida pesadilla.

Dos frentes. Tengo que luchar en dos frentes a la vez:
recuperar mi carrera deportiva y ganar el juicio por la custodia de mi
hijo.

Y Nate sabe exactamente lo que esta haciendo. Si entreno
demasiado duro y recupero mi puesto, soy una mala madre que
pone el futbol por delante de su bebé. Si me alejo del deporte para
centrarme en Wesley, demuestro que no puedo con las dos cosas.

Haga lo que haga, él gana.



CAPITULO 2

Tessa

El trago de whisky quema exactamente como deberia: limpio,
preciso, sin gilipolleces.

Llevo dos semanas en Seattle y tengo varias cajas sin abrir.
Tras siete anos mudandome entre Munich, Manchester, Barcelona y
ahora Seattle, he acabado perfeccionando el arte de vivir sin
deshacer del todo las maletas.

La entrenadora me dedicO exactamente cuarenta y dos
minutos de su tiempo, que al parecer es muchisimo. Aunque, a decir
verdad, me repitid varias veces que sera dificil conseguir que las
jugadoras confien en mi al mismo nivel que lo hacian con mi
antecesor.

Al menos es directa. Eso me gusta en una entrenadora.

Tres jugadoras esperando el alta médica. Una de ellas tras
una larga baja por maternidad.

—Tendras las claves para acceder a los expedientes esta
misma tarde —me dijo antes de despedirse—. Y, Tessa, la jugadora
que ha dado a luz, necesito que vuelva. Es... es especial. No por
sentimentalismo, sino porque cuando esta en forma, es la mejor



centrocampista que he entrenado. Quiero su evaluacion la primera
de todas. Mafiana a las nueve —anadio.

Una notificacion en el teléfono mdvil me avisa de que ha
cumplido su palabra. Ahi esta la clave para acceder a los
expedientes.

Reviso el primero. Esguince de tobillo mientras jugaba en la
playa al voley con unas amigas. Cuatro semanas fuera, le queda
una, rango de movimiento recuperado al noventa por ciento.

—Hay que ser idiota —mascullo entre dientes mientras pongo
los o0jos en blanco—. Pudo haber perdido toda la pretemporada por
hacer el tonto en la playa.

Segundo expediente. Cirugia de LCA hace siete meses, fase
final de rehabilitacidon, calendario agresivo, pero dentro de los
parametros habituales. Bien.

Doy otro sorbo al whisky. Este mas largo. Un vistazo rapido al
ultimo expediente y me voy a la cama.

MENDEZ, Zoe

Posicidn: Centrocampista.

Dorsal: 10

Estado: Baja maternal

Fecha prevista de reincorporacién: Por determinar
Leo el nombre tres veces.

A la cuarta, mi cerebro por fin procesa lo que mis ojos estan
viendo.

—Joder —grufio, pasandome una mano por el pelo.



Tengo que ponerme otro vaso de whisky.

Historial médico relevante:

Reconstruccion de LCA, rodilla derecha (2019)
Embarazo a término, parto vaginal sin complicaciones.
Zoe estuvo embarazada.

Zoe tuvo un bebé.

Segui su carrera en los primeros afos, pero luego me centré
demasiado en el futbol europeo. Cuando el club me contactd, vi los
ultimos partidos de la liga. Pensé que se habia retirado y, en cambio,
estaba embarazada.

No debi aceptar este trabajo.

Cierro el portatil de golpe. El chasquido resuena en el silencio
del apartamento.

Mi corazon late demasiado rapido, me sudan las manos.
Mierda, mierda, mierda.

Me levanto, camino hasta la ventana y apoyo la frente en el
cristal. Esta frio. Eso ayuda. O lo hace habitualmente, hoy no hay
nada que pueda calmarme.

Una llamada me devuelve a la realidad.

Klaus Hermann. Mi mentor en Mdunich, el Unico ser humano
que conoce la version completa de por qué abandoné Estados
Unidos hace siete anos y lo que dejé atras. También es, para mi
desgracia, la persona con mas probabilidades de decirme una verdad
que no quiero escuchar.

—Tessa. ¢Qué tal el primer dia en el nuevo puesto?



Su acento aleman se ha suavizado un poco tras treinta afos
operando las rodillas de algunos de los mejores deportistas del
planeta, pero se sigue notando en las vocales.

—Las instalaciones son excelentes. El personal a mi cargo es
profesional. Diana Creed dirige un programa riguroso —respondo sin
dudar.

—Y por qué suenas como si te sintieses absolutamente
desgraciada?

—Estoy revisando expedientes de jugadoras.

—¢Y? No puedes tener muchas lesiones a estas alturas, éno?
En Europa llevamos varios meses de liga, pero ahi ni siquiera habéis
empezado la pretemporada.

—No es eso, es... complicado.
—Complicado, écdOmo? —insiste.

—Una de las jugadoras es alguien que conoci. Antes. En mis
ahos de universidad —le explico sin poder detener un largo soplido.

—Ya veo —hace una pausa que me parece demasiado larga
—. ¢Puede ser la razén por la que aceptaste venir a Manich?

—Una de las razones.
—¢Y ahora esta en tu lista de jugadoras lesionadas?
—Exacto —suspiro.

Al otro lado del teléfono escucho el crujido de una silla: Klaus
poniéndose comodo para mantener una conversacion de verdad.

—¢éCuales son tus opciones?



—Inhibirme. Decirle a la entrenadora que hay un conflicto de
interés personal y asignar la revision a otro médico —respondo sin
dudar.

—Opcion sensata.

—O puedo hacer mi trabajo. Evaluar a la jugadora con
objetividad. Mantener los limites profesionales. Realmente, hace
siete afos si habria conflicto de intereses. Cada una hemos seguido
nuestro camino, ella seguramente esta felizmente casada, con un
bebé. No deberia haber ningln problema.

—Opcion valiente —admite con otra larga pausa—. éCual vas
a elegir?

Me froto los ojos. Todavia llevo las lentillas puestas; deberia
habérmelas quitado hace horas.

—Si me inhibo, tengo que explicar por qué lo hago y Diana
Creed no me ha contratado para que evite las situaciones
complicadas. Como te digo, todo esta olvidado, ocurrid hace siete
afos —insisto—. éTU qué harias?

—Desde el afo pasado yo soy un cirujano jubilado que vive
en Munich con tres gatos, Tessa. Mis decisiones vitales se han
simplificado mucho desde ese momento —bromea—. Pero si de
verdad quieres mi opinidn: no puedes escapar de las cosas que te
importan. Solo puedes decidir si vas a enfrentarte a ellas o seguir
escondiéndote.

—No me estoy escondiendo —me quejo.
—éNo? éCuantas cajas has deshecho en tu nuevo piso?

—Tres.



—¢éDe cuantas?
—Doce.

—Queda demostrado. Cualquiera de las dos decisiones es
valida pero, por favor, deja de fingir que esto es solo otro expediente
médico para ti, porque tengo claro que no lo es.

Xk %k k

Tras colgar, me acerco a una de las cajas que tenia medio
abiertas, la Unica que tengo etiquetada como “personal”. Esta llena
de fotografias y recuerdos. Una de ellas llama de inmediato mi
atencion. Es de hace ocho afios. Zoe celebrando el campeonato
nacional universitario, empapada en sudor y felicidad, rodeada de
sus compaferas. Estoy al fondo de la foto, observandola.

Mierda, la miro como si fuese el sol y yo hubiese estado
viviendo toda mi vida en la oscuridad.

Recuerdo aquel dia. El rugido de la grada coreando su
nombre. COmo me besd cuando terminé el partido.

—Lo hemos conseguido —murmurd contra mi boca.

Yo sabia que se referia al equipo, pero también a nosotras. A
que habiamos construido algo real en medio de su temporada
imposible y los horarios locos de mi residencia en el hospital.

Unos meses mas tarde, acepté ir a Munich.
Un ano después, ella se casd con Nate.

Le doy la vuelta a la foto. Solo son recuerdos, la prueba de
algo que existio y luego dejo de existir. Nada mas.

La meto de nuevo en la caja. No quiero dejarla donde pueda
verla. Pero tampoco voy a tirarla.



Reviso de nuevo su expediente. Hay una nota del médico
anterior, un tal Joe: “Jugadora muy motivada. Puede necesitar
moderacion en vez de estimulo. Antecedentes de sobre
entrenamiento durante su recuperacion de rotura del ligamento
cruzado anterior en 2019”.

Me rio. Suena totalmente a Zoe. La mujer que llegaba al
gimnasio una hora antes que nadie. La que jugé medio partido con
una fisura en la costilla antes de admitir que algo iba mal.

La que nunca supo como querer algo a medias.

Cierro el portatil otra vez. Esta vez de manera definitiva y me
pongo el pijama para irme a la cama.

Siete ahos. Llevo siete ahos huyendo para encontrarme de
nuevo con Zoe.

He construido exactamente la vida que se suponia que queria,
la que cualquier médico deportivo sofaria.

Y estd tan vacia que escucho el eco cuando camino hacia el
dormitorio. Quiza deberia adoptar a un gato. O a tres, como mi
antiguo mentor.

Respiro hondo y apago la luz. Manana a las nueve, Zoe
Méndez entrara en mi consulta. Va a ser algo profesional.

No voy a pensar en como sonaba su risa contra mi cuello.

No voy a pensar en la Ultima vez que acaricié su cuerpo
desnudo.

No voy a recordar como conseguia llevarme al paraiso cada
vez que haciamos el amor.

No miraré los lunares junto a su ombligo.



Ahora esta casada. Tiene un bebé. Y yo voy a hacer mi
trabajo. Nada mas.



CAPITULO 3

Zoe

Llego a las instalaciones del club treinta minutos antes porque
estoy tan nerviosa que no puedo quedarme quieta en casa.
Autorizacion de mi ginecdloga, informes de fisioterapeutas privados,
registro detallado de cada ejercicio que he hecho en los ultimos dos
meses. He preparado esta evaluacion como si fuese una final de la
Copa del mundo. Dossier completo. Cada dato bien documentado.
Necesito que me den el alta para volver a entrenar con el equipo
durante la pretemporada o no estaré en forma cuando empiecen los
partidos de verdad.

He tenido que dejar a Wesley con mi madre y separarme de
él ha dolido mucho mas de lo que esperaba. Su carita me rompid
por dentro, el pobre nifio no entendia por qué me iba, pero no podia
traerle aqui. No para la revisidon con el equipo médico del club.

Cuando llego, el estruendo de la primera sesion de
entrenamiento fisico retumba desde el gimnasio principal. El edificio
esta vivo.

Conozco bien el camino hasta los servicios médicos. He
estado en esas consultas docenas de veces. Tratamientos de
lesiones menores, revisiones de pretemporada, reconocimiento antes
de firmar las renovaciones de los contratos. Pero nunca para esto.



Nunca como alguien que tiene que convencer al equipo médico de
que su cuerpo todavia es capaz de hacer el trabajo para el que la
contrataron.

Ojala Joe estuviese todavia en el puesto. Conocia mi historial.
Sabia exactamente de lo que era capaz. Entrenamos juntos tras la
reconstruccién de mi ligamento cruzado anterior y me devolvié al
campo en mejor forma que antes de la lesion.

Pero Hades me dijo ayer que tenemos nueva jefa de servicios
médicos. Una de las mejores profesionales en medicina deportiva,
segun ella. Al parecer, viene de Europa con un curriculum
impresionante.

Alguien que no me conoce.

Alguien que solo vera el cuerpo que tengo en estos
momentos y decidira si es suficiente para hacer la pretemporada con
el equipo.

—Adelante —dice una voz de mujer cuando llamo a la puerta
casi con miedo.

—iJoder! iMe cago en la putal —gruno al ver a la nueva
directora de los servicios médicos del club.

El tiempo no se detiene. Eso es un cliché estlpido. Pero si
regresa a hace siete anos, cuando toda mi vida se fue a la mierda
por culpa de la misma persona que me observa desde detras de su
mesa. Siete afios. Siete jodidos afios sin verla. Sin saber ddénde
estaba, qué hacia, si pensaba en mi alguna vez como yo pensaba en
ella.

—Buenos dias, Zoe.



—éQué cofio haces aqui?

—Soy la nueva directora de servicios médicos —responde con
naturalidad.

—Eso ya lo veo. Pero épor qué aqui? Hay miles de clubs de
futbol en el jodido planeta, épor qué tienes que venir justo a este?
¢Has vuelto solo para joderme la vida? éNo te parecid suficiente?

Quiza estoy alzando la voz mucho mas de lo que seria
conveniente. Al menos, eso creo por el modo en el que se ha
quedado palida y mira hacia la puerta todavia abierta. Supongo que
no quiere una discusién con una jugadora en su primera semana de
trabajo. Tendra que explicarle a Hades lo que ocurre.

Mejor, que se joda.

—¢Puedes calmarte y cerrar la puerta, por favor? —ruega con
un hilo de voz.

—déCalmarme? éEstas de broma? éCoOmo cofio quieres que me
calme? Para mi no es ningun juego, Tessa. Llevo un afo sin pisar los
terrenos de juego, necesito que me den la puta autorizacidén para
hacer la pretemporada con el equipo o0 mis opciones de ser titular se
van a la mierda y con ellas la renovacién de mi contrato. ¢TU sabes
el nivel de estrés que tengo en estos momentos? Lo Ultimo que
necesito es encontrarte aqui.

—Para mi tampoco es un juego, Zoe. Soy una profesional,
una de las mejores del mundo en mi especialidad. Lo que haya
ocurrido entre nosotras hace siete afnos no...

—¢Lo que haya ocurrido entre nosotras? Me jodiste la vida,
Tessa —chillo sin separarme de la puerta—. Dejaste la mitad de tus



cosas en el apartamento que compartiamos y te largaste sin darme
una explicacion.

—Te dejé una carta.

—éUna carta? Qué valiente, éverdad? éNo te atrevias a
decirmelo a la cara? ¢(Tienes idea de cuantas veces lei esa jodida
carta? —qgrito, pegando un fuerte manotazo a la puerta con el que
tan solo consigo hacerme dano.

Silencio. Tres segundos que se sienten como si fuesen ahos.
Puedo escuchar mi propio corazdén martilleando en mis sienes.

—No se trataba de ti —suspira.

—Claro que no se trataba de mi —protesto, caminando hacia
Ssu mesa y apoyando ambas manos en ella—. Se trataba de que eres
una egoista que elegiste tu carrera profesional por encima de
nosotras. Se trataba de que decidiste que lo que teniamos no valia la
pena.

Tessa apenas se inmuta.

—Tienes razén —admite—. Elegi mi carrera profesional. Elegi
irme. Me dio miedo. Y tienes todo el derecho a odiarme por ello.

—Genial —bufo—. Porque te odio.

No es del todo cierto. Ojala lo fuese. Seria mucho mas simple
si solo sintiese odio cuando la miro. Pero hay otras cosas mezcladas
ahi: un dolor que creia haber enterrado para siempre, una rabia que
nunca se fue del todo, y prefiero no pensar en esos jodidos ojos
grises o en su cuerpo desnudo.

—Entiendo que esto es... complicado —confiesa, haciendo
una pausa para elegir las palabras con cuidado—. Si prefieres que



otra persona del equipo médico se encargue de tu evaluacion, puedo
pedirle a Sara...

—¢La fisioterapeuta sénior?

—Si. Es excelente segiin me han dicho. Lleva cinco anos en el
club y conoce bien...

—No.

Tessa pestanea y alza las cejas.

—¢éNo?

—No. Hades me dijo que eres una de las mejores

profesionales en medicina deportiva. Que vienes de trabajar con
equipos de élite en Europa. ¢Es cierto?

—¢Hades?

—Diana, la entrenadora. Es una larga historia. ¢Es cierto o
no?

—Si, lo es.

—Entonces te necesito a ti. No quiero problemas con Hades y
tu tampoco, puedes creerme con eso. Necesito que me devuelvas a
mi mejor forma lo antes posible porque mi carrera esta en juego. Mi
contrato se acaba este ano. Si no demuestro que puedo volver al
nivel que tenia antes del embarazo, no me renuevan. Y si no me
renuevan... —me detengo. Respiro—. Mira, tengo una batalla legal
por la custodia de mi hijo Wesley. Mi exmarido esta argumentando
un montdn de mierda que me hace parecer una madre inadecuada.
Asi que necesito demostrar que puedo con las dos cosas. Que puedo
ser la que siempre fui en el campo y sequir siendo la madre que mi
hijo necesita.



—déExmarido? No...no sabia nada de lo de la batalla por la
custodia del bebé, lo siento. De hecho, hasta ayer pensé que te
habias retirado —se disculpa bajando la voz.

—¢éPor qué ibas a saberlo? Llevas siete anos muy lejos, sin
saber nada de mi, porgue supongo que no has estado siguiendo mi
vida personal o mi carrera deportiva, éverdad?

—Mucho mas de lo que crees —confiesa, dejandome sin una
respuesta clara.

—Mira —contindo—, las dos sabemos que esto es una
auténtica mierda. Que trabajar juntas va a ser muy incomodo. Pero
también sé que eres una profesional. Siempre lo fuiste. Incluso
cuando me destrozaste el corazdn lo hiciste de manera muy
profesional y organizada.

—Z08€...

—iCallate y escucha! —la interrumpo antes de que pueda
decir algo que haga esto adn mas complicado—. Tu haces tu
trabajo. Me evallas. Me dices qué necesito hacer para volver a los
terrenos de juego. Y yo fingiré que cada vez que te veo no me
recuerda a la peor época de mi vida. Hasta puedo fingir que no te
conozco de nada, si quieres. ¢Podemos hacer eso?

—Podemos —responde al fin—. Pero necesito que entiendas
algo. Si no estas para jugar, no voy a hacer ninguna excepcion
contigo.

—Lo tendré en cuenta.

—Y necesito que seas completamente honesta conmigo sobre
cualquier dolor, cualquier molestia, cualquier cosa que notes en tu



cuerpo. No puedo ayudarte si me mientes —me recuerda.

—Ya no miento sobre lesiones. Lo aprendi por las malas
cuando me rompi los ligamentos cruzados.

—Muy bien, vamos a empezar —ordena, sefalando hacia la
camilla—. Quitate las zapatillas y la camiseta. Voy a hacer una
revision fisica completa.

Me quedo paralizada un segundo.
—¢La camiseta?

—Te he visto desnuda un montdn de veces —murmura,
encogiéndose de hombros mientras prepara sus cosas.

—Eso no ayuda nada.

—\enga ya, Zoe. Has estado pasando evaluaciones fisicas en
sujetador deportivo y shorts con un senor de sesenta ahos. Esto
tendria que ser mas facil.

No protesto. No tengo ninglin argumento para hacerlo. Ni
siquiera sé por qué estoy tan nerviosa, cubro mucha mas piel que
cuando voy a la playa en bikini, pero esto es diferente. Es Tessa y
por alguna razdn que desconozco una extrafia sonrisa ha cruzado
brevemente sus labios.

—Pensandolo mejor, como acabas de dar a luz, creo que lo
primero que haré sera comprobar tu suelo pélvico —suelta de
pronto.

—iQué?
El calor me sube por el cuello tan rapido que probablemente

pensara que estoy a punto de tener un infarto. Y estoy medio
desnuda, no tengo camiseta que lo disimule.



—Si, ya sabes cdmo va —continla—. Sera un momento,
pongo un poco de lubricante en el guante, meto dos dedos en tu...

Creo que me quedo sin respiracion.
—No... no creo que eso sea una buena idea —tartamudeo.

—Es broma, idiota. Tendrias que ver la cara que has puesto —
bromea muerta de risa.
—iEres gilipollas, joder! —gruno.

Por un instante, dudo si abandonar las pruebas médicas. Me
he puesto tan tensa que estoy temblando.

—\Voy a revisar el rango de movimiento y después evaluaré tu
core —explica mientras se acerca.

Solamente asiento. Ya no confio en mi voz.

Desliza lentamente la punta de los dedos por mi tobillo antes
de rotar la articulacion. Mierda, mi cabeza se llena de pronto de
todos esos momentos en los que esos mismos dedos trazaban
patrones imaginarios en mi espalda desnuda después de hacer el
amor.

Se mueve hasta la rodilla. Cada toque profesional. Y eso lo
hace aln peor, porque me recuerda cdmo solia ser diferente.

Y entonces lo noto.
Mierda.

Mis pezones. Endurecidos por el frio. O por sus manos en mi
piel. O por su comentario de antes. O por todo a la vez. Marcandose
claramente a través del sujetador deportivo.



Instintivamente, cruzo los brazos sobre el pecho y Tessa pone
los ojos en blanco.

Sigue usando el mismo perfume. Citrico con un toque de
madera. No ha cambiado. Solia enterrar la nariz en su cuello solo
para olerlo.

Lucho por sacar ese pensamiento de mi mente mientras ella
continla con la evaluacién. En condiciones normales, yo estaria
haciendo preguntas, he pasado por esto decenas de veces, pero
estoy tan nerviosa que solo quiero que se acabe cuanto antes y que
me diga que estoy lista para volver a entrenar con el equipo.

—De pie, por favor —ordena, volviendo a un tono neutral—.
Voy a evaluarte funcionalmente. Plancha. Quiero ver cuanto
aguantas.

Me coloco en posicion de plancha sobre la colchoneta. Al
menos asi estoy boca abajo.

Tessa se arrodilla @ mi lado, observando mi forma. Demasiado
cerca. Siento el calor de su cuerpo a centimetros del mio, su mirada
sobre la curva de mi espalda.

—Tu pelvis esta cayendo —sefiala—. Aprieta.

Lo intento, pero mis brazos comienzan a temblar a los treinta
segundos y a los cuarenta estoy a punto de rendirme.

—Aguanta un poco mas —susurra @ mi oido—. Sé que
puedes.

Mis hombros arden.

—Diez segundos mas, Zoe.



Coloca la mano en la parte baja de mi espalda, guiandome a
la posicidn correcta.

Y joder.

El contacto me atraviesa como si fuese una corriente
eléctrica.

Colapso en la colchoneta.

—Cuarenta y siete segundos —anuncia, retirando la mano
demasiado lentamente—. Antes podias hacer tres minutos sin
problema.

Prefiero no responder. Me quedo tumbada bocabajo en la
colchoneta, agradecida de tener unos segundos para que no pueda
ver mi cara, porque estoy a punto de ponerme a llorar.

Antes...
Antes no llevaba un afno sin entrenar.
Antes no acababa de tener un bebé.

Y cuando nuestras miradas se cruzan, sé que es plenamente
consciente de todo el trabajo que me queda por delante.



CAPITULO 4

Tessa

La pantalla del portatil proyecta una luz azul que ilumina pilas
de estudios impresos: investigacidon sobre recuperacion atlética
postparto, protocolos de rehabilitacion del suelo pélvico,
progresiones de fortalecimiento del core adaptadas a atletas de élite.
He leido cada palabra dos veces. Algunos parrafos, cinco.

El documento delante de mi tiene un encabezado clinico, todo
lo neutro que he podido conseguir: “Protocolo de Vuelta a la
Competicion: Zoe Méndez, Semanas 1-14». Debajo, catorce
semanas planificadas con precisidn quirdrgica. Ejercicios especificos.
Repeticiones. Progresiones condicionales segun la respuesta de su
cuerpo.

Cada variable controlada. Perfectamente medida.
Excepto la que importa.
Porque no puedo controlar que sea precisamente Zoe.

No puedo dejar de pensar en que mis manos estaran en
alguna parte de su cuerpo tres veces por semana; ajustando la
postura, evaluando su activacion muscular, guiandola a través de
movimientos que requieren que confie en mi por completo.



No puedo controlar que cuando leo “Semana 3: Introducir
ejercicios de rotacion del core” lo que realmente veo es: mis manos
estaran en su cintura, exactamente donde solian estar cuando no
habia nada profesional en nuestro contacto.

Cierro el portatil de golpe.

kkk

Zoe llega justo a la hora. Ni un minuto antes que pueda dar la
impresion de ansiedad, ni un minuto mas tarde que pueda sugerir
que no le importa. Asi es ella.

Se ha puesto una sudadera demasiado grande. Cuando
estabamos juntas, aprovechaba cualquier oportunidad para presumir
de abdominales. Su coleta se mueve de lado a lado al caminar. En
sus 0jos puedo ver que apenas ha dormido.

Voy tomando notas mentales. Su hombro derecho esta
ligeramente elevado, seguramente de cargar a Wesley siempre del
mismo lado. Su pelvis todavia tiene inclinacion.

—Tumbate en la camilla, boca arriba, y abre ligeramente las
piernas.

—Vaya, qué romantico. Hace afios me habrias invitado a
cenar o me habrias comprado bombones antes de pedirme algo asi
—ironiza.

Levanto la vista de la tablet y no consigo evitar que se me
escape una sonrisa.

—¢éVas a hacer esto en cada sesion?
—déHacer qué?

—Convertir todo en un campo de minas.



—Solo si tu sigues fingiendo que no ocurrid nada —se queja
chasqueando la lengua.

Me coloco a su lado para evaluarla y de pronto soy consciente
de lo cerca que estamos. Creo que mi corazdn se ha acelerado al
menos quince latidos por minuto mas de lo normal.

—\Voy a evaluar la activacién de tu transverso abdominal.
Coloca tus dedos aqui —ordeno, guiando sus manos a los puntos
correctos en su abdomen bajo—. Ahora exhala completamente e
intenta llevar el ombligo hacia la columna sin mover la pelvis. Sabes
que para una futbolista es crucial en la potencia de los disparos, los
cambios de direccidn, saltos...

—Llevo jugando al futbol toda mi vida —me recuerda—. Sé
ese tipo de cosas basicas. Ademas, te gustaba mucho darme clases
de anatomia.

—Lo que quizd no sepas es que se estira enormemente
durante el embarazo y si no funciona bien, no hay potencia —
explico, aunque por la cara que ha puesto preferiria no haberlo
dicho.

Zoe lo intenta. Puedo ver el esfuerzo en su rostro: ese cefo
fruncido de concentracion que tanto me gustaba. Coloco la mano
sobre su abdomen, justo encima de la suya, palpando la activacién
muscular.

Su piel esta caliente. Trato de no fijarme en la temperatura y
en su lugar centrarme en la sutil tension de los musculos intentando
recordar como funcionar de manera correcta.

—Vale. La activacion esta ahi. Débil, pero esta ahi. Tendremos
que trabajar en eso.



—éDébil? —pregunta con preocupacion.

—Z0e.

—iQué?

—Eres humana. Has dado a luz a un nifo precioso. Te pondré
en forma, te lo prometo —le aseqguro apretando su mano.

—Ya, soy humana. Pero todavia no me vas a dar el alta para
entrenar con el resto del equipo, éverdad?

Solamente niego con la cabeza y no sé si me duele mas a mi
o a ella.

k %k k

Tres sesiones se convierten en seis. Seis se convierten en
doce. Las semanas se desdibujan en una rutina de ejercicios y
evaluaciones, un esfuerzo titanico para reconstruir su cuerpo
musculo por musculo y devolverlo a su mejor estado de forma.

Poco a poco, empezamos a hablar. No del pasado, tampoco
de lo que ocurrié entre nosotras. Eso intentamos evitarlo. Comienza
a hacer preguntas, a pedir explicaciones de por qué hacemos un
ejercicio y no otro. La desconfianza sigue ahi, dentro de su cabeza.
O de su corazdn. Pero las cosas van mejorando.

—Hoy quiero trabajar la disociacion lumbopélvica —anuncio—.
Necesitas reaprender a mover la pelvis independientemente de Ila
columna lumbar. Es fundamental para recuperar la estabilidad de tu
core tras el embarazo.

—éQué quieres que haga?

—Ponte aqui y separa los pies mas o menos como el ancho de
tus caderas —le explico.



Obedece y me coloco tras ella. Muy cerca.

—Necesito palpar el movimiento de manera directa, y para
eso, debes hacerlo entre mis manos —expongo con mi tono de voz
mas profesional al observar que se ha puesto muy tensa—. Voy a
colocar una mano en tu pubis y la otra justo por encima de los
gliteos. éEsta bien? —pregunto antes de continuar.

Suspira mientras pongo las manos en la posicion indicada, se
ruboriza ligeramente y yo siento el calor subir por mi cuello.

Me pego a ella, mi pecho en su espalda, mi cuerpo
rodeandola, demasiado consciente de que mi mano derecha esta a
escasos centimetros de su sexo.

Durante unos segundos, ninguna de las dos se mueve.

—\oy a guiar el movimiento, évale? —susurro junto a su oido
—. TU déjate llevar y bascula la pelvis hacia delante, empujando
contra mi mano y luego hacia atras contra la otra mano.

—Puf —suspira en cuanto empezamos a movernos.
—¢Puf?

—Este movimiento...

—Relajate. Estas un poco tensa —murmuro.

—Pero écdmo no voy a estar tensa? Joder, es que solo te falta
el arnés y seria como antes de irte. Lo dejamos por hoy —anuncia,
separandose de pronto.

Intento disculparme, pero no esta enfadada. Solo... no lo sé,
quiza sorprendida, porque yo misma también lo estoy. Ese
movimiento es algo estandar en la recuperacién de una deportista



que ha dado a luz, lo he hecho en varias veces con otras mujeres,
pero nunca senti lo que acabo de sentir con Zoe.

En eso tiene razon. Era demasiado familiar... demasiado...
excitante.

Al menos, pone los ojos en blanco y se rie.
—(Estas bien?

—Si, es solo que necesito mentalizarme antes de hacer este
tipo de cosas, lo siento —me explica, encogiéndose de hombros.

De pronto, una sombra de duda cruza su mirada.
—¢éPuedo preguntarte algo?

—Ya sabes que si —le aseguro, cogiendo instintivamente sus
manos entre las mias.

—CY si nunca vuelvo? No al nivel que estaba. A ningun sitio
que importe. El futbol es mi vida, es todo lo que conozco, lo que me
define. Ni siquiera sé qué hay cuando se acabe. Nunca me lo habia
planteado y ahora...

—¢Quieres saber lo que yo veo?
Asiente lentamente con la cabeza.

—\Veo a una mujer que dio a luz a un bebé hace solo siete
meses. Veo a un cuerpo que hizo algo extraordinario y esta pagando
un coste en términos de estado de forma por ello. Y veo a la misma
luchadora de siempre, a alguien que es capaz de derribar una pared
a cabezazos si con eso consigue sus objetivos. A una de las mejores
jugadoras del mundo luchando por recuperar su carrera deportiva y
no me cabe ninguna duda de que lo conseguirds, porque para mi
también es algo personal —termino con un largo suspiro.



Zoe me mira Como Si me viese por primera vez.
—¢De verdad crees eso?
—Nunca miento. Puedo huir, pero no miento. Ya lo sabes.

—Gracias, significa mucho para mi, aunque no lo creas —
susurra mientras se inclina para abrazarme.

La acompafio hasta su coche. En el asiento trasero, esta la
sillita del bebé. Gris, genérica, supongo que exactamente igual que
miles de otras sillitas de bebé. Pero a su lado hay un pequefio balon
de futbol de peluche, del tamafio de mi pufo, metido entre el
asiento y la puerta.

La prueba de que Zoe tiene una vida mas alla de nuestras
sesiones de recuperacion. Tiene un bebé que necesita balones de
peluche vy sillitas y probablemente docenas de otras cosas de las que
no sé nada de nada.

—¢éTessa? —su voz interrumpe mi espiral de pensamientos—.
¢Estas bien?

—Si —respondo de manera automatica—. Descansa, évale? Te
veo en la proxima sesidn —afiado, tratando de forzar una sonrisa
que creo que no ha quedado muy convincente.



CAPITULO 5

Zoe

—iTe juro que si no empiezo a tocar el balon me volveré loca!
—le grité a Tessa en nuestra Ultima sesion.

Y aqui estamos junto a Hades, que no ha querido perderse
mis primeros toques, solas, en uno de los campos de entrenamiento
auxiliares, uno de esos que apenas utilizamos y se alquilan por las
tardes a las jugadoras de clubes juveniles locales.

Acaban de regar el césped y las lineas blancas brillan
ligeramente. Joder, cbmo echaba de menos esto.

Cuatro semanas de planchas modificadas y puentes de
gliteos, de ejercicios de suelo pélvico tan humillantes que queria
llorar en cada sesion. Cuatro semanas reconstruyendo mi cuerpo
musculo por musculo. Cuatro semanas mirando a mis compafieras
entrenar desde la ventana de la sala de rehabilitacion.

Y, por fin, Tessa me ha autorizado para hacer un trabajo
ligero con la pelota.

Mi primer toque es una mierda: demasiado fuerte, sin control,
la bola sale disparada sin una direccidon concreta y el soplido que se
le escapa a Hades me deja claro que le ha decepcionado.

El segundo toque es mejor. El tercero casi se siente normal.



Para el cuarto, estoy sonriendo.

—Esa sonrisa —murmura Tessa desde la banda cuando paso
a su lado—. Hacia mucho tiempo que no la veia.

—Es que hacia mucho tiempo que no tocaba un balon dentro
de un campo de fatbol —respondo, pisando la pelota delante de ella
y de mi entrenadora—. Joder, esto es... Ni siquiera encuentro las
palabras.

—Vamos a probar algo un poco mas complicado para ver qué
tal te sientes —sugiere Hades mientras se dirige a la mitad del
césped con unos conos.

Los coloca cada tres metros en linea recta. Es un ejercicio
basico: algo que haria con jugadoras de doce afos de cualquiera de
los clubs locales. Regate a través de los conos, girar, regresar
haciendo lo mismo en la direccidn contraria.

—Confia en tu cuerpo —susurra Tessa, sujetandome por el
codo antes de mi primer intento.

Cuando empiezo, la bola se mueve entre mis pies con ese
patron de toque-toque-toque que es pura memoria muscular y casi
me dan ganas de llorar.

Esto.
Esto es quien soy.

No la version rota que no podia aguantar una plancha durante
menos de un minuto hace un mes. No la madre agotada que a veces
olvida comer porque Wesley necesita toda mi atencion. No la mujer
que debe defenderse de un exmarido téxico que utiliza a su hijo
Como arma.



Zoe Méndez. Centrocampista. La que solia ver el campo como
geometria, como posibilidades infinitas, como arte.

Completo el ejercicio varias veces y en la Ultima, afiado un
movimiento de finta que mi cuerpo recuerda aunque mi cerebro se
sorprenda de que todavia pueda ejecutarlo a esa velocidad,
completandolo con un cafo entre las piernas de mi entrenadora, que
afortunadamente, se lo toma a risa.

Y yo también me rio.

Una carcajada sin filtro, una alegria que solo siento cuando
estoy con mi hijo Wes. Algo que hace tanto tiempo que no
experimentaba dentro de un estadio de futbol que ni siquiera me
acordaba de lo bien que sentaba.

Cuando me detengo, respiro con dificultad, pero soy feliz.

—Por favor, dime que puedo hacer la pretemporada con el
equipo —ruego, poniendo instintivamente esos ojos de cachorrito
abandonado que tanto le gustaban a Tessa hace anos.

A nuestro lado, Hades espera la respuesta con impaciencia.

—Puedes hacer la pretemporada con el equipo —confirma—.
Pero necesito que me informes de cualquier molestia vy
continuaremos con los ejercicios de fortalecimiento.

—éTU también iras a Florida? —pregunto con sorpresa. Tessa
tan solo asiente lentamente con la cabeza mientras Hades levanta el
dedo pulgar y me guifia un ojo antes de irse.

Cuando nos quedamos a solas, me acerco a ella antes de
pensar, antes de recordar limites profesionales, antes de ser
consciente de que la odio todavia un poco por lo que me hizo hace



siete ahos. Antes de darme cuenta de todas y cada una de las
razones por las que mantener las distancias con Tessa es lo mas
seguro para mi estabilidad emocional.

La abrazo.

Es rapido, impulsivo, soy tan feliz que ni siquiera pienso en lo
que estoy haciendo.

Me rodea con sus brazos y se siente exactamente igual que
hace afos. Puedo sentir su corazdn latiendo contra mi pecho. Puedo
oler su perfume, escuchar su respiracion, sentir su aliento en la piel
de mi cuello.

El abrazo deberia durar dos o tres sequndos. Maximo cinco.
Dura diez. Quiza algo mas.

Cuando empiezo a separarme, sus manos se detienen en mis
caderas mientras mis dedos todavia sujetan las solapas de la bata
blanca que lleva puesta.

Y algo cambia.

Es algo en la calidad del silencio, en el modo en el que
nuestra respiracion se acompasa, como si mi cuerpo estuviese de
pronto super alerta de cada punto en el que nos tocamos.

Deberia dar un paso atras.
No me muevo.

—Z0e... —susurra mi nombre y no sé si es una advertencia,
una suplica o una pregunta, solo sé que cierro los 0jos y entreabro
los labios.

Y entonces me besa.



Es suave, casi como si estuviese pidiendo permiso para
continuar, pero mi cuerpo ya lo tiene decidido y mi cerebro se niega
a razonar. Si lo hiciese, la detendria, en cambio, rodeo su cuello con
los brazos y profundizo en nuestro beso, temblando cada vez que
escucho esos ligeros gemidos que apaga contra mis labios.

Siete afios desde la Ultima vez que nos besamos, y mi cuerpo
reconoce su sabor, la forma de su boca, el tacto de su lengua al
buscar la mia.

Ya no queda nada de precaucidn: es hambre, son siete anos
de distancia que colapsan de golpe, es todo lo que no nos dijimos
durante cuatro semanas de sesiones demasiado profesionales en las
que cada roce era una jodida tortura disfrazada de tratamiento
médico.

La empujo contra la pared de hormigdén del estadio. Sus
manos buscan la piel bajo mi sujetador deportivo, mis dedos la
cremallera de sus pantalones, y en el instante en que siento el calor
entre sus piernas se le escapa un suspiro que me hace temblar.

—Mierda —susurro contra sus labios—. Tessa... no, para, por
favor.

Recupero el control y decir que la realidad me golpea como si
me acabasen de tirar un cubo de agua helada seria quedarse muy
corto. Es como si me tirasen toda el agua del Artico, con su hielo
incluido.

—Me cago en la puta, joder —mascullo entre dientes.

Me separo con brusquedad, doy dos pasos hacia atras, pongo
espacio entre nosotras. Mi pecho sube y baja, demasiado rapido, mi



respiracion totalmente descontrolada y no tiene nada que ver con el
ejercicio.

—No. No puedo... no puedo hacer esto contigo otra vez —me
disculpo, alzando las manos.

Tessa parece destrozada. Su pelo esta revuelto donde mis
dedos se enredaron. Sus ojos, joder, sus ojos estan tan llenos de
deseo que le quitaria la ropa a mordiscos si no recordase lo que
ocurrio entre nosotras hace siete afos.

—Z0e...

—Me rompiste el corazdn y lo tiraste por el suelo una vez. Me
dejaste. Elegiste irte a Munich, elegiste tu carrera, elegiste todo
menos a mi. Y tardé afios en recuperarme. No puedo, Tessa. No
volvera a ocurrir —le aseguro.

—Lo sé...

—iLo sabes? ¢Sabes lo que doli6 saber que te ibas
convencida de que era la decisidn correcta? éSabes la tremenda
gilipollez que fue casarme con Nate solo porque estaba alli en el
momento adecuado y pensé que al menos él no me destrozaria
como hiciste tU? Y mira cémo acabd.

—Zoe, por favor... solo escucha, évale?

—éHa cambiado algo? ¢Qué te hace pensar que esta vez seria
diferente?

Se queda callada.
Un silencio demasiado largo.

Demasiado incOmodo.



Casi puedo leer el conflicto en sus pensamientos: quiere
mentir, quiere darme una falsa seguridad, quiere prometer cosas que
no esta segura de poder cumplir.

Pero Tessa nunca miente. Es uno de los pocos puntos sélidos
en toda esta situacion de mierda: dice verdades que duelen en lugar
de mentiras comodas.

Y ahora mismo, su silencio es la verdad mas dolorosa de
todas.

—Ya, eso me parecia —murmuro, girando sobre mis talones y
alejandome de ella para que no me vea llorar.



CAPITULO 6

Tessa
¢Ha cambiado algo?

Su pregunta me golped en plena cara, como si fuese un balon
mal despejado.

Zoe no lo dijo para herirme. Lo dijo como quien enciende la
luz del bafio a las tres de la manana: sin dramatismo. Pero tenia
todo el derecho del mundo a preguntar.

No pude mentirle.
Tampoco pude prometerle nada.

Ni lo valiente, ni lo bonito, ni lo que sonaria a una pelicula
romantica barata. Siete afios de separacion deberian haberme dado
una respuesta mas decente que ese doloroso silencio que se formod
entre las dos.

Me siento en la cama, las piernas dobladas en el borde del
colchdn. Seattle sigue a oscuras, ese negro azuldn de esta época del
afo que se mete en los huesos. En la ventana, gotas gordas de
lluvia resbalan como si el cristal estuviese llorando por lo idiota que
SOY.

Necesito correr. O gritar. O follar. O todas a la vez, da igual el
orden.



Cojo las zapatillas.
Es la mas facil de las tres opciones.

En la calle, la lluvia te pega la ropa a la piel como una
segunda capa fria. Capitol Hill esta casi vacio: un repartidor
encorvado mirando al cielo y maldiciendo el agua que cae sobre él,
una persiana que sube con chirrido, una bolsa de basura rota que no
han colocado en su contenedor.

Empiezo suave. Cinco minutos de calentamiento. Luego subo
al ritmo que me hace sentir competente: lo bastante para que la
respiracion me obligue a no pensar.

No funciona.

Porque mi cerebro puede hacer dos cosas a la vez: correr y
destrozarme.

No debi besarla.
La frase me persigue.
“Me rompiste el corazén la primera vez".

Zoe lo dijo como un dato demasiado obvio. Devastador. No
como un reproche. Y eso lo convierte en una tortura mas sutil, de
las que no dejan marcas por fuera, pero te cambian por dentro.

Elegi MUnich sabiendo exactamente lo que dejaba atras. Me
vendi @ mi misma la idea de que era la mejor opcion: el prestigio del
programa de medicina deportiva, el nombre de Klaus Hermann
pronunciado con respeto en cualquier ambiente en el que se hable
de recuperacion de futbolistas. Klaus me mird una vez y me dijo que
estaba orgulloso de mi.



Y yo me aferré a esa frase como si fuese el oxigeno que
necesitaba para respirar.

Varios meses mas tarde, Zoe se casé con Nate.

Durante anos utilicé ese dato como una coartada perfecta:
“¢Ves? Estaba claro, ese Nate no era solamente un amigo. Habia
algo mas que no me contaba y la rapida boda confirmé mis
sospechas. Yo me marché y le dejé el camino libre. No era para
tanto. En el fondo le hice un favor”. Me lo repeti una y otra vez como
un mantra.

Ahora creo que me menti @ mi misma para hacer la realidad
mas soportable.

Zoe se casd con Nate porque yo dejé su corazén hecho trizas.
Porque necesitaba sujetarse a algo y Nate aparecid en el momento
justo con sus palabras bonitas... palabras falsas. Porque después de
lo que le hice, cualquier cosa era mejor.

Subo por Pine Street y giro hacia Volunteer Park. El parque
esta vacio, gris. Mis zapatillas golpean el asfalto mojado con un
ritmo que en condiciones normales ayuda a que me calme. El olor a
tierra mojada me recuerda que hay cosas que, aunque las pises,
vuelven a crecer.

Pero es el triste patrén de mi vida.

Cuando las cosas se complican, cuando una relacién empieza
a ser demasiado seria, elijo la salida de emergencia. Elijo proteger
mi corazdon. Y siempre tengo un montdn de excusas lo
suficientemente creibles como para huir.

La pregunta regresa otra vez, se niega a desaparecer.



“¢Ha cambiado algo?”
Y la respuesta sigue siendo la misma.
No lo sé.

Completo los ocho kildbmetros y vuelvo empapada. Me ducho.
El agua caliente me golpea la nuca y la espalda, pero no consigue
que me sienta mejor. Golpeo los azulejos de la pared con la mano
abierta. Me entran ganas de llorar de rabia, porque algo tan simple
funciona para todo el mundo menos para mi.

Salgo y camino desnuda por el pasillo. EIl agua me resbala
todavia por las piernas, y mis pies dejan huellas oscuras sobre el
parqué. El movil vibra en la encimera. Miro la hora antes de cogerlo.
Las siete y media de la mafiana. Nadie envia un mensaje a esa hora
en un domingo a no ser que ocurra algo malo. Lo miro esperando
una notificacion del equipo médico del club.

Es Jordan Hayes, nuestra psicéloga deportiva.

“Te vi salir a correr a las seis y media de la manana. Nadie
corre bajo la lluvia un domingo a esas horas a menos que esté
huyendo de algo. Te espero en la cafeteria del club a las 9 si quieres
hablar. O también puedes ignorar este mensaje si prefieres suftir
sola. Sin presion. Tu misma”,

Me quedo mirando la pantalla.

Tiene ese extrano talento de decirte las verdades a la cara y
que a continuacion te apetezca abrazarla mientras le das las gracias.

Escribo la respuesta sin pensar demasiado, porque si lo hago,
no voy, Y si me quedo en casa entraré en una espiral de recuerdos
que me destrozara.



Yo: a las 9 en la cafeteria del club. Gracias.
Los tres puntos aparecen al instante.

Jordan: no me des las gracias todavia. Voy a hacerte
preguntas incomodas.

Se me escapa una sonrisa.

2 3 3

La cafeteria del centro de entrenamiento es pequefia y un
domingo a estas horas esta casi vacia. A través de la ventana se ve
el campo principal, o una parte de él: verde oscuro, lineas blancas
que brillan bajo la lluvia.

Jordan ya esta sentada en la mesa de la esquina, con una
taza de café y un cruasan que no ha empezado.

—Puntual —dice a modo de saludo cuando me siento frente a
ella.

—Costumbres que adquieres en Alemania, supongo —
respondo, colocando mi abrigo en el respaldo de la silla.

—Munich, éno? Klaus Hermann. Lei tu curriculum cuando
Diana te contratd. Impresionante.

—G@Gracias.

—No era un cumplido. Al menos, no del todo —matiza con
una extrafa sonrisa, clavandome la mirada—. Era un aviso. Has
construido la carrera perfecta para no quedarte en ningln sitio
durante mas de dos afios. Munich, Manchester, Barcelona... siempre
moviéndote.

Por suerte, se detiene un momento cuando la camarera me
trae el café. Bebo un largo sorbo que me quema la lengua, como si



me estuviese castigando a mi misma antes de seguir escuchando
sus palabras.

—¢Sabes que fuimos a la misma universidad? —suelta de
pronto.

—No... no lo sabia.

—Normal, yo soy un par de aflos mas joven y siempre pasé
muy desapercibida. Me asustaba llamar la atencidon. En cambio...
todo el mundo conocia a Zoe Méndez, la estrella del equipo de fltbol
femenino... y a su novia Tessa.

—Joder —suspiro.
—Mira, no pretendo meterme donde no me llaman, pero...

—Te juro que no sabia que Zoe queria seguir jugando tras el
embarazo. No acepté el puesto por ella y llevamos siete afos sin
saber nada la una de la otra —la interrumpo, aunque mis palabras
salen a borbotones, demasiado apresuradas, casi tartamudeando.

—Pero ahora sabes que esta aqui —responde con calma.
—Ahora lo sé.
—Y..?

—Y es un puto desastre —confieso, dejando escapar un largo
suspiro.

Jordan parte el cruasan con los dedos, sin comérselo. No sé
por qué me concentro en las migas que caen en el plato. Supongo
que para no pensar en otras cosas.

—¢éHades lo sabe?

—¢Por qué la llamais Hades?



—Es una larga historia. Responde. ¢Lo sabe?

Solamente me encojo de hombros. Por algin motivo que
desconozco, el sonido de la maquina de café me parece demasiado
alto.

—\Voy a hablarte muy claro —anuncia, colocando los codos
sobre la mesa y apoyando la barbilla sobre sus manos—. TU decides
Si Zoe entrena, si juega, si compite. Eso es poder sobre ella.

—Soy la directora de los servicios médicos del club, se supone
que es lo que debo hacer.

Me clava la mirada y alza las cejas. No se lo traga.

—Si la autorizas a jugar antes de tiempo porque quieres verla
feliz, la lesionas. Si la frenas porque te da miedo que se haga dano,
le jodes la carrera porque no la van a renovar. {Puedes prometer
que serias cien por cien objetiva?

Abro la boca un par de veces sin que las palabras salgan de
mi garganta. La cierro. Porque la respuesta completamente honesta
es no. Y no me atrevo a decirla en alto.

Jordan respira profundo, despacio.

—Y si alguien lo descubre y se queja, por ejemplo otra
jugadora, otro miembro del staff, habra seguramente investigacion.
Expediente. Separacion del caso. Y en el peor escenario posible...
fuera.

—¢lLa liga?

—La liga no entra salvo que haya abuso o decisiones médicas
comprometidas. Y ahi viene lo peor.

—cLo peor?



—Nate —responde con calma.
—éQué tiene que ver...?

—Tiene todo que ver —insiste manteniendo el tono de voz
muy bajo y eso asusta—. Sabes que Zoe esta en una batalla legal
por la custodia del bebé. ¢Sabes qué le encantaria al abogado de
Nate? Poder insinuar que la médica que autoriza su vuelta al campo
es también su novia. Cada informe, cada test, cada decision... se
considerara poco profesional. Y eso podria desacreditar a Zoe.

Siento que de pronto me falta el aire.

—Podria usarlo para decir que Zoe volvid por favoritismo, no
por mérito. Que arriesga su cuerpo por el capricho de seguir siendo
una estrella. Ya sabes, ese tipo de narrativa —anade, comiendo por
fin un trozo de su cruasan. Es una mierda, lo sé, pero no solo te
jode a ti. Le puede joder a ella la custodia.

—Puf —resoplo.
Jordan asiente lentamente con la cabeza.

—Asi que piénsalo muy bien, porque hay muchisimo en juego.
No hablamos solamente de si volvéis o no. No se trata de que le
puedas romper el corazén de nuevo si lo hacéis. Todo se puede
complicar mucho —me advierte.

Me quedo mirando mis manos. Tiemblo y mi mente se llena
de recuerdos. El modo en que esas mismas manos recorrian su
cuerpo desnudo mientras su espalda se arqueaba de placer. El calor
en la nuca cuando me tiraba del pelo al hacer el amor. Sus uhas
recorriendo mi espalda. Mi nombre en su boca cuando tenia un
orgasmo.



Y el después: su silencio cargado de ternura. Sus mimos. Sus
besos.

Jordan sigue hablando, pero su tono se vuelve mas cercano.

—No podéis seguir fingiendo que no pasa nada. Tarde o
temprano se os va a romper algo.

—dEntonces qué hago?

—Yo no puedo decidir por ti, Tessa. Posiblemente debes
reflexionarlo con calma y si queda algin sentimiento por Zoe,
deberias hablarlo con ella. No te voy a pedir que lo decidas hoy.
Cambiar su recuperacion médica justo antes de la pretemporada
seria una cagada. Nos vamos a Florida en dos semanas. Estaremos
alli dos semanas y media, mas o menos separadas de la prensa.
Tienes poco mas de cinco semanas.

—Cinco semanas —repito, como si fuese una condena.

—Cinco semanas para hacer un trabajo perfecto con su
recuperacion —insiste mientras me sefala con el dedo—. Y para ser
brutalmente honesta contigo misma. Cada decision médica que
debas tomar, preguntate si seria la misma con cualquier otra
jugadora.

—Puedo hacerlo.

—¢Puedes? —pregunta arqueando una ceja—. No hablo de lo
obvio. Hablo de las pequenas cosas. Lo que te dije antes. {Dejas
que juegue un partido entero porque esta lista... o porque te gusta
verla sonreir? ¢La frenas porque lo necesita... 0 porque te aterra que
le pase algo y sea culpa tuya?

Me falta el aire de nuevo.



—Si una sola vez la respuesta es “por mi”, vienes a verme de
inmediato —me advierte—. Y hablamos con Diana. Sin dramas. Con
un plan. No quiero que todo esto salte por los aires.

De pronto, se pone en pie y se queda parada un segundo,
como si quisiera decir algo mas.

—Y Tessa... si en algin momento te das cuenta de que no
eres objetiva, eso no es fracaso. Eso es que todavia queda algo. Y
posiblemente es lo que Zoe necesita ver en ti.

Me deja ahi, con el olor a café y casi todo su cruasan sin
tocar.

Y con mil preguntas en mi mente.

De vuelta en mi apartamento, me quedo de pie frente a las
cajas sin abrir.

Ocho aun selladas.

Evidencia clara de que me cuesta demasiado quedarme. Ni en
Seattle, ni en ningun sitio. Siempre lista para la proxima ciudad, el
proximo reto, la proxima forma de no sentir nada.

El mévil vibra de nuevo, pero esta vez mi corazon se salta
varios latidos.

Zoe: Tengo una vista previa con el abogado de Nate el
jueves. No sé por qué te lo cuento. Supongo gue... no tengo a nadie
mas a quien contarselo que de verdad lo entienda. Ignora este
mensaje si quieres.

Mis dedos se mueven como si tuviesen vida propia, antes de
que mi cabeza termine de procesarlo.

Yo: équieres que te acompane?



Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Vuelven. El tiempo se
estira como un chicle.

Entonces llega una sola palabra.
Zoe: s,

Nada mas. Y aun asi mi corazon se acelera tanto que apenas
puedo responder al mensaje.

Yo: cuenta conmigo. Alli estaré.

Dejo el mévil en la encimera. Voy a las cajas. Rompo el
precinto de la primera. Libros, articulos, carpetas, mi vida
empaquetada como si fuese algo provisional.

Empiezo a colocar los libros en la estanteria vacia, uno a uno.
Cojo otra caja.

La abro.



CAPITULO 7

Zoe

Wesley aprieta un trozo de platano en la mano y se lo reboza
por la cara mientras se rie.

—iMira qué bien come! —dice mi madre.

Para ella, cualquier cosa que haga su nieto es absolutamente
perfecta.

El nifio la mira y a continuacién, hace una pedorreta que
consigue que el poco platano que habiamos conseguido meter en su
boca salga volando hacia nosotras.

—Tengo que irme ya, mama —anuncio, acercandome al bebé
para besar su cabeza y quedarme un poco mas de tiempo del
necesario oliendo su champu.

—(Estas nerviosa? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta.
—Estoy aterrorizada —suspiro.

Mi madre me abraza fuerte, como cuando era una nina y me
daban ataques de ansiedad antes de los partidos importantes.

—Eres una madre maravillosa, Zoe —me recuerda,
clavandome la mirada—. No dejes que nadie te diga lo contrario. Y
mucho menos el imbécil de tu exmarido.



Cuando llego, Yvonne ya esta en la sala. Revisa unos papeles
como si los estuviese aprendiendo de memoria.

—¢Lista? —pregunta sin levantar la vista.
—Ya sabes que no.

—Bien. No importa —murmura, cerrando la carpeta—.
Recuerda. Neutral, profesional, respuestas cortas. No dejes que te
provoquen. El abogado de tu ex es un jodido capullo.

—Lo sé.
Yvonne alza la vista, y cuando Yvonne me mira de ese modo
todas las alarmas se encienden en mi cabeza.

—Sabes que intentara que parezcas una mala madre. Egoista.
Alguien que pone su carrera profesional por encima del bienestar de
su hijo. Ni se te ocurra perder los nervios.

—Puedo hacerlo —le aseguro.
—Puedes hacerlo. Y lo vas a hacer.

En la sala, Nate entra con su abogado, Matthew Harrington.
Mi ex se ha vestido con un traje gris perfecto, planchado al
milimetro, el pelo mas corto y peinado que de costumbre. Parece
sacado de un anuncio de esos donde se muestra una familia
perfecta. El tipico padre que colabora en casa, lava los platos y saca
la basura. Todo lo contrario de lo que es en realidad.

Me mira tan solo un segundo. En sus 0jos no hay tristeza ni
nostalgia. Hay desdén.

Harrington, su abogado, es un cliché con patas: cincuenta y
muchos, traje muy caro, reloj mas caro aun, sonrisa de tiburdn.

—Seforita Méndez —saluda, deteniéndose frente a mi.



Nos sentamos a la mesa. Yvonne a mi derecha. Frente a
nosotras, Nate y su abogado.

La mediadora, una tal Patricia Roberts, ocupa la cabecera.
Una mujer de sesenta y pocos, gafas finas, voz de profesora de
instituto que no tolera tonterias porque ya ha visto demasiadas.

Abre una carpeta marrén para empezar y, justo entonces, la
puerta se abre detras de mi.

Pasos suaves sobre la moqueta.

No me giro. No hace falta.

Yvonne inclina la cabeza y su voz es apenas un susurro.
—C¢Es amiga tuya? —pregunta.

—Si, desde hace muchos afios —admito.

Tessa se sienta al fondo, en una de las sillas apartadas. No
puede hablar. No puede intervenir. Solo estar. Supongo que es
suficiente, porque ha venido a apoyarme cuando mas lo necesito.

La mediadora recita el procedimiento, nos informa de las
diferencias entre mediacién y juicio en este estado, nos asegura que
debe velar por el interés del menor. Yo asiento porque se supone
que es lo que tengo que hacer, pero tiemblo de la cabeza a los pies.

—Sefor Harrington —comienza la mediadora—. Cuando
quiera.

El abogado se pone en pie. Abre la carpeta como quien abre
un atald para meterme dentro.

—Gracias, sefiora Roberts. Estamos aqui porque mi cliente,
Nathan Henderson, tiene serias preocupaciones sobre la capacidad



de la sefiorita Méndez para ofrecer un entorno estable y consistente
a su hijo Wesley.

Me clava la mirada.
Me senala sin senalar.

—Son  preocupaciones basadas en un patrén de
comportamiento que prioriza la ambicion profesional por encima del
bienestar del menor. No se trata de culpabilizarla —matiza, aunque
sus palabras son puro veneno—. Como deportista de élite, siempre
le han ensenado a poner su carrera por delante de cualquier otra
cosa. Sea su salud, su matrimonio o, en este caso, el bienestar de su
hijo. Supongo que es el precio a pagar por la fama.

Yvonne me aprieta la mano por debajo de la mesa. Se me
escapa un soplido que espero que no sea demasiado evidente.
Renuncié a mi carrera profesional cuando estaba en lo mas alto
porque Nate no podia esperar tres o cuatro afios mas para que
tuviésemos un hijo. Amenazé con el divorcio y el divorcio vino de
igual modo. Y me llaman egoista.

—La sefiorita Méndez tiene el suficiente dinero como para
retirarse y dedicarse a su hijo, pero ha decidido regresar a la
competicién lo que obliga a dejar al bebé con su abuela cada
mafana, alterando sus rutinas de suefio y privandole del contacto
con su madre. Y todo porque necesita volver a sentir los aplausos
del publico.

Cierro los punos y mi abogada me aprieta de nuevo la mano.
Detras de mi, la silla de Tessa cruje al moverse. Espero que con los
ahos haya aprendido a controlar el genio que tenia cuando
estabamos juntas.



—Un bebé de meses —afiade—. Dejado cada dia con su
abuela mientras la sefiorita Méndez persigue... éun suefio que ya no
regresara? Todo porque no admite que es el momento de retirarse.
Imagino que la fama es una droga muy dura —ironiza con una
sonrisa que me gustaria borrar de un tortazo.

No aguanto.
—Mi madre me cuido ella sola y no tengo ningun trauma.
Yvonne me aprieta mas fuerte. Callate.

Los ojos de Harrington se iluminan, como si acabase de
pescar algo.

—Veamos la agenda de pretemporada del club: dos semanas
y media en Florida. Dieciocho dias lejos del nifo.

—Muchos padres viajan por trabajo —responde Yvonne.

—Cierto —admite Harrington, ladeando la cabeza—. Pero no
muchos lo hacen pudiendo evitarlo, solo porque se niegan a aceptar
que su carrera deportiva se ha acabado.

—Mi intencion es llevarme a Wesley conmigo a Florida —
respondo sin pensar.

—éUn bebé viajando con un equipo de futbol profesional?
Muy adecuado todo.

Patricia Roberts levanta una mano.

—Sefor Harrington. Esto es una mediacion. Baje el tono y
contenga la ironia.

—Por supuesto —se disculpa, aunque asiente satisfecho—.
Tan solo establezco hechos relevantes.



—Wesley esta sano, feliz y bien cuidado —rebate mi abogada
—. Lo demas son interpretaciones.

Y las siguientes palabras consiguen que se me hiele la sangre.

—Hablemos de su trabajo de recuperacion antes de volver
con el equipo —propone, abriendo otro documento—. Tres sesiones
por semana con la directora de servicios médicos del club, la doctora
Tessa Marie Clark.

Mierda.

—Un curriculum brillante, sin duda alguna —dice Harrington
—. Munich, Manchester, Barcelona... y regresa a Seattle justo cuando
la seforita Méndez decide volver al juego. Justo cuando necesita que
los servicios médicos no pongan ninguna pega sobre su condicion
fisica —agrega.

—lLa doctora Clark fue contratada por el club. No por mi
clienta —protesta Yvonne.

—Qué casualidad, aun asi —ironiza Harrington—. Sefiorita
Méndez, éconocia de algo a la doctora Clark antes de su contratacion
por el club?

Joder, no pensé que sacarian ese tema. No le di ninguna
importancia. Debi decirselo a Yvonne.

—Si —respondo con un hilo de voz que apenas se escucha.
—¢Disculpe? Creo que no lo he escuchado bien.
—Fuimos juntas a la universidad.

—Claro, juntas a la universidad. éCompaneras de clase? No
me imagino que tuviesen muchas clases en comun, éverdad?

—No.



—Entonces... —Harrington hace una pausa dramatica y se
inclina hacia mi—. éCual era exactamente la naturaleza de su
relacion con la doctora Clark?

—Eramos pareja —suspiro.

Yvonne no cambia su expresion, pero su mano se tensa sobre
la mia.

—¢Durante cuanto tiempo?

—Tres anos.

—Entiendo —murmura el abogado, cerrando la carpeta muy
lentamente—. Entonces, la persona que decide si usted es apta para
volver al fatbol de competicién, para viajar, para abandonar el
cuidado de su hijo Wesley... es su exnovia, que casualmente viaja
con usted a Florida durante dos semanas y media.

—La doctora Clark es una profesional impecable —protesta mi
abogada, aunque no la conoce de nada.

—No lo dudo. Pero mi cliente afirma que fue precisamente
ella la persona que llend de suefios ambiciosos la cabeza de la
sefiorita Méndez hace anos. Quiza ahora esta ocurriendo lo mismo.

Nate. Claro.

Pedazo de hijo de puta. Le hervia la sangre cada vez que nos
veia juntas. No entendia por qué preferia a Tessa por delante de él.

—Senorita Méndez, ¢ha habido contacto no profesional entre
usted y la doctora Clark desde que empez0 la recuperacion?

El beso me atraviesa la memoria como un flash: el frio del
aire, el césped humedo, su mano por debajo de mi sujetador



deportivo. El instante en el que el mundo se detuvo. Y lo rapido que
la aparté de mi, como si quemase.

—No —miento.

—Objecion —protesta Yvonne, poniéndose en pie—. Esto es
especulacion sin contexto. Y roza el acoso.

Patricia Roberts levanta las manos.

—Basta. Descanso de quince minutos —anuncia, mirando
fijamente a Harrington—. Cuando volvamos, hablamos de custodia.
No de morbo.

La sala se vacia. Nate se va sin mirarme. Su abogado recoge
sus papeles con movimientos lentos.

Yvonne se gira hacia mi en cuanto estan lo suficientemente
lejos como para que no nos escuchen.

—éHay algo mas que deba saber? Porque me lo estas
poniendo muy dificil, lo sabes, éverdad? —pregunta, con un tono de
voz demasiado frio, mirandome directamente a los ojos.

—Lo siento —me disculpo—. Supongo que debi decirte lo de
Tessa.

—éSupones? ¢Por qué no lo hiciste?

—Porque fue hace siete afios. Porque terminé fatal. Porque...
pensé que no tenia ninguna importancia ya.

—En estos casos, todo tiene importancia. ¢Hay algo mas que
pueda usar en tu contra? ¢Algo mas reciente?

Pienso en el beso. Pienso en como Tessa me mira
ultimamente cuando cree que no la veo.



—No —suspiro, apretando las manos alrededor del borde de
la silla.

Yvonne asiente.

—\Voy a hacer una llamada a tu entrenadora. Sé que no
quieres que la meta en todo esto, pero necesito el historial completo
de tu exnovia. Y... Zoe, espero que sea intachable y no tengamos
MAs sorpresas.

En cuanto sale por la puerta, se me escapan las lagrimas. No
puedo evitarlo. Mi hijo es lo mas importante para mi. Me doleria no
volver a los terrenos de juego, pero si eso significa mantener la
custodia y no dejar que Nate se acerque a él, estaria dispuesta a
hacer cualquier sacrificio.

Escucho sus pasos acercarse. Lentos. Como si me diese
permiso para pedirle que se largue.

No lo hago.

Se sienta a mi lado, no en el sitio de Yvonne. En la silla de al
lado. Cerca, pero sin tocar.

—Debi suponerlo. Lo siento —suspira—. Nate siempre me
odié. Pediré a Diana que me sustituya por otra persona y no iré a
Florida con el equipo. Siento mucho haberte causado problemas —
insiste.

—iNo! —grufo, pegando un manotazo en la mesa—. Si te
retiras, dirdn que tenian razéon y que lo hicimos como algo
premeditado. Dirdn que no eres una profesional. Si vienes a Florida y
continlas con mi recuperacion, diran que recibo trato de favor.



Pierdes igual. Pero te juro que les demostraré que puedo volver a
ser la de antes en el campo.

—Esta bien. iQue les den a esos putos capullos! Volveras
incluso mas fuerte que antes —me asegura.

Me rio y lloro al mismo tiempo. Ese “que les den” suena
demasiado familiar. Intimo. Como cuando éramos jdévenes vy
creiamos que el mundo se arreglaba a base de orgullo y muchos
besos.

—Gracias por venir a apoyarme. Significa mucho para mi —
murmuro, apoyando la cabeza en su hombro.

—Hace siete afios no estuve cuando me necesitaste. Ahora sé
que lo que me vendi a mi misma como la decisidon correcta fue
simplemente que me daba miedo.

—Tessa...

—Déjame terminar. Elegi Minich, mi carrera, la huida. Tenia
miedo de ti. De lo que me hacias sentir. De no ser suficiente. No te
pido que borres de tu memoria estos Ultimos siete afios, pero no voy
a huir esta vez. Cuando toda esta mierda de la custodia se termine,
te preguntaré si ain queda algo entre nosotras —agrega, besando
mi frente y limpiando con el pulgar una lagrima que rueda por mi
mejilla.

La puerta se abre y Tessa se separa al instante.

Yvonne entra con el moévil en la mano, su expresion casi
satisfecha.

—Buenas noticias: tu entrenadora me confirma que el
historial de la doctora Clark es impecable y muy brillante. Lo



presentamos luego. Harrington ha sembrado dudas, pero no tiene
pruebas.

La mediacién termina sin resolucion. Patricia Roberts
programa otra sesion para dentro de tres semanas y media, justo
después de que volvamos de la pretemporada en Florida.

Nate sale primero, sin mirarme. Harrington le sigue con esa
sonrisa de tiburdn que me gustaria borrar a pufietazos y de paso
romperle algin diente, aunque luego tenga que pagarlos.

—Zoe... ten cuidado en Florida —me recuerda mi abogada—.
Nate buscara cualquier cosa que pueda usar en tu contra.
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Esa noche, tras acostar a Wesley, me siento en el sofa con el
portatil abierto y una lista de cosas que meter en la maleta.

Dos semanas y media en Florida. Pretemporada completa.
Sol, entrenamientos dobles, algin partido y todas mis companeras
de equipo conviviendo en el mismo hotel junto al staff técnico. Junto
a Tessa.

Y Wesley.

Porque no voy a dejarlo. No puedo. No puedo estar tanto
tiempo sin verle, sin oler su pelo después del bafo, sin escuchar esa
risita cuando le hago pedorretas en la barriga...

No. Imposible.
El movil vibra.
Tessa: ¢Como estas?

Miro el mensaje durante treinta segundos.



todas.

Yo: Haciendo la maleta. Wesley viene a Florida si o si.

Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Aparecen de nuevo.
Tessa: ¢Estds segura? Va a ser complicado.

Yo: Lo sé. Pero no puedo estar sin €l tanto tiempo.

Pausa larga.

Tessa: Entonces lo hacemos funcionar. Le cuidaremos entre

Sonrio a la pantalla. Primera sonrisa real desde esta manana.
Yo: Gracias.

Tessa: No me las des todavia. Florida va a ser un infierno.
Yo: ¢Por el calor?

Tessa: Por todo.



CAPITULO 8

Tessa

En cuanto salgo del avidn, el bochorno de Florida me pega
una bofetada en la cara.

—Joder —qgrufie alguien detras de mi—. éEsto qué es aire o
caldo de pollo?

No me giro. No hace falta. Ese tono de “lo digo yo. Solo
porque existo y ya esta” nada mas que puede venir de Iris Vance.

Permanezco al pie de la escalerilla, a un lado, como si fuese
una especie de maceta o algo asi que han colocado junto al avion.
Las chicas del equipo empiezan a bajar una a una, arrastrando
maletas de mano, quejas y ojeras. Alguien decidié que viajar a las 7
de la manana era buena idea. El sudor aparece antes de que pueda
pensar en ello y la ropa se me adhiere a la piel.

Zoe baja la ultima.

Lleva a Wesley en una mochila portabebés, la bolsa de
panales colgando del hombro, y tira de una pequefa maleta con su
mano derecha. La coleta impecable de hace unas horas se ha
rendido y se le escapan mechones de pelo por todas partes, algunos
pegados ya a su frente por el calor.



—Deja que te ayude —propongo, subiendo tres escalones
para acercarme a ella.

—Estoy bien.

Lo dice demasiado rapido, con ese tono de cuando una
jugadora te dice “no me duele nada” y al mismo tiempo se lleva una
mano al muslo, asi que decido no hacerle caso y quitarle la maleta
de la mano.

Wesley me observa con sus enormes 0jos marrones. Muy
serio, como si estuviese considerando si debe darme un manotazo.

—Hola, jefe —murmuro—. No te preocupes, yo también odio
esta temperatura.

El cambio con el aire acondicionado del autobus es radical.
Hasta el bebé mira sorprendido hacia arriba, como si hubiese
atravesado un portal a una dimension diferente o alguien hubiese
abierto la puerta de un congelador en mitad del infierno. A estas
alturas ya huele a desodorante deportivo y a patatas fritas.

Desde los asientos traseros, Iris se levanta como si acabase
de marcar gol en el Ultimo minuto.

—iYa estd aqui el jefel —chilla, cruzando el pasillo para
acercarse al nino.

Zoe menea la cabeza y pone los ojos en blanco. En el avion,
en una de las multiples veces que se acercod para olerle la cabeza,
hizo un comentario de que el crio parecia el jefe de la expedicion. Al
resto de las jugadoras les parecid muy divertido, y todas empezaron
a llamarlo jefe, algo que a su madre no le hace mucha gracia.



Se inclina hacia Wesley. Cierra los ojos e inhala como una
psicopata.

—Joder... me encanta cdmo huele este nifo —suspira—.
¢Puedo quedarmelo?

—No —grune Zoe.

—¢Alquilarlo por horas?

—\Vance, siéntate de una jodida vez, vamos a arrancar —grita
la entrenadora desde el asiento delantero, sin ni siquiera levantar la
vista de su tablet.

Iris finge poner un puchero, pero obedece. Incluso ella
prefiere no discutir con Hades.

Decido sentarme cuatro filas mas atras. Distancia. Limites.
Profesionalidad.

Aunque mis ojos se desvian constantemente a su reflejo en la
ventanilla del bus durante todo el trayecto.

En el desayuno, el yogur que tengo delante no sabe a nada.
Diana ha decidido empezar con una sesion matutina de
entrenamientos, aunque la mayor parte de las jugadoras preferirian
dormir un poco, de hecho, casi la mitad del equipo no ha bajado a
desayunar.

El ruido cambia cuando entra Zoe.

Es algo sutil: varias conversaciones se detienen, un par de
sillas crujen.

Zoe cruza el comedor con Wesley sobre la cadera. Pelo
mojado. Ojeras. Camiseta del equipo.



—iSiéntate a mi lado, Méndez! —qgrita Iris—. Te he reservado
una silla. Dame al jefe, tl come, que necesitas recuperar energia —
agrega, practicamente arrancando al nifio de sus brazos.

Wesley protesta un segundo, a continuacidon, decide que
nuestra delantera estrella es aceptable y se entretiene tirandole de
la coleta.

—¢Puedo cogerlo? —pregunta una de las jugadoras jovenes,
de esas que vienen a aprender y seguramente acabaran
traumatizadas por las exigencias de Diana Creed.

—Lo tengo yo —grune Iris mientras le explica al nifo algo
sobre la importancia de empezar el dia con un desayuno equilibrado.
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Mas tarde, en el gimnasio, los enormes ventiladores que
empujan el aire no sirven para mucho, porque el sudor vuelve a
pegarse a la piel en cuanto haces el mas minimo ejercicio.

Zoe esta con Sara, la fisio principal del equipo. Tras el
incidente con el abogado de Nate en la vista previa por la custodia,
hemos decidido que debo intentar delegar todo lo que no sea
absolutamente necesario. Por si acaso. Realiza un ejercicio de
estabilidad, tiembla un poco en el Ultimo tramo y aun asi insiste.

Siempre insiste.

Wesley permanece en su sillita en una esquina en la que el
calor es mas soportable, le hemos rodeado de juguetes de colores,
aunque parece llamarle mas la atencién las maquinas y su sonido.
Le ha tocado cuidarle a Jade, que lo vigila desde metro y medio de
distancia, rigida como una estatua.



—éQué hago si llora? —pregunta preocupada cuando Zoe se
acerca a darle un mimo a su hijo.

—Lo coges en brazos y le hablas o le cantas algo.

—¢Y si sigue llorando?

—Pues le sigues hablando mientras te mueves.

—éDe qué?

Zoe pone los ojos en blanco mientras el nino hace una pompa

de saliva. Parece estar encantado con toda la atencién que esta
recibiendo en la concentracion de pretemporada.

Cuando me acerco a la sillita, Jade se pone tensa, como si
fuese a robarle al bebé.

—Ya me encargo Yo, puedes ir a entrenar —le indico,
sefalando con la barbilla hacia las mancuernas al tiempo que ella
deja escapar un soplido de alivio.

Wesley me mira sorprendido, como diciendo “otra mas que
viene a jugar conmigo, estoy de suerte”.

A continuacion, gorgotea algo y agita los brazos hacia los
juguetes.

—Parece que le caes bien —susurra Zoe, colocandose de
pronto a nuestro lado.

—¢TU crees?

—Se te dan bien los nifos. Eso es un punto positivo a tu favor
—ahade con un guino de 0jo que me pone muy nerviosa—. Necesito
un favor, épodrias encargarte de él durante la sesidn de
entrenamiento de la tarde? Le tocaba a Lucia, pero Hades ha



decidido probar un nuevo esquema tactico y la necesita en el campo
—me explica.

Solamente asiento con la cabeza, encogiéndome de hombros
y, antes de que me quiera dar cuenta, me encuentro con un bebé
gateando por la colchoneta de la sala médica, mirandose de vez en
cuando al espejo y sonriendo a su reflejo.

—Vale —susurro—. TU y yo vamos a llevarnos bien.
Wesley parpadea, como si se lo estuviese pensando.

—Solo tenemos que sobrevivir las dos horas del
entrenamiento.

A los cuarenta minutos, todo bien. Gorgoteos. Juguetes. Paz.

Se frota los 0jos, pienso que se va a quedar dormido vy...
empieza a llorar.

Mierda.

No hay previo aviso, tampoco es un quejido. Es llanto real.
Hago una rapida comprobacion.

Panal: seco.

Biberon: lo rechaza de un manotazo como si le estuviese
insultando.

Fiebre: no.

—Wesley, ayudame. ¢Qué necesitas? —murmuro nerviosa—.
Porque a mi, ahora mismo me gustaria tener un manual de
instrucciones.

Lo cojo en brazos y llora mas. Se me sube el calor por el
cuello. Lo Ultimo que necesito es que Zoe lo escuche y abandone el



entrenamiento.
Musica.
Dicen que la musica amansa a las fieras.

Busco el movil con torpeza, abro Spotify y pongo lo primero
que me sale en la lista de reproduccién.

Whitesnake. Is This Love?. Le doy al play.

Wesley se queda callado.

Me mira con los ojos aun humedos. Silencio absoluto.
—Joder. Funciona de verdad —suspiro.

Nos mecemos despacio, siguiendo el ritmo de la musica, y
siento su cuerpo relajarse. Abre y cierra el pufio sobre la tela de mi
camiseta y va cerrando los ojos. Antes de que termine la cancidn, se

ha quedado dormido con la cara aplastada contra mi clavicula.
Llenando de baba mi camiseta.

Apenas me muevo.
No me atrevo.
Y tampoco quiero que termine.

Cuando la puerta se abre y Zoe asoma la cabeza, nos ve

junto a la ventana, su hijo dormido en mis brazos y Whitesnake
sonando bajito.

Sonrie, una sonrisa preciosa.

Se sienta en mi silla, apoya los codos en la mesa y entrelaza
las manos, colocando la barbilla sobre ellas mientras nos observa,
seguramente viendo algo que no esperaba ver.



—Cuando me dijiste que después de Florida me preguntarias
si quedaba algo... —dice de pronto con un hilo de voz—. ¢Todavia
vas a preguntarlo?

—Si. Sin duda.
—¢Incluso sabiendo el trabajo que da este pequenajo?
—Especialmente por eso.

Pone los ojos en blanco, sonrie y menea ligeramente la
cabeza.

—Bien —susurra—. Porque creo que ya sé mi respuesta.



CAPITULO 9

Zoe

Han pasado cuatro dias y el sistema de turnos para cuidar a
Wesley funciona mucho mejor de lo que esperaba.

La propia Hades hizo una hoja de calculo. Tiene colores y
todo: verde para las disponibles, amarillo para las que pueden en
caso de emergencia, rojo para las que estan entrenando o en
reuniones en ese horario.

—Es un poco obsesivo, si te digo la verdad —protestd Jade
cuando la vio.

Esta manana, el turno le toca a Iris, que parece encantada.

Ha colocado a Wes en una esquina del campo, bajo una carpa
que le da sombra, y por si acaso, ha escondido cada centimetro de
su piel bajo una montana de crema solar.

—Dia cuatro de la concentracion —le dice al teléfono mientras
graba un video. Enfoca al bebé, que esta mordiendo un juguete de
goma Yy hace un nuevo comentario de lo bien que huele su pelo,
llevandose una mano al pecho de manera dramatica.

Es la hora de la siesta y Wesley no quiere dormirse. Esta
semana, entre una temperatura mas alta de la que esta
acostumbrado y la cantidad de companeras que quieren tenerle en



brazos, cada vez le cuestan mas las siestas. La pobre Iris ha probado
de todo: el biberdn, el chupete, el peluche del elefante rosa,
Whitesnake.

Nada.

—Déjame a mi —murmura Lucia, quitandole al bebé de las
manos.

Empieza a cantar. Algo en espafol. Una nana que no
reconozco, con una melodia que sube y baja como las olas.

Wesley se calla.
La mira. Parpadea. Se le cierran los ojos.
Tres minutos. Dormido.

—Buah, écomo cono has hecho eso...? Le has cantado un
poco y tan amigos.

—Me la cantaba mi abuela cuando tenia pesadillas —explica
Lucia mientras lo mece despacio.

—éQué dice la letra?

—Que la luna cuida a los nifios que se portan bien. Y que a
los que no se portan bien se los come un lobo.

—Joder, la gente de Espafia sois un poco dramaticos —se
queja Iris, llevandose una mano a la nuca mientras Lucia
simplemente se encoge de hombros.

Wesley suspira en suehos.

—¢Por qué le hueles todo el tiempo la cabeza? —pregunta
Tina, una de las chicas jovenes que nos acompafnan en la
concentracion.



—Buah, es que es como una droga. Huele a gloria.
—Es por el champu de bebé.

—No —protesta Iris, oliendo de nuevo el pelo de Wes—. Es
magia. Magia de bebé. Me ha abierto los o0jos a un mundo de olores
gue no conocia.

A media tarde, mientras Hades nos junta para explicar una
jugada de estrategia, nos colocamos todas alrededor de ella, pero no
puedo evitar echar un vistazo a mi hijo.

Tina le esta sacando una foto mientras duerme, enfocando de

fondo a Hades y las jugadoras y dejando atras a Iris, que se ha
tirado en el suelo justo al lado de Wes.

—Méndez —la voz de nuestra entrenadora me devuelve a la
realidad—. ¢Estas con nosotras o en la luna?
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Cuando llegamos a los vestuarios y las chicas mas jovenes
cogen sus moviles, el revuelo es inmediato.

—iEsta precioso! —grita una de las jugadoras y todas
comienzan a teclear.

Al parecer, Tina ha subido a Instagram la foto de Wesley
dormido con el equipo de fondo.

“A Wes le aburre ver jugar a su madre & @&
#PretemporadaFlorida” ha puesto en el pie de foto.

El post se llena de comentarios graciosos. Me quedo como
una boba mirando la foto mientras Iris protesta porque ella no ha
salido.

Es sencillamente perfecta.



Tessa
Los problemas llegan antes de que salga el sol.

El mdvil no para de vibrar en la mesilla. Lo cojo con los ojos
medio cerrados, tratando de ajustarme a la luz. Seguramente sera
algin grupo de WhatsApp que se ha vuelto loco, por la hora,
probablemente en Europa, tengo que acordarme de quitar las
notificaciones. Pero cuando la pantalla se ilumina, me dan ganas de
vomitar.

Instagram. Twitter. Mensajes directos. Llamadas perdidas.
Joder.
Abro Instagram primero.

"¢Prioridades? Zoe Méndez deja a su bebé SOLO junto al
campo mientras entrena” dice un influencer deportivo con mas de
un millén de seguidores.

Es la foto de Tina.

Ahi esta Wesley. Dormido en su sillita. Solo. Junto a un
banquillo vacio. Con el equipo de jugadoras al fondo, lejos, como si
nadie le prestara atencion. Hasta le han puesto una flecha roja
seflalando a su madre para que a nadie le quepa ninguna duda.

—Me cago en la puta. Joder —mascullo entre dientes.
Voy deslizando el dedo por los cientos de comentarios.
"Madre negligente’.

"Esta obsesionada con su carrera deportiva, como todas”.
"Ese nifio merece algo mejor”.

“¢Donde estan los servicios sociales cuando se necesitan?”,



"Tipico de estas futbolistas que creen que pueden tenerlo
todo y solo piensan en ellas mismas y su fama’.

Cierro Instagram. Abro Twitter.

Hashtag en tendencias: #MadreDelAno
Lo que nos faltaba.

No es un cumplido, por supuesto.

Busco el nombre de Zoe.

Error. Grave error.

"Con esa foto, Zoe Méndez confirma que su carrera es mas
importante que su hijo”.

“El problema de las madres que no saben parar’.

"¢Para qué quiere tener un hijo si luego no va a cuidarlo?”.
"¢Por qué no se retira de una vez?”.

Y entonces lo veo.

Una declaracion. De Nate Henderson. A un importante medio
deportivo.

"Me preocupa profundamente el bienestar de mi hijo. Estoy
evaluando las opciones legales con mi abogado.".

Tiro el movil sobre la cama.
—Hijo de la gran puta.

Me pongo una camiseta y salgo corriendo al pasillo en
direccion a la habitacion de Zoe.

Llamo a la puerta con cuidado por si esta dormida. Una vez.
Dos.



Nada.

—Zo0e. Soy yo —susurro.

Silencio.

—Z0e, sé que estas ahi. Abre, por favor —insisto.

Mas silencio. A continuacién, pasos. El sonido de la cerradura.

La puerta se abre cinco centimetros y se me cae el alma a los
pies al ver sus 0jos.

—Lo has visto, éverdad? —pregunta, y su voz suena
completamente rota.

—Si.
—¢Todo?
—Suficiente —suspiro—. ¢Puedo pasar?

Wesley duerme en su cuna. Ajeno a todo lo que esta
ocurriendo en internet. Zoe no para de llorar.

—Lo dejo. No voy a seguir entrenando. No puedo mas. Se
supone que iba a ser algo divertido, y mira como ha acabado...
¢Como cofio ha pasado esto, Tessa? —pregunta, dejandose caer en
la cama y pasando ambas manos por el pelo—. Era una foto
graciosa. Una broma. Tina solo queria...

—Lo sé.

—Iris estaba ahi. ESTABA AHI. Sentada con el bebé. Con
agua. Con sombra. Con crema solar. Con todo.

—Lo sé.

—Y ahora todo el mundo piensa que soy una madre de
mierda que abandona a su hijo de diez meses para jugar al futbol —



solloza.
—Zoe, sabes que eso no es verdad y ...

—Y Nate. A ese cabrdn le ha faltado tiempo para hablar con la
prensa. Dice que esta evaluando opciones legales junto a su
abogado. Va a usar esto. Lo sabes, éverdad? Lo va a usar contra mi.
Para la custodia.

—Vamos a arreglarlo —le aseguro, acostandome a su lado
sobre el colchon.

—iCOmo?

—No lo sé todavia. Pero vamos a arreglarlo. Te lo prometo.



CAPITULO 10

Tessa

Diez minutos mas tarde, alguien aporra la puerta como si
intentase echarla abajo.

—iMéndez! iAbre! iEmergencial!
Zoe ni se mueve.
—Ya abro yo —anuncio.

Iris entra como un huracan. Pelo revuelto. En pijama. Sin
zapatos.

—Joder, éhabéis dormido juntas? —pregunta, deteniéndose
en seco al ver que estoy en bragas, solamente cubierta con una
camiseta y sin sujetador.

—Acabo de llegar —protesto.

—Buah, vale, qué susto. Pero no pasa nada, éeh? Que por mi
podéis hacer lo que querais y todas tan amigas —de pronto, cambia
de conversacién, como si se hubiese acordado del motivo por el que
venia—. Bueno, éhabéis visto toda esa mierda que han publicado en
las redes sociales?

—Iris, no es el momento, ya lo hemos visto y...



—Callate un segundo, que estoy pensando —me interrumpe,
llevandose la mano derecha a la barbilla de un modo casi teatral—.
Buah, esto es gordo. Pero no imposible.

—éQué quieres decir? —pregunta Zoe desde la cama.

—Voy a destrozarles la vida. Virtualmente hablando, claro —
anuncia, sacando su teléfono movil del bolsillo del pijama—. Tengo
material, Méndez. Tengo MUCHO material. Videos y fotos guardados
de toda la jodida semana. Varios videos del jefe bajo la carpa de
sombra, con el biberdn, conmigo al lado abanicandole como si fuese
un faradn egipcio.

—¢Has grabado todo eso?

—Claro. Es mi coleccién privada de contenido del jefe. Ojala
pudiese embotellar el olor de su pelo.

Zoe se incorpora de golpe.

—¢éDe verdad tienes videos donde se ve que estabas ahi?

—Tengo videos donde se ve que estaba alli junto a él, que
habia sombra, que habia agua, que le puse protector solar tres
veces, que le canté una cancién de cuna que me inventé sobre la
marcha y que era bastante mala, pero funciond —hace una pausa
para tomar aire—. Tengo de todo.

—Y qué hacemos con eso?

—Subirlo —responde con una amplia sonrisa—. Subirlo y ver
cdmo ese puto buitre de tu exmarido se traga sus palabras.

%k ok

Media hora mas tarde, estamos en la habitacidn de Iris.



Esta hecha un auténtico desastre. Ropa por todas partes.
Varias botellas de agua vacias tiradas por el suelo. Unas bragas
negras colgando de una silla.

—No son mias, es que anoche tuve visita. No me juzgues —se
apresura a aclarar.

—No he dicho nada —le recuerdo, alzando las manos.

—Tu cara dice mucho —bromea mientras se sienta en la cama
con el movil—. Vale. Vamos a ver lo que tenemos. De hecho, ya
estaba preparado para subir a las redes en cuanto me dieses tu visto
bueno como madre. Hasta habia escrito los pies de foto.

Empieza a pasar videos.

Wesley bajo la carpa de sombra. Iris a su lado con la revista.
El biberon de agua junto a la sillita.

"El jefe supervisando el entrenamiento. Sigue sin aprobar el
nivel de rondos de este equipo.” Dice el comentario que le puso.

Otro video. Iris abanicandolo.

"Treinta y dos grados y el jefe tan fresco. Los privilegios de la
realeza.”

Otro. Iris recolocandole el gorrito para que no le dé el sol.

"Proteccion solar reaplicada. Hidratacion al dia. El jefe vive
mejor que yo. Buah, qué injusticia. Pero qué bien huele. Es pura
gloria.”

—Tienes literalmente horas de material —me sorprendo.

Justo en ese instante, llaman a la puerta y Tina entra llorando
desconsolada.



—Lo siento. Lo siento mucho, de verdad. Yo no queria... solo
era una broma... no pensé que... la he cagado a lo bestia...

—Eh, concéntrate y deja de llorar —ordena Iris, cogiéndola
del brazo y tirando de ella para meterla en la habitacion—. ¢éTienes
videos, fotos? ¢Algo que grabases antes de la foto?

—No... yo solo hice esa...

—Vale. Entonces vas a grabar algo ahora.

—éiQué?

—Un video explicando lo que pas6 de verdad. Que yo estaba

ahi. Que era una broma. Que han sacado la foto de contexto. Todo
eso.

Tina la mira con ojos de cervatillo asustado.
—¢Y si eso lo empeora?

—No veo como lo puede empeorar, la verdad. Ya esta todo
bastante jodido —corta Iris, encogiéndose de hombros mientras le
pone el movil en la mano—. Tu grabas tu parte. Yo grabo la mia. Y
vamos a enterrar a esos buitres. ¢Entendido? Luego pediremos por
el chat del equipo que revisen todas las fotos y videos que tengan el
resto de las jugadoras.

Tina asiente. Despacio. Sin dejar de llorar.

—Buah, pues venga. Vamos a hacer historia.
%k %k

El video de Iris dura cuarenta y siete segundos.

Esta sentada en su cama. El pelo suelto. Sin maquillaje.
Claramente recién levantada. Al menos la hemos convencido de que



se ponga una sudadera del club y no salga en pijama.
Habla directa a camara.

"A ver, buitres y haters de internet. Voy a explicar esto una
sola vez. Esa foto esta sacada de contexto. Yo estaba ahi. Sentada a
su lado. Vigilando. Con agua, con sombra, con protector solar, con
todo lo que un bebé necesita. Wesley es el bebé mas cuidado de
este puto planeta porque tiene a su madre y a otras 32 madres
adoptivas contando a las jugadoras y al equipo técnico. Si, incluso
Hades, perdon, Diana, ayuda a cuidarle y hasta ha disefado una
hoja de calculo.

Quien use a un nifo para hacer dafo a su madre es escoria.
Aqui os dejo las pruebas.

éLo veis? Ahi estoy yo. Con el jefe. Haciendo mi trabajo de tia
honoraria.

Fin del comunicado. Id a joder a otra parte. Si alguien quiere
hacer dafio a Zoe, primero tendra que pasar por encima de mi
cadaver. Y tan amigos.”

Lo comparte con su algo mas de un milléon de seguidores.

En diez minutos tiene cuarenta mil likes y muchos mas
comentarios de apoyo de los que podemos contar.
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El de Tina es muy diferente.

Solloza al hablar, pero se mantiene bastante entera. Explica el
contexto de la foto, cémo Iris estaba a su lado, como todo el equipo
hace turnos para cuidar al bebé cada minuto del dia. Les cuenta que



Zoe es una madre maravillosa y lo mucho que apoya a las jugadoras
nuevas. No dura mucho, pero es muy emotivo.

Cinco minutos mas tarde, Lucia comparte el video de Iris: “Mi
equipo. Mi familia.”

Una a una, todo el equipo sube algun video de apoyo, incluso
Hades.

Los comentarios llegan por miles, hasta de gente que no sabe
nada de futbol femenino.

"Iris Vance presidenta”
"Eso es un equipo de verdad”
"Hay que proteger a las madres. Esa chica es un ejemplo”

"Que alguien le dé un premio a esa rubia. (Como se llama?
¢Iris Vance?”

El entrenamiento de la mafana se suspende. Nos apifamos
en la habitacién de Iris, ponemos musica, todo el equipo se va
turnando para coger en brazos a Wesley, y Zoe recibe mas abrazos y
palabras de animo que si hubiese ganado la final de la Copa del
Mundo.
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A las diez de la noche, Wesley por fin se duerme. Con tanto
ajetreo, no habia manera. Para él, el dia ha sido una auténtica fiesta.
Para su madre, no tanto.

Me siento con Zoe en su cama, ambas con la espalda contra
el cabecero, nuestros hombros tocandose.

Ha sido un dia agotador. Se nota en el silencio. En la forma en
que ninguna de las dos tiene energia para fingir que esto es normal.



—No ha pasado ni una semana de pretemporada y esto esta
siendo una locura —suspira Zoe.

—Los dias que quedan los pasamos juntas —digo sin pensar.
—iQué?
—Lo digo en serio —le aseguro.

—No podemos, Tess. Después de lo de la foto, si... si Nate
descubre lo nuestro...

—¢éCOmo va a descubrirlo?

—Tessa, estdas en mi habitacion. A las diez de la noche. En
bragas.

—Medio equipo ya piensa que nos estamos acostando —
replico.

Zoe se gira hacia mi de golpe. Abre la boca. La cierra. La abre
de nuevo, pero las palabras no salen de su garganta.

—éQué has dicho?

—Iris me lo contd esta mafana —confieso, encogiéndome de
hombros—. Al parecer, hay una apuesta y todo.

—déUna apuesta?

—Lucia dice que llevamos liadas desde Seattle. Jade dice que

fue en el avion. Iris dice que todavia no ha pasado nada pero que es
cuestion de dias. Esta mafiana pensé que habia perdido la apuesta.

—Joder —suspira.

—El equipo guarda los secretos, Zoe. Llevan una semana
turnandose para cuidar a Wesley. Hoy han ido a la guerra por ti en
las redes sociales. No van a traicionarte con un cotilleo —le aseguro.



—Pero tu trabajo...

—Sara lleva tu recuperacidon. Oficialmente, yo no tomo
ninguna decision sobre tu caso de manera individual. Todo esta
documentado. Ordenes de Diana.

—¢éPor qué estas tan tranquila? —pregunta de pronto—. Esta
mahana estabas tan asustada como yo.

—Porque esta manana pensaba que estabas sola. Y no lo
estas. En absoluto —agrego, cogiendo su mano entre las mias para
apretarla.

—eY ta?
—ciYo qué?
—¢Estas sola?

—Llevo siete anos sola —admito, bajando la voz hasta
convertirla en poco mas que un susurro—. Siete afios huyendo. De
ciudad en ciudad. De equipo en equipo. Diciéndome que era
ambicidon, que era mi carrera profesional para ser la mejor en mi
especialidad, que era lo que tenia que hacer.

—¢Y no lo era?

—Era miedo —reconozco—. Miedo de esto. De ti. De lo que
siento cuando estoy contigo.

—Tessa...

—Estoy cansada de huir. Estoy cansada de tener miedo. Estoy
cansada de despertarme cada manana pensando en ti sin tenerte a
mi lado.

—CY ahora? —pregunta.



—Ahora me quedo. Pase lo que pase. Me quedo —repito,
asintiendo lentamente con la cabeza—. Y si puedo quedarme en
medio de un escandalo en internet, una demanda de custodia y una
posible queja ética contra mi... imagina lo que puedo hacer cuando
las cosas estén tranquilas.

Zoe suelta una risita y pone los 0jos en blanco.
—Eres idiota —bromea, mirando nuestros dedos entrelazados.
—Probablemente.

—Esto no sale de aqui hasta que Yvonne dé el visto bueno.
¢De acuerdo?

—Totalmente de acuerdo.

—Y si mafana te arrepientes... —de pronto duda, haciendo
una pausa como si no quisiese seguir hablando— me lo dices. Pero
no desapareces. Simplemente me lo dices y lo hablamos.

Me giro hacia ella y acuno su cara, acariciando sus pomulos
con los pulgares.

—Esta vez no desaparezco. Si me asusto, te lo digo. Pero no
huyo.

Nos quedamos en silencio, como si cada una de nosotras
estuviese meditando todo lo que acaba de ocurrir.

Y entonces me besa.

No es como el beso en el campo de entrenamiento. No es
robado, tampoco impulsivo. Ni siquiera es urgente o pasional.

Es una eleccion.



Se inclina despacio y la encuentro a medio camino. Sus
dientes mordiendo con suavidad mi labio inferior. Las manos
enredadas en mi melena.

Cuando nos separamos, apoya la frente sobre la mia y mi
corazon late tan fuerte que estoy segura de que puede escucharlo el
resto del equipo desde sus habitaciones.

—Esto es una locura —admite con un suspiro.

Wesley hace un ruidito en la cuna. Protesta un poco,
seguramente sohando con todas las cosas que han pasado esta
semana. Nos reimos y Zoe se levanta para colocarlo entre nosotras.

—Esta noche, solo dormir —bromea, encogiéndose de
hombros.

—Solo dormir —repito como una boba.
—Siete anos separadas —murmura de pronto.
—Siete anos.

—Qué idiotas.

Wesley abre los ojos, me mira sorprendido un instante, estira
la mano y me aprieta la nariz.

—Creo que le gusto —digo muy baijito, acariciando la mejilla
del niho.

—A su madre también —anade Zoe, tirandome un beso.

A continuacién, sonrie, Wes se queda dormido y yo cierro los
0jos.

Escucho sus respiraciones y, mientras me voy quedando
dormida, pienso que esto no es perfecto, pero no lo cambiaria por



nada.



CAPITULO 11

Zoe

Aterrizar en Seattle desde Florida es casi como viajar a otra
dimension. La lluvia nos recibe como una vieja amiga. Atras
quedaron el sol de Orlando, su calor pegajoso, el aire acondicionado
y los cielos azules. Seattle en esta época del afio es gris, himedo y
frio.

Wesley protesta en el portabebés. No le gustan nada las
pocas gotas de agua que le han caido en la cara al salir del
aeropuerto y me lo hace saber de un modo muy elocuente.

—A ese crio se le empieza a pegar el caracter de Iris, yo que
tu tendria cuidado —murmura Hades cuando pasa a mi lado.

Pero lo que mas duele es bajar del avion a quince metros de
Tessa y fingir que somos dos desconocidas después de haber pasado
la segunda semana de la concentracion durmiendo juntas. Habla con
Sara sobre algo que parece importante. Apenas me mira. Distancia
profesional, como acordamos.

Los siguientes dias se convierten en una rutina extrafiamente
reconfortante. Entrenamientos por la mafana con el resto del equipo
mientras Wesley se queda con mi madre. Comidas con ellos, siesta,



y a veces, sesidn de recuperacion o nuevo entrenamiento por la
tarde.

Sara lleva mi rehabilitacion de manera oficial. No queremos
problemas. Tessa supervisa desde lejos, siempre profesional,
siempre correcta. Comentandolo todo con el equipo técnico. Hades
insiste en documentarlo todo y estar al corriente de cualquier
decisidon. Conociendo al gilipollas de mi exmarido, seguramente tiene
razon.

Pero agota fingir que no pienso en ella de continuo. Cruzarse
en las instalaciones del club y resistir a la tentacién de llevarla a
algun sitio intimo, arrancarle la ropa a mordiscos y hacer el amor.

El jueves por la tarde, cuando estoy a punto de irme, Hades
me detiene cogiéndome por el codo antes de que pueda salir.

—Zo0e. Un momento.

Se me hiela la sangre. Nunca es buena senal cuando quiere
hablar a solas. En cuanto a la expresidon de su cara, es dificil de
interpretar, pero siempre lo es.

—¢éPasa algo? —pregunto con precaucion en cuanto entramos
en su despacho y cierra la puerta.

—Es mejor que te sientes —responde, sefalando con el dedo
indice hacia una de las sillas frente a su mesa.

Mala senal.
—No me vais a renovar, éverdad? —murmuro.

—éiQué? Joder, Zoe, que llevas muchos afios en esto. Ni
siquiera ha empezado la temporada, no tengo ni idea de si te voy a
renovar o no. De momento, te estas adaptando muy bien al ritmo de



entrenamientos. No eres la centrocampista mas rapida del equipo
todavia, pero si la mas inteligente. No tiene nada que ver con esto.
Es otra cosa.

—Pues tu diras —digo, encogiéndome de hombros sin saber si
debo estar mas o menos preocupada que con la opcidn que habia
pensado.

—¢Has hablado con Tessa esta mafnana?

—Sobre qué?

—Sobre una queja ética que ha recibido.

—Qué? ¢Qué es eso de una queja ética? —pregunto confusa.

—Ha llegado una queja anénima a la liga alegando una
relacion inapropiada entre un miembro del staff médico y una
jugadora del equipo. Conflicto de intereses y toda esa mierda.
Posible favoritismo en las decisiones médicas y bla, bla, bla. Las
tipicas gilipolleces —grufie Hades que seguramente tendra que
redactar algin informe y es algo que odia hacer.

—Diana, yo...

—A mi no me des explicaciones —me corta, levantando la
mano—. Lo que haya o no haya entre vosotras no es asunto mio
mientras no afecte al equipo. Por mi, podéis follar todo lo que
quieras mientras no te canses, pero necesitas saber que esto puede
complicar las cosas.

—Joder —resoplo.
—EXxacto.

Me paso las manos por la cara. Nate. Tiene que ser Nate.
Después de lo de Florida, después de que Iris y las demas jugadoras



destrozasen su version de los hechos en las redes sociales... esto es
Su venganza.

—¢éPuedo hablar con ella?

Diana me mira durante un buen rato, como si estuviese
meditando si es una buena idea.

—Esta en su despacho. Pero Méndez... ten cuidado. Lo que
hagdis fuera de aqui es cosa vuestra. Aqui dentro, en las
instalaciones del club, quiero distancia. Esa denuncia andnima no
tiene potencial de llegar a ningun sitio, aunque no quiero que afecte
a tu juicio por la custodia del peque.

—Entendido.
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Al llegar, Tessa esta sentada en su silla, revisando los

informes médicos del equipo.

—cYa te lo ha contado Diana? —inquiere, aunque sabe
perfectamente la respuesta.

—Ha sido Nate —le aseguro.

—Es lo mas probable, pero al ser una denuncia andnima,
nunca lo sabremos con certeza.

—Sé que ha sido él —insisto.

Tessa suspira. Se frota los o0jos con los dedos. El gesto la hace
parecer mas joven, mas vulnerable. Mas humana. Es el mismo gesto
que hacia en la universidad, cuando estaba preocupada por alguin
examen.

—éQué significa esto? —pregunto, bajando el tono de voz—.
Para ti, quiero decir.



Se encoge de hombros y hace un gesto como indicando que
es una gran mierda, pero que habra que lidiar con ello.

—Significa que voy a ser investigada. Que revisaran cada
decisidon que tomé sobre tu caso desde el primer dia. Cada informe.
Cada autorizacion. Cada vez que decidi que estabas lista para dar un
paso mas en tu recuperacion. Ya sabes, ese tipo de cosas.

—No encontraran nada. Has sido impecable con tu trabajo.

—He sido todo lo profesional que he podido con la parte
médica, pero lo otro... —se detiene, hace una pausa demasiado
larga y se nota a la legua que esta preocupada.

—éQué es lo peor que puede pasar?
—éLo peor? Si prueban favoritismo, suspension temporal.
Advertencia permanente en mi expediente. Mi reputacion

cuestionada en cada trabajo futuro. Afos de carrera construida con
cuidado, tirados a la basura.

—No te estas planteando irte a otro club, éverdad? Por favor,
dime que ni se te ha pasado por la cabeza —suplico, sintiendo que
se me forma un nudo en el estbmago.

—No.

Una sola palabra. Pero la dice con tanta conviccion que casi
me hace temblar.

—Te prometi que esta vez seria diferente, y por una vez en mi
vida, quiero cumplir esa promesa.

—Tessa...

—Déjame terminar, por favor —suspira, cogiendo mis manos
por encima de la mesa para apretarlas ligeramente—. Tengo miedo.



De la investigacion. De lo que pueda pasar con mi carrera. Pero,
sobre todo, de que afecte al juicio por la custodia de Wes. De joder
esto y perderte para siempre. Pero el miedo ya no es suficiente
razon para irme. Ya no funciona. Ya no quiero que funcione.

—¢Quieres hacerme llorar?

—Eres tonta. Nos vemos esta noche en tu casa —me
recuerda con un guifio de ojo.
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Tessa aparece a las ocho de la tarde con un tuper lleno de
comida.

Wesley deja de gatear y levanta la cabeza. Al verla, se sienta
y alza los brazos para que le coja en cuello. Desde que hemos vuelto
de Florida apenas quiere estar ya en su sillita. O gatea o pide que le
cojan en brazos. No hay término medio.

Nos sentamos en el sofa del salén, mi cabeza apoyada en su
hombro mientras el nifio juega con su pelo y parece fascinado con
los mechones que se escapan entre sus dedos. Ella ni siquiera
intenta detenerlo.

—¢Esperas a alguien a estas horas? —pregunta cuando suena
el timbre de la puerta.

Y cuando abro, no puedo evitar llevarme una mano a la
frente.

Iris aparece con una diadema en la que han colocado dos
antenas, con una botella de vino tinto y un globo que dice “Feliz
jubilacion”.



—Si esto es una indirecta estas jodida, porque no pienso
retirarme este afio. Ademas, équién te va a dar mas pases de gol
que yo? —protesto.

—Era el Unico globo que quedaba en la tienda. Espera, el jefe
no sabe leer todavia, ¢no?

—Tiene diez meses —le recuerdo.

—Pero es muy listo. Yo qué sé, no sé nada de crios, aunque
tiene sentido que no sepa leer. iDamelo! —exige, practicamente
quitandole a Tessa el bebé de las manos.

Lo bueno que tienen las visitas inesperadas de Iris es que se
tira en el suelo a jugar con Wes, le deja agotado y a nosotras nos
permite cenar mucho mas tranquilas.

—iGol! A ver cdmo lo dices —insiste una vez mas—. Qué
mierda que mi nombre sea tan complicado para un bebé, me
hubiese gustado que fuese su primera palabra —se lamenta.

Tessa pone los 0jos en blanco.
—¢Lo habéis oido? —grita—. Lo ha dicho.
—Ha dicho “bo” —rebate Tess.

—Buah, claro que no. Ha dicho “gol” claramente. Si no me
creéis, tan amigas, pero lo ha dicho.

Wesley le tira de la coleta. Iris ni se inmuta. Estd muy
ocupada oliéndole la cabeza.

—Tiene que dormir —le recuerdo.
—éMe estas echando?

—Si se le pasa la hora, es imposible dormirle —insisto.



—Ya, vya, vale, lo pillo. Necesitais que esté profundamente
dormido para... —se detiene para hacer un gesto con los dedos.

—Largate, Iris. Y no llegues tarde al entrenamiento si no
quieres que Hades te asesine. Con la vida de fiesta que llevas no sé
cdmo sigues metiendo goles, de verdad.

—Ah, si Nate intenta joderte, me lo dices. Conozco gente —
anade bajando la voz—. Gente que sabe cosas...

Sé que es puro teatro, que Iris Vance es incapaz de hacer
dafo a una mosca a pesar de toda su fachada de chica dura. Pero
también sé que moveria cielo y tierra por ayudarme.

—Gracias, Iris. Ahora, largate.

—Buah, no me las des. Solo cuidate, évale? —agrega,
pegandome un golpe suave en el hombro—. Y cuida a la doc. Es
maja. Me cae bien. Y solo para que lo sepas, eres muy egoista con
el nino. Deberias aprender a compartir mas —protesta con una
sonrisa antes de decirnos adios.

Wes tarda veinte minutos en quedarse dormido, protesta cada
vez que intento dejarlo en la cuna, como si supiese que esta noche
es especial y quisiera ser parte de ella. Al final, Tessa tararea algo,
no sé qué, alguna melodia que no reconozco, y el crio se rinde.

—Esa Iris es... —hace una pausa, buscando las palabras
adecuadas mientras comienza a desnudarse— interesante.

—Es un desastre con forma humana —reconozco,
mordiéndome el labio inferior y sin poder apartar la vista de sus
pezones.

—Se nota que te quiere.



—Sé que puedo contar con ella y con el resto del equipo —
susurro, cogiendo la mano de Tessa para llevarla a la cama.



CAPITULO 12

Tessa
“Necesitamos hablar. Cara a cara. Elige el lugar.”

El mensaje llega de un nimero desconocido, pero no hace
falta ser un genio para saber que lo envia Nate.

Me quedo mirando la pantalla durante al menos un minuto
entero. El café que acabo de prepararme se enfria sobre la mesa,
olvidado. Fuera, Seattle amanece gris, como casi siempre en esta
época del aho.

Podria ignorarlo. Borrar el mensaje. Fingir que nunca llegd.
Es mas; deberia hacer justamente eso.

Pero necesito saber qué esta tramando. Necesito entender a
qué nos enfrentamos.

Escribo la respuesta antes de poder arrepentirme.
Yo: The Greyline. Capitol Hill a las 10.

Es un lugar publico, muy concurrido. Con testigos en
abundancia.

No es que le tenga miedo, pero prefiero tomar precauciones.
Si Nate Henderson quiere guerra, al menos que sea en un territorio
neutral.



)%k

La cafeteria tiene ese ambiente hipster de Seattle. Bien
decorada, cuidando los detalles. Unas seis personas hacen cola para
pedir mientras todas las mesas junto a la ventana estan ya ocupadas
por gente con portatiles y auriculares.

Nate ya esta aqui.

Se ha sentado en una mesa discreta, al fondo. Traje gris sin
corbata. Pelo perfectamente peinado. Tiene ese estupido gesto que
estoy segura de que ensaya cada manana frente al espejo, algo que
se supone que deberia volver locas a las mujeres, aunque a mi me
provoca ganas de vomitar. Es la tipica persona que te dice lo
maravillosa que eres mientras te apufala por la espalda.

Cuando me ve, sonrie como si no me odiase a muerte.
—Tessa. Gracias por venir —saluda, extendiendo la mano.
No se la cojo.

Me siento y le clavo la mirada.

No pierde la sonrisa, todo lo contrario. Cruza las manos sobre
la mesa, relajado, como si fuese una reunidon de dos viejos amigos
para ponerse al dia en vez de una jodida emboscada.

—déHas puesto tu la queja anonima al comité de ética de la
liga? —suelto sin mas.

—\Veo que sigues siendo tan directa como siempre —dice,
alzando las cejas—. Esta bien, me gusta. Casi lo prefiero. Como tu
misma acabas de decir, es andnima. No es que sepa de qué estas
hablando, por supuesto —ironiza mientras se reclina en la silla,



cruzando los brazos detras de la nuca como si estuviese tomando el
sol.

Dudo entre llamarle gilipollas o tirarle su taza de té a la cara.
Al final, me conformo tan solo con poner los 0jos en blanco y
resoplar.

—déSabes por qué me casé con Zoe? —inquiere con un gesto
de desdén.

—¢éPor su dinero?

Suelta una risita. Todos lo sabemos. Eso y que le abrid
muchas puertas para prosperar como periodista deportivo, pero
intenta disimularlo.

—TU le jodiste la vida y necesitaba a alguien que la hiciese
feliz.

—Pues ya veo lo bien que funcioné —bufo.

—Bueno, duramos unos seis ahos, al fin y al cabo. Aunque
todo se acaba.

Prefiero no imaginar lo que tuvo que ser para Zoe la vida con
este miserable. Se aprovechd de que estaba en su momento mas
bajo y eso fue culpa mia. Coloco las manos en mi regazo y las
entrelazo para que no vea que estoy temblando ligeramente.

—¢éSabes cuando supe que habia fracasado? —continda.

No quiero saberlo. No quiero escucharlo. Pero supongo que
no tengo otra opcion.

—Iluminame.

—En nuestra luna de miel.



—EEn vuestra luna de miel? éEstuviste seis anos con ella y te
diste cuenta en vuestra luna de miel? —no salgo de mi asombro,
pero a Nate parece hacerle mucha gracia.

—Fuimos a Isla Mauricio. Fue eleccidon suya, al fin y al cabo,
era Zoe quien pagaba —explica, haciendo una pausa algo dramatica
para beber un sorbo de té—. Habia un partido de futbol femenino en
la television del bar del hotel. Eran dos equipos alemanes, ni siquiera
los recuerdo. Ya sabes que, aunque sea periodista deportivo, odio el
futbol femenino. Estabamos sentados juntos, recién casados, se
suponia que era el momento mas feliz de nuestras vidas.

—¢éPuedes ir al grano, por favor?

—El equipo para el que trabajabas marcé el primer gol. A ella
se le dibujo una sonrisa y, ésabes cual fue su primer instinto? Coger
el movil.

—déCoger el moévil? —repito confusa.

—Si, coger el mdvil y entrar en tu cuenta de Instagram para
ver si habias dejado un mensaje. Entre vosotras no hablabais, pero
varias veces al dia tenia que coger el puto movil y revisar tus redes.

Trago saliva. Yo hacia exactamente lo mismo.

—Se habia casado conmigo, se habia puesto mi anillo... y aun
asi, todavia te seguia buscando —afiade con un gesto de desprecio,
como si no pudiese comprender por qué.

Parpadeo. Me niego a que mis ojos se humedezcan lo mas
minimo, no pienso darle esa satisfaccion, pero se me revuelve el
estomago.

—En el fondo, fui su premio de consolacién, Tessa.



—No te fue mal. Supongo que te vino muy bien para abrirte
camino como periodista deportivo, éno? Al fin y al cabo, estar
casado con una estrella del futbol debe servir para algo —ahora es
mi turno de contraatacar.

Le ha dolido. Ha torcido el gesto. Solo un momento, se
recupera rapido, pero sé que le ha dolido.

—Bueno, el caso es que fui yo quien tuvo que recoger los
pedazos que tu dejaste rotos y esparcidos por el suelo. Toda tu
mierda y todo eso. Y ésabes qué? Hice las paces con esa situacion.
Me dije a mi mismo que tarde o temprano funcionaria.

—\enga ya, joder —le corto, alzando la voz algo mas de lo
que seria conveniente y llamando la atencion de las mesas de al lado
—. ¢Ahora resulta que Zoe es la mala de la historia y tu eres el
bueno?

—No, tu eres la mala de la historia —rebate, sehaldandome
lentamente con su dedo indice.

—Y0?
Mierda, busco las palabras a toda prisa porque en el fondo, yo

me porté muy mal con Zoe, pero se supone que no hemos venido a
hablar de eso ...

—No he venido a disculparme, Tessa. He venido porque
quiero que entiendas exactamente el daho que le has hecho y, sobre
todo, el daho que le vas a hacer. Hablando claro, le jodiste la vida
hace siete afios y estoy practicamente seguro de que volveras a
hacerlo.



—No tienes ni idea de lo que estas hablando —protesto casi
con un grufido.

—¢No tengo ni idea? Has vuelto a meterle en la cabeza todas
esas ideas de regresar para volver a ser la mejor. Tiene dinero de
sobra para vivir el resto de su vida, para darle a Wes todo lo que
necesite. Y llegas tu y, équé hace? En vez de encargarse del nifio
busca de nuevo la fama. Me parece patético —escupe con odio.

—No te parecia patético cuando era la mejor y estaba a tu
lado. Ademas de que lo que dices no es cierto —murmuro. Trato de
mantener la calma, pero la verdad es que me gustaria borrarle la
sonrisa de un puietazo en la nariz.

—Preguntate una cosa, Tessa —insiste, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro mientras se inclina hacia mi—. éTe quiere a
ti, o solo quiere no estar sola? ¢Ha vuelto contigo porque es mas
facil que arriesgarse con algo nuevo? ¢O quiza porque le recuerdas a
sus dias de gloria cuando erais la pareja de moda en la universidad?

Clavo las ufas en la palma de mis manos para mantener el
control. Sabe donde hacer dafio y me esta sacando de quicio.

—Ya te lo he dicho. No sabes de qué estas hablando. Si crees
que la conoces...

—La conoci durante seis afios —me corta, y cada una de sus
palabras es una daga que me atraviesa el corazon—. Vivi con ella.
Me casé con ella. Tuve un hijo con ella. Me despertaba cada manana
a su lado. Conoci cada versidn de Zoe: la feliz, la triste, la furiosa, la
vulnerable. La que se quedd hecha una mierda por tu culpa. &Y tu?
Tu la abandonaste cuando las cosas se pusieron serias. Huiste a otro



continente. Pasaste siete anos sin una llamada, sin un mensaje, sin
nada. Y ahora crees que puedes volver y...

—iPara! —chillo, perdiendo la compostura.
Nate sonrie. Ha ganado.
—¢Te duele? Bien. De eso se trata.

Se pone de pie. Tira un billete de 20 ddlares sobre la mesa y
camina hacia la puerta.

—déSabes qué es lo mas triste? —agrega mientras se pone el
abrigo—. Que en el fondo, no estd enamorada de ti, solo de lo que
un dia fuiste. Del fantasma de algo que murid hace siete afios.

Sale del café sin mirar atras.
Me quedo petrificada.

No puedo moverme.
Respiro.

Una vez. Dos. Tres.

Las palabras de Nate dan vueltas en mis pensamientos, me
taladran el corazon.

“¢Te quiere a ti, o solo quiere no estar sola?”

“La dejaste sola con una carta de mierda.”

“El fantasma de algo que murié hace siete afios.”

Una lagrima rueda por mi mejilla. Me la limpio con rabia.

Porque tiene razdn en algunas cosas. Eso es lo que mas me
duele.



Yo hui a Munich. Zoe huyo a un matrimonio que pensaba que
era algo seguro. En el fondo, ambas tenemos un historial de evitar lo
que nos asusta.

Cierro los ojos. Respiro. El ruido de la cafeteria regresa poco a
poco: el silbido de la maquina de café, la risa de alguien en la mesa
de al lado, el tintineo de una cucharilla contra una taza.

Pienso en Zoe.

En cdmo me mird anoche. En Wesley dormido entre nosotras.
En cdmo su mano buscaba la mia en la oscuridad. En cédmo susurrd
“te quiero” antes de quedarse dormida.

Nate vino a sembrar dudas.

Lo ha conseguido.

Joder si lo ha conseguido.

Pero una duda no es lo mismo que una verdad.

Y hay algo que Nate no entiende. Algo que no puede
entender porque nunca lo ha sentido. El modo en que nos miramos
ahora, como si no existiese ninguna otra cosa. En la universidad, era
pasion. Ahora se esta convirtiendo en algo mas maduro. Mucho mas
fuerte.

No es nostalgia. No es miedo a la soledad. No es conformarse
con lo que le resulta familiar.

Es amor. Del que duele si te falta. Del que transforma tu vida.
Del que te hace querer ser mejor persona cada dia.

Nate quiere destrozarme. Quiere que huya de nuevo.

Esta vez no lo va a conseguir.



"He hablado con Nate’] escribo.

La respuesta llega en dos segundos.

Zoe: ¢QUE?

Sonrio. Puedo imaginarla con los ojos muy abiertos, el cefo

fruncido, su corazén acelerandose.
Yo: Luego te cuento. Pero estoy bien. Es un puto gilipollas. No

me voy a ningun sitio.
Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Aparecen de nuevo.
Zoe: ¢Segura?

Yo: Segura.



CAPITULO 13

Zoe
A las diez de la noche, suena el timbre de la puerta.

Dejo escapar un largo soplido. Wesley acaba de dormirse. Ha
tardado casi una hora, inquieto por algo que no sé identificar,
rechazando el chupete y el biberdn. Sin tranquilizarse con las nanas
que le suelo cantar. Al final se ha rendido de puro agotamiento, con
el cefio fruncido incluso en suefos. Lo Ultimo que necesito es que se
despierte ahora.

—No podia quedarme en mi piso —suspira Tessa a modo de
saludo—. Necesitaba verte.

Estoy tan sorprendida de que se haya plantado en mi casa sin
avisar que ni siquiera sé qué responder. Simplemente me hago al
lado para dejarla pasar.

El salén esta en penumbra. Solo la lampara de la esquina
encendida, la que uso cuando Wesley duerme porque la luz del
techo es demasiado fuerte. Tessa se queda de pie junto a la
ventana, mirando la lluvia que cae sobre Seattle.

—¢Quieres una copa de vino? He abierto una botella para la
cena.



Cuando regreso al salon con dos copas, Tessa no se ha
movido de donde estaba, lo cual no es buena sefal.

—Cuéntame —resoplo, dejandome caer sobre el sofa y dando
varias palmadas para que se siente a mi lado.

—Ya sabes lo que ocurrid.

—Sé que hablaste con Nate. Sé que te dijo cosas, supongo
que bastante horribles, porque él es asi. Pero no sé qué cosas
exactamente —matizo mientras doy y un sorbo a mi copa de vino—.
Y creo que necesito saberlo.

Silencio.

—Me preguntd si me quieres a mi o solo quieres no estar sola
—admite al fin.

—Joder, Tessa...

—Dijo que fue tu premio de consolacidn. El sustituto después
de que yo te destrozase. Que nunca le quisiste. Que en vuestra luna
de miel estuvisteis viendo en la tele un partido de la liga alemana en
el que jugaba mi equipo y lo primero que hiciste fue coger el movil
para ver si yo habia escrito algo en las redes.

Cierro los ojos y me muerdo el labio inferior. Mierda. Lo
recuerdo. Recuerdo exactamente ese momento.

—Dijo que quizd no me quieres —continla—. Que
posiblemente solo quieres la intensidad que recuerdas de nuestra
relaciéon en la universidad. Que buscas lo familiar, porque es mas
facil volver a lo que conoces que arriesgarte con algo nuevo.

—Tessa...

—Y lo peor es que... es que tiene razdn en algunas cosas.



—éQué? ¢En qué tiene razon? —protesto, abriendo los ojos
de golpe.

—Solo en la parte de que te casaste con él porque tu corazén
estaba roto. De eso estoy casi segura y fue muy mala eleccion.

—¢Quieres saber la verdad?
No responde. Solo espera, clavandome la mirada.

—Seis meses después de que te fueras, todavia miraba el
movil cada mafana buscando un mensaje tuyo. Medio afo
despertandome cada mafiana con la esperanza de que hubieses
cambiado de opinién. De que me dijeses que volvias, de que
admitieses que todo habia sido un error —hago una pausa y tengo
que desviar la mirada. Respiro hondo antes de continuar—. Y estaba
tan vacia, tan absolutamente jodida, que cuando Nate apareci6é con
su sonrisa falsa y sus promesas mas falsas todavia, pensé que eso
debia ser el amor. Algo comodo, predecible. Sin la pasion que habia
entre nosotras, pero se supone que el amor no te rompe el corazén
en un millén de pedazos.

—Z08€...

—Lo peor es que yo sola me he buscado los problemas que
tengo ahora, porque es verdad que nunca le quise. No de verdad, al
menos. Ni un solo dia. El lo sabia. Yo lo sabia. Supongo que los dos
nos conformamos; él progresé en su trabajo gracias a mi y yo... yo
fingia ser feliz. Porque tener a alguien al lado, aunque fuera la
persona equivocada, parecia mejor que estar sola con el agujero que
tu dejaste.

Cuando vuelvo a mirarla, ha cerrado los ojos y puedo ver un
ligero temblor en su mandibula.



—Y estar contigo ahora... me aterra —reconozco, cogiendo su
mano entre las mias mientras ella abre los ojos y me mira con
sorpresa.

—¢Te aterra estar conmigo?

—Si —admito con un largo suspiro—. Lo que siento por ti.
Desde siempre, desde que te conoci en la universidad. Desde la
primera vez que me empujaste contra la pared y me besaste en
aquel pasillo después del entrenamiento. Joder, Tessa, en aquel
instante crei que el mundo se habia detenido. Y cada dia que le
siguid® mientras estuvimos juntas, segui sintiendo lo mismo. Nate
nunca me hizo sentir asi. Nadie me ha hecho sentir asi. Solo tu.

—Z08€...

—iDéjame hablar! —insisto—. Y aunque te parezca raro,
prefiero el terror. Prefiero el miedo de perderte de nuevo, de volver a
quererte tanto que duela que el dia se acabe. Prefiero arriesgarme a
pasar el resto de mi vida preguntandome qué habria pasado si
hubiera sido mas valiente. Porque, ésabes lo mas triste de todo?
Cuando Nate me hacia el amor, pensaba en ti para poder seguir. Eso,
durante seis afos. Si, en el fondo fui muy cabrona con él y tu fuiste
muy cabrona conmigo por marcharte y dejarme tirada. Ahora... él
esta siendo muy cabron con la custodia de Wesley. Ya ves que al
final no nos libramos nadie. En esta historia no hay buenos, todos
somos los villanos. ¢Eso responde tu pregunta? —susurro, alzando
las cejas.

No responde con palabras.
Sonrie levemente, se inclina hacia mi.

Despacio.



Coloca una mano en mi nuca.
Y me besa.

Joder, me besa como si nunca lo hubiese hecho, como si las
veces que hemos estado juntas estos dias no hubiesen existido,
como su cuerpo no pudiese mas. Y yo me inclino hacia ella, cuelo las
manos por debajo de su camisa. Busco mas. Necesito mas.

Desabrocho con prisa cada boton mientras ella tira de mi
camiseta hacia arriba, un torpe desastre de manos y prisas, de
suspiros. Antes de que me quiera dar cuenta, estoy tumbada en el
sofa, semidesnuda, con Tessa subida sobre mi y sus labios
recorriendo mi cuello, mis hombros, mi barbilla.

Bajo la cremallera de sus pantalones y cuelo mis dedos,
buscando su excitacion mientras ella trata de tirar de mis pantalones
de pijama hacia abajo, llevandose con ellos mi ropa interior.

—Eres preciosa —sisea, besando mi abdomen.

Se me escapa un soplido involuntario.

—éQué pasa? —pregunta.

—Nada.

—/0e...

—Ya no es... ya no es como antes, supongo —confieso.

No termino la frase. No hace falta. Sabe a qué me refiero.
Tessa se pasaba literalmente horas acariciando mis abdominales con
la punta de los dedos o besandolos. No los he perdido del todo, pero
antes del embarazo era diferente. Ahora, pequefias estrias cruzan mi
vientre. Las caderas algo mas anchas. Los pechos diferentes tras
meses de lactancia.



Me mira, pone ligeramente los ojos en blanco y sonrie
mientras traza con los labios una estria. Despacio. Con una
delicadeza que me hace querer llorar.

—Creaste vida, Zoe —susurra contra mi piel—. Este cuerpo
hizo algo extraordinario.

Simplemente acaricio su pelo mientras me besa.
Es diferente a las otras veces.

Mas lento. Mas consciente. Esta noche Tess explora mi piel
como si fuese la primera vez. Cada curva. Cada pliegue. Las zonas
que han cambiado y las que siguen igual.

Sus labios bajan por mi cuello, por mi clavicula, por el valle
entre mis pechos. Cada beso es una pregunta. Cada gemido que se
me escapa es una respuesta.

—Tessa. Por favor —suspiro.
—¢Por favor qué?
—Estoy empapada.

Desliza la punta de los dedos por mi abdomen. Traza circulos
alrededor de mi ombligo, se acerca, pero no llega. Jugando.
Provocando.

Y cuando cuela la mano derecha entre mis piernas y palpa la
humedad de mi excitacidn, el mundo desaparece.

Es como lo recordaba. Mas salvaje que estos Ultimos dias. La
misma intensidad. El mismo fuego. La misma pasion.

Mueve los dedos en mi interior a un ritmo que mi cuerpo
recuerda, aunque mi mente habia olvidado y cada vez que empuja



con ellos, roza mi clitoris con la palma de la mano, haciéndome
arquear la espalda.

—Mirame —ordena.
Abro los ojos. Ni siquiera sabia que los habia cerrado.

Su mirada me sostiene mientras el placer aumenta. Lento.
Inexorable. Como una ola que siento que rompera en cualquier
instante.

—Te quiero —siseo.

Muerdo el labio y aprieto la manta que cubre el sofa para no
gritar, pero un largo suspiro se escapa de mi garganta.

Tessa no saca los dedos. No hasta que dejo de temblar. No
hasta que mi cuerpo se relaja, agotado y satisfecho.

Y entonces me besa la frente. Suave. Tierno. Como si
acabasemos de hacer algo sagrado.
X kK
La manana siguiente llega demasiado pronto.

Escuchamos a Wesley quejarse a través del monitor a las seis
y media. Protesto contra la almohada, todavia medio dormida,
agotada de la mejor manera posible.

—\Voy yo —anuncia Tessa.
—No, no tienes que...

Pero ya ha salido de la cama, recogiendo del suelo mi
camiseta para cubrirse.

Me quedo tumbada, escuchando atentamente a través del
monitor, y no puedo evitar que se me forme una sonrisa de oreja a



oreja.

—Buenos dias, campedn —saluda al bebé, su voz algo ronca
por el suefo—. ¢Qué tal has dormido? Mejor que nosotras, seguro.
Aungue reconozco que lo hemos pasado muy bien.

Wesley balbucea algo que suena a queja.

—Ya lo sé, ya lo sé. El pafial. Vamos a arreglar eso. iUy, como
huele! No me extrafia que estés incémodo.

Escucho algunos ruidos, algo que suena como una pedorreta
en la barriga, la risa de Wesley. A continuacion, silencio.

—Ya estas listo. ¢Ves? Ahora mucho mejor. Vamos a por el
desayuno, seguro que tienes hambre. {Qué te apetece? ¢Papilla?
¢Biberdon? éAmbos?

Mas balbuceos.

—Ambos, entonces. Buena eleccion. Eso mismo estaba
pensando yo —escucho mientras salen de la habitacion del nifio.

Sonrio contra la almohada. Escucharla hablar a mi hijo de ese
modo me deja el corazon muy blandito.

Quince minutos mas tarde, regresa a mi dormitorio con
Wesley en brazos. El crio lleva un body limpio y una expresion de
profunda satisfaccion.

—Alguien por aqui tenia hambre —anuncia Tessa—. Y un
poco de caca —afade, tumbandose en la cama y colocando al crio
entre nosotras.

Wesley se da la vuelta, juega con un mechon de pelo que se
ha escapado de su cola de caballo y dice algo parecido a “Teh”.



La sonrisa que se dibuja en los labios de Tessa es
espectacular.



CAPITULO 14

Tessa

Me seco las palmas de las manos en el pantalon por tercera
vez en cinco minutos.

El pasillo de los Juzgados de Familia del Condado de King es
algo impersonal, quiza en un intento de calmar los nervios, pero
creo que no hay nada que pueda calmarte cuando esperas a que un
extraho decida sobre tu vida.

Zoe tiembla a mi lado. Literalmente.

—Responde solo a lo que te preguntan. No te extiendas. Tal y
como lo hemos ensayado —le recuerda Yvonne.

Las puertas se abren. Sale una mujer con los ojos llenos de
lagrimas. No ayuda mucho a estar mas tranquila.

La sala del juzgado es pequena. Bancos de madera, mesa
para la jueza, dos mesas para los abogados. Luz fluorescente
demasiado fria.

Y en la galeria, todo nuestro equipo ha venido a apoyar.
Ninguna ha querido perdérselo. Lucia en primera fila, sus brazos
cruzados. Sara a su lado. Jade Herrera dos asientos mas alla. Entre
ellas, Iris Vance con el pelo suelto y una camisa que claramente no
es suya. Incluso ha venido Hades con el staff técnico.



Nate esta en la otra mesa. Traje gris. Corbata azul. Sonrisa de
revista.

La jueza levanta la vista.

—¢Listos para proceder?

—Si, sefioria —responden los abogados casi al unisono.
—Senora Park, su primer testigo.

—Llamo a la Dra. Tessa Clark.

Cruzo hasta el estrado. Mis tacones suenan demasiado fuerte
sobre el suelo.

Me siento. La silla es demasiado dura. O quiza es que estoy
tan nerviosa que todo me molesta. Desde aqui veo toda la sala. Zoe
con la espalda recta. Iris mordiéndose una ufa hasta arrancarla.

Yvonne se acerca.
—Nombre y ocupacion.

—Doctora Tessa Marie Clark. Jefa de Medicina Deportiva del
club de futbol Seattle Emeralds.

—¢Trabajo con la sefiorita Méndez en su rehabilitacidn
postparto?

—Si. Supervisé las primeras diez semanas antes de apartarme
del caso por conflicto de interés.

—Explique ese conflicto, por favor —insiste Yvonne, tal y
como habiamos ensayado.

—La sefiorita Méndez y yo tenemos una relacién personal —
respondo, quiza demasiado bajo.

—éQué tipo de relacion?



—Sentimental.

Yvonne hace una pausa demasiado larga. Nate cruza los
brazos.

—¢Pasa usted tiempo con Wesley?

—Si. He ayudado con su cuidado. Bafios, comidas, rutinas.
—COmo describiria a la sefhorita Méndez como madre?
Miro directamente a la jueza.

—Es una madre excepcional. Daria la vida por su hijo —
respondo sin dudar—. Soy testigo cada dia de como Wes es lo mas
importante, de como Zoe Méndez organiza cada minuto alrededor
del nino. Nunca le falta de nada, siempre esta bien cuidado.

Cuando termina el interrogatorio de Yvonne, Matthew
Harrington se levanta. Lento, como un depredador. Sonrie.

—Dra. Clark. Ha dicho que tienen una relacién sentimental.
—Si.

—déCuando empezd?

—Hace unos dos meses.

—éHubo una relacién anterior?

—Si. Hace siete afios —admito, y ya me imagino lo que
pretende.

—éQué ocurrié?
Yvonne se pone de pie.

—Protesto. No es relevante.



—Senoria, solo establezco un patron de inestabilidad —
argumenta el abogado de Nate.

La jueza asiente lentamente con la cabeza.

—Permitida. Responda, por favor —ordena, dirigiéndose a mi.
—Terminé cuando acepté un trabajo en Munich.

—déUsted la termind?

—Si. Fui yo quien la termin6 de manera unilateral —
reconozco.

—Esta siendo investigada por el comité de ética de la liga. ¢Es
cierto?

—Se trata de una denuncia andnima sin ningun fundamento
—respondo, clavando la mirada en Nate—. Seguimos el protocolo en
todo momento y todo esta aclarado con el comité de ética.

Cuando me levanto para volver a mi asiento, me tiemblan las
piernas.

—Llamo al estrado como testigo a la senorita Jamie Reid.

Jamie entra con muletas. Su metro ochenta cruzando la sala
con dificultad.

—Nombre y relacion con la seforita Méndez —inquiere la
jueza.

—Jamie Reid. Compafiera de equipo y amiga.
—¢éConoce a Wesley?

—Si. Le he cuidado varias veces. Antes de mi operacién de
rodilla.



Por ejemplo, hace seis semanas. La canguro de Zoe no pudo
ir y me quedé con Wes durante el entrenamiento. Varias de las
jugadoras del equipo nos hemos ofrecido voluntarias para cuidarle si
es necesario —explica.

—¢Recibié alguna llamada con respecto a esa situacion que
describe? —insiste la abogada de Zoe.

Jamie aprieta las manos sobre las muletas. Se nota a la legua
que esta incomoda.

—Nate Henderson me llamo esa misma noche.

Zoe se tensa mientras Nate se inclina hacia su abogado para
decirle algo.

—iQué le dijo?

—Habia visto una foto mia con Wesley en Instagram y queria
saber por qué estaba cuidando a su hijo. Me aseguré de pixelar la
cara del nifo —se apresura a aclarar—. Luego me preguntd si yo era
“una de esas lesbianas del equipo” —agrega, haciendo el gesto de
unas comillas en el aire al pronunciar esa ultima frase.

—¢éPerddn? éQué ha dicho? —interrumpe la jueza.

—Nate Henderson me pregunté si era una de esas lesbianas
del equipo, palabras textuales —aclara, sefialando con el dedo indice
al ex de Zoe.

—Madre mia —suspira la jueza, poniendo los ojos en blanco.
%k >k
El equipo rodea a Zoe en cuanto salimos.

—Ese abogado es un capullo —protesta Iris—. Si ese cabrdn
gana, te juro que le rayo el coche. No es broma. Pago la multa y tan



amigos.
Zoe no puede evitar reirse a pesar de la tension.

—Gracias. A todas. De verdad. Significa mucho para mi que
hayais venido a apoyar —dice en una mezcla entre risas y lagrimas.

—Todo el equipo esta contigo, Méndez —asegura Hades—.
Ahora id a descansar. No pienso cancelar el entrenamiento de esta
tarde —agrega, provocando las protestas de las jugadoras.



CAPITULO 15

Zoe

El movil vibra en mi mano por tercera vez en el ultimo
minuto.

No me atrevo a llamar. Permanezco sentada en el coche, en el
aparcamiento de las instalaciones del club mientras el resto de las
companeras de equipo deben estar ya entrenando.

Simplemente miro la pantalla como si pudiera cambiar lo que
dice a base de fuerza de voluntad.

Email de Yvonne. Asunto: “Decisién publicada. Lldmame en
cuanto puedas.”

Cinco dias esperando por la decision de la jueza.

Cinco dias sin dormir bien, sin comer bien, sin poder
concentrarme en nada. Agotando la paciencia de mi entrenadora con
mi pobre rendimiento. Jugandome la renovacion del contrato que, de
pronto, ha dejado de tener importancia en relacion con la custodia
de mi hijo.

Y ahora que esa decision esta aqui, en mi bandeja de
entrada, no soy capaz de abrirla.

Por fin, respiro hondo, me armo de valor y marco el nUmero
de mi abogada. No tiene sentido posponerlo mas aunque las manos



me tiemblen.
Un tono. Dos.

—Zoe —saluda al responder, aunque su tono de voz es
neutro, profesional. No hay manera de saber si la decisidn ha sido
positiva 0 negativa —. ¢Estas sentada? —pregunta, y me temo lo
peor.

—Si.

—La jueza ha emitido su decision.

—He visto tu mensaje —murmuro.

—Nate obtiene un fin de semana cada quince dias. Viernes
por la tarde a domingo por la hoche —anuncia.

No puedo respirar.

—déZoe? éSigues ahi?

—Cada quince dias —repito—. Eso es... eso es mas de lo que
tenia.

—Si.

—Entonces ha ganado —suspiro, dejandome caer hacia atras
en el asiento del coche y pasandome una mano por el pelo.

—No. Escichame. Nate pedia custodia compartida al
cincuenta por ciento. Queria a Wesley la mitad del tiempo. Queria
vacaciones alternas, veranos partidos entre los dos, capacidad de
vetar decisiones sobre su educacion y su salud. No ha obtenido nada
de eso —me explica.

Silencio. No puedo responder. Las palabras se niegan a salir
de mi garganta.



—La jueza le ha dado cuatro dias al mes, Zoe. Cuatro dias de
treinta. Sin capacidad de decisiébn sobre nada importante. Sin
derecho a modificar tu calendario de trabajo ni tus viajes con el
equipo. Tu sigues teniendo autoridad total —insiste.

—Pero antes él no tenia nada. Antes era solo Vvisitas
supervisadas cuando yo decidia. Nada mas.

—Antes Nate no habia ido a juicio. Antes no habia presentado
una demanda formal con pruebas y testigos y un abogado de
doscientos ddlares la hora. Zoe, esto es una victoria. El lenguaje de
la sentencia es claro: reconoce tu estabilidad, tu red de apoyo, el
bienestar de Wesley bajo tu cuidado. Cita especificamente la
documentacion de Florida y los informes del pediatra.

—No se siente como una victoria —reconozco, apoyando la
frente contra el volante.

—Lo sé. Nunca se siente como una victoria cuando tienes que
ceder algo. Pero créeme: Nate esperaba mucho mas. Su abogado
esperaba mucho mas. Esto es una derrota para ellos —me asegura.

—_Y la revision? ¢Hay revision?

—Dentro de seis meses —admite, bajando la voz hasta
convertirla nada mas que en un susurro—. Pero eso no debe
preocuparte. Es algo protocolario, no te dara ningln problema salvo
que se produzca un cambio significativo de circunstancias.

Me quedo callada. Es como un jarro de agua helada.
—éZoe?

—Estoy aqui.



—Lo has conseguido. De verdad. Sé que ahora no lo sientes
asi, pero cuando pase el shock... lo has conseguido —repite.

Cuelgo el teléfono.

Me quedo en el coche. Mirando el aparcamiento. Intentando
procesar toda la informacion.

Wesley pasara un fin de semana cada quince dias con Nate.
Con su novia influencer que necesita fotos del bebé para su feed.
Con el hombre que us6 a mi hijo como arma para hacerme dafo.

Aungue solo cuatro dias al mes.

Y sigo siendo yo quien decide sobre su educacion, su salud,
su vida.

Nate queria la mitad del tiempo y solo consiguidé un fin de
semana cada quince dias.

Me miro en el espejo retrovisor y me doy cuenta de que estoy
llorando. No sé si son lagrimas de alivio o de rabia o de agotamiento
puro. Probablemente las tres cosas a la vez.

Tessa esta en la cocina de mi casa cuando llego.

No sé como ha llegado antes que yo, si acabé saltandome el
entrenamiento. No sé cdmo sabia que tenia que estar aqui. Pero
esta. De pie junto a la encimera, con Wesley en la cadera y un
biberdn calentandose en el microondas.

—Ya lo sé —dice antes de que abra la boca—. Yvonne me
llamo.

Dejo la bolsa de deporte en el suelo y me quedo junto a la
puerta de la cocina. Sin saber muy bien qué hacer o qué decir.

—Un fin de semana cada quince dias.



—Si.
—Eso son cuatro dias al mes porque el viernes no cuenta,
practicamente se lo entregas dormido —me recuerda.

—Si. No es... no es lo que queria —confieso, mordiendo mi
labio inferior y desviando la mirada.

Tessa deja a Wesley en su trona y cruza la cocina con
pequenos pasos hasta pararse frente a mi.

—éiQué querias? —pregunta, colocando su frente sobre la
mia.
—Que no tuviese nada. Que desapareciese de mi vista para

siempre. Que Wesley nunca tuviese que pasar una noche en esa
casa con esa mujer fingiendo que es su madre. Queria que...

—Lo sé —me interrumpe.

—Pero supongo que no puedo pedir eso. Porque al fin y al
cabo es su padre y tiene derechos. El sistema no funciona asi —
admito.

Las lagrimas regresan a mis 0jos mientras Tessa las va
limpiando una a una con los pulgares.

A continuacion, me abraza. Sin decir nada. Sin intentar
arreglarlo. Solo sosteniéndome mientras lloro escondiendo la cara en
su cuello. De rabia y de alivio y de todo lo que hay entre medias.

144

Wesley dice algo desde su trona. Algo que suena a “mama
aunque seguramente es solo un ruido.

—Estoy bien. De verdad —murmuro contra su piel.

—No tienes que estar bien —me asegura, acariciando mi
espalda con suavidad.



—Lo sé. Pero lo estoy. O lo estaré, al menos —confieso
mientras respiro hondo—. Ganamos, ¢no? Al final, ganamos. Eso es
lo que importa.

—Ganamos —repite.

Me separo para coger a Wesley de la trona. Lo abrazo contra
mi pecho al tiempo que él me agarra el pelo con los dedos
pegajosos de lo que sea que estaba comiendo antes.

—\Vas a pasar algunos fines de semana con papa —le digo—.
No muchos. Solo algunos. Y mama va a estar aqui esperandote cada
vez que vuelvas. Y también Tess, évale?

Wesley me mira con esa expresion seria que pone cuando
intenta entender algo.

—Bah —masculla.

—Exacto. Bien dicho, peque.



CAPITULO 16

Tessa

El teléfono movil vibra de nuevo sobre la encimera donde lo
dejé hace varias horas, boca abajo. Probablemente esta lleno de
notificaciones que no he leido. Todo el ecosistema digital reacciona a
la foto que Zoe public6 anoche a las once y treinta y dos.
Exactamente cuatro minutos después de preguntarme si estaba lista.

No. No estaba lista. Nunca voy a estar lista para que el
mundo nos evalle en las redes sociales. Yo no soy una estrella, pero
ahora soy de nuevo parte de su vida, y supongo que debo
acostumbrarme a este tipo de cosas.

Asi que menti y le dije que si lo estaba.

Porque resulta que hay cosas peores que no estar lista. Como
esconderse. Como huir a Alemania como hice hace siete afios. Como
ser la persona que deja a alguien tirado porque la intensidad del
sentimiento se vuelve demasiado.

Y porque la foto era... buena. Muy buena.

Las dos sentadas en el sofa, Wesley dormido sobre mi pecho,
se habia quedado ahi después de dejar de llorar, y Zoe sacd su movil
antes de que pudiera moverle.



La luz de la ldmpara le dio un tono calido que resultd
espectacular. Mi mano en la espalda del bebé, la otra con los dedos
curvados de manera protectora alrededor de su cabeza. Y, sobre
todo, la expresion que ni siquiera me di cuenta que estaba poniendo.
La confirmacidn de que queria a ese nifilo como si fuese mio.

El pie de foto era simple. Una sola palabra: “Familia”.

Los comentarios vy los likes llegaron de inmediato. Un nimero
que para mi era descomunal. A las doce y media dejé de mirar.

Zoe me observa desde el bano, limpiando la cara de Wesley
con una toallita mientras él protesta indignado.

—Sabes que el teléfono modvil no muerde, éverdad? Puedes
abrir Instagram —bromea.

—OQdio las redes —admito, poniendo los ojos en blanco y
negando con la cabeza.

Me obligo a leer los primeros diez comentarios.

Tina: @ @ @ Nos vemos esta tarde en la barbacoa. Estais
guapisimas.

Jade Herrera: Qué bebé tan mono. Vosotras también,
supongo

Jamie: POR FIN. Todas lo sabiamos. Enhorabuena /7
Sara: @

Iris Vance: Buah, ese nifio es lo mas. Viosotras dos estropedis
la foto. Quiero una conmigo, que soy mds guapa. Jajajaj

—¢éYa te has quedado mas tranquila? —chilla desde el bafio
mientras cambia el panal de Wes.



—Casi todos positivos. Alguno... —me detengo, hago una
pausa Y respiro—. Lo que esperabamos, ya sabes.

—Esos son inevitables. Por cierto, el equipo llega en menos
de una hora, es mejor que nos demos prisa —me recuerda.

La barbacoa. La que Hades organizd, o mas bien, la que
sugirié que Zoe organizase porque “el equipo necesita unirse antes
de los playoffs y el jardin de tu casa es lo suficientemente grande”.

Lucia llega treinta minutos antes de la hora.

—He venido a ayudar —se apresura a aclarar en cuanto abro
la puerta.

Me sigue hasta la cocina sin decir nada. Se apoya en la
encimera, cruza los brazos y me observa. No hace ademan de tocar
nada ni de ayudar con la ensalada. Solo me mira con esa expresion
que he visto mil veces en el campo cuando estudia a una rival.

—Doc —dice, alzando las cejas.
—Lucia.

Silencio. No dice nada, asi que continlo cortando tomates. El
cuchillo golpea la tabla con un ritmo constante que me ayuda a
mantener la mente ocupada.

—Mas vale que cuides bien de Zoe. Todo el equipo sabe
ddnde vives y donde trabajas —ironiza, alzando las cejas.

—Lo anoto —bromeo, asintiendo con la cabeza mientras le
doy el carbdn vegetal para que vaya encendiendo la barbacoa.

A partir de ese momento, el resto del equipo llega en oleadas.

Jamie aparece a las dos y cuarto con una sola muleta.
Cuando me ve, me choca el pufio con una sonrisa enorme.



—Eh, doc. Buena rehabilitacidon, éhas visto? Dentro de nada
estaré jugando de nuevo.

—Buen trabajo tuyo. Esa rodilla no se recuperé sola —le
recuerdo.

Se encoge de hombros como si no fuera nada, pero puedo
ver el orgullo en sus ojos. Va directa al jardin donde Zoe y Lucia
luchan con la barbacoa y un encendedor que parece haberse
declarado en huelga.

Hades llega a las dos y media, con sus dos hijas gemelas que
creo que vienen obligadas, aunque les cambia la expresidon en
cuanto ven a Wesley.

Jade Herrera llega la Ultima, si no contamos a Iris, claro.

Se queda en la puerta un momento, mirando alrededor como
si estuviera calculando las salidas de emergencia. Tiene esa
expresion incomoda de quien no sabe muy bien qué hace aqui.

Zoe sale de la cocina y parece sorprendida.

—Jade. Gracias por venir —saluda Zoe mientras se limpia las
manos con un trapo.

—Si, bueno —murmura, encogiéndose de hombros sin mirarla
a los ojos—. Hades dijo que era obligatorio, asi que...

—Aun asi, gracias —insiste.

Iris llega casi a las cuatro, cuando todo el mundo ha comido
ya.

Lleva gafas de sol a pesar de que esta nublado y la camisa

arrugada que posiblemente ha recogido del suelo hace menos de
media hora.



—¢éUna noche dura? —bufa Hades, chasqueando la lengua a
continuacion—. Crei que solo llegabas tarde a los entrenamientos. Y
tienes una resaca de campeonato —agrega, mientras le quita de la
mano una cerveza para sustituirla por un Powerade.

Pronto, Wesley pasa de brazo en brazo como si fuese el trofeo
de la temporada.

Lucia le canta algo bajito en espafiol. Una nana, creo, aunque
no entiendo la letra. Wesley la mira con los ojos muy abiertos,
completamente hipnotizado por su voz.

Las gemelas de Hades lo reclaman mas tarde, aunque Iris
pronto se lo lleva, dice que se puso una colonia de platano para
gustarle mas.

Diana me encuentra sola en la cocina mientras saco mas
bebida. Entra sin hacer ruido y se apoya en la encimera, igual que
hizo Lucia hace unas horas. Parece ser el lugar oficial para los
interrogatorios.

—déSabes por qué organicé todo esto? —pregunta sin mas
preambulo.

—¢Porque el equipo necesitaba unirse antes de los playoffs?

—Si, en parte. Pero, sobre todo necesitaban ver a Zoe como
persona completa. Bebé. Pareja. Casa llena de gente que le importa.
No solo como capitana. No solo como la leyenda que intenta volver
después de un afio en blanco por ser madre.

Solamente asiento mientras sigo sacando bebida de la nevera.

—Y porque tU necesitabas verte como parte del grupo —
continla —. Porque puede que no salgas al campo a jugar como



ellas, pero eres una parte muy importante del equipo. Y eres la
pareja de Zoe. Y veo cdmo la miras a ella y al bebé, como si fuesen
lo mas precioso del mundo. Esta vez sé que no te vas a ir a ningun
sitio como hace siete afios —agrega con un guino de ojo.

—Esta vez me quedo —le aseguro.

—Bien —murmura antes de girar sobre sus talones para
regresar al jardin.

)k k

A las ocho, el sol empieza a ponerse y la gente empieza a
irse.

A las diez, la casa esta completamente en silencio.

Los platos en el lavavajillas. Las bolsas de basura en el
contenedor. El balon de goma de Iris olvidado bajo el sofg,
esperando a que Wesley lo encuentre mahana.

El nifio se ha dormido hace mas de una hora. Lo ha acostado
Iris mientras Zoe se iba despidiendo del resto de las compaferas. Le
cantd una mezcla de varias canciones, a veces, inventando la letra
cuando no se acordaba, pero funciond.

Zoe se deja caer a mi lado en el sofa. Sonrie y apoya la
cabeza en mi hombro mientras me rodea la cintura.

Y en estos instantes, el mundo me parece perfecto.



CAPITULO 17

Zoe
El reloj marca las 2:14 de la madrugada y no consigo dormir.

Y esta vez no puedo echarle la culpa a Wesley. Duerme en su
cuna de viaje a nuestro lado, con los brazos por encima de la cabeza
con esa relajacion que tan solo los bebés consiguen.

Aunqgue no puedo apagar mi cerebro.

Semifinal mafana. Contra Portland. En su estadio, con
veintidos mil personas que nos odian, contra el equipo que nos
elimind los dos ultimos afnos.

Jade empezara de titular, eso esta ya decidido, y supongo que
es lo correcto, se lo ha ganado cada minuto de la temporada
mientras yo reconstruia mi cuerpo pedazo a pedazo. Yo entraré mas
tarde desde el banquillo para organizar el juego.

Me levanto de la cama, porque quedarme en ella repasando
una y otra vez los mismos pensamientos no tiene ningun sentido. Es
insoportable. En nuestro hotel, Hades me ha dejado compartir
habitacion con Tessa. “Es por el nifio” me dijo. Incluso nos
reservaron una mini suite para que estuviésemos mas comodas.

Saco del minibar una botella de agua, aunque no tengo sed.
La bebo de pie frente a la ventana, mirando mi reflejo. Treinta anos,



a punto de cumplir los treinta y uno. Madre. Deportista de élite
intentando volver a serlo. Mujer enamorada de alguien que ya la
destroz6 una vez.

—Deberias estar durmiendo —escucho detras de mi.

—TU también.

—lo sé, pero yo no juego manana, tl si —murmura,
abrazandome desde atras antes de besarme en el cuello.

Me giro entre sus brazos. Lleva una de mis camisetas viejas,
demasiado grande para ella, el cuello caido deja ver su clavicula. Sin
magquillaje, sin defensas. La version de Tessa que solo yo conozco.
La versidn que mas me gusta.

—No puedo dormir —admito con un largo suspiro.

—\Ven conmigo —sugiere, cogiéndome de la mano para
llevarme al sofa.

Se acurruca contra el reposabrazos, con las piernas dobladas,
tirando de mi hasta que estoy recostada entre sus muslos como si
fuesen una almohada.

—(¢Estas nerviosa? —pregunta, peinando mi pelo entre sus
dedos.

—No. Aterrorizada.

—cPor el partido? Zoe, has jugado mundiales y Juegos
Olimpicos.

—No es solo por el partido —me apresuro a aclarar, aunque
mis palabras salen un poco atropelladas—. Es por lo que ocurrira
después del partido.



Hace una pequena pausa mientras acaricia mi mejilla con el
reverso de la mano.

—éQué pasa después? Si ganais toca jugar la final en casa.

—Sabes a qué me refiero. Mi contrato se acaba en un mes y
no tengo noticias del club —confieso, desviando la mirada hacia la
ventana—. Tess, qué pasa si no me renuevan, si Hades ya ha
decidido que Jade Herrera es el futuro y yo soy el pasado. No sé
dénde jugaré el aho que viene y tu seguiras como jefa de los
servicios médicos del club. Podriamos estar a miles de kildmetros de
distancia.

—Z08€...

—Sabes que es cierto, no trates de restarle importancia. Y si
me tengo que mudar a una nueva ciudad, Nate lo utilizard en mi
contra, dira que lo hago solo para que él no pueda ver al nifo. Dira
que mi carrera es inestable, que pasaré los Ultimos afos de equipo
en equipo, arrastrando a Wesley por todo el pais. Y...

—Zoe. Para. Eso no va a ocurrir —ordena, inclinandose para
abrazarme.

—No puedo perderte otra vez —confieso—. Pero no sé como
prometerte que eso no va a ocurrir cuando ni siquiera controlo mi
propia vida.

—Si eso pasa. Si no te renuevan. Me iré contigo. Donde sea.
Si tenemos que cambiar de residencia cada aho, lo haremos —me
asegura.

—¢En serio harias eso?



—He rechazado una oferta de Nueva York. Ni siquiera te lo
comenté porque lo tuve claro desde el primer momento que llegé —
anuncia sin mas, como quien dice que hoy esta nublado.

—Tess... tu carrera profesional. Era tu sueho. Siempre
quisiste...

—Ahora mi suefno es otro —suspira, besando mi frente—. Mi
suefo ahora eres tl. Y Wesley. Despertar cada manana a tu lado.
Dormirme escuchando tus ronquidos.

—Vete a la mierda, idiota —bromeo—. Yo no ronco.

—En serio, Zoe. Hace siete anos elegi el trabajo sobre todo lo
demas. Progresé mucho, me hice un nombre en la medicina
deportiva con solo treinta y dos ahos, pero no fui feliz. Ahora lo soy,
junto a ti, y no voy a cambiarlo por nada.

—Tessa... —suspiro, besando su muslo.

—Si el equipo no renueva tu contrato, si acabas jugando en
otra ciudad, entonces averiguamos cdémo hacerlo funcionar. Haré lo
gque sea necesario, pero no voy a elegir mi carrera por delante de ti
y de Wes. De eso puedes estar segura.

Me quedo sin palabras, asi que hago lo que el cuerpo me
pide. Me incorporo, me siento a horcajadas sobre sus piernas,
enredo las manos en su pelo y la beso.

El gemido que se escapa de su garganta vibra contra mis
labios, suave e irresistible. Me hundo en la calidez de su boca
mientras sus dedos se clavan en mi cintura, anclandome contra su
cuerpo. El siguiente beso es mas lento, como la miel que se derrama



muy despacio. El sonido de nuestras respiraciones entrecortadas y
alglin ocasional jadeo es lo Unico que se escucha en la noche.

Desliza las manos por mis costados, los pulgares trazando
pequenos circulos. Yo, por mi parte, cuelo las manos por debajo de
su camiseta, recorriendo con la punta de los dedos su suave piel, la
sutil linea de sus costillas, la curva de la cadera.

Gime al sentir la punta de mi lengua en su cuello. Rozo con
los dientes la delicada piel de su barbilla, suavizo el mordisco con la
lengua hasta que su respiracion se corta y se convierte en un suspiro
que llena la habitacién.

En la penumbra, todo se vuelve urgente y tierno a la vez.
Tessa apoya la frente contra mi hombro, jadeando suavemente
mientras busco sus pechos. La camiseta demasiado grande se
desliza sin esfuerzo hasta el suelo mientras mi lengua traza circulos
alrededor de sus pezones.

Deja escapar un gemido lento y largo, aprieta los muslos,
llevando las manos a mis nalgas para atraerme mas cerca,
estremeciéndose bajo mis caricias.

Con suavidad, me voy dejando caer hacia abajo, besando sus
pechos mientras ella enraiza los dedos en mi melena. A
continuacién, sigo mi camino hacia su vientre, cubro de besos el
ombligo al tiempo que ella tensa el abdomen.

Me coloco de rodillas entre sus piernas, las separo, apartando
a un lado su ropa interior. Cierro los ojos al inhalar y, cuando los
abro, encuentro su sexo brillando de deseo.

Tess se abandona por completo, tira de mi pelo sin inhibicion
alguna, empujando mi cabeza hacia ella. Soplo contra su clitoris,



sonrio al escuchar un pequefio gemido antes de besarlo.

Me muevo despacio, deslizando la lengua entre sus labios,
ahadiendo pequenos mordiscos en la parte interna de los muslos,
seguidos de besos que le ponen la piel de gallina.

Arquea la espalda, suplica entre jadeos cada vez mas intensos
hasta que tiene que llevarse una mano a la boca, mordiendo el dedo
indice mientras la otra sigue firmemente enredada en mi pelo.

No existen el tiempo ni el espacio, solo los jadeos que
compartimos, el deseo contenido que estalla de manera implacable.
Siento cdmo se deshace bajo mi boca, escuchando un sollozo de
placer que me hace sonreir contra su sexo.

Cuando se recupera, tira de mi hacia arriba, colocdandome de
nuevo a horcajadas sobre sus muslos para besarme, sintiendo en
sus labios el sabor de su propia excitacion.

Desliza la punta de los dedos por mi espalda, hasta bajar a
mis nalgas. Desde ahi, cuela la mano derecha entre nosotras, por
debajo del pijama, tanteando mi excitacién antes de introducir dos
dedos dentro de mi. Cabalgo sobre ellos, rodeando su nuca con las
manos, siseando su nombre hasta que pierdo el control.

El placer me recorre en oleadas. Ya no tengo pensamientos,
solo gemidos ahogados, respiraciones entrecortadas, el temblor de
mis caderas mientras mi sexo se aprieta contra sus dedos.

—Vas a acabar conmigo —suspiro.

Y debe ser lo que pretende, porque se deja caer por completo
en el sofa y me guia para que me cologue sobre ella, nuestras
piernas entrelazandose hasta que mi sexo presiona contra el suyo.



Pongo los ojos en blanco ante su cara de satisfaccion, pero antes de
que me quiera dar cuenta, buscamos juntas el ritmo, nuestras
caderas moviéndose en una sincronia perfecta, la friccion himeda
entre nosotras volviéndose cada vez mas intensa.

Me arana la espalda, las piernas temblandole mientras siento
el calor crecer en mi interior hasta estallar como una ola que rompe
contra un acantilado.

Tessa me sigue poco mas tarde, empujando, deslizandose
contra mi sexo, el sudor brillando en su piel hasta que cada roce es
una suplica muda, un grito silencioso que trata de amortiguar.

Me tumbo sobre ella. Acaricio su pecho, siento el pulso
frenético de su corazon y un “te quiero” se escapa de su boca, tan
bajito que apenas se escucha.



CAPITULO 18

Tessa

En Portland, las gradas rugen con veintidos mil personas vy la
mayoria quiere vernos perder.

Permanezco junto a los fisioterapeutas del equipo en un
extremo del banquillo por si fuese necesaria nuestra ayuda, pero mi
pulso esta demasiado alto para alguien que no esta jugando.

Nuestros aficionados estan claramente en minoria, quiza unas
tres mil personas, segun nos ha dicho Hades, aunque muy ruidosas
a juzgar por sus canticos en la grada.

El equipo titular sale al terreno de juego y Zoe me dedica una
rapida mirada que lo dice todo. No esta acostumbrada a sentarse en
el banquillo. En toda su carrera deportiva, siempre ha sido titular
indiscutible y se siente incomoda llevando ese peto amarillo sobre la
camiseta de juego.

El partido empieza.
El primer tiempo es una auténtica guerra de trincheras.

Portland domina la posesidon; sesenta por ciento segin nos
informan las estadisticas oficiales, aunque no consigue penetrar
nuestra defensa. Lucia y Jamie forman un muro que parece
impenetrable. En el centro del campo, Jade corre como si tuviese



tres pulmones, organiza el juego, cubre espacios que facilitan la
labor de la defensa, intercepta pases del equipo rival. No le ha
puesto nada facil a Zoe su regreso a la titularidad.

Hades se desespera en la banda. Grita, hace gestos sin parar.
No estamos creando ocasiones de gol, cada uno de nuestros
contraatagues muere antes de volverse peligroso. Iris esta sola
arriba, aislada, frustrandose con cada balon que no le llega a sus
botas.

0-0 al descanso.

Hades reune al equipo en el vestuario. Desde mi posicion
junto a la puerta, puedo ver a Zoe sentada en un banco, escuchando
atentamente las indicaciones. O mas bien la bronca que le esta
cayendo a todo el equipo.

—iNecesito mas profundidad! —chilla—. Mas riesgo. Iris, vas

a recibir mas balones en el segundo tiempo, aunque tenga que
lanzartelos yo misma.

Iris asiente como si eso fuese posible.

—Zoe, calienta, que entras —anuncia en cuanto cruzamos el
tunel de vestuarios hacia el terreno de juego.

En el minuto cincuenta y cinco, el equipo de Portland rompe
nuestra linea defensiva por primera vez. Su delantera recibe el balon
en el borde del area, se gira, dispara. La bola se curva, bota raro
sobre el césped, pasa rozando los dedos de nuestra portera y golpea
el poste interior.

Y entra.
1-0.



El estadio explota en aplausos y canticos y mi pulso se
dispara.

—iZoe, dentro! —ordena Hades.

La entrenadora grita algunos ajustes desde la banda. El
equipo se reorganiza. Pero Portland huele sangre ahora. Presionan
mas arriba, mas agresivas, buscando el segundo gol que acabe con
el partido.

Jade Herrera la mira desde el centro del campo y niega con la
cabeza, dejando escapar un largo soplido al pensar que se va al
banquillo al entrar Zoe. Sin embargo, Hades quita a una de las
defensas.

—Z0e juega como pivote, organizando desde atras —le
explica Hades cuando se acerca—. Jade, tU jugaras de media punta,
quiero que corras como si te fuese la vida en ello.

En el minuto sesenta y ocho, pitan corner a nuestro favor.

Zoe se prepara para lanzar. El resto del equipo se posiciona
en el area con los empujones tipicos de este tipo de jugadas.

Golpea el balén con el interior de la bota, con una trayectoria
perfecta: una parabola envenenada que cae justo en el punto donde
la portera duda entre salir a por él o dejar la labor a las defensas. Un
caos de cuerpos saltando, empujando. La defensa lo despeja pero el
baldn cae justo a los pies de Jamie en el borde del area.

No se lo piensa, no intenta crear una jugada ordenada, lo
devuelve en direccion a la porteria.

Y ahi esta Iris.



Aparece de la nada, se desmarca con un movimiento que
desafia la fisica. Salta. Cabezazo y la pelota acaba en la escuadra
izquierda sin que la portera pueda hacer nada por evitarlo.

Gol.

Nuestros aficionados estallan de alegria. Tres mil personas
que gritan como si fuesen treinta mil. Iris corre hacia ellos, se quita
la camiseta y la hace girar sobre su cabeza.

Tarjeta amarilla.

Hades se lleva las manos a la cabeza y mira hacia el cielo.
Todavia quedan veinte minutos.

—Esa chica esta medio loca —dice Sara a mi lado.
—Completamente, pero nadie tiene mas gol que ella.

Zoe no es la misma jugadora que hace un ano.

Ya no gana con tanta facilidad los balones divididos. Sus
sprints son mas cortos, mas controlados, conservando energia.

Pero ahora juega mas inteligente.

Organiza el mediocampo como si fuese suyo. Sehala
posiciones a sus compaferas. Anticipa jugadas antes de que
ocurran. No corre hacia el balén; se mueve hacia donde el balén va
a estar.

Impone un ritmo de juego mas lento, pero mas letal.
Minuto ochenta y cinco.

Zoe recupera un balén en el centro del terreno de juego.
Nada espectacular, simplemente corta un pase mal ejecutado de las
rivales. Levanta la cabeza.



Veo lo que ella ve: Jade desmarcandose hacia la derecha,
arrastrando a una defensora. Iris corriendo hacia el area. El pase es
casi imposible; un baldn largo, cuarenta metros en el aire, buscando
el hueco entre la central y la lateral. Iris no tiene que romper el
ritmo: el baldon cae exactamente en su carrera. No hay fuera de
juego.

Lo controla con el pecho. Un toque. Se abre hacia su pierna
buena.

Dispara.

La bola vuela rasante en busca de la esquina inferior.

La portera se lanza.

Demasiado tarde.

Gol.

1-2.

Nuestros aficionados explotan de nuevo, Iris corre hacia ellos
para celebrarlo.

—iNi se te ocurra quitarte la camiseta, Vance! Te juro que te
traspaso a otro equipo —chilla Hades desde el banquillo.

Por suerte, dos de nuestras jugadoras la interceptan antes de
llegar y la abrazan. Pronto, el equipo entero celebra con ella delante
de los aficionados.

Aungue lo que me deja de piedra, no es esa celebracidn. Es
otra, mas tranquila, una que pasa casi desapercibida, que no
captaran las camaras de television.

Jade Herrera corre hacia Zoe. No hacia Iris. Directamente
hacia Zoe.



La abraza, aunque no hay tiempo para mucho mas, porque
Iris llega corriendo, salta sobre ella y la tira al suelo, gritando algo
que no consigo identificar, pero que estoy casi segura de que no
deberia decir en presencia de Wesley.

El resto del equipo se amontona encima. Un caos de brazos y
piernas y alegria.

Trato de contener las lagrimas, pero no lo consigo.
Los ultimos cinco minutos se me hacen eternos.

Portland lanza todo el equipo hacia delante. Cdrners, faltas,
tiros desesperados desde cualquier angulo. Nuestra defensa
aguanta. Lucia defiende como si su vida dependiese de ello. Jamie
despeja balones que parecen imposibles.

Zoe retrocede a ayudar. No es su posicion natural, pero no
importa. Cierra espacios, intercepta pases, da instrucciones a gritos
que se oyen desde el banquillo.

Cuatro minutos ahadidos.
Tres.

Dos.

Uno.

Pitido final.

Victoria.

1-2.

Clasificadas para la final.

El equipo colapsa en el centro del estadio. Abrazos, gritos,
lagrimas. Incluso Hades que rara vez muestra emociones se une a



ellas.

Zoe se separa del grupo. Me busca con la mirada y sonrie.

kkk

El vestuario es un caos.

Champan que nadie sabe de dénde sacd Iris, aunque nadie
pregunta. Musica a todo volumen. Jugadoras que cantan canciones
que probablemente alguien del equipo inventd hace muchos afos.

El ruido baja un poco cuando entra Hades.
—Buen partido —dice a modo de felicitacion.
Dos palabras. Para ella es practicamente un discurso.

—Ahora a descansar. Tenemos una semana para preparar la
final.

Hace una pausa. Mira a Iris, que tiene todavia la botella de
champan en la mano.

Pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, pero no dice
nada.

—A las duchas. Os quiero a todas en el autobus en una hora.
Sobrias —agrega, desviando la mirada hacia Iris.



CAPITULO 19

Zoe

La final de los playoffs en nuestro estadio es una auténtica
locura. Este afio la liga eligié Seattle como sede de la final y por
primera vez, jugamos el partido mas importante en casa.

Nuestra gente nos espera. Pancartas verdes ondean en cada
seccidn de las gradas, bufandas alzadas, canticos que hacen vibrar el
suelo bajo nuestros tacos.

Camino hacia el centro del campo con el corazén latiendo tan
fuerte que puedo sentirlo en las sienes, en las munecas, en cada
centimetro de mi piel.

Titular.

Hades me lo dijo ayer después del entrenamiento. Sin
dramatismo, sin discurso. Como ella suele hacer. “Titular manana.
Demuéstrame que tengo razon”. Y luego se fue.

A mi izquierda, Jade hace rotaciones de cadera. Repetiremos
el mismo esquema de la segunda parte en Portland. Lleva toda la
semana sin mirarme a los ojos mas tiempo del necesario. No le
gusta la posicion de media punta, aunque hay que reconocer que
jugd de manera espectacular. No es hostilidad, pero noto que esta
resentida. Ha jugado toda la temporada en mi puesto y las dos



sabemos que después de hoy, una de nosotras podria no seguir en
el club.

A mi derecha, Lucia murmura algo que podria ser una oracién
0 una maldicion. Probablemente sea ambas cosas.

Iris esta delante de nosotras, saltando de un pie a otro como
si acumulase demasiada energia para un solo cuerpo. La coleta le
baila en la espalda.

—Vamos a ganar esta mierda —grita.

Hoy Tessa se ha quedado en las gradas con Wesley. Le hemos
vestido con una equipacién del club a su medida, hasta hemos traido
unos cascos que atenuan el ruido, aunque seguramente €l estara
mucho mas interesado en comerse el nuevo oso de peluche que Iris
le regald la semana pasada.

Los primeros veinte minutos son un infierno. Son el equipo
revelacion de la temporada, con una delantera que ha marcado
veinte goles este afo, empatada con Iris en la clasificacion de
maximas goleadoras de la liga. Y salen a por nosotras como si
quisieran acabar el partido antes del descanso. Presion alta,
agresiva, asfixiante. Cada vez que tocamos el balén hay dos
camisetas azules encima.

Intento conectar con Jade en el centro del campo, pero no
hay espacio. Cada pase es una batalla. Cada control, un riesgo.

Minuto doce. Su extremo derecha se escapa de Jamie por
velocidad, centra raso al area y su delantera se cuela entre Lucia y
nuestra central.



Chuta con fuerza. Nuestra portera se estira. Los dedos rozan
el balon.

Pero no es suficiente.

Las gradas se quedan en silencio.

0-1.

Su delantera corre hacia la esquina, se desliza de rodillas por

el césped, besa el escudo. Sus compafieras la sepultan en una larga
celebracion.

—Hay tiempo de sobra —le recuerdo al equipo, haciendo un
gesto con las manos para que mantengan la calma.

El resto del primer tiempo es pura supervivencia.

Hades grita instrucciones desde la banda. Nos replegamos,
cerramos espacios, intentamos que no nos hagan mas dafo. Ellas
dominan la posesidn, pero no consiguen crear mas ocasiones claras.

Tampoco nosotras.

Iris gesticula hacia el banquillo, hacia nosotras, hacia el cielo.
Pero no hay manera de conectar con ella cuando tenemos a todo el
equipo contrario presionando.

Minuto cuarenta y uno. Recupero un baldn en el centro del
campo. Levanto la cabeza. Veo a Jade desmarcandose hacia la
derecha.

El pase sale limpio. Treinta metros. Jade lo controla con el
pecho, se gira, busca a Iris.

Pero Iris estd marcada por dos defensoras. No hay hueco.

Jade duda. Un segundo. Dos.



Pierde el baldn.

Contraataque del equipo rival que Lucia despeja a cérner de
cabeza.

No llega a nada y nos vamos al descanso con 0-1.
kkk

En el vestuario, Hades no grita.

Es peor.

Se queda de pie frente a nosotras, con los brazos cruzados,
mirandonos una a una, como si pudiese leer cada pensamiento, cada
duda, cada miedo.

—Cuarenta y cinco minutos —dice al fin—. Cuarenta y cinco
minutos para todo lo que habéis trabajado este afo. Para demostrar
gque mereceis estar aqui.

Silencio.
—Méndez. Herrera.
Jade y yo levantamos la cabeza.

—No estais conectando. Estais jugando una al lado de la otra,
no juntas, no en equipo —hace una pausa demasiado larga—.
Arregladlo.

No dice cdmo. No da instrucciones especificas. Solo nos mira
con esa expresion que significa “sois profesionales, sé que hay
rivalidad entre vosotras, pero resolved vuestros problemas”.

Jade y yo intercambiamos una mirada.

—Mas triangulaciones —le digo en voz baja—. Paredes cortas.
No intentar el pase largo si no esta claro.



—Y presidon conjunta cuando perdamos la bola —anade Jade
—. Las dos a la vez. No una esperando a la otra.

Asiento.

)%k

El segundo tiempo comienza diferente.

Busco a Jade, ella me busca a mi. Paredes con toques
rapidos, movimientos coordinados que confunden a su mediocampo.
Por primera vez en el partido, empezamos a tener la posesion del
balon.

En el minuto cincuenta y tres. Recupero una bola en el
centro. Paso a Jade. Ella me la devuelve al primer toque. Avanzo tres
metros. Se la paso otra vez. Ella encuentra a Jamie subiendo por la
banda.

Centra al area.
Iris salta entre dos defensoras. Cabezazo.

La portera despeja con los pufios. El balon cae a los pies de
Jade que chuta desde fuera del area.

Desviado. Por centimetros.

El estadio deja escapar un rugido que es frustracion y
esperanza a partes iguales.

En el minuto setenta y siete nuestras rivales empiezan a
encerrarse atras, defienden su ventaja. Forman un muro azul entre
nosotras y la porteria.

Jade recibe en el centro del terreno de juego. Busca opciones.
No hay ninguna clara.



Me muevo hacia el espacio, arrastrando conmigo a una de las
jugadoras rivales y se abre un hueco.

—iJade!

El balon llega perfecto. Lo controlo con el interior. Una
defensora se acerca. La supero con un regate rapido, como si no
hubiese dejado de jugar toda una temporada.

Me planto al borde del area, los pulmones quemando, no hay
angulo de tiro.

Pero veo a Iris.

El pase tiene que ser perfecto. Demasiado fuerte y sale por
linea de fondo. Demasiado flojo y lo interceptan.

Golpeo con el interior, raso, rapido, entre las piernas de una
defensora.

Iris aparece.

Un toque.

Un solo toque.

Y el balon se estrella contra la red.
El estadio explota.

Iris corre hacia mi y me levanta del suelo en un abrazo que
casi me rompe las costillas.

—iComo en los viejos tiempos! —grita contra mi oido—.
Joder, no estas tan oxidada después de todo.

1-1.
Trece minutos para ganar un campeonato o nos vamos a la
prorroga.



El partido se convierte en una guerra.

Ellas reaccionan, presionan de nuevo, buscan un gol que les
devuelva la ventaja. En el minuto noventa y cinco disparan desde
fuera del area y nuestra portera despeja a corner. Un minuto mas
tarde, un cabezazo se estrella en el poste.

Contraatacamos cuando podemos. Cada vez menos. Cada vez
mas cansadas.

En el descuento, mis piernas pesan como plomo. Empiezo a
sentir los primeros calambres. A Jade se le sube un gemelo. Incluso
Lucia que es como un tanque, comienza a bajar el ritmo.

Salto a por un baldn, mi cabeza choca contra la de una
jugadora contraria. Caigo al suelo. Veo estrellas, pero no hay tiempo
para detenerse.

Pitido final.
1-1.
Prorroga.

)%k

Los treinta minutos extra son una tortura.

Mis piernas ya no responden como deberian. Cada sprint es
un acto de voluntad pura. Jade esta mas o menos igual. Lucia cojea
ligeramente desde el minuto cien, pero se niega a salir.

Ellas también estan agotadas. Les falta la concentracion, les
pesan las piernas. El partido se convierte en un intercambio de
errores, de balones perdidos, de ocasiones a medias que ningln
equipo tiene fuerzas para rematar.



Segunda parte de la prorroga. Su delantera se escapa.
Nuestra portera sale. Chocan. Caen al suelo. El baldn rueda hacia la
linea de gol, lento pero inexorable.

Jamie llega por los pelos y lo despeja.

En la siguiente jugada, Iris recibe sola frente a la portera.
Dispara.

Pega en el poste.

—iPuto poste, joder! —grita mientras se deja caer de rodillas,
las manos en la cabeza y todo el estadio grita un largo “uy”.

Dos minutos mas y penaltis.
Nadie quiere ir a penaltis. Son una loteria.
En el dltimo minuto pitan cérner a nuestro favor.

Lucia coge el baldn. Lo coloca en el cuadrante. Sus manos
tiemblan ligeramente, pero su cara es pura concentracion.

Levanta el brazo. La senal.

El estadio contiene la respiracion. Puedo escuchar el latido de
mi propio corazén retumbando en mis oidos.

El balén sale con rosca, se curva hacia el primer palo. La
portera despeja, pero no lo atrapa. El baldn se eleva y cae hacia el
borde del area.

Hacia mi.

Lo bajo con el pecho. Una defensora se abalanza. La esquivo
por puro instinto.

Levanto la cabeza y la veo.



Jade se desmarca hacia el segundo palo. Hay un hueco.
Pequeiio. Cerrandose.

El balén sale sin pensar.
Jade no para el balon. No lo controla. No tiene tiempo.

Salta y le pega de volea, el empeine impacta con la pelota en
el aire, que sale disparada mientras ella la mira desde el suelo.

El tiempo no se ralentiza. Juro que se detiene, porque cada
milisegundo se graba en mi memoria con una claridad absoluta.

La bola pasa rozando los guantes de la portera.
Golpea la red.

Gol.

Y el mundo explota.

Jade se queda de rodillas en el césped, las manos en la cara,
llorando de alegria. Iris corre hacia ella gritando algo incoherente. El
resto del equipo se acerca.

—Buen pase —puedo leer en sus labios.
—Buen gol —le respondo.

Pitido final.

Final del partido.

Campeonas.

No sé quién grita primero.

Quiza yo. Quiza Iris. Quiza las veinticinco mil personas que
llenan el estadio al unisono.

Corro hacia las gradas. Seccion 112. Fila 8.



Ahi esta ella.
De pie, secandose las lagrimas, con Wesley en sus brazos.

Un guarda de seguridad me dice algo, pero no lo escucho.
Solo corro.

Subo las escaleras de dos en dos, escuchando felicitaciones
de los aficionados.

Cojo su cara entre mis manos y la beso.

Wes estira las manos, reclamando atencion y ambas besamos
su cabeza al mismo tiempo.

—Campeonas —suspiro mientras Tess me limpia las lagrimas
con el pulgar.

—Campeonas —repite, besando mi frente.

Wesley protesta entre nosotras, golpea mi hombro con su
juguete. Me rio. Lloro. Las dos cosas al mismo tiempo.

Lo cojo en brazos. Lo abrazo contra mi pecho y él me aprieta
la nariz con sus dedos pegajosos. El publico grita. En el césped veo a
mi equipo celebrando.

Y todo es perfecto.

Absolutamente perfecto.



CAPITULO 20

Tessa
Es increible como el tiempo vuela.

Parece que fue ayer cuando el equipo gand la liga y, en
cambio, han pasado ya varios meses.

Me quedo tumbada mirando al techo en mi lado de la cama.
Porque tengo un lado ahora. Ya definitivo. Hoy no quiero
levantarme, tengo panico a lo que puede ocurrir.

Pero Wes tiene otros planes y balbucea algo a través del
monitor.

—Ya voy yo —murmuro, aungue Zoe no ha hecho ademan de
levantarse. Tampoco ella quiere salir de la cama esta manana.

—iTeh! —chilla, sentandose en la cuna y estirando los brazos
para que le coja en cuello.

Y ese es mi Unico momento positivo del dia, porque a las diez
estamos en los juzgados para la revision del caso de custodia.

El mismo edificio beige. Los mismos pasillos por los que
caminé hace seis meses con las manos sudando y el corazén en la
garganta.

Incluso la misma expresidon neutra de la jueza cuando
entramos en la sala.



Nate ya esta en la otra mesa con Harrington, su abogado.
Traje gris. Corbata azul. Expresion de quien hara todo lo posible para
mejorar las condiciones que consiguid hace seis meses.

—Nos encontramos aqui para la revision de custodia
programada en el caso Méndez contra Henderson. He revisado toda
la documentacién presentada por ambas partes —anuncia la jueza.

Hace una larga pausa y, a continuacion, desvia la mirada
hacia Yvonne.

—Senora Park, ¢algo que anadir?
Yvonne se pone de pie.

—Senoria, presentamos documentacion exhaustiva que
demuestra que Wesley ha prosperado en los Ultimos seis meses bajo
el cuidado de la sefiorita Méndez. Informes pediatricos que muestran
un desarrollo por encima de la media. Evaluaciones que destacan su
sociabilidad y bienestar emocional. Evidencia de un hogar estable
con dos figuras parentales siempre presentes y una red de apoyo
muy extensa.

La jueza asiente y se gira hacia el abogado de Nate.
—¢éSenor Harrington?

—Senoria, mi cliente mantiene sus preocupaciones sobre el
ambiente en el que se cria su hijo.

—éQué preocupaciones son esas?
Silencio.
—Senor Harrington, le acabo de hacer una pregunta.

—Mi cliente... —Harrington mira hacia Nate, pero esta vez no
parece tan confiado como hace seis meses—. Mi cliente cree que la



exposicion publica y el escrutinio mediatico al que podria estar
sometido teniendo en cuenta la ocupaciéon de su madre, no son
beneficiosos para un nino tan pequeno.

La jueza se quita las gafas. Muy despacio, y mira ahora a
Nate.

—Sehor Henderson.
Nate endereza la espalda.

—He revisado sus comunicaciones con este tribunal durante
los Ultimos seis meses —continla, sin apartar la mirada de él—. Tres
solicitudes de modificacion de custodia. Ninguna con mérito legal.
Ninguna con evidencia de negligencia o peligro para el menor.

Nate abre la boca para responder, pero la jueza levanta una
mano, haciéndole callar.

—No he terminado ni le he dado la palabra —dice con voz fria
y autoritaria—. Se ha presentado una queja anonima a la liga sobre
un supuesto conflicto de intereses que fue desestimada tras una
breve investigacion. Dos intentos de usar la cobertura mediatica
como evidencia de mal juicio parental. Un intento de cuestionar la
estabilidad del hogar basandose Unicamente en la orientacion sexual
de las figuras parentales y de parte de su entorno de trabajo.

El silencio en la sala es absoluto.

—Su abogado ha argumentado que le preocupa la exposicidn
mediatica del menor, éno es cierto? —inquiere la jueza, alzando las
cejas mientras abre una carpeta marron que tiene delante—.
Curiosamente, esta corte ha recibido abundante documentacion que
muestra un panorama muy diferente.



Al escuchar esas palabras Nate se pone rigido. Harrington se
inclina hacia él, susurrando algo.

—Durante los fines de semana en que el menor ha estado
bajo su custodia, su pareja actual, la senorita... —hace una larga
pausa y consulta sus notas— Brittany Lawson, ha publicado en sus
redes sociales un total de cuarenta y siete fotografias y videos del
menor. Eso tan solo en los Ultimos seis meses.

Miro a Zoe. Esta inmdvil, pero puedo ver como aprieta las
manos sobre la mesa.

—Cuarenta y siete publicaciones —repite la jueza—. En
contraste, la senorita Méndez ha publicado exactamente tres
fotografias de su hijo en el mismo periodo, todas ellas en contextos
familiares privados.

Harrington carraspea.
—Seforia, la libertad de expresion...

—No me interrumpa, letrado —ordena la jueza sin ni siquiera
mirarlo—. Lo que me preocupa no es solo la cantidad, sino el
contenido.

Se pone muy seria mientras saca varias hojas de la carpeta
con fotografias impresas.

—El catorce de octubre, el menor aparece en una
embarcacion de recreo en mar abierto. Sin chaleco salvavidas. Tiene
once meses en esa fotografia. La descripcion dice, y cito
textualmente: “Primer dia de navegacion del pequefio Wes. ilLe
encanta el océano!”. El menor esta llorando en la imagen.



El estdmago se me revuelve al escuchar sus palabras y no
quiero ni pensar lo que estara pasando por la cabeza de Zoe.

—El tres de noviembre —continta la jueza—, el menor
aparece en un recinto de animales salvajes, especificamente junto a
la valla de un area de grandes felinos. Se trata de una colaboracion
pagada con dicho establecimiento. El menor tiene menos de un ano
en esa fotografia.

Zoe se lleva una mano a la boca.

—El veintiuno de diciembre, el menor aparece sentado en el
capd de un vehiculo en movimiento junto a la novia del sefior
Henderson. El vehiculo estad circulando por una carretera privada
segun la descripcion, supongo que despacio, pero el riesgo es
evidente. La publicacién tiene mas de cinco millones de
visualizaciones.

La jueza cierra la carpeta con un golpe seco.

—Podria seguir, pero no cansaré a la sala. Seifor Henderson,
usted ha acudido a este tribunal alegando preocupacion por la
exposicion mediatica de su hijo. Sin embargo, la evidencia
demuestra que es precisamente bajo su custodia cuando el menor
ha sido expuesto de una manera sistematica, irresponsable, y en
ocasiones peligrosa, y todo ello con fines comerciales.

Nate se queda blanco. Completamente blanco.

—Seforia —su abogado se pone de pie—, mi cliente no tenia
conocimiento de...

—Su cliente tiene la obligacion legal de supervisar el bienestar
del menor durante su tiempo de custodia. La ignorancia no le exime



de sus obligaciones y dice muy poco del interés real por su hijo —
insiste la jueza, que ahora se gira hacia Nate—. ¢Sabia usted que su
pareja estaba publicando estas imagenes?

Silencio.
—Senor Henderson. Le he hecho una pregunta.
—Yo... algunas. Sabia de algunas de ellas, no todas y...

—CY no considerd que fotografiar a un nifilo de once meses en
un barco sin chaleco salvavidas era inapropiado? Porque usted
también estaba en ese barco.

Nate no responde.

—Senor Henderson, la funcidon de este tribunal es proteger el
bienestar de los menores. No existimos para ser utilizados como un
arma en disputas personales, y ciertamente no podemos ignorar una
serie de negligencias flagrantes mientras se acusa a otros de lo
mismo.

La jueza se quita las gafas, dejandolas lentamente sobre la
mesa.

—He revisado exhaustivamente este caso dada su repercusion
medidtica. La sefiorita Méndez ha demostrado, consistente vy
repetidamente, ser una madre dedicada, capaz y protectora. Ha
proporcionado un hogar estable al nifio, una red de apoyo sdlida, y
ha priorizado siempre el bienestar de su hijo por encima de cualquier
otra consideracion.

Hace una pausa muy larga, como si quisiera que las palabras
calen en la cabeza de Nate.



—Usted, senor Henderson, ha demostrado exactamente todo
lo contrario —agrega, sefialandole con el dedo indice—. Por lo tanto,
este tribunal revoca los derechos de custodia compartida del sefor
Nathan Henderson con efecto inmediato —concluye, haciendo que
Nate se levante de golpe de su asiento.

—iNo puede hacer eso!

—iSiéntese, sefior Henderson! Otra interrupcidon por su parte
y le expulsaré de la sala. Puedo y lo estoy haciendo. El articulo 26.09
del cédigo de familia del estado de Washington me otorga autoridad
para modificar acuerdos de custodia cuando existe evidencia de
negligencia o peligro para el menor. Y en este caso la hay, ademas
de una clara intencién de utilizar al nifio para obtener ganancias
comerciales.

Harrington tira del brazo de Nate, obligandolo a sentarse.

—La custodia fisica y legal completa se otorga a la seforita
Zoe Méndez —concluye.

—Esto es ridiculo —masculla entre dientes Nate—. Son solo
fotos.

—Sefor Henderson —grune la jueza mientras lo mira
directamente—. Una palabra mas y le acusaré de desacato. éMe ha
entendido?

Nate cierra la boca y aprieta los pufios.

—Ademas, este tribunal impone una sancién de cinco mil
ddlares por abuso procesal, dado el patron de demandas frivolas y
sin fundamento presentadas en los Ultimos seis meses. Si vuelve a
presentar una mocidn sin mérito sustancial, la sancién sera



considerablemente mayor. El sistema de justicia no existe para que
se le haga perder el tiempo en disputas sin ninglin fundamento
legal.

El abogado de Nate niega lentamente con la cabeza. No creo
que vuelva a aceptar un caso de su cliente.

—Senorita Méndez.

—Si, sefioria —responde Zoe, levantando la cabeza y
temblando ligeramente por la emocion.

—Cuide de su hijo. Esta corte confia en que seguird
haciéndolo con la misma dedicacién que ha demostrado hasta ahora.

—Lo haré, sefioria. Gracias —le asegura, aunque baja la voz
hasta convertirla casi en un susurro.



EPILOGO

Zoe
Febrero del siguiente afo.

El calor de Florida es brutal; treinta y dos grados a las nueve
de la manana, pero ya no me sorprende. Este es el quinto afio que
venimos aqui para hacer la pretemporada. Para Tessa y Wesley es el
segundo. Supongo que ya se ha vuelto algo familiar.

Wes corre por el césped, persiguiendo a cualquier jugadora
que quiera dejarse atrapar. Como dice Tess, tiene demasiada
energia. Se nos escapa. Grita. No para de hablar, aunque nadie
entiende la mitad de lo que dice.

De todas las chicas del equipo, su favorita sigue siendo Iris,
aprendié6 a decir su nombre, o algo parecido, justo después de
“mama” y “Teh”, pero es una informacidn que nos guardamos para
nosotras. Se pondria totalmente insoportable si un dia se entera.

Iris sigue siendo Iris. Cuatro avisos de Hades en la primera
semana de pretemporada. Su récord personal, pero también veintiln
goles la pasada liga. Asi que la entrenadora la tolera. A
regahadientes, pero la tolera.

Algunas cosas no cambian.

Otras si.



Tras ganar la final, Hades decidid que este afio yo jugaria con
Jade en el centro del campo, aunque ella un poco mas adelantada.
He renovado por tres afios, asi que mas vale que pueda adaptarme.
Dice que necesita dos centrocampistas. Una para gritar y la otra
para organizar el juego, aunque no especificd quién de nosotras era
cada una.

Jade me hace mejorar cada dia para mantenerle el ritmo. No
soy la jugadora que era antes de dar a luz. Soy diferente. Quizas
mejor.

Tampoco soy la mujer que era. Definitivamente soy mucho
mejor ahora.

) kk

Tras la cena, justo antes de acostar a Wes, Iris llama a la
puerta.

—iEh, familia feliz! —saluda, cogiendo al nifo en brazos y
besandole el pelo—. Me largo. Si la entrenadora pregunta, estuve
con vosotras hasta las doce.

—Mahfana hay doble entrenamiento —le recuerdo, alzando las
cejas.

—Lo sé. Dame pases al pie, no me hagas correr, no creo que
esté en condiciones de ser muy rapida.

—Hades te va a matar si se entera.
Iris sonrie.
—Probablemente —admite, guifiando un ojo con picardia.

Se va. La coleta balancedndose de lado a lado como siempre
que lleva prisa.



—Algun dia encontrara a alguien que le haga sentar la cabeza
—murmura Tessa a mi lado.

—¢Iris? Imposible —resoplo, poniendo los o0jos en blanco—.
Esa persona no existe.

Tessa se rie muy bajito y apaga la luz del saldn de la mini
suite.

Acostamos a Wes juntas, como cada noche. Nos colocamos
una a cada lado y el nifo agarra mi mano con una de las suyas, la
de Tessa con la otra, negandose a soltarnos hasta que el suefio le
vence.

Nos quedamos de pie junto a la cuna, mirandole dormir.

—¢Te acuerdas de hace un ano en este mismo lugar? —me
pregunta de pronto, entre susurros para no despertar a nuestro hijo.

—Estaba aterrorizada —confieso, mordiendo mi labio inferior
al recordarlo—. Pensé que lo perderia todo de golpe.

—¢Y ahora?

—Ahora lo tengo todo y mucho mas —reconozco—. He
recuperado mi puesto, mi estado de forma, ya no tengo miedo de
que Nate me quite al nifio y estoy junto a la mujer de la que siempre
he estado enamorada.

Durante afios me pregunté quién era sin el fatbol, sin los
titulos y sin los aplausos.

Ahora lo sé: soy la mujer por la que Tessa dejo de huir.

Fueron siete anos perdidos y ahora tenemos toda una vida
por delante.



Porque al final, el amor no se mide por el tiempo que tardas
en encontrarlo, sino por lo que ocurre cuando lo encuentras.
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