


Anatomía de nosotras
Serie Seattle Emeralds libro 1

Clara Ann Simons



Anatomía de nosotras
Clara Ann Simons

Copyright © 2026 por Clara Ann Simons.
Registrado el 30/01/2026

Todos los derechos reservados. Ninguna sección de este material puede ser
reproducida en ninguna forma ni por ningún medio sin la autorización expresa de
su autora. Esto incluye, pero no se limita a reimpresiones, extractos, fotocopias,
grabación, o cualquier otro medio de reproducción, incluidos medios electrónicos.
Todos los personajes, situaciones entre ellos y sucesos aparecidos en el libro son
totalmente ficticios.  Cualquier parecido con personas, vivas o muertas o sucesos
es pura coincidencia.
La portada aparece a efectos ilustrativos, cualquier persona que aparezca es una
modelo y no guarda ninguna relación en absoluto con el contenido del libro, con
su autora, ni con ninguno de los protagonistas.
Para más información, o si quieres saber sobre nuevas publicaciones, por favor
contactar vía correo electrónico en claraannsimons@gmail.com

Me gustaría dar las gracias a Carmen Colorado Ferreiro por su paciencia con las
correcciones. Sin ella el resultado no habría sido el mismo.

mailto:claraannsimons@gmail.com


ÍNDICE
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Capítulo 20
Epílogo



CAPÍTULO 1
Zoe

El motor del coche lleva encendido quince minutos y no me
atrevo a apagarlo.

Las diez de la mañana. En enero, el frío de Seattle se te mete
hasta en los huesos y el día se ha levantado demasiado gris. Casi
como un mal presagio. 

Por el espejo retrovisor, observo a Wesley dormir
plácidamente en su sillita, con la cabeza ladeada en un ángulo que
debería ser muy incómodo, pero que quince madres diferentes me
han jurado que es totalmente normal.

Doce meses sin pisar este lugar.

Mi cita con los servicios médicos del club es mañana.
Técnicamente, ni siquiera debería estar aquí.

Pero necesito ver el edificio. Necesito recordar por qué hago
esto cada día: los ejercicios de suelo pélvico que me hacen sentir
como si mi cuerpo fuese un experimento fallido, luchar contra unos
abdominales que se separaron para hacerle hueco a un pequeño ser
humano, fingir ante el espejo que reconozco a la mujer que me
devuelve la mirada.

Soñar con que mi puesto en el equipo me esté todavía
esperando.



Hay pocos coches en el aparcamiento. Probablemente el
cuerpo técnico, o alguna jugadora demasiado ansiosa por empezar
la pretemporada.

Antes solía ser yo.

Antes llegaba la primera para dedicarme al menos treinta
minutos extra en el gimnasio, para ser la jugadora más en forma del
equipo.

Antes era una leyenda.
Era yo quien controlaba el ritmo de cada partido, la que veía

pases que otras jugadoras ni siquiera procesaban. Campeona
olímpica, campeona del mundo. Titular indiscutible en la selección
nacional. Seis ligas. Mejor jugadora de la temporada regular en
cuatro ocasiones.

Mierda.

Parece la prehistoria.

Ahora me cuesta hacer flexiones sin temblar como un flan.

Al apagar el motor, el silencio es inmediato, absoluto, roto tan
solo por la respiración suave de Wesley. La razón por la que llevo un
año entero sin jugar, por la que he visto la última temporada en la
televisión escuchando a los comentaristas especular sobre si volvería
alguna vez a pisar un campo de fútbol mientras mi puesto se lo
daban a otra.

Dolió.
Cada partido que vi desde el sofá de mi casa. Cada vez que

mencionaban mi nombre y ponían en duda mi futuro en el equipo,
dolía como si me clavasen un jodido puñal.



Pero lo repetiría un millón de veces.

Cada vez que Wesley me sonríe, cada vez que le veo dormir,
pienso que todo ha merecido la pena.

Al sacarlo del coche, el pequeño ni siquiera se entera de que
ya no está en la sillita de seguridad y se acurruca contra mi cuello.
Está enorme. A veces, me pregunto cuándo dejó de ser el pequeño
bebé que dormía todo el día. Pronto empezará a caminar y con su
carácter, me temo que será una pesadilla.

Entro en el vestuario por inercia. Nada ha cambiado. El mismo
olor, todo igual. Al menos han conservado el número de mi camiseta.
Iris Vance me ha dicho que mi sustituta lo había pedido en varias
ocasiones.

—¿Zoe?

Mierda. Me quedo clavada en el sitio. Hades. La última
persona con la que me quería encontrar.

—Entrenadora —saludo, fingiendo estar muy contenta de
verla.

Realmente, esta mañana no he hablado con nadie excepto
con Wesley, y creo que él no cuenta como conversación real.

—¿Ese es Wesley? —pregunta, acercándose al bebé y
señalándole con el dedo.

—Sí, aquí está Wes —confirmo.
Juraría que algo parecido a una sonrisa se dibuja en sus

labios, aunque pronto descarto la idea. Es Hades, al fin y al cabo, le
han puesto ese apodo hace ya muchos años por algo.



—Se parece a ti. Tiene tu barbilla. Sabes que no tienes que
venir hasta mañana, ¿verdad? Venga, vamos a la sala de descanso.
Necesitas un café.

No es una pregunta. Diana Creed nunca hace preguntas, solo
da órdenes y es mejor acatarlas sin discutir. Aunque sea una simple
invitación a un café.

Camino tras ella por unos pasillos que conozco mejor que las
calles de mi propio barrio, pasando por delante del gimnasio y la
zona de los servicios médicos, donde me temo que pasaré un buen
número de horas esta pretemporada entre revisiones y masajes. 

Es al mismo tiempo como regresar a casa e invadir un
territorio que ya no me pertenece.

La sala de descanso está vacía. Diana señala una silla con el
dedo y empieza a preparar café sin preguntar cómo lo tomo, porque
ya lo sabe de sobra. Siete años jugando para ella significan que sabe
cómo tomo el café, cómo reacciono cuando estoy frustrada, qué tipo
de charla motivacional necesito cuando me meto demasiado en mi
cabeza. Lo sabe todo de mí.

—Mañana tienes la prueba médica —me recuerda mientras
me pasa una taza. Expreso, dos de azúcar. Perfecto—. ¿Estás
preparada?

—Si te soy sincera, no —prefiero ir con la verdad por delante.
No me gustan las mentiras—. No tengo ni la más remota idea de si
estoy preparada. Es como si me hubiese metido en el cuerpo de otra
persona. Como si en vez de un año hubiesen pasado varios.

—Laura Dinaris tuvo mellizas —me recuerda—. A tu edad,
más o menos. Todo el mundo decía que su carrera se había acabado



y no solo volvió, sino que jugó tres temporadas más.

—Laura era igual que un tanque, ni siquiera se lesionaba —le
recuerdo—. No soy ella.

—No, no lo eres —admite mientras da un largo sorbo a su
café, mirándome por encima del borde de la taza—. Eres mucho
mejor que ella. Siempre lo fuiste. Quizá no tan dura, aunque
superior. Pero Zoe, tienes que querer esto. No puedes regresar al
campo solo porque sientes que debes hacerlo, o porque te aburres.
Tampoco porque estás intentando demostrar algo a cierta gente que
ya no debería importarte, como tu exmarido. Debes volver porque
todavía amas este deporte, al menos más de lo que odias lo difícil
que va a ser. Porque recuperar el mismo nivel que tenías antes va a
ser un infierno, eso te lo garantizo.

Wesley se mueve en mi cuello, como si hubiese entendido sus
palabras. Nos quedamos heladas, esperando el llanto que no llega.
Tan solo un pequeño suspiro y se acurruca de nuevo.

—Mi contrato se acaba este año —le recuerdo—. Si no puedo
demostrar que todavía soy capaz de jugar al nivel que tenía antes...

—Entonces no renovamos —me corta, encogiéndose de
hombros. Hades no endulza las cosas. Nunca lo hace—. Mira, Zoe,
no voy a mentirte. Sabes perfectamente que solo jugamos para
ganar. Mi puesto depende de ello. Mi reputación como entrenadora
depende de ello. Y vuestros salarios están por encima del resto de
equipos. Llevas muchos años aquí, eres consciente de que los
puestos se ganan. No voy a darte minutos por sentimentalismo, ni
porque seas una leyenda. Necesito saber que vas a aportar más que



la jugadora que te está sustituyendo. Si no, pasarás la temporada en
el banquillo.

Lo sé de sobra, pero eso no impide que casi me atragante con
el café.

—Entendido —admito con un largo suspiro.

—¿De verdad? —insiste, inclinándose hacia delante—. Porque
necesito que entiendas que el equipo ha cambiado en este último
año. Jade Herrera lleva dos años esperando su oportunidad. La ha
aprovechado. Es buena, Zoe. Muy buena. No va a hacerse a un lado
solo porque vuelve la leyenda.

Jade Herrera. Veinticinco años, dos veces MVP de la liga
universitaria, rápida como el viento y con hambre de triunfo. Me
recuerda demasiado a mí a su edad y por eso duele más.

—Sé que no se hará a un lado —confieso.

—Bien —resopla, echándose hacia atrás en la silla—.
Entonces, cuando pases tu revisión médica mañana...

—Si la paso —interrumpo.

—Cuando la pases —repite—, te iremos integrando poco a
poco. Primero rehabilitación, luego entrenamiento parcial con el
resto del equipo, y más tarde veremos dónde estás a lo largo de la
pretemporada. Sin atajos. Sin excepciones porque antes eras la
mejor. ¿Lo tienes claro?

—Cristalino.
Wesley elige ese momento para despertarse con un llanto que

escala rápidamente de queja a exigencia.



—Debería irme —anuncio, tratando de calmarle—. Necesita
comer y seguramente un cambio de pañal.

—Mañana a las nueve —me recuerda Hades—. Evaluación. La
nueva jefa de servicios médicos se encargará de todo el protocolo de
vuelta a la competición.

—¿Nueva jefa? ¿Ya no está Joe?

—No. ¿No te lo había comentado nadie? Tenemos algunos
cambios esta temporada. Te irá bien con ella, es una de las mejores
profesionales en medicina deportiva.

Mierda. Nueva jefa de servicios médicos. Otra persona que no
me conoce, que puede que ni siquiera sepa de lo que era capaz en
mi mejor estado de forma, que solo verá el cuerpo que tengo ahora
y decidirá si es suficiente.

—Aquí estaré —le aseguro a modo de despedida.

***

El teléfono móvil vibra justo en el instante en que cierro la
puerta del coche y ver el nombre de mi abogada en la pantalla me
indica que no será nada bueno. Suele ser para escuchar algo que no
quieres oír.

—Dime, Yvonne —contesto en lugar de un hola.

—Tu ex ha presentado una modificación al acuerdo de
custodia —dice sin más.

—¿Qué has dicho?

—Dice que te has empeñado en seguir con tu carrera
deportiva y que los continuos viajes asociados con tu trabajo te



incapacitan para proporcionar el entorno de crianza estable que
necesita un bebé.

—Joder, Yvonne, di a luz a su hijo y aun así me odia —me
quejo.

—Lo sé. Y eso vamos a argumentar entre otras cosas. Pero
Zoe, esto no es solo él tratando de buscar venganza por el divorcio.
Su nueva novia es una gilipollas. Es una de esas influencers de las
redes sociales y necesita al bebé para dar la imagen de familia
perfecta. Al menos durante unos días cada semana.

Nate. Mi exmarido. Una jodida pesadilla. El hombre con el que
me casé solo porque estaba ahí, en el momento y el lugar perfectos
cuando Tessa me rompió el corazón.

Encantador, y eso que nunca me habían atraído los hombres.
Hasta que se dio cuenta de que ser el marido de Zoe Méndez
significaba vivir a mi sombra. Hasta que nuestro matrimonio se
volvió tóxico. Hasta que lo único que quedó entre nosotros fue
Wesley y los malos recuerdos.

—¿Cuándo tenemos la vista?

—Tres meses. Mediados de abril.

Abril. Con la temporada iniciada, si es que consigo volver a
ser titular. Justo cuando necesitaré demostrar que merezco que me
renueven el contrato.

—¿Qué necesitas de mí?

—Documentación. Todo. Cualquier cosa que demuestre que
eres buena madre. Dietas del pequeño, visitas al pediatra. Ya sabes,
todo lo que nos pueda ayudar.



En el asiento de atrás, mi hijo se ha vuelto a quedar dormido.
Los viajes en coche siempre consiguen que se calme. Descansa en
su sillita ajeno a que se ha convertido sin querer en un peón dentro
de una guerra que está comenzando entre sus padres.

Esto va a ser una jodida pesadilla.

Dos frentes. Tengo que luchar en dos frentes a la vez:
recuperar mi carrera deportiva y ganar el juicio por la custodia de mi
hijo.

Y Nate sabe exactamente lo que está haciendo. Si entreno
demasiado duro y recupero mi puesto, soy una mala madre que
pone el fútbol por delante de su bebé. Si me alejo del deporte para
centrarme en Wesley, demuestro que no puedo con las dos cosas.

Haga lo que haga, él gana.



CAPÍTULO 2

Tessa

El trago de whisky quema exactamente como debería: limpio,
preciso, sin gilipolleces.

Llevo dos semanas en Seattle y tengo varias cajas sin abrir.
Tras siete años mudándome entre Múnich, Mánchester, Barcelona y
ahora Seattle, he acabado perfeccionando el arte de vivir sin
deshacer del todo las maletas.

La entrenadora me dedicó exactamente cuarenta y dos
minutos de su tiempo, que al parecer es muchísimo. Aunque, a decir
verdad, me repitió varias veces que será difícil conseguir que las
jugadoras confíen en mí al mismo nivel que lo hacían con mi
antecesor.

Al menos es directa. Eso me gusta en una entrenadora.

Tres jugadoras esperando el alta médica. Una de ellas tras
una larga baja por maternidad.

—Tendrás las claves para acceder a los expedientes esta
misma tarde —me dijo antes de despedirse—. Y, Tessa, la jugadora
que ha dado a luz, necesito que vuelva. Es… es especial. No por
sentimentalismo, sino porque cuando está en forma, es la mejor



centrocampista que he entrenado. Quiero su evaluación la primera
de todas. Mañana a las nueve —añadió.

Una notificación en el teléfono móvil me avisa de que ha
cumplido su palabra. Ahí está la clave para acceder a los
expedientes.

Reviso el primero. Esguince de tobillo mientras jugaba en la
playa al vóley con unas amigas. Cuatro semanas fuera, le queda
una, rango de movimiento recuperado al noventa por ciento.

—Hay que ser idiota —mascullo entre dientes mientras pongo
los ojos en blanco—. Pudo haber perdido toda la pretemporada por
hacer el tonto en la playa.

Segundo expediente. Cirugía de LCA hace siete meses, fase
final de rehabilitación, calendario agresivo, pero dentro de los
parámetros habituales. Bien.

Doy otro sorbo al whisky. Este más largo. Un vistazo rápido al
último expediente y me voy a la cama.

MÉNDEZ, Zoe

Posición: Centrocampista.

Dorsal: 10

Estado: Baja maternal
Fecha prevista de reincorporación: Por determinar

Leo el nombre tres veces.

A la cuarta, mi cerebro por fin procesa lo que mis ojos están
viendo.

—Joder —gruño, pasándome una mano por el pelo.



Tengo que ponerme otro vaso de whisky.

Historial médico relevante:
Reconstrucción de LCA, rodilla derecha (2019)
Embarazo a término, parto vaginal sin complicaciones.
Zoe estuvo embarazada.

Zoe tuvo un bebé.

Seguí su carrera en los primeros años, pero luego me centré
demasiado en el fútbol europeo. Cuando el club me contactó, vi los
últimos partidos de la liga. Pensé que se había retirado y, en cambio,
estaba embarazada.

No debí aceptar este trabajo.

Cierro el portátil de golpe. El chasquido resuena en el silencio
del apartamento.

Mi corazón late demasiado rápido, me sudan las manos.
Mierda, mierda, mierda.

Me levanto, camino hasta la ventana y apoyo la frente en el
cristal. Está frío. Eso ayuda. O lo hace habitualmente, hoy no hay
nada que pueda calmarme.

Una llamada me devuelve a la realidad.

Klaus Hermann. Mi mentor en Múnich, el único ser humano
que conoce la versión completa de por qué abandoné Estados
Unidos hace siete años y lo que dejé atrás. También es, para mi
desgracia, la persona con más probabilidades de decirme una verdad
que no quiero escuchar.

—Tessa. ¿Qué tal el primer día en el nuevo puesto?



Su acento alemán se ha suavizado un poco tras treinta años
operando las rodillas de algunos de los mejores deportistas del
planeta, pero se sigue notando en las vocales.

—Las instalaciones son excelentes. El personal a mi cargo es
profesional. Diana Creed dirige un programa riguroso —respondo sin
dudar.

—¿Y por qué suenas como si te sintieses absolutamente
desgraciada?

—Estoy revisando expedientes de jugadoras.
—¿Y? No puedes tener muchas lesiones a estas alturas, ¿no?

En Europa llevamos varios meses de liga, pero ahí ni siquiera habéis
empezado la pretemporada.

—No es eso, es… complicado.

—Complicado, ¿cómo? —insiste.

—Una de las jugadoras es alguien que conocí. Antes. En mis
años de universidad —le explico sin poder detener un largo soplido.

—Ya veo —hace una pausa que me parece demasiado larga
—. ¿Puede ser la razón por la que aceptaste venir a Múnich?

—Una de las razones.
—¿Y ahora está en tu lista de jugadoras lesionadas?

—Exacto —suspiro.

Al otro lado del teléfono escucho el crujido de una silla: Klaus
poniéndose cómodo para mantener una conversación de verdad.

—¿Cuáles son tus opciones?



—Inhibirme. Decirle a la entrenadora que hay un conflicto de
interés personal y asignar la revisión a otro médico —respondo sin
dudar.

—Opción sensata.

—O puedo hacer mi trabajo. Evaluar a la jugadora con
objetividad. Mantener los límites profesionales. Realmente, hace
siete años sí habría conflicto de intereses. Cada una hemos seguido
nuestro camino, ella seguramente está felizmente casada, con un
bebé. No debería haber ningún problema.

—Opción valiente —admite con otra larga pausa—. ¿Cuál vas
a elegir?

Me froto los ojos. Todavía llevo las lentillas puestas; debería
habérmelas quitado hace horas.

—Si me inhibo, tengo que explicar por qué lo hago y Diana
Creed no me ha contratado para que evite las situaciones
complicadas. Como te digo, todo está olvidado, ocurrió hace siete
años —insisto—. ¿Tú qué harías?

—Desde el año pasado yo soy un cirujano jubilado que vive
en Múnich con tres gatos, Tessa. Mis decisiones vitales se han
simplificado mucho desde ese momento —bromea—. Pero si de
verdad quieres mi opinión: no puedes escapar de las cosas que te
importan. Solo puedes decidir si vas a enfrentarte a ellas o seguir
escondiéndote.

—No me estoy escondiendo —me quejo.

—¿No? ¿Cuántas cajas has deshecho en tu nuevo piso?

—Tres.



—¿De cuántas?

—Doce.

—Queda demostrado. Cualquiera de las dos decisiones es
válida pero, por favor, deja de fingir que esto es solo otro expediente
médico para ti, porque tengo claro que no lo es.

***
Tras colgar, me acerco a una de las cajas que tenía medio

abiertas, la única que tengo etiquetada como “personal”.  Está llena
de fotografías y recuerdos. Una de ellas llama de inmediato mi
atención. Es de hace ocho años. Zoe celebrando el campeonato
nacional universitario, empapada en sudor y felicidad, rodeada de
sus compañeras. Estoy al fondo de la foto, observándola.

Mierda, la miro como si fuese el sol y yo hubiese estado
viviendo toda mi vida en la oscuridad.

Recuerdo aquel día. El rugido de la grada coreando su
nombre. Cómo me besó cuando terminó el partido.

—Lo hemos conseguido —murmuró contra mi boca.

Yo sabía que se refería al equipo, pero también a nosotras. A
que habíamos construido algo real en medio de su temporada
imposible y los horarios locos de mi residencia en el hospital.

Unos meses más tarde, acepté ir a Múnich.
Un año después, ella se casó con Nate.

Le doy la vuelta a la foto. Solo son recuerdos, la prueba de
algo que existió y luego dejó de existir. Nada más.

La meto de nuevo en la caja. No quiero dejarla donde pueda
verla. Pero tampoco voy a tirarla.



Reviso de nuevo su expediente. Hay una nota del médico
anterior, un tal Joe: “Jugadora muy motivada. Puede necesitar
moderación en vez de estímulo. Antecedentes de sobre
entrenamiento durante su recuperación de rotura del ligamento
cruzado anterior en 2019”.

Me rio. Suena totalmente a Zoe. La mujer que llegaba al
gimnasio una hora antes que nadie. La que jugó medio partido con
una fisura en la costilla antes de admitir que algo iba mal.

La que nunca supo cómo querer algo a medias.

Cierro el portátil otra vez. Esta vez de manera definitiva y me
pongo el pijama para irme a la cama.

Siete años. Llevo siete años huyendo para encontrarme de
nuevo con Zoe.

He construido exactamente la vida que se suponía que quería,
la que cualquier médico deportivo soñaría.

Y está tan vacía que escucho el eco cuando camino hacia el
dormitorio. Quizá debería adoptar a un gato. O a tres, como mi
antiguo mentor.

Respiro hondo y apago la luz. Mañana a las nueve, Zoe
Méndez entrará en mi consulta. Va a ser algo profesional.

No voy a pensar en cómo sonaba su risa contra mi cuello.

No voy a pensar en la última vez que acaricié su cuerpo
desnudo.

No voy a recordar cómo conseguía llevarme al paraíso cada
vez que hacíamos el amor.

No miraré los lunares junto a su ombligo.



Ahora está casada. Tiene un bebé. Y yo voy a hacer mi
trabajo. Nada más.



CAPÍTULO 3

Zoe

Llego a las instalaciones del club treinta minutos antes porque
estoy tan nerviosa que no puedo quedarme quieta en casa.
Autorización de mi ginecóloga, informes de fisioterapeutas privados,
registro detallado de cada ejercicio que he hecho en los últimos dos
meses. He preparado esta evaluación como si fuese una final de la
Copa del mundo. Dossier completo. Cada dato bien documentado.
Necesito que me den el alta para volver a entrenar con el equipo
durante la pretemporada o no estaré en forma cuando empiecen los
partidos de verdad.

He tenido que dejar a Wesley con mi madre y separarme de
él ha dolido mucho más de lo que esperaba. Su carita me rompió
por dentro, el pobre niño no entendía por qué me iba, pero no podía
traerle aquí. No para la revisión con el equipo médico del club.

Cuando llego, el estruendo de la primera sesión de
entrenamiento físico retumba desde el gimnasio principal. El edificio
está vivo.

Conozco bien el camino hasta los servicios médicos. He
estado en esas consultas docenas de veces. Tratamientos de
lesiones menores, revisiones de pretemporada, reconocimiento antes
de firmar las renovaciones de los contratos. Pero nunca para esto.



Nunca como alguien que tiene que convencer al equipo médico de
que su cuerpo todavía es capaz de hacer el trabajo para el que la
contrataron.

Ojalá Joe estuviese todavía en el puesto. Conocía mi historial.
Sabía exactamente de lo que era capaz. Entrenamos juntos tras la
reconstrucción de mi ligamento cruzado anterior y me devolvió al
campo en mejor forma que antes de la lesión.

Pero Hades me dijo ayer que tenemos nueva jefa de servicios
médicos. Una de las mejores profesionales en medicina deportiva,
según ella. Al parecer, viene de Europa con un currículum
impresionante.

Alguien que no me conoce.
Alguien que solo verá el cuerpo que tengo en estos

momentos y decidirá si es suficiente para hacer la pretemporada con
el equipo.

—Adelante —dice una voz de mujer cuando llamo a la puerta
casi con miedo.

—¡Joder! ¡Me cago en la puta! —gruño al ver a la nueva
directora de los servicios médicos del club.

El tiempo no se detiene. Eso es un cliché estúpido. Pero sí
regresa a hace siete años, cuando toda mi vida se fue a la mierda
por culpa de la misma persona que me observa desde detrás de su
mesa. Siete años. Siete jodidos años sin verla. Sin saber dónde
estaba, qué hacía, si pensaba en mí alguna vez como yo pensaba en
ella.

—Buenos días, Zoe.



—¿Qué coño haces aquí?

—Soy la nueva directora de servicios médicos —responde con
naturalidad.

—Eso ya lo veo. Pero ¿por qué aquí? Hay miles de clubs de
fútbol en el jodido planeta, ¿por qué tienes que venir justo a este?
¿Has vuelto solo para joderme la vida? ¿No te pareció suficiente?

Quizá estoy alzando la voz mucho más de lo que sería
conveniente. Al menos, eso creo por el modo en el que se ha
quedado pálida y mira hacia la puerta todavía abierta. Supongo que
no quiere una discusión con una jugadora en su primera semana de
trabajo. Tendrá que explicarle a Hades lo que ocurre.

Mejor, que se joda.

—¿Puedes calmarte y cerrar la puerta, por favor? —ruega con
un hilo de voz.

—¿Calmarme? ¿Estás de broma? ¿Cómo coño quieres que me
calme? Para mí no es ningún juego, Tessa. Llevo un año sin pisar los
terrenos de juego, necesito que me den la puta autorización para
hacer la pretemporada con el equipo o mis opciones de ser titular se
van a la mierda y con ellas la renovación de mi contrato. ¿Tú sabes
el nivel de estrés que tengo en estos momentos? Lo último que
necesito es encontrarte aquí.

—Para mí tampoco es un juego, Zoe. Soy una profesional,
una de las mejores del mundo en mi especialidad. Lo que haya
ocurrido entre nosotras hace siete años no…

—¿Lo que haya ocurrido entre nosotras? Me jodiste la vida,
Tessa —chillo sin separarme de la puerta—. Dejaste la mitad de tus



cosas en el apartamento que compartíamos y te largaste sin darme
una explicación.

—Te dejé una carta.

—¿Una carta? Qué valiente, ¿verdad? ¿No te atrevías a
decírmelo a la cara? ¿Tienes idea de cuántas veces leí esa jodida
carta? —grito, pegando un fuerte manotazo a la puerta con el que
tan solo consigo hacerme daño.

Silencio. Tres segundos que se sienten como si fuesen años.
Puedo escuchar mi propio corazón martilleando en mis sienes.

—No se trataba de ti —suspira.

—Claro que no se trataba de mí —protesto, caminando hacia
su mesa y apoyando ambas manos en ella—. Se trataba de que eres
una egoísta que elegiste tu carrera profesional por encima de
nosotras. Se trataba de que decidiste que lo que teníamos no valía la
pena.

Tessa apenas se inmuta.

—Tienes razón —admite—. Elegí mi carrera profesional. Elegí
irme. Me dio miedo. Y tienes todo el derecho a odiarme por ello.

—Genial —bufo—. Porque te odio.

No es del todo cierto. Ojalá lo fuese. Sería mucho más simple
si solo sintiese odio cuando la miro. Pero hay otras cosas mezcladas
ahí: un dolor que creía haber enterrado para siempre, una rabia que
nunca se fue del todo, y prefiero no pensar en esos jodidos ojos
grises o en su cuerpo desnudo.

—Entiendo que esto es... complicado —confiesa, haciendo
una pausa para elegir las palabras con cuidado—. Si prefieres que



otra persona del equipo médico se encargue de tu evaluación, puedo
pedirle a Sara...

—¿La fisioterapeuta sénior?

—Sí. Es excelente según me han dicho. Lleva cinco años en el
club y conoce bien...

—No.
Tessa pestañea y alza las cejas.

—¿No?

—No. Hades me dijo que eres una de las mejores
profesionales en medicina deportiva. Que vienes de trabajar con
equipos de élite en Europa. ¿Es cierto?

—¿Hades?

—Diana, la entrenadora. Es una larga historia. ¿Es cierto o
no?

—Sí, lo es.
—Entonces te necesito a ti. No quiero problemas con Hades y

tú tampoco, puedes creerme con eso. Necesito que me devuelvas a
mi mejor forma lo antes posible porque mi carrera está en juego. Mi
contrato se acaba este año. Si no demuestro que puedo volver al
nivel que tenía antes del embarazo, no me renuevan. Y si no me
renuevan... —me detengo. Respiro—. Mira, tengo una batalla legal
por la custodia de mi hijo Wesley. Mi exmarido está argumentando
un montón de mierda que me hace parecer una madre inadecuada.
Así que necesito demostrar que puedo con las dos cosas. Que puedo
ser la que siempre fui en el campo y seguir siendo la madre que mi
hijo necesita.



—¿Exmarido? No…no sabía nada de lo de la batalla por la
custodia del bebé, lo siento. De hecho, hasta ayer pensé que te
habías retirado —se disculpa bajando la voz.

—¿Por qué ibas a saberlo? Llevas siete años muy lejos, sin
saber nada de mí, porque supongo que no has estado siguiendo mi
vida personal o mi carrera deportiva, ¿verdad?

—Mucho más de lo que crees —confiesa, dejándome sin una
respuesta clara.

—Mira —continúo—, las dos sabemos que esto es una
auténtica mierda. Que trabajar juntas va a ser muy incómodo. Pero
también sé que eres una profesional. Siempre lo fuiste. Incluso
cuando me destrozaste el corazón lo hiciste de manera muy
profesional y organizada.

—Zoe...

—¡Cállate y escucha! —la interrumpo antes de que pueda
decir algo que haga esto aún más complicado—. Tú haces tu
trabajo. Me evalúas. Me dices qué necesito hacer para volver a los
terrenos de juego. Y yo fingiré que cada vez que te veo no me
recuerda a la peor época de mi vida. Hasta puedo fingir que no te
conozco de nada, si quieres. ¿Podemos hacer eso?

—Podemos —responde al fin—. Pero necesito que entiendas
algo. Si no estás para jugar, no voy a hacer ninguna excepción
contigo.

—Lo tendré en cuenta.

—Y necesito que seas completamente honesta conmigo sobre
cualquier dolor, cualquier molestia, cualquier cosa que notes en tu



cuerpo. No puedo ayudarte si me mientes —me recuerda.

—Ya no miento sobre lesiones. Lo aprendí por las malas
cuando me rompí los ligamentos cruzados.

—Muy bien, vamos a empezar —ordena, señalando hacia la
camilla—. Quítate las zapatillas y la camiseta. Voy a hacer una
revisión física completa.

Me quedo paralizada un segundo.
—¿La camiseta?

—Te he visto desnuda un montón de veces —murmura,
encogiéndose de hombros mientras prepara sus cosas.

—Eso no ayuda nada.

—Venga ya, Zoe. Has estado pasando evaluaciones físicas en
sujetador deportivo y shorts con un señor de sesenta años. Esto
tendría que ser más fácil.

No protesto. No tengo ningún argumento para hacerlo. Ni
siquiera sé por qué estoy tan nerviosa, cubro mucha más piel que
cuando voy a la playa en bikini, pero esto es diferente. Es Tessa y
por alguna razón que desconozco una extraña sonrisa ha cruzado
brevemente sus labios.

—Pensándolo mejor, como acabas de dar a luz, creo que lo
primero que haré será comprobar tu suelo pélvico —suelta de
pronto.

—¿Qué?

El calor me sube por el cuello tan rápido que probablemente
pensará que estoy a punto de tener un infarto. Y estoy medio
desnuda, no tengo camiseta que lo disimule.



—Sí, ya sabes cómo va —continúa—. Será un momento,
pongo un poco de lubricante en el guante, meto dos dedos en tu…

Creo que me quedo sin respiración.

—No... no creo que eso sea una buena idea —tartamudeo.

—Es broma, idiota. Tendrías que ver la cara que has puesto —
bromea muerta de risa.

—¡Eres gilipollas, joder! —gruño.

Por un instante, dudo si abandonar las pruebas médicas. Me
he puesto tan tensa que estoy temblando.

—Voy a revisar el rango de movimiento y después evaluaré tu
core —explica mientras se acerca.

Solamente asiento. Ya no confío en mi voz.

Desliza lentamente la punta de los dedos por mi tobillo antes
de rotar la articulación. Mierda, mi cabeza se llena de pronto de
todos esos momentos en los que esos mismos dedos trazaban
patrones imaginarios en mi espalda desnuda después de hacer el
amor.

Se mueve hasta la rodilla. Cada toque profesional. Y eso lo
hace aún peor, porque me recuerda cómo solía ser diferente.

Y entonces lo noto.

Mierda.

Mis pezones. Endurecidos por el frío. O por sus manos en mi
piel. O por su comentario de antes. O por todo a la vez. Marcándose
claramente a través del sujetador deportivo.



Instintivamente, cruzo los brazos sobre el pecho y Tessa pone
los ojos en blanco.

Sigue usando el mismo perfume. Cítrico con un toque de
madera. No ha cambiado. Solía enterrar la nariz en su cuello solo
para olerlo.

Lucho por sacar ese pensamiento de mi mente mientras ella
continúa con la evaluación. En condiciones normales, yo estaría
haciendo preguntas, he pasado por esto decenas de veces, pero
estoy tan nerviosa que solo quiero que se acabe cuanto antes y que
me diga que estoy lista para volver a entrenar con el equipo.

—De pie, por favor —ordena, volviendo a un tono neutral—.
Voy a evaluarte funcionalmente. Plancha. Quiero ver cuánto
aguantas.

Me coloco en posición de plancha sobre la colchoneta. Al
menos así estoy boca abajo.

Tessa se arrodilla a mi lado, observando mi forma. Demasiado
cerca. Siento el calor de su cuerpo a centímetros del mío, su mirada
sobre la curva de mi espalda.

—Tu pelvis está cayendo —señala—. Aprieta.

Lo intento, pero mis brazos comienzan a temblar a los treinta
segundos y a los cuarenta estoy a punto de rendirme.

—Aguanta un poco más —susurra a mi oído—. Sé que
puedes.

Mis hombros arden.
—Diez segundos más, Zoe.



Coloca la mano en la parte baja de mi espalda, guiándome a
la posición correcta.

Y joder.

El contacto me atraviesa como si fuese una corriente
eléctrica.

Colapso en la colchoneta.
—Cuarenta y siete segundos —anuncia, retirando la mano

demasiado lentamente—. Antes podías hacer tres minutos sin
problema.

Prefiero no responder. Me quedo tumbada bocabajo en la
colchoneta, agradecida de tener unos segundos para que no pueda
ver mi cara, porque estoy a punto de ponerme a llorar.

Antes…

Antes no llevaba un año sin entrenar.

Antes no acababa de tener un bebé.

Y cuando nuestras miradas se cruzan, sé que es plenamente
consciente de todo el trabajo que me queda por delante.



CAPÍTULO 4

Tessa

La pantalla del portátil proyecta una luz azul que ilumina pilas
de estudios impresos: investigación sobre recuperación atlética
postparto, protocolos de rehabilitación del suelo pélvico,
progresiones de fortalecimiento del core adaptadas a atletas de élite.
He leído cada palabra dos veces. Algunos párrafos, cinco.

El documento delante de mí tiene un encabezado clínico, todo
lo neutro que he podido conseguir: “Protocolo de Vuelta a la
Competición: Zoe Méndez, Semanas 1-14». Debajo, catorce
semanas planificadas con precisión quirúrgica. Ejercicios específicos.
Repeticiones. Progresiones condicionales según la respuesta de su
cuerpo.

Cada variable controlada. Perfectamente medida.
Excepto la que importa.

Porque no puedo controlar que sea precisamente Zoe.

No puedo dejar de pensar en que mis manos estarán en
alguna parte de su cuerpo tres veces por semana; ajustando la
postura, evaluando su activación muscular, guiándola a través de
movimientos que requieren que confíe en mí por completo.



No puedo controlar que cuando leo “Semana 3: Introducir
ejercicios de rotación del core” lo que realmente veo es: mis manos
estarán en su cintura, exactamente donde solían estar cuando no
había nada profesional en nuestro contacto.

Cierro el portátil de golpe.

***

Zoe llega justo a la hora. Ni un minuto antes que pueda dar la
impresión de ansiedad, ni un minuto más tarde que pueda sugerir
que no le importa. Así es ella.

Se ha puesto una sudadera demasiado grande. Cuando
estábamos juntas, aprovechaba cualquier oportunidad para presumir
de abdominales. Su coleta se mueve de lado a lado al caminar. En
sus ojos puedo ver que apenas ha dormido.

Voy tomando notas mentales. Su hombro derecho está
ligeramente elevado, seguramente de cargar a Wesley siempre del
mismo lado. Su pelvis todavía tiene inclinación.

—Túmbate en la camilla, boca arriba, y abre ligeramente las
piernas.

—Vaya, qué romántico. Hace años me habrías invitado a
cenar o me habrías comprado bombones antes de pedirme algo así
—ironiza.

Levanto la vista de la tablet y no consigo evitar que se me
escape una sonrisa.

—¿Vas a hacer esto en cada sesión?
—¿Hacer qué?

—Convertir todo en un campo de minas.



—Solo si tú sigues fingiendo que no ocurrió nada —se queja
chasqueando la lengua.

Me coloco a su lado para evaluarla y de pronto soy consciente
de lo cerca que estamos. Creo que mi corazón se ha acelerado al
menos quince latidos por minuto más de lo normal.

—Voy a evaluar la activación de tu transverso abdominal.
Coloca tus dedos aquí —ordeno, guiando sus manos a los puntos
correctos en su abdomen bajo—. Ahora exhala completamente e
intenta llevar el ombligo hacia la columna sin mover la pelvis. Sabes
que para una futbolista es crucial en la potencia de los disparos, los
cambios de dirección, saltos…

—Llevo jugando al fútbol toda mi vida —me recuerda—. Sé
ese tipo de cosas básicas. Además, te gustaba mucho darme clases
de anatomía.

—Lo que quizá no sepas es que se estira enormemente
durante el embarazo y si no funciona bien, no hay potencia —
explico, aunque por la cara que ha puesto preferiría no haberlo
dicho.

Zoe lo intenta. Puedo ver el esfuerzo en su rostro: ese ceño
fruncido de concentración que tanto me gustaba. Coloco la mano
sobre su abdomen, justo encima de la suya, palpando la activación
muscular.

Su piel está caliente. Trato de no fijarme en la temperatura y
en su lugar centrarme en la sutil tensión de los músculos intentando
recordar cómo funcionar de manera correcta.

—Vale. La activación está ahí. Débil, pero está ahí. Tendremos
que trabajar en eso.



—¿Débil? —pregunta con preocupación.

—Zoe.

—¿Qué?

—Eres humana. Has dado a luz a un niño precioso. Te pondré
en forma, te lo prometo —le aseguro apretando su mano.

—Ya, soy humana. Pero todavía no me vas a dar el alta para
entrenar con el resto del equipo, ¿verdad?

Solamente niego con la cabeza y no sé si me duele más a mí
o a ella.

***

Tres sesiones se convierten en seis. Seis se convierten en
doce. Las semanas se desdibujan en una rutina de ejercicios y
evaluaciones, un esfuerzo titánico para reconstruir su cuerpo
músculo por músculo y devolverlo a su mejor estado de forma.

Poco a poco, empezamos a hablar. No del pasado, tampoco
de lo que ocurrió entre nosotras. Eso intentamos evitarlo. Comienza
a hacer preguntas, a pedir explicaciones de por qué hacemos un
ejercicio y no otro. La desconfianza sigue ahí, dentro de su cabeza.
O de su corazón. Pero las cosas van mejorando.

—Hoy quiero trabajar la disociación lumbopélvica —anuncio—.
Necesitas reaprender a mover la pelvis independientemente de la
columna lumbar. Es fundamental para recuperar la estabilidad de tu
core tras el embarazo.

—¿Qué quieres que haga?

—Ponte aquí y separa los pies más o menos como el ancho de
tus caderas —le explico.



Obedece y me coloco tras ella. Muy cerca.

—Necesito palpar el movimiento de manera directa, y para
eso, debes hacerlo entre mis manos —expongo con mi tono de voz
más profesional al observar que se ha puesto muy tensa—. Voy a
colocar una mano en tu pubis y la otra justo por encima de los
glúteos. ¿Está bien? —pregunto antes de continuar.

Suspira mientras pongo las manos en la posición indicada, se
ruboriza ligeramente y yo siento el calor subir por mi cuello.

Me pego a ella, mi pecho en su espalda, mi cuerpo
rodeándola, demasiado consciente de que mi mano derecha está a
escasos centímetros de su sexo.

Durante unos segundos, ninguna de las dos se mueve.

—Voy a guiar el movimiento, ¿vale? —susurro junto a su oído
—. Tú déjate llevar y bascula la pelvis hacia delante, empujando
contra mi mano y luego hacia atrás contra la otra mano.

—Puf —suspira en cuanto empezamos a movernos.

—¿Puf?

—Este movimiento…

—Relájate. Estás un poco tensa —murmuro.
—Pero ¿cómo no voy a estar tensa? Joder, es que solo te falta

el arnés y sería como antes de irte. Lo dejamos por hoy —anuncia,
separándose de pronto.

Intento disculparme, pero no está enfadada. Solo… no lo sé,
quizá sorprendida, porque yo misma también lo estoy. Ese
movimiento es algo estándar en la recuperación de una deportista



que ha dado a luz, lo he hecho en varias veces con otras mujeres,
pero nunca sentí lo que acabo de sentir con Zoe.

En eso tiene razón. Era demasiado familiar… demasiado…
excitante.

Al menos, pone los ojos en blanco y se ríe.

—¿Estás bien?
—Sí, es solo que necesito mentalizarme antes de hacer este

tipo de cosas, lo siento —me explica, encogiéndose de hombros.

De pronto, una sombra de duda cruza su mirada.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Ya sabes que sí —le aseguro, cogiendo instintivamente sus
manos entre las mías.

—¿Y si nunca vuelvo? No al nivel que estaba. A ningún sitio
que importe. El fútbol es mi vida, es todo lo que conozco, lo que me
define. Ni siquiera sé qué hay cuando se acabe. Nunca me lo había
planteado y ahora…

—¿Quieres saber lo que yo veo?
Asiente lentamente con la cabeza.

—Veo a una mujer que dio a luz a un bebé hace solo siete
meses. Veo a un cuerpo que hizo algo extraordinario y está pagando
un coste en términos de estado de forma por ello. Y veo a la misma
luchadora de siempre, a alguien que es capaz de derribar una pared
a cabezazos si con eso consigue sus objetivos. A una de las mejores
jugadoras del mundo luchando por recuperar su carrera deportiva y
no me cabe ninguna duda de que lo conseguirás, porque para mí
también es algo personal —termino con un largo suspiro.



Zoe me mira como si me viese por primera vez.

—¿De verdad crees eso?

—Nunca miento. Puedo huir, pero no miento. Ya lo sabes.

—Gracias, significa mucho para mí, aunque no lo creas —
susurra mientras se inclina para abrazarme.

La acompaño hasta su coche. En el asiento trasero, está la
sillita del bebé. Gris, genérica, supongo que exactamente igual que
miles de otras sillitas de bebé. Pero a su lado hay un pequeño balón
de fútbol de peluche, del tamaño de mi puño, metido entre el
asiento y la puerta.

La prueba de que Zoe tiene una vida más allá de nuestras
sesiones de recuperación. Tiene un bebé que necesita balones de
peluche y sillitas y probablemente docenas de otras cosas de las que
no sé nada de nada.

—¿Tessa? —su voz interrumpe mi espiral de pensamientos—.
¿Estás bien?

—Sí —respondo de manera automática—. Descansa, ¿vale? Te
veo en la próxima sesión —añado, tratando de forzar una sonrisa
que creo que no ha quedado muy convincente.



CAPÍTULO 5

Zoe

—¡Te juro que si no empiezo a tocar el balón me volveré loca!
—le grité a Tessa en nuestra última sesión.

Y aquí estamos junto a Hades, que no ha querido perderse
mis primeros toques, solas, en uno de los campos de entrenamiento
auxiliares, uno de esos que apenas utilizamos y se alquilan por las
tardes a las jugadoras de clubes juveniles locales.

Acaban de regar el césped y las líneas blancas brillan
ligeramente. Joder, cómo echaba de menos esto.

Cuatro semanas de planchas modificadas y puentes de
glúteos, de ejercicios de suelo pélvico tan humillantes que quería
llorar en cada sesión. Cuatro semanas reconstruyendo mi cuerpo
músculo por músculo. Cuatro semanas mirando a mis compañeras
entrenar desde la ventana de la sala de rehabilitación.

Y, por fin, Tessa me ha autorizado para hacer un trabajo
ligero con la pelota.

Mi primer toque es una mierda: demasiado fuerte, sin control,
la bola sale disparada sin una dirección concreta y el soplido que se
le escapa a Hades me deja claro que le ha decepcionado.

El segundo toque es mejor. El tercero casi se siente normal.



Para el cuarto, estoy sonriendo.

—Esa sonrisa —murmura Tessa desde la banda cuando paso
a su lado—. Hacía mucho tiempo que no la veía.

—Es que hacía mucho tiempo que no tocaba un balón dentro
de un campo de fútbol —respondo, pisando la pelota delante de ella
y de mi entrenadora—. Joder, esto es... Ni siquiera encuentro las
palabras.

—Vamos a probar algo un poco más complicado para ver qué
tal te sientes —sugiere Hades mientras se dirige a la mitad del
césped con unos conos.

Los coloca cada tres metros en línea recta. Es un ejercicio
básico: algo que haría con jugadoras de doce años de cualquiera de
los clubs locales. Regate a través de los conos, girar, regresar
haciendo lo mismo en la dirección contraria.

—Confía en tu cuerpo —susurra Tessa, sujetándome por el
codo antes de mi primer intento.

Cuando empiezo, la bola se mueve entre mis pies con ese
patrón de toque-toque-toque que es pura memoria muscular y casi
me dan ganas de llorar.

Esto.

Esto es quien soy.

No la versión rota que no podía aguantar una plancha durante
menos de un minuto hace un mes. No la madre agotada que a veces
olvida comer porque Wesley necesita toda mi atención. No la mujer
que debe defenderse de un exmarido tóxico que utiliza a su hijo
como arma.



Zoe Méndez. Centrocampista. La que solía ver el campo como
geometría, como posibilidades infinitas, como arte.

Completo el ejercicio varias veces y en la última, añado un
movimiento de finta que mi cuerpo recuerda aunque mi cerebro se
sorprenda de que todavía pueda ejecutarlo a esa velocidad,
completándolo con un caño entre las piernas de mi entrenadora, que
afortunadamente, se lo toma a risa.

Y yo también me río.

Una carcajada sin filtro, una alegría que solo siento cuando
estoy con mi hijo Wes. Algo que hace tanto tiempo que no
experimentaba dentro de un estadio de fútbol que ni siquiera me
acordaba de lo bien que sentaba.

Cuando me detengo, respiro con dificultad, pero soy feliz.

—Por favor, dime que puedo hacer la pretemporada con el
equipo —ruego, poniendo instintivamente esos ojos de cachorrito
abandonado que tanto le gustaban a Tessa hace años.

A nuestro lado, Hades espera la respuesta con impaciencia.

—Puedes hacer la pretemporada con el equipo —confirma—.
Pero necesito que me informes de cualquier molestia y
continuaremos con los ejercicios de fortalecimiento.

—¿Tú también irás a Florida? —pregunto con sorpresa. Tessa
tan solo asiente lentamente con la cabeza mientras Hades levanta el
dedo pulgar y me guiña un ojo antes de irse.

Cuando nos quedamos a solas, me acerco a ella antes de
pensar, antes de recordar límites profesionales, antes de ser
consciente de que la odio todavía un poco por lo que me hizo hace



siete años. Antes de darme cuenta de todas y cada una de las
razones por las que mantener las distancias con Tessa es lo más
seguro para mi estabilidad emocional.

La abrazo.

Es rápido, impulsivo, soy tan feliz que ni siquiera pienso en lo
que estoy haciendo.

Me rodea con sus brazos y se siente exactamente igual que
hace años. Puedo sentir su corazón latiendo contra mi pecho. Puedo
oler su perfume, escuchar su respiración, sentir su aliento en la piel
de mi cuello.

El abrazo debería durar dos o tres segundos. Máximo cinco.

Dura diez. Quizá algo más.

Cuando empiezo a separarme, sus manos se detienen en mis
caderas mientras mis dedos todavía sujetan las solapas de la bata
blanca que lleva puesta.

Y algo cambia.

Es algo en la calidad del silencio, en el modo en el que
nuestra respiración se acompasa, como si mi cuerpo estuviese de
pronto súper alerta de cada punto en el que nos tocamos.

Debería dar un paso atrás.
No me muevo.

—Zoe… —susurra mi nombre y no sé si es una advertencia,
una súplica o una pregunta, solo sé que cierro los ojos y entreabro
los labios.

Y entonces me besa.



Es suave, casi como si estuviese pidiendo permiso para
continuar, pero mi cuerpo ya lo tiene decidido y mi cerebro se niega
a razonar. Si lo hiciese, la detendría, en cambio, rodeo su cuello con
los brazos y profundizo en nuestro beso, temblando cada vez que
escucho esos ligeros gemidos que apaga contra mis labios.

Siete años desde la última vez que nos besamos, y mi cuerpo
reconoce su sabor, la forma de su boca, el tacto de su lengua al
buscar la mía.

Ya no queda nada de precaución: es hambre, son siete años
de distancia que colapsan de golpe, es todo lo que no nos dijimos
durante cuatro semanas de sesiones demasiado profesionales en las
que cada roce era una jodida tortura disfrazada de tratamiento
médico.

La empujo contra la pared de hormigón del estadio. Sus
manos buscan la piel bajo mi sujetador deportivo, mis dedos la
cremallera de sus pantalones, y en el instante en que siento el calor
entre sus piernas se le escapa un suspiro que me hace temblar.

—Mierda —susurro contra sus labios—. Tessa... no, para, por
favor.

Recupero el control y decir que la realidad me golpea como si
me acabasen de tirar un cubo de agua helada sería quedarse muy
corto. Es como si me tirasen toda el agua del Ártico, con su hielo
incluido.

—Me cago en la puta, joder —mascullo entre dientes.

Me separo con brusquedad, doy dos pasos hacia atrás, pongo
espacio entre nosotras. Mi pecho sube y baja, demasiado rápido, mi



respiración totalmente descontrolada y no tiene nada que ver con el
ejercicio.

—No. No puedo... no puedo hacer esto contigo otra vez —me
disculpo, alzando las manos.

Tessa parece destrozada. Su pelo está revuelto donde mis
dedos se enredaron. Sus ojos, joder, sus ojos están tan llenos de
deseo que le quitaría la ropa a mordiscos si no recordase lo que
ocurrió entre nosotras hace siete años.

—Zoe...
—Me rompiste el corazón y lo tiraste por el suelo una vez. Me

dejaste. Elegiste irte a Múnich, elegiste tu carrera, elegiste todo
menos a mí. Y tardé años en recuperarme. No puedo, Tessa. No
volverá a ocurrir —le aseguro.

—Lo sé...

—¿Lo sabes? ¿Sabes lo que dolió saber que te ibas
convencida de que era la decisión correcta? ¿Sabes la tremenda
gilipollez que fue casarme con Nate solo porque estaba allí en el
momento adecuado y pensé que al menos él no me destrozaría
como hiciste tú? Y mira cómo acabó.

—Zoe, por favor... solo escucha, ¿vale?

—¿Ha cambiado algo? ¿Qué te hace pensar que esta vez sería
diferente?

Se queda callada.
Un silencio demasiado largo.

Demasiado incómodo.



Casi puedo leer el conflicto en sus pensamientos: quiere
mentir, quiere darme una falsa seguridad, quiere prometer cosas que
no está segura de poder cumplir.

Pero Tessa nunca miente. Es uno de los pocos puntos sólidos
en toda esta situación de mierda: dice verdades que duelen en lugar
de mentiras cómodas.

Y ahora mismo, su silencio es la verdad más dolorosa de
todas.

—Ya, eso me parecía —murmuro, girando sobre mis talones y
alejándome de ella para que no me vea llorar.



CAPÍTULO 6

Tessa

¿Ha cambiado algo?

Su pregunta me golpeó en plena cara, como si fuese un balón
mal despejado.

Zoe no lo dijo para herirme. Lo dijo como quien enciende la
luz del baño a las tres de la mañana: sin dramatismo. Pero tenía
todo el derecho del mundo a preguntar.

No pude mentirle.

Tampoco pude prometerle nada.

Ni lo valiente, ni lo bonito, ni lo que sonaría a una película
romántica barata. Siete años de separación deberían haberme dado
una respuesta más decente que ese doloroso silencio que se formó
entre las dos.

Me siento en la cama, las piernas dobladas en el borde del
colchón. Seattle sigue a oscuras, ese negro azulón de esta época del
año que se mete en los huesos. En la ventana, gotas gordas de
lluvia resbalan como si el cristal estuviese llorando por lo idiota que
soy.

Necesito correr. O gritar. O follar. O todas a la vez, da igual el
orden.



Cojo las zapatillas.

Es la más fácil de las tres opciones.

En la calle, la lluvia te pega la ropa a la piel como una
segunda capa fría. Capitol Hill está casi vacío: un repartidor
encorvado mirando al cielo y maldiciendo el agua que cae sobre él,
una persiana que sube con chirrido, una bolsa de basura rota que no
han colocado en su contenedor.

Empiezo suave. Cinco minutos de calentamiento. Luego subo
al ritmo que me hace sentir competente: lo bastante para que la
respiración me obligue a no pensar.

No funciona.

Porque mi cerebro puede hacer dos cosas a la vez: correr y
destrozarme.

No debí besarla.

La frase me persigue.

“Me rompiste el corazón la primera vez”.

Zoe lo dijo como un dato demasiado obvio. Devastador. No
como un reproche. Y eso lo convierte en una tortura más sutil, de
las que no dejan marcas por fuera, pero te cambian por dentro.

Elegí Múnich sabiendo exactamente lo que dejaba atrás. Me
vendí a mí misma la idea de que era la mejor opción: el prestigio del
programa de medicina deportiva, el nombre de Klaus Hermann
pronunciado con respeto en cualquier ambiente en el que se hable
de recuperación de futbolistas. Klaus me miró una vez y me dijo que
estaba orgulloso de mí.



Y yo me aferré a esa frase como si fuese el oxígeno que
necesitaba para respirar.

Varios meses más tarde, Zoe se casó con Nate.

Durante años utilicé ese dato como una coartada perfecta:
“¿Ves? Estaba claro, ese Nate no era solamente un amigo. Había
algo más que no me contaba y la rápida boda confirmó mis
sospechas. Yo me marché y le dejé el camino libre. No era para
tanto. En el fondo le hice un favor”. Me lo repetí una y otra vez como
un mantra.

Ahora creo que me mentí a mí misma para hacer la realidad
más soportable.

Zoe se casó con Nate porque yo dejé su corazón hecho trizas.
Porque necesitaba sujetarse a algo y Nate apareció en el momento
justo con sus palabras bonitas… palabras falsas. Porque después de
lo que le hice, cualquier cosa era mejor.

Subo por Pine Street y giro hacia Volunteer Park. El parque
está vacío, gris. Mis zapatillas golpean el asfalto mojado con un
ritmo que en condiciones normales ayuda a que me calme. El olor a
tierra mojada me recuerda que hay cosas que, aunque las pises,
vuelven a crecer.

Pero es el triste patrón de mi vida.

Cuando las cosas se complican, cuando una relación empieza
a ser demasiado seria, elijo la salida de emergencia. Elijo proteger
mi corazón. Y siempre tengo un montón de excusas lo
suficientemente creíbles como para huir.

La pregunta regresa otra vez, se niega a desaparecer.



“¿Ha cambiado algo?”

Y la respuesta sigue siendo la misma.

No lo sé.

Completo los ocho kilómetros y vuelvo empapada. Me ducho.
El agua caliente me golpea la nuca y la espalda, pero no consigue
que me sienta mejor. Golpeo los azulejos de la pared con la mano
abierta. Me entran ganas de llorar de rabia, porque algo tan simple
funciona para todo el mundo menos para mí.

Salgo y camino desnuda por el pasillo. El agua me resbala
todavía por las piernas, y mis pies dejan huellas oscuras sobre el
parqué. El móvil vibra en la encimera. Miro la hora antes de cogerlo.
Las siete y media de la mañana. Nadie envía un mensaje a esa hora
en un domingo a no ser que ocurra algo malo. Lo miro esperando
una notificación del equipo médico del club.

Es Jordan Hayes, nuestra psicóloga deportiva.

“Te vi salir a correr a las seis y media de la mañana. Nadie
corre bajo la lluvia un domingo a esas horas a menos que esté
huyendo de algo. Te espero en la cafetería del club a las 9 si quieres
hablar. O también puedes ignorar este mensaje si prefieres sufrir
sola. Sin presión. Tú misma”.

Me quedo mirando la pantalla.

Tiene ese extraño talento de decirte las verdades a la cara y
que a continuación te apetezca abrazarla mientras le das las gracias.

Escribo la respuesta sin pensar demasiado, porque si lo hago,
no voy, y si me quedo en casa entraré en una espiral de recuerdos
que me destrozará.



Yo: a las 9 en la cafetería del club. Gracias.

Los tres puntos aparecen al instante.

Jordan: no me des las gracias todavía. Voy a hacerte
preguntas incómodas.

Se me escapa una sonrisa.
***

La cafetería del centro de entrenamiento es pequeña y un
domingo a estas horas está casi vacía. A través de la ventana se ve
el campo principal, o una parte de él: verde oscuro, líneas blancas
que brillan bajo la lluvia.

Jordan ya está sentada en la mesa de la esquina, con una
taza de café y un cruasán que no ha empezado.

—Puntual —dice a modo de saludo cuando me siento frente a
ella.

—Costumbres que adquieres en Alemania, supongo —
respondo, colocando mi abrigo en el respaldo de la silla.

—Múnich, ¿no? Klaus Hermann. Leí tu currículum cuando
Diana te contrató. Impresionante.

—Gracias.

—No era un cumplido. Al menos, no del todo —matiza con
una extraña sonrisa, clavándome la mirada—. Era un aviso. Has
construido la carrera perfecta para no quedarte en ningún sitio
durante más de dos años. Múnich, Mánchester, Barcelona… siempre
moviéndote.

Por suerte, se detiene un momento cuando la camarera me
trae el café. Bebo un largo sorbo que me quema la lengua, como si



me estuviese castigando a mí misma antes de seguir escuchando
sus palabras.

—¿Sabes que fuimos a la misma universidad? —suelta de
pronto.

—No… no lo sabía.

—Normal, yo soy un par de años más joven y siempre pasé
muy desapercibida. Me asustaba llamar la atención. En cambio…
todo el mundo conocía a Zoe Méndez, la estrella del equipo de fútbol
femenino… y a su novia Tessa.

—Joder —suspiro.

—Mira, no pretendo meterme donde no me llaman, pero…

—Te juro que no sabía que Zoe quería seguir jugando tras el
embarazo. No acepté el puesto por ella y llevamos siete años sin
saber nada la una de la otra —la interrumpo, aunque mis palabras
salen a borbotones, demasiado apresuradas, casi tartamudeando.

—Pero ahora sabes que está aquí —responde con calma.

—Ahora lo sé.

—¿Y…?
—Y es un puto desastre —confieso, dejando escapar un largo

suspiro.

Jordan parte el cruasán con los dedos, sin comérselo. No sé
por qué me concentro en las migas que caen en el plato. Supongo
que para no pensar en otras cosas.

—¿Hades lo sabe?

—¿Por qué la llamáis Hades?



—Es una larga historia. Responde. ¿Lo sabe?

Solamente me encojo de hombros. Por algún motivo que
desconozco, el sonido de la máquina de café me parece demasiado
alto.

—Voy a hablarte muy claro —anuncia, colocando los codos
sobre la mesa y apoyando la barbilla sobre sus manos—. Tú decides
si Zoe entrena, si juega, si compite. Eso es poder sobre ella.

—Soy la directora de los servicios médicos del club, se supone
que es lo que debo hacer.

Me clava la mirada y alza las cejas. No se lo traga.

—Si la autorizas a jugar antes de tiempo porque quieres verla
feliz, la lesionas. Si la frenas porque te da miedo que se haga daño,
le jodes la carrera porque no la van a renovar. ¿Puedes prometer
que serías cien por cien objetiva?

Abro la boca un par de veces sin que las palabras salgan de
mi garganta. La cierro. Porque la respuesta completamente honesta
es no. Y no me atrevo a decirla en alto.

Jordan respira profundo, despacio.

—Y si alguien lo descubre y se queja, por ejemplo otra
jugadora, otro miembro del staff, habrá seguramente investigación.
Expediente. Separación del caso. Y en el peor escenario posible…
fuera.

—¿La liga?
—La liga no entra salvo que haya abuso o decisiones médicas

comprometidas. Y ahí viene lo peor.

—¿Lo peor?



—Nate —responde con calma.

—¿Qué tiene que ver…?

—Tiene todo que ver —insiste manteniendo el tono de voz
muy bajo y eso asusta—. Sabes que Zoe está en una batalla legal
por la custodia del bebé. ¿Sabes qué le encantaría al abogado de
Nate? Poder insinuar que la médica que autoriza su vuelta al campo
es también su novia. Cada informe, cada test, cada decisión… se
considerará poco profesional. Y eso podría desacreditar a Zoe.

Siento que de pronto me falta el aire.
—Podría usarlo para decir que Zoe volvió por favoritismo, no

por mérito. Que arriesga su cuerpo por el capricho de seguir siendo
una estrella. Ya sabes, ese tipo de narrativa —añade, comiendo por
fin un trozo de su cruasán. Es una mierda, lo sé, pero no solo te
jode a ti. Le puede joder a ella la custodia.

—Puf —resoplo.

Jordan asiente lentamente con la cabeza.

—Así que piénsalo muy bien, porque hay muchísimo en juego.
No hablamos solamente de si volvéis o no. No se trata de que le
puedas romper el corazón de nuevo si lo hacéis. Todo se puede
complicar mucho —me advierte.

Me quedo mirando mis manos. Tiemblo y mi mente se llena
de recuerdos. El modo en que esas mismas manos recorrían su
cuerpo desnudo mientras su espalda se arqueaba de placer. El calor
en la nuca cuando me tiraba del pelo al hacer el amor. Sus uñas
recorriendo mi espalda. Mi nombre en su boca cuando tenía un
orgasmo.



Y el después: su silencio cargado de ternura. Sus mimos. Sus
besos.

Jordan sigue hablando, pero su tono se vuelve más cercano.

—No podéis seguir fingiendo que no pasa nada. Tarde o
temprano se os va a romper algo.

—¿Entonces qué hago?
—Yo no puedo decidir por ti, Tessa. Posiblemente debes

reflexionarlo con calma y si queda algún sentimiento por Zoe,
deberías hablarlo con ella. No te voy a pedir que lo decidas hoy.
Cambiar su recuperación médica justo antes de la pretemporada
sería una cagada. Nos vamos a Florida en dos semanas. Estaremos
allí dos semanas y media, más o menos separadas de la prensa.
Tienes poco más de cinco semanas.

—Cinco semanas —repito, como si fuese una condena.

—Cinco semanas para hacer un trabajo perfecto con su
recuperación —insiste mientras me señala con el dedo—. Y para ser
brutalmente honesta contigo misma. Cada decisión médica que
debas tomar, pregúntate si sería la misma con cualquier otra
jugadora.

—Puedo hacerlo.

—¿Puedes? —pregunta arqueando una ceja—. No hablo de lo
obvio. Hablo de las pequeñas cosas. Lo que te dije antes. ¿Dejas
que juegue un partido entero porque está lista… o porque te gusta
verla sonreír? ¿La frenas porque lo necesita… o porque te aterra que
le pase algo y sea culpa tuya?

Me falta el aire de nuevo.



—Si una sola vez la respuesta es “por mí”, vienes a verme de
inmediato —me advierte—. Y hablamos con Diana. Sin dramas. Con
un plan. No quiero que todo esto salte por los aires.

De pronto, se pone en pie y se queda parada un segundo,
como si quisiera decir algo más.

—Y Tessa… si en algún momento te das cuenta de que no
eres objetiva, eso no es fracaso. Eso es que todavía queda algo. Y
posiblemente es lo que Zoe necesita ver en ti.

Me deja ahí, con el olor a café y casi todo su cruasán sin
tocar.

Y con mil preguntas en mi mente.

De vuelta en mi apartamento, me quedo de pie frente a las
cajas sin abrir.

Ocho aún selladas.

Evidencia clara de que me cuesta demasiado quedarme. Ni en
Seattle, ni en ningún sitio. Siempre lista para la próxima ciudad, el
próximo reto, la próxima forma de no sentir nada.

El móvil vibra de nuevo, pero esta vez mi corazón se salta
varios latidos.

Zoe: Tengo una vista previa con el abogado de Nate el
jueves. No sé por qué te lo cuento. Supongo que… no tengo a nadie
más a quien contárselo que de verdad lo entienda. Ignora este
mensaje si quieres.

Mis dedos se mueven como si tuviesen vida propia, antes de
que mi cabeza termine de procesarlo.

Yo: ¿quieres que te acompañe?



Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Vuelven. El tiempo se
estira como un chicle.

Entonces llega una sola palabra.

Zoe: sí.
Nada más. Y aun así mi corazón se acelera tanto que apenas

puedo responder al mensaje.
Yo: cuenta conmigo. Allí estaré.
Dejo el móvil en la encimera. Voy a las cajas. Rompo el

precinto de la primera. Libros, artículos, carpetas, mi vida
empaquetada como si fuese algo provisional.

Empiezo a colocar los libros en la estantería vacía, uno a uno.

Cojo otra caja.

La abro.



CAPÍTULO 7

Zoe

Wesley aprieta un trozo de plátano en la mano y se lo reboza
por la cara mientras se ríe.

—¡Mira qué bien come! —dice mi madre.

Para ella, cualquier cosa que haga su nieto es absolutamente
perfecta.

El niño la mira y a continuación, hace una pedorreta que
consigue que el poco plátano que habíamos conseguido meter en su
boca salga volando hacia nosotras.

—Tengo que irme ya, mamá —anuncio, acercándome al bebé
para besar su cabeza y quedarme un poco más de tiempo del
necesario oliendo su champú.

—¿Estás nerviosa? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta.

—Estoy aterrorizada —suspiro.

Mi madre me abraza fuerte, como cuando era una niña y me
daban ataques de ansiedad antes de los partidos importantes.

—Eres una madre maravillosa, Zoe —me recuerda,
clavándome la mirada—. No dejes que nadie te diga lo contrario. Y
mucho menos el imbécil de tu exmarido.



Cuando llego, Yvonne ya está en la sala. Revisa unos papeles
como si los estuviese aprendiendo de memoria.

—¿Lista? —pregunta sin levantar la vista.

—Ya sabes que no.

—Bien. No importa —murmura, cerrando la carpeta—.
Recuerda. Neutral, profesional, respuestas cortas. No dejes que te
provoquen. El abogado de tu ex es un jodido capullo.

—Lo sé.

Yvonne alza la vista, y cuando Yvonne me mira de ese modo
todas las alarmas se encienden en mi cabeza.

—Sabes que intentará que parezcas una mala madre. Egoísta.
Alguien que pone su carrera profesional por encima del bienestar de
su hijo. Ni se te ocurra perder los nervios.

—Puedo hacerlo —le aseguro.

—Puedes hacerlo. Y lo vas a hacer.

En la sala, Nate entra con su abogado, Matthew Harrington.
Mi ex se ha vestido con un traje gris perfecto, planchado al
milímetro, el pelo más corto y peinado que de costumbre. Parece
sacado de un anuncio de esos donde se muestra una familia
perfecta. El típico padre que colabora en casa, lava los platos y saca
la basura. Todo lo contrario de lo que es en realidad.

Me mira tan solo un segundo. En sus ojos no hay tristeza ni
nostalgia. Hay desdén.

Harrington, su abogado, es un cliché con patas: cincuenta y
muchos, traje muy caro, reloj más caro aún, sonrisa de tiburón.

—Señorita Méndez —saluda, deteniéndose frente a mí.



Nos sentamos a la mesa. Yvonne a mi derecha. Frente a
nosotras, Nate y su abogado.

La mediadora, una tal Patricia Roberts, ocupa la cabecera.
Una mujer de sesenta y pocos, gafas finas, voz de profesora de
instituto que no tolera tonterías porque ya ha visto demasiadas.

Abre una carpeta marrón para empezar y, justo entonces, la
puerta se abre detrás de mí.

Pasos suaves sobre la moqueta.
No me giro. No hace falta.

Yvonne inclina la cabeza y su voz es apenas un susurro.

—¿Es amiga tuya? —pregunta.

—Sí, desde hace muchos años —admito.

Tessa se sienta al fondo, en una de las sillas apartadas. No
puede hablar. No puede intervenir. Solo estar. Supongo que es
suficiente, porque ha venido a apoyarme cuando más lo necesito.

La mediadora recita el procedimiento, nos informa de las
diferencias entre mediación y juicio en este estado, nos asegura que
debe velar por el interés del menor. Yo asiento porque se supone
que es lo que tengo que hacer, pero tiemblo de la cabeza a los pies.

—Señor Harrington —comienza la mediadora—. Cuando
quiera.

El abogado se pone en pie. Abre la carpeta como quien abre
un ataúd para meterme dentro.

—Gracias, señora Roberts. Estamos aquí porque mi cliente,
Nathan Henderson, tiene serias preocupaciones sobre la capacidad



de la señorita Méndez para ofrecer un entorno estable y consistente
a su hijo Wesley.

Me clava la mirada.

Me señala sin señalar.

—Son preocupaciones basadas en un patrón de
comportamiento que prioriza la ambición profesional por encima del
bienestar del menor. No se trata de culpabilizarla —matiza, aunque
sus palabras son puro veneno—. Como deportista de élite, siempre
le han enseñado a poner su carrera por delante de cualquier otra
cosa. Sea su salud, su matrimonio o, en este caso, el bienestar de su
hijo. Supongo que es el precio a pagar por la fama.

Yvonne me aprieta la mano por debajo de la mesa. Se me
escapa un soplido que espero que no sea demasiado evidente.
Renuncié a mi carrera profesional cuando estaba en lo más alto
porque Nate no podía esperar tres o cuatro años más para que
tuviésemos un hijo. Amenazó con el divorcio y el divorcio vino de
igual modo. Y me llaman egoísta.

—La señorita Méndez tiene el suficiente dinero como para
retirarse y dedicarse a su hijo, pero ha decidido regresar a la
competición lo que obliga a dejar al bebé con su abuela cada
mañana, alterando sus rutinas de sueño y privándole del contacto
con su madre. Y todo porque necesita volver a sentir los aplausos
del público.

Cierro los puños y mi abogada me aprieta de nuevo la mano.
Detrás de mí, la silla de Tessa cruje al moverse. Espero que con los
años haya aprendido a controlar el genio que tenía cuando
estábamos juntas.



—Un bebé de meses —añade—. Dejado cada día con su
abuela mientras la señorita Méndez persigue… ¿un sueño que ya no
regresará? Todo porque no admite que es el momento de retirarse.
Imagino que la fama es una droga muy dura —ironiza con una
sonrisa que me gustaría borrar de un tortazo.

No aguanto.

—Mi madre me cuidó ella sola y no tengo ningún trauma.

Yvonne me aprieta más fuerte. Cállate.
Los ojos de Harrington se iluminan, como si acabase de

pescar algo.

—Veamos la agenda de pretemporada del club: dos semanas
y media en Florida. Dieciocho días lejos del niño.

—Muchos padres viajan por trabajo —responde Yvonne.

—Cierto —admite Harrington, ladeando la cabeza—. Pero no
muchos lo hacen pudiendo evitarlo, solo porque se niegan a aceptar
que su carrera deportiva se ha acabado.

—Mi intención es llevarme a Wesley conmigo a Florida —
respondo sin pensar.

—¿Un bebé viajando con un equipo de fútbol profesional?
Muy adecuado todo.

Patricia Roberts levanta una mano.

—Señor Harrington. Esto es una mediación. Baje el tono y
contenga la ironía.

—Por supuesto —se disculpa, aunque asiente satisfecho—.
Tan solo establezco hechos relevantes.



—Wesley está sano, feliz y bien cuidado —rebate mi abogada
—. Lo demás son interpretaciones.

Y las siguientes palabras consiguen que se me hiele la sangre.

—Hablemos de su trabajo de recuperación antes de volver
con el equipo —propone, abriendo otro documento—. Tres sesiones
por semana con la directora de servicios médicos del club, la doctora
Tessa Marie Clark.

Mierda.
—Un currículum brillante, sin duda alguna —dice Harrington

—. Múnich, Manchester, Barcelona… y regresa a Seattle justo cuando
la señorita Méndez decide volver al juego. Justo cuando necesita que
los servicios médicos no pongan ninguna pega sobre su condición
física —agrega.

—La doctora Clark fue contratada por el club. No por mi
clienta —protesta Yvonne.

—Qué casualidad, aun así —ironiza Harrington—. Señorita
Méndez, ¿conocía de algo a la doctora Clark antes de su contratación
por el club?

Joder, no pensé que sacarían ese tema. No le di ninguna
importancia. Debí decírselo a Yvonne.

—Sí —respondo con un hilo de voz que apenas se escucha.

—¿Disculpe? Creo que no lo he escuchado bien.
—Fuimos juntas a la universidad.

—Claro, juntas a la universidad. ¿Compañeras de clase? No
me imagino que tuviesen muchas clases en común, ¿verdad?

—No.



—Entonces… —Harrington hace una pausa dramática y se
inclina hacia mí—. ¿Cuál era exactamente la naturaleza de su
relación con la doctora Clark?

—Éramos pareja —suspiro.

Yvonne no cambia su expresión, pero su mano se tensa sobre
la mía.

—¿Durante cuánto tiempo?
—Tres años.

—Entiendo —murmura el abogado, cerrando la carpeta muy
lentamente—. Entonces, la persona que decide si usted es apta para
volver al fútbol de competición, para viajar, para abandonar el
cuidado de su hijo Wesley… es su exnovia, que casualmente viaja
con usted a Florida durante dos semanas y media.

—La doctora Clark es una profesional impecable —protesta mi
abogada, aunque no la conoce de nada.

—No lo dudo. Pero mi cliente afirma que fue precisamente
ella la persona que llenó de sueños ambiciosos la cabeza de la
señorita Méndez hace años. Quizá ahora está ocurriendo lo mismo.

Nate. Claro.

Pedazo de hijo de puta. Le hervía la sangre cada vez que nos
veía juntas. No entendía por qué prefería a Tessa por delante de él.

—Señorita Méndez, ¿ha habido contacto no profesional entre
usted y la doctora Clark desde que empezó la recuperación?

El beso me atraviesa la memoria como un flash: el frío del
aire, el césped húmedo, su mano por debajo de mi sujetador



deportivo. El instante en el que el mundo se detuvo. Y lo rápido que
la aparté de mí, como si quemase.

—No —miento.

—Objeción —protesta Yvonne, poniéndose en pie—. Esto es
especulación sin contexto. Y roza el acoso.

Patricia Roberts levanta las manos.
—Basta. Descanso de quince minutos —anuncia, mirando

fijamente a Harrington—. Cuando volvamos, hablamos de custodia.
No de morbo.

La sala se vacía. Nate se va sin mirarme. Su abogado recoge
sus papeles con movimientos lentos.

Yvonne se gira hacia mí en cuanto están lo suficientemente
lejos como para que no nos escuchen.

—¿Hay algo más que deba saber? Porque me lo estás
poniendo muy difícil, lo sabes, ¿verdad? —pregunta, con un tono de
voz demasiado frío, mirándome directamente a los ojos.

—Lo siento —me disculpo—. Supongo que debí decirte lo de
Tessa.

—¿Supones? ¿Por qué no lo hiciste?
—Porque fue hace siete años. Porque terminó fatal. Porque...

pensé que no tenía ninguna importancia ya.

—En estos casos, todo tiene importancia. ¿Hay algo más que
pueda usar en tu contra? ¿Algo más reciente?

Pienso en el beso. Pienso en cómo Tessa me mira
últimamente cuando cree que no la veo.



—No —suspiro, apretando las manos alrededor del borde de
la silla.

Yvonne asiente.

—Voy a hacer una llamada a tu entrenadora. Sé que no
quieres que la meta en todo esto, pero necesito el historial completo
de tu exnovia. Y… Zoe, espero que sea intachable y no tengamos
más sorpresas.

En cuanto sale por la puerta, se me escapan las lágrimas. No
puedo evitarlo. Mi hijo es lo más importante para mí. Me dolería no
volver a los terrenos de juego, pero si eso significa mantener la
custodia y no dejar que Nate se acerque a él, estaría dispuesta a
hacer cualquier sacrificio.

Escucho sus pasos acercarse. Lentos. Como si me diese
permiso para pedirle que se largue.

No lo hago.

Se sienta a mi lado, no en el sitio de Yvonne. En la silla de al
lado. Cerca, pero sin tocar.

—Debí suponerlo. Lo siento —suspira—. Nate siempre me
odió. Pediré a Diana que me sustituya por otra persona y no iré a
Florida con el equipo. Siento mucho haberte causado problemas —
insiste.

—¡No! —gruño, pegando un manotazo en la mesa—. Si te
retiras, dirán que tenían razón y que lo hicimos como algo
premeditado. Dirán que no eres una profesional. Si vienes a Florida y
continúas con mi recuperación, dirán que recibo trato de favor.



Pierdes igual. Pero te juro que les demostraré que puedo volver a
ser la de antes en el campo.

—Está bien. ¡Que les den a esos putos capullos! Volverás
incluso más fuerte que antes —me asegura.

Me rio y lloro al mismo tiempo. Ese “que les den” suena
demasiado familiar. Íntimo. Como cuando éramos jóvenes y
creíamos que el mundo se arreglaba a base de orgullo y muchos
besos.

—Gracias por venir a apoyarme. Significa mucho para mí —
murmuro, apoyando la cabeza en su hombro.

—Hace siete años no estuve cuando me necesitaste. Ahora sé
que lo que me vendí a mí misma como la decisión correcta fue
simplemente que me daba miedo.

—Tessa...

—Déjame terminar. Elegí Múnich, mi carrera, la huida. Tenía
miedo de ti. De lo que me hacías sentir. De no ser suficiente. No te
pido que borres de tu memoria estos últimos siete años, pero no voy
a huir esta vez. Cuando toda esta mierda de la custodia se termine,
te preguntaré si aún queda algo entre nosotras —agrega, besando
mi frente y limpiando con el pulgar una lágrima que rueda por mi
mejilla.

La puerta se abre y Tessa se separa al instante.

Yvonne entra con el móvil en la mano, su expresión casi
satisfecha.

—Buenas noticias: tu entrenadora me confirma que el
historial de la doctora Clark es impecable y muy brillante. Lo



presentamos luego. Harrington ha sembrado dudas, pero no tiene
pruebas.

La mediación termina sin resolución. Patricia Roberts
programa otra sesión para dentro de tres semanas y media, justo
después de que volvamos de la pretemporada en Florida.

Nate sale primero, sin mirarme. Harrington le sigue con esa
sonrisa de tiburón que me gustaría borrar a puñetazos y de paso
romperle algún diente, aunque luego tenga que pagarlos.

—Zoe... ten cuidado en Florida —me recuerda mi abogada—.
Nate buscará cualquier cosa que pueda usar en tu contra.

***

Esa noche, tras acostar a Wesley, me siento en el sofá con el
portátil abierto y una lista de cosas que meter en la maleta.

Dos semanas y media en Florida. Pretemporada completa.
Sol, entrenamientos dobles, algún partido y todas mis compañeras
de equipo conviviendo en el mismo hotel junto al staff técnico. Junto
a Tessa.

Y Wesley.

Porque no voy a dejarlo. No puedo. No puedo estar tanto
tiempo sin verle, sin oler su pelo después del baño, sin escuchar esa
risita cuando le hago pedorretas en la barriga...

No. Imposible.
El móvil vibra.

Tessa: ¿Cómo estás?
Miro el mensaje durante treinta segundos.



Yo: Haciendo la maleta. Wesley viene a Florida sí o sí.
Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Aparecen de nuevo.

Tessa: ¿Estás segura? Va a ser complicado.
Yo: Lo sé. Pero no puedo estar sin él tanto tiempo.
Pausa larga.

Tessa: Entonces lo hacemos funcionar. Le cuidaremos entre
todas.

Sonrío a la pantalla. Primera sonrisa real desde esta mañana.

Yo: Gracias.
Tessa: No me las des todavía. Florida va a ser un infierno.
Yo: ¿Por el calor?
Tessa: Por todo.



CAPÍTULO 8

Tessa

En cuanto salgo del avión, el bochorno de Florida me pega
una bofetada en la cara.

—Joder —gruñe alguien detrás de mí—. ¿Esto qué es aire o
caldo de pollo?

No me giro. No hace falta. Ese tono de “lo digo yo. Solo
porque existo y ya está” nada más que puede venir de Iris Vance.

Permanezco al pie de la escalerilla, a un lado, como si fuese
una especie de maceta o algo así que han colocado junto al avión.
Las chicas del equipo empiezan a bajar una a una, arrastrando
maletas de mano, quejas y ojeras. Alguien decidió que viajar a las 7
de la mañana era buena idea. El sudor aparece antes de que pueda
pensar en ello y la ropa se me adhiere a la piel.

Zoe baja la última.

Lleva a Wesley en una mochila portabebés, la bolsa de
pañales colgando del hombro, y tira de una pequeña maleta con su
mano derecha. La coleta impecable de hace unas horas se ha
rendido y se le escapan mechones de pelo por todas partes, algunos
pegados ya a su frente por el calor.



—Deja que te ayude —propongo, subiendo tres escalones
para acercarme a ella.

—Estoy bien.

Lo dice demasiado rápido, con ese tono de cuando una
jugadora te dice “no me duele nada” y al mismo tiempo se lleva una
mano al muslo, así que decido no hacerle caso y quitarle la maleta
de la mano.

Wesley me observa con sus enormes ojos marrones. Muy
serio, como si estuviese considerando si debe darme un manotazo.

—Hola, jefe —murmuro—. No te preocupes, yo también odio
esta temperatura.

El cambio con el aire acondicionado del autobús es radical.
Hasta el bebé mira sorprendido hacia arriba, como si hubiese
atravesado un portal a una dimensión diferente o alguien hubiese
abierto la puerta de un congelador en mitad del infierno. A estas
alturas ya huele a desodorante deportivo y a patatas fritas.

Desde los asientos traseros, Iris se levanta como si acabase
de marcar gol en el último minuto.

—¡Ya está aquí el jefe! —chilla, cruzando el pasillo para
acercarse al niño.

Zoe menea la cabeza y pone los ojos en blanco. En el avión,
en una de las múltiples veces que se acercó para olerle la cabeza,
hizo un comentario de que el crío parecía el jefe de la expedición. Al
resto de las jugadoras les pareció muy divertido, y todas empezaron
a llamarlo jefe, algo que a su madre no le hace mucha gracia.



Se inclina hacia Wesley. Cierra los ojos e inhala como una
psicópata.

—Joder… me encanta cómo huele este niño —suspira—.
¿Puedo quedármelo?

—No —gruñe Zoe.

—¿Alquilarlo por horas?
—Vance, siéntate de una jodida vez, vamos a arrancar —grita

la entrenadora desde el asiento delantero, sin ni siquiera levantar la
vista de su tablet.

Iris finge poner un puchero, pero obedece. Incluso ella
prefiere no discutir con Hades.

Decido sentarme cuatro filas más atrás. Distancia. Límites.
Profesionalidad.

Aunque mis ojos se desvían constantemente a su reflejo en la
ventanilla del bus durante todo el trayecto.

En el desayuno, el yogur que tengo delante no sabe a nada.
Diana ha decidido empezar con una sesión matutina de
entrenamientos, aunque la mayor parte de las jugadoras preferirían
dormir un poco, de hecho, casi la mitad del equipo no ha bajado a
desayunar.

El ruido cambia cuando entra Zoe.
Es algo sutil: varias conversaciones se detienen, un par de

sillas crujen.

Zoe cruza el comedor con Wesley sobre la cadera. Pelo
mojado. Ojeras. Camiseta del equipo.



—¡Siéntate a mi lado, Méndez! —grita Iris—. Te he reservado
una silla. Dame al jefe, tú come, que necesitas recuperar energía —
agrega, prácticamente arrancando al niño de sus brazos.

Wesley protesta un segundo, a continuación, decide que
nuestra delantera estrella es aceptable y se entretiene tirándole de
la coleta.

—¿Puedo cogerlo? —pregunta una de las jugadoras jóvenes,
de esas que vienen a aprender y seguramente acabarán
traumatizadas por las exigencias de Diana Creed.

—Lo tengo yo —gruñe Iris mientras le explica al niño algo
sobre la importancia de empezar el día con un desayuno equilibrado.

***

Más tarde, en el gimnasio, los enormes ventiladores que
empujan el aire no sirven para mucho, porque el sudor vuelve a
pegarse a la piel en cuanto haces el más mínimo ejercicio.

Zoe está con Sara, la fisio principal del equipo. Tras el
incidente con el abogado de Nate en la vista previa por la custodia,
hemos decidido que debo intentar delegar todo lo que no sea
absolutamente necesario. Por si acaso. Realiza un ejercicio de
estabilidad, tiembla un poco en el último tramo y aun así insiste.

Siempre insiste.

Wesley permanece en su sillita en una esquina en la que el
calor es más soportable, le hemos rodeado de juguetes de colores,
aunque parece llamarle más la atención las máquinas y su sonido.
Le ha tocado cuidarle a Jade, que lo vigila desde metro y medio de
distancia, rígida como una estatua.



—¿Qué hago si llora? —pregunta preocupada cuando Zoe se
acerca a darle un mimo a su hijo.

—Lo coges en brazos y le hablas o le cantas algo.

—¿Y si sigue llorando?

—Pues le sigues hablando mientras te mueves.
—¿De qué?

Zoe pone los ojos en blanco mientras el niño hace una pompa
de saliva. Parece estar encantado con toda la atención que está
recibiendo en la concentración de pretemporada.

Cuando me acerco a la sillita, Jade se pone tensa, como si
fuese a robarle al bebé.

—Ya me encargo yo, puedes ir a entrenar —le indico,
señalando con la barbilla hacia las mancuernas al tiempo que ella
deja escapar un soplido de alivio.

Wesley me mira sorprendido, como diciendo “otra más que
viene a jugar conmigo, estoy de suerte”.

A continuación, gorgotea algo y agita los brazos hacia los
juguetes.

—Parece que le caes bien —susurra Zoe, colocándose de
pronto a nuestro lado.

—¿Tú crees?

—Se te dan bien los niños. Eso es un punto positivo a tu favor
—añade con un guiño de ojo que me pone muy nerviosa—. Necesito
un favor, ¿podrías encargarte de él durante la sesión de
entrenamiento de la tarde? Le tocaba a Lucía, pero Hades ha



decidido probar un nuevo esquema táctico y la necesita en el campo
—me explica.

Solamente asiento con la cabeza, encogiéndome de hombros
y, antes de que me quiera dar cuenta, me encuentro con un bebé
gateando por la colchoneta de la sala médica, mirándose de vez en
cuando al espejo y sonriendo a su reflejo.

—Vale —susurro—. Tú y yo vamos a llevarnos bien.

Wesley parpadea, como si se lo estuviese pensando.
—Solo tenemos que sobrevivir las dos horas del

entrenamiento.

A los cuarenta minutos, todo bien. Gorgoteos. Juguetes. Paz.

Se frota los ojos, pienso que se va a quedar dormido y…
empieza a llorar.

Mierda.

No hay previo aviso, tampoco es un quejido. Es llanto real.

Hago una rápida comprobación.
Pañal: seco.

Biberón: lo rechaza de un manotazo como si le estuviese
insultando.

Fiebre: no.

—Wesley, ayúdame. ¿Qué necesitas? —murmuro nerviosa—.
Porque a mí, ahora mismo me gustaría tener un manual de
instrucciones.

Lo cojo en brazos y llora más. Se me sube el calor por el
cuello. Lo último que necesito es que Zoe lo escuche y abandone el



entrenamiento.

Música.

Dicen que la música amansa a las fieras.

Busco el móvil con torpeza, abro Spotify y pongo lo primero
que me sale en la lista de reproducción.

Whitesnake. Is This Love?. Le doy al play.

Wesley se queda callado.

Me mira con los ojos aún húmedos. Silencio absoluto.

—Joder. Funciona de verdad —suspiro.

Nos mecemos despacio, siguiendo el ritmo de la música, y
siento su cuerpo relajarse. Abre y cierra el puño sobre la tela de mi
camiseta y va cerrando los ojos. Antes de que termine la canción, se
ha quedado dormido con la cara aplastada contra mi clavícula.
Llenando de baba mi camiseta.

Apenas me muevo.
No me atrevo.

Y tampoco quiero que termine.

Cuando la puerta se abre y Zoe asoma la cabeza, nos ve
junto a la ventana, su hijo dormido en mis brazos y Whitesnake
sonando bajito.

Sonríe, una sonrisa preciosa.

Se sienta en mi silla, apoya los codos en la mesa y entrelaza
las manos, colocando la barbilla sobre ellas mientras nos observa,
seguramente viendo algo que no esperaba ver.



—Cuando me dijiste que después de Florida me preguntarías
si quedaba algo… —dice de pronto con un hilo de voz—. ¿Todavía
vas a preguntarlo?

—Sí. Sin duda.

—¿Incluso sabiendo el trabajo que da este pequeñajo?

—Especialmente por eso.
Pone los ojos en blanco, sonríe y menea ligeramente la

cabeza.

—Bien —susurra—. Porque creo que ya sé mi respuesta.



CAPÍTULO 9

Zoe

Han pasado cuatro días y el sistema de turnos para cuidar a
Wesley funciona mucho mejor de lo que esperaba.

La propia Hades hizo una hoja de cálculo. Tiene colores y
todo: verde para las disponibles, amarillo para las que pueden en
caso de emergencia, rojo para las que están entrenando o en
reuniones en ese horario.

—Es un poco obsesivo, si te digo la verdad —protestó Jade
cuando la vio.

Esta mañana, el turno le toca a Iris, que parece encantada.

Ha colocado a Wes en una esquina del campo, bajo una carpa
que le da sombra, y por si acaso, ha escondido cada centímetro de
su piel bajo una montaña de crema solar.

—Día cuatro de la concentración —le dice al teléfono mientras
graba un vídeo. Enfoca al bebé, que está mordiendo un juguete de
goma y hace un nuevo comentario de lo bien que huele su pelo,
llevándose una mano al pecho de manera dramática.

Es la hora de la siesta y Wesley no quiere dormirse. Esta
semana, entre una temperatura más alta de la que está
acostumbrado y la cantidad de compañeras que quieren tenerle en



brazos, cada vez le cuestan más las siestas. La pobre Iris ha probado
de todo: el biberón, el chupete, el peluche del elefante rosa,
Whitesnake.

Nada.

—Déjame a mí —murmura Lucía, quitándole al bebé de las
manos.

Empieza a cantar. Algo en español. Una nana que no
reconozco, con una melodía que sube y baja como las olas.

Wesley se calla.

La mira. Parpadea. Se le cierran los ojos.

Tres minutos. Dormido.

—Buah, ¿cómo coño has hecho eso...? Le has cantado un
poco y tan amigos.

—Me la cantaba mi abuela cuando tenía pesadillas —explica
Lucía mientras lo mece despacio.

—¿Qué dice la letra?
—Que la luna cuida a los niños que se portan bien. Y que a

los que no se portan bien se los come un lobo.

—Joder, la gente de España sois un poco dramáticos —se
queja Iris, llevándose una mano a la nuca mientras Lucía
simplemente se encoge de hombros.

Wesley suspira en sueños.

—¿Por qué le hueles todo el tiempo la cabeza? —pregunta
Tina, una de las chicas jóvenes que nos acompañan en la
concentración.



—Buah, es que es como una droga. Huele a gloria.

—Es por el champú de bebé.

—No —protesta Iris, oliendo de nuevo el pelo de Wes—. Es
magia. Magia de bebé. Me ha abierto los ojos a un mundo de olores
que no conocía.

A media tarde, mientras Hades nos junta para explicar una
jugada de estrategia, nos colocamos todas alrededor de ella, pero no
puedo evitar echar un vistazo a mi hijo.

Tina le está sacando una foto mientras duerme, enfocando de
fondo a Hades y las jugadoras y dejando atrás a Iris, que se ha
tirado en el suelo justo al lado de Wes.

—Méndez —la voz de nuestra entrenadora me devuelve a la
realidad—. ¿Estás con nosotras o en la luna?

***

Cuando llegamos a los vestuarios y las chicas más jóvenes
cogen sus móviles, el revuelo es inmediato.

—¡Está precioso! —grita una de las jugadoras y todas
comienzan a teclear.

Al parecer, Tina ha subido a Instagram la foto de Wesley
dormido con el equipo de fondo.

“A Wes le aburre ver jugar a su madre 😴 ⚽

#PretemporadaFlorida” ha puesto en el pie de foto.

El post se llena de comentarios graciosos. Me quedo como
una boba mirando la foto mientras Iris protesta porque ella no ha
salido.

Es sencillamente perfecta.



Tessa

Los problemas llegan antes de que salga el sol.

El móvil no para de vibrar en la mesilla. Lo cojo con los ojos
medio cerrados, tratando de ajustarme a la luz. Seguramente será
algún grupo de WhatsApp que se ha vuelto loco, por la hora,
probablemente en Europa, tengo que acordarme de quitar las
notificaciones. Pero cuando la pantalla se ilumina, me dan ganas de
vomitar.

Instagram. Twitter. Mensajes directos. Llamadas perdidas.
Joder.

Abro Instagram primero.

“¿Prioridades? Zoe Méndez deja a su bebé SOLO junto al
campo mientras entrena” dice un influencer deportivo con más de
un millón de seguidores.

Es la foto de Tina.

Ahí está Wesley. Dormido en su sillita. Solo. Junto a un
banquillo vacío. Con el equipo de jugadoras al fondo, lejos, como si
nadie le prestara atención. Hasta le han puesto una flecha roja
señalando a su madre para que a nadie le quepa ninguna duda.

—Me cago en la puta. Joder —mascullo entre dientes.
Voy deslizando el dedo por los cientos de comentarios.

“Madre negligente”.
“Está obsesionada con su carrera deportiva, como todas”.
“Ese niño merece algo mejor”.
“¿Dónde están los servicios sociales cuando se necesitan?”.



“Típico de estas futbolistas que creen que pueden tenerlo
todo y solo piensan en ellas mismas y su fama”.

Cierro Instagram. Abro Twitter.

Hashtag en tendencias: #MadreDelAño

Lo que nos faltaba.
No es un cumplido, por supuesto.

Busco el nombre de Zoe.

Error. Grave error.

“Con esa foto, Zoe Méndez confirma que su carrera es más
importante que su hijo”.

“El problema de las madres que no saben parar”.
“¿Para qué quiere tener un hijo si luego no va a cuidarlo?”.
“¿Por qué no se retira de una vez?”.
Y entonces lo veo.

Una declaración. De Nate Henderson. A un importante medio
deportivo.

"Me preocupa profundamente el bienestar de mi hijo. Estoy
evaluando las opciones legales con mi abogado.".

Tiro el móvil sobre la cama.

—Hijo de la gran puta.

Me pongo una camiseta y salgo corriendo al pasillo en
dirección a la habitación de Zoe.

Llamo a la puerta con cuidado por si está dormida. Una vez.
Dos.



Nada.

—Zoe. Soy yo —susurro.

Silencio.

—Zoe, sé que estás ahí. Abre, por favor —insisto.
Más silencio. A continuación, pasos. El sonido de la cerradura.

La puerta se abre cinco centímetros y se me cae el alma a los
pies al ver sus ojos.

—Lo has visto, ¿verdad? —pregunta, y su voz suena
completamente rota.

—Sí.

—¿Todo?

—Suficiente —suspiro—. ¿Puedo pasar?
Wesley duerme en su cuna. Ajeno a todo lo que está

ocurriendo en internet. Zoe no para de llorar.

—Lo dejo. No voy a seguir entrenando. No puedo más. Se
supone que iba a ser algo divertido, y mira cómo ha acabado…
¿Cómo coño ha pasado esto, Tessa? —pregunta, dejándose caer en
la cama y pasando ambas manos por el pelo—. Era una foto
graciosa. Una broma. Tina solo quería...

—Lo sé.

—Iris estaba ahí. ESTABA AHÍ. Sentada con el bebé. Con
agua. Con sombra. Con crema solar. Con todo.

—Lo sé.

—Y ahora todo el mundo piensa que soy una madre de
mierda que abandona a su hijo de diez meses para jugar al fútbol —



solloza.

—Zoe, sabes que eso no es verdad y ...

—Y Nate. A ese cabrón le ha faltado tiempo para hablar con la
prensa. Dice que está evaluando opciones legales junto a su
abogado. Va a usar esto. Lo sabes, ¿verdad? Lo va a usar contra mí.
Para la custodia.

—Vamos a arreglarlo —le aseguro, acostándome a su lado
sobre el colchón.

—¿Cómo?

—No lo sé todavía. Pero vamos a arreglarlo. Te lo prometo.



CAPÍTULO 10

Tessa

Diez minutos más tarde, alguien aporra la puerta como si
intentase echarla abajo.

—¡Méndez! ¡Abre! ¡Emergencia!

Zoe ni se mueve.
—Ya abro yo —anuncio.

Iris entra como un huracán. Pelo revuelto. En pijama. Sin
zapatos.

—Joder, ¿habéis dormido juntas? —pregunta, deteniéndose
en seco al ver que estoy en bragas, solamente cubierta con una
camiseta y sin sujetador.

—Acabo de llegar —protesto.

—Buah, vale, qué susto. Pero no pasa nada, ¿eh? Que por mí
podéis hacer lo que queráis y todas tan amigas —de pronto, cambia
de conversación, como si se hubiese acordado del motivo por el que
venía—. Bueno, ¿habéis visto toda esa mierda que han publicado en
las redes sociales?

—Iris, no es el momento, ya lo hemos visto y...



—Cállate un segundo, que estoy pensando —me interrumpe,
llevándose la mano derecha a la barbilla de un modo casi teatral—.
Buah, esto es gordo. Pero no imposible.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Zoe desde la cama.

—Voy a destrozarles la vida. Virtualmente hablando, claro —
anuncia, sacando su teléfono móvil del bolsillo del pijama—. Tengo
material, Méndez. Tengo MUCHO material. Vídeos y fotos guardados
de toda la jodida semana. Varios vídeos del jefe bajo la carpa de
sombra, con el biberón, conmigo al lado abanicándole como si fuese
un faraón egipcio.

—¿Has grabado todo eso?
—Claro. Es mi colección privada de contenido del jefe. Ojalá

pudiese embotellar el olor de su pelo.

Zoe se incorpora de golpe.

—¿De verdad tienes vídeos donde se ve que estabas ahí?

—Tengo vídeos donde se ve que estaba allí junto a él, que
había sombra, que había agua, que le puse protector solar tres
veces, que le canté una canción de cuna que me inventé sobre la
marcha y que era bastante mala, pero funcionó —hace una pausa
para tomar aire—. Tengo de todo.

—¿Y qué hacemos con eso?

—Subirlo —responde con una amplia sonrisa—. Subirlo y ver
cómo ese puto buitre de tu exmarido se traga sus palabras.

***

Media hora más tarde, estamos en la habitación de Iris.



Está hecha un auténtico desastre. Ropa por todas partes.
Varias botellas de agua vacías tiradas por el suelo. Unas bragas
negras colgando de una silla.

—No son mías, es que anoche tuve visita. No me juzgues —se
apresura a aclarar.

—No he dicho nada —le recuerdo, alzando las manos.

—Tu cara dice mucho —bromea mientras se sienta en la cama
con el móvil—. Vale. Vamos a ver lo que tenemos. De hecho, ya
estaba preparado para subir a las redes en cuanto me dieses tu visto
bueno como madre. Hasta había escrito los pies de foto.

Empieza a pasar vídeos.

Wesley bajo la carpa de sombra. Iris a su lado con la revista.
El biberón de agua junto a la sillita.

“El jefe supervisando el entrenamiento. Sigue sin aprobar el
nivel de rondos de este equipo.” Dice el comentario que le puso.

Otro vídeo. Iris abanicándolo.

“Treinta y dos grados y el jefe tan fresco. Los privilegios de la
realeza.”

Otro. Iris recolocándole el gorrito para que no le dé el sol.
“Protección solar reaplicada. Hidratación al día. El jefe vive

mejor que yo. Buah, qué injusticia. Pero qué bien huele. Es pura
gloria.”

—Tienes literalmente horas de material —me sorprendo.

Justo en ese instante, llaman a la puerta y Tina entra llorando
desconsolada.



—Lo siento. Lo siento mucho, de verdad. Yo no quería... solo
era una broma... no pensé que... la he cagado a lo bestia…

—Eh, concéntrate y deja de llorar —ordena Iris, cogiéndola
del brazo y tirando de ella para meterla en la habitación—. ¿Tienes
vídeos, fotos? ¿Algo que grabases antes de la foto?

—No... yo solo hice esa...

—Vale. Entonces vas a grabar algo ahora.
—¿Qué?

—Un vídeo explicando lo que pasó de verdad. Que yo estaba
ahí. Que era una broma. Que han sacado la foto de contexto. Todo
eso.

Tina la mira con ojos de cervatillo asustado.

—¿Y si eso lo empeora?

—No veo cómo lo puede empeorar, la verdad. Ya está todo
bastante jodido —corta Iris, encogiéndose de hombros mientras le
pone el móvil en la mano—. Tú grabas tu parte. Yo grabo la mía. Y
vamos a enterrar a esos buitres. ¿Entendido? Luego pediremos por
el chat del equipo que revisen todas las fotos y vídeos que tengan el
resto de las jugadoras.

Tina asiente. Despacio. Sin dejar de llorar.
—Buah, pues venga. Vamos a hacer historia.

***

El vídeo de Iris dura cuarenta y siete segundos.

Está sentada en su cama. El pelo suelto. Sin maquillaje.
Claramente recién levantada. Al menos la hemos convencido de que



se ponga una sudadera del club y no salga en pijama.

Habla directa a cámara.

“A ver, buitres y haters de internet. Voy a explicar esto una
sola vez. Esa foto está sacada de contexto. Yo estaba ahí. Sentada a
su lado. Vigilando. Con agua, con sombra, con protector solar, con
todo lo que un bebé necesita. Wesley es el bebé más cuidado de
este puto planeta porque tiene a su madre y a otras 32 madres
adoptivas contando a las jugadoras y al equipo técnico. Sí, incluso
Hades, perdón, Diana, ayuda a cuidarle y hasta ha diseñado una
hoja de cálculo.

Quien use a un niño para hacer daño a su madre es escoria.
Aquí os dejo las pruebas.
¿Lo veis? Ahí estoy yo. Con el jefe. Haciendo mi trabajo de tía

honoraria.
Fin del comunicado. Id a joder a otra parte. Si alguien quiere

hacer daño a Zoe, primero tendrá que pasar por encima de mi
cadáver. Y tan amigos.”

Lo comparte con su algo más de un millón de seguidores.

En diez minutos tiene cuarenta mil likes y muchos más
comentarios de apoyo de los que podemos contar.

***
El de Tina es muy diferente.

Solloza al hablar, pero se mantiene bastante entera. Explica el
contexto de la foto, cómo Iris estaba a su lado, cómo todo el equipo
hace turnos para cuidar al bebé cada minuto del día. Les cuenta que



Zoe es una madre maravillosa y lo mucho que apoya a las jugadoras
nuevas. No dura mucho, pero es muy emotivo.

Cinco minutos más tarde, Lucía comparte el vídeo de Iris: “Mi
equipo. Mi familia.”

Una a una, todo el equipo sube algún vídeo de apoyo, incluso
Hades.

Los comentarios llegan por miles, hasta de gente que no sabe
nada de fútbol femenino.

“Iris Vance presidenta”
“Eso es un equipo de verdad”
“Hay que proteger a las madres. Esa chica es un ejemplo”
“Que alguien le dé un premio a esa rubia. ¿Cómo se llama?

¿Iris Vance?”
El entrenamiento de la mañana se suspende. Nos apiñamos

en la habitación de Iris, ponemos música, todo el equipo se va
turnando para coger en brazos a Wesley, y Zoe recibe más abrazos y
palabras de ánimo que si hubiese ganado la final de la Copa del
Mundo.

***
A las diez de la noche, Wesley por fin se duerme. Con tanto

ajetreo, no había manera. Para él, el día ha sido una auténtica fiesta.
Para su madre, no tanto.

Me siento con Zoe en su cama, ambas con la espalda contra
el cabecero, nuestros hombros tocándose.

Ha sido un día agotador. Se nota en el silencio. En la forma en
que ninguna de las dos tiene energía para fingir que esto es normal.



—No ha pasado ni una semana de pretemporada y esto está
siendo una locura —suspira Zoe.

—Los días que quedan los pasamos juntas —digo sin pensar.

—¿Qué?

—Lo digo en serio —le aseguro.
—No podemos, Tess. Después de lo de la foto, si... si Nate

descubre lo nuestro...

—¿Cómo va a descubrirlo?

—Tessa, estás en mi habitación. A las diez de la noche. En
bragas.

—Medio equipo ya piensa que nos estamos acostando —
replico.

Zoe se gira hacia mí de golpe. Abre la boca. La cierra. La abre
de nuevo, pero las palabras no salen de su garganta.

—¿Qué has dicho?
—Iris me lo contó esta mañana —confieso, encogiéndome de

hombros—. Al parecer, hay una apuesta y todo.

—¿Una apuesta?

—Lucía dice que llevamos liadas desde Seattle. Jade dice que
fue en el avión. Iris dice que todavía no ha pasado nada pero que es
cuestión de días. Esta mañana pensó que había perdido la apuesta.

—Joder —suspira.

—El equipo guarda los secretos, Zoe. Llevan una semana
turnándose para cuidar a Wesley. Hoy han ido a la guerra por ti en
las redes sociales. No van a traicionarte con un cotilleo —le aseguro.



—Pero tu trabajo...

—Sara lleva tu recuperación. Oficialmente, yo no tomo
ninguna decisión sobre tu caso de manera individual. Todo está
documentado. Órdenes de Diana.

—¿Por qué estás tan tranquila? —pregunta de pronto—. Esta
mañana estabas tan asustada como yo.

—Porque esta mañana pensaba que estabas sola. Y no lo
estás. En absoluto —agrego, cogiendo su mano entre las mías para
apretarla.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Estás sola?

—Llevo siete años sola —admito, bajando la voz hasta
convertirla en poco más que un susurro—. Siete años huyendo. De
ciudad en ciudad. De equipo en equipo. Diciéndome que era
ambición, que era mi carrera profesional para ser la mejor en mi
especialidad, que era lo que tenía que hacer.

—¿Y no lo era?

—Era miedo —reconozco—. Miedo de esto. De ti. De lo que
siento cuando estoy contigo.

—Tessa...

—Estoy cansada de huir. Estoy cansada de tener miedo. Estoy
cansada de despertarme cada mañana pensando en ti sin tenerte a
mi lado.

—¿Y ahora? —pregunta.



—Ahora me quedo. Pase lo que pase. Me quedo —repito,
asintiendo lentamente con la cabeza—. Y si puedo quedarme en
medio de un escándalo en internet, una demanda de custodia y una
posible queja ética contra mí... imagina lo que puedo hacer cuando
las cosas estén tranquilas.

Zoe suelta una risita y pone los ojos en blanco.

—Eres idiota —bromea, mirando nuestros dedos entrelazados.

—Probablemente.
—Esto no sale de aquí hasta que Yvonne dé el visto bueno.

¿De acuerdo?

—Totalmente de acuerdo.

—Y si mañana te arrepientes... —de pronto duda, haciendo
una pausa como si no quisiese seguir hablando— me lo dices. Pero
no desapareces. Simplemente me lo dices y lo hablamos.

Me giro hacia ella y acuno su cara, acariciando sus pómulos
con los pulgares.

—Esta vez no desaparezco. Si me asusto, te lo digo. Pero no
huyo.

Nos quedamos en silencio, como si cada una de nosotras
estuviese meditando todo lo que acaba de ocurrir.

Y entonces me besa.

No es como el beso en el campo de entrenamiento. No es
robado, tampoco impulsivo. Ni siquiera es urgente o pasional.

Es una elección.



Se inclina despacio y la encuentro a medio camino. Sus
dientes mordiendo con suavidad mi labio inferior. Las manos
enredadas en mi melena.

Cuando nos separamos, apoya la frente sobre la mía y mi
corazón late tan fuerte que estoy segura de que puede escucharlo el
resto del equipo desde sus habitaciones.

—Esto es una locura —admite con un suspiro.

Wesley hace un ruidito en la cuna. Protesta un poco,
seguramente soñando con todas las cosas que han pasado esta
semana. Nos reímos y Zoe se levanta para colocarlo entre nosotras.

—Esta noche, solo dormir —bromea, encogiéndose de
hombros.

—Solo dormir —repito como una boba.

—Siete años separadas —murmura de pronto.

—Siete años.

—Qué idiotas.

Wesley abre los ojos, me mira sorprendido un instante, estira
la mano y me aprieta la nariz.

—Creo que le gusto —digo muy bajito, acariciando la mejilla
del niño.

—A su madre también —añade Zoe, tirándome un beso.

A continuación, sonríe, Wes se queda dormido y yo cierro los
ojos.

Escucho sus respiraciones y, mientras me voy quedando
dormida, pienso que esto no es perfecto, pero no lo cambiaría por



nada.



CAPÍTULO 11

Zoe

Aterrizar en Seattle desde Florida es casi como viajar a otra
dimensión. La lluvia nos recibe como una vieja amiga. Atrás
quedaron el sol de Orlando, su calor pegajoso, el aire acondicionado
y los cielos azules. Seattle en esta época del año es gris, húmedo y
frío.

Wesley protesta en el portabebés. No le gustan nada las
pocas gotas de agua que le han caído en la cara al salir del
aeropuerto y me lo hace saber de un modo muy elocuente.

—A ese crío se le empieza a pegar el carácter de Iris, yo que
tú tendría cuidado —murmura Hades cuando pasa a mi lado.

Pero lo que más duele es bajar del avión a quince metros de
Tessa y fingir que somos dos desconocidas después de haber pasado
la segunda semana de la concentración durmiendo juntas. Habla con
Sara sobre algo que parece importante. Apenas me mira. Distancia
profesional, como acordamos.

Los siguientes días se convierten en una rutina extrañamente
reconfortante. Entrenamientos por la mañana con el resto del equipo
mientras Wesley se queda con mi madre. Comidas con ellos, siesta,



y a veces, sesión de recuperación o nuevo entrenamiento por la
tarde.

Sara lleva mi rehabilitación de manera oficial. No queremos
problemas. Tessa supervisa desde lejos, siempre profesional,
siempre correcta. Comentándolo todo con el equipo técnico. Hades
insiste en documentarlo todo y estar al corriente de cualquier
decisión. Conociendo al gilipollas de mi exmarido, seguramente tiene
razón. 

Pero agota fingir que no pienso en ella de continuo. Cruzarse
en las instalaciones del club y resistir a la tentación de llevarla a
algún sitio íntimo, arrancarle la ropa a mordiscos y hacer el amor.

El jueves por la tarde, cuando estoy a punto de irme, Hades
me detiene cogiéndome por el codo antes de que pueda salir.

—Zoe. Un momento.

Se me hiela la sangre. Nunca es buena señal cuando quiere
hablar a solas. En cuanto a la expresión de su cara, es difícil de
interpretar, pero siempre lo es.

—¿Pasa algo? —pregunto con precaución en cuanto entramos
en su despacho y cierra la puerta.

—Es mejor que te sientes —responde, señalando con el dedo
índice hacia una de las sillas frente a su mesa.

Mala señal.

—No me vais a renovar, ¿verdad? —murmuro.
—¿Qué? Joder, Zoe, que llevas muchos años en esto. Ni

siquiera ha empezado la temporada, no tengo ni idea de si te voy a
renovar o no. De momento, te estás adaptando muy bien al ritmo de



entrenamientos. No eres la centrocampista más rápida del equipo
todavía, pero sí la más inteligente. No tiene nada que ver con esto.
Es otra cosa.

—Pues tú dirás —digo, encogiéndome de hombros sin saber si
debo estar más o menos preocupada que con la opción que había
pensado.

—¿Has hablado con Tessa esta mañana?

—¿Sobre qué?
—Sobre una queja ética que ha recibido.

—¿Qué? ¿Qué es eso de una queja ética? —pregunto confusa.

—Ha llegado una queja anónima a la liga alegando una
relación inapropiada entre un miembro del staff médico y una
jugadora del equipo. Conflicto de intereses y toda esa mierda.
Posible favoritismo en las decisiones médicas y bla, bla, bla. Las
típicas gilipolleces —gruñe Hades que seguramente tendrá que
redactar algún informe y es algo que odia hacer.

—Diana, yo...

—A mí no me des explicaciones —me corta, levantando la
mano—. Lo que haya o no haya entre vosotras no es asunto mío
mientras no afecte al equipo. Por mí, podéis follar todo lo que
quieras mientras no te canses, pero necesitas saber que esto puede
complicar las cosas.

—Joder —resoplo.
—Exacto.

Me paso las manos por la cara. Nate. Tiene que ser Nate.
Después de lo de Florida, después de que Iris y las demás jugadoras



destrozasen su versión de los hechos en las redes sociales... esto es
su venganza.

—¿Puedo hablar con ella?

Diana me mira durante un buen rato, como si estuviese
meditando si es una buena idea.

—Está en su despacho. Pero Méndez... ten cuidado. Lo que
hagáis fuera de aquí es cosa vuestra. Aquí dentro, en las
instalaciones del club, quiero distancia. Esa denuncia anónima no
tiene potencial de llegar a ningún sitio, aunque no quiero que afecte
a tu juicio por la custodia del peque.

—Entendido.

***

Al llegar, Tessa está sentada en su silla, revisando los
informes médicos del equipo.

—¿Ya te lo ha contado Diana? —inquiere, aunque sabe
perfectamente la respuesta.

—Ha sido Nate —le aseguro.

—Es lo más probable, pero al ser una denuncia anónima,
nunca lo sabremos con certeza.

—Sé que ha sido él —insisto.

Tessa suspira. Se frota los ojos con los dedos. El gesto la hace
parecer más joven, más vulnerable. Más humana. Es el mismo gesto
que hacía en la universidad, cuando estaba preocupada por algún
examen.

—¿Qué significa esto? —pregunto, bajando el tono de voz—.
Para ti, quiero decir.



Se encoge de hombros y hace un gesto como indicando que
es una gran mierda, pero que habrá que lidiar con ello.

—Significa que voy a ser investigada. Que revisarán cada
decisión que tomé sobre tu caso desde el primer día. Cada informe.
Cada autorización. Cada vez que decidí que estabas lista para dar un
paso más en tu recuperación. Ya sabes, ese tipo de cosas.

—No encontrarán nada. Has sido impecable con tu trabajo.

—He sido todo lo profesional que he podido con la parte
médica, pero lo otro… —se detiene, hace una pausa demasiado
larga y se nota a la legua que está preocupada.

—¿Qué es lo peor que puede pasar?

—¿Lo peor? Si prueban favoritismo, suspensión temporal.
Advertencia permanente en mi expediente. Mi reputación
cuestionada en cada trabajo futuro. Años de carrera construida con
cuidado, tirados a la basura.

—No te estás planteando irte a otro club, ¿verdad? Por favor,
dime que ni se te ha pasado por la cabeza —suplico, sintiendo que
se me forma un nudo en el estómago.

—No.

Una sola palabra. Pero la dice con tanta convicción que casi
me hace temblar.

—Te prometí que esta vez sería diferente, y por una vez en mi
vida, quiero cumplir esa promesa.

—Tessa...

—Déjame terminar, por favor —suspira, cogiendo mis manos
por encima de la mesa para apretarlas ligeramente—. Tengo miedo.



De la investigación. De lo que pueda pasar con mi carrera. Pero,
sobre todo, de que afecte al juicio por la custodia de Wes. De joder
esto y perderte para siempre. Pero el miedo ya no es suficiente
razón para irme. Ya no funciona. Ya no quiero que funcione.

—¿Quieres hacerme llorar?

—Eres tonta. Nos vemos esta noche en tu casa —me
recuerda con un guiño de ojo.

***
Tessa aparece a las ocho de la tarde con un túper lleno de

comida.

Wesley deja de gatear y levanta la cabeza. Al verla, se sienta
y alza los brazos para que le coja en cuello. Desde que hemos vuelto
de Florida apenas quiere estar ya en su sillita. O gatea o pide que le
cojan en brazos. No hay término medio.

Nos sentamos en el sofá del salón, mi cabeza apoyada en su
hombro mientras el niño juega con su pelo y parece fascinado con
los mechones que se escapan entre sus dedos. Ella ni siquiera
intenta detenerlo.

—¿Esperas a alguien a estas horas? —pregunta cuando suena
el timbre de la puerta.

Y cuando abro, no puedo evitar llevarme una mano a la
frente.

Iris aparece con una diadema en la que han colocado dos
antenas, con una botella de vino tinto y un globo que dice “Feliz
jubilación”.



—Si esto es una indirecta estás jodida, porque no pienso
retirarme este año. Además, ¿quién te va a dar más pases de gol
que yo? —protesto.

—Era el único globo que quedaba en la tienda. Espera, el jefe
no sabe leer todavía, ¿no?

—Tiene diez meses —le recuerdo.

—Pero es muy listo. Yo qué sé, no sé nada de críos, aunque
tiene sentido que no sepa leer. ¡Dámelo! —exige, prácticamente
quitándole a Tessa el bebé de las manos.

Lo bueno que tienen las visitas inesperadas de Iris es que se
tira en el suelo a jugar con Wes, le deja agotado y a nosotras nos
permite cenar mucho más tranquilas.

—¡Gol! A ver cómo lo dices —insiste una vez más—. Qué
mierda que mi nombre sea tan complicado para un bebé, me
hubiese gustado que fuese su primera palabra —se lamenta.

Tessa pone los ojos en blanco.

—¿Lo habéis oído? —grita—. Lo ha dicho.

—Ha dicho “bo” —rebate Tess.

—Buah, claro que no. Ha dicho “gol” claramente. Si no me
creéis, tan amigas, pero lo ha dicho.

Wesley le tira de la coleta. Iris ni se inmuta. Está muy
ocupada oliéndole la cabeza.

—Tiene que dormir —le recuerdo.

—¿Me estás echando?

—Si se le pasa la hora, es imposible dormirle —insisto.



—Ya, ya, vale, lo pillo. Necesitáis que esté profundamente
dormido para… —se detiene para hacer un gesto con los dedos.

—Lárgate, Iris. Y no llegues tarde al entrenamiento si no
quieres que Hades te asesine. Con la vida de fiesta que llevas no sé
cómo sigues metiendo goles, de verdad.

—Ah, si Nate intenta joderte, me lo dices. Conozco gente —
añade bajando la voz—. Gente que sabe cosas…

Sé que es puro teatro, que Iris Vance es incapaz de hacer
daño a una mosca a pesar de toda su fachada de chica dura. Pero
también sé que movería cielo y tierra por ayudarme.

—Gracias, Iris. Ahora, lárgate.

—Buah, no me las des. Solo cuídate, ¿vale? —agrega,
pegándome un golpe suave en el hombro—. Y cuida a la doc. Es
maja. Me cae bien. Y solo para que lo sepas, eres muy egoísta con
el niño. Deberías aprender a compartir más —protesta con una
sonrisa antes de decirnos adiós.

Wes tarda veinte minutos en quedarse dormido, protesta cada
vez que intento dejarlo en la cuna, como si supiese que esta noche
es especial y quisiera ser parte de ella. Al final, Tessa tararea algo,
no sé qué, alguna melodía que no reconozco, y el crío se rinde.

—Esa Iris es... —hace una pausa, buscando las palabras
adecuadas mientras comienza a desnudarse— interesante.

—Es un desastre con forma humana —reconozco,
mordiéndome el labio inferior y sin poder apartar la vista de sus
pezones.

—Se nota que te quiere.



—Sé que puedo contar con ella y con el resto del equipo —
susurro, cogiendo la mano de Tessa para llevarla a la cama.



CAPÍTULO 12

Tessa  

“Necesitamos hablar. Cara a cara. Elige el lugar.”

El mensaje llega de un número desconocido, pero no hace
falta ser un genio para saber que lo envía Nate.

Me quedo mirando la pantalla durante al menos un minuto
entero. El café que acabo de prepararme se enfría sobre la mesa,
olvidado. Fuera, Seattle amanece gris, como casi siempre en esta
época del año.

Podría ignorarlo. Borrar el mensaje. Fingir que nunca llegó.

Es más; debería hacer justamente eso.

Pero necesito saber qué está tramando. Necesito entender a
qué nos enfrentamos.

Escribo la respuesta antes de poder arrepentirme.

Yo: The Greyline. Capitol Hill a las 10.
Es un lugar público, muy concurrido. Con testigos en

abundancia.
No es que le tenga miedo, pero prefiero tomar precauciones.

Si Nate Henderson quiere guerra, al menos que sea en un territorio
neutral.



***

La cafetería tiene ese ambiente hípster de Seattle. Bien
decorada, cuidando los detalles. Unas seis personas hacen cola para
pedir mientras todas las mesas junto a la ventana están ya ocupadas
por gente con portátiles y auriculares.

Nate ya está aquí.

Se ha sentado en una mesa discreta, al fondo. Traje gris sin
corbata. Pelo perfectamente peinado. Tiene ese estúpido gesto que
estoy segura de que ensaya cada mañana frente al espejo, algo que
se supone que debería volver locas a las mujeres, aunque a mí me
provoca ganas de vomitar. Es la típica persona que te dice lo
maravillosa que eres mientras te apuñala por la espalda.

Cuando me ve, sonríe como si no me odiase a muerte.

—Tessa. Gracias por venir —saluda, extendiendo la mano.

No se la cojo.

Me siento y le clavo la mirada.

No pierde la sonrisa, todo lo contrario. Cruza las manos sobre
la mesa, relajado, como si fuese una reunión de dos viejos amigos
para ponerse al día en vez de una jodida emboscada.

—¿Has puesto tú la queja anónima al comité de ética de la
liga? —suelto sin más.

—Veo que sigues siendo tan directa como siempre —dice,
alzando las cejas—. Está bien, me gusta. Casi lo prefiero. Como tú
misma acabas de decir, es anónima. No es que sepa de qué estás
hablando, por supuesto —ironiza mientras se reclina en la silla,



cruzando los brazos detrás de la nuca como si estuviese tomando el
sol.

Dudo entre llamarle gilipollas o tirarle su taza de té a la cara.
Al final, me conformo tan solo con poner los ojos en blanco y
resoplar.

—¿Sabes por qué me casé con Zoe? —inquiere con un gesto
de desdén.

—¿Por su dinero?
Suelta una risita. Todos lo sabemos. Eso y que le abrió

muchas puertas para prosperar como periodista deportivo, pero
intenta disimularlo.

—Tú le jodiste la vida y necesitaba a alguien que la hiciese
feliz.

—Pues ya veo lo bien que funcionó —bufo.

—Bueno, duramos unos seis años, al fin y al cabo. Aunque
todo se acaba.

Prefiero no imaginar lo que tuvo que ser para Zoe la vida con
este miserable. Se aprovechó de que estaba en su momento más
bajo y eso fue culpa mía. Coloco las manos en mi regazo y las
entrelazo para que no vea que estoy temblando ligeramente.

—¿Sabes cuándo supe que había fracasado? —continúa.
No quiero saberlo. No quiero escucharlo. Pero supongo que

no tengo otra opción.

—Ilumíname.

—En nuestra luna de miel.



—¿En vuestra luna de miel? ¿Estuviste seis años con ella y te
diste cuenta en vuestra luna de miel? —no salgo de mi asombro,
pero a Nate parece hacerle mucha gracia. 

—Fuimos a Isla Mauricio. Fue elección suya, al fin y al cabo,
era Zoe quien pagaba —explica, haciendo una pausa algo dramática
para beber un sorbo de té—. Había un partido de fútbol femenino en
la televisión del bar del hotel. Eran dos equipos alemanes, ni siquiera
los recuerdo. Ya sabes que, aunque sea periodista deportivo, odio el
fútbol femenino. Estábamos sentados juntos, recién casados, se
suponía que era el momento más feliz de nuestras vidas.

—¿Puedes ir al grano, por favor?

—El equipo para el que trabajabas marcó el primer gol. A ella
se le dibujó una sonrisa y, ¿sabes cuál fue su primer instinto? Coger
el móvil.

—¿Coger el móvil? —repito confusa.

—Sí, coger el móvil y entrar en tu cuenta de Instagram para
ver si habías dejado un mensaje. Entre vosotras no hablabais, pero
varias veces al día tenía que coger el puto móvil y revisar tus redes.

Trago saliva. Yo hacía exactamente lo mismo.

—Se había casado conmigo, se había puesto mi anillo… y aun
así, todavía te seguía buscando —añade con un gesto de desprecio,
como si no pudiese comprender por qué.

Parpadeo. Me niego a que mis ojos se humedezcan lo más
mínimo, no pienso darle esa satisfacción, pero se me revuelve el
estómago.

—En el fondo, fui su premio de consolación, Tessa.



—No te fue mal. Supongo que te vino muy bien para abrirte
camino como periodista deportivo, ¿no? Al fin y al cabo, estar
casado con una estrella del fútbol debe servir para algo —ahora es
mi turno de contraatacar.

Le ha dolido. Ha torcido el gesto. Solo un momento, se
recupera rápido, pero sé que le ha dolido.

—Bueno, el caso es que fui yo quien tuvo que recoger los
pedazos que tú dejaste rotos y esparcidos por el suelo. Toda tu
mierda y todo eso. Y ¿sabes qué? Hice las paces con esa situación.
Me dije a mí mismo que tarde o temprano funcionaría.

—Venga ya, joder —le corto, alzando la voz algo más de lo
que sería conveniente y llamando la atención de las mesas de al lado
—. ¿Ahora resulta que Zoe es la mala de la historia y tú eres el
bueno?

—No, tú eres la mala de la historia —rebate, señalándome
lentamente con su dedo índice.

—¿Yo?

Mierda, busco las palabras a toda prisa porque en el fondo, yo
me porté muy mal con Zoe, pero se supone que no hemos venido a
hablar de eso y…

—No he venido a disculparme, Tessa. He venido porque
quiero que entiendas exactamente el daño que le has hecho y, sobre
todo, el daño que le vas a hacer. Hablando claro, le jodiste la vida
hace siete años y estoy prácticamente seguro de que volverás a
hacerlo.



—No tienes ni idea de lo que estás hablando —protesto casi
con un gruñido.

—¿No tengo ni idea? Has vuelto a meterle en la cabeza todas
esas ideas de regresar para volver a ser la mejor. Tiene dinero de
sobra para vivir el resto de su vida, para darle a Wes todo lo que
necesite. Y llegas tú y, ¿qué hace? En vez de encargarse del niño
busca de nuevo la fama. Me parece patético —escupe con odio.

—No te parecía patético cuando era la mejor y estaba a tu
lado. Además de que lo que dices no es cierto —murmuro. Trato de
mantener la calma, pero la verdad es que me gustaría borrarle la
sonrisa de un puñetazo en la nariz.

—Pregúntate una cosa, Tessa —insiste, bajando la voz hasta
convertirla en un susurro mientras se inclina hacia mí—. ¿Te quiere a
ti, o solo quiere no estar sola? ¿Ha vuelto contigo porque es más
fácil que arriesgarse con algo nuevo? ¿O quizá porque le recuerdas a
sus días de gloria cuando erais la pareja de moda en la universidad?

Clavo las uñas en la palma de mis manos para mantener el
control. Sabe dónde hacer daño y me está sacando de quicio.

—Ya te lo he dicho. No sabes de qué estás hablando. Si crees
que la conoces…

—La conocí durante seis años —me corta, y cada una de sus
palabras es una daga que me atraviesa el corazón—. Viví con ella.
Me casé con ella. Tuve un hijo con ella. Me despertaba cada mañana
a su lado. Conocí cada versión de Zoe: la feliz, la triste, la furiosa, la
vulnerable. La que se quedó hecha una mierda por tu culpa. ¿Y tú?
Tú la abandonaste cuando las cosas se pusieron serias. Huiste a otro



continente. Pasaste siete años sin una llamada, sin un mensaje, sin
nada. Y ahora crees que puedes volver y...

—¡Para! —chillo, perdiendo la compostura.

Nate sonríe. Ha ganado.

—¿Te duele? Bien. De eso se trata.
Se pone de pie. Tira un billete de 20 dólares sobre la mesa y

camina hacia la puerta.

—¿Sabes qué es lo más triste? —agrega mientras se pone el
abrigo—. Que en el fondo, no está enamorada de ti, solo de lo que
un día fuiste. Del fantasma de algo que murió hace siete años.

Sale del café sin mirar atrás.

Me quedo petrificada.

No puedo moverme.

Respiro.
Una vez. Dos. Tres.

Las palabras de Nate dan vueltas en mis pensamientos, me
taladran el corazón.

“¿Te quiere a ti, o solo quiere no estar sola?”

“La dejaste sola con una carta de mierda.”

“El fantasma de algo que murió hace siete años.”

Una lágrima rueda por mi mejilla. Me la limpio con rabia.

Porque tiene razón en algunas cosas. Eso es lo que más me
duele.



Yo hui a Múnich. Zoe huyó a un matrimonio que pensaba que
era algo seguro. En el fondo, ambas tenemos un historial de evitar lo
que nos asusta.

Cierro los ojos. Respiro. El ruido de la cafetería regresa poco a
poco: el silbido de la máquina de café, la risa de alguien en la mesa
de al lado, el tintineo de una cucharilla contra una taza.

Pienso en Zoe.

En cómo me miró anoche. En Wesley dormido entre nosotras.
En cómo su mano buscaba la mía en la oscuridad. En cómo susurró
“te quiero” antes de quedarse dormida.

Nate vino a sembrar dudas.

Lo ha conseguido.

Joder si lo ha conseguido.

Pero una duda no es lo mismo que una verdad.

Y hay algo que Nate no entiende. Algo que no puede
entender porque nunca lo ha sentido. El modo en que nos miramos
ahora, como si no existiese ninguna otra cosa. En la universidad, era
pasión. Ahora se está convirtiendo en algo más maduro. Mucho más
fuerte.

No es nostalgia. No es miedo a la soledad. No es conformarse
con lo que le resulta familiar.

Es amor. Del que duele si te falta. Del que transforma tu vida.
Del que te hace querer ser mejor persona cada día.

Nate quiere destrozarme. Quiere que huya de nuevo.

Esta vez no lo va a conseguir.



“He hablado con Nate”, escribo.

La respuesta llega en dos segundos.

Zoe: ¿QUÉ?
Sonrío. Puedo imaginarla con los ojos muy abiertos, el ceño

fruncido, su corazón acelerándose.
Yo: Luego te cuento. Pero estoy bien. Es un puto gilipollas. No

me voy a ningún sitio.
Los tres puntos aparecen. Desaparecen. Aparecen de nuevo.

Zoe: ¿Segura?
Yo: Segura.



CAPÍTULO 13

Zoe

A las diez de la noche, suena el timbre de la puerta.

Dejo escapar un largo soplido. Wesley acaba de dormirse. Ha
tardado casi una hora, inquieto por algo que no sé identificar,
rechazando el chupete y el biberón. Sin tranquilizarse con las nanas
que le suelo cantar. Al final se ha rendido de puro agotamiento, con
el ceño fruncido incluso en sueños. Lo último que necesito es que se
despierte ahora.

—No podía quedarme en mi piso —suspira Tessa a modo de
saludo—. Necesitaba verte.

Estoy tan sorprendida de que se haya plantado en mi casa sin
avisar que ni siquiera sé qué responder. Simplemente me hago al
lado para dejarla pasar.

El salón está en penumbra. Solo la lámpara de la esquina
encendida, la que uso cuando Wesley duerme porque la luz del
techo es demasiado fuerte. Tessa se queda de pie junto a la
ventana, mirando la lluvia que cae sobre Seattle.

—¿Quieres una copa de vino? He abierto una botella para la
cena.



Cuando regreso al salón con dos copas, Tessa no se ha
movido de donde estaba, lo cual no es buena señal.

—Cuéntame —resoplo, dejándome caer sobre el sofá y dando
varias palmadas para que se siente a mi lado.

—Ya sabes lo que ocurrió.

—Sé que hablaste con Nate. Sé que te dijo cosas, supongo
que bastante horribles, porque él es así. Pero no sé qué cosas
exactamente —matizo mientras doy y un sorbo a mi copa de vino—.
Y creo que necesito saberlo.

Silencio.

—Me preguntó si me quieres a mí o solo quieres no estar sola
—admite al fin.

—Joder, Tessa…

—Dijo que fue tu premio de consolación. El sustituto después
de que yo te destrozase. Que nunca le quisiste. Que en vuestra luna
de miel estuvisteis viendo en la tele un partido de la liga alemana en
el que jugaba mi equipo y lo primero que hiciste fue coger el móvil
para ver si yo había escrito algo en las redes.

Cierro los ojos y me muerdo el labio inferior. Mierda. Lo
recuerdo. Recuerdo exactamente ese momento.

—Dijo que quizá no me quieres —continúa—. Que
posiblemente solo quieres la intensidad que recuerdas de nuestra
relación en la universidad. Que buscas lo familiar, porque es más
fácil volver a lo que conoces que arriesgarte con algo nuevo.

—Tessa...

—Y lo peor es que… es que tiene razón en algunas cosas.



—¿Qué? ¿En qué tiene razón? —protesto, abriendo los ojos
de golpe.

—Solo en la parte de que te casaste con él porque tu corazón
estaba roto. De eso estoy casi segura y fue muy mala elección.

—¿Quieres saber la verdad?

No responde. Solo espera, clavándome la mirada.
—Seis meses después de que te fueras, todavía miraba el

móvil cada mañana buscando un mensaje tuyo. Medio año
despertándome cada mañana con la esperanza de que hubieses
cambiado de opinión. De que me dijeses que volvías, de que
admitieses que todo había sido un error —hago una pausa y tengo
que desviar la mirada. Respiro hondo antes de continuar—. Y estaba
tan vacía, tan absolutamente jodida, que cuando Nate apareció con
su sonrisa falsa y sus promesas más falsas todavía, pensé que eso
debía ser el amor. Algo cómodo, predecible. Sin la pasión que había
entre nosotras, pero se supone que el amor no te rompe el corazón
en un millón de pedazos.

—Zoe...

—Lo peor es que yo sola me he buscado los problemas que
tengo ahora, porque es verdad que nunca le quise. No de verdad, al
menos. Ni un solo día. Él lo sabía. Yo lo sabía. Supongo que los dos
nos conformamos; él progresó en su trabajo gracias a mí y yo… yo
fingía ser feliz. Porque tener a alguien al lado, aunque fuera la
persona equivocada, parecía mejor que estar sola con el agujero que
tú dejaste.

Cuando vuelvo a mirarla, ha cerrado los ojos y puedo ver un
ligero temblor en su mandíbula.



—Y estar contigo ahora... me aterra —reconozco, cogiendo su
mano entre las mías mientras ella abre los ojos y me mira con
sorpresa. 

—¿Te aterra estar conmigo?

—Sí —admito con un largo suspiro—. Lo que siento por ti.
Desde siempre, desde que te conocí en la universidad. Desde la
primera vez que me empujaste contra la pared y me besaste en
aquel pasillo después del entrenamiento. Joder, Tessa, en aquel
instante creí que el mundo se había detenido. Y cada día que le
siguió mientras estuvimos juntas, seguí sintiendo lo mismo. Nate
nunca me hizo sentir así. Nadie me ha hecho sentir así. Solo tú.

—Zoe...
—¡Déjame hablar! —insisto—. Y aunque te parezca raro,

prefiero el terror. Prefiero el miedo de perderte de nuevo, de volver a
quererte tanto que duela que el día se acabe. Prefiero arriesgarme a
pasar el resto de mi vida preguntándome qué habría pasado si
hubiera sido más valiente. Porque, ¿sabes lo más triste de todo?
Cuando Nate me hacía el amor, pensaba en ti para poder seguir. Eso,
durante seis años. Sí, en el fondo fui muy cabrona con él y tú fuiste
muy cabrona conmigo por marcharte y dejarme tirada. Ahora… él
está siendo muy cabrón con la custodia de Wesley. Ya ves que al
final no nos libramos nadie. En esta historia no hay buenos, todos
somos los villanos. ¿Eso responde tu pregunta? —susurro, alzando
las cejas.

No responde con palabras.

Sonríe levemente, se inclina hacia mí.

Despacio.



Coloca una mano en mi nuca.

Y me besa.

Joder, me besa como si nunca lo hubiese hecho, como si las
veces que hemos estado juntas estos días no hubiesen existido,
como su cuerpo no pudiese más. Y yo me inclino hacia ella, cuelo las
manos por debajo de su camisa. Busco más. Necesito más.

Desabrocho con prisa cada botón mientras ella tira de mi
camiseta hacia arriba, un torpe desastre de manos y prisas, de
suspiros. Antes de que me quiera dar cuenta, estoy tumbada en el
sofá, semidesnuda, con Tessa subida sobre mí y sus labios
recorriendo mi cuello, mis hombros, mi barbilla.

Bajo la cremallera de sus pantalones y cuelo mis dedos,
buscando su excitación mientras ella trata de tirar de mis pantalones
de pijama hacia abajo, llevándose con ellos mi ropa interior.

—Eres preciosa —sisea, besando mi abdomen.

Se me escapa un soplido involuntario.

—¿Qué pasa? —pregunta.

—Nada.

—Zoe…
—Ya no es… ya no es como antes, supongo —confieso.

No termino la frase. No hace falta. Sabe a qué me refiero.
Tessa se pasaba literalmente horas acariciando mis abdominales con
la punta de los dedos o besándolos. No los he perdido del todo, pero
antes del embarazo era diferente. Ahora, pequeñas estrías cruzan mi
vientre. Las caderas algo más anchas. Los pechos diferentes tras
meses de lactancia.



Me mira, pone ligeramente los ojos en blanco y sonríe
mientras traza con los labios una estría. Despacio. Con una
delicadeza que me hace querer llorar.

—Creaste vida, Zoe —susurra contra mi piel—. Este cuerpo
hizo algo extraordinario.

Simplemente acaricio su pelo mientras me besa.

Es diferente a las otras veces.
Más lento. Más consciente. Esta noche Tess explora mi piel

como si fuese la primera vez. Cada curva. Cada pliegue. Las zonas
que han cambiado y las que siguen igual.

Sus labios bajan por mi cuello, por mi clavícula, por el valle
entre mis pechos. Cada beso es una pregunta. Cada gemido que se
me escapa es una respuesta.

—Tessa. Por favor —suspiro.

—¿Por favor qué?

—Estoy empapada.

Desliza la punta de los dedos por mi abdomen. Traza círculos
alrededor de mi ombligo, se acerca, pero no llega. Jugando.
Provocando.

Y cuando cuela la mano derecha entre mis piernas y palpa la
humedad de mi excitación, el mundo desaparece.

Es como lo recordaba. Más salvaje que estos últimos días. La
misma intensidad. El mismo fuego. La misma pasión.

Mueve los dedos en mi interior a un ritmo que mi cuerpo
recuerda, aunque mi mente había olvidado y cada vez que empuja



con ellos, roza mi clítoris con la palma de la mano, haciéndome
arquear la espalda.

—Mírame —ordena.

Abro los ojos. Ni siquiera sabía que los había cerrado.

Su mirada me sostiene mientras el placer aumenta. Lento.
Inexorable. Como una ola que siento que romperá en cualquier
instante.

—Te quiero —siseo.

Muerdo el labio y aprieto la manta que cubre el sofá para no
gritar, pero un largo suspiro se escapa de mi garganta.

Tessa no saca los dedos. No hasta que dejo de temblar. No
hasta que mi cuerpo se relaja, agotado y satisfecho.

Y entonces me besa la frente. Suave. Tierno. Como si
acabásemos de hacer algo sagrado.

***

La mañana siguiente llega demasiado pronto.
Escuchamos a Wesley quejarse a través del monitor a las seis

y media. Protesto contra la almohada, todavía medio dormida,
agotada de la mejor manera posible.

—Voy yo —anuncia Tessa.

—No, no tienes que...

Pero ya ha salido de la cama, recogiendo del suelo mi
camiseta para cubrirse.

Me quedo tumbada, escuchando atentamente a través del
monitor, y no puedo evitar que se me forme una sonrisa de oreja a



oreja.

—Buenos días, campeón —saluda al bebé, su voz algo ronca
por el sueño—. ¿Qué tal has dormido? Mejor que nosotras, seguro.
Aunque reconozco que lo hemos pasado muy bien.

Wesley balbucea algo que suena a queja.

—Ya lo sé, ya lo sé. El pañal. Vamos a arreglar eso. ¡Uy, cómo
huele! No me extraña que estés incómodo.

Escucho algunos ruidos, algo que suena como una pedorreta
en la barriga, la risa de Wesley. A continuación, silencio.

—Ya estás listo. ¿Ves? Ahora mucho mejor. Vamos a por el
desayuno, seguro que tienes hambre. ¿Qué te apetece? ¿Papilla?
¿Biberón? ¿Ambos?

Más balbuceos.

—Ambos, entonces. Buena elección. Eso mismo estaba
pensando yo —escucho mientras salen de la habitación del niño.

Sonrío contra la almohada. Escucharla hablar a mi hijo de ese
modo me deja el corazón muy blandito.

Quince minutos más tarde, regresa a mi dormitorio con
Wesley en brazos. El crío lleva un body limpio y una expresión de
profunda satisfacción.

—Alguien por aquí tenía hambre —anuncia Tessa—. Y un
poco de caca —añade, tumbándose en la cama y colocando al crío
entre nosotras.

Wesley se da la vuelta, juega con un mechón de pelo que se
ha escapado de su cola de caballo y dice algo parecido a “Teh”.



La sonrisa que se dibuja en los labios de Tessa es
espectacular.



CAPÍTULO 14

Tessa

Me seco las palmas de las manos en el pantalón por tercera
vez en cinco minutos.

El pasillo de los Juzgados de Familia del Condado de King es
algo impersonal, quizá en un intento de calmar los nervios, pero
creo que no hay nada que pueda calmarte cuando esperas a que un
extraño decida sobre tu vida.

Zoe tiembla a mi lado. Literalmente.
—Responde solo a lo que te preguntan. No te extiendas. Tal y

como lo hemos ensayado —le recuerda Yvonne.

Las puertas se abren. Sale una mujer con los ojos llenos de
lágrimas. No ayuda mucho a estar más tranquila.

La sala del juzgado es pequeña. Bancos de madera, mesa
para la jueza, dos mesas para los abogados. Luz fluorescente
demasiado fría.

Y en la galería, todo nuestro equipo ha venido a apoyar.
Ninguna ha querido perdérselo. Lucía en primera fila, sus brazos
cruzados. Sara a su lado. Jade Herrera dos asientos más allá. Entre
ellas, Iris Vance con el pelo suelto y una camisa que claramente no
es suya. Incluso ha venido Hades con el staff técnico.



Nate está en la otra mesa. Traje gris. Corbata azul. Sonrisa de
revista.

La jueza levanta la vista.

—¿Listos para proceder?

—Sí, señoría —responden los abogados casi al unísono.
—Señora Park, su primer testigo.

—Llamo a la Dra. Tessa Clark.

Cruzo hasta el estrado. Mis tacones suenan demasiado fuerte
sobre el suelo.

Me siento. La silla es demasiado dura. O quizá es que estoy
tan nerviosa que todo me molesta. Desde aquí veo toda la sala. Zoe
con la espalda recta. Iris mordiéndose una uña hasta arrancarla.

Yvonne se acerca.

—Nombre y ocupación.
—Doctora Tessa Marie Clark. Jefa de Medicina Deportiva del

club de fútbol Seattle Emeralds.

—¿Trabajó con la señorita Méndez en su rehabilitación
postparto?

—Sí. Supervisé las primeras diez semanas antes de apartarme
del caso por conflicto de interés.

—Explique ese conflicto, por favor —insiste Yvonne, tal y
como habíamos ensayado.

—La señorita Méndez y yo tenemos una relación personal —
respondo, quizá demasiado bajo.

—¿Qué tipo de relación?



—Sentimental.

Yvonne hace una pausa demasiado larga. Nate cruza los
brazos.

—¿Pasa usted tiempo con Wesley?

—Sí. He ayudado con su cuidado. Baños, comidas, rutinas.
—¿Cómo describiría a la señorita Méndez como madre?

Miro directamente a la jueza.

—Es una madre excepcional. Daría la vida por su hijo —
respondo sin dudar—. Soy testigo cada día de cómo Wes es lo más
importante, de cómo Zoe Méndez organiza cada minuto alrededor
del niño. Nunca le falta de nada, siempre está bien cuidado.

Cuando termina el interrogatorio de Yvonne, Matthew
Harrington se levanta. Lento, como un depredador. Sonríe.

—Dra. Clark. Ha dicho que tienen una relación sentimental.

—Sí.
—¿Cuándo empezó?

—Hace unos dos meses.

—¿Hubo una relación anterior?

—Sí. Hace siete años —admito, y ya me imagino lo que
pretende.

—¿Qué ocurrió?

Yvonne se pone de pie.

—Protesto. No es relevante.



—Señoría, solo establezco un patrón de inestabilidad —
argumenta el abogado de Nate.

La jueza asiente lentamente con la cabeza.

—Permitida. Responda, por favor —ordena, dirigiéndose a mí.

—Terminó cuando acepté un trabajo en Múnich.
—¿Usted la terminó?

—Sí. Fui yo quien la terminó de manera unilateral —
reconozco.

—Está siendo investigada por el comité de ética de la liga. ¿Es
cierto?

—Se trata de una denuncia anónima sin ningún fundamento
—respondo, clavando la mirada en Nate—. Seguimos el protocolo en
todo momento y todo está aclarado con el comité de ética.

Cuando me levanto para volver a mi asiento, me tiemblan las
piernas.

—Llamo al estrado como testigo a la señorita Jamie Reid.
Jamie entra con muletas. Su metro ochenta cruzando la sala

con dificultad.

—Nombre y relación con la señorita Méndez —inquiere la
jueza.

—Jamie Reid. Compañera de equipo y amiga.

—¿Conoce a Wesley?

—Sí. Le he cuidado varias veces. Antes de mi operación de
rodilla.



Por ejemplo, hace seis semanas. La canguro de Zoe no pudo
ir y me quedé con Wes durante el entrenamiento. Varias de las
jugadoras del equipo nos hemos ofrecido voluntarias para cuidarle si
es necesario —explica.

—¿Recibió alguna llamada con respecto a esa situación que
describe? —insiste la abogada de Zoe.

Jamie aprieta las manos sobre las muletas. Se nota a la legua
que está incómoda.

—Nate Henderson me llamó esa misma noche.
Zoe se tensa mientras Nate se inclina hacia su abogado para

decirle algo.

—¿Qué le dijo?

—Había visto una foto mía con Wesley en Instagram y quería
saber por qué estaba cuidando a su hijo. Me aseguré de pixelar la
cara del niño —se apresura a aclarar—. Luego me preguntó si yo era
“una de esas lesbianas del equipo” —agrega, haciendo el gesto de
unas comillas en el aire al pronunciar esa última frase.

—¿Perdón? ¿Qué ha dicho? —interrumpe la jueza.

—Nate Henderson me preguntó si era una de esas lesbianas
del equipo, palabras textuales —aclara, señalando con el dedo índice
al ex de Zoe.

—Madre mía —suspira la jueza, poniendo los ojos en blanco.
***

El equipo rodea a Zoe en cuanto salimos.

—Ese abogado es un capullo —protesta Iris—. Si ese cabrón
gana, te juro que le rayo el coche. No es broma. Pago la multa y tan



amigos.

Zoe no puede evitar reírse a pesar de la tensión.

—Gracias. A todas. De verdad. Significa mucho para mí que
hayáis venido a apoyar —dice en una mezcla entre risas y lágrimas.

—Todo el equipo está contigo, Méndez —asegura Hades—.
Ahora id a descansar. No pienso cancelar el entrenamiento de esta
tarde —agrega, provocando las protestas de las jugadoras.



CAPÍTULO 15

Zoe

El móvil vibra en mi mano por tercera vez en el último
minuto.

No me atrevo a llamar. Permanezco sentada en el coche, en el
aparcamiento de las instalaciones del club mientras el resto de las
compañeras de equipo deben estar ya entrenando.

Simplemente miro la pantalla como si pudiera cambiar lo que
dice a base de fuerza de voluntad.

Email de Yvonne. Asunto: “Decisión publicada. Llámame en
cuanto puedas.”

Cinco días esperando por la decisión de la jueza.

Cinco días sin dormir bien, sin comer bien, sin poder
concentrarme en nada. Agotando la paciencia de mi entrenadora con
mi pobre rendimiento. Jugándome la renovación del contrato que, de
pronto, ha dejado de tener importancia en relación con la custodia
de mi hijo.

Y ahora que esa decisión está aquí, en mi bandeja de
entrada, no soy capaz de abrirla.

Por fin, respiro hondo, me armo de valor y marco el número
de mi abogada. No tiene sentido posponerlo más aunque las manos



me tiemblen.

Un tono. Dos.

—Zoe —saluda al responder, aunque su tono de voz es
neutro, profesional. No hay manera de saber si la decisión ha sido
positiva o negativa —. ¿Estás sentada? —pregunta, y me temo lo
peor.

—Sí.
—La jueza ha emitido su decisión.

—He visto tu mensaje —murmuro.

—Nate obtiene un fin de semana cada quince días. Viernes
por la tarde a domingo por la noche —anuncia.

No puedo respirar.

—¿Zoe? ¿Sigues ahí?

—Cada quince días —repito—. Eso es... eso es más de lo que
tenía.

—Sí.

—Entonces ha ganado —suspiro, dejándome caer hacia atrás
en el asiento del coche y pasándome una mano por el pelo.

—No. Escúchame. Nate pedía custodia compartida al
cincuenta por ciento. Quería a Wesley la mitad del tiempo. Quería
vacaciones alternas, veranos partidos entre los dos, capacidad de
vetar decisiones sobre su educación y su salud. No ha obtenido nada
de eso —me explica.

Silencio. No puedo responder. Las palabras se niegan a salir
de mi garganta.



—La jueza le ha dado cuatro días al mes, Zoe. Cuatro días de
treinta. Sin capacidad de decisión sobre nada importante. Sin
derecho a modificar tu calendario de trabajo ni tus viajes con el
equipo. Tú sigues teniendo autoridad total —insiste.

—Pero antes él no tenía nada. Antes era solo visitas
supervisadas cuando yo decidía. Nada más.

—Antes Nate no había ido a juicio. Antes no había presentado
una demanda formal con pruebas y testigos y un abogado de
doscientos dólares la hora. Zoe, esto es una victoria. El lenguaje de
la sentencia es claro: reconoce tu estabilidad, tu red de apoyo, el
bienestar de Wesley bajo tu cuidado. Cita específicamente la
documentación de Florida y los informes del pediatra.

—No se siente como una victoria —reconozco, apoyando la
frente contra el volante.

—Lo sé. Nunca se siente como una victoria cuando tienes que
ceder algo. Pero créeme: Nate esperaba mucho más. Su abogado
esperaba mucho más. Esto es una derrota para ellos —me asegura.

—¿Y la revisión? ¿Hay revisión?

—Dentro de seis meses —admite, bajando la voz hasta
convertirla nada más que en un susurro—. Pero eso no debe
preocuparte. Es algo protocolario, no te dará ningún problema salvo
que se produzca un cambio significativo de circunstancias.

Me quedo callada. Es como un jarro de agua helada.

—¿Zoe?

—Estoy aquí.



—Lo has conseguido. De verdad. Sé que ahora no lo sientes
así, pero cuando pase el shock... lo has conseguido —repite.

Cuelgo el teléfono.

Me quedo en el coche. Mirando el aparcamiento. Intentando
procesar toda la información.

Wesley pasará un fin de semana cada quince días con Nate.
Con su novia influencer que necesita fotos del bebé para su feed.
Con el hombre que usó a mi hijo como arma para hacerme daño.

Aunque solo cuatro días al mes.

Y sigo siendo yo quien decide sobre su educación, su salud,
su vida.

Nate quería la mitad del tiempo y solo consiguió un fin de
semana cada quince días.

Me miro en el espejo retrovisor y me doy cuenta de que estoy
llorando. No sé si son lágrimas de alivio o de rabia o de agotamiento
puro. Probablemente las tres cosas a la vez.

Tessa está en la cocina de mi casa cuando llego.

No sé cómo ha llegado antes que yo, si acabé saltándome el
entrenamiento. No sé cómo sabía que tenía que estar aquí. Pero
está. De pie junto a la encimera, con Wesley en la cadera y un
biberón calentándose en el microondas.

—Ya lo sé —dice antes de que abra la boca—. Yvonne me
llamó.

Dejo la bolsa de deporte en el suelo y me quedo junto a la
puerta de la cocina. Sin saber muy bien qué hacer o qué decir.

—Un fin de semana cada quince días.



—Sí.

—Eso son cuatro días al mes porque el viernes no cuenta,
prácticamente se lo entregas dormido —me recuerda.

—Sí. No es... no es lo que quería —confieso, mordiendo mi
labio inferior y desviando la mirada.

Tessa deja a Wesley en su trona y cruza la cocina con
pequeños pasos hasta pararse frente a mí.

—¿Qué querías? —pregunta, colocando su frente sobre la
mía.

—Que no tuviese nada. Que desapareciese de mi vista para
siempre. Que Wesley nunca tuviese que pasar una noche en esa
casa con esa mujer fingiendo que es su madre. Quería que…

—Lo sé —me interrumpe.

—Pero supongo que no puedo pedir eso. Porque al fin y al
cabo es su padre y tiene derechos. El sistema no funciona así —
admito.

Las lágrimas regresan a mis ojos mientras Tessa las va
limpiando una a una con los pulgares.

A continuación, me abraza. Sin decir nada. Sin intentar
arreglarlo. Solo sosteniéndome mientras lloro escondiendo la cara en
su cuello. De rabia y de alivio y de todo lo que hay entre medias.

Wesley dice algo desde su trona. Algo que suena a “mamá”
aunque seguramente es solo un ruido.

—Estoy bien. De verdad —murmuro contra su piel.

—No tienes que estar bien —me asegura, acariciando mi
espalda con suavidad.



—Lo sé. Pero lo estoy. O lo estaré, al menos —confieso
mientras respiro hondo—. Ganamos, ¿no? Al final, ganamos. Eso es
lo que importa.

—Ganamos —repite.

Me separo para coger a Wesley de la trona. Lo abrazo contra
mi pecho al tiempo que él me agarra el pelo con los dedos
pegajosos de lo que sea que estaba comiendo antes.

—Vas a pasar algunos fines de semana con papá —le digo—.
No muchos. Solo algunos. Y mamá va a estar aquí esperándote cada
vez que vuelvas. Y también Tess, ¿vale?

Wesley me mira con esa expresión seria que pone cuando
intenta entender algo.

—Bah —masculla.

—Exacto. Bien dicho, peque.



CAPÍTULO 16

Tessa

El teléfono móvil vibra de nuevo sobre la encimera donde lo
dejé hace varias horas, boca abajo. Probablemente está lleno de
notificaciones que no he leído. Todo el ecosistema digital reacciona a
la foto que Zoe publicó anoche a las once y treinta y dos.
Exactamente cuatro minutos después de preguntarme si estaba lista.

No. No estaba lista. Nunca voy a estar lista para que el
mundo nos evalúe en las redes sociales. Yo no soy una estrella, pero
ahora soy de nuevo parte de su vida, y supongo que debo
acostumbrarme a este tipo de cosas.

Así que mentí y le dije que sí lo estaba.
Porque resulta que hay cosas peores que no estar lista. Como

esconderse. Como huir a Alemania como hice hace siete años. Como
ser la persona que deja a alguien tirado porque la intensidad del
sentimiento se vuelve demasiado.

Y porque la foto era... buena. Muy buena.

Las dos sentadas en el sofá, Wesley dormido sobre mi pecho,
se había quedado ahí después de dejar de llorar, y Zoe sacó su móvil
antes de que pudiera moverle.



La luz de la lámpara le dio un tono cálido que resultó
espectacular. Mi mano en la espalda del bebé, la otra con los dedos
curvados de manera protectora alrededor de su cabeza. Y, sobre
todo, la expresión que ni siquiera me di cuenta que estaba poniendo.
La confirmación de que quería a ese niño como si fuese mío.

El pie de foto era simple. Una sola palabra: “Familia”.

Los comentarios y los likes llegaron de inmediato. Un número
que para mí era descomunal. A las doce y media dejé de mirar.

Zoe me observa desde el baño, limpiando la cara de Wesley
con una toallita mientras él protesta indignado.

—Sabes que el teléfono móvil no muerde, ¿verdad? Puedes
abrir Instagram —bromea.

—Odio las redes —admito, poniendo los ojos en blanco y
negando con la cabeza.

Me obligo a leer los primeros diez comentarios.

Tina: ❤️❤️❤️ Nos vemos esta tarde en la barbacoa. Estáis
guapísimas.

Jade Herrera: Qué bebé tan mono. Vosotras también,
supongo

Jamie: POR FIN. Todas lo sabíamos. Enhorabuena 🌈
Sara: 💙
Iris Vance: Buah, ese niño es lo más. Vosotras dos estropeáis

la foto. Quiero una conmigo, que soy más guapa. Jajajaj
—¿Ya te has quedado más tranquila? —chilla desde el baño

mientras cambia el pañal de Wes.



—Casi todos positivos. Alguno… —me detengo, hago una
pausa y respiro—. Lo que esperábamos, ya sabes.

—Esos son inevitables. Por cierto, el equipo llega en menos
de una hora, es mejor que nos demos prisa —me recuerda.

La barbacoa. La que Hades organizó, o más bien, la que
sugirió que Zoe organizase porque “el equipo necesita unirse antes
de los playoffs y el jardín de tu casa es lo suficientemente grande”.

Lucía llega treinta minutos antes de la hora.
—He venido a ayudar —se apresura a aclarar en cuanto abro

la puerta.

Me sigue hasta la cocina sin decir nada. Se apoya en la
encimera, cruza los brazos y me observa. No hace ademán de tocar
nada ni de ayudar con la ensalada. Solo me mira con esa expresión
que he visto mil veces en el campo cuando estudia a una rival.

—Doc —dice, alzando las cejas.

—Lucía.

Silencio. No dice nada, así que continúo cortando tomates. El
cuchillo golpea la tabla con un ritmo constante que me ayuda a
mantener la mente ocupada.

—Más vale que cuides bien de Zoe. Todo el equipo sabe
dónde vives y dónde trabajas —ironiza, alzando las cejas.

—Lo anoto —bromeo, asintiendo con la cabeza mientras le
doy el carbón vegetal para que vaya encendiendo la barbacoa.

A partir de ese momento, el resto del equipo llega en oleadas.

Jamie aparece a las dos y cuarto con una sola muleta.
Cuando me ve, me choca el puño con una sonrisa enorme.



—Eh, doc. Buena rehabilitación, ¿has visto? Dentro de nada
estaré jugando de nuevo.

—Buen trabajo tuyo. Esa rodilla no se recuperó sola —le
recuerdo.

Se encoge de hombros como si no fuera nada, pero puedo
ver el orgullo en sus ojos. Va directa al jardín donde Zoe y Lucía
luchan con la barbacoa y un encendedor que parece haberse
declarado en huelga.

Hades llega a las dos y media, con sus dos hijas gemelas que
creo que vienen obligadas, aunque les cambia la expresión en
cuanto ven a Wesley.

Jade Herrera llega la última, si no contamos a Iris, claro.

Se queda en la puerta un momento, mirando alrededor como
si estuviera calculando las salidas de emergencia. Tiene esa
expresión incómoda de quien no sabe muy bien qué hace aquí.

Zoe sale de la cocina y parece sorprendida.

—Jade. Gracias por venir —saluda Zoe mientras se limpia las
manos con un trapo.

—Sí, bueno —murmura, encogiéndose de hombros sin mirarla
a los ojos—. Hades dijo que era obligatorio, así que...

—Aun así, gracias —insiste.
Iris llega casi a las cuatro, cuando todo el mundo ha comido

ya.

Lleva gafas de sol a pesar de que está nublado y la camisa
arrugada que posiblemente ha recogido del suelo hace menos de
media hora.



—¿Una noche dura? —bufa Hades, chasqueando la lengua a
continuación—. Creí que solo llegabas tarde a los entrenamientos. Y
tienes una resaca de campeonato —agrega, mientras le quita de la
mano una cerveza para sustituirla por un Powerade.

Pronto, Wesley pasa de brazo en brazo como si fuese el trofeo
de la temporada.

Lucía le canta algo bajito en español. Una nana, creo, aunque
no entiendo la letra. Wesley la mira con los ojos muy abiertos,
completamente hipnotizado por su voz.

Las gemelas de Hades lo reclaman más tarde, aunque Iris
pronto se lo lleva, dice que se puso una colonia de plátano para
gustarle más.

Diana me encuentra sola en la cocina mientras saco más
bebida. Entra sin hacer ruido y se apoya en la encimera, igual que
hizo Lucía hace unas horas. Parece ser el lugar oficial para los
interrogatorios.

—¿Sabes por qué organicé todo esto? —pregunta sin más
preámbulo.

—¿Porque el equipo necesitaba unirse antes de los playoffs?

—Sí, en parte. Pero, sobre todo necesitaban ver a Zoe como
persona completa. Bebé. Pareja. Casa llena de gente que le importa.
No solo como capitana. No solo como la leyenda que intenta volver
después de un año en blanco por ser madre.

Solamente asiento mientras sigo sacando bebida de la nevera.

—Y porque tú necesitabas verte como parte del grupo —
continúa —. Porque puede que no salgas al campo a jugar como



ellas, pero eres una parte muy importante del equipo. Y eres la
pareja de Zoe. Y veo cómo la miras a ella y al bebé, como si fuesen
lo más precioso del mundo. Esta vez sé que no te vas a ir a ningún
sitio como hace siete años —agrega con un guiño de ojo. 

—Esta vez me quedo —le aseguro.

—Bien —murmura antes de girar sobre sus talones para
regresar al jardín.

***
A las ocho, el sol empieza a ponerse y la gente empieza a

irse.

A las diez, la casa está completamente en silencio.

Los platos en el lavavajillas. Las bolsas de basura en el
contenedor. El balón de goma de Iris olvidado bajo el sofá,
esperando a que Wesley lo encuentre mañana.

El niño se ha dormido hace más de una hora. Lo ha acostado
Iris mientras Zoe se iba despidiendo del resto de las compañeras. Le
cantó una mezcla de varias canciones, a veces, inventando la letra
cuando no se acordaba, pero funcionó.

Zoe se deja caer a mi lado en el sofá. Sonríe y apoya la
cabeza en mi hombro mientras me rodea la cintura.

Y en estos instantes, el mundo me parece perfecto.  



CAPÍTULO 17

Zoe

El reloj marca las 2:14 de la madrugada y no consigo dormir.

Y esta vez no puedo echarle la culpa a Wesley. Duerme en su
cuna de viaje a nuestro lado, con los brazos por encima de la cabeza
con esa relajación que tan solo los bebés consiguen.

Aunque no puedo apagar mi cerebro.
Semifinal mañana. Contra Portland. En su estadio, con

veintidós mil personas que nos odian, contra el equipo que nos
eliminó los dos últimos años.

Jade empezará de titular, eso está ya decidido, y supongo que
es lo correcto, se lo ha ganado cada minuto de la temporada
mientras yo reconstruía mi cuerpo pedazo a pedazo. Yo entraré más
tarde desde el banquillo para organizar el juego.

Me levanto de la cama, porque quedarme en ella repasando
una y otra vez los mismos pensamientos no tiene ningún sentido. Es
insoportable. En nuestro hotel, Hades me ha dejado compartir
habitación con Tessa. “Es por el niño” me dijo. Incluso nos
reservaron una mini suite para que estuviésemos más cómodas.

Saco del minibar una botella de agua, aunque no tengo sed.
La bebo de pie frente a la ventana, mirando mi reflejo. Treinta años,



a punto de cumplir los treinta y uno. Madre. Deportista de élite
intentando volver a serlo. Mujer enamorada de alguien que ya la
destrozó una vez.

—Deberías estar durmiendo —escucho detrás de mí.

—Tú también.

—Lo sé, pero yo no juego mañana, tú sí —murmura,
abrazándome desde atrás antes de besarme en el cuello.

Me giro entre sus brazos. Lleva una de mis camisetas viejas,
demasiado grande para ella, el cuello caído deja ver su clavícula. Sin
maquillaje, sin defensas. La versión de Tessa que solo yo conozco.
La versión que más me gusta.

—No puedo dormir —admito con un largo suspiro.

—Ven conmigo —sugiere, cogiéndome de la mano para
llevarme al sofá.

Se acurruca contra el reposabrazos, con las piernas dobladas,
tirando de mí hasta que estoy recostada entre sus muslos como si
fuesen una almohada.

—¿Estás nerviosa? —pregunta, peinando mi pelo entre sus
dedos.

—No. Aterrorizada.
—¿Por el partido? Zoe, has jugado mundiales y Juegos

Olímpicos.

—No es solo por el partido —me apresuro a aclarar, aunque
mis palabras salen un poco atropelladas—. Es por lo que ocurrirá
después del partido.



Hace una pequeña pausa mientras acaricia mi mejilla con el
reverso de la mano.

—¿Qué pasa después? Si ganáis toca jugar la final en casa.

—Sabes a qué me refiero. Mi contrato se acaba en un mes y
no tengo noticias del club —confieso, desviando la mirada hacia la
ventana—. Tess, qué pasa si no me renuevan, si Hades ya ha
decidido que Jade Herrera es el futuro y yo soy el pasado. No sé
dónde jugaré el año que viene y tú seguirás como jefa de los
servicios médicos del club. Podríamos estar a miles de kilómetros de
distancia.

—Zoe...
—Sabes que es cierto, no trates de restarle importancia. Y si

me tengo que mudar a una nueva ciudad, Nate lo utilizará en mi
contra, dirá que lo hago solo para que él no pueda ver al niño. Dirá
que mi carrera es inestable, que pasaré los últimos años de equipo
en equipo, arrastrando a Wesley por todo el país. Y...

—Zoe. Para. Eso no va a ocurrir —ordena, inclinándose para
abrazarme.

—No puedo perderte otra vez —confieso—. Pero no sé cómo
prometerte que eso no va a ocurrir cuando ni siquiera controlo mi
propia vida.

—Si eso pasa. Si no te renuevan. Me iré contigo. Donde sea.
Si tenemos que cambiar de residencia cada año, lo haremos —me
asegura.

—¿En serio harías eso?



—He rechazado una oferta de Nueva York. Ni siquiera te lo
comenté porque lo tuve claro desde el primer momento que llegó —
anuncia sin más, como quien dice que hoy está nublado.

—Tess... tu carrera profesional. Era tu sueño. Siempre
quisiste...

—Ahora mi sueño es otro —suspira, besando mi frente—. Mi
sueño ahora eres tú. Y Wesley. Despertar cada mañana a tu lado.
Dormirme escuchando tus ronquidos.

—Vete a la mierda, idiota —bromeo—. Yo no ronco.
—En serio, Zoe. Hace siete años elegí el trabajo sobre todo lo

demás. Progresé mucho, me hice un nombre en la medicina
deportiva con solo treinta y dos años, pero no fui feliz. Ahora lo soy,
junto a ti, y no voy a cambiarlo por nada.

—Tessa... —suspiro, besando su muslo.

—Si el equipo no renueva tu contrato, si acabas jugando en
otra ciudad, entonces averiguamos cómo hacerlo funcionar. Haré lo
que sea necesario, pero no voy a elegir mi carrera por delante de ti
y de Wes. De eso puedes estar segura.

Me quedo sin palabras, así que hago lo que el cuerpo me
pide. Me incorporo, me siento a horcajadas sobre sus piernas,
enredo las manos en su pelo y la beso.

El gemido que se escapa de su garganta vibra contra mis
labios, suave e irresistible. Me hundo en la calidez de su boca
mientras sus dedos se clavan en mi cintura, anclándome contra su
cuerpo. El siguiente beso es más lento, como la miel que se derrama



muy despacio. El sonido de nuestras respiraciones entrecortadas y
algún ocasional jadeo es lo único que se escucha en la noche.

Desliza las manos por mis costados, los pulgares trazando
pequeños círculos. Yo, por mi parte, cuelo las manos por debajo de
su camiseta, recorriendo con la punta de los dedos su suave piel, la
sutil línea de sus costillas, la curva de la cadera.

Gime al sentir la punta de mi lengua en su cuello. Rozo con
los dientes la delicada piel de su barbilla, suavizo el mordisco con la
lengua hasta que su respiración se corta y se convierte en un suspiro
que llena la habitación.

En la penumbra, todo se vuelve urgente y tierno a la vez.
Tessa apoya la frente contra mi hombro, jadeando suavemente
mientras busco sus pechos. La camiseta demasiado grande se
desliza sin esfuerzo hasta el suelo mientras mi lengua traza círculos
alrededor de sus pezones.

Deja escapar un gemido lento y largo, aprieta los muslos,
llevando las manos a mis nalgas para atraerme más cerca,
estremeciéndose bajo mis caricias.

Con suavidad, me voy dejando caer hacia abajo, besando sus
pechos mientras ella enraíza los dedos en mi melena. A
continuación, sigo mi camino hacia su vientre, cubro de besos el
ombligo al tiempo que ella tensa el abdomen.

Me coloco de rodillas entre sus piernas, las separo, apartando
a un lado su ropa interior. Cierro los ojos al inhalar y, cuando los
abro, encuentro su sexo brillando de deseo.

Tess se abandona por completo, tira de mi pelo sin inhibición
alguna, empujando mi cabeza hacia ella. Soplo contra su clítoris,



sonrío al escuchar un pequeño gemido antes de besarlo.

Me muevo despacio, deslizando la lengua entre sus labios,
añadiendo pequeños mordiscos en la parte interna de los muslos,
seguidos de besos que le ponen la piel de gallina.

Arquea la espalda, suplica entre jadeos cada vez más intensos
hasta que tiene que llevarse una mano a la boca, mordiendo el dedo
índice mientras la otra sigue firmemente enredada en mi pelo.

No existen el tiempo ni el espacio, solo los jadeos que
compartimos, el deseo contenido que estalla de manera implacable.
Siento cómo se deshace bajo mi boca, escuchando un sollozo de
placer que me hace sonreír contra su sexo.

Cuando se recupera, tira de mí hacia arriba, colocándome de
nuevo a horcajadas sobre sus muslos para besarme, sintiendo en
sus labios el sabor de su propia excitación.

Desliza la punta de los dedos por mi espalda, hasta bajar a
mis nalgas. Desde ahí, cuela la mano derecha entre nosotras, por
debajo del pijama, tanteando mi excitación antes de introducir dos
dedos dentro de mí. Cabalgo sobre ellos, rodeando su nuca con las
manos, siseando su nombre hasta que pierdo el control. 

El placer me recorre en oleadas. Ya no tengo pensamientos,
solo gemidos ahogados, respiraciones entrecortadas, el temblor de
mis caderas mientras mi sexo se aprieta contra sus dedos.

—Vas a acabar conmigo —suspiro.

Y debe ser lo que pretende, porque se deja caer por completo
en el sofá y me guía para que me coloque sobre ella, nuestras
piernas entrelazándose hasta que mi sexo presiona contra el suyo.



Pongo los ojos en blanco ante su cara de satisfacción, pero antes de
que me quiera dar cuenta, buscamos juntas el ritmo, nuestras
caderas moviéndose en una sincronía perfecta, la fricción húmeda
entre nosotras volviéndose cada vez más intensa.

Me araña la espalda, las piernas temblándole mientras siento
el calor crecer en mi interior hasta estallar como una ola que rompe
contra un acantilado.

Tessa me sigue poco más tarde, empujando, deslizándose
contra mi sexo, el sudor brillando en su piel hasta que cada roce es
una súplica muda, un grito silencioso que trata de amortiguar.

Me tumbo sobre ella. Acaricio su pecho, siento el pulso
frenético de su corazón y un “te quiero” se escapa de su boca, tan
bajito que apenas se escucha.



CAPÍTULO 18

Tessa

En Portland, las gradas rugen con veintidós mil personas y la
mayoría quiere vernos perder.

Permanezco junto a los fisioterapeutas del equipo en un
extremo del banquillo por si fuese necesaria nuestra ayuda, pero mi
pulso está demasiado alto para alguien que no está jugando.

Nuestros aficionados están claramente en minoría, quizá unas
tres mil personas, según nos ha dicho Hades, aunque muy ruidosas
a juzgar por sus cánticos en la grada.

El equipo titular sale al terreno de juego y Zoe me dedica una
rápida mirada que lo dice todo. No está acostumbrada a sentarse en
el banquillo. En toda su carrera deportiva, siempre ha sido titular
indiscutible y se siente incómoda llevando ese peto amarillo sobre la
camiseta de juego.

El partido empieza.

El primer tiempo es una auténtica guerra de trincheras.

Portland domina la posesión; sesenta por ciento según nos
informan las estadísticas oficiales, aunque no consigue penetrar
nuestra defensa. Lucía y Jamie forman un muro que parece
impenetrable. En el centro del campo, Jade corre como si tuviese



tres pulmones, organiza el juego, cubre espacios que facilitan la
labor de la defensa, intercepta pases del equipo rival. No le ha
puesto nada fácil a Zoe su regreso a la titularidad.

Hades se desespera en la banda. Grita, hace gestos sin parar.
No estamos creando ocasiones de gol, cada uno de nuestros
contraataques muere antes de volverse peligroso. Iris está sola
arriba, aislada, frustrándose con cada balón que no le llega a sus
botas.

0-0 al descanso.

Hades reúne al equipo en el vestuario. Desde mi posición
junto a la puerta, puedo ver a Zoe sentada en un banco, escuchando
atentamente las indicaciones. O más bien la bronca que le está
cayendo a todo el equipo.

—¡Necesito más profundidad! —chilla—. Más riesgo. Iris, vas
a recibir más balones en el segundo tiempo, aunque tenga que
lanzártelos yo misma.

Iris asiente como si eso fuese posible.

—Zoe, calienta, que entras —anuncia en cuanto cruzamos el
túnel de vestuarios hacia el terreno de juego.

En el minuto cincuenta y cinco, el equipo de Portland rompe
nuestra línea defensiva por primera vez. Su delantera recibe el balón
en el borde del área, se gira, dispara. La bola se curva, bota raro
sobre el césped, pasa rozando los dedos de nuestra portera y golpea
el poste interior.

Y entra.

1-0.



El estadio explota en aplausos y cánticos y mi pulso se
dispara.

—¡Zoe, dentro! —ordena Hades.

La entrenadora grita algunos ajustes desde la banda. El
equipo se reorganiza. Pero Portland huele sangre ahora. Presionan
más arriba, más agresivas, buscando el segundo gol que acabe con
el partido.

Jade Herrera la mira desde el centro del campo y niega con la
cabeza, dejando escapar un largo soplido al pensar que se va al
banquillo al entrar Zoe. Sin embargo, Hades quita a una de las
defensas.

—Zoe juega como pivote, organizando desde atrás —le
explica Hades cuando se acerca—. Jade, tú jugarás de media punta,
quiero que corras como si te fuese la vida en ello.

En el minuto sesenta y ocho, pitan córner a nuestro favor.

Zoe se prepara para lanzar. El resto del equipo se posiciona
en el área con los empujones típicos de este tipo de jugadas.

Golpea el balón con el interior de la bota, con una trayectoria
perfecta: una parábola envenenada que cae justo en el punto donde
la portera duda entre salir a por él o dejar la labor a las defensas. Un
caos de cuerpos saltando, empujando. La defensa lo despeja pero el
balón cae justo a los pies de Jamie en el borde del área.

No se lo piensa, no intenta crear una jugada ordenada, lo
devuelve en dirección a la portería.

Y ahí está Iris.



Aparece de la nada, se desmarca con un movimiento que
desafía la física. Salta. Cabezazo y la pelota acaba en la escuadra
izquierda sin que la portera pueda hacer nada por evitarlo.

Gol.

Nuestros aficionados estallan de alegría. Tres mil personas
que gritan como si fuesen treinta mil. Iris corre hacia ellos, se quita
la camiseta y la hace girar sobre su cabeza.

Tarjeta amarilla.
Hades se lleva las manos a la cabeza y mira hacia el cielo.

Todavía quedan veinte minutos.

—Esa chica está medio loca —dice Sara a mi lado.

—Completamente, pero nadie tiene más gol que ella.

Zoe no es la misma jugadora que hace un año.

Ya no gana con tanta facilidad los balones divididos. Sus
sprints son más cortos, más controlados, conservando energía.

Pero ahora juega más inteligente.

Organiza el mediocampo como si fuese suyo. Señala
posiciones a sus compañeras. Anticipa jugadas antes de que
ocurran. No corre hacia el balón; se mueve hacia donde el balón va
a estar.

Impone un ritmo de juego más lento, pero más letal.

Minuto ochenta y cinco.

Zoe recupera un balón en el centro del terreno de juego.
Nada espectacular, simplemente corta un pase mal ejecutado de las
rivales. Levanta la cabeza.



Veo lo que ella ve: Jade desmarcándose hacia la derecha,
arrastrando a una defensora. Iris corriendo hacia el área. El pase es
casi imposible; un balón largo, cuarenta metros en el aire, buscando
el hueco entre la central y la lateral. Iris no tiene que romper el
ritmo: el balón cae exactamente en su carrera. No hay fuera de
juego.

Lo controla con el pecho. Un toque. Se abre hacia su pierna
buena.

Dispara.

La bola vuela rasante en busca de la esquina inferior.
La portera se lanza.

Demasiado tarde.

Gol.

1-2.

Nuestros aficionados explotan de nuevo, Iris corre hacia ellos
para celebrarlo.

—¡Ni se te ocurra quitarte la camiseta, Vance! Te juro que te
traspaso a otro equipo —chilla Hades desde el banquillo.

Por suerte, dos de nuestras jugadoras la interceptan antes de
llegar y la abrazan. Pronto, el equipo entero celebra con ella delante
de los aficionados.

Aunque lo que me deja de piedra, no es esa celebración. Es
otra, más tranquila, una que pasa casi desapercibida, que no
captarán las cámaras de televisión.

Jade Herrera corre hacia Zoe. No hacia Iris. Directamente
hacia Zoe.



La abraza, aunque no hay tiempo para mucho más, porque
Iris llega corriendo, salta sobre ella y la tira al suelo, gritando algo
que no consigo identificar, pero que estoy casi segura de que no
debería decir en presencia de Wesley.

El resto del equipo se amontona encima. Un caos de brazos y
piernas y alegría.

Trato de contener las lágrimas, pero no lo consigo.

Los últimos cinco minutos se me hacen eternos.
Portland lanza todo el equipo hacia delante. Córners, faltas,

tiros desesperados desde cualquier ángulo. Nuestra defensa
aguanta. Lucía defiende como si su vida dependiese de ello. Jamie
despeja balones que parecen imposibles.

Zoe retrocede a ayudar. No es su posición natural, pero no
importa. Cierra espacios, intercepta pases, da instrucciones a gritos
que se oyen desde el banquillo.

Cuatro minutos añadidos.

Tres.

Dos.

Uno.
Pitido final.

Victoria.

1-2.

Clasificadas para la final.

El equipo colapsa en el centro del estadio. Abrazos, gritos,
lágrimas. Incluso Hades que rara vez muestra emociones se une a



ellas.

Zoe se separa del grupo. Me busca con la mirada y sonríe.

***

El vestuario es un caos.
Champán que nadie sabe de dónde sacó Iris, aunque nadie

pregunta. Música a todo volumen. Jugadoras que cantan canciones
que probablemente alguien del equipo inventó hace muchos años.

El ruido baja un poco cuando entra Hades.

—Buen partido —dice a modo de felicitación.

Dos palabras. Para ella es prácticamente un discurso.

—Ahora a descansar. Tenemos una semana para preparar la
final.

Hace una pausa. Mira a Iris, que tiene todavía la botella de
champán en la mano.

Pone los ojos en blanco y niega con la cabeza, pero no dice
nada.

—A las duchas. Os quiero a todas en el autobús en una hora.
Sobrias —agrega, desviando la mirada hacia Iris.



CAPÍTULO 19

Zoe

La final de los playoffs en nuestro estadio es una auténtica
locura. Este año la liga eligió Seattle como sede de la final y por
primera vez, jugamos el partido más importante en casa.

Nuestra gente nos espera. Pancartas verdes ondean en cada
sección de las gradas, bufandas alzadas, cánticos que hacen vibrar el
suelo bajo nuestros tacos.

Camino hacia el centro del campo con el corazón latiendo tan
fuerte que puedo sentirlo en las sienes, en las muñecas, en cada
centímetro de mi piel.

Titular.

Hades me lo dijo ayer después del entrenamiento. Sin
dramatismo, sin discurso. Como ella suele hacer. “Titular mañana.
Demuéstrame que tengo razón”. Y luego se fue.

A mi izquierda, Jade hace rotaciones de cadera. Repetiremos
el mismo esquema de la segunda parte en Portland. Lleva toda la
semana sin mirarme a los ojos más tiempo del necesario. No le
gusta la posición de media punta, aunque hay que reconocer que
jugó de manera espectacular. No es hostilidad, pero noto que está
resentida. Ha jugado toda la temporada en mi puesto y las dos



sabemos que después de hoy, una de nosotras podría no seguir en
el club.

A mi derecha, Lucía murmura algo que podría ser una oración
o una maldición. Probablemente sea ambas cosas.

Iris está delante de nosotras, saltando de un pie a otro como
si acumulase demasiada energía para un solo cuerpo. La coleta le
baila en la espalda.

—Vamos a ganar esta mierda —grita.
Hoy Tessa se ha quedado en las gradas con Wesley. Le hemos

vestido con una equipación del club a su medida, hasta hemos traído
unos cascos que atenúan el ruido, aunque seguramente él estará
mucho más interesado en comerse el nuevo oso de peluche que Iris
le regaló la semana pasada.

Los primeros veinte minutos son un infierno. Son el equipo
revelación de la temporada, con una delantera que ha marcado
veinte goles este año, empatada con Iris en la clasificación de
máximas goleadoras de la liga. Y salen a por nosotras como si
quisieran acabar el partido antes del descanso. Presión alta,
agresiva, asfixiante. Cada vez que tocamos el balón hay dos
camisetas azules encima.

Intento conectar con Jade en el centro del campo, pero no
hay espacio. Cada pase es una batalla. Cada control, un riesgo.

Minuto doce. Su extremo derecha se escapa de Jamie por
velocidad, centra raso al área y su delantera se cuela entre Lucía y
nuestra central.



Chuta con fuerza. Nuestra portera se estira. Los dedos rozan
el balón.

Pero no es suficiente.

Las gradas se quedan en silencio.

0-1.
Su delantera corre hacia la esquina, se desliza de rodillas por

el césped, besa el escudo. Sus compañeras la sepultan en una larga
celebración.

—Hay tiempo de sobra —le recuerdo al equipo, haciendo un
gesto con las manos para que mantengan la calma.

El resto del primer tiempo es pura supervivencia.

Hades grita instrucciones desde la banda. Nos replegamos,
cerramos espacios, intentamos que no nos hagan más daño. Ellas
dominan la posesión, pero no consiguen crear más ocasiones claras.

Tampoco nosotras.

Iris gesticula hacia el banquillo, hacia nosotras, hacia el cielo.
Pero no hay manera de conectar con ella cuando tenemos a todo el
equipo contrario presionando.

Minuto cuarenta y uno. Recupero un balón en el centro del
campo. Levanto la cabeza. Veo a Jade desmarcándose hacia la
derecha.

El pase sale limpio. Treinta metros. Jade lo controla con el
pecho, se gira, busca a Iris.

Pero Iris está marcada por dos defensoras. No hay hueco.

Jade duda. Un segundo. Dos.



Pierde el balón.

Contraataque del equipo rival que Lucía despeja a córner de
cabeza.

No llega a nada y nos vamos al descanso con 0-1.

***
En el vestuario, Hades no grita.

Es peor.

Se queda de pie frente a nosotras, con los brazos cruzados,
mirándonos una a una, como si pudiese leer cada pensamiento, cada
duda, cada miedo.

—Cuarenta y cinco minutos —dice al fin—. Cuarenta y cinco
minutos para todo lo que habéis trabajado este año. Para demostrar
que merecéis estar aquí.

Silencio.

—Méndez. Herrera.
Jade y yo levantamos la cabeza.

—No estáis conectando. Estáis jugando una al lado de la otra,
no juntas, no en equipo —hace una pausa demasiado larga—.
Arregladlo.

No dice cómo. No da instrucciones específicas. Solo nos mira
con esa expresión que significa “sois profesionales, sé que hay
rivalidad entre vosotras, pero resolved vuestros problemas”.

Jade y yo intercambiamos una mirada.

—Más triangulaciones —le digo en voz baja—. Paredes cortas.
No intentar el pase largo si no está claro.



—Y presión conjunta cuando perdamos la bola —añade Jade
—. Las dos a la vez. No una esperando a la otra.

Asiento.

***

El segundo tiempo comienza diferente.
Busco a Jade, ella me busca a mí. Paredes con toques

rápidos, movimientos coordinados que confunden a su mediocampo.
Por primera vez en el partido, empezamos a tener la posesión del
balón.

En el minuto cincuenta y tres. Recupero una bola en el
centro. Paso a Jade. Ella me la devuelve al primer toque. Avanzo tres
metros. Se la paso otra vez. Ella encuentra a Jamie subiendo por la
banda.

Centra al área.

Iris salta entre dos defensoras. Cabezazo.

La portera despeja con los puños. El balón cae a los pies de
Jade que chuta desde fuera del área.

Desviado. Por centímetros.
El estadio deja escapar un rugido que es frustración y

esperanza a partes iguales.

En el minuto setenta y siete nuestras rivales empiezan a
encerrarse atrás, defienden su ventaja. Forman un muro azul entre
nosotras y la portería.

Jade recibe en el centro del terreno de juego. Busca opciones.
No hay ninguna clara.



Me muevo hacia el espacio, arrastrando conmigo a una de las
jugadoras rivales y se abre un hueco.

—¡Jade!

El balón llega perfecto. Lo controlo con el interior. Una
defensora se acerca. La supero con un regate rápido, como si no
hubiese dejado de jugar toda una temporada.

Me planto al borde del área, los pulmones quemando, no hay
ángulo de tiro.

Pero veo a Iris.

El pase tiene que ser perfecto. Demasiado fuerte y sale por
línea de fondo. Demasiado flojo y lo interceptan.

Golpeo con el interior, raso, rápido, entre las piernas de una
defensora.

Iris aparece.

Un toque.

Un solo toque.
Y el balón se estrella contra la red.

El estadio explota.

Iris corre hacia mí y me levanta del suelo en un abrazo que
casi me rompe las costillas.

—¡Como en los viejos tiempos! —grita contra mi oído—.
Joder, no estás tan oxidada después de todo.

1-1.

Trece minutos para ganar un campeonato o nos vamos a la
prórroga.



El partido se convierte en una guerra.

Ellas reaccionan, presionan de nuevo, buscan un gol que les
devuelva la ventaja. En el minuto noventa y cinco disparan desde
fuera del área y nuestra portera despeja a córner. Un minuto más
tarde, un cabezazo se estrella en el poste.

Contraatacamos cuando podemos. Cada vez menos. Cada vez
más cansadas.

En el descuento, mis piernas pesan como plomo. Empiezo a
sentir los primeros calambres. A Jade se le sube un gemelo. Incluso
Lucía que es como un tanque, comienza a bajar el ritmo.

Salto a por un balón, mi cabeza choca contra la de una
jugadora contraria. Caigo al suelo. Veo estrellas, pero no hay tiempo
para detenerse.

Pitido final.

1-1.

Prórroga.

***

Los treinta minutos extra son una tortura.
Mis piernas ya no responden como deberían. Cada sprint es

un acto de voluntad pura. Jade está más o menos igual. Lucía cojea
ligeramente desde el minuto cien, pero se niega a salir.

Ellas también están agotadas. Les falta la concentración, les
pesan las piernas. El partido se convierte en un intercambio de
errores, de balones perdidos, de ocasiones a medias que ningún
equipo tiene fuerzas para rematar.



Segunda parte de la prórroga. Su delantera se escapa.
Nuestra portera sale. Chocan. Caen al suelo. El balón rueda hacia la
línea de gol, lento pero inexorable.

Jamie llega por los pelos y lo despeja.

En la siguiente jugada, Iris recibe sola frente a la portera.
Dispara.

Pega en el poste.
—¡Puto poste, joder! —grita mientras se deja caer de rodillas,

las manos en la cabeza y todo el estadio grita un largo “uy”.

Dos minutos más y penaltis.

Nadie quiere ir a penaltis. Son una lotería.

En el último minuto pitan córner a nuestro favor.

Lucía coge el balón. Lo coloca en el cuadrante. Sus manos
tiemblan ligeramente, pero su cara es pura concentración.

Levanta el brazo. La señal.
El estadio contiene la respiración. Puedo escuchar el latido de

mi propio corazón retumbando en mis oídos.

El balón sale con rosca, se curva hacia el primer palo. La
portera despeja, pero no lo atrapa. El balón se eleva y cae hacia el
borde del área.

Hacia mí.

Lo bajo con el pecho. Una defensora se abalanza. La esquivo
por puro instinto.

Levanto la cabeza y la veo.



Jade se desmarca hacia el segundo palo. Hay un hueco.
Pequeño. Cerrándose.

El balón sale sin pensar.

Jade no para el balón. No lo controla. No tiene tiempo.

Salta y le pega de volea, el empeine impacta con la pelota en
el aire, que sale disparada mientras ella la mira desde el suelo.

El tiempo no se ralentiza. Juro que se detiene, porque cada
milisegundo se graba en mi memoria con una claridad absoluta.

La bola pasa rozando los guantes de la portera.

Golpea la red.

Gol.

Y el mundo explota.

Jade se queda de rodillas en el césped, las manos en la cara,
llorando de alegría. Iris corre hacia ella gritando algo incoherente. El
resto del equipo se acerca.

—Buen pase —puedo leer en sus labios.

—Buen gol —le respondo.

Pitido final.

Final del partido.

Campeonas.

No sé quién grita primero.

Quizá yo. Quizá Iris. Quizá las veinticinco mil personas que
llenan el estadio al unísono.

Corro hacia las gradas. Sección 112. Fila 8.



Ahí está ella.

De pie, secándose las lágrimas, con Wesley en sus brazos.

Un guarda de seguridad me dice algo, pero no lo escucho.
Solo corro.

Subo las escaleras de dos en dos, escuchando felicitaciones
de los aficionados.

Cojo su cara entre mis manos y la beso.

Wes estira las manos, reclamando atención y ambas besamos
su cabeza al mismo tiempo.

—Campeonas —suspiro mientras Tess me limpia las lágrimas
con el pulgar.

—Campeonas —repite, besando mi frente.

Wesley protesta entre nosotras, golpea mi hombro con su
juguete. Me río. Lloro. Las dos cosas al mismo tiempo.

Lo cojo en brazos. Lo abrazo contra mi pecho y él me aprieta
la nariz con sus dedos pegajosos. El público grita. En el césped veo a
mi equipo celebrando.

Y todo es perfecto.

Absolutamente perfecto.



CAPÍTULO 20

Tessa

Es increíble cómo el tiempo vuela.

Parece que fue ayer cuando el equipo ganó la liga y, en
cambio, han pasado ya varios meses.

Me quedo tumbada mirando al techo en mi lado de la cama.
Porque tengo un lado ahora. Ya definitivo. Hoy no quiero
levantarme, tengo pánico a lo que puede ocurrir.

Pero Wes tiene otros planes y balbucea algo a través del
monitor.

—Ya voy yo —murmuro, aunque Zoe no ha hecho ademán de
levantarse. Tampoco ella quiere salir de la cama esta mañana.

—¡Teh! —chilla, sentándose en la cuna y estirando los brazos
para que le coja en cuello.

Y ese es mi único momento positivo del día, porque a las diez
estamos en los juzgados para la revisión del caso de custodia.

El mismo edificio beige. Los mismos pasillos por los que
caminé hace seis meses con las manos sudando y el corazón en la
garganta.

Incluso la misma expresión neutra de la jueza cuando
entramos en la sala.



Nate ya está en la otra mesa con Harrington, su abogado.
Traje gris. Corbata azul. Expresión de quien hará todo lo posible para
mejorar las condiciones que consiguió hace seis meses.

—Nos encontramos aquí para la revisión de custodia
programada en el caso Méndez contra Henderson. He revisado toda
la documentación presentada por ambas partes —anuncia la jueza.

Hace una larga pausa y, a continuación, desvía la mirada
hacia Yvonne.

—Señora Park, ¿algo que añadir?
Yvonne se pone de pie.

—Señoría, presentamos documentación exhaustiva que
demuestra que Wesley ha prosperado en los últimos seis meses bajo
el cuidado de la señorita Méndez. Informes pediátricos que muestran
un desarrollo por encima de la media. Evaluaciones que destacan su
sociabilidad y bienestar emocional. Evidencia de un hogar estable
con dos figuras parentales siempre presentes y una red de apoyo
muy extensa.

La jueza asiente y se gira hacia el abogado de Nate.

—¿Señor Harrington?

—Señoría, mi cliente mantiene sus preocupaciones sobre el
ambiente en el que se cría su hijo.

—¿Qué preocupaciones son esas?
Silencio.

—Señor Harrington, le acabo de hacer una pregunta.

—Mi cliente... —Harrington mira hacia Nate, pero esta vez no
parece tan confiado como hace seis meses—. Mi cliente cree que la



exposición pública y el escrutinio mediático al que podría estar
sometido teniendo en cuenta la ocupación de su madre, no son
beneficiosos para un niño tan pequeño.

La jueza se quita las gafas. Muy despacio, y mira ahora a
Nate.

—Señor Henderson.

Nate endereza la espalda.
—He revisado sus comunicaciones con este tribunal durante

los últimos seis meses —continúa, sin apartar la mirada de él—. Tres
solicitudes de modificación de custodia. Ninguna con mérito legal.
Ninguna con evidencia de negligencia o peligro para el menor.

Nate abre la boca para responder, pero la jueza levanta una
mano, haciéndole callar.

—No he terminado ni le he dado la palabra —dice con voz fría
y autoritaria—. Se ha presentado una queja anónima a la liga sobre
un supuesto conflicto de intereses que fue desestimada tras una
breve investigación. Dos intentos de usar la cobertura mediática
como evidencia de mal juicio parental. Un intento de cuestionar la
estabilidad del hogar basándose únicamente en la orientación sexual
de las figuras parentales y de parte de su entorno de trabajo.

El silencio en la sala es absoluto.

—Su abogado ha argumentado que le preocupa la exposición
mediática del menor, ¿no es cierto? —inquiere la jueza, alzando las
cejas mientras abre una carpeta marrón que tiene delante—.
Curiosamente, esta corte ha recibido abundante documentación que
muestra un panorama muy diferente.



Al escuchar esas palabras Nate se pone rígido. Harrington se
inclina hacia él, susurrando algo.

—Durante los fines de semana en que el menor ha estado
bajo su custodia, su pareja actual, la señorita... —hace una larga
pausa y consulta sus notas— Brittany Lawson, ha publicado en sus
redes sociales un total de cuarenta y siete fotografías y vídeos del
menor. Eso tan solo en los últimos seis meses.

Miro a Zoe. Está inmóvil, pero puedo ver cómo aprieta las
manos sobre la mesa.

—Cuarenta y siete publicaciones —repite la jueza—. En
contraste, la señorita Méndez ha publicado exactamente tres
fotografías de su hijo en el mismo período, todas ellas en contextos
familiares privados.

Harrington carraspea.

—Señoría, la libertad de expresión...

—No me interrumpa, letrado —ordena la jueza sin ni siquiera
mirarlo—. Lo que me preocupa no es solo la cantidad, sino el
contenido.

Se pone muy seria mientras saca varias hojas de la carpeta
con fotografías impresas.

—El catorce de octubre, el menor aparece en una
embarcación de recreo en mar abierto. Sin chaleco salvavidas. Tiene
once meses en esa fotografía. La descripción dice, y cito
textualmente: “Primer día de navegación del pequeño Wes. ¡Le
encanta el océano!”. El menor está llorando en la imagen.



El estómago se me revuelve al escuchar sus palabras y no
quiero ni pensar lo que estará pasando por la cabeza de Zoe.

—El tres de noviembre —continúa la jueza—, el menor
aparece en un recinto de animales salvajes, específicamente junto a
la valla de un área de grandes felinos. Se trata de una colaboración
pagada con dicho establecimiento. El menor tiene menos de un año
en esa fotografía.

Zoe se lleva una mano a la boca.

—El veintiuno de diciembre, el menor aparece sentado en el
capó de un vehículo en movimiento junto a la novia del señor
Henderson. El vehículo está circulando por una carretera privada
según la descripción, supongo que despacio, pero el riesgo es
evidente. La publicación tiene más de cinco millones de
visualizaciones.

La jueza cierra la carpeta con un golpe seco.

—Podría seguir, pero no cansaré a la sala. Señor Henderson,
usted ha acudido a este tribunal alegando preocupación por la
exposición mediática de su hijo. Sin embargo, la evidencia
demuestra que es precisamente bajo su custodia cuando el menor
ha sido expuesto de una manera sistemática, irresponsable, y en
ocasiones peligrosa, y todo ello con fines comerciales.

Nate se queda blanco. Completamente blanco.

—Señoría —su abogado se pone de pie—, mi cliente no tenía
conocimiento de...

—Su cliente tiene la obligación legal de supervisar el bienestar
del menor durante su tiempo de custodia. La ignorancia no le exime



de sus obligaciones y dice muy poco del interés real por su hijo —
insiste la jueza, que ahora se gira hacia Nate—. ¿Sabía usted que su
pareja estaba publicando estas imágenes?

Silencio.

—Señor Henderson. Le he hecho una pregunta.

—Yo... algunas. Sabía de algunas de ellas, no todas y...
—¿Y no consideró que fotografiar a un niño de once meses en

un barco sin chaleco salvavidas era inapropiado? Porque usted
también estaba en ese barco.

Nate no responde.

—Señor Henderson, la función de este tribunal es proteger el
bienestar de los menores. No existimos para ser utilizados como un
arma en disputas personales, y ciertamente no podemos ignorar una
serie de negligencias flagrantes mientras se acusa a otros de lo
mismo.

La jueza se quita las gafas, dejándolas lentamente sobre la
mesa.

—He revisado exhaustivamente este caso dada su repercusión
mediática. La señorita Méndez ha demostrado, consistente y
repetidamente, ser una madre dedicada, capaz y protectora. Ha
proporcionado un hogar estable al niño, una red de apoyo sólida, y
ha priorizado siempre el bienestar de su hijo por encima de cualquier
otra consideración.

Hace una pausa muy larga, como si quisiera que las palabras
calen en la cabeza de Nate.



—Usted, señor Henderson, ha demostrado exactamente todo
lo contrario —agrega, señalándole con el dedo índice—. Por lo tanto,
este tribunal revoca los derechos de custodia compartida del señor
Nathan Henderson con efecto inmediato —concluye, haciendo que
Nate se levante de golpe de su asiento.

—¡No puede hacer eso!

—¡Siéntese, señor Henderson! Otra interrupción por su parte
y le expulsaré de la sala. Puedo y lo estoy haciendo. El artículo 26.09
del código de familia del estado de Washington me otorga autoridad
para modificar acuerdos de custodia cuando existe evidencia de
negligencia o peligro para el menor. Y en este caso la hay, además
de una clara intención de utilizar al niño para obtener ganancias
comerciales.

Harrington tira del brazo de Nate, obligándolo a sentarse.
—La custodia física y legal completa se otorga a la señorita

Zoe Méndez —concluye.

—Esto es ridículo —masculla entre dientes Nate—. Son solo
fotos.

—Señor Henderson —gruñe la jueza mientras lo mira
directamente—. Una palabra más y le acusaré de desacato. ¿Me ha
entendido?

Nate cierra la boca y aprieta los puños.

—Además, este tribunal impone una sanción de cinco mil
dólares por abuso procesal, dado el patrón de demandas frívolas y
sin fundamento presentadas en los últimos seis meses. Si vuelve a
presentar una moción sin mérito sustancial, la sanción será



considerablemente mayor. El sistema de justicia no existe para que
se le haga perder el tiempo en disputas sin ningún fundamento
legal.

El abogado de Nate niega lentamente con la cabeza. No creo
que vuelva a aceptar un caso de su cliente.

—Señorita Méndez.

—Sí, señoría —responde Zoe, levantando la cabeza y
temblando ligeramente por la emoción.

—Cuide de su hijo. Esta corte confía en que seguirá
haciéndolo con la misma dedicación que ha demostrado hasta ahora.

—Lo haré, señoría. Gracias —le asegura, aunque baja la voz
hasta convertirla casi en un susurro.



EPÍLOGO

Zoe

Febrero del siguiente año.

El calor de Florida es brutal; treinta y dos grados a las nueve
de la mañana, pero ya no me sorprende. Este es el quinto año que
venimos aquí para hacer la pretemporada. Para Tessa y Wesley es el
segundo. Supongo que ya se ha vuelto algo familiar.

Wes corre por el césped, persiguiendo a cualquier jugadora
que quiera dejarse atrapar. Como dice Tess, tiene demasiada
energía. Se nos escapa. Grita. No para de hablar, aunque nadie
entiende la mitad de lo que dice.

De todas las chicas del equipo, su favorita sigue siendo Iris,
aprendió a decir su nombre, o algo parecido, justo después de
“mamá” y “Teh”, pero es una información que nos guardamos para
nosotras. Se pondría totalmente insoportable si un día se entera.

Iris sigue siendo Iris. Cuatro avisos de Hades en la primera
semana de pretemporada. Su récord personal, pero también veintiún
goles la pasada liga. Así que la entrenadora la tolera. A
regañadientes, pero la tolera.

Algunas cosas no cambian.

Otras sí.



Tras ganar la final, Hades decidió que este año yo jugaría con
Jade en el centro del campo, aunque ella un poco más adelantada.
He renovado por tres años, así que más vale que pueda adaptarme.
Dice que necesita dos centrocampistas. Una para gritar y la otra
para organizar el juego, aunque no especificó quién de nosotras era
cada una.

Jade me hace mejorar cada día para mantenerle el ritmo. No
soy la jugadora que era antes de dar a luz. Soy diferente. Quizás
mejor.

Tampoco soy la mujer que era. Definitivamente soy mucho
mejor ahora.

***
Tras la cena, justo antes de acostar a Wes, Iris llama a la

puerta.

—¡Eh, familia feliz! —saluda, cogiendo al niño en brazos y
besándole el pelo—. Me largo. Si la entrenadora pregunta, estuve
con vosotras hasta las doce.

—Mañana hay doble entrenamiento —le recuerdo, alzando las
cejas.

—Lo sé. Dame pases al pie, no me hagas correr, no creo que
esté en condiciones de ser muy rápida.

—Hades te va a matar si se entera.

Iris sonríe.
—Probablemente —admite, guiñando un ojo con picardía.

Se va. La coleta balanceándose de lado a lado como siempre
que lleva prisa.



—Algún día encontrará a alguien que le haga sentar la cabeza
—murmura Tessa a mi lado.

—¿Iris? Imposible —resoplo, poniendo los ojos en blanco—.
Esa persona no existe.

Tessa se ríe muy bajito y apaga la luz del salón de la mini
suite.

Acostamos a Wes juntas, como cada noche. Nos colocamos
una a cada lado y el niño agarra mi mano con una de las suyas, la
de Tessa con la otra, negándose a soltarnos hasta que el sueño le
vence.

Nos quedamos de pie junto a la cuna, mirándole dormir.

—¿Te acuerdas de hace un año en este mismo lugar? —me
pregunta de pronto, entre susurros para no despertar a nuestro hijo.

—Estaba aterrorizada —confieso, mordiendo mi labio inferior
al recordarlo—. Pensé que lo perdería todo de golpe.

—¿Y ahora?

—Ahora lo tengo todo y mucho más —reconozco—. He
recuperado mi puesto, mi estado de forma, ya no tengo miedo de
que Nate me quite al niño y estoy junto a la mujer de la que siempre
he estado enamorada.

Durante años me pregunté quién era sin el fútbol, sin los
títulos y sin los aplausos.

Ahora lo sé: soy la mujer por la que Tessa dejó de huir.

Fueron siete años perdidos y ahora tenemos toda una vida
por delante.



Porque al final, el amor no se mide por el tiempo que tardas
en encontrarlo, sino por lo que ocurre cuando lo encuentras.
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