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Este es para mi, que estuve sentada en la oscuridad frente a una
pantalla brillante y soné con esto exactamente. Con elegir
siempre la valentia por encima de la perfeccion.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese episodio
de The Great British Bake Off en el que pronuncio la frase con la
que mas se identificaria cualquier espiritu creativo: «Me puse a
hacerlo. Tuve una crisis nerviosa. iBuen provecho!».



Querido lector:

Aunqgue la historia que tienes en las manos rebosa amor, ternura y
sentido del humor, también contiene temas mas sensibles y
complejos que equilibran la balanza. Me parece importante que mis
libros sean representativos de una cuestion en concreto: el hecho de
que, a veces, la vida interrumpe nuestros planes sin tenerlos muy en
cuenta. Ademas, incluso cuando logramos llevar a cabo aquellos que
hemos ideado con mas mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo
unico que sentimos con cada objetivo cumplido es mas presion, y
nos olvidamos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis
en el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.

—Muerte de un ser querido (solo se menciona).

—Burnout profesional.

—Lesiones corporales (solo se mencionan).

Como siempre, espero haber tocado estos temas con precision,
respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage os haga
sentir comprendidos también a vosotros.
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Capitulo 1

SAGE

—Bueno, no se puede negar que es... inesperado —digo.

Y tampoco se puede negar que es falico, ni que mide al menos
quince metros de alto. La punta abovedada sobresale justo por la
parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo contra el cielo de
principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mundo
entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella), que esta
a mi lado, apenas logra contener una carcajada.

—éCOmo han hecho para levantarla tan rapido? —pregunta, vy
luego, incapaz de aguantarse mas, suelta un resoplido—. Dios mio,
los chistes se escriben solos.

—éNo tuviste a Sam a los dieciséis afos? Yo diria que sabes
perfectamente como funcionan —la chincho. Pone los ojos en blanco
durante un milisegundo, pero enseguida estallamos de nuevo en
carcajadas, mientras nos acurrucamos la una contra la otra hasta
que nuestros hombros se chocan.

—Senoritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva... elevaciéon —
dice Athena Cirillo, con los labios apretados para, también ella,
contener una carcajada—. Quitaron los andamios de esa Ultima
parte ayer. —Avanza por el camino del parque para observar la
construccién, tan boquiabierta como nosotras. Su melena ondulada,
blanca como la nieve, ondea al viento.



—Buenos dias, Col —le digo al grifén de Bruselas que lleva debajo
del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos 0jos pequenos,
redondos y acuosos.

—¢Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, sefhalando el
edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la duefa de
la libreria esté enterada de todos los chismorreos. En este
pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento.

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con la
cabeza.

—Lo Unico que sé es que su licencia es de zona comercial o de
restauracion —contesta.

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y volvemos a
observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edificio de ladrillo
que hay frente al parque litoral lleva cerrado muchos afos. Al
menos, yo no lo he visto en funcionamiento en mi vida. En algun
momento fue absorbido por nuestro municipio, Spunes, en Oregon,
donde solo se ha utilizado como una especie de centro comunitario.
Mas o menos. Delante tiene un patio cubierto que ofrece un poco de
sombra para el mercado de productos ecoldgicos que se celebra dos
veces por semana, Yy €l interior se utiliza como almacén para el
pueblo, para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones
de Navidad.

O asi era antes, hasta que dejo de serlo. Hace unos meses
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del césped, en
distintos montones bien ordenados. Y la obra empezd unas pocas
semanas después.

—Supongo que sera para restauracion —afade Athena—. Un
espacio comercial funcionaria mejor con otras tiendas alrededor, y
este sitio es mas bien solitario; creo que lo mas probable es que
pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha montado en
cdlera. Y esto no la va a calmar, precisamente... —Sefiala la
estructura mientras mueve el brazo de arriba abajo y suspira,
cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la libreria. Que tengais un buen
dia, seforitas. No os metais en lios.



Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el edificio
para seguir observandolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emocion al valorar la
posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuerdo mi
coleccion de revistas de comida y le doy vueltas a todos esos platos
tan elaborados que me encantaria recrear, aunque lo mas probable
es que no llegue a hacerlo nunca. Aun asi, noto un cosquilleo en los
dedos solo de pensar en probar «algo» nuevo. Lo que sea. Y no sé
por qué, pero lo Unico que ahora mismo me viene a la mente es
berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.

—Efectivamente: «hum» —responde Wren.

Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca me
trepa por la garganta y las dos acabamos desternillandonos otra vez.

—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos un poco
mientras se seca una lagrima de la risa—. éCOmo narices se las han
arreglado para que les aprueben la construccién del palacio del falo?
—Sefala la erecta estructura—. O’Doyle no lo consentiria jamas.

—éNo consentiria jamas el qué?

Damos un respingo al unisono y nos enderezamos de inmediato.
La sefora Martha O'Doyle, de Forrajes y Ultramarinos O'Doyle, una
tienda que vende de todo, desde pienso para gallinas hasta articulos
deportivos, aparece poco a poco en nuestro campo de visidon. Agarro
a Wren de la muneca con todas mis fuerzas justo cuando ella
levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dictadora
conservacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira a
mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde que
O'Doyle presentd una demanda contra las decoraciones navidefas
exteriores de la panaderia hace dos afos, y todo porque la estampa
de inspiracién élfica no se ajustaba a sus gustos clasicos.

—O'Doyle —la imita Wren.

Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes de
que alguna de las dos mujeres desafie a la otra a un duelo al



mediodia.

—Estabamos hablando de que jamas permitirias que uno de los
edificios de Spunes fuese tan... —He de morderme el interior de la
mejilla para no reirme—. Monstruoso. —Ahora mismo, lo mejor sera
que no nos pasemos de la raya, sobre todo porque todos sabemos
que tiene este edificio entre ceja y ceja desde que lo compraron. No
es ningun secreto que ha intentado parar la obra presentando
quejas estupidas al condado, y todo porque se trata de un enigma
en el que ella no ha podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se le
marcan todavia mas.

—¢éA qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira lentamente
hacia la nueva ereccidon. Le doy un codazo a Wren: es nuestra
oportunidad para escapar. No miramos atras hasta que hemos
puesto una distancia segura de por medio. Le echo un vistazo a
O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y abajo al contemplar el
afadido cilindrico, y abre y cierra la boca, horrorizada.

—Dios mio, esta apoplética —digo, a punto de estallar de la risa.

Wren tira de mi de golpe para detenerme.

—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le habia «asaltado la
pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener que pedirte
que dejes de canalizar ese espiritu victoriano y que empieces a
encarnar la energia de una mujer moderna que aun no ha cumplido
los treinta y estd en la flor de la vida. Que en este pueblo no
quedamos muchas.

—TU ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En realidad son
treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le olvida y yo soy
asi de comprensiva. Arrugo la nariz como pidiéndole disculpas de
broma vy ella baja la cabeza y me fulmina con la mirada—. Esta bien,
lo admito. Se me ha ido un poco la olla al investigar datos curiosos
del festival. Pero ya que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida
a darle uso a mi recién hallada lengua vernacula. —Me encojo de
hombros.

Ella se rie y niega con la cabeza.



—Dudo mucho que en la seccidn de trivia se incluya algo sobre el
argot de la época.

—iQué disparate! iNo puedes saberlo con certeza! Siempre esta
centrado en la época de los fundadores e intentan cambiar las
preguntas cada afno.

Suelta un suspiro y me mira con una expresion comprensiva.

—¢éSeguro que ninguno de tus hermanos quiere participar
contigo? ¢Se lo has preguntado a los tres?

—No, no quieren, y tampoco quiero participar con ninguno de mis
hermanos. Eso me parece todavia mas humillante. —Le dedico una
mirada socarrona—. ¢Estas segura de que tU no quieres? ¢Segura
del todo?

Hace una mueca.

—Soy alérgica a competi. Y mi madre me necesita en la
panaderia. Y, hablando de mi madre... —Hace un gesto triste y
desamparado y se muerde el labio inferior. El panico empieza a
palpitar bajo mis costillas.

—éQué pasa? éEsta bien?

—iQué? iAy, Dios! Sage, perdona. Si, mi madre esta
perfectamente. No... No es eso. —Me coge del codo para
tranquilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después de
ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como nos
pasé a mis hermanos y a mi, hay una parte de ti que esta siempre...
en guardia. Como si lo mas conveniente fuese estar siempre
preparado para el siguiente golpe.

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panaderia —me
explica.

Disfrazo mi expresidon con una sonrisa de indiferencia y me la dejo
puesta sin apartar la vista de ella.

—Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panaderia, Wren.
Sabia que irian a pedirtela a ti. —Me encojo ligeramente de
hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque hubiera una
docena. Savvy’s seguiria siendo la mejor.



—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer —contesta.

Suelto un gemido.

—iWren! iNo! No sera verdad, éno?

—Bueno, no uso esas palabras. Pero si que se excuso para ir a la
trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta» y «zorra
traicionera» en privado. Luego, al salir, le pregunto a Ian si se estaba
quedando calvo y empezd a mencionar todas las cosas que deberia
mirarse; lo que le obsesiond de forma evidente. Y luego les dijo que
no tenia disponibilidad.

Me rio con cierta amargura.

—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he oido
decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.

—iExacto! Y esa es la razén por la que no va a cambiar de
opinién —declara alegremente.

—Wren, hace casi un afio que rompimos. éComo te sentirias si te
dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?

Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa los
rizos de color caramelo.

—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta que Ellis
es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejo después de mas de
cinco afos sin apenas darme explicacion alguna solo para empezar a
salir con una de mis amigas justo después. Ni tampoco le propuso
matrimonio a la supuesta amiga en menos de un ano. —Aparta la
vista y anade—: Tanto Ellis como yo somos culpables de que nuestro
matrimonio fracasara.

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese caso,
tanto Ellis como ella podrian tratar de repararlo, pero me contengo y
vuelvo al tema de conversacion que nos ocupa: el fracaso de mi vida
amorosa.

—Y tU eres mi amiga mas querida. —Hago una mueca—. La
Unica, si lo pienso bien, lo que me acabaria convirtiendo en «la otra»
en esa hipotética historia, asi que creo que la analogia estaba
condenada al fracaso desde el principio. —Cojo un envoltorio de
helado que hay en el suelo y lo tiro en la papelera—. Estoy bien,



Wren, de verdad. Lo Ultimo que quiero es que Sav y tu perdais
clientes por mi culpa, cuando yo estoy perfectamente. —Me aseguro
de mirarla a los ojos antes de continuar—. TU deberias saber mejor
que nadie que toda historia tiene siempre dos versiones. Y este
pueblo es demasiado pequeio para que todo el mundo dé la mia por
buena... Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningun sitio. Su padre
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del
parque, el mismo en el que siempre quedabamos desde que Sam
era un bebé. Yo solo tenia doce afos cuando nacid, pero a veces lo
cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de paseo en su carrito
el fin de semana, o después de clase, cuando a Wren le tocaba
trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero délares por hora, asi que era
la Unica nifiera que Ellis y Wren se podian permitir en aquel
entonces. Y, pese a que nos separaban cuatro afios y a que
estabamos en momentos vitales radicalmente distintos, nos hicimos
las mejores amigas y construimos esa clase de amistad que ni
siquiera un divorcio puede arruinar.

Ademas, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayudarlos, lo
hizo. Y asi fue como aprendi que, si la unidon hace la fuerza, el
pueblo de Spunes siempre encontrara la forma de ir a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cdmodo silencio, mientras
observamos juntas las olas, en la distancia, y las gaviotas que
graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la mano y retuerzo
los mechones para recogerlos en un mono. Me gusta que el sol me
caliente la piel, aunque casi siento como me salen todavia mas
pecas. Unos mechones de pelo se me escapan de entre los dedos, v,
antes de que pueda apartarlos, me azotan la cara. Cierro los o0jos y
suelto un murmullo de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacifico es mi momento
favorito del afio, sobre todo aqui, en este viejo pueblo sobre los
acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La mayoria de los
dias, el sol acaba por disipar las nubes antes de que llegue la tarde,
pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca como para que no



terminemos muy pegajosos. Cuando abro los ojos, sigo con la
mirada la valla de troncos gruesos que rodea el parque y continla
por los senderos que llegan hasta donde alcanza la vista, antes de
curvarse y adentrarse en la arboleda de secuoyas que separa la calle
Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta de que
me observa otra vez con cara de pena.

—éQué pasa? —le digo riéndome.

Ella estudia mi rostro.

—Es que no me parece justo —protesta.

«Ah». Asi que seguimos ancladas en el tema de mi ex.

Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.

—A mi me gusta pensar que si lo es. De todos modos, estar con
él fue conformarme —admito. Veo que esboza una sonrisa de orgullo
por el rabillo del ojo—. Asi que hacedle el maldito pastel, Wren. Si
los Carver estan implicados, os dara buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos, como se
acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho. —Me dedica
una sonrisa tensa y echa un vistazo a su movil—. Debo abrir la
panaderia. ¢Te vienes? Tengo un pedazo de pastel de coco vy
chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O'Doyle a por mas pienso
y luego a preparar la casa de los Andersen. Los inquilinos nuevos
llegan hoy.

Wren pone los o0jos en blanco.

—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria, como
hacen los demas propietarios de alojamientos vacacionales.

—Solo pasan medio ano fuera, y las agencias quieren contratos
para un ano entero —le explico—. Ademas, su casa solo esta a un
campo de futbol de distancia de la mia.

Literalmente. Durante el verano de mis trece afios medi el prado
que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un afio muy poco
emocionante.



—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que me
sefala con el dedo—. ¢Y si el tipo que ha alquilado la casa todo el
verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo estais solo
vosotros dos. Y épor qué la ha alquilado el verano entero? El festival
no es hasta agosto. No tiene ningun sentido. Los turistas vienen en
agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen atractivos
turisticos validos para varias estaciones del afio. En la bahia de Yoos
las playas son un poco mas calidas, y si te vas hacia el interior
encuentras propiedades mucho mas grandes y encantadoras,
rodeadas de granjas de arboles de Navidad y vinedos. Y el pueblo de
al lado, Gandon, es muchisimo mas pintoresco y agradable para
pasear.

Casi todo Spunes esta construido sobre una cuesta muy
empinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados que
se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo mas
relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo. El
puerto principal es demasiado pequefo para los barcos pesqueros
de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno de barcos
pequenos. La celebracion del Cuatro de Julio del condado vecino es
demasiado grande como para competir con ella, y en el mes de junio
todavia contamos con ese tiempo plomizo y nuboso tan tipico de
Oregdn. Lo Unico que nos queda es agosto: un mes en el que este
lugarcito construido sobre una base de fracasos se convierte, contra
todo prondstico, en el sitio mas seco de la zona, y es cuando la
mayoria de nuestros negocios sacan los beneficios que les
mantienen todo el ano.

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mia, no tengo ni la
menor idea —le digo a Wren—. Pero a mi no me importa limpiar la
casa un par de veces al mes ni echarle un vistazo en verano
mientras estoy de vacaciones. —Me levanto del banco y le doy un
abrazo para acallar sus protestas—. Va, no llegues tarde.

—Si, si. Nos vemos mafana. —Se despide con un gesto de la
mano.



Le lanzo un beso antes de irme en la direccién opuesta. Paso por
delante de las tiendas que conozco como la palma de mi mano y
saludo a las personas que me encuentro, a las que conozco todavia
mejor. En la calle Mayor cuelga una pancarta que anuncia:

E festival de Spunes cdebia su 150 aniversatio

No hay superficie que no esté llena de panfletos y carteles con
fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los Fundadores
lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y de visitantes
apretujados. En la tienda de O'Doyle hay una pared entera dedicada
a los laberintos que pequenos grupos de gente vienen a dibujar en
la playa cada ano. Con un rastrillo, trazan senderos sobre la arena
de formas curvas e intrincadas en los que la gente da largos paseos
meditativos. La mayoria de las fotos son del festival mismo, con las
carreras de canoas, la feria, los concursos de cocina... Y como
olvidar la parte de la pared dedicada a los ganadores de cada afno,
que veo nada mas entrar. Son las fotos mas grandes y estan
enmarcadas, asi que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, Ian y Cassidy me
sonrien triunfalmente desde la foto de los campeones del afio
pasado. A su lado hay imagenes de dos afios seguidos de él con mi
hermano mediano, Silas, de cuando todavia eran inseparables.
Luego hay un retrato con su padre, el alcalde, Ian Carver sénior, de
seis afnos antes de aquello. Ian lleva ganando este festival desde los
dieciocho afios. Este afno sera su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre, acaricio
una foto de hace décadas de mi padre y de mi madre, del afo que
ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedirme, dejo
caer el saco de pienso en la camioneta y luego me dejo caer yo,
dispuesta a volver a casa mientras mi mente da vueltas y vueltas,
como desde hace meses.



Por mucho que en su momento me pillara desprevenida, no tengo
celos de Cassidy por estar con Ian. Si lo quiere, es todo suyo. Mejor
ella que yo.

Lo que si que me crispa los nervios es que, a pesar de que sigo
diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso que ella es
mejor que yo. Es médica, de una familia de médicos y abogados y
generaciones y generaciones de personas que o bien se van de
Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes e importantes o lo
hacen para ir a recoger sus titulos y vuelven por obligacién o por
una especie de concesidon. En plan: «Bueno, es que tenia que estar
cerca de mi madre de todos modos, iy los colegios de tal y cual
condado (siempre uno de los vecinos) son excelentes!». Como si le
hicieran un favor a alguien por... quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mio.

Asi que, en realidad, no son Ian y Cassidy los que me molestan.
Ya no siento esos celos que se te clavan en las entrafas. Lo que me
pasa es que este pueblo es tan mio como de Ian. Me uni al comité
que empezo a preparar el festival de este verano hace dos afios.
iDos! Durante los afos anteriores, he enviado articulos a los
principales periodicos de la zona para dar a conocer los eventos. Me
he dedicado a hacerle publicidad al festival y he creado las redes
sociales para dichos actos. He ensefnado a otra gente a utilizar esas
cuentas para sus negocios, gente que, por otra parte, era
extraordinariamente reacia a recurrir a las nuevas tecnologias antes
de que yo les echara una mano. He sido yo quien ha conseguido que
se haya convertido en una atraccion turistica mucho mas popular en
la Ultima década.

iMaldita sea!, isi hasta les he dado puntos extra a mis estudiantes
de primero antes de final de curso si se apuntaban como
voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he dado los
puntos por adelantado, asi que a saber si alguno cumple o no con su
palabra.

Creo que lo que me gustaria lograr es una pequefia victoria.
Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me tengan en



cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena considerar.

Ademas, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya con
pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando estaba con
Ian. Estaba harta de sentir que yo era la chica mas afortunada del
mundo y que todos lo sabian. Como si fuese maravilloso que el
mismisimo Ian Carver se dignara a estar conmigo, la tragica y
patética huerfanita del pueblo. La chica sencilla y del monton que
tras madurar se convirtié en una mujer feliz y cdmoda en su propia
piel. Qué suerte la mia.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy hasta
las narices. Hasta las narices de que me miren con pena, y eso si es
gue me miran. Quiero..., quiero saber qué se siente cuando se gana,
Yy no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Suefos, si,
pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por lo que a mi
respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz. Y, en el fondo, lo
soy. Me gusta ensefar y trabajar con nifos. Tengo la suerte de tener
clases pequefias y también ayuda el hecho de que he conocido a
todos mis alumnos desde siempre, y también a la mayoria de los
miembros de sus familias. No tengo hipoteca porque la casa la pagd
el seguro de vida de nuestros padres y compré a mis hermanos su
parte al cumplir los dieciocho. Aunque el premio de diez mil ddlares
no me vendria nada mal, mis facturas no estan fuera de mi alcance y
puedo disfrutar de vacaciones en verano. Amo a mis animales y
adoro mi jardin. Me encanta mi casa, mi pueblo y mi gente.

Y si. Quisiera encontrar a alguien adecuado para mi, pero me
niego a que no tener un companero me impida disfrutar de la vida.
Simplemente, seria bonito compartirla con quien me aprecie y me
quiera como soy.

Entro con la camioneta por el camino de gravilla y, al llegar, sonrio
al ver mi casa. Tiene dos plantas, aunque es bastante pequefa, con
un humilde porche en la parte delantera y mi queridisima galeria,
que recorre toda la parte trasera. El afio pasado gané lo suficiente



en el mercado de productos ecoldgicos para pintarla toda de blanco,
lo que la hace destacar sobre los arboles que se ven en la distancia.

Pero se me borra la sonrisa cuando veo a mi lobera irlandesa
cruzar el prado desde la casa de los Andersen y saltar sin esfuerzo la
valla que separa mi terreno del de ellos.

—iSable! —la regafo, tratando de transmitir con esas dos silabas
toda la contrariedad posible. Al oirme, se detiene y se vuelve hacia
mi, mientras menea las orejas caidas. Y entonces agacha la cabeza y
corretea por el prado, tratando de llegar al porche—. iSable, te estoy
viendo! —le advierto, pero no sirve de nada.

Nina Andersen ya le tiene bastante miedo. Si se entera de que
sabe saltar la valla, va a querer rehacerla.

Para cuando he aparcado y he descargado el pienso de la
camioneta, la chucha del tamafio de un poni ya estd despatarrada
en el porche delantero, con la cabeza apoyada en el primer escaldn.
La viva imagen de la inocencia.

La miro con una ceja enarcada y suspiro, cansada. Ella resopla a
modo de respuesta.

—Si, claro. Encima vas a ser tu la que esté harta de mi. —Pero
me rio. No puedo evitarlo.

El resto del dia pasa en un abrir y cerrar de ojos. Meto la llave de
los Andersen en su caja de seguridad en cuanto compruebo que
todo esta tal y como me pidieron. Y, a pesar de lo nerviosa que esta
Wren, resulta que a mi me parece agradable tener vecinos durante
todo el verano en lugar de que la casa esté vacia tanto en junio
como en julio. Y tampoco tendré que explicar cosas de mi ni de mis
animales un montdn de veces a los recién llegados. No tendré
encuentros incomodos en el establo que esta en el borde de
nuestras propiedades.

Me pongo la parte de arriba del bikini y unos vaqueros cortos
para disfrutar de la luz del sol, aunque me echo una bata sobre los
hombros para ser un poco cuidadosa con la piel. Recojo los huevos
que han puesto las gallinas y le doy grano y le acaricio el morro a
Bud, mi caballo Clydesdale. Mientras Sable aterroriza a los gansos



sin darse cuenta, yo subo el volumen de los auriculares al maximo y
me dedico a cuidar el jardin y al resto de mis tareas. Ocupo mi
cuerpo y mi mente hasta que ya no queda espacio para nada que no
sean las pequeias alegrias del momento presente, acompanada en
todo momento por mi gigantesca perra, que brinca a mi lado, y de la
cascarrabias de mi gata de tres patas, que aparece atravesando el
prado. Sinpatica le da un golpecito a Sable en el morro, por si acaso,
y luego se aduena de un hueco en el porche, bajo los rayos del sol.

No necesito nada mas para sentir que estoy en mi lugar feliz. M
lugar en el mundo.

La vida es bella, y, aunque esté sola, entre la gente que quiero y
las mascotas que no hago mas que adoptar, rara vez me pesa la
soledad.

Después de cenar, me pinto las unas en la galeria para relajarme.
Cuando por fin la oscuridad cubre nuestra pequena colina, siento un
cansancio de lo mas agradable, y me acuesto satisfecha.

Si me entero de que los inquilinos han llegado es solo porque
Sable empieza a gimotear en mitad de la noche. Justo antes de oir el
ruido ensordecedor de unas sirenas y ver las luces de un coche de
policia y uno de bomberos que pasan a toda velocidad junto a mi
casa y dejan una nube de polvo a su paso.



Capitulo 2

FisHER

¢Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has querido
detener el tiempo? Una pelicula o un libro, por ejemplo, o incluso
unas vacaciones tan increibles que no querias que terminasen
jamas. Y te entraban ganas de apretar el botdn de «pausa» y
posponer lo inevitable.

Un ingenuo le dijo una vez a un entrevistador que esa era la
sensacion que pretendia capturar con sus platos. Queria que cada
una de sus creaciones fuera tan absolutamente extraordinaria que la
gente tuviera que dejar de comer. Queria regalar éxtasis culinario.
Que los comensales ansiaran mas comida incluso antes de habérsela
terminado.

Y resulta que...

Y resulta que ese ingenuo soy Yo, lo que me parece bastante
irbnico, si tenemos en cuenta que ahora mismo no veo la hora de
que termine este viaje por carretera.

—Puede que bajar de nivel sea bueno para ti —comenta mi
sobrina, Indy, desde el asiento trasero—. Quiza la comida grasienta
te sirva para expandir tus horizontes.

Aungue el comentario no desprende mucho desdén adolescente,
me lo tomo como la trampa que es. Sabe que hasta hace tres meses
era el chef de un restaurante con tres estrellas Michelin, tanto como
sabe que no me han encomendado esta tarea para «expandir» mis



habilidades. Es muy consciente de que esto ha sido una cura de
humildad de las que hacen historia. Pero también es probable que se
esté poniendo mas nerviosa cuanto mas nos acercamos al que va a
ser nuestro hogar este verano.

—éQué concepto vas a ofrecer en el nuevo restaurante? —
pregunta—. ¢Potajes con guarnicidon de ignorancia?

iSanto Dios! Llevamos casi siete agotadores dias de camino.
Pensaba que a los dos nos vendria mejor viajar en coche que en
avion, no solo porque asi podria traerme todos mis utensilios
conmigo, sino porque tendriamos tiempo para reconectar. La
terapeuta a la que frecuentamos desde hace un mes me recomendd
que le dejase llevar la voz cantante a ella durante un tiempo, que le
siguiera el rollo, que permitiera que se abriera conmigo... El
problema es que ella sigue anclada al mismo punto, asi que no he
podido lograrlo. Se puso los auriculares en Nueva York y, salvo para
cargarlos, para tirarme alguna pulla o para comunicarme en
momentos sospechosamente inoportunos que teniamos que parar
para que fuese al bano, no se los ha quitado en todo el viaje. He
tratado de darle conversacion incontables veces, y lo Unico que he
obtenido como respuesta han sido unas pocas silabas. Y al cabo de
un tiempo... he tirado la toalla, sin mas.

Me he pasado el resto del viaje en una especie de
ensimismamiento autoinducido. Me han entrado ganas de dejar que
se me nublara la vista, de descentrarme de lo que ocurria y
emborronar los detalles que me rodeaban, mientras me movia de
forma mecanica. Es un truco que desarrollé cuando me echaban la
bronca en mis primeros dias en cocinas de primer nivel. Asi te
enterabas de lo mas esencial, porque te lo decian a grito pelado,
pero te ahorrabas el dolor emocional. Intentaba «llegar» mientras
evitaba la ansiedad en el presente.

Ahora que salta a la vista que estamos muy cerca, su ira esta a
punto de desbordarse. Sin embargo, por mucho que no quiera
desalentarla, ahora que por fin esta dispuesta a hablar conmigo, no
me parece que darle la razén vaya a ser muy productivo.



—Creo que ambos deberiamos tratar de recordar que viajamos
por el pais y no hacia atras en el tiempo —le contesto—. No estaria
mal que fuésemos un poco optimistas. —No me lo creo ni yo, y se
nota. Ella resopla y me fulmina con la mirada a través del retrovisor,
asi que insisto—: Quiza Spunes no sea tan malo ni tan pequefo
como pensamos. Archer me dijo que en los noventa hubo un
deportista olimpico de aqui. Subid al podio y todo. —Como dato
curioso puede parecer un poco aburrido, pero Ultimamente me da la
sensacion de que a Indy le interesa la capacidad de generar
excelencia que pueda tener un lugar.

—éPor qué? —pregunta—. O sea, éen qué deporte gand la
medalla?

—En carreras de larga distancia, creo.

Ella suelta una carcajada de satisfaccion.

—\Ves la ironia, éno? Hasta sus propios habitantes quieren salir
corriendo lo mas lejos posible. —Y tras esa frase, Indy se vuelve a
poner los auriculares y se acomoda junto a la ventanilla.

Ahora si que la veo, si. En fin... supongo que he metido la pata.
Suspiro y miro las indicaciones en el movil. Aln nos faltan mas de
ocho horas para llegar a Spunes, lo que significa que eso ocurrira
después de la medianoche. En otras circunstancias, buscaria un
hotel para pernoctar, pero creo que ha quedado claro que los dos
estamos agotados y, de todos modos, hoy ya estd a nuestra
disposicidn la casa que nos ha alquilado mi jefa.

Vuelvo a salir a la autopista y, por defecto, mi mente vaga por los
ultimos afios, en una busqueda constante del momento en el que
todo empezd a torcerse. Reconstruyo los aciertos y desaciertos que
desembocaron en lo que sucedié hace tres meses, cuando, tras una
década y media de ajetreo entre los fogones, perdi mi trabajo.

A veces pienso que todo empezd con aquella mala resena de
cinco anos atras, tras la que decidi no volver a casa por Navidad
porque me habia llegado el rumor de que cierto bloguero
gastrondmico tenia intencién de ir a Tuétano, y todo para que



acabase escribiendo que mis carrilleras de ternera «estaban poco
inspiradas».

Quiza algo se rompid mientras estuve de baja por mononucleosis
hace dos afios y volvi a una cocina que funcionaba claramente mejor
sin mi.

Tal vez soportar ese nivel de intensidad durante tanto tiempo, en
el que cada instante es crucial y cada detalle es primordial, era
sencillamente insostenible.

Fuera lo que fuese, sigo arrastrandome por todos esos recuerdos,
porque creo que ahora lo que me toca es reflexionar. Intento volver
a sentir algo, ya sea anhelo por retomar mi carrera o ira porque haya
llegado a su fin..., aunque siempre acabo con las manos vacias.
Siento las trazas de la verglienza, la ligera amargura de la
humillacién, pero no encuentro gran cosa sobre la que construir.

Lo Unico que sé con certeza es que casi todo eso dejoé de
importarme después del accidente de trafico de mi hermana, hace
tres anos.

Un accidente. Una palabra que suena de lo mas inofensiva, si se
tiene en cuenta que describe un suceso que borro la existencia de
una persona y cambio la trayectoria de las vidas de todos sus seres
queridos. Durante un recado cualquiera en un dia cualquiera, o un
insignificante momento de descuido, o una distraccion o... No sé qué
fue. Ojald lo supiera. Tampoco sé por qué me gustaria saberlo. No
cambiaria nada. Nada que importe, al menos. No haria que el
guardarrail hubiese estado mas cerca ni evitaria que Freya hubiera
caido por aquel terraplén. No me la devolveria, ni cambiaria el hecho
de que, después de escaparse de casa de mis padres hace dos
meses, mi sobrina huérfana y adolescente esté ahora mismo sentada
en el asiento trasero de mi coche, enfadada con el mundo, con
razon, y enfadada conmigo, también con razdn.

Trato de mantener mis pensamientos a raya al contemplar los
colores verdes y dorados del paisaje que me rodea y al meditar
sobre el restaurante. Mi nueva mision.



¢No dice la gente que las cosas importantes siempre llegan de
tres en tres? ¢O se refieren solo a las desgracias? Sea como fuere,
me encaja. Hace tres meses, me despidieron. Hace dos meses, Indy
aparecio en la puerta de mi casa y, hace un mes, cuando volvia de
mi paseo de autocompasion diario por Central Park, me encontré a
tres personas en mi saldn...

La primera en la que me fijé fue en mi antigua jefa, que me
miraba con una amabilidad que me sacaba de quicio. Carlie Visconti
es la aterradora y dura matriarca de una familia medio francesa-
medio italiana, de profesionales del sector de la restauracion,
muchos de los cuales estan considerados miembros de la realeza
culinaria... y, en ese momento, me miraba casi sin disimular su
preocupacion, aunque su restaurante hubiera perdido una de sus
estrellas por mi culpa.

A su lado estaba mi antiguo sous-chef, Archer, al que acababan
de ascender a chef.

—Hola, chef —me saludo, asintiendo una Unica vez.

Y enfrente de los dos se hallaba Indy arrellanada en una silla, con
el ceno fruncido y cara de aburrimiento.

—No he venido a hablar de la resefa ni de la estrella ni de nada
de eso —anuncié Carlie.

—¢Entonces para qué...?

—Parece mentira que dejaras que ese cabrén te hiciera perder los
nervios, Fisher —anadid, con los rasgos y la voz tefidos de
frustracion. Era lo mismo que me habia dicho mil veces. Lo que yo
me habia repetido otras tantas veces—. Roth es un capullo miserable
al que se le da genial escribir esas resenas negativas y dramaticas
de mierda, y lo hace porque es lo que vende. Aunque, entre tanta
queja, se las arregld para reconocer que tienes talento.

—Pensaba que no habias venido a hablar de eso —contesté de
forma inexpresiva.

—Y no lo estoy haciendo —replicd.

Senalé a mi alrededor.

—Entonces, équé hacemos aqui, Carl?



—Estamos aqui porque me ha llamado tu madre.

—iSanto Dios! —Solté un gemido y una carcajada amarga al
tiempo que tiraba las llaves sobre la encimera—. Tengo treinta y un
ahos, Carlie. ¢Qué hace mi madre llamando a mi jefa? —Archer se
mird el zapato, que de repente le parecia muy interesante.

—Me gusta mas pensar que soy tu socia, y no tu jefa.
Colabordbamos de una forma mas cercana que eso, ¢no crees? —
contestd un poco dolida.

Yo tragué saliva y también clavé la mirada en mis pies. No podia
—y sigo sin poder— arrepentirme del arrebato que provocd mi
despido, aunque las consecuencias que tuvo bien merecerian mi
arrepentimiento. Fue Richard Roth quien se me acercd mientras yo
cenaba tranquilamente, quien pensd que podria bromear conmigo
acerca de cdmo habia denigrado tanto mi carrera como el duro
trabajo de mi personal. Se habia ganado a pulso ese tartazo en la
cara.

Y supongo que yo también me merecia que me despidieran por
ello.

—Es evidente que tu madre no tenia ni idea de que ya no
trabajas en el restaurante, Fisher —continuo—. Vas a tener que
poner las cartas sobre la mesa en algiin momento.

—Carlie... —empecé a decir. Me estremeci al notar el dolor que
me embargaba la voz. Odio haberla decepcionado a ella también.

El trabajo se habia convertido para mi en una especie de familia,
hasta que el «incidente» la dejé sin mucho margen de maniobra.
Porque tampoco es que ella quisiera despedirme. Cuando mis padres
e Indy venian de visita durante las vacaciones y los festivos, unirse a
la celebraciéon de la familia de Carlie era siempre la opcidon perfecta
para que todo fuese mas llevadero. Mama y ella forjaron cierta
amistad, y me gustaba pensar que eran amigas. En ese momento,
en cambio, tuve sentimientos encontrados.

—Como parece que estas en fase de negacion —continud Carlie
—, porque ni siquiera hablas con las personas a las que les importas,



te lo voy a decir bien claro: no estas bien. Y es evidente que Indy
tampoco.

Indy se incorpord indignada.

—¢éPor qué me metéis a mi en esto?

Miré a Carlie mientras negaba con la cabeza.

—Mejor dejemos a Indy fuera de este asunto —le pedi. Tal vez a
mi no me importara la recapitulacion constante de mi propio declive,
pero no creia que en ese momento fuese productivo hacerle a ella lo
mismo. Ya se habia escapado de casa de mis padres por tercera vez
en tres afos, asi que no queria presionarla demasiado y arriesgarme
a darle razones para hacerlo de nuevo. Carlie apreto los labios y se
peind con los dedos el mechdn canoso, a la vez que pensaba cdmo
abordar el tema de otro modo.

—Deja que te haga una pregunta —dijo tras unos segundos de
silencio—. {Quieres recuperarlo?

Estuve a punto de responder con un comentario sarcastico.
«éRecuperar qué, exactamente? éMi dignidad, mi trabajo, la estrella
que perdi, mi vida tal y como la conocia...?». Pero me contuve,
porque sabia que se referia... a todo.

—Pues claro que quiero —contesté con voz ronca. Crucé el saldn
pesadamente hasta la Unica silla que quedaba vacia y me dejé caer
sobre ella.

Carlie exhald un largo suspiro y miré a Archer antes de lanzar su
propuesta. Me recordd, en primer lugar, una de las inversiones en las
que llevaba metida casi un afo: un restaurante en la costa de
Oregdn. Me senti un poco avergonzado al darme cuenta de que, a
pesar de que ella se habia pasado una década apoyandome
incansablemente tanto en mi trabajo como en mi vida personal, yo
habia estado tan ensimismado en mis propios asuntos que no le
habia prestado mucha atencién a los suyos, salvo cuando se
entrelazaban con los mios.

Me contd que habian sufrido retrasos en casi cada paso que
habian dado, que en el pueblo le ponian problemas y que necesitaba
un representante alli para poder llevarlo a cabo. Me dijo que habia



mandado a Frankie, un jefe de obra con el que habiamos trabajado
en varios proyectos en Nueva York, el mismo que habia supervisado
la obra de Tuétano, y que su objetivo era acabar la que estaba en
marcha.

—Y éyo qué pinto en esto? —pregunté intrigado—. ¢Y Archer?

Este se aclard la garganta.

—Yo quiero el trabajo —me dijo—. Quiero ser el chef de ese
restaurante cuando esté terminado. Spunes no esta muy lejos de mi
casa.

Nunca dejara de fascinarme que la gente siga llamando «casa» al
sitio donde se crio.

—Pero de momento lo necesito aqui —intervino Carlie—. Si no,
me quedo sin chef. A ti no puedo readmitirte todavia; no hasta que
se calmen las cosas.

Disimulé una mueca y esperé a que terminase su explicacion.

—Ayudame con el Entre Estrellas —me pidio—. Crea una carta,
como la que hiciste cuando empezamos con Tuétano. Entérate de lo
que se necesita en esa zona, de lo que la gente quiere, y de qué
funcionara para esa experiencia inmersiva. Haz todas esas cosas
artisticas y atmosféricas que se te dan tan bien. —Se inclind hacia
delante y me mir6 con severidad—. Demuéstrame que tienes la
cabeza en su sitio y te dejaré volver a Tuétano, cuando hayas
terminado. Me da igual que me pongan de vuelta y media.
Trabajaremos juntos y recuperaremos esa estrella, y hasta
ganaremos otra mas si quieres.

Fue como echarle gasolina al fuego: aquellas palabras
encendieron una chispa que me devolvid la vida. Una llamita que,
aunque centelleaba con debilidad, ahi estaba. La idea de un regreso
triunfal si era algo que podia marcarme como objetivo, aunque lo
Unico que me motivase fuese el orgullo o la vanidad.

Indy, que estaba en la silla de mi derecha, resopld y levanté la
vista de su movil.

—¢éMe estas diciendo que he conseguido largarme de un pueblo
de mierda y tU me vas a llevar a otro? —protesto—. En fin. —Se



levanto, se fue a la habitacidon de invitados y cerrdé de un portazo.

—Lo estoy intentando, Carl —le aseguré al ver su mirada de
preocupacion. Aunque también me sentia como si respirara a través
de una pajita al tiempo que corria cuesta arriba todo el rato—. No sé
por qué quiere estar aqui ni por qué narices quiere vivir conmigo,
pero parece que eso es lo que desea, asi que... lo estoy intentando.
—Me encogi de hombros.

—Pues a mi me parece obvio —opind Archer, ganandose una
mirada penetrante de Carlie y otra mia—. Veamos, chef: eres una
leyenda, y lo sabes. Y ella ha visto como te has abierto paso aqui,
¢no? Seguro que eres su héroe, de un modo u otro.

Eso me parece ridiculo, y creo que Indy estaria de acuerdo
conmigo. Quiza era cierto cuando éramos las antiguas versiones de
nosotros mismos, pero ya no lo es.

Entiendo por qué queria alejarse de su casa, al menos, y la Unica
conclusion que puedo sacar es que estaba lo bastante desesperada
por largarse como para venir hasta aqui. Imagino que, sin Freya, ese
«pueblo de mierda» de Nebraska perdio el poco atractivo que tenia.

—Y ¢éno te importa no tener nada que ver con la nueva carta? —le
pregunté a Archer. Creo que con él tengo una relacion tan cercana
como con cualquiera, lo que no es decir demasiado. Pero el tipo es
un gran chef y se merece su propia cocina.

—Lo Unico que quiero es cocinar. Ya me conoces —contestd como
si nada—. Una vez esté alli, tendré libertad para hacer lo que quiera,
pero confio en que al menos me dejes las cosas bien montadas —
anadié con una sonrisa chulesca. «Bien», pensé yo. Si quieres dirigir
un restaurante con éxito necesitas tener ego.

Carlie se puso en pie y se colgo el bolso del hombro.

—Piénsatelo si quieres, pero estoy segura de que te vendria bien,
Fisher. Al menos, podrias desconectar y recargar energias. Seria
maravilloso, tanto para ti como para Indy.

Recargar energias.

Pensar en volver a pisar una cocina aun me provoca una angustia
palpable, y también rechazo hacia mi mismo. Estoy harto de esta



cosa que no consigo hombrar ni sacudirme de encima. Pero creo que
es primordial que me centre, sobre todo ahora que la felicidad de
otra persona puede verse afectada por la mia. Sin embargo, como
nada de lo que habia hecho parecia funcionar, supe que tenia que
aceptarlo.

—Tendré que volver cuando termine el verano —les recordé a mis
invitados, que ya se dirigian a la puerta—. Porque Indy empieza el
instituto en otoho.

Mas tarde, me aseguré de darle las gracias a Carlie por su
inquebrantable fe en mi y por querer darme otra oportunidad.
Acepté una recomendacion suya de una terapeuta con la que Indy y
yo empezamos a tener sesiones semanales por videollamada y, en
general, he hecho todo lo posible por mantenernos a flote desde
entonces.

Los minutos y los kildbmetros se van alargando, al compas de los
suaves sonidos de la camioneta y, al final, también de los suaves
ronquidos de Indy.

Cuando los faros alumbran por fin el cartel de bienvenida del
pueblo, es exactamente medianoche. Se lee:

(S/ﬂme@, @@m

Me alegro de que Indy no esté despierta para verlo.

Cuando llegamos a la casa de alquiler, la luna brilla en mitad de
un cielo neblinoso entre azul y negro, pero estoy demasiado agotado
como para descargar nada que no sea mi propio cuerpo O para
fijarme en los detalles. Sofioliento, introduzco el codigo de la caja de
seguridad para entrar. Indy y yo subimos pesadamente las escaleras
y nos metemos en los primeros dormitorios que encontramos. Ella
cierra de un portazo y yo me quito los zapatos a patadas y me
derrumbo en la cama.



Capitulo 3

FisHER

—iFisher!

Me pongo a dar manotazos al lado de mi oreja, mientras trato de
librarme de esa voz que me sisea en el oido, e intento acurrucarme
en la cama.

—iFisher, despierta! iPor favor!

A la vez que recupero poco a poco la conciencia, empiezo a
distinguir el rostro de mi sobrina en la habitacion casi a oscuras.

—éQué pasa? —El brillo de un monitor que hay en la esquina
arroja un resplandor azul sobre ella. Intento espabilarme un poco y
entender lo que ocurre—. éQué, Indy?

—Hay algo en la casa —susurra. Esta aterrorizada; le tiembla la
voz. Oigo un golpe sordo y otro metalico en la planta de abajo,
seguidos de un grufido grave y aspero—. i¢Crees que puede ser un
0s0?! —pregunta, y su panico catapulta el mio al instante, porque
écdmo narices voy yo a saberlo? Aunque esta casa esta en la parte
mas campestre de un pueblo que tiene un tamafio mindsculo, de
todos modos no contaba con que hubiera tantos putos 0sos como
para que se nos colaran dentro de la vivienda. De donde yo vengo,
los Unicos depredadores de verdad son las personas.

«Mierda», pienso. Todavia no conozco la casa, y mucho menos la
fauna salvaje de la zona. Ni siquiera me he molestado en cambiarme
antes de quedarme dormido como un tronco.



Mas ruido. Una especie de siseo amortiguado.

El corazdn se me acelera hasta galopar y oigo el zumbido de la
sangre en los oidos, pero salgo de la cama y miro a mi alrededor,
buscando algo que se asemeje a un arma. Indy me clava las unas en
el brazo.

—iDiosmiodiosmiodiosmio! i¢Eso era una voz?! —gime con voz
aguda.

«Joder, ino lo sé!», quiero chillarle. «iPues igual si'». De repente,
ni siquiera me oigo pensar por encima del rugido de mi propia
adrenalina, y, encima, mi mente todavia intenta entender lo que
pasa. Todas esas sustancias quimicas se mezclan hasta alcanzar un
punto algido. Hay algo o alguien aqui dentro. Indy esta muerta de
miedo. Sabe —sabemos, por experiencia— que pueden pasar (y que
pasan) cosas malas en cualquier momento. Y yo sé que ahora
mismo es mi trabajo demostrarle que todo ira bien, que puede
confiar en mi y que haré que todo se resuelva. Que nos
mantendremos a salvo. Me abalanzo sobre la mesita de noche,
donde tengo el mdvil, para llamar a los servicios de emergencia.
Mientras expongo los hechos con tono contenido, me sobreviene una
calma espeluznante.

—iQuédate aqui! —le ordeno al colgar. Ella asiente, temblorosa.

Reviso de la forma mas silenciosa posible las otras habitaciones
de la planta hasta que encuentro un viejo bate de béisbol y una
esterilla de yoga enrollada. Tendré que apafiarme con eso.

El ruido es cada vez mas alto, como si lo que sea que hay abajo
estuviera removiéndolo todo, buscando algo. iDios! Sé que los
allanamientos de morada existen, pero éalguna vez habia habido
alguno aqui? éNos tenia que pasar a nosotros y solo unas horas
después de llegar? iQué suerte!

Intento pensar, pero es como si mi cerebro estuviese tratando de
moverse en un mar de gelatina. «Dios, no pienses en gelatina».
Sacudo la cabeza para apartar el pensamiento. «La gelatina te hace
pensar en el funeral. En aquella cosa gelatinosa en forma de pastel y



la cara empolvada de la directora de tu antiguo instituto cuando te
pregunto si lo habias cocinado tu».

Se oye esa especie de rugido otra vez.

No puede ser una persona. Tiene que ser algun tipo de animal
que revuelve en la despensa. Los sonidos que emite son... éritmicos?
Tiene que ser una bestia. Solo debo bajar ahi y hacer mucho ruido,
asustarlo antes de que se atreva a contemplar la posibilidad de subir
a la planta superior. Quiza..., no sea mas que un mapache o una
zariglieya. Puede que no se trate de un animal enorme vy/o
mortifero. iJoder! No puedo seguir pensando en esto. Tengo que ser
un hombre y ocuparme de esto de una puta vez.

«Haz ruido. Monta un escandalo. Tiene mas miedo él de ti que tu
de él, imaldita sea!».

Echo un vistazo a Indy otra vez. Tiene las mejillas llenas de
lagrimas. De repente, la determinacion me vuelve de acero.

Salgo del rellano, y el escaldon de madera cruje bajo mi peso. Oigo
otro golpe sordo y mas ruidos, como si arrastraran algo.

Esto me recuerda a ese momento en las peliculas de terror en el
que un idiota va de puntillas por el pasillo embrujado donde hay
algun tipo de monstruo agazapado, que lo espera a la vuelta de la
esquina.

«Haz ruido. Monta un escandalo. iTiene mas miedo él de ti que tu
de él!'», coreo de nuevo para mis adentros.

Ademas, esto incluso podria tender un puente entre Indy y yo. Es
mi oportunidad de demostrarle que podemos superar las dificultades
que se nos presenten. De demostrarle que si, que sé que su madre
ya no esta y que hasta ahora no habia estado a su lado... Que si,
que todo esto da un miedo de cojones, pero que incluso cuando algo
es desconocido y aterrador podemos afrontarlo juntos y salir
adelante. «Haz ruido. Monta un escandalo. Tiene mas miedo él de ti
que tu de él». Voy a demostrarle que puede contar conmigo. Que,
aunque la vida le haya robado a su madre, aunque como tio no haya
estado a la altura, ahora estoy decidido y comprometido a
mantenerla sana y salva.



Respiro hondo y bajo los Ultimos escalones. Doblo la esquina para
entrar en la cocina soltando un bramido mientras blando el bate,
preparado para lo que me espera.

Pero mi grito de guerra encuentra una muerte patética. Toda mi
energia se deshincha.

Tardo unos instantes en comprender la escena que tengo ante
mis ojos. «La cosa» estd medio encallada en la esquina de lo que
parece un delantal y medio subida en una bolsa de plastico. Da
vueltas y golpes contra un paquete de veinticuatro latas de refresco
que esta en el suelo de la despensa y luego intenta cambiar de
direccion, zumba y se choca con el marco de la puerta. Vuelve a
girar hacia el lado equivocado y se golpea con unas cajas que
supongo que ha volcado en su expedicion.

—iéFisher?! —grita Indy—. Fisher, iéqué es?!

Un escaldén mas en mi decadencia, eso es lo que es.

¢Es esto tocar fondo? Sé que, si contemplo uno a uno los
acontecimientos de los Gltimos afos, no lo parece. Pero si empiezo
con la muerte de Freya y voy recogiendo cada putada que me ha
pasado desde entonces y me la guardo en los bolsillos, como si
fueran piedras, para que me hundan mas y mas en este abismo,
entonces... équizd si? Es una idea optimista, por extrafio que
parezca.

—\Ven a verlo tU misma —contesto, porque es mejor verlo que
contarlo. Y entonces recuerdo que ya he llamado a emergencias—.
Mierda. iOye, traeme el movil!

Baja las escaleras con piernas temblorosas y me pasa el movil
antes de quedarse mirando «la cosa». Gime, suspira y cierra los
pufos al tiempo que mira al techo.

—¢éA quién se le ocurre programar una aspiradora a las cuatro de
la madrugada?

Niego con la cabeza en silencio, avergonzado y molesto. Intento
volver a llamar a emergencias.

Quiza si, esto sea tocar fondo. Aqui, justo por encima del nivel del
mar, en una casa de alquiler, en un pueblo dejado de la mano de



Dios, mientras miras un robot aspirador. Quiza, tras esto, las cosas
solo puedan ir a mejor.

—¢Cual es su emergencia?

—Hola, esto... Acabo de llamar para informar de que habia
entrado un ladrén o algin animal a nuestra casa. Pues resulta que
no es eso —digo—. No es ninguno de los dos. —Intento reirme, pero
entonces veo las luces a través de la ventana y maldigo entre
dientes. Quiero llorar. Patalear. Darle un pufetazo a algo—. No
importa, ya han llegado. —Cuelgo y corro a abrir la puerta.

Todo esta oscuro, salvo por la luz del porche, pero vislumbro a un
agente que sale del coche. Por detras llega un camion de bomberos
haciendo sonar la sirena. Contengo el impulso de gemir otra vez.

—Lo siento, agente. —Levanto las palmas de las manos y salgo al
porche, tratando de aclararlo todo lo antes posible—. Escuche, no ha
pasado nada. Solo ha habido... Ha habido un malentendido; lo siento
mucho. Voy a pasar el verano aqui y anoche llegué muy tarde, y
supongo que los duefos tenian el aspirador programado para las
cuatro de la madrugada y le juro por Dios que esa cosa hace un
ruido que parece de animal. Le pido disculpas por las molestias y...

El policia da un paso hacia la luz y me mira ladeando la cabeza.

—Tengo que echar un vistazo de todos modos, senor. Es el
protocolo. —Se pone recto con las piernas separadas y apoya las
manos en el cinturén de servicio. Entorna los ojos y me observa de
arriba abajo, como si estuviera calculando si podria conmigo llegado
el momento. Tengo que esforzarme para no poner los 0jos en
blanco. Mido un metro noventa y cinco y debo de pesar diez kilos
mas que él, pero, aun asi, ahora mismo soy lo menos amenazante
que se podria echar a la cara. Me estoy recuperando de una
profunda crisis existencial desencadenada por un robot aspirador.

—De verdad, todo estd bien, sefior —insisto. En ese momento
Indy aparece tras de mi.

—Le dice la verdad, agente —interviene—. El propietario de esta
casa tiene el aspirador programado a una hora absurda —anade, con
ese tono entre cortante y taciturno del que solo son capaces los



adolescentes. La miro conmovido, esa pequena muestra de
solidaridad me sabe a esperanza. Puede que esto por fin nos saque
a Indy y a mi de este punto muerto del que no parecemos capaces
de salir.

El policia —el agente Carver, segun pone en la placa de su
uniforme— pone unos 0jos como platos al ver la cara que se me ha
puesto tras el apoyo de Indy. No disimulo la sonrisa de esperanza lo
bastante rapido.

—¢Cree que esto es una broma? —me pregunta.

Niego con la cabeza y gesticulo con las manos a toda prisa.

—No, no, iqué va! Lo siento.

—Porque ¢sabe qué pasa, sefior? —continla con un gesto
desdefoso—. Podria estar diciéndome que todo va bien bajo
coercion. Podrian ser ustedes dos rehenes. Esa es la razén por la
que debo echar un vistazo. —Indy se rie y le doy un codazo.

—Claro, si. Por supuesto. —Me paso una mano por la cara y me
froto un ojo.

—éQué pasa? —pregunta otro hombre mientras sube al porche.
Este es bombero. Veo que hay mas personas que salen del camion
tras él.

—Una aspiradora rabiosa, al parecer —contesta el agente Carver.
Aprieto los dientes, ansioso por dar por terminada toda esta
situacion para poder regodearme en la miseria en privado.

Un tercer hombre sube al porche, mientras los demas se quedan
junto a los vehiculos. Los tres me estan juzgando, es evidente. El
Ultimo bombero en unirse a la fiesta me mira con los ojos muy
abiertos, con una expresion sarcastica a mas no poder, y levanta un
hacha, supongo que con la intencion de salvarme de mi enemigo
robdtico.

Quiza podria adentrarme en la noche oscura y tumbarme detras
de las ruedas del camidon hasta que se marchen. Dejar que sean
ellos quienes pongan fin a este suplicio en mi lugar.

En vez de eso, los invito a pasar con un gesto.



Capitulo 4

FisHER

Primero, el agente Carver se lleva a Indy aparte para hacerle unas
preguntas, mientras los bomberos empiezan a hacérmelas a mi.

—éCoOmo se llama? —inquiere el mas alto, mientras clava sobre mi
una mirada penetrante.

—Fisher —contesto. No entiendo qué necesidad hay de ser tan
intenso.

—¢Fisher qué?

—Fisher Lange.

Pasamos por todo el tramite en el que ellos miran mi documento
de identidad, verifican que soy el tutor legal de Indy y toda la pesca,
lo que incluye, por descontado, las preguntas de rigor para que les
explique por qué la situacion es la que es.

—Aqui dice que esto se hizo efectivo hace... étres anos? —
pregunta uno.

—Esto..., si —contesto. No sé qué mas decir. Busco a Indy por el
rabillo del ojo con la esperanza de que, como estd en la otra
habitacion, no me haya oido.

Esperaba que se fueran una vez se hubieran quedado satisfechos
con la informacion y me hubieran devuelto la documentacion, pero
parece que se han puesto comodos.

—éA qué se dedica? —me pregunta el otro bombero cuando se
une a nosotros. Viene de la cocina. De repente, no puedo evitar



sentir que esta parte del interrogatorio no parece tener mucho que
ver con lo ocurrido. Y, ahora que lo pienso, épor qué me interrogan
también los bomberos? No soy ningun experto, pero no creo que
esto forme parte de su trabajo. Por otro lado, estoy agotado, y es
evidente que si quiero que esto termine lo antes posible tengo que
colaborar. Asi que, aunque la pregunta es mas complicada de
responder de lo que imagina, en un intento por concluir, contesto:

—Soy chef de cocina.

—Ya —interviene el segundo—. Con esos pendientes, apostaba
por instructor de yoga.

El primero se vuelve hacia él.

—Eso es prejuicioso, Silas. Puede que le guste fabricar su propio
perfume de pachuli o hacer bisuteria. —Se vuelve hacia mi y mira
sus notas—. No haga caso a mi hermano. (Y en qué restaurante
cocina?

Me fijo en que los dos tienen el nombre «Byrd» escrito en las
placas de los uniformes. Este parece mayor; cuenta con algunas
canas en la zona de la sien.

—Eh..., en ninguno. Por ahora —contesto, sin hacer caso de las
pullitas.

—Entonces no es chef de cocina —protesta el mayor con
incredulidad sin levantar la vista del papel.

—Esto... Si que lo soy. Es solo que...

—éQué le trae por Spunes?

—He venido como consultor.

—Eso parece un trabajo inventado —opina el mas joven, Silas,
segun lo ha nombrado su hermano.

—Y por qué no cocinas si eres chef? —interviene esta vez el
agente Carver, que ha terminado con Indy pero no parece satisfecho
con el interrogatorio.

—Porque he venido en calidad de consultor. —«Y esa es una
historia muy larga que prefiero que se quede entre mi terapeuta y
yo, gilipollas».

—éConsultor de qué? —pregunta uno de los hermanos.



Me enderezco y miro con el ceno fruncido a estos tres hombres
adultos que intentan meter las narices en mis asuntos, como si esto
fuese una parodia de Gossip Girl.

—Escuchen, étodo esto es relevante para su...? No sé como
llamarlo, éinforme de incidencia, o lo que sea que necesiten hacer
aqui antes de irse?

Los tres intercambian una mirada. Después, el policia se vuelve
de nuevo hacia mi. No se me pasa por alto que los hermanos
entornan los ojos con recelo en cuanto les da la espalda.
«Interesante».

Carver exhala con fuerza.

—Es evidente que esta acostumbrado a vivir en la ciudad, asi que
puede que no acabe de entender lo que ha hecho, pero llamarnos
por un aspirador es malgastar los modestos recursos de este pueblo.
Por no hablar de nuestro tiempo —me espeta.

El Byrd que parece mayor resopla y hace un gesto de irritacion
con la mano.

—Le puede pasar a cualquiera, pero la verdad es que parte de
razon tiene. Parte. ¢Tiene usted algo que le haga sentir... —levanta
los hombros— protegido? éMenos asustadizo, tal vez? —Al menos
muestra la decencia de hacer ver que no quiere decirlo, al contrario
que el policia, que claramente se regodea con mi humillacion.

Pero, antes de que pueda responder, la puerta lateral de la cocina
se abre de golpe y entra una mujer.

Una mujer con una bata de una tela brillante y con un estampado
de vaca. Es increiblemente corta por delante y un poco mas larga
por detras, y lleva un borde del mismo material con el que hacen
esas boas que parecen de plumas para despedidas de soltera o para
los conciertos de Elton John. Y, con esa bata que ondea a su
alrededor y unas botas de agua verdes, irrumpe en la habitacion,
fulminando a todo el mundo con la mirada.

—Sage, maldita sea, équé haces aqui? —protesta el joven Byrd.

—Esto podria ser la escena de un crimen, ésabes? —afade el
mayor con un suspiro de exasperacion.



La tal Sage pone los 0jos en blanco.

—Salta a la vista que no lo es, porque, mientras me acercaba, he
visto a Silas por la ventana, zampandose unas galletas que ha
encontrado en la cocina —contesta con voz firme. El Byrd mas joven
me lanza una mirada con una expresion de culpabilidad—. Ademas,
vosotros dos habéis decidido acortar por mi via de acceso a estas
horas. Habéis despertado a todos mis animales del susto, y ahora no
encuentro a Sinpatica. —Senala a los dos Byrd con el dedo y luego
vuelve sus ojos grises hacia mi—. Espero que no te importe que
haya entrado asi. Sabia que los idiotas de mis hermanos estaban en
el turno de noche, y cuando los he visto por la ventana he supuesto
que llevaban aqui mas rato del necesario. Son famosos por no saber
cuando ha llegado el momento de irse.

Esta bronceada, como sus hermanos, y su pelo es entre rubio y
castano, entre ondulado y liso. Tiene la cara y los muslos llenos de
pecas.

—Pero tienen razén, Sagey —anade Carver. Cambia la voz de un
modo que me hace pensar en el ruido que hacen los globos cuando
se frotan los unos contra los otros, y lo odio de una manera tan
inmediata como desconcertante—. No deberias entrar aqui asi. No
tenias forma de saber si era o no seguro hacerlo.

Los hermanos Byrd se vuelven hacia él de inmediato y, con la voz
llena de veneno, le ordenan al unisono:

—iCallate, Ian!

iAja! Una esquinita de este rompecabezas empieza a tener
sentido. Siento un extrafio alivio al ver que este instinto mio no iba
muy desencaminado cuando ha reparado en esta dinamica, aunque
el resto de mis instintos esta noche me hayan supuesto una
decepcion descomunal. Se me escapa una risita que no logro
contener y los tres hombres se vuelven hacia mi.

—iHa sido él quien ha llamado a los servicios de emergencia para
cachondearse! —protesta el tal Ian.

—No lo he hecho por esa razén. Pensaba que... —Ahora que hay
un nuevo miembro en el publico, todavia me suena mas



descabellado. iQué verglienzal—. Pensaba que habia un intruso en
la casa.

Pero, en realidad, aqui el intruso soy yo, éno? Miro por la ventana
y veo que ya esta saliendo el sol, que pinta la manana de rosa. Por
alguna razon, lo siguiente que observo son los ojos de la mujer, que
me miran con una mezcla de comprension y recelo. Luego se vuelve
hacia los otros tres.

—Bueno, pues esta claro que no lo hay —declara, mirandolos de
uno en uno—. Si os hubiera llamado una mujer, éestariais aqui
echandole la bronca? —Recibe un silencio como respuesta—. Lo que
pensaba. Y ahora, largo. Y con los ojos bien abiertos, por si veis a mi
gata.

Se oyen varios grunidos, pero empiezan a desfilar hacia la puerta.
Cuando Silas pasa por mi lado, le quito una galleta de las zarpas,
aunque él la recupera de inmediato. Los dos hermanos le dan a
Sage un abrazo al salir, pero Ian se queda un segundo a mas o
menos un metro de distancia. Ella se pone rigida y con los hombros
rectos.

—¢Quieres que te ayude a buscarla? —pregunta en voz baja. Su
tono de voz encierra una familiaridad que solo provoca que ella se
ponga mas rigida.

—No —responde con una sonrisa forzada.

—Pues vamos. Te acompafio.

Niega con la cabeza, no sin antes apretar un poco los dientes.

—\Vete, Ian —replica.

El policia se da la vuelta y me mira una ultima vez con una dureza
que no logro descifrar. De todos modos, todavia estoy demasiado
avergonzado como para responder mas que con una mirada de
aburrimiento.

Cuando todos han salido y se empieza a oir el ruido de los
motores, miro a mi alrededor y caigo en la cuenta de que estoy solo.

—Mierda, ¢donde esta Indy? —digo para mi mismo—. iéIndy?! —
La llamo, asomandome a las escaleras.



—En realidad he venido por eso —dice la mujer con una mueca—.
Bueno, lo de la gata también es verdad, aunque puedo imaginarme
donde esta. Pero... He visto a tu hija bajar por la celosia de la
ventana de la planta de arriba. Luego ha sacado una bicicleta de la
parte trasera de tu camioneta. Tenia pinta de que pensaba largarse.
—Parece incdmoda, como si no quisiera chivarse y, no sé por qué,
eso me hace respetarla ain mas por habérmelo contado.

—Mierda —maldigo entre dientes y cierro los 0jos.

—No, no, no pasa nada —continla—. He venido corriendo y la he
distraido. Esta en el porche.

Exhalo de alivio.

—Espera... ¢COmo la has distraido?

—Le he dado mi ganso. —Lo dice como si fuese una frase normal
y corriente—. Y luego te he visto a través de la ventana. Parecia que
querias morirte, o que estabas al final del dia mas largo del mundo
aunque acabase de empezar, asi que..., esto... He pensado que
podia entrar y ayudarte a dispersar a la multitud. —Arruga la nariz—.
A veces, la gente de por aqui es un poco metomentodo.

—~Ah, ya. La tipica bienvenida al pueblecito. Venir a espiar a los
vecinos. —Mi intencidn era hacer un comentario desenfadado y
jocoso, pero suena cortante, como si mis habilidades sociales
estuvieran oxidadas.

Ella aprieta los labios y enarca una ceja.

—Si solo hay otra casa en kildmetros a la redonda y te despiertan
las sirenas de policia, éno vendrias ti también? —contesta con las
palmas de las manos hacia arriba y una sonrisa—. Eso no es tipico
de los pueblecitos, que conste. Es tipico de todas partes.

No le falta razon.

—Es cierto. Perdona. —Me acerco a la ventana y miro hacia fuera.
Indy estd en el extremo del porche, mirando al pajaro blanco y
gordo que tiene en las manos con el ceno fruncido. El ganso le tira
del pelo con el pico y luego suelta un graznido que la hace
retroceder.



—Se escapa mucho —admito—. Es... algo con lo que me toca
lidiar. —Tendré que compensar a esta mujer de algin modo. Una
pizca de vulnerabilidad a cambio de que me haya ahorrado un poco
de verglienza. Exhalo un largo suspiro y me rasco la mandibula otra
vez—. Espero que no me toque volver a llamar a los Power Rangers
para que me ayuden a encontrarla en algin momento del verano. —
Intento esbozar una sonrisa. Creo que consigo curvar una de las
comisuras.

Ella se limita a asentir, pero luego me tiende la mano.

—Sage Byrd —se presenta. La miro un instante, y entonces caigo
en la cuenta de que no nos han presentado. Tiene las ufas pintadas
de color lavanda y anillos en todos los dedos.

—Fisher —contesto mientras se la estrecho. Mis callos se rozan
con los suyos. Tiene una mano diminuta, pero me aprieta con una
fuerza sorprendente.

—Por si te sirve de consuelo, por aqui no hay muchas
posibilidades de meterse en lios. Al menos si no sabes dénde ir a
buscarlos —responde, y se encoge de hombros—. Y puedo
ensefarte a desenganchar la celosia, si quieres. Esta pegada a una
plancha separada de la pared porque los Andersen también tuvieron
una hija adolescente. —Se rie con suavidad—. Pero éte importa si
antes miro a ver si encuentro a mi gata?

—No... claro —contesto, aunque ella ya ha pasado por mi lado,
como un remolino con manchas y plumas—. Bueno —anado, intento
buscar tema de conversacion mientras la sigo por el pasillo. Me
pregunto si deberia aclararle que Indy es mi sobrina o si deberia
contarle algo mas, pero no me ha preguntado. Esta es la primera
conversacion medianamente animada que he tenido en mucho
tiempo y estoy un poco desesperado por continuarla. Ademas,
también siento la extrafiisima necesidad de saber cdmo es el tacto
de esa bata, algo que me deja perplejo y que me resulta un poco
molesto, porque no tengo ninguna intencién de tocarla. Debe de ser
alguna cosa tactil o sensorial, porque estoy acostumbrado a trabajar



siempre con las manos—. éPor qué viene aqui tu gata? Y por donde
entra? —pregunto.

—Por la puertecilla del lavadero que tienen para el perro. —Mira
hacia atras y sonrie—. Y Nina, una de las propietarias, suele ponerle
atun, asi que da por hecho que siempre tiene luz verde. Su gato
murié hace unos anos, asi que le dejo que comparta la custodia de
la mia.

Abre la puerta de lo que supongo que es el lavadero, se agacha y
se asoma al armario. Y, tal y como esperaba, la recibe un alegre
maullido.

—Aqui estas. iVamos, abuela! —le dice con voz dulce. Acuna la
bolita de pelo gris contra su pecho. Cuando se vuelve, con ella en
brazos, un par de enormes 0jos dorados me auscultan con escasa
simpatia. «El sentimiento es mutuo, colega», pienso sin entusiasmo.
Le da un cabezazo a ella en la barbilla y se ovilla, contenta—. Esta
bastante bien para tener catorce anos, éverdad? —pregunta Sage.

Me descubro tratando de devolverle la sonrisa, pero la suya tiene
algo especial; es demasiado radiante, como si no pudiese mirarla
directamente. Aprieto los labios un instante y luego aparto la vista.
Alargo un brazo para acariciar a la gata y poder concentrarme en
otra cosa y, de repente, su nombre cobra sentido.

—Ademas de la pata que le falta, parece que si —contesto con
una sonrisa que se me antoja menos forzada—. Qué nombre tan
ingenioso.

Nuestras miradas se cruzan y se quedan pegadas un segundo de
mas. Deberia desertar del duelo, pero hay mucho que observar y
yo... Creo que me he quedado un poco paralizado. Son demasiadas
contradicciones. La bata demencial, las botas llenas de barro, esa
piel bronceada y suave llena de pecas, como pequenos estallidos de
fuegos artificiales. Tiene los labios carnosos y rosados y el rostro
anguloso. El instante se alarga varios segundos, hasta que al fin nos
acordamos al mismo tiempo de que deberiamos movernos. Ella da
un paso hacia mi y yo doy otro hacia ella y nos enredamos en un
bailecito incdmodo, «Uy, perdodn, si, deja que..., espera», hasta que



practicamente la cojo en brazos para cambiarnos de sitio. Y, aunque
el contacto dura menos de un segundo, la bata de satén me deja
una frialdad extrafa en los dedos, y la sensacion se me queda
adherida, como si hubiese tocado algo humedo. Casi bajo la vista
para inspeccionarmelos.

—iBueno! —exclama, mientras volvemos a la cocina, a la vez que
trata de disimular lo incdmodos que nos sentimos los dos—. Eh...
Sitios que te recomiendo mientras estés por el pueblo... Empieza por
el Cafecito y por la panaderia Savvy’s. Si vas hoy, podras probar los
bollos de moras y el té Earl Grey, que son toda una experiencia. Solo
los tienen los domingos. Son basicamente la religion de este pueblo.

Me rio, aunque me interrumpe una punzada de dolor. Antes, la
gente también adoraba mi comida.

—Gracias —le contesto, y, aunque no me ha dado ninguna razén
para hacerlo, siento la necesidad de defender a Indy—. No es... No
es mala nina, que lo sepas. Tan solo tiene quince anos y ya se ha
visto envuelta en muchos cambios en los ultimos tiempos.

Sage se limita a encogerse de hombros.

—A esa edad te sientes como un adulto atrapado en el cuerpo de
un nifo. Y también al revés, supongo. —Hace una pausa y acaricia a
la gata mientras piensa qué mas decir—. Mi sobrino tiene dieciséis
para diecisiete. Este verano debe ir a clases extraescolares, porque
va a empezar el ultimo curso del instituto, pero puedo pedirle que le
ensefe el pueblo.

Es una respuesta tan directa y sincera que tardo un momento en
responder.

—Indy también va a acudir a la escuela de verano —contesto.
Tiene que ir; si no, no pasara de curso. Se ha saltado tres meses de
clases y lo que el sistema educativo acepta tiene un limite, segln
parece, aunque hayas perdido a tu madre.

—AUNn mejor. Sam puede llevarla en coche, si quieres. Si te
sientes comodo con eso, claro. —Se encoge de hombros otra vez,
todavia con la gata en brazos, y su boca se curva en otra sonrisa—.



En lo que respecta a los adolescentes, mi consejo es conocer
siempre a sus amigos. Doy Ciencias Sociales en el instituto.

Me rio de forma genuina. Otra contradiccion.

—Ah, asi que no eres una viuda rica que ha enterrado ya a tres
maridos. —Senalo la bata con la cabeza.

Baja la vista y sonrie, encantada.

—Todavia no, pero éno has oido hablar del manifesting? «Vistete
para el trabajo que deseas tener, no para el que tienes». O algo asi
—contesta, y desliza el dorso de la mano por la bata con aire
travieso.

—Para serte sincero, podrias ser astronauta, y, con ese nombre,
aun aceptaria todos tus sabios consejos —«Dios, Fisher, para. Eso no
era necesario». Me estremezco por lo cutre que ha sonado. Como si
necesitase ponerme aun mas en evidencia antes de que acabe de
salir el sol. Recuerdo el cartel de bienvenida y me pregunto si este
pueblo ya se estard colando en mi psique, por Osmosis, Vvia
proximidad, o parecido.

Pero Sage se echa a reir con ganas, y el sonido casi me para el
corazon. Es una risa grave y ronca, que empieza como si le faltara el
aire y acaba irradiando calidez.

—Tengo consejos para dar y regalar, Fisher, aunque a mi no se
me da muy bien seguirlos. No dejes que la senora Gale se quede con
tus cartas mucho tiempo en la oficina de correos. Encontrard una
excusa para leerlas, no lo dudes. No vayas al Mirador de los
Fundadores si la marea estd alta. Y no pidas nada en el bar de
Walter a no ser que estés dispuesto a comértelo exactamente como
te lo sirvan.

—Me referia a consejos sobre adolescentes. Sobre Indy —le
aclaro—. Pero también apunto todo eso. —«Aunque, después de lo
que ha pasado, evitaré pasearme por el pueblo a toda costa»,
pienso, aunque no se lo digo. Intento esbozar mi sonrisa mas
encantadora.

Ella se sonroja y abre mucho los ojos.



—iAh! Hum... Pues creo que ya esta. De momento, al menos. —
Da unos cuantos pasos mas hacia la salida—. Indy es un nombre
bonito, por cierto —anade.

Eso es una oportunidad. Podria explicarle de donde viene, que no
se le ocurrid a ninguna esposa sino a mi hermana, y que, por lo
tanto, Indy no es mi hija. Tal vez eso me llevaria a contarle qué
hacemos aqui y daria pie a un poco de complicidad. Pero me da la
sensaciéon de que no me va a insisti, y me estoy desgastando
rapidamente, como si, aunque su simpatia haya sido una sorpresa
agradable, me hubiera dejado fisicamente agotado. Tengo ganas de
esconderme e intentar olvidar que esta mafhana haya ocurrido.
Intentan asomarse a mi mente una vez tras otra atisbos de los
sucesos recientes, como si fueran reflujo gastroesofagico.

—Gracias. También por lo de antes. Por rescatarme, por
ayudarme a sacarlos de aqui y todo eso —le digo.

Parpadea, mirandome con los ojos plateados, pero aparta la vista
enseguida.

—Puede que sepa lo que es no querer que alarguen tu
humillacién mas de lo necesario. O que te la restrieguen por la cara.

Hago un ruido vago de asentimiento.

—Bueno, te lo agradezco. —Ella sonrie con dulzura y abre la
puerta, asi que decido soltarle una cosa mas—: Ya me diras si puedo
devolverte el favor en algin momento.

Se vuelve con el ceno fruncido, una arruguita entre las cejas, y el
labio inferior ligeramente por encima del superior. Pero enseguida
vuelve a sonreir y, esta vez, la imagen se me clava en algun lugar de
las entrafas vy tira de ellas.

—Gracias. Quiza lo haga.



Capitulo 5

SAGE

—iéEntraste en su casa con la bata puesta?! —Es lo primero que
dice Wren cuando abro la puerta principal. Entra como si nada y va
directa a la cocina, con una caja rosa debajo del brazo.

—Llevaba ropa debajo, Wren.

—No seria la del estampado de vaca, éverdad?

—iéQué tiene de malo la del estampado de vaca?!

Wren aprieta los labios.

—Nada, nada. —Y entonces me da un bollo y se me olvida la
razon por la que estaba a punto de enfadarme. El glaseado de limon
se me derrite en la lengua, mezclandose con las notas de Earl Grey y
los estallidos de mora, un sabor floral, fresco y suculento. Podria
echarme a llorar, pero, en lugar de eso, se me escapa un gemido.

—Si tU estas aqui, équién le esta echando una mano a tu madre?
—le pregunto después de tragar—. Y équién te lo ha contado? No
han pasado siquiera mas de cuatro horas.

—Estd Sam. Quiere ganar un poco de dinero para la gasolina. —
Mordisquea una esquinita de su bollo y mira por la ventana que hay
sobre el fregadero—. Y Silas ya estaba esperando en la panaderia
cuando he abierto esta mahana. Me ha dicho que llevaba despierto
desde muy temprano y ha procedido a relatarme el porqué. Me ha
contado que el tipo que ha alquilado la casa es una especie de



consultor, pero que no ha querido decirles de qué. Y que «le huele
un poco mal».

Pongo los ojos en blanco.

—Tipico de Silas —contesto—. Pero yo no sé nada. No se lo he
preguntado.

Se vuelve hacia mi con el cefio fruncido, aunque enseguida
adopta una expresion complice.

—También me ha contado que te has quedado alli hablando con
él.

—Me he quedado a sacar a Sinpa de su lavadero. —Me echo a
reir—. Y te repito que no se lo he preguntado.

Hace un gesto de decepcion con la mano.

—Salvo por sus capacidades descriptivas, tus hermanos son
mucho mejores chismosos que tu. Deberia darte vergiienza. Es lo
que mas echo de menos de estar casada con uno de ellos.

Me cuesta imaginarme a Ellis chismorreando a propodsito, pero no
se lo digo. Eso si, lo que si tiene es una memoria excelente. De
todos modos, las dos sabemos que, para él, esta capacidad a la que
se refiere Wren es mas Util por su funcionalidad que por los cotilleos.
Silas y Micah ya son otra historia. Menos mal que Micah esta en
California jugando al béisbol; si no, seguro que ya se habria
encargado de que se enterase todo el pueblo. Y hasta se habria
inventado algo sobre el pasado del recién llegado para adornar un
poco la historia.

—Bueno, ¢y fisicamente como es? —pregunta, mientras sefala
hacia la casa de los Andersen con la cabeza.

Tan guapo que me ha puesto un poco nerviosa. Desalinado, con
el pelo oscuro y despeinado. Con una nariz prominente y el rostro
anguloso, y unos ojos que desde la distancia también parecian
oscuros pero que de cerca son tirando a verdes. Cuando habla, se le
levanta mas una ceja que la otra, como si no estuviera dispuesto a
malgastar energia para adoptar la expresion completa. Cuando lo he
visto, he sentido una punzada de sorpresa, pero su voz también me



ha impactado. Profunda, aterciopelada y aspera. Me ha provocado
un escalofrio que me ha recorrido la espina dorsal.

—No sé. Alto. —Me encojo de hombros.

Hace un gesto de frustracion.

—Curratelo un poco mas, Sage.

—éMuy alto? Mas alto que Ellis, me parece, pero no tanto como
Micah.

Eso parece animarla.

—Mejor, Micah es un gigante. Y Ellis mide un metro noventa, asi
que es alto alto.

—Si. Es alto alto. —Me hace un gesto con la mano para que siga
hablando—. ¢Es que no te interesa ni siquiera conocer su nombre,
muchacha de vida alegre?

Me sefala con el dedo.

—Esa es la Unica licencia victoriana que puedes permitirte en todo
el dia, Sage Astoria Byrd. Intento decidir si tiene potencial para ser
tu amor de verano. Y Silas ya me ha dicho su hombre completo.
Fisher Lange.

Cuando lo pronuncia asi, junto con el apellido, me suena de algo,
pero no se me ocurre de qué. Supongo que es porque ni el nombre
ni el apellido son excesivamente raros, asi que debo de haberlos
oido antes por separado.

—Esta bien. —Pienso en qué detalles puedo contarle sin que me
note demasiado entusiasmada—. Lleva un par de pendientitos en
forma de aro. Tiene la espalda ancha, pero no es muy musculoso...
Moreno. Con el pelo un poco largo. —Se lo ha puesto detras de las
orejas al mirar a su hija cuando estaba en el porche, cohibido de
forma enternecedora, aunque suene extrano.

Wren pone unos ojos como platos.

—iAy, Dios! ¢Entonces esta tan bueno como un pirata?

—En primer lugar, en ningln momento he dicho que esté bueno.
En segundo lugar, ino vayas por ahi!

—ENo es clavado al hombre de tus suefos?

Echo la cabeza hacia atras y bajo los hombros, exasperada.



—Me prometiste que dejarias de usar esa informacién en mi
contra. —Suelta un chillido, asi que me meto medio bollo en la boca.
Nunca se olvidara de la noche en la que, justo después de la
ruptura, me bebi un cartén de vino y le di la chapa con mis penas
amorosas. Que si con Ian no habia tenido un orgasmo en mas de
dieciocho meses, que si desde entonces habia caido presa de una
adiccién maravillosa (si bien demasiado especifica) a los fan fictions
y a las novelas erodticas de piratas...

Se acerca a la ventana alegremente.

—Vale, vale. Pero iay! iQué emocionante! éTienes prismaticos?

—Mae mia, ‘en —protesto con la boca llena, tirando migas por
todas partes—. éNo estabas preocupada por si era un bicho raro?

Pego un brinco cuando da un manotazo contra la encimera.

—iNo me lo puedo creer! —grita.

Me trago el bollo lo mas rapido posible.

—iéQué pasa?!

—iSerena Lindhagen acaba de parar delante de su casa!

—Estaras de broma. —Me rio incrédula—. iPues si que se ha dado
prisa! —Me asomo a la ventana y, efectivamente, veo a Serena,
recolocandose los tirantes del bonito vestido azul con el que la
semana pasada le dije que estaba muy guapa. Luego coge una caja
rosa del cap6 de su coche y sube los escalones del porche de los
Andersen.

—ile ha traido mis danesas de queso! —exclama Wren
escandalizada, como si Serena se hubiese desnudado y se hubiese
abalanzado sobre él.

Contemplo fugazmente la posibilidad de fingir indiferencia, pero...
Al cuerno. En lugar de eso, saco los prismaticos del cajon de los
trastos.

—A ti se te da mejor leer los labios —le digo a Wren mientras se
los paso. Ella se los pone delante de los ojos con una ferocidad
pasmosa.

—Vale —empieza—. A él se le ve confundido. Creo que se estan
presentando, lo normal... Ahora él hace esa cosa tan masculina de



rascarse la nuca porque se siente incomodo. Ahora lo de pasarse
compulsivamente la mano por el cabello... Otra pausa incomoda. Y
ahora Serena se esta dando la vuelta para irse.

—¢Ya? Curioso.

Wren me fulmina con la mirada durante lo que me parece un
minuto entero, para luego darme un manotazo en el brazo.

—iAy! —me quejo—. ¢A qué viene eso?

—A que es guapisimo, boba. —Aparta los prismaticos y me mira
exasperada—. iEsa tendrias que ser tu, comportandote como una
mujer de vida licenciosa o lo que sea que has dicho antes! Esa nariz
me esta dando ideas.

Cojo los prismaticos.

—Ha ido a llevarle unas pastas a él y a su hija, Wren —contesto
con una carcajada—. No a hacerle una proposicion indecente. Y,
ésabes qué? iSi se la hace, bien por ella! —No seré yo quien la
juzgue.

—Es su sobrina, no su hija.

—Yo... Espera, équé?

Se le suaviza la mirada.

—La chica. Silas me ha contado que es su sobrina. Fisher es su
tutor legal. Creo que su madre murid hace unos afos.

La tristeza me cae sobre el pecho como una losa. Ya me habia
dado cuenta de que se le veia avergonzado, lo que explica que
pareciera haber algo mas debajo. Se le veia... abatido. Como si
esbozar una sonrisa le resultara muy dificil, como si estuviese atado
a un ancla invisible. Y también eso explica por qué su alivio ha sido
tan palpable. El dolor de un duelo es agotador.

—Eso me recuerda que... —digo con voz ronca—. Ella... Su
sobrina, Indy, también empieza la escuela de verano la semana que
viene. Le he ofrecido que Sam la lleve y le ensefie el pueblo.

Wren asiente con entusiasmao.

—Pues claro. Es un buen chico. Ya sabes que no le importara.

—Si, lo sé —contesto en voz baja. Ese tanido de tristeza sigue
vibrando en mi interior, como si oir hablar de su pena hubiese



revitalizado la mia.

—Pues estaba pensando... —prosigue Wren. Levanta una mano y
empieza a contar con los dedos—. Va a estar aqui todo el verano. El
edificio misterioso. Es chef... Ha de tener algo que ver con eso,
éverdad?

—¢Es chef?

Suspira hondo.

—Te lo repito: tus dotes de sabueso dejan mucho que desear.
Toda esta informacién se la han sacado tus hermanos. —Alza los
brazos, con las palmas de las manos de cara al techo—. ¢Y bien?
Athena debe de tener razon, éno? Seguramente sea un restaurante,
como ella pensaba, y €l debe de tener algo que ver.

—Supongo que ya lo veremos.

Suelta una pequefa exclamacion, inquieta.

—A la gente no le va a gustar.

Resoplo.

—Pero épor qué? Necesitamos algo mas que el bar de Walter,
Wren. La gente se va y no vuelve. Agosto es estupendo, pero si la
poblacion de este pueblo sigue envejeciendo, en el aspecto
econdmico, ni siquiera con el festival tendremos suficiente. —No
hace falta que le recuerde que tenemos un numero limitado de
atracciones turisticas y que son los sitios como los restaurantes y las
cervecerias los que atraen gente. Son una forma estupenda de que
entre dinero en nuestra economia local.

—Yo estoy de acuerdo contigo, carifio. Pero este es el Gltimo afio
de Walter antes de su jubilacion, y todo el mundo quiere que
disfrute de una buena temporada turistica mas antes de que se
retire.

—Es el tercer afho seguido que dice que se jubila, Wren —le
recuerdo—. Y sigue sin decirnos qué sobrino o sobrina va a llevar el
bar cuando se vaya. En otras palabras: es un farol.

—No te lo discuto. A mi me parece una idea genial —repone con
una carcajada—. Quiza, si abren otro sitio, esta vez tenga que
jubilarse en serio.



Miro al otro lado del prado. Mi curiosidad ha empezado a
germinar, igual que mis dalias: este afo estoy decidida a que
florezcan.

—Supongo que ya lo veremos —repito.

En general, creo que soy la vecina ideal. Suelo ir a mi bola casi
siempre y me aseguro de que mi propiedad esté limpia y ordenada.
Nada de montones de basura, ni de colecciones de extranos gnomos
de jardin ni de esculturas sin sentido ni criterio por todas partes.
Tampoco me importa echar una mano cuando se me necesita. Ayudo
encantada a los inquilinos si los Andersen no estan, siempre estoy
dispuesta a prestarles un poco de sal y, al mismo tiempo, no soy tan
amable como para que se sientan obligados a hablar conmigo cada
vez que nos cruzamos. Prefiero quedarme escondida y hago todo lo
que esté en mi mano para evitar que alguien se sienta incomodo.
Ademas, realizo un esfuerzo encomiable para no perpetuar los
estereotipos sobre los pueblos pequenos, lo que significa que no
tengo la costumbre de espiar a nadie. Y, sobre todo, no saco los
prismaticos para hacerlo ni cuando me pica la curiosidad.

Pero no mucho después de que Serena Lindhagen se vaya de
casa de Fisher (y después de que Wren se haya ido de la mia), echo
un vistazo a casa de mi vecino y descubro a otra persona subiendo
los escalones; esta vez, a Bea Marshall, guapisima peluquera
pelirroja (y habil extractora y distribuidora de secretos). Se las
arregla para entrar en la casa contoneandose, pero se marcha
menos de diez minutos después encantada consigo misma, mientras
que a Fisher se le ve ligeramente confundido.

Mas tarde, esa misma noche, me despierto porque el plato se me
ha resbalado del regazo y se ha caido al suelo con un repiqueteo,
pues resulta que me he quedado frita en el sofa durante la cena
(unos tristisimos entremeses, por ponerle un nombre adulto al



plato). Cuando lo llevo al fregadero y empiezo a lavarlo, una luz en
la distancia llama mi atencidn. Levanto la vista y veo que es la del
garaje de los Andersen, que se enciende con el movimiento, y que
esta alumbrando la inconfundible silueta de una chica adolescente...
que se esta escapando de casa.

Y, después de eso, es como si no pudiera dejar de espiar.
Sinpatica se pasa los siguientes dias expresando a maullidos lo
irritada que esta conmigo, y Sable brinca a mi alrededor mas de lo
normal, ambas igual de agitadas por culpa de esta energia frenética
que se ha aduefiado de mi, estoy segura. Porque «agitada» es el
adjetivo perfecto para describir lo que me pasa. La razon por la que
estan aqui estos nuevos vecinos me tiene muy intrigada, eso es
evidente, pero esta incapacidad de dejarlos en paz y meter las
narices en mis asuntos me molesta lo mismo o mas.

—Puede que necesite la television de pago —mascullo una vez
tras otra, antes de, inevitablemente, encontrar mas razones para
merodear cerca de la ventana—. Quiza esto sea como un reality
show para mi.

«Quiza necesites un pasatiempo nuevo», parece decirme mi perra
con la mirada.

«O echar un polvo», sugiere la mirada de ligero desdén de la
gata.

Pero, en lugar de eso, empiezo a pasar mas tiempo en el jardin
que de costumbre, junto a las secuoyas que recorren parte de la
valla que hay entre nuestras propiedades, «quitando malas hierbas»,
que consiste en arrancar cosas del suelo a cuatro patas, sin objetivo
alguno, mientras miro de reojo en direccion a la casa del vecino e
intento escuchar alguna conversacion.

En pocas palabras, me he convertido en una caricatura de mi
misma. Soy la pueblerina cautivada por el apuesto forastero y por
sus desgracias. Resulta patético, la verdad, y el nimero de intentos
que hago por controlarlo es de exactamente cero.

La Unica conclusién a la que llego, gracias a mis incipientes
investigaciones, es que entre Fisher e Indy hay una dindmica



visiblemente melancdlica. Nunca estan en la misma parte de la casa
y, cuando coinciden, uno de ellos se esfuma casi al instante. Cada
vez que Fisher sale al porche, se observa las manos como si ahi
fuese a aparecer por arte de magia la solucién a un problema. Y,
cada vez que sale Indy, se agarra a la barandilla y otea en la
distancia.

Dos dias después de la primera visita, atisbo la camioneta de
O’Doyle, que se acerca a la casa. Se me escapa una carcajada de
jubilo mientras voy casi volando a coger los prismaticos. Sé que en
este pueblo somos un poco directos, por decirlo de algin modo,
pero este pobre hombre ya se ha visto obligado a mantener un
monton de conversaciones incémodas en unos pocos dias, y esto ya
resulta ridiculo.

También es muy entretenido, he de reconocerlo.

Enseguida encuentro el rostro malhumorado de O'Doyle a través
de la lente, aln mas belicoso de lo habitual. Rodea su coche y se
dirige a la puerta. Es Indy quien abre, y O'Doyle entra sin esperar a
que la inviten a pasar. Al cabo de un minuto veo que Fisher la
acompafa fuera, con una expresion inconfundiblemente sarddnica.
O'Doyle, en cambio, estd como un tomate y no deja de protestar.

—¢Tia Sage?

—iAh! —chillo, sobresaltada, y tiro los prismaticos al suelo justo
cuando Sam vy Ellis entran en la cocina—. Tengo un timbre, ¢lo
sabéis? Hasta tu madre lo usa —informo a Sam mientras trato de
recuperar el aliento, aunque su sonrisa bobalicona me dice que no
se esta tomando en serio mi tono severo. Se me acerca y me rodea
con sus brazos largos y flacuchos.

—Yo también me alegro de verte, tia.

Le doy unas palmaditas en la espalda huesuda antes de que me
suelte. Mirar a este chaval a la cara es como si viera mi propia



imagen reflejada en un espejo. Tiene la mandibula angulosa y los
0jos grises, como yo. Hasta mis pecas. En cambio, ha heredado el
pelo oscuro de su padre y los rizos de su madre, en lugar de mi
melena ondulada del color de la arena mojada.

—éQué estais haciendo aqui? —le pregunto a Ellis. Hago una
mueca al ver que Sable se lanza encima de Sam, quien pone sus
patas sobre sus hombros y empiezan a bailar un vals.

—Mama me ha dicho que me has vendido a la vecina —dice Sam.

—Le ha dicho que tenia que venir a presentarse a esa chica y
ensefarle el pueblo —me aclara Ellis.

—Es de tu edad, Samuel, y es monisima —replico.

—Que si, que si. Ahora voy. Solo queria saludarte. —Intenta
quitarse a Sable de encima en vano. La perra le da un beso baboso
en toda la cara—. iPuaj! Y mama me ha dicho que te dé eso. —
Sefala una cesta que hay sobre la mesa.

Suelto un resoplido al ver cerca de una docena de sus famosos
bollos.

—iUn momento! éCOmo narices espera que me coma todo esto?
—le digo a Sam, que se dirige hacia la puerta a toda prisa, con Sable
pegado a sus talones—. iNi siquiera es domingo! —Lo que significa
que ha debido de hacer malabares para sacar tiempo para
hornearlos.

—iNo tengo ni idea! —Sale corriendo de la casa, pero luego
vuelve a asomar la cabeza... Lo que le cuesta otro lametén baboso
de la maleducada de mi perra—. Lo Unico que sé es que me ha
dicho que ni se me ocurra volver con alguno de ellos.

Y se va.

Sable empieza a lloriquear, lo que podria ser un reflejo de mis
pensamientos. Wren sabe que no soporto tirar comida, sobre todo
dulces, y que tendré que encontrar a alguien a quien darle los que
me sobren. Es como si me estuviese empujando hasta la puerta del
vecino.

Ellis se sienta en la mesa de la cocina.

—Ayudame a comérmelos —le pido, tendiéndole la cesta.



Frunce el ceno.

—Sabes perfectamente que ya no los como.

Exhalo un largo suspiro. Ellis es una persona de extremos. Papa
murié de un ataque al corazén provocado por un incendio en el
establo, asi que Ellis se hizo bombero. Nuestros padres murieron
cuando él tenia dieciocho afos, y fue quien se encargd de cuidarnos.
Se echd a la espalda la carga econdmica por todos nosotros y ni
parpaded cuando, en ese mismo ano, se convirtid en el padre de
Sam.

A veces creo que decidi6 que Wren seria suya para siempre
cuando se convirtid en su primera amiga de verdad en la guarderia.
Pero ahora... Ahora, disfrutar de los bollos de Wren no es algo que
se permita hacer, porque ya no comparte su vida con ella. A mi
parecer, no tiene ningun sentido, pero en su mente laberintica es
pura légica.

—¢Y para qué has venido? —le pregunto con aire despreocupado.

—Bud. Le toca. He pensado que luego me puedes llevar tu a
casa, si Sam todavia tiene el Jeep.

Bud. El caballo sofiado de su exmujer. Como tras el divorcio no
pudieron quedarselo, ahora vive conmigo, aunque Wren viene a
menudo a montarlo y Ellis se pasa por aqui cada cuatro o seis
semanas para herrarle los cascos. Antes pensaba que, si lo tenia
aqui, en una zona neutral y segura, conseguiria, de algin modo, que
volvieran a estar juntos, pero han pasado cuatro afos y parece que
el Unico cambio que se ha producido desde entonces es que ahora
ambos se sienten mas cédmodos con su propio espacio.

Vuelvo a echar un vistazo a los bollos y decido que no voy a
ceder. No pienso llevarselos a Fisher. Y esto de espiar o meterme en
los asuntos de los demas se acabd. Ellis acaba de recordarme sin
darse cuenta que, al final, mis sentimientos siempre acaban
demasiado enmaranados.



Capitulo 6

FisHER

Han pasado un total de ocho semanas desde que Indy se presentd
en la puerta de mi casa. Me ha bastado con dos meses con esta
nueva responsabilidad sobre los hombros y unos dias en este pueblo
para joderlo todo de la forma mas irremediable posible: creo que la
he perdido.

A ver, me explico.

En los pocos dias que llevamos aqui, no solo hemos conocido a
los principales cuerpos de seguridad del pueblo, sino también a la
veterinaria —una mujer joven que vino a dejarme unas pastas y a
decirme que me daria puntos de mil amores si alguna vez lo
necesitaba, a pesar de no tener pelaje— y a una mujer pelirroja que
me paso los dedos por el cabello sin verglienza alguna antes de
darme un vale por un corte de pelo gratis. No sé cémo lo hizo, pero
también se las arregld para que se lo contara todo sobre el
restaurante, que me acaban de despedir-barra-reubicar, que Indy es
mi sobrina, que vivo en Nueva York y que estoy soltero y nunca he
estado casado. En un mero lapso de diez minutos, que fue lo que
tardd en salir de casa, me senti como si acabase de rellenar una
solicitud para un préstamo y acabar una sesion de terapia a la vez.

Cuando cerré la puerta, Indy me mird con los ojos entornados.

—éQué pasa? —pregunté, encogiéndome de hombros.



—De verdad... No se puede ser tan incauto —me espetd con
desdén—. No des alas a los pueblerinos, Fisher. Ni que hubieras
nacido ayer. —Y subid las escaleras todavia con los brazos cruzados.
Por mucho que eche de menos a aquella nifia que pedia pasteles de
cumpleafios personalizados en lugar de regalos y me llamaba «tio
Pishy», me hizo muy feliz que la adolescente en la que se ha
convertido me dijera por fin mas de unas pocas palabras seguidas.

Ademas, tenia razon. Estoy oxidado en esto de no mostrar todas
mis cartas, eso es evidente, aunque no, no naci ayer.

Y es precisamente por eso por lo que, cuando ha sonado el
timbre a las nueve en punto de la mafana, me he agachado de
inmediato tras la isla de la cocina, rezando porque quienquiera que
fuera se pensase que no estabamos en casa. Los muchos ventanales
de este edificio son encantadores, eso es innegable, pero dificultan
un poco esto de esconderse.

De todos modos, no deberia haberme sorprendido que, a pesar
de mover los brazos como un loco para llamar su atencién, de negar
con la cabeza y de medio gritar medio susurrar «iNO!», Indy haya
levantado la barbilla con una sonrisa y haya abierto la puerta
igualmente.

—iHola! —ha canturreado mi sobrina—. Tio, creo que tienes
visita.

Sin embargo, la sonrisa arrogante se le ha borrado de la cara
cuando la visita en cuestion ha pasado por su lado y ha entrado sin
esperar a que la invite. Me he incorporado a reganadientes de lo que
pretendia que fuese mi escondite y me he pintado una sonrisa en la
cara. Cuanto mas se acercaba la mujer, mas tenso me sentia. Me ha
recordado a la directora del colegio al que iba de pequefo, con sus
labios apretados, el ceno fruncido y el pelo corto y canoso.

—Martha O’Doyle —se ha presentado, tendiéndome la mano para
darme un apreton.

—Fisher Lange —he contestado yo, y he hecho una mueca
cuando me ha atenazado la mano con todas sus fuerzas.



—Me ha parecido importante venir a presentarme en calidad de
presidenta de la Coalicion de Comerciantes de la Calle Mayor de
Spunes. —Ha apartado la mano y ha enarcado una ceja, expectante,
como si yo debiera haber sabido lo que implicaba eso.

—Esto... ¢Gracias?

Ha parpadeado a toda prisa y se ha puesto tan roja que estaba
convencido de que la situacidon iba a empeorar de un momento a
otro.

—Usted es el responsable de la profanacidon de nuestro antafio
querido centro comunitario, éno es asi?

«Ah. Es una de “esas”», he pensado. Una de las personas que le
estaban poniendo trabas a Carlie.

No sé en qué lugar me deja reconocer que me he alegrado de
que me diera una excusa para quitarme la careta de persona
amable. No llevo aqui ni una semana, que no es ni por asomo el
tiempo suficiente para profanar nada, pese a la pasmosa habilidad
por joderlo todo que he desarrollado Gltimamente.

—Pues no, resulta que no —he manifestado con una sonrisa
sarcastica.

Mas parpadeos.

—Pero ha venido por el nuevo restaurante que estan
remodelando, éno?

Lo tipico de un pueblo pequefio. iQué hartura! Pues claro que ya
se habia corrido la voz y estaban todos enterados de mis asuntos.

—Si, pero no soy el propietario. De hecho, ni lo he pisado todavia
—he contestado.

Ella se ha cruzado de brazos y ha arrugado la cara como si
estuviera chupando un limon.

—Pues entonces me gustaria ponerme en contacto con la persona
encargada. En concreto, con el responsable del disefio. Aqui
tenemos unos estandares...

—Estoy seguro de que alguien con recursos, como usted, no
tendra ningln problema para hacerlo. —Le he sonreido ensenandole



todos los dientes y a ella se le ha llenado la cara de manchas rojas
otra vez.

—¢Esa es toda la informacién que piensa darme? Si no es el
encargado, ¢a qué ha venido exactamente?

—Estoy seguro de que eso también podra descubrirlo usted sola,
teniendo en cuenta la de cosas que sabe ya. Ahora, disculpe que la
interrumpa, pero mi sobrina y yo tenemos planes.

—¢Ah, si? —ha intervenido Indy antes de darse cuenta de que la
estaba fulminando con la mirada—. Si, si, claro. Tenemos planes.

He acompainado a la mujer a la puerta mientras ella soltaba una
retahila de resoplidos y refunfufios de indignacion y he cerrado la
puerta al instante, probablemente con mas fuerza de la necesaria.

—No quiero ir a ningun sitio —me ha espetado Indy al instante.

Cuando estaba a punto de subir a la planta de arriba a buscar mi
cartera y mis llaves, para largarme un rato a pensar, he oido que
llamaban a la puerta de nuevo.

—iTiene que ser una puta broma! —he grunido. He caminado
hasta el quicio y he abierto de malos modos.

Esta vez me he encontrado a un chaval delgado y fibroso al otro
lado.

—Y td équién eres? —le he preguntado de mala manera. Estoy
seguro de que, en ese momento, era casi un cliché, el tipico viejo
grufion que le grita a un chico que salga de su jardin, pero entonces
Indy ha pasado por mi lado. Lo mismo le ha llegado el olor a Axe
que flotaba en el aire y lo ha reconocido como un miembro de su
especie. Fuera como fuese, tras las presentaciones de rigor, me he
enterado de que se trataba de Sam, el sobrino del que Sage me
habia hablado.

—Creo que es muy buena idea que Sam me ensefie el pueblo —
ha dicho Indy. El, que estaba visiblemente perplejo, me ha mirado
como esperando mi confirmacidon, pero yo, que ya habia visto que
los labios de Indy se estaban curvando un poco hacia arriba (una
ligerisima sombra de sonrisa), ya habia cedido antes de que me



preguntara. De todos modos, tampoco creo que ella necesitase mi
aprobacion.

Y aqui estoy ahora, catorce horas después, a las once y cuarenta
y siete de la noche. La he llamado y le he mandado una docena de
mensajes, Yy ella no me ha respondido ni una sola vez.

A medianoche decido que ya he tenido suficiente.

Me da igual que la vecina me echara una mano el otro dia con la
patrulla del apocalipsis; ha sido ella quien ha metido a su sobrino
por los ojos de mi sobrina, asi que tendra que ser ella quien me
ayude a encontrarlos.

Los Ultimos dias la he visto revoloteando por su propiedad,
siempre vestida con alguna bata chillona y disparatada, como un
pajaro excéntrico. Hasta se llama Byrd. iJa! Pues ahora mismo la voy
a despertar para que se ponga en contacto con su sobrinito, asi que
espero que sea nocturna como un buho. «Dios, y dale con los
jueguecitos de palabras». Tengo que irme de este pueblo.

Bajo los escalones del porche y me adentro en el prado oscuro.
De tanto darle vueltas, mi preocupacion se ha transformado en
rabia, y eso acelera mis pasos. Aporreo su puerta principal y cambio
el peso de un pie otro mientras espero a que abra, tratando de
calmar mi ansiedad con la respiracién. Oigo los ladridos de un perro
en el interior, unos ruidos y, antes de que me dé cuenta, ahi esta
ella. Abre la puerta y me mira adormilada. Va en pijama y con
zapatillas.

El pijama consiste en una camiseta gigantesca de color amarillo
pastel con una vaca sonriente dibujada. Esta tumbada en una toalla
bajo el sol, y encima de ella flotan unas letras redondas en las que
se lee: «iEsToY DE VACA-CIONES!».

Me indigno todavia mas. Me saca de quicio, joder. Es el cliché
perfecto. La vecinita alegre y optimista que siempre tiene la sonrisa
puesta.

—¢Fisher? ¢éVa todo bien? —pregunta con la voz pastosa de
dormir. Una voz que se me clava en las entrafas. Pues claro que se
acuerda de mi nombre, y que, lejos de molestarse por haberla



despertado a estas horas, se preocupa por mi. Es tan adorable que
me resulta ofensiva.

—Sam —balbuceo. «Mas silabas, colega»—. Necesito que llames
a Sam, por favor. Tiene a Indy.

—Ah, vale. —Se oye otro ladrido y doy un respingo, aunque ella
ni se inmuta—. Si quieres, puedo mirar en mi teléfono cual es su
ubicacion.

—Si, si, hazlo —le digo, tratando de sonar cabreado, aunque
fracaso en el intento.

Ella suelta una de esas vibrantes carcajadas, como si le pareciera
graciosisimo.

—déQuieres entrar a tomar un té o alguna otra cosa mientras
esperas?

—(Té?

—déCafé, quiza?

—iéCafé?!

—c¢Café con leche?

Estoy tan cabreado que se me ha quedado la mente en blanco.

—No... No quiero... ni té ni café —consigo decir.

—Vale —contesta, y se encoge de hombros como si nada. Se
aleja de la puerta y veo temblequear sus zapatillas peludas; es la
gota que colma el vaso.

—No, no quiero té ni café —repito con voz mas firme—. Y, ya que
estamos, tampoco quiero que vengan los personajes del pueblo a mi
puerta varias veces al dia. No quiero conocer a tus banales,
geriatricos, grufones, pero adorablemente intrusivos amigos del
centro de veteranos o de la residencia en la que seguro que trabajas
como voluntaria. Y no tengo ningun interés en participar en vuestro
puesto de besos por un doélar, ni en el huerto comunitario de
calabazas, ni de salvar ese pedrusco que es tan especial para el
pueblo, ni en lo que sea que tienes en mente. Lo que quiero es que
encuentres a tu sobrino, que se ha largado con mi sobrina, gracias a
ti. Si no, yo..., yo... llamaré a la policia.



Ella se echa a reir. iA carcajadas! Maldito sonido traicionero y
seductor. Voy a perder la cabeza.

Y entonces adopta una expresion suplicante y me mira,
parpadeando con grandes 0jos bovinos.

—iPero ese pedrusco del que hablas tiene una larga historia y un
gran valor sentimental! —lloriquea—. iY gracias a ese puesto de
besos por un dolar pudimos pagar el césped nuevo del campo de
futbol de la escuela primaria, Fisher! iY yo fui concebida en ese
huerto de calabazas! —Hace aletear las pestafas con gesto
dramatico.

Me niego a reirme.

—EIl sarcasmo no te queda bien —replico.

—¢En serio? Vaya por Dios. A ti, en cambio, el mal humor vy la
condescendencia te quedan de lujo —responde como si nada, y hace
un gesto para restarle importancia antes de volverse a por su movil
—. Y dudo que quieras llamar a la policia si tienes en cuenta que la
otra noche ya conociste a... un cuarto de las fuerzas del orden del
pueblo. O sea, a Ian. —Antes de que me dé tiempo a rebatirle, me
ensena la pantalla, en la que aparece una etiqueta en la que se lee
«Sam» que se va moviendo por el mapa—. Estan a punto de llegar.

—¢Te ha dicho qué narices han hecho todo este tiempo?

Me acerca el movil a la cara a modo de respuesta.

—No, pero se lo vas a poder preguntar tU mismo en unos
instantes, amigo mio —contesta.

Abro la boca para replicar, pero entonces me sonrie todavia con
mas ganas, como si le emocionara la perspectiva de discutir conmigo
un rato mas. Asi que me doy media vuelta, justo a tiempo de ver el
resplandor de unos faros que se acercan en la noche.

La confirmacion de que son ellos no tarda ni un segundo en
llegar; la luz del interior del vehiculo hace que su silueta contraste
contra la oscuridad que les rodea. No he cruzado ni la mitad del
prado cuando los veo abalanzarse el uno contra el otro y empezar a
enrollarse como si este fuese su Ultimo dia en la Tierra. Hago una
mueca y empiezo a maldecir entre dientes cuando termino de cruzar



el resto de distancia y ella sigue metiéndole la lengua hasta la
garganta a ese clon de Timothée Chalamet. Se estan magreando
como dos bestias de un documental del National Geographic.

Espero lo que deben de ser unos cuatro minutos. No paran ni
para coger aire.

Otros treinta segundos.

iA la mierda! Tampoco es que estuviera ganando puntos con ella,
y, como este pequeio intento de golpe de Estado me ha puesto la
adrenalina por las nubes, ahora que veo que no le ha pasado nada
empiezo a estar de bajon. Me siento agotado y furioso.

Abro la puerta de mi camioneta y toco la bocina.

Para mi satisfaccion, se separan de golpe del susto. Ella me
fulmina con la mirada a través de la ventanilla del copiloto mientras
yo sigo tocando la bocina una y otra vez. Sale del Jeep y Casanova
se apresura a seguirla. Se tropieza con la gravilla mientras rodea el
coche por detras, y sigue trastabillandose tras ella.

Cuando por fin suelto la bocina, los ojos oscuros de Freya me
miran desafiantes desde el rostro de Indy. Lleva la melena castaifa
suelta, como un halo sobre la cabeza y los hombros. No se detiene
al llegar hasta mi; se limita a curvar los labios en una sonrisa falsa y
edulcorada y entra corriendo en casa.

—A... adiés, Indy —le dice el pene con coche y sentimientos,
moviendo una mano tristemente en el aire. La Unica respuesta que
obtiene es el golpetazo de la puerta al cerrarse.

Traga saliva y me mira.

—Hola, sefior Lange, yo... Lo siento si ha llegado tarde, o algo asi.
Me ha dicho que su hora de llegada eran las doce y... Bueno, que lo
siento.

El chaval es tan alto como yo, pero parece que lo hayan pasado
por una maquina para hacer pasta para estirarlo. Es flaco,
desgarbado, con las mufecas y los codos huesudos, Yy
probablemente ya haya caido en las garras de la nicotina. Mi saucier
en Tuétano tenia un collage de chicos de rostro huesudo y ojos
caidos pegado a su taquilla que eran idénticos a él. iSanto Dios!



Creo que hasta yo debia de ser como él cuando tenia su edad. Ahora
me siento alin mas viejo y cansado.

Pero, en el fondo, dudo que este idiota tenga la culpa de que
Indy haya llegado tan tarde. Le lanzo otra miradita y subo los
escalones del porche, agotado. Al entrar, veo que Indy ya se ha
esfumado a la planta de arriba, y la tentacién de dar el dia por
terminado e irme directo a la cama para empezar mafana de cero es
casi irresistible.

Pero eso es lo que he hecho siempre. Si algo no era perfecto, lo
apartaba. Me daba igual si estabamos hasta arriba y no teniamos
bastante personal y nos sentiamos agotados; si veia un plato
chapucero, no permitia que lo sirvieran.

¢Que el café sabe un poco raro esta manana? Lo tiro al fregadero.

¢Una relacion no es conveniente, comoda o facil? Las que si lo
son, a la larga dejan de serlo, asi que épara qué entregarse?

Y no sé si aplicar esa légica culinaria @ mi papel de tutor es
ridiculo o no, pero lo que si sé es que ya lo he hecho en otros
aspectos de mi vida y que en esos tampoco me ha traido nada
bueno.

Asi que me mentalizo y llamo a la puerta de su dormitorio.

—Indy, ven a hablar conmigo un momento, por favor —le pido.
Oigo el crujido de la cama y el sonido de sus pies que se arrastran
por el suelo, y entonces abre la puerta con un gesto que me
recuerda a cuando pone los 0jos en blanco—. No pretendo atarte en
corto, pero necesito saber donde estas, que te encuentras a salvo y
a qué hora volveras a casa.

—Ya te lo he dicho, me estaba ensefiando el pueblo. —Se encoge
de hombros y niega con la cabeza, como si le acabase de decir que
espero que se ponga un collar eléctrico en lugar de pedirle que me
muestre un minimo de educacion.

—También has estado fuera todo el dia y.., un momento,
iensefiandote qué? iéSu cavidad oral?! iéSu sistema respiratorio?!
¢Sabes qué? Da igual. —Inhalo y exhalo antes de continuar—. No
hagamos como que no te has aprovechado de que, como no tengo



mucha practica en esto, no se me ha ocurrido ponerte una hora de
llegada. Esa hora son las once de la noche, por cierto. —Ella se rie
con sorna, pero hago caso omiso y sigo diciendo—: Me gustaria que
nos respetaramos lo suficiente como para que acabes el verano de
una pieza, évale? No me lo pongas dificil y yo tampoco te lo pondré
a ti.

Se le endurece la mirada y enrojece unos instantes antes de
volver a colocarse la mascara de indiferencia.

—¢éNo perdiste tu oportunidad de hacer de padre hace, no sé...,
tres aflos, mas o menos?

El golpe bajo tiene el efecto que buscaba. Me devano los sesos
para dar con una respuesta, pero no se me ocurre nada. Ni siquiera
me explico como lo sabe. Me pregunto si se lo soltarian mis padres
en un momento de frustracion, o... No sé. No creo que lo hicieran a
propdsito.

Y... De todos modos, supongo que es la verdad.

Esta vez, cuando me cierra la puerta en las narices, lo hace con
suavidad, lo que, de algin modo, es aun peor. Es como si no
necesitase enfatizar el golpe que acaba de asestarme.

Me paso una mano por el pelo y me dirijo a esa habitacion que
todavia me resulta extranha. En cuanto apoyo la cabeza en la
almohada, me quedo dormido.



Capitulo 7

SAGE

Abro los ojos y la mafiana me saluda tirdndome encima un
metaférico jarro de agua fria. En las noches calidas, mis suefios
siempre son mas vividos e insistentes, como seres que viven, que
respiran y que me reconcomen.

Tal vez haya prometido que dejaria de meter las narices en los
asuntos de los demas, pero, por supuesto, mi subconsciente no esta
muy satisfecho con esa decision. Es la Unica explicacion que se me
ocurre para los suefios que tuve anoche, uno tras otro, después de
que Fisher se fuera indignado. En el primero, su sobrina se caia por
la ventana repetidas veces mientras trataba de escaparse. En el
segundo, bajaba rodando por el sendero del acantilado que hay en
la parte trasera de la finca. Técnicamente, el sendero nace dentro de
la propiedad de los Andersen y no en la mia, pero, como el camino
baja en zigzag hasta la pequena playa que compartimos, cruza a mi
terreno una vez tras otra, asi que supongo que se me podria
responsabilizar de las lesiones que se produzcan alli.

Aun asi, me dedico a cumplir con mis tareas matutinas y trato de
olvidarme de las pesadillas. No es asunto mio, sobre todo después
del numerito que montd Fisher anoche. Lo Ultimo que quiero es
sentir que me ve como una boba arquetipica, como una
metomentodo.



La noche que nos conocimos fue tan educado y se mostrd tan
agradecido... Resultd casi encantador. Supongo que esa ristra de
gente llamando a su puerta los primeros dias no ha sido la
bienvenida ideal, pero...

Bud resopla mientras le cepillo los costados, como si presintiera
las turbulencias que asolan mis pensamientos. El sonido me hace
retroceder a los dias en los que acababa de venirse a vivir conmigo.
Al principio era bastante simpatico si lo sobornaba con terrones de
azucar y heno, pero no tardd en mostrarse malhumorado conmigo, y
todavia mas con Wren y Ellis cuando venian a verlo. Se habia tenido
que enfrentar a un cambio muy grande y a una incertidumbre
todavia peor, y trataba de comprender donde se encontraba. No le
gustaba la gata, que se paseaba por aqui mirandolo con desprecio, y
la enorme perra lo angustiaba. Tuve que aprender a dejar que Bud
se acostumbrara primero a su propio espacio, y esperar a que
confiara en mi confiando yo en él. Asi que, cuando iba a ver a Bud
me aseguraba de que Sinpatica estuviera siempre en mis brazos y le
ordenaba a Sable que se sentase a una cierta distancia, para
demostrarle al caballo que yo también tenia el control.

Quiza con Fisher pase algo parecido. Puede que, en lugar de ser
para €l una mas de las cosas nuevas a las que tiene que enfrentarse
cada dia (aunque sea con buenas intenciones, como las tenia con
Sam), lo mejor sea que antes lo ayude con su entorno.

Es lo contrario a la promesa que me habia hecho a mi misma,
pero ique le den! También es lo que mas me conviene a mi. No solo
para protegerme de un hipotético problema legal si Indy llegara a
lesionarse, sino, simplemente, para que las cosas vayan lo mejor
posible. Si van a pasar todo el verano en Spunes, sera mejor que
intentemos que sean unas buenas vacaciones, sobre todo porque
esta implicado en un negocio nuevo al que mis vecinos y Yyo
querremos ir y del que querremos disfrutar. Podria hacerle la vida
mas facil y ejercer de guardiana entre él y Spunes, asegurandome
de que la relacion sea lo mas cdmoda y exitosa posible para todos.

Solo tengo que encontrar el modo de convencerlo.



Decido cruzar el prado antes de que me dé tiempo a cambiar de
idea.

Hoy la neblina esta bastante pegajosa, pero hace calor, asi que el
sol no tardara en secarla. El aire es denso, y arrastra los aromas de
mi jardin de flores. Aunque corté las Ultimas peonias en mayo, los
falsos naranjos, la lavanda y los guisantes dulces compensan de
sobra su ausencia.

No me doy cuenta de que no me he parado a mirar la hora hasta
que Indy me abre la puerta con el pelo chafado de estar en la cama
y me fulmina con la mirada. Hago una mueca y miro el reloj de
inmediato.

—Fisher no esta —me dice en tono cortante.

—iAaah, mierda! Perdén. No he caido en que solo son las siete.
—«Un inicio fantastico del plan para hacer que se sientan comodos
con su entorno»—. ¢Addnde ha ido? —«Y lo estas haciendo aln
mejor con las sutilezas»—. Bueno, no tienes por qué decirmelo. No
es asunto mio.

Arruga el gesto, molesta, y me ensena una nota a modo de
respuesta. Hay una Unica palabra garabateada con lo que parece
rabia: «TIENDA».

Enarca la ceja en una pregunta muda. Algo parecido a: «¢Hemos
terminado ya?».

Y maldito sea mi cerebro por funcionar como lo hace, pero, en
este momento, no puedo evitar compararla con Sinpatica. Ya era
una gata adulta cuando aparecid con la pata rota detras de la
cafeteria del pueblo, el Cafecito. El padre de Serena Lindhagen, el
doctor Lindhagen, se la amput6é y me recomendd que le encontrara
un hogar en el que pudieran cuidarla en el interior. Un lugar donde
tener una vida relajada. Entre algodones. Papa acababa de morir, y
Ellis todavia era maleable cuando se trataba de mi, asi que permitio
que me la llevara a casa conmigo.

Sinpa era terrible. Grufila, bufaba, rascaba cualquier cosa que
encontrara hasta destrozarla y se meaba por toda la casa. Se
empenaba en poner el peso de su cuerpo sobre la pata que le



faltaba y se caia todo el rato, maullando cada vez que se golpeaba
contra el suelo.

Y asi siguid hasta un dia en que Silas y Micah se enzarzaron en
una pelea que acabd con el cristal de la puerta roto y Sinpa se largd
de casa a toda velocidad. Yo no encontraba consuelo, a pesar de lo
mal que se portaba aquel animal conmigo.

En aquel entonces cualquier cosa me hacia sentir abandonada, de
esa manera tan absurda en que se sienten abandonados los nifhos.
Evidentemente, mis padres no me habian dejado por voluntad
propia, pero no sé si entonces lo acababa de entender. Y que aquella
maldita gata se escapara me sentd como si hubiera perdido a
alguien otra vez.

Cuando Sinpa aparecio un dia después, trotando alegremente por
el prado con un conejo muerto en la boca, todo cobrd sentido. Me
dejo el cadaver a los pies, como si fuese una ofrenda retorcida y
macabra, y me di cuenta de que tener algo que perseguir habia
mejorado sus andares y, de algin modo, la habia amansado.
Perseguir un propdsito le habia dado..., en fin, un propdsito.

—Bueno, da igual, porque de todos modos he venido a hablar
contigo —le digo a Indy. Y es verdad, aunque sea una verdad muy
reciente—. ¢{Crees que podrias echarme una mano con algunas
cosas?

Parpadea tres veces muy despacio.

—Pero ¢t quién eres? Ademas de la vecina rarita.

Enarco una ceja al oir su tono de voz. Esta no es como los
estudiantes a los que estoy acostumbrada, cuyas direcciones de casa
podria recitar y que, por lo tanto, me tienen un miedo razonable.

—Soy Sage, la tia de Sam. éTe acuerdas de Sam?

—Ah. —Se pone recta, sorprendida. Bendito sea Sam por su
capacidad de encandilar a alguien, al menos—. Ya. Esto, yo... Se me
habia olvidado. Pero... Bueno, vale. ¢Me das diez minutos?

—Perfecto. Nos vemos al lado de la valla.



Quince minutos después, se acerca con los brazos cruzados y el
rostro arrugado de preocupacion.

—¢Me vas a soltar el rollo de «Sam es un buen chico y si le haces
dafio te...» —inserta aqui la amenaza fisica de tu eleccion—?

Me rio.

—No, la verdad es que solo queria hablar contigo sobre sexo
seguro —contesto secamente y, si desmayarse de la verglienza fuera
posible, estoy convencida de que ahora le pasaria—. Veras, cuando
dos personas se gustan mucho, a veces, esos sentimientos dan lugar
a ciertos impulsos que...

—iDiosdiosdios!, no, ipara, por favor! No necesito ninguna charla,
te lo juro. —Mueve las manos como si le vibrara el cuerpo entero de
tanta verglenza.

Soy incapaz de reprimir una fuerte carcajada.

—Estoy de broma, Indy. —«No he podido evitar ser tan capulla
como lo has sido tu», pienso, aunque no se lo digo. «Y ahora vamos
a darte algo que hacer para que tus manos estén mas ocupadas vy tu
mente menos ociosa, y mas abierta, antes de que nos pasemos de la
raya con la sinceridad».

Y eso es justo lo que hacemos. He de reconocer que es una
ayudante estupenda y que, para mi sorpresa, se queja pocCo.
Hablamos lo justo, los tipicos comentarios sobre el tiempo o sobre
nuestros planes para el fin de semana, y, mientras tanto, me ayuda
a ubicar y cavar un agujero para una piscinita de yeso que he
comprado para los gansos. Cuando ya tenemos un hoyo de las
dimensiones correctas, lo rellenamos de granito triturado antes de
instalar el revestimiento vy fijar los bordes con rocalla.



Por raro que suene, Gary empieza a mostrarse muy unido a ella.
La sigue por todas partes y protesta en voz alta cuando no esta
cerca. En una ocasion, Gronk comete la temeridad de tratar de
acercarse a ella y Gary responde con la peor pataleta que le he visto
nunca. Muerde y golpea a Gronk con el pico y se interpone entre los
dos, curvando el cuello de forma amenazadora.

—Oh, oh... —digo en voz alta. Creo que ya he entendido lo que
ocurre.

—éQué pasa? —pregunta Indy al volver de dejar la carretilla en el
cobertizo mientras se seca el sudor de la frente.

—Hazme un favor... ¢Puedes ir a tumbarte ahi, en la hierba?
Quiero comprobar una cosa.

Para mi sorpresa, obedece enseguida, sin apenas poner los 0jos
en blanco ni hacer grandes aspavientos, y como me temia, Gary
coge la primera ramita que encuentra y corre hacia ella tan rapido
como le permiten sus patitas. Se la deja junto a la cabeza y se va a
toda prisa a recoger plumas, mas ramitas, un poco de hilo e incluso
musgo. Y sigue apilandolo todo con mimo alrededor de Indy.

—éQué hace? —pregunta ella.

No puedo evitar reirme.

—Te esta construyendo un nido. —Y, Dios, cdmo me gustaria que
fuese capaz de apreciar una interpretacidon melodramatica de: «iéTE
HAS IMPRIMADO EN MI HIJA?!» y que pillara la referencia, pero
creo que no ataria cabos. Es una lastima. Y, de todos modos, ella no
tiene ninguna culpa—. Ha decidido que eres su esposa —la informo
Con un suspiro.

Hace un mohin, se incorpora y lo mira ofendida.

—Sera raro, el pajaro...

—éNo lo somos todos? —declaro lacdnicamente. En realidad, esto
podria suponer un pequefio problema. Los gansos necesitan
emparejarse. Gary y Gronk no se han apareado nunca, pero, hasta
ahora, por lo menos se habian llevado bien. Ahora Gary podria
desplumar a Gronk a picotazos si pensara que eso haria feliz a Indy.



Pero lo afado a la lista de problemas que pertenecen a la Sage
del futuro y, cuando ya me dispongo a empezar una nueva tarea, se
me ocurre otra cosa.

—Han pasado casi tres horas. éCrees que Fisher sigue en la
tienda?

Pone los ojos en blanco.

—Si. La primera vez que fue, estuvo cuatro.

—éEn qué tienda? éLa nuestra? éLa de Spunes? éPor qué?

Se encoge de hombros antes de devolver los brazos a su posicién
habitual: cruzados ante su pecho.

—Lo mas probable es que no. Siempre va a varias. Pero esta
empezando a trabajar en una carta, asi que creo que eso significa
que busca ingredientes de la zona. Nunca sabe lo que quiere hacer.
En fin, no sé. A mi no me preguntes —afhade, al ver que tengo
intencidon de seguir con el interrogatorio—. Yo tampoco lo pillo.

—Hum —contesto con el ceno fruncido, inexplicablemente triste
por la imagen que ahora tengo en mente: un chef que sufre en una
tienda porque no sabe lo que quiere cocinar.

—iUf, venga ya! —Suelta un resoplido. Me vuelvo hacia ella y la
descubro mirandome exasperada—. Que no te dé pena. No
aceptaria que le tuvieras lastima y, de todos modos, tampoco se la
merece.

Niego con la cabeza y sonrio.

—éY tU crees que tienes autoridad para decir quién merece
lastima y quién no?

Esboza una sonrisa desafiante y algo enigmatica.

—Mi madre esta muerta, asi que diria que si. —Se sefala el
pecho.

En realidad, esta es una de las cosas que mas me gustan de los
adolescentes. Mientras los adultos necesitan una base de
conversaciones triviales, sequida de ciertos pasos que logran que se
sientan comodos antes de revelar cosas mas profundas de si
mismos, me da la sensacién de que los jovenes suelen tener ganas



de ser percibidos con un minimo esfuerzo. Que tienen mas ganas de
que los vean y de que los entiendan.

Ademas, no me molesta un poco de humor negro, la clase de
humor que parece haber elegido esta generacion.

—Huérfana a los doce. —Me sefialo a mi misma.

—Mi padre ni siquiera queria tenerme. —Arruga la nariz en un
gesto timido—. Asi que, técnicamente, también me quedé huérfana
a los doce y, encima, me abandonaron por voluntad propia mucho
antes de eso. Te gano —contraataca.

—Me criaron mis hermanos adolescentes —replico—. Como me vi
obligada a madurar mis emociones demasiado rapido, no he podido
desarrollarme como es debido en otros aspectos, lo que parece
manifestarse en mi tendencia a esforzarme por hacerme importante
para alguien o algo. —«Uf, con esa me he hecho dafio yo sola»—.
Digo que si demasiado rapido a la gente porque tengo miedo a que
me abandonen si no soy Util —afiado, un poco desconcertada ante la
epifania—. Y yo... Creo que me aseguro de que mi mundo sea
pequefio para no sentirme insignificante en él.

Ella me mira extrahada unos instantes y contesta:

—Yo quiero lo contrario. Quiero que mi mundo sea tan grande
que nunca pueda sentirme atrapada y arrinconada. Quiero tener
espacio para hacer grandes cosas, o, al menos, para tener la
oportunidad de hacerlas.

Asiento y me encojo de hombros como a camara lenta.

—Segun la santisima trinidad de la musica, también llamada The
Chicks, los espacios abiertos dan lugar a que se cometan grandes
errores.

Se rie a pesar de sus esfuerzos por contenerse.

—Pues creo que eso tampoco estaria mal —admite.



Cuando Fisher llega a casa, una hora mas tarde, Indy esta agachada
en la escalera debajo de mi, mirandome con expresiéon taciturna
mientras descuelgo la celosia. Baja de su camioneta, va directo hacia
ella y empieza a hablarle en voz baja y cortante.

—¢Preparada? —le pregunto a Indy.

—iSil —afirma. Empiezo a bajar y veo por el rabillo del ojo que
Fisher suelta las bolsas que ha traido.

—¢éCrees que a tus vecinos les gustara que les desmontes la casa
y te subas a sus escaleras? —me grita.

Le dedico una sonrisa radiante.

—iLes pongo las luces de Navidad cada ano! —respondo antes de
bajar del todo.

Masculla mas grufidos de irritacion, pero coge la celosia que Indy
tiene en las manos y la sostiene. Quito la escalera y me vuelvo hacia
los dos.

—Esto pinta a que acaba en denuncia —replica Fisher, que sehala
con la cabeza hacia mi y luego a la escalera.

—¢éHemos terminado ya? —pregunta Indy.

—Hablando de denuncias —aprovecho habilmente—. Tengo que
ensefaros el camino adecuado para bajar a la playa. Puede ser
peligroso. —No doy opcidn a que protesten. Dejo la escalera y los
acompano hasta el sendero, donde les sefalo las marcas que indican
la forma mas segura de bajar.

Cuando me vuelvo, me los encuentro en posturas idénticas: de
brazos cruzados y con el ceno fruncido. Indy se toma el silencio
como una oportunidad vy, a la velocidad de la luz, suelta:

—Vale, gracias.

Y escapa hacia la casa. Fisher también empieza a marcharse,
pero lo detengo diciéndole:

—OQye, hoy me ha ayudado mucho.

Se vuelve hacia mi y me mira con el cefo fruncido y una
expresion recelosa.

—¢Ah, si?



—Pues si —contesto—. Si no te parece mal, tal vez le pida ayuda
con otras cosas durante el verano. Aspectos de la granja y el jardin.
Le pagaria, claro —anado a toda prisa.

Ladea la cabeza y me observa con una expresion peculiar.

—¢Le acabas de ofrecer trabajo? Y si es una delincuente?

—Necesitaria mas informacién —respondo con una carcajada—.
Y... ¢lo es?

Me mira con atencién, como si se estuviera pensando algo.

—No tiene ninguna condena en su haber. —Suspira—. Y gracias.
Eso seria fantastico. Me gustaria que se sintiera integrada en algo.

Después de su confesion, desvia la mirada y la deja fija en la
distancia, como si no estuviera seguro de que aceptar mi oferta haya
sido lo correcto. Las ultimas nubes ya se han evaporado con el sol
de la tarde, y ahora el Unico punto oscuro es él, que contrasta con el
prado dorado que se extiende a su espalda. Una abeja pasa
zumbando perezosamente por su lado, pero él ni se inmuta, perdido
de nuevo en sus pensamientos. Recuerdo lo que me ha dicho Indy,
que nunca sabe qué quiere hacer, y me pregunto qué lo habra hecho
tan inseguro.

—Encantada —contesto, atrayendo su mirada de nuevo—. En mas
de un sentido —anado. Y entonces, porque en mi cabeza sonaba
menos raro, le aclaro—: O sea, que encantada en el sentido de «de
nada», «no hay de qué», y encantada de conocerte. De conoceros.
—Senalo a mi alrededor con las manos.

Suelta una risita y, iay!, qué calida es su expresion cuando sonrie,
aunque a eso apenas se le pueda llamar asi. Me gustan las
expresiones taciturnas tanto como a cualquiera, pero siempre he
pensado que hay caras que parecen mas auténticas cuando sonrien.
Hay algo en mi que quiere pedirle a gritos: «iOtra vez! iHazlo otra
vez!»,

—Gracias —responde, con los hombros mas relajados y de mejor
humor.

Si. Lo voy a decir otra vez:

—Encantada.



Contesta con una risita un poco mas sonora, profunda y ronca, y
a mi se me escapa otra tan ancha que tengo que morderme el labio.

Traga saliva y echa un vistazo a la casa.

—Bueno, tengo que ir a guardar la compra —dice, senalando
hacia atras con el pulgar.

—Ay, mierda, claro. Perdona. Y yo tengo que ir a por mi escalera.

Volvemos a toda prisa y, sin pensarmelo dos veces, empiezo a
ayudarle a bajar la compra de la camioneta.

—No tienes por qué hacerlo —protesta, incomodo y avergonzado,
mientras abro la puerta de su casa con el codo—. Ya has hecho mas
que suficiente. —No sé si esta molesto o si solo lo he desconcertado.
Es probable que ambas cosas.

—Luego puedes ayudarme a llevar la escalera, si eso alivia la
culpa que tortura a tu ego masculino —bromeo.

El se rie y enarca una ceja. Se dispone a replicarme, pero se calla
al ver que estoy intentando entender qué es todo esto que he
sacado de las bolsas. Hay cosas como caviar, cortes de carne que no
reconozco y unos paquetes de salmon recién envasados que debe de
haber comprado en el muelle.

—Vaya, supongo que no eres de esos que comen arroz con pollo
—comento.

Me fulmina con la mirada desde el otro lado de la isla.

—No desprecio el arroz con pollo, asi que no me juzgues por
comer huevas de pescado.

Levanto las manos con un gesto inocente.

—Lo creas o no, no ha sido el caviar en si mismo lo que me ha
sorprendido. Lo que pasa es que ni siquiera sabia que aqui se
vendia. Debes de ser la Unica persona que lo ha comprado en el
mercado este ano. —Probablemente era un pedido especial de
alguno de los turistas del afo pasado, pero no se lo digo.

Sigue guardando las cosas.

—Tengo que disenar una carta para el restaurante nuevo que
estan construyendo en el pueblo. El Entre Estrellas. Asi lo van a
llamar.



—Ya, pues si pones caviar en la carta, mas bien se va a estrellar
—me rio, pero paro al ver que me lanza una mirada asesina—. Vale,
perdona por el juego de palabras malisimo que acabo de hacer. En
serio, ha sido uno de los peores que he hecho nunca. Pero... Esto,
aqui, no se lo va a comer nadie. Y no pretendo ofenderte, te lo
prometo, pero te recomendaria que pensaras en algo un poco mas
accesible.

Exhala un suspiro, cansado.

—Mas sabios consejos, éno?

Tiene razon. No parezco capaz de contenerme. Debo de parecerle
insufrible.

—En realidad, aqui solo tenemos turistas en agosto —le explico
con amabilidad—. El resto del afio, tus clientes seremos nosotros.

Asiente con rigidez.

—Te ayudo con la escalera —se ofrece, terminando la
conversacion.

Al salir, cogemos cada uno un extremo y cruzamos las fincas en
silencio hasta llegar a mi garaje. Cuando me doy la vuelta para
decirle adiés, me lo encuentro con los brazos en jarras, moviendo un
pie y luego el otro, como si tuviera algo que decir.

—Quiza puedas darme tu opinidn sobre los platos de la carta
mientras la voy disenando, o algo asi —propone con una mueca que
casi me arranca otra carcajada. Es evidente que la idea de que lo
ayude con este asunto le resulta agonica.

—Lo haré encantada.

Se limita a asentir y un mechdn de pelo le cae hacia delante con
el movimiento. Después, se marcha sin decir nada mas. Yo lo
observo mientras se aleja, echando los hombros atras y frotandose
el cuello, como si estuviera tratando de deshacer un nudo.



Capitulo 8

FisHER

Estoy intentando correr por un camino de gravilla, pero los guijarros
se resbalan todo el rato por debajo de los pies, como si la arena de
un reloj estuviera tratando de arrastrarme con ella. Freya esta al
lado de su viejo coche, saludandome con la mano, y yo intento
llegar hasta ella. Necesito avisarla, he de evitar que se vaya. Le
grito, pero no tengo voz; de mi boca no sale ningun sonido. Sigo
pateando desesperado sobre estas putas piedras, pero ella estd cada
vez mas y mas lejos, hasta que me caigo, y ahora el suelo se me
resbala también de las manos. Y entonces veo a mis padres en el
porche, con su semblante serio y benévolo de siempre.

—(No llegas? —pregunta mi madre.

—No lo consigo —intento contestar, pero no me salen palabras,
solo un sollozo entrecortado.

Cuando me vuelvo de nuevo hacia Freya, ya no estd. En su lugar
estd Indy, subiéndose a un Jeep con el cefio fruncido. Intento
ponerme de pie otra vez, intento gritar, pero no hay manera. No hay
nada que hacer; y sigo cayendo, cada vez mas y mds lejos,
impotente. Y ahora hay... Un momento, équé cofio es eso? éUn
ganso? El animal suelta un graznido y yo...

Me siento de golpe en la cama, jadeando y empapado en sudor.
Me llevo una mano a la cara y descubro que la tengo llena de



lagrimas. Me las seco con una mano y con la otra doy golpes a la
pantalla del moévil para parar la alarma, al tiempo que intento
recuperar el resuello. Fuera ya hay luz, aunque esta nublado, que
parece que aqui es lo mas habitual.

Aqui, en Spunes, Oregon. Donde voy a pasar el verano y a tratar
de demostrar mi valia de nuevo, a mi sobrina, a mi jefa... y supongo
que también a mi mismo.

Me concentro para tratar de regular mi respiracion y, mientras
tanto, me desenredo las sabanas de las piernas, me pongo unos
vaqueros y empiezo con mi manana. Sin embargo, no logro
desembarazarme de esa sensacion de vacio e inquietud que me ha
dejado el sueno. Sin ser consciente de lo que hago, voy a la cocina y
empiezo a sacar cosas de su sitio para ponerlas en otro. Esta no es
mi casa ni mi restaurante, pero, de todos modos, traslado la loza a
un cajon en el que para mi tiene mas sentido guardarla, y luego
hago lo propio con los cuchillos y me quedo mirando fijamente la
nevera, que bien podria ser un agujero negro a otra dimension.

Por fin soy capaz de admitirmelo: soy un chef que no sabe
cocinar. O, al menos, que no quiere hacerlo.

Puedo hacer los gestos mecanicos que son necesarios para ello,
preparar los platos que he cocinado mil veces... Pero ni de cona soy
capaz de pensar en nada nuevo. Me da la sensacion de que ni
siquiera puedo obligar a mi cerebro a que trabaje con agilidad para
mezclar varios ingredientes convencionales. No hago mas que
pensar en lo que me dijo Carlie sobre desconectar, recargar energias
y volver a lo mas esencial, y es lo que quiero, pero creo que no sé
cdmo hacerlo. Si, claro, podria preparar unos agnolotti de ortiga con
mantequilla de trufa blanca y trompetas de la muerte de Tuétano,
pero épor qué no soy capaz de recordar cuadl era el desayuno
preferido de Freya o cudl era antes el de Indy? Ayer, en la tienda,
también me quedé asi de paralizado. Solo con recordar los
productos, que parecian devolverme la mirada, se me acelera el
corazon y se me entumecen otra vez las palmas de las manos. Fue



como si todo se volviera antropomorfico ante mis 0jos, como si
todos los productos se burlasen de mi.

El timbre interrumpe mis ensordecedores pensamientos. Me
pongo aun mas tenso si cabe.

Entre la pesadilla y... lo que sea que me esta pasando, hoy soy
absolutamente incapaz de lidiar con lo que implica conocer a otra
persona. Y no lo pienso hacer. Me niego. Pero, si intento escaparme
a mi habitacidn, me descubriran a través de esas condenadas
ventanas. Para llegar a las escaleras tengo que pasar por delante de
demasiadas de ellas, asi que es un plan abocado al fracaso.

Un destello dorado llama mi atencion desde el otro lado de la
ventana que hay sobre el fregadero. La hierba del prado se mece
con suavidad. Es densa y alta, aunque no lo bastante como para que
me oculte si me agacho discretamente, pero ¢y si me tumbase? éMe
ocultaria?

No me lo pienso mucho. Mi cerebro todavia esta tratando de
arrancar, asi que no me resulta de mucha ayuda. Me agacho y salgo
a hurtadillas por la puerta lateral de la cocina, como si formara parte
de una brigada de las fuerzas especiales y estuviera en una mision.
Bajo de puntillas por el porche lateral y luego rodeo la camioneta.
Cuando llego a la hierba, cruzo la valla arrastrandome por debajo y
no miro atras.

Si a mi estado de animo, que ya estaba por los suelos, le
afadimos esta humillacién y este exceso de estimulos, el dia de hoy
ya me empieza a parecer insoportable. No tengo ganas de danzar al
compas de esta gente. «Ni de arrastrarme», pienso, distraido.

Lo que quiero es recuperar la capacidad de dedicarme a mi
profesidon. Aunque esto no sea mas que un ensayo para mi trabajo
de verdad, quiero la oportunidad de recuperarlo, de volver a
identificarme con esa version de mi mismo. Y eso significa que tengo
que hacer este trabajo, aunque solo sea temporal, lo
suficientemente bien para demostrarme a mi mismo que soy capaz y
recuperar aunque solo sea una pizca de autoestima.



Y, joder, quiero librarme de esto que me pasa desde hace unos
anos, lo que sea que hace que, de vez en cuando, ante cualquier
nimiedad, respire de forma superficial y la sangre me ruja. Quiero
librarme de este muestrario infinito de pesadillas. Quiero arreglar
todo esto, y el Unico modo que conozco de hacerlo es encontrar un
objetivo que marcarme. Y ahora lo tengo: es mi trabajo para este
verano. Aunque sigo sin saber por donde empezar, joder.

En lugar de esforzarme para ponerle remedio, aqui estoy,
agazapado en un puto prado en busca de un momento de consuelo.
Escondido para no tener que hablar con un ser humano.

Madre mia. Yo dirigia una cocina con estrellas Michelin. Disfrutaba
cuando tenia la atencién de los demas, hasta me pavoneaba. {Qué
narices hago aqui?

Me pongo un brazo sobre los ojos cerrados para afadir otra capa
protectora entre el sol y yo, e intento practicar los ejercicios de
respiracion que me ensed la doctora Deb. Sin embargo, en lugar de
tranquilizarme, mi mente aprovecha esta oportunidad para volver a
la misma mierda a la que siempre regresa y reproducirla sin mi
permiso.

«¢Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has
querido detener el tiempo? Una pelicula o un libro, por ejemplo, o
incluso unas vacaciones tan increibles que no querias que
terminasen jamas. Y te entraban ganas de apretar el boton de
“pausa” y posponer lo inevitable». Mataria por volver a tener aunque
solo fuera un pellizco de ese fuego.

En algun punto de mi vida tuve a los criticos culinarios mas
temidos del mundo comiendo de la palma de mi mano. Estaba en la
cima de una profesion, que es famosa por lo dificil que es alcanzar el
éxito con ella, y disfrutaba de cada segundo. Lo ansiaba; ese
ambiente sacaba lo mejor de mi. Era fuego y pasion; una adrenalina
salvaje y constante corria por mis venas. El problema es que,
cuando trato de salir de este estado anestesiado y recordarme que
debo estar en el presente, cuando trato de alcanzar mi viejo yo, lo
primero que sale a la superficie es toda la mierda.



Lo cual, insisto, es la razén por la que ahora mismo estoy
tumbado en posicidn supina en un campo infestado de bichos y lleno
de hierbajos puntiagudos que me pinchan a través de la camiseta ...
écon algo que viene hacia mi? El sonido de lo que pisa la hierba es
cada vez mas alto. Llegados a este punto, no hay nada que pueda
hacer mas que tratar de dar con una explicacion...

La gata de tres patas de la otra noche aparece entre las briznas y
me mira con impaciencia. La saludo con la mano con poco
entusiasmo.

—Hola —gruho.

Juraria que suspira. Olisquea el aire y mueve los bigotes antes de
acercarse a mi a regafadientes y subirse en mi pecho, donde
procede a apoyarse y a empezar a amasarme los pectorales con su
Unica pata delantera.

—Ay... iOye! Joder... —El animal ronronea con fuerza y me clava
las garras, que son como espadas diminutas. Intento despegarmela
en vano, porgue solo consigo que se me agarre con mas fuerza. La
cojo y tiro de ella. Estoy seguro de que me ha hecho sangre—. iYo
no te he dado mi consentimiento! —protesto y miro su cara peluda.
Tiene las agallas de mostrarse molesta. Echa las orejas hacia atras y
entorna los ojos.

—¢éSe puede saber qué le estas haciendo a mi gata?

Levanto la vista justo cuando Sage aparece en mi campo de
vision, tapandome el sol. Un suave resplandor le rodea la cabeza,
como una especie de halo, y tiene los ojos grises y brillantes. Me
quedo anonadado en un segundo fugaz en el que me olvido por
completo de mis circunstancias, de la rabia que le hice pagar sin
justificacion la otra noche y de lo molesto que estaba ayer. Mientras
la miro, me olvido hasta de avergonzarme.

—éQue qué estoy haciendo? —Sefalo a su amiga felina—. iMe
esta agrediendo! Gracias a Dios que has llegado para rescatarme
otra vez. —Mi voz suena inexpresiva e incluso vagamente molesta,
aunque lo ultimo se lo he dicho con sinceridad. Ella no tiene ninguna



culpa de que ultimamente yo viva sumido en el caos. Lo que pasa es
que resulta que siempre acaba siendo testigo de todo.

—Ah, ya veo. —Asiente con el semblante serio—. La criminal de
un solo brazo. Es famosa por estos lares. Atrapa a todas sus victimas
convenciéndolas de que se tumben en el campo.

—Mi atacante tiene tres brazos, itres! —es mi patética respuesta.

—Por supuesto. Un hombre adulto, sofisticado y con tanto mundo
como tU jamas podria ser vencido por un atacante cualquiera, con
una cantidad de miembros diversa.

Me pongo una mano detrds de la cabeza y sonrio sin darme
cuenta. No sé qué tiene este patrdn, que se repite, en el que Sage
me encuentra en situaciones vulnerables, pero ha acabado por
desarmarme. Su gata sigue tranquilamente encima de mi pecho,
como si ella solita se hubiese cargado todos mis limites sobre mi
espacio personal. Y no sé si sera el suave peso que tengo encima o
la expresion radiante de Sage, pero no puedo evitar rendirme ante lo
ridiculo de la situacidn. La sangre vuelve a circular por mis brazos y
mis piernas y los musculos por fin se me relajan.

—¢éHoy no hay bata? —le pregunto, y entonces se me borra la
sonrisa, pues caigo en la cuenta de que acabo de delatarme, de que
asi le he revelado que me he pasado los Ultimos dias mirandola
como un pervertido. Ayer, cuando me la encontré trabajando con
Indy, tampoco llevaba ninguna. Dios, éacabo de intentar tontear con
ella tirado en la hierba como una vaca? Me quito la mano de detras
de la cabeza a toda prisa e intento quitarme a la gata de encima por
ultima vez.

—Tenia la esperanza de que te hubieras olvidado de mi bata —
contesta mientras arruga la nariz y se muerde el labio, y yo me rio
aliviado. Da por hecho que me referia a la que llevaba la noche que
NOs conocimos—. A ver...

Se arrodilla y el sol vuelve a cegarme. Y, con un suave grufido de
protesta, la bestia es desalojada. Se va correteando entre los
arbustos mientras yo me incorporo y me sacudo la tierra de encima,



tratando de inventarme una historia para explicarle qué hacia aqui
tirado.

Sin embargo, antes de que se me ocurra algo que no suene muy
excéntrico, dice:

—Prueba esto. —Y lo hace con una sonrisa tan calida que
cualquiera diria que ha atrapado con ella la luz del sol. Coge algo de
una cesta que habia dejado en el suelo y me tiende un bollo—. Solo
he venido a traeros esto para daros las gracias por lo de ayer.

Lo miro con desconfianza.

—La verdad es que no soy muy de dulces.

—No seas crio. Pruébalo —insiste, y cuando pone los 0jos en
blanco como una nifata... siento algo. Algo que hace que me entren
ganas de tirarle de la coleta—. A no ser que tengas algun tipo de
alergia, claro —anade a toda prisa.

De repente, me viene a la mente la mirada asesina de Martha
O'Doyle.

—¢Esta envenenado?

Esboza una sonrisilla irdnica y le da un buen mordisco. Trato de
no quedarme mirando ni su boca ni su lengua, que asoma para
lamerse una miga que se le ha quedado en la comisura.

—¢éSatisfecho?

«Pues no, hace mucho tiempo que no estoy satisfecho». Me
sobresalta tanto ese pensamiento como la punzada de deseo que
siento. Otra emocion que me ha asaltado de forma inesperada,
aunque esta no ha sido mala, necesariamente, es solo que... me ha
sorprendido. Alargo una mano, cojo el bollo y le doy un bocado por
la parte que acaba de morder ella. Tiene un punto acido, y noto el
gusto dulce de las bayas, la frescura del limén y unas notas florales.
Al final sale a flote el rico sabor de la mantequilla.

—Vaya —exclamo, sinceramente sorprendido.

—Exacto. Y estos son de antes de ayer. Oye, étienes tiempo para
ayudarme con una cosa?

Suspiro. Tendria que haberme imaginado que el dulce tendria un
precio.



De todos modos, creo que me viene bien ganarle un poco de
terreno, después de que me haya vuelto a pillar en desventaja.
Ademas, redimirme por mis malos modales previos aliviara un poco
mi mala conciencia.

—Si, claro —contesto, arreglandomelas para que no se me note la
rabia en la voz.

—Ah, y antes de que me olvide... Quiza sea mejor que me des tu
nUmero para que no tengas que salir por patas la proxima vez que
te llame al timbre, éno?

Mierda.

—Lo siento, Sage. Te prometo que no sabia que eras tu. No
pensaba con claridad y...

—Anda, calla —me interrumpe, dandome una palmadita en el
hombro—. Lo pillo, pero... —Exhala un fuerte suspiro—. Te ofreciste
a devolverme el favor, y creo que te voy a tomar la palabra. Es mi
deber sagrado darte una leccidn sobre los pueblos pequefios.

Me fijo en la camiseta que lleva puesta. Tiene una serie de
cabezas de caballos con las crines peinadas de diferentes maneras:
con trenzas, con flequillo, uno con una cresta... Y encima pone «TIpos
DE cAB*LLo». Esta mujer debe de tener una coleccion entera de
camisetas graciosas.

—¢Ah, si? —pregunto.

—Pues si. Leccion nuimero uno. Aqui eso de los gestos vacios no
se estila. La gente aceptara lo que le ofrezcas. Sirva yo de ejemplo.
—Hace un ademan teatral y estira las manos hacia el cielo. Hoy lleva
las ufas de color rosa y un anillo enorme de color turquesa.

Se endereza y senala hacia la casa, antes de darse la vuelta e ir
hacia alli. Me meto el resto del bollo en la boca y la sigo con torpeza,
mientras me concedo mirarla a placer. Empiezo por el top entallado y
luego deslizo la mirada hacia los pantalones vaqueros cortos. Tiene
un cuerpo menudo, con brazos fuertes y unos muslos fuertes que se
abrazan a unas caderas redondas y generosas ...

—Mierda —protesto cuando se me engancha el dedo gordo del
pie en un bulto en el suelo. Y, de repente, me veo obligado a dejar



de mirarle el culo porque me sobresalta el ladrido de su perro, que
viene trotando desde el porche trasero. Ya habia visto al animal
deambulando pesadamente en la distancia, pero, ahora que lo veo
de cerca, me quedo perplejo ante su tamaho. Si se pusiera de pie
sobre las patas traseras mediria mas de un metro ochenta.

—¢Es simpatica esa cosa? —pregunto.

—Si —contesta con cierta resignacion—. Demasiado simpatica, de
hecho. Sable no era una buena perra pastora, asi que sus duenos la
llevaron a un refugio que hay por aqui. Y la adopté. A casi todo el
mundo le parecia demasiado grande, asi que me llamaron a mi. —Le
acaricia la cabezota unas cuantas veces antes de continuar. La
adorable giganta me da un lametdon en el antebrazo, como si me
estuviera poniendo su sello de aprobacién. Espero que le comunique
a la gata el veredicto.

Luego me presenta formalmente a los gansos, Gary y Gronk, y
conozco a una docena de gallinas cuyos nombres no recordaré
jamas. Cuando doblamos la esquina mas lejana de su casa hacia uno
de los lados de la finca que no se ven desde la mia, me encuentro
con un jardin de flores de un tamafo sorprendente. La mayoria esta
cubierto de hileras e hileras de unos montoncitos tapados por una
lona, y en el fondo hay un enorme invernadero de hierro y cristal.
Cientos de flores de todos los colores ondean felizmente al suave
viento, que lleva con él un aroma agradable y ligero.

Los olores siempre fueron importantes para mi mentor, aquel
capullo estirado pero brillante. Su personal de cocina nunca tenia
permiso para llevar nada que despidiera aroma alguno, porque no
podia arriesgarse a que se mezclara con el de su comida; recuerdo
que una vez le echd la bronca a un sous-chef por el olor de su
desodorante. Y, por esa misma razon, era muy especifico con las
flores que permitia en su comedor y casi nunca dejaba que formaran
parte de los centros de mesa. De todos modos, aunque mis
conocimientos al respecto son limitados, la vida de cocinero me ha
obligado a familiarizarme con muchas flores distintas, con especies
que o bien son comestibles o bien decorativas. Asi que, mientras



Sage me ensena el jardin con detalle, reconozco muchas de las
plantas antes de que ella las vaya nombrando: lavanda, rosas y
algunas flores que he usado para emplatar, como pensamientos,
violetas o acianos. Reconozco los tallos de la jardinera de los
girasoles, que Sage me dice que seran blancos cuando florezcan.
Luego sefala con orgullo un parterre donde tiene ranuUnculos vy
anémonas, y un bancal entero que dedicara a las dalias; me cuenta
que le han resultado dificiles de cultivar. Lo va sefialando todo con
las manos al pasar, y acaricia las flores con dulzura y adoracién. Me
imagino a las plantas sonriéndole con amor mientras pasa por su
lado.

Luego se aleja del jardin y sefiala un prado cercado que hay a lo
lejos, al lado de un establo destartalado.

—Es mejor que estés avisado —dice—. Bud desconfia de la
mayoria de los hombres, asi que si yo fuera tu no iria por alli a darle
zanahorias ni nada por el estilo.

Y no es hasta ese momento cuando reparo en el gigantesco
caballo Clydesdale que pasta perezosamente en el prado.

—Madre mia. TU no puedes tener animales normales, éno?

Ladea la cabeza.

—éA qué te refieres?

—Tienes un gato de tres patas, una perra del tamano de un Mini
Cooper y un caballo del tamafio de una cosechadora.

—¢éTU sabes lo que es una cosechadora? —Se echa a reir—. Mirg,
tengo un perro, un gato, un caballo y unos cuantos pajaros. Nada
muy exoético. Ademas, todos ellos me fueron concedidos, por decirlo
de algin modo. Yo no los busqué.

Y, en ese momento, ocurre lo mismo que sucedid la noche que
nos conocimos. Nuestras miradas se quedan prendidas la una de la
otra, y creo que esta esperando a que yo llene el silencio con algo,
pero no sé qué decir, y no consigo apartar la vista lo bastante
rapido. En lugar de eso, la miro mientras se ajusta la coleta
retorciéndola hasta transformarla en un mofio sobre su cabeza, y me
quedo embobado con un mechén que se le ha quedado suelto. Las



puntas se le curvan junto al cuello y justo delante de una de esas
constelaciones de pecas que asoman en su pecho por encima del
cuello de la camiseta. Me recuerdan a la canela que se espolvorea
encima de los postres.

—éQué narices tenia ese bollo? —me pregunto en voz alta. Ella se
sonroja y suelta una risita, y el trance, por suerte, se rompe. Me
aclaro la garganta y le pregunto—. ¢Con qué necesitas mi ayuda?

—Ven —dice, y empieza a caminar hacia el establo. Me lleva a
otro jardin, este mucho mas pequeno que el de flores, lleno de
frutas y verduras que rebosan de sus bancales—. Estd un poco
descuidado, pero en realidad no hay suficiente para vender y la
mayoria de las verduras se pondrian malas antes del proximo
mercado ecoldgico —me explica—. Me vendria bien que me echaras
una mano para recogerlo todo. Y a cambio puedes quedarte lo que
quieras.

Su despreocupada indiferencia se me antoja un poco forzada. No
puedo evitar preguntarme si me estara ayudando... dejando que yo
la ayude a ella. Y tampoco puedo negar que funciona. Lleno varias
cestas de calabazas, alubias, algunos melones tempranos, un
manojo de albahaca y un montdon de variedades de tomate.
Recuerdo que compré un poco de burrata en una de las tiendas a las
que fui ayer y pienso en algunas combinaciones sencillas con todo
ello. Cuando termino, ya he preparado mentalmente una semana
entera de platos bastante sencillos y descubro que no me molesta la
idea de cocinar ninguno de ellos. Tengo tierra debajo de las unas y
en las lineas de la mano, y me duelen las piernas de estar agachado
tanto tiempo, pero agradezco el dolor. No sé por qué, pero me siento
relajado.

Sage se pone de pie y se limpia las manos en los vaqueros.

—Gracias por tu ayuda —dice.

—iGracias a ti! Me parece que con todo esto nos alimentaras a
Indy y a mi durante toda la semana.

—déSabes qué? Manana también me vendria bien que me echaras
una mano —afade con cierta vacilacion. Tiene una mancha de tierra



en la mejilla. Me parece que esta mujer es muy astuta y me esta
mangoneando a su antojo. Me ha hecho venir a su jardin y se ha
valido de sus flores y su comida para hechizarme. Noto que a mi
boca le cuesta no sonreir.

—Vale. Vendré por la manana.

Esboza una sonrisa de oreja a oreja y empieza a caminar hacia su
casa. Yo me voy despacio hacia la mia.

—Genial. {Sobre las ocho? Podemos coger mi camioneta y salir de
aqui.

—Ah. —Me paro en seco—. ¢Quieres que vaya contigo a algun
sitio?

Pone los brazos en jarras y aparta algo que hay en el suelo de
una patada.

—¢éTe importa? Puedes ir con tu coche si te sientes mas cémodo.
Es solo que en la tienda de O'Doyle van cortos de personal y tengo
que comprar varias cosas grandes, asi que necesito que alguien me
eche una mano. Me siento culpable cuando tiene que ayudarme
alguno de los empleados mayores con aparatos ortopédicos en
articulaciones varias y...

—No, no. No me preocupa ir contigo. No me siento incomodo —la
interrumpo—. Siempre que no te haga sentir incomoda a ti, claro —
afado con torpeza—. O sea, siempre que no te preocupe que esté
yO.

Enarca una ceja y sonrie de un modo que me hace sentir que
deberia haber entendido el chiste.

—Me arriesgareé.



Capitulo 9

SAGE

En cuanto oigo que llaman a mi puerta a las ocho en punto de la
manana, voy corriendo al bafo a mirarme un momento en el espejo.
Tristemente, no me he transformado en una irresistible sirena en la
noche que ha pasado desde la ultima vez que vi a Fisher; la que veo
en el reflejo sigo siendo yo. Puede que un poco mas colorada que de
costumbre... y con el estdmago lleno de repugnantes mariposas.

—iAdelante! —respondo, a sabiendas de que las ventanas estan
abiertas para que entre la brisa matutina—. iAhora bajo!

Hacerme su amiga es una novedad emocionante para mi, aunque
las circunstancias en las que dicha amistad se ha gestado no hayan
sido precisamente ideales. Ayer, en el prado, era evidente que le
pasaba algo, asi que decidi no tomarme de forma personal el hecho
de que saliera escopeteado para esconderse de mi. Me da la
sensacion de que le cuesta interactuar, asi que tal vez solo
necesitaba que lo dejaran en paz un rato. Lo cierto es que se me
cruzd por la cabeza la posibilidad de rodearlo, poner cierta distancia
de por medio y fingir que no lo habia visto, pero entonces me
percaté de la cola de Sinpatica serpenteando entre la hierba, como
la aleta de un tiburdn, y el saltito que daba al abalanzarse sobre su
presa. Me acerqué a ellos despacio, por si Fisher conseguia
quitarsela de encima él solo, pero al final lo encontré ahi, tirado a
mis pies, y me quedé atontada otra vez. Gracias a las garras de



Sinpa, se le habia subido la camiseta y estaba tratando de librarse
de ella con los ojos entornados en un gesto de frustracion. Lo Unico
que le habria hecho falta para lograrlo era ponerse en pie y moverse
un poco para que la gravedad hiciera el resto, pero estaba tan
agitado y obcecado con la situacidon que no se veia capaz de cambiar
de plan.

Cada vez que nos vemos, siento por €l una extrafia mezcla entre
la familiaridad y el misterio, como si fuese un rompecabezas que me
muero de ganas de resolver.

Supongo que nunca se me ha dado muy bien reprimir mi lado
mas curioso. Y puede que no lo consiga nunca.

Cojo mis llaves y un poco de dinero del bolso que tengo en el
pasillo antes de salir, pero me paro en seco al ver a Fisher, que esta
en mi cocina, de espaldas a mi. Cuando lo veo, esa sensacidon de
tener el estdmago lleno de mariposas se transforma en algo mucho
mas ajeno y disparatado, una sensacion entre emocionada Yy
cohibida, lo que no tiene légica alguna. Ayer mismo pillé a este
hombre huyendo con el rabo entre las piernas y, aun asi, ahora
mismo me arden las mejillas solo porque lo acabo de pillar
examinando los huevos de mi cadtica cocina. Camina unos pasos
para echar un vistazo a la galeria y la sensacidn se intensifica.

En realidad, no es gran cosa, pero esta cubierta de ventanales
por todas las paredes y el techo, con una puerta corredera que da a
la cocina y una francesa para salir al jardin. En una esquina tengo un
sillén enorme de color mostaza. Era de mi padre. Y al lado, un
taburete lleno de libretas y libros de bolsillo que era de mi madre.

Ian siempre se quejaba de la galeria. El suelo es de azulejos, asi
que decia que en invierno resultaba demasiado fria. Como todo era
de cristal, entraba demasiado sol, y en verano hacia demasiado
calor. Odiaba que la hubiese convertido en un salén, porque era
demasiado pequefia para ser un salén de «verdad», ya que no
podian sentarse cdmodamente mas que unas pocas personas. Se
quejaba de la estanteria que Ellis me instald6 en uno de los
ventanales, porque la tenia llena de cachivaches, plantas y macetas



graciosas hechas con bolas de discoteca en miniatura o latas de
tomate vintage y varios recuerdos muy queridos. Pero Ian odiaba
cualquier cosa que le pareciera desordenada y las plantas atraian
bichos y «équién quiere eso al lado de la cocina?», decia. Siempre
me dio la sensacién de que todos los problemas que tenia con la
galeria eran los mismos que tenia conmigo. Yo tampoco era
demasiado practica, sino mas bien frivola. Igual que pensaba que
aquella estancia habria sido mas util si la convertiamos en un
recibidor aislado, también queria convertirme a mi en algo que le
pareciera mas conveniente.

—_Estas listo? —le pregunto, molesta por lo timida que parezco
de repente.

—Qué bonita —comenta él, mirando todavia a su alrededor.

Trago saliva con fuerza.

—Ya —contesto con voz ronca. Me esfuerzo por acallar a esa
parte de mi que quiere contarle de inmediato lo preciosa que se ve
por la manana, cuando el prado todavia esta cubierto de rocio, o
cdmo la acaricia la niebla durante las fiestas, cuando todo el mundo
esta aqui armando un escandalo, como si la casa misma acusara
también los sintomas fisicos de la felicidad. Pero entonces me obligo
a recordar que se trata de casi un desconocido, alguien que solo va
a estar aqui temporalmente y a quien, por lo tanto, no tengo que
venderle las virtudes de mi galeria.

Subimos a la camioneta en silencio y emprendemos el camino.

—éQué va a hacer Indy hoy? —le pregunto. Me parece una forma
poco arriesgada de empezar la conversacion.

—Hoy Indy ha vuelto a quedar con tu sobrino —gruie, pero, por
alguna razdn, el tono refunfufion me hace sonreir otra vez. No me
entra en la cabeza que haya una sola persona en el planeta Tierra
que sienta por Sam algo que no sea adoracion.

—éQué paso la otra noche? —le pregunto—. éLlegaron tarde, o
algo asi? La verdad es que no me lo explicaste.

Se remueve incdmodo mientras giro hacia la carretera.



—Lo cierto es que no le puse a Indy una hora de llegada
especifica antes de que saliera. Y no hace falta que me lo digas, ya
sé que ese fue mi primer error. —Me he dado cuenta de que, en lo
que respecta a Indy, enseguida se culpa a si mismo o se pone a dar
explicaciones. Me pregunto si sera consciente de lo protector que es.

—Me da miedo preguntar si eso tuvo algo que ver con el bocinazo
—contesto mientras cambio de marcha—. Espero que nadie
terminara debajo de una rueda en mitad del acto.

Me mira consternado.

—Para mi sorpresa, no. Fui yo, para avisarles de que me estaban
obligando a ser testigo de su pasion en contra de mi voluntad. —Se
me escapa una carcajada y él aparta la vista—. Me alegro de que te
haga tanta gracia. —Hace una mueca, pero atisbo que la comisura
de su boca se curva hacia arriba cuando niega con la cabeza—. Dios,
no me entero de nada con ella. Voy dando palos de ciego.

No creo que me lo esté contando porque confie en mi o porque
se sienta cOmodo conmigo, creo que es mas bien porque, cada vez
que nuestros caminos se cruzan, él ya se encuentra expuesto de un
modo u otro. La primera vez, con su evidente verglienza con el
asunto del robot aspirador; luego, con su arrebato porque Indy llego
tarde a casa, y la Ultima, en el prado... Sin embargo, esta pequena
confesidon hace que se me encoja un poco el corazon.

—Por si te hace sentir mejor, asi es como se sienten
absolutamente todos los padres con los que hablo.

Contesta con un ruidito y se queda en silencio, mirando la
carretera. Me llegan oleadas de su suave aroma. Huele a limpio,
pero es también un olor calido, mentolado y amaderado. Es adictivo
por su sutileza, y me entran ganas de acercarme a él para buscarlo.

Al cabo de un rato, interrumpe el analisis de olores que estaba
elaborando en mi mente cuando dice:

—Supongo que todo el pueblo sabe ya lo del aspirador.

Hago una mueca y contengo una carcajada.

—éQuieres que te cuente alguna de mis historias mas
embarazosas? ¢Te sentirias mejor?



—Lo dudo mucho. Me da la sensacidon de que lo Unico que
conseguiré sera sentir vergiienza ajena, ademas de la mia propia —
responde completamente en serio, dirigiendome una mirada
penetrante—. Aunqgue seria muy noble por tu parte.

De repente, veo que, por una vez, estoy conduciendo por debajo
del limite de velocidad, de lo encantada que estoy de que esté
charlando asi conmigo.

—Bueno, a modo de prefacio, debes saber que mi madre murié
cuando era pequefia. Tenia solo seis anos, creo, y luego, cuando
tenia doce, murié mi padre, lo que me dejé bajo la responsabilidad
de mis tres hermanos. Ellis tenia dieciocho. —Esbozo una sonrisa al
recordar con nostalgia lo cadticos que fueron aquellos tiempos—.
Cuando empecé a... desarrollarme, sobra decirlo, me daba
muchisima verglienza decirle a mis hermanos que necesitaba
comprarme un sujetador. Y habia encontrado una revista guarra en
la habitacion de Micah en la que salian mujeres con esos adhesivos
puestos... —Trazo una cruz en uno de mis pezones con el dedo,
como si necesitara una demostracién, y me pongo como un tomate
al ver que observa el movimiento con mucha atencion. Vuelvo a
concentrarme en la carretera—. Bueno, resulta que... Me puse celo
en los pezones y acabé arrancandome un trozo. Fue tan bestia que
tuvieron que darme puntos —le suelto a toda prisa. Ay, Dios, épor
qué le habré contado esa historia? Intento reconducir la
conversacion rapidamente contandole otra—. iAh! Cuando tenia
trece anos, me tocd leer en clase en voz alta y lei sin querer
«eyaculd» en lugar de «especuld» —le cuento. Cuanto mas me
esfuerzo por salir de este pozo de humillacion en el que me he
metido yo solita, mas chillona suena mi voz—. En mi clase solo
éramos once, asi que todavia me lo recuerdan de vez en cuando. —
iISANTO DIOS! Esto es lo que he hecho, éno? Acabo de hablarle de
pezones y luego de eyacular, una cosa detras de la otra—. iéDe
dénde eres?! —exclamo, tratando de catapultar esta conversacion a
un futuro en el que yo sea una persona un poco menos lamentable.



Tengo las palmas de las manos empapadas en sudor; noto como
resbalan contra el volante.

Al ver que no contesta, me vuelvo hacia él solo para descubrir
que se ha girado un poco en el asiento para ponerse de cara a mi y
que esta tratando de contener su expresion.

—Gracias por... todo eso —consigue decir al final, pero habla
como si hubiese tenido que contener sus carcajadas hasta que se
han convertido en vapor—. Técnicamente, soy de los Paises Bajos,
pero nos mudamos a los Estados Unidos cuando yo tenia dos afios y
mi hermana cuatro. Ahora vivo en Nueva York.

—O sea que eres chef en Nueva York pero trabajas aqui durante
el verano.

Esboza una media sonrisa en un gesto irdnico.

—Soy chef —repite—. Y, si, mi socia capitalista compré un edificio
aqui que estan convirtiendo en un restaurante con un observatorio, y
me pidid que viniera a hacer tareas de consultor sobre la disposicion
de la cocina y a crear la carta.

Es una respuesta rara, muy rigida y con unas palabras
cuidadosamente seleccionadas, pero lo que llama mi atencion es el
dato que me acaba de dar y que no conocia.

—iUn observatorio! —exclamo—. iEso es lo que es!

Me mira con curiosidad.

—éQué creias que era?

Imito su expresion.

—Escucha, nadie estaba seguro de qué pensar. Solo sabiamos a
qué nos recordaba.

—A qué?

—No hagas eso. No conviertas esto en el trayecto en el que he
mencionado mis pezones, la eyaculacion y una ereccion en forma de
pene. Ya te he dado demasiado.

Suelta una carcajada y me permito mirarlo de soslayo otra vez. Es
aun mejor que cuando me ha dicho que mi galeria era bonita. Me
gusta que, cuando se rie, echa la cabeza hacia atras y se lleva una



mano al pecho como si quisiese aferrarse a esa sensacion. Se vuelve
hacia mi, todavia apoyado en el asiento, y dice:

—Deberias ganar puntos extra por haber conseguido meter ahi la
palabra «ereccion».

Como respuesta, le hago una pequena reverencia acompanada
por una floritura con la mano.

Después de eso, nos quedamos inmersos en un silencio comodo
durante un rato. Hoy el sol también se esconde a ratos, pero brilla lo
bastante fuerte como para que el cielo esté pintado de color azul, en
lugar de ese gris tan propio de Oregdn. Los terrenos de Spunes son,
en su mayoria, irregulares y escarpados, pero es ahora cuando estan
mas exuberantes, con los estallidos de color de los lupinos y los
irises silvestres que asoman por entre el extenso verde. Bajo la
ventanilla y dejo que la brisa fresca se me cuele entre los dedos, que
el viento frio golpee contra la palma de mi mano. Se me escapa una
carcajada al ver que Fisher esta haciendo lo mismo.

Cuando aminoro la velocidad para tomar la curva descendente
desde la que se ve el pueblecito, le digo:

—No quiero asustarte, ni nada por el estilo, pero como echo una
mano a los duenos de tu casa cuando no estan, también sé que te
vas a quedar aqui todo el verano.

—Doy por hecho que sabes mucho mas que eso, Sage.

Lo miro confundida.

—éQué quieres decir?

Exhala un largo suspiro.

—¢éMe vas a decir que no sabes nada mas de mi? éQue no te has
enterado de que la Coalicion de Comerciantes de la Calle Mayor esta
en este preciso instante conspirando para acabar conmigo? —Hay un
matiz cortante en su tono de voz, como si me estuviese desafiando a
mentirle. Aprieta los dientes un instante fugaz.

No sé si deberia insistirle si tengo en cuenta la contrariedad que
emana de su voz, asi que decido recurrir al humor.

—¢éHan sido las peliculas del domingo por la tarde las que te han
dispuesto en contra de los pueblos pequefos? Sé que a veces son



bastante realistas, pero...

Se limita a enarcar una ceja y a esperar a que prosiga.

Yo aprieto los labios y cojo una de las ultimas curvas que faltan
antes de entrar en el pueblo.

—Vale, pero te prometo que la Unica razén por la que sé algo de
todo esto es porque mis hermanos son unos cotillas. —No menciono
el hecho de que lo mas probable es que sean los culpables de que
mas gente en el pueblo sepa ciertas cosas. Por alguna razén, quiero
que le quede claro que no estaba tratando de meterme en sus
asuntos a propdsito. Salvo por esos dias que lo estuve espiando, por
supuesto—. Sé que Indy es tu sobrina, pero de eso me podria haber
enterado por ella ayer, y no solo por los chismorreos de los vecinos y
los rumores que corren por ahi.

Se hace un silencio. Me preocupa haberme pasado de la raya,
pero entonces replica:

—Mi hermana murié hace tres afios. Un accidente de coche.

Inhalo con fuerza, pero me pienso muy bien mi respuesta. No
quiero reaccionar de un modo que lo haga sentir incdmodo. Aunque,
claro, tampoco me siento capaz de repetirle las mismas frases tipicas
que he oido un millar de veces. Al final, me decido por dar voz a mis
pensamientos mas directos, a contestarle sin filtros:

—Menuda putada mas grande. Para ella, para Indy y para ti. Qué
injusto.

Una chispa brillante y ardiente refulge en su mirada. Sigo notando
sobre la piel el fuego que emana de ella cuando me vuelvo de nuevo
hacia el parabrisas.

—Gracias —responde con voz ronca, apenas audible por encima
de los ruidos del coche—. Y..., y si. Estaremos aqui hasta finales de
agosto.

Como presiento que necesita cambiar de tema, decido echarle
una mano.

—Parece mucho tiempo para ayudar con la planificacion de una
cocina y disefar una carta, ¢no? Porque... —Vacilo, preocupada por
estar entrando en el territorio de los metomentodos.



—¢éPorque te parece que son cosas que podria hacer en remoto?
—termina por mi, y yo asiento. Se gira para mirar hacia la carretera,
pensativo por unos instantes—. He tenido algunas dificultades... en
el trabajo. Supongo que tengo la cabeza en otra parte y se nota.
Hace tiempo que se percibe —confiesa—. Creo que esto es un
intento de mi jefa para ayudarme a relajarme y recuperar energias,
al tiempo que me da una oportunidad para volver a demostrar mi
valia. Y supongo que sabia que Indy también necesitaba
desconectar.

—Es bonito que tu jefa se preocupe asi por ti, éno?

Niega con la cabeza y suelta un resoplido.

—Perdona, no, tienes razén —se apresura a matizar—. Es mas de
lo que merezco, eso seguro. —Suspira a reganadientes—. Carlie es
buena gente. Y que yo lo haya pasado mal no es justificacién para
hundir a todo el mundo conmigo. No tiene por qué permitirlo solo
por cdmo era yo antes.

—El dolor te cambia —contesto de la forma mas concisa de la que
soy capaz—. Y, encima, debe de ser un poco mas dificil concentrarse
en..., no s€, en el foie gras, cuando también tienes que estar
pensando constantemente en el bienestar de otra persona.

Pone unos ojos como platos un instante, como si le hubiese
chocado que haya ido directa a hablar del dolor en lugar de irme por
las ramas. Sin embargo, su expresion de sorpresa se esfuma tan
repentinamente como ha llegado.

—Siempre que alguien hace alguna analogia con un chef recurre
al foie gras. éPor qué?

—La pregunta es équé es el foie gras, Fisher? —contesto. Puedo
seguirle el rollo y hacer que la conversacion sea mas ligera.

Se rie aliviado. Una mejilla se le realza mas que la otra.

—Pensaba que sabias cocinar —dice.

—iHas estado en mi cocina unos treinta segundos!

—EXxacto.

He visto al Fisher timido y avergonzado, al Fisher critico consigo
mismo... Y ahora empiezo a atisbar al Fisher mas coqueto y seguro.



Parece una actitud genuina, y no un disfraz. Mas bien una faceta
que le pega. Y, que Dios me ayude, esta version de él también me
gusta, aunque me haga sentir como si estuviese haciendo equilibrios
sobre las puntas de los pies.

Me obligo a girar y a concentrar mi atencidn en la carretera hasta
llegar al aparcamiento.

—Pues si que eres experto —comento.

—Lo creas o0 no, no le dan estrellas Michelin a cualquiera. —Me
dedica una sonrisa radiante en cuanto lo miro, y, entre la frase que
acaba de pronunciar y la potencia que irradia de su expresion, piso
el freno con mas fuerza de la que pretendia.

—Perdona, pero équé? —Lo miro incrédula—. éTienes una estrella
Michelin?

Se sonroja un poco y aparta la vista. Veo en su expresion que se
ha cerrado en banda.

—Técnicamente es el restaurante el que gana la estrella, pero...,
si —contesta, y entonces sale de la camioneta sin mediar palabra.

Miro a mi alrededor, aturdida todavia.

—éQué? —susurro para mi. Madre mia, éde verdad le he dicho
que lo ayudaria con la carta? ¢éComo es posible que no se riera en mi
cara?

Salgo del coche tiesa como un palo y voy hacia el parachoques,
donde me esta esperando. Cuando paso junto a él, me coge del
codo, y el tacto de sus dedos me calienta el brazo entero y el pecho.

—No fue solo el dolor —admite, soltando un suspiro de
frustracion—. Lo de antes. Cuando has dicho que el dolor cambia a
la gente. Y tampoco fue porque tuviera que ocuparme de Indy
inmediatamente después. Las cosas ya habian dejado de funcionar
antes de que pasara todo aquello. Ya habian empezado a decaer
antes del accidente. —Aparta la mano y se la mete en el bolsillo—.
Sentia que te lo tenia que aclarar. Es, en parte, la razon por la que
me han mandado aqui.

Tiene aspecto de quien acaba de confesar algo grave, como si se
sintiera un poco avergonzado, pero sobre todo aliviado. Y, no sé por



qué, pero me da la sensacidon de que todavia hay mas cosas que aln
no esta preparado para contar.

Respiro hondo. El olor de la hierba y la sal del mar se mezclan a
mi alrededor con el aroma de Fisher, con esas notas embriagadoras
que no deben de ser mas que el desodorante, y no el aroma mitico
que se estan imaginando mis hormonas.

—Siento que fueras infeliz —le digo.

Se pone tenso y clava la mirada en el suelo.

—No era «infeliz». Simplemente... estaba fracasando.

Se me encoge el corazon otra vez.

—Bueno, Fisher, sé de buena tinta que no le dan estrellas Michelin
a cualquiera —le contesto, ladeando la cabeza para dar énfasis—.
Dudo mucho que estuvieras fracasando.

Intenta sonreir con todas sus fuerzas. Se pasa la mano por la
mandibula y presiona con los dedos las comisuras de su boca, como
si quisiera fijarselas. El sonido de su piel contra su barba incipiente
me despierta un cosquilleo y hace que se me endurezcan los
pezones.

—Tendré que ensefarte algunas resefias que defienden lo
contrario —responde con voz inexpresiva.

—No creo que podamos basar nuestro éxito solo en las opiniones
ajenas —repongo con una vehemencia desproporcionada. Creo que
estoy proyectando en él mis propias inseguridades.

Se cruza de brazos y se apoya en el coche, dando un golpe sordo
con su corpulenta figura.

—Opino que, cuando tu éxito depende Unicamente de que alguien
quiera lo que puedes darle, de que quiera gastarse dinero en ello, si
que podemos. —Suena a la vez resuelto y cansado.

¢Es esto una discusion? Ahora mismo me da la sensacidon de que
si lo es, pero me esta mirando con una curiosidad inconfundible, asi
que tal vez solo quiera saber lo que pienso al respecto. Es una
sensacion embriagadora, y hace que quiera reconducir la
conversacion hacia un terreno mas seguro.



—Escucha, soy profesora. —Levanto las palmas de las manos en
sefial de rendicion—. Nadie quiere lo que yo vendo, solo encuentro
formas de enganarlos para que lo compren.

Veo una chispa que no logro identificar en sus rasgos, pero se rie,

y luego esboza una sonrisilla.
—Quiza, de algin modo, eso es lo que hacia yo también —

declara.



Capitulo 10

SAGE

Cualquier malestar que le haya causado nuestra conversacidon parece
quedar olvidado enseguida. Camina a mi lado mientras recorremos
la tienda de O'Doyle, y se entretiene cogiendo algunos productos y
ensefiandomelos, como si no los hubiera visto ya un millén de veces.
La conversacion fluye de forma natural. Parece contentarse con
escuchar, y cuanto mas tiempo pasa, mas se relaja. Le hablo de los
laberintos dibujados sobre la arena cuando llegamos a una seccion
que esta llena de imanes. Le explico que trazan caminos con formas
enmaranadas, y que se supone que debe ser posible recorrerlos sin
marcarse un principio o final definitivos. Le cuento que el pequefo
grupo de artistas que los hace (y que algunos afos esta formado
solo por un sefor mayor llamado Amos y quienquiera que reclute en
la playa) sobrevive solo a base de donaciones, y me explayo sobre
cdmo, aunque inevitablemente las olas los acaben borrando y a
veces parezca un gran esfuerzo para algo tan fugaz, a la gente le
resultan fascinantes y reconfortantes. Puede que me entusiasme
demasiado mientras le explico cuanta gente los disfruta, o que me
estoy poniendo demasiado sentimental con una tonteria, pero él me
sorprende metiendo un billete de veinte ddlares en la caja de las
donaciones.

Luego, mientras observa una figurita de dos nutrias llevando una
canoa, me cuenta que se fue de casa a los diecisiete anos para



acudir a una escuela de cocina en Nueva York, y que paso dos anos
en Paris al principio de su carrera a los que atribuye gran parte de su
éxito.

—Entonces, ¢{tus padres siguen viviendo en Nueva York? —le
pregunto. Reparo en que hemos llegado a la seccién de ropa de
mujer.

Frunce el cefio al ver un negligeé con un estampado de vaca y me
mira asustado.

—No he visto ni una sola vaca desde que he llegado, y aun asi...

Decido tratar de seguir con el tema que nos ocupa. Ahora que
parece sentirse generoso, estoy avida por sonsacarle mas
informacion.

—Me niego a pensar que no venden lenceria de tematica bovina
en un sitio tan grande como Nueva York, donde presumo que siguen
viviendo tus padres.

—Sutil forma de reconducir.

—Gracias, lo sé —canturreo.

Da un paso hacia mi y exhala un largo suspiro al tiempo que
ladea la cabeza y sonrie.

—No creci en Nueva York, asi que no, mis padres no viven alli.
Creci en Nebraska, que es donde viven ellos todavia. Y donde vivian
también Freya e Indy. —Me mira como preguntandome si me he
quedado satisfecha y decido que tendra que ser asi, al menos de
momento.

—iNebraska! Madre mia, ientonces estas maz-orca de nosotros
de lo que pensaba! —contesto, y él cierra los 0jos como si ese chiste
le hubiera causado dolor fisico—. Seguro que encajas aqui.

Niega con la cabeza y me mira afligido.

—Tendras que perdonarme, pero no siento gran estima por los
pueblos pequefios, por muchos juegos de palabras que hagas con
nuestra produccién de maiz.

—Te lo repito, é¢han sido las peliculas de los domingos por la
tarde? éLas de tematica navidefia? éQuién nos ha dado tanta mala
fama?



—Tengo experiencia de primera mano.

Vaya.

—Bueno, quiza no seamos todos iguales.

Resopla un «ja» carente de alegria.

—éMe estas diciendo que Spunes no es como las demas chicas?
—pregunta en tono sarcastico, y no puedo evitar soltar una
carcajada.

—Por desgracia para nosotros, eso seguro —respondo—. Este
pueblo se ha construido con un fracaso encima de otro, y con unos
pocos, 0 muy breves, encantos ocultos. Fracasé como pueblo
maderero y como bahia de pescadores; hasta los mismisimos
fundadores eran para echarles de comer aparte. Pero, durante un
mes al afio, podemos hacer como si fuéramos iguales que los
demas. —Hace un ruidito de indiferencia y asiente. Me da la
sensacion de que lo que tenga que decirle sobre el pueblo no le
interesa lo mas minimo, asi que cambio de tema—. Y ahora
pongamonos serios —prosigo, cogiendo lo primero que tengo a mi
izquierda—. éNecesito esto para mi coleccién? —Me pongo la bata
estilo kimono sobre el cuerpo. Tiene un estampado de dibujos de
cocos Yy platanos colocados de formas obscenas—. iMiral —exclamo
al levantar la vista y ver una camisa de hombre con el mismo
estampado. Se la tiendo y él la sostiene a varios centimetros de su
pecho, como un buen chico, mientras curva la boca hacia abajo en
una mueca de disgusto.

—El amarillo no me queda bien —apunta con voz inexpresiva.

Lo evallo con la mirada.

—Tienes razon. Ademas, no te va a ayudar a comerte menos el
COCO.

Suelta una risita.

—Qué graciosa.

—Gracias, ya lo sé. Yo... —Veo a Patricia Munty por detras del
codo de Fisher. O un trozo de Patricia Munty. Este ano cumple los
setenta y siete y sigue llevando la misma melena tefida de naranja



que le he visto toda la vida. Ademas, mide un metro cincuenta, si
me apuras.

—Hola, sefiora Munty —Ila saludo con la voz quiza demasiado
aguda—. Hum... Fisher, te presento a Patricia Munty. Hace todo lo
que se vende en este departamento ia mano! —Lo miro con los ojos
muy abiertos. «Por favor, sé amable», espero estar comunicandole.

La mujer lo mira, coqueta, con esos o0jos enfermos de cataratas
que asoman detras de unas gafas de culo de botella. Los pendientes
en forma de canoa —que sé que hizo la hermana de Athena Cirillo,
Venus, para venderlos en el festival del aho pasado— se mecen
suavemente. Contemplo fascinada coémo interactian, como si asi
pudiera hacer que fuese a camara lenta para que no se me pase por
alto ningun juicio que aflore en la expresion de él. Desde la bisuteria
hasta su vestido de flores, la sefiora Munty es la viva personificacion
de nuestro pueblo, y me doy cuenta de que necesito ver cdmo
reacciona ante ella.

—LIdmame Patty, carifio —se presenta, tendiéndole la mano con
recato.

El me mira fugazmente y luego a ella, y después cuelga la camisa
para asi poder cogerle la mano arrugada con las dos suyas.

—Es un auténtico placer conocerte, Patty. —Y juraria que ella se
queda totalmente embelesada. Cuando concentra toda la fuerza de
su faceta mas encantadora en una sola persona, Fisher es digno de
ver. «iHa dicho que mi galeria es bonita!», estoy tentada de decirle.

—\Veo que no has tardado mucho en encontrar a nuestro tesoro
oculto —anade la mujer con zalameria mientras me sefala con la
cabeza.

El suelta una carcajada grave que hace que me ardan las orejas.

—En realidad, diria que ha sido ella quien me ha encontrado a mi.

Sé que solo es un comentario educado y que no deberia
afectarme tanto, pero eso no impide que se me seque la boca ni que
sienta que se me han incendiado las mejillas.

Patty procede a senalar las camisas que cree que mejor le
quedarian, que son practicamente todas, segun ella. Le habla de su



Eddie y de lo mucho que le gustaban los estampados graciosos, y le
confiesa que necesitaba algo con lo que entretenerse durante el
duelo y por eso decidid empezar a confeccionar ropa. Las batas eran
las prendas que mas faciles le resultaban al principio, y luego ya
nunca paro.

—Gracias a Sagey, el negocio va viento en popa. iA ella le
encantan! —declara con orgullo y mi turbacion, que acababa de
apaciguarse, vuelve con todas sus fuerzas—. Madre mia, Sagey,
écuantas tienes ya? éQuince?

—No lo sé, sefiora Munty. —Veintiuna.

Al final, Patty se marcha y nos deja seguir a lo nuestro, y Fisher
se vuelve hacia mi con los brazos cruzados y una expresion
inescrutable.

—éQué? —le pregunto.

—Creo que ya sé de qué vas, eso es todo —contesta con
arrogancia—. Eres la chica demasiado buena, éno? El ojito derecho
del pueblo. Ese es tu rollo. —Me clava una mirada socarrona—. Los
animales rescatados, esto de rescatarme a mi, todos esos consejos
gratis, lo de comprar batas compulsivamente...

En este momento, en mi interior estan ocurriendo dos cosas
incongruentes. Lo primero es que me estoy dando cuenta de que,
mientras yo trataba de conocer diferentes pedacitos de él, él
también ha estado tratando de descifrarme a mi, y aunque eso me
resulte emocionante, también me hace sentir un poco como cuando
llegas a casa después de un dia estupendo y descubres que tienes
restos de espinacas entre los dientes o una de esas legahas gordas
llenas de rimel en el lagrimal del ojo.

Y lo segundo es que con ese comentario ha metido el dedo en la
llaga.

Que soy demasiado buena es justo lo que me diria Ian, y lo haria
casi del mismo modo en el que lo acaba de hacer Fisher. Un modo
que da a entender que, aunque es algo que al principio de la
relacion se dice de buen rollo y por chinchar, resulta ser un problema
real mas adelante. Nunca te lo dicen con la intencion de sacarte un



defecto, pero, de algin modo, lo es. Ian empez6 a decirmelo antes
de seguir con otras reprimendas, como «Gastas demasiado
tiempo/energia/dinero en cosas que no importan en lugar de
gastarlo en algo que merezca la pena». «Podrias estudiar alguna
otra cosa». «Podrias, deberias...». Me hacia de menos, me
despreciaba a mi y la vida que he construido como si me faltara
caracter, como si fuera imposible que me sintiera satisfecha viviendo
como Vivo. Puede que no viaje y que no me dedique a salvar vidas,
y tal vez tenga ropa ridicula y gaste demasiado tiempo en mi poco
practica galeria pintdndome las ufias solo para que se me estropeen
al dia siguiente, pero...

Pero a la mierda. Pues si, quiza si sea demasiado buena. Estoy
segura de que hay aspectos de mi vida en los que deberia
priorizarme mas, pero, en este caso, si le compro
«compulsivamente» ropa a esta mujer es por una causa valida.

Patty y Eddie Munty dejaban que mis hermanos y yo fuésemos a
su casa después del colegio, cuando Ellis tenia que ir a trabajar y a
formarse como técnico sanitario. Nos daban tostadas con
mantequilla para merendar y nos ensenaron a jugar al domind, y me
importa un comino si alguien que esta de paso en este pueblo
piensa que mi kimono de codornices es lo mas raro que ha visto en
su vida, porque a mi me hace sonreir, y me encanta que lo haya
hecho una persona a la que le importo. Sea una tonteria o no, la
felicidad que me genera es real.

—No soy demasiado buena —digo con firmeza—. Y te puedo
asegurar que no soy el ojito derecho de nadie. Me gustan las cosas
que hace porque... —Miro a mi alrededor con exasperacion—.
Porque la vida es muy corta, joder. Por eso.

El retrocede un poco, visiblemente confundido.

—Sage, no tenia intencidén de ofenderte ni nada por el estilo, en
serio.

—Ya sé que no, pero espera un momento y déjame terminar. —
Respiro hondo. El corazén me martillea contra el pecho. No acabo de
entender por qué es tan importante para mi que comprenda el



contexto de todo esto. Lo Unico que sé es que me ha dolido que
viniera de él, porque no quiero que se me vuelva a retratar como a
una mujer frivola, vacia e insignificante. No sé si sera porque es
nuevo aqui y no tiene ninguna idea preconcebida de mi, pero estoy
desesperada por que me comprenda de veras—. Soy consciente de
que cuando la gente dice que la vida es muy corta, suele referirse a
una filosofia vital que tiene mucho que ver con la indulgencia, o con
darse prisa por cumplir con algo o perseguirlo. En plan: «La vida es
demasiado corta, asi que tienes que hacerte un nombre, o ver
mundo, o ese tipo de cosas». Pero, en mi caso, la vida ya se ha
encargado varias veces de recordarme lo fugaz que es. —Acaricio
con la mano uno de los remos que hay colgados en la pared. Noto el
peso de su mirada sobre mi—. Y hace mucho tiempo que decidi que,
como la vida es breve y escapa demasiado a mi control, he de dejar
que las pequefas cosas sean importantes. Al menos, para mi. Si nos
encontramos frente a algo que a la mayoria de la gente le es
indiferente, creo que significa que alguien tendra que preocuparse
por ello un poco mas, éno? Mascotas abandonadas, flores bonitas...
—Desvio la mirada hacia la seccion de ropa de Patty—. Una nina
zarrapastrosa que no llegara a hacer nada que cambie el mundo... —
Nuestras miradas se cruzan, pero me obligo a no apartar la vista—.
Asi que no te pienses que elijo esas cosas porque soy demasiado
buena. No lo soy. Soy perfectamente capaz de decidir que quiero
hacer algo por cdmo me hace sentir.

Tiene los labios entreabiertos y ha dado un paso hacia mi. Sus
0jos recorren mi rostro como si no estuvieran seguros de donde
detenerse, como si estuviese buscando una grieta en alguna parte
de mi razonamiento. Se le han marcado las arrugas del entrecejo, a
pesar de que no tiene el ceno fruncido.

—Esta bien —responde con sinceridad—. Tienes razoén.

Aparto la mirada de su rostro, pero se me queda clavada en su
cuello. Esa respuesta tan simple no hace sino impulsarme a llenar el
silencio con mas explicaciones.



—Cuando pierdes a alguien —empiezo a decir, y veo que se pone
tenso al instante—. Cuando pierdes a alguien y te ves obligado a
asimilar que no tienes ningun control sobre lo que pueda pasar...
Creo que, frente a eso, es facil que te parezca que nada tiene
sentido. O sea, ¢de qué sirve la ropa bonita o un cielo perfecto lleno
de estrellas o cualquiera de esas cosas insustanciales que nos traen
felicidad? ¢Por qué deberia importar algo cuando nos lo pueden
arrebatar todo en un abrir y cerrar de ojos? —Me atrevo a buscar su
mirada de nuevo—. Creo que o te pones en ese plan o... O decides
que todo importa. Todo. Todas las cosas pequenas. Todo lo que hay
en el presente y como te haga sentir en esos momentos fugaces,
porque es imposible saber cuando lo habras perdido para siempre. Si
como resultado de esa vision del mundo soy demasiado buena, pues
vale. Pero no me hace débil.

El niega con la cabeza, tenso, aln con la misma expresién de
perplejidad.

—No creo que seas débil, y, aungque eso no es lo que yo he dicho,
reconozco que he sido un capullo por darlo a entender —se disculpa
—. Pero también conozco gente que es asi, que se preocupa por los
demas como tU, y sé que hay quien se aprovecha de ella. Gente que
nunca ha recibido nada a cambio. Ni de la vida ni de las personas
que forman parte de ella. —Aparta la vista, pero enseguida me
vuelve a mirar—. Mi propia hermana incluida. —Se masajea la
mandibula—. Y puede que sea porque no lo pedia, pero también
porque nadie se ofrecia nunca. —Se mete las manos en los bolsillos
y me clava esos ojos verdes y penetrantes—. Dime algo que pueda
hacer por ti —me pide de repente. Y me parece que con un tono
suplicante, aunque quizéd me lo esté imaginando. Pero entonces
ahade—: Has dicho que querias que te ayudara con unas cosas. —
Sus ojos continlan viajando por la superficie de mi rostro—. Pero
debe de haber algo mas que desees. Algo que yo pueda hacer por ti.

—No tiene por qué ser una transaccién —contesto, algo perpleja
por el cambio que acaba de producirse en la conversacion.



—Yo también soy capaz de decidir cuando quiero hacer algo,
Sage, y puede que acabe de decidir que me gustaria ser atento y
amable solo porque si —responde con firmeza—. No hace falta que
me contestes ahora mismo, pero piénsatelo. Puede que la primera
vez que te lo ofreci, la noche que nos conocimos, fuese por
educacion, pero esta vez te lo digo con total sinceridad.

Me aclaro la garganta y sefalo una de las palas de remo que
estan mas arriba.

—¢éMe puedes coger eso? Es para lo que te he pedido que me
acompahes. —La baja y me mira como si estuviese esperando mis
siguientes instrucciones—. Otra mas, por favor.

Coge otra.

—¢éPara qué son?

—Para entrenar.

—déPara qué? ¢Para eso? —Senala una de las pancartas que
anuncian el festival.

—Si. —No le doy mas explicaciones. Es probable que sea la
oportunidad perfecta para contarle mas cosas sobre el evento, pero,
ahora mismo, simplemente no me veo capaz. Tengo los nervios a
flor de piel. Acabo de mostrarme demasiado vulnerable ante alguien
que todavia deberia ser un desconocido para mi. Siempre me he
enorgullecido de mi habilidad para calar a la gente, y de saber
encontrar los huecos donde encajar... Pero Fisher se las arregla para
desconcertarme una vez tras otra.

Durante el resto del tiempo que pasamos en la tienda, consigo
concentrarme mas en mi tarea. Le pido que me ayude con varios
sacos de fertilizante y con una maceta de cemento que me gustaria
poner en la galeria con un arbol decorativo.

—Bueno, retiro lo que he dicho antes de que eres el ojito derecho
del pueblo —dice cuando llegamos a la caja registradora—, aunque
insisto en que no tenia mala intencion. —Me da un suave codazo
amistoso—. Pero este cabrdn si que se cree el ojito derecho de todo
el mundo, éno?

Sigo su mirada hasta la pared de las fotos de los ganadores.



—éQuién? élan?

—Si. El muieco Ken a tamafo real que nadie quiso —responde, y
no logro contener una carcajada.

—No es que se crea que es el ojito derecho de todo el mundo. Es
que... lo es, por desgracia.

Noto que me observa mientras salimos para ir al coche.

—La otra noche, en mi casa, no pude evitar fijarme en que habia
una tension extrafia entre vosotros dos. éOs conocéis?

—Es dificil no conocer a alguien en un pueblo en el que la
poblacidn no llega a las cuatro cifras —replico.

—Ya sabes a qué me refiero —insiste, mirandome sin pestanear
con esos 0jos inquisitivos.

Pero me vuelvo a sentir demasiado expuesta, asi que le contesto:

—Cuidado, Fisher. Estas empezando a ser un poco metomentodo.
Quiza encajes en el pueblo mas rapido de lo que pensabas. —
Concluyo el comentario con una carcajada irénica. El no responde;
se limita a apretar los labios en una breve sonrisa y a negar con la
cabeza—. Estuvimos juntos cinco afnos —cedo—. Rompimos hace
poco mas de un ano y él ya esta comprometido con una vieja amiga
del instituto que volvid al pueblo un poco antes de que me dejara. —
Y, con la esperanza de ser capaz de disimular la amargura, anhado—:
El también me decia siempre que era demasiado buena. Me hacia
sentir como si fuese tonta. Creo que era demasiado pueblerina,
incluso para él. Supongo que por eso he reaccionado antes asi.

El parece ablandarse, avergonzarse incluso, y he de contener las
ganas de soltar algun comentario irdnico y autocritico, de decir algo
que esconda mi franqueza tras un poco de superficialidad, que la
haga parecer menos cierta. Pero, por una vez, me siento bien
hablando con libertad. Me siento bien preocupandome algo menos
por minimizar mis sentimientos solo para que otra persona se sienta
menos incomoda. Tal vez mi mondlogo anterior me haya hecho
sentir demasiado expuesta, pero la verdad es que me ha sentado
genial desahogarme.



Le quito el carro a Fisher y lo empujo hasta llegar a la caja
registradora. Enseguida empiezo a charlar con Ransom Phillips, uno
de los amigos de Sam, que esta trabajando en la tienda durante el
verano. No hace mas que mirar de reojo a Fisher, que parece
demasiado ensimismado en sus asuntos como para que yo le
presente a alguien.

Continla en silencio mientras nos dirigimos a la camioneta, y
también mientras coloco en el maletero todo lo que acabo de
comprar. Sin embargo, cuando cierro la puerta me para poniendo
una mano encima de la mia y me suelta:

—Algo me dice que no seria capaz de descifrarte ni en una
década, asi que ni hablar de hacerlo en unos pocos dias, Sage. Pero
hasta yo me doy cuenta de que eres inmensa.

Qué estupida y traicionera es la sangre que me corre por las
venas, que ha tenido que revolucionarse y hacer que me ponga
como un tomate.

—Gra... gracias —contesto con voz apagada, como si no fuese el
mejor cumplido que me han hecho nunca.

—Encantado —responde. Esboza una pequefia sonrisa y me
pregunto si se estara acordando de mi torpeza el otro dia, cuando le
dije lo de «encantada». Yo me acuerdo al instante.

Me echo a reir y recuerdo que tengo un recado mas en mi lista.

—OQye, debo ir a devolver unos libros a la biblioteca, ya que
estamos aqui. Si no te molesta.

—No hay ningun problema.

—¢éQuieres venir conmigo? La biblioteca es casi tan interesante
como la tienda de O'Doyle, te lo prometo.

Quiza la biblioteca también ayude a calmar su mente, igual que el
jardin ayer. A mi siempre me aporta paz. Quiero que vea la pared de
ventanales que dan al parque, desde los que se puede otear el mar.

Por no hablar de lo mucho que me gustaria contrarrestar el
escepticismo que siente por los pueblos pequenos con uno de los
Unicos lugares de Spunes que son encantadores durante todo el ano.



Sonrie con dulzura; uno de sus pequefios pendientes refleja un
destello de luz.

—Claro. Pero quiero intentar llamar a Indy otra vez. Dime ddnde
NOS vemos.

Le digo como llegar y empiezo a subir la cuesta. A pesar de lo
escarpada que es, me siento como si estuviese flotando. El centro de
Spunes esta construido en una pendiente, mientras que las casas se
encuentran en pequenos grupos en los acantilados en forma de
dedo que se extienden hacia el exterior, 0 encima de la colina
principal, donde se ubican la mia y la de los Andersen. La
arquitectura es muy ecléctica, con una mezcla de estilos que van
desde el victoriano a construcciones mas sencillas, y la biblioteca es
uno de esos edificios que se pueden clasificar sin lugar a duda en la
primera categoria. Es el mas alto del pueblo, y tiene, por lo tanto,
los ventanales mas grandes y el mayor nimero de escaleras. Cuando
subo los escalones de la entrada, me arden las piernas y me siento
rebosante de alegria y expectacion. Este sitio, desde las barandillas a
las molduras del techo, pasando por la mezcolanza de cuadros de las
paredes, esta lleno de detalles excesivos y llamativos. Me encanta.
Siempre encuentro algo nuevo que mirar, por muchas veces que
haya venido. Me gusta que siempre huela a humedad, o que haya
recovecos en los que la temperatura es de diez grados mas o menos
que en el resto del espacio por culpa de alguna ventana o puerta
viejas. Adoro pensar en la gente que ha acariciado antes los libros
antiguos o que ha subido esas escaleras de caracol. Creo que es una
de las pocas cosas verdaderamente romanticas de este pueblo tan
pequeno. Los numeros son asequibles. Puedo, y lo digo de verdad,
imaginarme este lugar antes y después de mi.

La primera planta la renovaron cuando yo iba todavia al jardin de
infancia. Me acuerdo del afio porque venia aqui después de la
escuela cuando mi madre estaba en sus Ultimas etapas de la
enfermedad. Me sentaba con el basset hound de Venus, Tucker, e
intentaba calmarlo, porque se asustaba con el ruido de las obras que
subia de la planta de abajo. El perro aullaba con cualquier cosa, lo



que probablemente hizo que ese afio aquella fuese la biblioteca mas
ruidosa de la costa oeste. Un dia, en ese otofio, papa y Ellis vinieron
a buscarme antes de tiempo y Tucker llor6 un poco y me lamid la
palma de la mano. Creo que, de algin modo, una parte de mi
subconsciente supo que me estaba avisando de que me llevaban a
despedirme.

Hace mucho tiempo que Tucker ya no esta, aunque, cuando bajo
de las ornamentadas escaleras de la tercera planta, quien me da la
bienvenida ahora es la majestuosa maine coon de Venus. Cupido
mueve los bigotes y la cola para mostrar su emocion.

Me suelto el pelo para aliviarme, porque me duele un poco el
cuero cabelludo, y empiezo a dejar los libros sobre el mostrador,
hasta que aparece Venus.

—Sage —saluda con su voz cantarina de bibliotecaria—. éQué
haces aqui? —Mira a su alrededor, nerviosa, y luego hace ademan de
salir del mostrador para sacarme de alli.

La miro confundida y hago un puchero.

—Eh... ¢Devolver estos libros?

—déSage? —oigo a mi derecha—. Hola, Sage, équé tal estas?

Siento como si me cayera encima un jarro de agua helada. Me
vuelvo y veo a Cassidy, con Ian justo detras de ella, saliendo de uno
de los rincones de la biblioteca. Los conozco todos, y sé que en ese
hay una mesita y una vidriera de unas sirenas de colores con 0jos
fantasmales. Cassidy se alisa el pelo oscuro y perfecto, que cae a los
lados de su cara, también perfecta, y se tira de la camiseta, como si
se la estuviera recolocando. Me quedo en blanco. Ya sabia que
estaban juntos, por supuesto, y también me los he imaginado
juntos, pero me las habia arreglado para no tener que verlos con mis
propios ojos en todo este afio. Y, ciertamente, jamas me imaginé
que me los encontraria aqui, en un sitio tan especial para mi.

Nunca habia tenido que presenciar cémo Ian le deslizaba una
mano en la cintura y la atraia hacia si. Me esta resultando dificil
asimilar lo abierto que es al mostrarle afecto, ahora que apoya la
cabeza en la suya y mira con anhelo la mesa en la que estaban.



Miro hacia donde estda mirando él y se me cierra la garganta de
golpe, como si estuviera intentando engullir una cucharada de miel
fria. En la mesa hay copias de los registros historicos de Spunes,
articulos viejos y fotos.

—iMira, carino! —exclama Cassidy con voz dulce, y yo doy un
respingo, como si me hubiera abofeteado—. iEsta devolviendo el
libro que estabas buscando! iAhora nos lo podemos llevar! —Se
vuelve hacia mi y rezo por ser capaz de manipular mis rasgos hasta
lograr algo parecido a una sonrisa, pero noto que las comisuras de la
boca me tiemblan de forma extrafia—. {TU también estas estudiando
para la trivia? iQué emocion! Ian trabaja a horas intempestivas, y
me encantaria poder entrenar con alguien para la carrera. —Dios, es
tan dulce y tan amable que odio no encontrar un motivo para no ser
simpatica con ella.

—Esto... Bueno...

—Carino, no creo que Sage vaya a participar en el festival.
Ademas, no querras darle ventaja a nuestros contrincantes, éno?

—iCalla! —le regafa ella. Le da un golpecito en los pectorales y
deja la mano ahi, ya que él la retiene con la suya—. Ademas, ya
sabes que ese no es el espiritu adecuado. —Vuelve a mirarme—.
Sage, iqué emocionante que este ano participes! —Me mira con
entusiasmo, y de repente ya no me acuerdo de si he dicho o no que
participaba. No lo he dicho, éverdad? Ella lo esta dando por hecho
porque me ha visto con estos libros y no le estd haciendo caso a
Ian, ¢o tengo alguna laguna?

Oigo unos pasos en las escaleras y siento que me invade el
panico al pensar que habra mas testigos de esta humillacidn. Siento
que se me ha atrofiado el cerebro y, Dios mio, Dios mio, étengo que
decirles que no he conseguido encontrar un companero? Tengo que
inventarme algo. Cualquier cosa. Diré que me voy a Europa. Eso es.
Eso voy a decir. «iVaya por Dios! Queria participar, por eso me veis
aqui con todos estos libros relacionados con temas que tienen que
ver con el maldito festival, pero eso fue antes de enterarme de que
coincide justo con los mejores dias en todo el afio para visitar



Cannes Yy, claro, Cannes no puede esperar. Tengo muchas cosas que
hacer en Cannes. Montones de cosas».

En ese momento, una mano aspera y calida se desliza bajo mi
pelo y se detiene entre mis omdplatos, y yo me derrito al instante,
como si pudiera deshacerme en ella. Parpadeo cuando acaricia mi
nuca y le da un suave apretdn con los dedos.

—Aqui estas —me dice la voz grave de Fisher al oido. Me tiemblan
las piernas. Me apoyo en él y me vuelvo hacia el lado. Esta apenas a
unos centimetros de mi, y mis ojos recorren el verde y el marron de
los suyos para luego llegar a un punto mas oscuro en su barba de
pocos dias; ahora me doy cuenta de que es un hoyuelo. Podria
ponerme de puntillas y lamérselo, si quisiera. Me vuelve a acariciar
el cuello con los dedos y he de contener un gemido. La parte
racional de mi cerebro, que ahora deberia intervenir y recordarme
que sea un poco mas reservada, esta secuestrada por otra que no
hace mas que reproducir el momento en el que me ha dicho que era
inmensa. No pienso mas que en la mano con la que me tiene cogido
el cuello y quiero acurrucarme en su calor y derretirme. «Esto, esto
es lo que puedes hacer por mi —quiero decirle ahora mismo como
respuesta a la oferta que me ha hecho antes—. Puedes rescatarme,
a mi y a mi orgullo».

—Quiero ensenarte una cosa —es lo que le digo en realidad, sin
aliento.

El sonrie. Siento la vibracién de su risa sobre la piel.

—Y yo quiero verla —contesta, y, con eso, la parte racional de mi
cerebro puede declararse oficialmente perdida en combate, porque
creo que es lo mas ilicito que me ha dicho nunca nadie. Siento como
si mi sangre se parara de golpe y cambiase de direccion, y mi pulso
se concentra en algun lugar de la parte baja de mi vientre—. éDonde
esta?

«¢{Qué es?» también seria una pregunta valida.

—Alli —contesto, senalando a cualquier sitio.

Cassidy suelta una risita falsa, pero yo sigo con los ojos clavados
en Fisher.



—Soy Cassidy. Tu debes de ser el chef que se ha instalado aqui
durante el verano —Ila oigo decir.

—Hasta luego, agente —se despide Fisher, sin siquiera molestarse
en apartar su mirada de mi. Hay una chispa traviesa y complacida en
su mirada, y me relajo un poco al pensar que él también se esta
divirtiendo con esto, aunque solo sea por fastidiar a Ian. Cuando por
fin aparta la vista, les dedica la sonrisa mas ancha que le he visto
hasta el momento—. Un placer, Chastity. Que tengais un buen dia —
afade, y entonces me coge de la mano y me aleja de ellos.



Capitulo 11

FisHER

He tratado de llamar a Indy varias veces para ver qué hace, pero lo
Unico que recibo como respuesta es una retahila de mensajes de
texto llenos de fastidio.

Al parecer, uno de los gansos de Sage se ha escapado, ha
cruzado el prado y ahora no deja a Indy y a Sam en paz. Me ha
dicho que con ella no se muestra agresivo, pero que no hace mas
que atacar a Sam y que estan intentando llevarlo a su casa.

Como no sé muy bien cdmo aconsejarla en asuntos de gansos,
voy hacia donde me ha indicado Sage. La veo a lo lejos, subiendo la
colina a unos cien metros de distancia, asi que acelero para
alcanzarla.

Mientras tanto, rememoro las Ultimas horas y dias. Pienso en la
asertividad de Sage, en como ha tomado las riendas con Indy y
también conmigo, tanto ayer como hoy, brindandome la oportunidad
de ser Util. A veces todavia me siento un poco incOmodo o agraviado
porque una persona se meta en mi vida sin invitacion —un viejo
mecanismo de defensa mio que probablemente se haya agravado
por estar otra vez en un pueblo pequeno—, pero ese rasgo de Sage
hace que sea imposible no estar presente cuando esta contigo. Es
como cuando se te bajan los calcetines y se te meten por dentro del
zapato y tu sistema nervioso es incapaz de centrarse en otra cosa.



Dudo que pudiera evitar que mi conciencia se centrara en ella
aunque lo intentara.

De todos modos, creo que deberia disculparme por lo de antes. A
pesar de su sarcasmo, es evidente que le ha sentado mal que le
haya dicho que era el ojito derecho del pueblo. Y, después de
haberme enterado de lo de su ex, salta a la vista que, aunque el
amor que hay entre ella y este pueblo es reciproco, todavia siente
una cierta otredad, algo que la separa y la distingue de los demas,
aunque creo que querria sentirse en sintonia con todos los que la
rodean. Y esa debe de ser la misma razdn por la que parecen
fastidiarle mis comentarios sobre los pueblos.

Madre mia, quizd me convendria hacer otra sesion por
videollamada con la doctora Deb. Creo que la terapia, en lugar de
ayudarme a descifrar mis emociones, contribuye a que comprenda
mejor las de los demas.

Cuando por fin llego a la puerta de la biblioteca, he de pararme a
recuperar el aliento. Apoyo las manos en las rodillas y levanto la
vista para mirar el edificio, que parece un castillo. Por su aspecto,
encajaria mas en Francia que en un pueblecito perdido de Oregon.

Subo las escaleras de caracol hasta que, cuando estoy entre la
segunda y la tercera planta, atisbo a Sage a través de la barandilla
de metal. Su expresidon me hace pararme en seco.

Tiene los labios palidos, los hombros encorvados y la barbilla
gacha. Su mirada oscila a toda velocidad entre las personas que
tiene delante, y trata de alzar las mejillas en una sonrisa una y otra
vez, pero no acaba de conseguirlo. Es como si se produjera un fallo
técnico y la pantalla se quedase encallada entre dos planos. Y, en
ese momento, veo que la persona que tiene ante si es el policia, que
esta de lo mas acaramelado con una mujer a la que abraza contra su
costado.

Y, de repente, caigo en la cuenta: sé por qué reconozco esa
pequena grieta de inseguridad en Sage, esa pizca de otredad que la
hace sentirse aislada a pesar de lo mucho que se esfuerza por
encajar en su entorno.



La reconozco porque es el mismo tipo de inseguridad que tengo
yo, por mucho que odie admitirlo.

Y también recuerdo, una vez mas, por qué detesto los pueblos
pequehos: porque corres el riesgo de encontrarte a la misma gente
por todas partes, todos los dias, aquella que te ha catalogado, que
te ha reducido a desempenar siempre un mismo papel.

Me descubro subiendo el resto de las escaleras a toda prisa y
acercandome a ella. Decido no analizar demasiado por qué descanso
una mano entre sus omoplatos. Solo pienso que esta muy tensa y
que me gustaria ayudarla a relajarse. Se calma, inclinandose hacia
mi en cuanto mi mano se desliza por la suave piel de su nuca, y me
sobreviene una sensacion tan punzante como tierna. Porque aunque
esta mujer no tiene ninguna razoén para confiar en mi, ni para hallar
consuelo en mi, con facilidad o sin ella, lo esta haciendo de todos
modos.

—Aqui estas —le digo, dandole un apretdén en el cuello para
tranquilizarla.

—Quiero ensefharte una cosa —contesta aturdida al cabo de un
par de segundos y, para mi alivio, recupera el color en el rostro.

—Y yo quiero verla. éDonde esta?

Senala hacia la biblioteca, sin decidirse por ningun punto en
concreto, y yo sigo con la mirada clavada en su hermoso rostro
como un idiota. La mujer que esta con Ian se presenta.

—Hasta luego, agente —me despido, sin apartar la vista de Sage.

Cuando por fin levanto la mirada, dejo que la palma de mi mano
recorra tanta piel expuesta como puedo, y miro a Ian a los ojos
mientras lo hago. Acaricio la curva de su hombro con los dedos,
trazo el largo de su brazo con los nudillos vy, al final, entrelazo sus
dedos con los mios—. Un placer, Chastity. Que tengais un buen dia
—les digo antes de dejarlos atras.

Entro en un pasillo cualquiera y la giro hacia mi.

—(Estads bien? —le pregunto. Su expresidon es extrafa; tiene el
cefno fruncido y parece confundida.



—Si, es solo que... No quiero volver a hablar con ellos —susurra
apartando la mirada. Tiene manchas de rubor en el cuello y las
mejillas, y la piel de la base del cuello le palpita con fuerza.

—Es normal —contesto con la mayor firmeza que puedo infundirle
a un susurro. Aunque, egoistamente, me alegre de poder ser yo
quien la rescate a ella en un momento dificil, por una vez, odio que
lo esté pasando mal. No la conozco muy bien todavia, pero sé que
nadie deberia sentirse incdmodo en ningun lugar de este pueblo de
mala muerte. Y menos ella, que hace gala de esa dicotomia entre
amable y feroz. Que regala su tiempo, su hogar y su energia a todo
tipo de criaturas heridas..., incluso a algunas de dos patas a quienes
no conoce muy bien, como yo.

—Pero tampoco quiero irme —afade—. No quiero darle
importancia.

—Claro que no. Ademas, no tendrias que sentirte obligada a
marcharte de ningun sitio, y menos por culpa de ese capullo. —Me
vuelve a asaltar la culpa, que me golpea como una patada en el
pecho, al recordar lo mezquino que fui con ella la otra noche. Lo
condescendiente que me mostré, joder.

—iQué verglienza! —murmura—. Me he quedado paralizada.
Nunca los habia tenido que ver asi, tan de cerca. —Suelta un gemido
e intenta esconderse la cara tras las manos—. iPero si no le quiero!
éPor qué me importa? —sigue susurrando a toda velocidad—. Y,
ademas, équién es ese tio? iSi no soportaba las muestras de afecto
en publico! Ni siquiera le gustaba la biblioteca. Siempre decia que el
polvo le empeoraba la alergia.

Estamos apoyados contra una estanteria, y, de algun modo, nos
hemos ido acercando.

—Creo que a veces la gente nos convierte en una version distinta
de nosotros mismos, aunque no lo hagamos de forma consciente.

Ella resopla.

—Ya, o sea que ella saca lo mejor de él.

—No, carifio. —Le pongo un mechdn de pelo detras de la oreja
antes de que me dé tiempo a pensar por qué me siento cdmodo al



hacer algo asi—. Apostaria a que sabia que estabas muy por encima
de él, asi que intentaba rebajarte a su nivel. Te hacia pensar que las
cosas que a ti te hacen brillar para él no tenian importancia. —
Entreabre los labios y me clava una mirada penetrante—. A él no lo
conozco, pero s€ cdmo son los de su especie. Ademas, a mi me ha
dado la sensacién de que intentaba ponerte celosa por todos los
medios.

Se rie y pone los ojos en blanco.

—Pues a mi me ha parecido que se comportaba con naturalidad,
Fisher. No creo que Ian reconociera qué son los celos ni aunque lo
atropellaran con un camién. Seguro que nadie lo ha puesto celoso
en toda su vida.

Mantener esta conversacion en susurros me acelera la sangre.

—Prueba conmigo —le propongo, porque sigo sin querer analizar
la situacion y hacia muchisimo tiempo que no me sentia tan
presente y tan despierto.

—iQué? —Esta vez, el murmullo es apenas mas alto que su
respiracion. Estoy empezando a ponerme nervioso.

—Pues que podriamos intentarlo. Quiza te siente bien
devolvérsela. Si quieres.

Su muslo choca suavemente con el mio.

—éCOmo? —pregunta, cada vez mas roja y con los ojos brillantes
como el platino.

Sefalo detras de ella con la cabeza.

—Estan ahi, en el rellano. Podria... O sea... —«A ver como se lo
digo de la forma menos lujuriosa posible y haciendo que ella esté
segura de que no se lo voy a reprochar si se niega, pero a la vez se
dé cuenta de que estoy mas que dispuesto»—. Si te beso, lo veran.

Traga saliva de forma visible y... équé estoy haciendo? Veo como
alargo los dedos y le acaricio el cuello con suavidad. Veo como la
punta de mi dedo pulgar recorre su clavicula. Contengo una
exclamacién cuando levanta la palma de la mano hacia mi rostro y
yo me acerco a ella.

Me da unas palmaditas.



—Eres un liante —susurra con voz complice.

Creo que si lo soy. O soy un liante o estoy metido en un lio, una
de las dos. Aunque debo reconocer que me molesta un poco que le
resulte tan facil rechazarme.

Qué va. No me lo creo. No me creo que sea tan virtuosa como
para no querer hacer algo egoista, aungue solo sea un instante; que
no necesite una pequena victoria.

—Vamos. ¢No dijiste que no siempre eras demasiado buena? —la
desafio—. No me digas que no quieres hacerle un poquito de dafio.

—Te lo repito: estas dando por hecho que le importa. —Su tono
de voz es de indiferencia, pero detecto en él un matiz interrogante.

—Vale. Aunque no sea por él, ¢no te apetece hacer algo por ti?
TU misma lo has dicho. Esta es tu biblioteca.

—Bueno, no soy la propietaria.

—Pero has dicho que a él ni siquiera le gusta venir. Antes se te ha
iluminado la cara como si estuviésemos en Navidad solo con
mencionarla. Vamos, Byrd, éno te sentaria bien una pequefia
victoria?

Frunce el cefo ligeramente. Se lo esta pensando. Y entonces
enarca una ceja oscura en un gesto desafiante.

—Explicame por qué besarte es una victoria para mi.

iDios!, me habia olvidado de lo bien que te puedes llegar a sentir
cuando tonteas con una mujer.

—Creo que te lo podria explicar mejor con una demostracion.

Abre mucho los ojos y sonrie.

—Un liante —repite.

—También le demostraria que a ti no se te puede arrinconar. —
Encima, ese labio inferior tiene una manchita en el medio que
parece jugo de frambuesa, y tengo muchas ganas de descubrir si es
igual de dulce.

—(Estds seguro? —pregunta entonces, presionando justo en ese
punto con los dientes. Noto un estallido de esperanza en el pecho.

¢Que si estoy seguro? No sé cuando fue la Ultima vez que estuve
seguro de algo. Ultimamente, mis pensamientos y emociones me



recuerdan a esquirlas de cristal. Estan hechos pedacitos y repartidos
por todas partes, y algunos fragmentos son tan diminutos y estan
tan escondidos que no los encontraré hasta el momento inevitable
en el que me corte con ellos.

De lo que si estoy seguro es de que, aunque no tenga ninguna
razon l6gica, me apetece darle un punetazo a ese idiota en toda la
cara. Estoy completamente segurisimo de que ahora mismo me
pondria hasta un mono entero con estampado de cocos y platanos si
eso me diera la oportunidad de saborear sus labios. Y estoy bastante
seguro de que le echan algo al aire de este lugar.

—Si.

Y entonces lo hago. Lo hacemos. O, mejor dicho, ella lo hace.

Se pone de puntillas y hunde las manos en mi pelo de un modo
que casi me hace ahogar un grito, pero enseguida me acaricia la
boca con la suya. Al principio presiona ligeramente, y entonces yo
atrapo sus labios entre los mios, primero uno y después el otro. Es
suave Yy agradable, y el ligero entusiasmo que desprende me
atraviesa con pasion. Tiro de su barbilla con suavidad para que abra
mas la boca rosada y, cuando la punta de su lengua roza
timidamente la mia, algo en mi interior se quiebra y se prende
fuego. iQué dulce es, cdmo provoca a mi lengua con la suya! Ladea
la cabeza para ofrecerme mas y mas, para aduefarse de todo. Me
mordisquea el labio y suelta un pequeno gemido, un ruido que me
electrifica, que casi me hace perder el control. Lamo ese sonido
como si asi pudiera suscitarlo de nuevo y ver a qué sabe, y justo
entonces me agarra del pelo con fuerza. Retrocede, golpeandose
con la estanteria, y tira de mi para apretujarme contra ella. Entonces
me quita las manos de la cabeza y las desliza por mi espalda, hasta
agarrarme del culo y pegar las caderas contra las mias. De repente,
ya no me parece que lo estemos haciendo por nadie que no seamos
nosotros; no hay ni rastro de la timidez ni de las ganas de venganza
que antes flotaban en el aire. Esto no es fingido.

Mierda. Mierda. Mierda. Es demasiado rapido. Es demasiado. Me
estoy poniendo tenso y ella me esta presionado contra esas partes



tan tiernas y dulces suyas, restregandose. Me aparto y la agarro de
las manos para intentar recuperar el control. Le cojo las muiecas, se
las separo y le subo los brazos por encima de la cabeza, vy, ijoder!,
no sé cdmo, pero es muy bueno y muy malo a la vez; o mucho peor,
no puedo perder asi los papeles en una puta biblioteca. Mi orgullo no
sera capaz de acusar ese golpe, pero con cada respiracion el pecho
se le pega mas contra el mio y se le notan los pezones duros a
través del top ...

Justo entonces, un largo aullido suena por encima de nosotros y
nos separamos de golpe. Suelto un chillido muy poco viril cuando
veo un par de descomunales ojos amarillos mirandome desde el
estante superior. Me encorvo sobre ella, utilizando mi propio hombro
como escudo.

—iSanto Dios! éQué es eso? —pregunto con los dientes
apretados. He soltado las munecas de Sage y ahora las tiene
inmdviles a los lados de su cuerpo. Suelta un suave jadeo que
aterriza sobre mi nuez.

—Bueno —dice, traga saliva y respira con dificultad—. Ahora
mismo no me puedo dar la vuelta para asegurarme, pero supongo
que es Cupido, la gata Cupido.

Respiro hondo, aunque no me muevo.

—Es que... Necesito un segundo. —Miro a la bestia con
desconfianza—. iMadre mia! ¢Es un cruce de tigre? —Es el gato
doméstico mas grande que he visto en mi vida. Este pueblo parece
un circo.

—No —contesta, aun mirandome a los ojos—. Tan solo es muy
grande. —Y entonces se tapa la boca para disimular una carcajada.
Se desternilla, y su cuerpo entero vibra contra el mio, lo que es una
tortura hecha de puro fuego.

Me aparto un poco, pero apoyo la frente contra su hombro para
contener también una carcajada, aunque no sé muy bien qué tiene
tanta gracia.

—Chssss, ique nos van a echar! —susurra con voz aguda entre
risas. Mis 0jos se tropiezan con sus labios, esos que acabo de besar



una y otra vez, y he de obligarme a apartar la vista y concentrarme
en el titulo de uno de los libros que tiene al lado de la oreja. Pedos y
credos. Como el arte de la comedia ligera te cambia la vida, de
Farley Jones.

Vuelvo a fijarme en Sage, que mira hacia un lado durante un rato
y luego de nuevo al frente.

—No... No sé si ha funcionado o no. Creo que se han ido.

—Ah...

—No creo ni que se hayan dado cuenta —anade con el ceho
fruncido.

Pero yo si que me he dado cuenta. No puedo negar que asi ha
sido. De hecho, no puedo pensar en otra cosa.

—Mierda. Lo siento. —No lo siento en absoluto. Ni lo mas minimo.

Se rie otra vez y esboza una sonrisa que podria guiar a un barco
hasta el puerto.

—No lo sientas. Ha sido divertido. Ven, que te ensefio mi seccidn
preferida.

Y entonces me da un beso en la mejilla, como si fuese una amiga
0 una pariente, y se agacha para salir de la carcel de mis brazos. Se
aleja y me deja alli, estupefacto.



Capitulo 12

FisHER

Se ha recuperado mas rapido del beso que yo del bocado de bollo
de moras de esta mafana.

Tal vez a mi tampoco me guste esta biblioteca. éQué narices hay
aqui tan interesante como para que se haya distraido tan rapido? Y,
maldita sea, écomo ha hecho para clavarseme tan hondo con tanta
rapidez? ¢CoOmo he pasado de querer evitar la cursileria asquerosa,
irritante y pintoresca de este sitio a toda costa a seguir a su vocera
oficial como un perrillo?

Me lleva un poco mas alla, hasta un rincén escondido que
conduce a una seccion mas honda, con estanterias a ambos lados y
unos ventanales de hierro que van del suelo al techo. Encima hay un
arco de vidrio emplomado en el que se ve una canoa llena de flores
de colores que parece que va a la deriva en el mar. La luz que se
filtra por la cristalera arroja sobre el techo un resplandor de una
miriada de colores. Me quedo mirando una trampilla de la que
cuelga una cuerda.

—éQué es eso? —pregunto.

—Ten un poco de paciencia —me regafia con una expresion picara
—. Esa parte del tour la haremos otro dia. —Aprieto los dientes y le
dedico una mirada inexpresiva. Estoy demasiado alterado como para
seguirle el juego—. Supongo que te habras dado cuenta de que las
canoas son un elemento recurrente en Spunes —comenta con gesto



resabiado. Yo grufio a modo de afirmacion—. Bueno, érecuerdas que
te dije que este pueblo se ha construido sobre fracasos?

—¢Me vas a hacer un examen?

—iOh, buena pregunta! iSolo si quieres! —La miro con el cefo
fruncido en un gesto de confusidn, y ella prosigue—: La historia
cuenta que una pareja adinerada, Edmund e Ida Lee-Hughes, se
instalaron aqui junto a sus familias en 1870 con la intencion de
construir un asentamiento maderero. Los origenes de su fortuna son
un misterio que ha inspirado mas de una leyenda urbana, pero lo
que sabemos seguro es que, aunque la fiebre del oro termind en
1855, creian que podrian amasar aun mas fortuna con la madera.

Doy un paso hacia ella.

—Sage, apenas consegui graduarme en el instituto, no por falta
de inteligencia, sino porque estar en clase hacia que me entrasen
ganas de prenderle fuego a todo.

—Fisher, estaré encantada de escuchar la historia de tus origenes
mas tarde, pero ahora mismo estamos hablando sobre canoas. —
Gimo, molesto, y echo la cabeza hacia atras en un gesto teatral—.
Seré rapida, te lo prometo —me tranquiliza.

Y, como mi orgullo todavia esta un poco herido, decido hacer un
experimento.

—éY si no me gusta rapido, Sage? —le pregunto, atento a su
reaccion—. ¢Y si prefiero saborearlo? éY si quiero que sea bueno y
placentero, y que dure?

Se le dilatan las pupilas, veo que da un minUsculo respingo. Y
entonces se le tifien las mejillas de rosa. Ahi esta. Resulta que no es
tan indiferente a lo que acaba de pasar. Traga saliva. Parpadea. Y
entonces neutraliza firmemente su expresion.

—Sin embargo, los Lee-Hughes llegaron demasiado tarde —
continda.

—iPor Dios! —protesto—. Eres peor que tu gata.

—Acabaron arruinados y casi sin ninguna oportunidad de negocio,
porque no tuvieron en cuenta que las condiciones del puerto no eran
adecuadas para que atracaran buques de carga. Y, lo que es mas



importante de todo... la cosa termind con un montonazo de arboles
talados.

—Fascinante.

—Encima, habian traido a muchos amigos y familiares con ellos,
personas que habian montado sus propios negocios porque creian
que en aquel pueblo pronto habria una prdspera serreria que seria el
epicentro de la economia local y que atraeria a mas gente a la zona.

Hago todo lo posible para resistirme, pero, igual que antes,
cuando ha empezado a hablar sobre los laberintos y los caminos que
la gente traza en la playa, empiezo a caer preso de su hechizo.

—Necesitaban encontrar un modo de recuperar algo de dinero, y
rapido —prosigue—. Asi que echaron un vistazo a lo que tenian y
trazaron un plan.

—A ver si lo adivino. Tenia algo que ver con las canoas.

—Exacto. iMirate! iEl primero de la clase! —exclama, y me
descubro pensando ansioso que, si ella me lo permitiera, yo también
podria ser un profesor excelente y entusiasta—. La familia hizo unos
panfletos llenos de embustes que repartieron por todo el rio
Columbia, en los que no solo hacian publicidad de este pueblo como
un paraiso idilico, sino que tentaban a la gente a probar suerte en
una carrera de canoas. Los premios serian diez parcelas de terreno
distintas. —Sonrie, complacida al ver que ha capturado toda mi
atencidon. Enarco una ceja animandola a continuar—. Tuvieron que
pensar un modo de sacar beneficio de cada canoa, asi que les
pusieron un precio lo bastante bajo para que la gente las comprara,
y establecieron ese precio como cuota de inscripcion.
Evidentemente, aquella cifra parecia una ganga al lado de las
posibilidades de ganar una parcela de terreno. Y, aunque los Lee--
Hughes tendrian que dividir su propiedad, poseian tantas tierras que
no sabian ni qué hacer con ellas. Y no solo eso: ademas, se
aseguraron de regalar las peores parcelas, los rincones mas hostiles
que tuvieran. En el pueblo, todo el mundo estuvo de acuerdo con la
estafa, porque sabian que, si venia mas gente (los participantes, los
asistentes y todas sus familias), ellos también harian buen negocio.



—Saca un libro polvoriento y lo abre por una pagina llena de fotos
en blanco y negro de gente muy enfadada en las canoas.

—Entonces, éfunciond?

—Si. Aunque, por supuesto, la historia no termina aqui.
Ocurrieron muchas mas cosas los afios siguientes. Avaricia, peligro,
amor... —Levanta la vista del libro para mirarme—. Me voy a guardar
los detalles para otro momento, pero épuedo contarte un secreto? —
Se muerde el labio, como si estuviera nerviosa de verdad. Asiento—.
Hoy en dia, el festival que celebramos es distinto, claro. Tanto los
premios como las competiciones han ido cambiando con el paso de
los ahos. A nadie se le entrega una canoa ni nadie gana parcela
alguna, pero, al final, es lo mismo. Lo hacemos por nosotros.

—éQué quieres decir?

—Nunca ha vencido alguien que no sea de aqui. Nunca. Incluso
en aquel entonces, cuando todo empezd y el premio era una parcela
que no valia nada... Esa gente, al final, encontrdé el modo de sacarle
provecho a la tierra y se la quedd. Ahora atraemos a los forasteros
para que nuestros negocios saquen beneficios, les cobramos una
cuota de inscripcion lo bastante alta para compensar el dinero del
premio y, al final, siempre lo acaba ganando uno de nosotros. O un
par de nosotros, mejor dicho.

No soy capaz de contener una sonrisa.

—No sé si es tan turbio como lo pintas, Sage. Todas las trampas
para turistas parten de la misma idea.

—Puede que no lo sea —repone, encogiéndose de hombros con
aire inocente—, pero, en teoria, puede ganar cualquiera. Se celebran
unos concursos con cuotas de inscripcion que dan puntos y
determinan el orden en el que empieza la carrera. Esos concursos
los deciden los jueces a ciegas, y los temas que entran en la trivia
son, técnicamente, de dominio publico. —Devuelve el libro a su sitio
con delicadeza y luego me dedica una sonrisa adorable—. Solo me
parece interesante, eso es todo.

Lo que a mi me parece interesante es que, en las Ultimas
veinticuatro horas, he estado tirado en un prado, comprando en una



tienda en mitad de ninguna parte y escuchando una clase de historia
en una biblioteca y, aun asi, ha sido el dia mas emocionante que he
vivido en mucho tiempo.



Capitulo 13

SAGE

Por fin he entendido lo que significa esa expresidon que dice: «Se me
ha parado el corazén». En realidad, no se para del todo, lo que pasa
es que empieza a dar saltitos, igual que Dorothy en el camino de
baldosas amarillas. Es como si se hubiera tomado un Red Bull. De
hecho, la mafana después de haberme besado con Fisher, todavia
hace volteretas en mi pecho y trata de recuperar un ritmo normal.
Estoy desesperada por recuperar el control.

Mientras volviamos de la biblioteca me las arreglé para hacer
como si no hubiera pasado nada. Al llegar a casa, me despedi
timidamente. He abierto el buzdn de correos para escribirle un
extralo mensaje de agradecimiento noventa y siete veces, pero he
conseguido contenerme y no darle al boton de enviar. Cada vez que
lo pienso, gimo en voz alta y me tapo los 0jos con un brazo.

Ese beso fue una imprudencia. Inocente de mi, estaba intentando
comportarme como si tuviera los recursos necesarios para mantener
la compostura y luego he estado a punto de derretirme ahi mismo.
Era tan calido, tan sdlido, tan firme, tan grande... Su boca sabia
dulce y a menta y me hacia preocuparme por cdémo sabria la mia,
aungue eso tampoco me inhibia lo suficiente como para no lanzarme
al vacio. Me he perdido irremediablemente en las sensaciones que
me provocaba, en los sonidos que hacia; y pensar en esa especie de



gemido ronco que me vibraba en los labios hace que algo se
contraiga en mis entranas.

No. No, me abrumé con demasiada facilidad y tuve que
concentrarme en otra cosa, que es por lo que recurri a la historia del
pueblo. No podia arriesgarme a acabar bebiendo los vientos por él,
como él probablemente daba por hecho que haria. Y aun menos
cuando tal vez solo quisiera devolverme un favor.

Todavia son las horas mas oscuras de la mafiana, pero, llegados a
este punto, lo de dormir ya es una causa perdida. Me paseo por la
casa con la esperanza secreta de despertar al menos a uno de los
animales un poco mas temprano. Pero no hay suerte. éDe qué me
sirven estos «companeros» si no pueden apoyarme con su compaiia
en un momento de necesidad? Alargo la mano hacia el teléfono y
pido en silencio a los dioses de internet que me manden el algoritmo
perfecto que me atrape en una espiral de distracciones pero, como,
al parecer, la tecnologia es ahora tan avanzada que se las ha
arreglado para desarrollar la capacidad de sincronizarse con mi
psiqgue mas profunda, los videos que encuentro consisten en cosas
que devuelven mis pensamientos a territorio peligroso, es decir,
hombres guapos y videos de cocina. A veces, los dos juntos.

Cuando cierro la aplicacion me asalta otra tentacion. Busco en
Google antes de que me dé tiempo a disuadirme a mi misma. Si
alguien tiene una estrella Michelin, imagino que tendra también
algun tipo de presencia online. Dejo el pulgar suspendido sobre el
botén de «intro» tras escribir su nombre y hago una pausa. Voy a la
cocina para darme tiempo para pensarmelo un poco. Me he dado
cuenta de que Fisher no estaba muy dispuesto a ofrecer muchos
detalles de su vida, y que con algunos datos en concreto se
mostraba evasivo o incluso celoso de su intimidad. Hasta me dio la
sensacion de que se ponia un poco a la defensiva. Y esto que tengo
en mente no es lo mismo que merodear entre los arboles para echar
un vistazo al otro lado de la propiedad, ni tampoco que preguntarle
directamente a él. Esto es fisgonear, y a propdsito.



Pero, claro, équé mujer no buscaria en Google a un hombre antes
de pasar tiempo con éI?, que es lo que voy a hacer si le ayudo con la
carta del restaurante y si consigo armarme de valor y pedirle que
participe en el festival conmigo. Es mas, la mayoria de la gente
pensaria que, en cualquier caso, lo mas prudente es echar un
vistazo, teniendo en cuenta que vive aqui al lado. Me da la sensacién
de que es un poco tarde, porque ya hemos interactuado varias
veces, pero mejor tarde que nunca, éno?

Me arrellano en el sillén de la galeria y aprieto el botéon de
«intro».

Los resultados son todos positivos, al menos al principio. Hay un
articulo que va acompafnado de una foto suya de cuando era mas
joven. Llevaba el pelo algo mas corto, aunque igual de alborotado,
con una cinta atada en la cabeza para que no le cayera por la cara.
Sale inclinado hacia delante, colocando algo en un plato, con una
expresion que supongo que pretende ser atenta y concentrada, pero
gue a mi me parece una pose.

Encuentro una lista de premios. Otro articulo en el que lo adulan
por ser, a los veintitrés afos, uno de los chefs mas jovenes del pais
en obtener una estrella Michelin. Y un premio de la Fundacion James
Beard. Hay algunos blogs de criticos culinarios que se prodigan en
halagos, seguidos de otros un poco mas ambivalentes vy
reservados..., y luego otros que directamente estan llenos de odio.
En esos, parece que estén intentando avergonzar a cualquiera que
haya disfrutado de su comida para que reconsidere su opinidn, o que
acusan a esas personas de haber mentido. Me descubro
ofendiéndome por él, y todavia mas por esas otras personas que lo
elogiaron. Bueno, ¢y qué mas da si cocind las mismas recetas
durante varios afios seguidos? éNo es lo normal? Quiza esa era la
razon por la que volvian sus clientes. Quiza esos eran los platos
preferidos de alguien y habria sido devastador para ese alguien que
los quitaran de la carta. Quiza no disponia de esa clase de control
creativo. Al fin y al cabo, el que gana la estrella es el restaurante.
Quiza quien decide esas cosas sea el propietario.



Encuentro otro titular que dice: «TUETANO PIERDE DOS ESTRELLAS Y SOLO
UNA DE ELLAS ES UNA MicHeLIN®. En él, detallan que a principios de ano
les quitaron la estrella Michelin y que, en consecuencia, despidieron
al chef. Frunzo el cefio. El no me ha contado que lo hayan
despedido, pero supongo que no se puede decir que me haya
mentido al respecto, y tampoco es exactamente algo que se cuente
para romper el hielo. No dan muchos detalles de por qué el
restaurante perdid la estrella, solo hay algunos comentarios vy
algunas citas de clientes anénimos en los que afirman que el precio
no se correspondia con la calidad y que el servicio no era lo bastante
entusiasta. Hacia el final del articulo, la autora confiesa que,
personalmente, no le parecia que Tuétano mereciera perder la
estrella, si bien plantea que podia ser que Fisher hubiese puesto el
listdn muy alto en un principio, que hubiese demostrado lo mucho
que prometia y que por eso le habian «regalado» ese honor por
traer algo nuevo y emocionante a la escena gastronémica, y que
luego habia dejado de hacer cosas nuevas e interesantes. Siento una
chispa de indignacién que hace que me arda la piel al leer lo de
«regalado», como si no se la mereciera o no se la hubiera ganado.
Sin embargo, la autora repite que, en su opinidon, eso no era motivo
para quitarles la estrella, y que cree que es una pena que lo hayan
despedido, aunque también invita a que la gente opine en los
comentarios después de ver el video que enlaza al final de la pagina.
Bajo hasta donde indica y lo veo: «CHEF coN ESTRELLA MICHELIN PIERDE LOS
PAPELES CON UN CRITICO».

Contengo el aliento y clico. El enlace me lleva a un video de mala
calidad, que es evidente que grabaron con un mdvil en un
restaurante tenuemente iluminado a unas cuantas mesas de
distancia. Fisher esta sentado en su mesa y una vela le ilumina los
rasgos duros del rostro mientras mira fijamente una especie de
postre. Tiene un tenedor cogido con fuerza y estd apretando los
dientes, irritado. Se le nota en los musculos de la mandibula. En la
mesa hay otro hombre, de pie, al lado, que se encoge de hombros y
habla animadamente gesticulando mucho con las manos, y que lo



mira ladeando la cabeza como un pajaro que observa un gusano. No
se oye nada de lo que dicen, hasta que Fisher se levanta de golpe y
le aplasta al tipo la tarta en la cara. Luego, lo Unico que se oye son
los gritos ahogados y las exclamaciones y los murmullos del resto de
la sala.

«No me conoces, asi que no me hables como si asi fuera —le
espeta Fisher, sefalando con el dedo la cara llena de tarta del
hombre—. No solo te estds metiendo con mi trabajo, sino con el de
muchas otras personas que se esfuerzan mas de lo que has hecho tu
en tu vida aporreando unas cuantas teclas con los dedos grasientos
y el culo plantado en la silla. —Hace ademan de irse, pero se vuelve
y anade—: Y me has interrumpido el postre».

Imagino que el otro tipo le dijo algo para provocarlo, pero exhalo
con frustracion de todos modos. «Ha empezado él» no me parece
una justificacion y, como la parte anterior de la conversacion no se
oye, lo que se ve en el video puede interpretarse muy facilmente: un
critico afable e inofensivo se encuentra a un chef en un lugar
publico, le habla con toda la educaciéon del mundo y luego es
agredido por dicho profesional.

Termino buscando el blog del critico y no tardo en encontrar la
resefa que explica el incidente.

La ira de Roth
El chef Fisher Lange: Quien bien empieza... mal acaba

Hace diez afios tuve el inmenso placer de cenar en el restaurante con
estrella Michelin Deelane, el viaje inaugural de Fisher Lange como chef de
cocina. Habia oido rumores sobre una nueva revelacion en los fogones,
alguien que habia hecho callo en algunos de los mejores restaurantes del
mundo y que era considerado por muchos como la revelacion entre todos
los recién llegados al mundo de la alta cocina. Me dirigi hasta alli con cierto
recelo, y, lo admito, con la intencion de demostrar que aquella nueva
estrella era mucho ruido y pocas nueces.



Y, en cambio, sali gratamente sorprendido. Cautivado, incluso. No hubo
bocado que no estuviera delicioso. Los platos eran valientes, arriesgados...
Hasta sexis, me atreveria a decir. La comida de Fisher Lange era la
combinacion perfecta de sabores audaces y reconfortantes. Aquel
muchacho no servia la misma porqueria que los demas restaurantes de la
ciudad. No: en lugar de rebozarlo todo en trufas —el gran «movimiento»
del momento, si es que se le puede llamar asi—, el chef me sirvid unos
floquis de calabaza especiados que todavia paladeo en suefios. En lugar de
la misma crema de mariscos elaborada hasta la saciedad, Lange servia una
crema de coliflor adelantada a su tiempo.

Pero me temo que las estrellas fugaces son exactamente eso: fugaces.

Lo admito: disfruté de la inauguracidon del restaurante actual del chef
Lange, Tuétano, hace casi siete afnos, con el respaldo econémico de la
conocida familia Visconti. Técnicamente, todo era perfecto: los platos
estaban elaborados con mimo y cocinados a la perfeccién. Me gusta pensar
que mi entusiasmo y mi apoyo tuvieron algo que ver en que ganara una
estrella Michelin por su trabajo alli (o, mejor dicho, que la ganara Tuétano).

Sin embargo, me duele informar de que ahora, casi siete afos después,
a pesar de que tanto la técnica como la carta son las mismas, mi disfrute...
ya no lo es.

Me gustaria dejar clara una cosa: esta vez, cuando vi la carta, no iba
predispuesto a la decepcion. Al fin y al cabo, si algo es maravilloso, écdmo
no vamos a querer experimentarlo otra vez? Asi que decidi que me
quedaria a ver si se habia afadido algo emocionante a lo viejo. Ademas, en
el primer articulo que escribi sobre él, dije que su comida sabia «a algo
reconocible pero que sabes que jamas has experimentado: como un déjé
VU reimaginado».

Pero lo Unico que he experimentado en Tuétano esta vez ha sido una
amarga decepcion. Damas Yy caballeros, este no es el mismo chef valiente y
magnifico de antafio.

¢Mi principal problema? El riesgo brillaba por su ausencia. No habia ni
siquiera una nueva vuelta de tuerca a lo viejo. Comprendo que el propdsito
de la comida es, en esencia, nutrir y complacer. Sin embargo, con los



precios que se pagan en Tuétano, el umbral de la mera nutricion se cruza,
y entras en el plano del arte mas elevado.

«i¢Qué ha pasado con la audacia?!», clamé. «iéQué ha pasado con la
personalidad?!», me lamenté. Simplemente... i¢QUE NARICES HA
PASADO?!

No puedo mas que especular que los rumores sobre la frialdad vy la falta
de personalidad de Lange son debidos no tanto a sus modales distantes,
sino a la absoluta insipidez de su comida, propia de un cubito de hielo.

2,5 estrellas.

[ACTUALIZACION: Tras la publicacion de este articulo, me he enterado de
qgue Tuétano ha perdido una de sus estrellas Michelin.
iQué sorpresal].

Cierro el navegador del mdvil y lo aparto, mientras los
sentimientos se expanden por mi pecho como las olas del mar. Por
supuesto que Fisher lo esta pasando mal. Ademas de llorar a su
hermana, también ha perdido aquello que lo definia, si he de
guiarme por los premios y las alabanzas que habia recibido a lo largo
de su carrera.

Todavia es muy temprano, pero Sable ya se ha levantado de su
cama y se ha venido abajo conmigo, asi que me lo tomo como una
seflal de que puedo empezar con mi dia. Primero le doy de comer,
luego lleno el cuenco de pienso de Sinpa y lo dejo en el porche, ya
que supongo que se ha ido de caceria mafianera. Cuando empiezo a
caminar hacia el establo, me paro en seco al ver una imagen en la
distancia, a mi derecha.

Fisher esta intentando cruzar el prado con un cuchardén en una
mano, un cuenco en la otra y un pequeno recipiente en forma de
cilindro sujeto a un costado. Se ve obligado a hacer una pirueta para
esquivar a Sinpatica, que, por supuesto, se abalanza sobre su pierna
en cuanto lo ve. Cada vez que maniobra, los liquidos varios que
transporta se menean y salen volando por los aires, salpicando a su



alrededor. Tiene que darse prisa, porque Sinpa no para de atacarlo.
iDios! Esa gata es un peligro.

—¢Estas haciendo realidad tus fantasias sobre Sonrisas y
ldagrimas? —le grito cuando hace otra pirueta.

—¢Puedes llamar a la gata de las narices? —berrea.

—iEs una gata! iNo acude cuando la llamo! —Por lo que a ella
respecta, solo estamos aqui para servirla en todo lo que guste.

Cuando ya esta solo a unos pocos metros de distancia, Sinpatica
por fin lo deja en paz y sale disparada en otra direccion, en busca de
su proxima presa. Fisher baja la vista para mirarse. Se ha puesto
perdido, y apenas logra reprimir su enfado. Empiezo a aplaudir.

—iBravo! —lo vitoreo con entusiasmo—. iHa sido precioso!

—iMe cago en todo...! —grufie, pero entonces se rie un instante y
su expresidon contenida se transforma en otra solo un poco
demasiado seria—. Queria que probaras esto.

—Si me hubieras llamado, habria ido —contesto con una
carcajada.

—No encontraba el movil y, de todos modos, cuando se me ha
ocurrido ya habia llegado a la valla —se justifica—. Esto primero. —
Me tiende el cucharon. Bajo la vista y veo que queda un poco de
liguido de un vivo naranja, con unos persistentes trocitos de
cebollino por encima. Me inclino y sorbo.

—iJoder! —exclamo asombrada, llevandome los dedos a la boca.
No sé muy bien qué me esperaba, pero, sin duda, no estos sabores
que estoy experimentando. Es ligeramente dulce con un regusto
picante que ha conseguido con alguna clase de pimiento.

—Es una idea de sopa para el restaurante —me explica
entusiasmado—. Zanahoria y jalapefno. Un poco diferente pero no
muy pesada. Y se puede tomar todo el ano. Son sabores que van
bien en verano y el picante también apetece en los meses mas frios.

—Estd buenisima —es lo Unico que logro decir. Es fenomenal,
pero me estd costando mucho encontrar las palabras para
describirla. Y ahora mismo parece estar muy concentrado, asi que
intento ponerme a su altura en lugar de confesarle que estaria



dispuesta a tomarme esa sopa servida en una bota sucia con tal de
comer un poco mas.

—Toma. —Esta vez me ofrece el cuenco. En el centro hay una
bola blanca de queso con una mezcolanza de pedacitos coloridos a
su alrededor—. Es burrata de una granja de la zona con manzana
verde, miel, albahaca de tu jardin y prosciutto, que serviria con unos
crostini de ajo clasicos.

Cojo la cuchara, que, por un milagro, sigue metida en el cuenco,
y me llevo un pedazo a la boca. Se me ponen los ojos en blanco. El
se comporta como si todo esto fuese de lo mas sencillo, pero yo
nunca habia probado nada tan rico. De todos modos, siguen siendo
platos faciles de comprender: la gente los entendera cuando los lea
en una carta y no se sentira intimidada.

—Jooooder —es la critica que se me ocurre para esta delicia. Me
lo imagino con una rebanada de pan crujiente y se me escapa un
gemidito. Miro a Fisher de reojo y veo una expresion... éengreida?
No, creo que no es mas que una pizca de orgullo. Orgullo mezclado
con alivio. Como si se sintiera satisfecho y muy aliviado tras
descubrir que todavia es capaz de tener buenas ideas.

—Y lo JUltimo... Al menos, por hoy. No puedes poner un
restaurante al lado del mar y no servir algo de marisco, asi que
tengo unos mejillones al vapor en un caldo picante. —Lo dice casi a
la defensiva, como si pensase que voy a discutirle la logica.

—No he dicho que no se pueda servir marisco, Fisher. Es solo que
sé que el caviar y el pescado estilo sashimi no van a tener mucho
éxito por aqui. No quiero que pienses que estaba intentando
insultarte 0 que me estaba comportando como si me creyera en
posesion de la verdad absoluta. No tengo ningun reparo en
reconocer que aqui el experto eres td, y no yo. —Me da la sensacion
de que es importante aclararselo, teniendo en cuenta todo lo que sé
ahora sobre él.

Frunce ligeramente el cefo antes de responder.

—Ya lo sé. Pero tu eres la experta en Spunes, y das el perfil de
comensal. —Se queda mirando lo que tiene en las manos antes de



volver a mirarme a mi a los ojos—. Quiero asegurarme de que todo
te gusta.

Siento cierta timidez ante el modo en que me mira. Los recuerdos
de ayer no habian acabado de aflorar porque lo he visto en plena
danza de guerra mientras cruzaba el prado, pero ahora cobran vida
en mi mente con todas sus fuerzas. Todavia noto la zona de mi
barbilla en la que ayer se rozaba su barba incipiente. Me aclaro la
garganta y cojo el cilindro. Saco un mejillén con los dedos y doy un
trago de caldo.

Quiero comerme un cubo entero.

—iMmmm! Perfecto —declaro.

Asiente y luego me tiende el cuenco con la burrata para que me
lo lleve junto al cilindro con los mejillones.

—Toma, quédatelo todo, como agradecimiento. Dentro de un rato
te traigo también la sopa.

No tengo reparos en aceptar regalos comestibles, asi que cojo de
buen grado ambas cosas y le contesto entusiasmada:

—iGracias! —Y entonces se me ocurre una cosa—: Un momento,
son las seis de la manana. ¢Qué haces levantado cocinando? —Me
echo a reir.

—No lo sé muy bien. Quiza ayer senti demasiadas emociones. —
Se encoge de hombros.

No puedo evitar pincharlo un poco, a ver qué le saco.

—Claro, a mi la historia de Spunes también me quita el suefo.

Esboza una media sonrisa y se mete la mano, que ahora ya tiene
libre, en el bolsillo de los pantalones negros de chandal. Creo que la
camiseta blanca no tiene arreglo, con la cantidad de manchas de
comida que lleva ahora. E, incluso asi, hecho un desastre, sucio y
con un cucharén en la mano, me entran ganas de retorcerme un
mechon de pelo en el dedo y reirme como una nifia tonta.

—Creo que, hasta ahora, esa es mi preferida —dice. Senala a
algln lugar cercano a mi pecho con la barbilla antes de dar media
vuelta y echar a andar hacia su casa.



Bajo la vista y suelto un gemido al ver la bata. El estampado es
de canoas y tiene un emblema en un lado, a la altura del pecho con
dos remos cruzados y un texto que reza: «iAL AGUA, BARCOS!»,

He guardado estas delicias en casa y he despachado las primeras
tareas del dia, no son ni las siete de la mafana, y todavia tengo una
energia desbordante que se asemeja mucho a los nervios y la
ansiedad. No sé si sera por los acontecimientos de ayer, por el
encuentro de esta manana o por todo a la vez, pero llego a la
conclusion de que necesito hacer algo fisico, algo para canalizar este
exceso de energia y, como no tengo mas planes para hoy, decido ir a
hacer un poco de paddle surf. Esta temporada, Silas y Ellis han
estado demasiado ocupados con los incendios para ayudarme a
cargar mi pequefa canoa a nuestra parte del estuario, y no soy tan
tonta como para intentar llevarla yo sola por el camino del
acantilado. Cargar con la tabla de paddle sera un poco engorroso,
pero soy capaz de hacerlo sin ayuda.

Me embuto el traje de neopreno y salgo al aire fresco del
amanecer haciendo equilibrios con el remo y la tabla sobre la
cabeza.

Es una de esas mafianas magicas en las que el agua parece mas
azul y la hierba himeda como musgo que crece en las orillas brilla
de un verde mas intenso. Esta todo cubierto de una neblina
silenciosa, como si estuviera esperando a que el amanecer le diera la
bienvenida al dia. Me hace pensar en el cuadernito de consejos que
me hizo mi madre antes de morir, lleno de sus lemas famosos
preferidos y de pequefas recomendaciones que en su vida le habian
parecido Utiles y que, en su ausencia, queria transmitirme. Hay una
nota a la que siempre vuelvo que dice: «Siempre que el mundo no
te parezca gran cosa, piensa que, en algun lugar, hay algo o alguien
que esta esperando a darse a conocer». Creo que debe de derivar



de una frase famosa, pero su versidon me gusta mas. Es una de esas
cosas que me traen paz a la vez que me hacen sentir curiosidad.

Paso remando junto a un par de nutrias y casi chillo de felicidad,
pero luego me descubro mirando a mi alrededor, pensativa, como si
estuviera buscando a alguien con quien compartir mi emocion. Me
asalta una punzada de vergienza que convierte esa felicidad en
amargura, como cuando comes algo demasiado dulce que te deja un
regusto empalagoso en la boca.

Busco a mi alrededor con el ceno fruncido, confundida, y trato de
descifrar por qué me acaba de sobrevenir esa sensacion y por qué
me resulta tan molesta.

Creo que culpo a Fisher. Lo culpo porque, de repente, estar sola
se me antoja mas semejante a sentirme sola, y porque, de repente,
el contraste de estar asi con el de tener a alguien cerca es
demasiado acusado. Era bonito que alguien me pidiera opinidn, o,
sencillamente, tener un companero para las cosas mas superfluas,
como hacer recados sin importancia o recibir un beso para hacerme
sentir poderosa y que este, en cambio, me hiciera sentir vulnerable.
Creo que me habia olvidado de lo bonito que era.

Solo ha sido una pequena reflexion y, como es légico, sé que no
debo obcecarme en ella. Sin embargo, hay una voz grave y lugubre
en mi mente que me dice que este sentimiento es peligroso e
importante, y que no deberia tomarmelo a la ligera. Que unos pocos
dias con alguien al lado no deberian haber producido ya esa clase de
respuesta en mi.

También pienso que esta debe de ser la razén por la que no cogi
al vuelo su oferta ni le pedi de inmediato que fuese mi compafiero
en el festival. Es como si mi subconsciente velara por mis intereses y
se mostrara vacilante ante la perspectiva de fortalecer mi conexién
con él a sabiendas de que solo puede ser temporal.

Sin embargo, no hago mas que rememorar el cumplido que me
hizo, su mirada de esta mafana, el momento en que me ha hecho
probar su comida y lo mucho que me divierto con él. Hasta cuando
refunfunaba por la clase de historia en la biblioteca me resultaba



encantador, porque si hay alguien que sabe cuando un alumno no
esta prestando atencion, esa soy yo. Y él estuvo atento todo el rato.
Como cuando sugirid que colaborasemos para disefar la carta del
Entre Estrellas y cuando me besd; me doy cuenta de que ese
hombre me hizo esa oferta tan abierta porque quiso.

Cuando vuelvo, la temperatura ha subido lo suficiente para saber
que si pospongo las tareas del jardin para mas tarde el calor sera
insoportable, asi que hago todo lo posible para dejar atras este
estado de animo sombrio tan extrafio y ponerme manos a la obra.

Pero se me resbala el cubo de la mano y ahogo un grito al ver la
estampa.

—No —susurro horrorizada—. No, no, no... —Suelto un grito
desgarrado al ver que el tallo de una de mis dalias se cae, flacido,
encima de un montdén de sus difuntas hermanas. En ese momento,
otra de ellas empieza a temblar, y no puedo mas que observar con
impotencia como lo que deberia haber sido una preciosa dalia del
tamafio de mi cabeza cae a camara lenta, desplomandose como un
soldado abatido.

Y entonces lo veo. Atisbo su horrorosa cabeza peluda y sus ojos
negros demoniacos. iTopos!



Capitulo 14

FisHER

Puede que sea demasiado temprano para decirlo, y lo Gltimo que
quiero es gafarlo, pero me parece que Ultimamente a Indy y a mi
nos va mejor. Desde que llegué a casa y me la encontré bajando la
celosia con Sage, hace algunas noches, noto menos tensién en
general. Hoy, ademas, me he levantado mas ligero, aunque no me
resulta muy facil explicar o determinar por qué. Lo Unico que sé es
que es la primera vez que me he levantado emocionado ante la
perspectiva de cocinar. Hasta tengo algunas ideas sencillas con las
gque me apetece experimentar.

Todavia era de noche cuando he entrado en la cocina y he
empezado a preparar brebajes como un cientifico loco. Un par de
horas después, he atisbado la silueta de Sage en la distancia y he
decidido que necesitaba su opinién en ese preciso momento y en
ese preciso lugar, asi que he salido trastabillandome de casa cargado
hasta las cejas.

Tengo claro que he de ponerme un poco mas firme con mi
autocontrol en lo que respecta a Sage. Entre el beso de ayer y los
ruiditos que hacia hace un rato cuando probaba mi comida, corro
peligro de convertirme en un adicto a estar cerca de ella.

Anoche, Indy me pidid que le preparase el pollo satay preferido
de Freya, y esta mahana, cuando se ha despertado, me ha
preguntado si podia hacerle una tortilla de espinacas y beicon. Que



me pida cosas concretas me ha animado tanto que me he tenido
que contener ambas veces para no pasarme de entusiasta.

Nos queda un poco mas de una semana antes de empezar a
trabajar con los obreros en el Entre Estrellas, que es justo cuando
Indy comienza la escuela de verano, asi que siento que tengo que
aprovechar ahora.

—¢éHay algo que te apetezca hacer hoy? —le pregunto mientras
termino de recoger la cocina. Es increible lo largo que ha sido el dia
solo con lo de esta mafiana. No son ni las nueve todavia. Quiza esto
sea otro punto a favor de los pueblos pequenos y de esa forma mas
lenta de vivir.

Indy me mira con cierta tension en el rostro y se levanta de la
encimera de la cocina.

—La verdad es que tengo planes con Sam y sus amigos —dice.

Me siento como si me acabara de estampar contra un cristal.

—Ah... esto... Vale, no pasa nada —contesto. Y, algo incémodo,
afado—: Pero la préxima vez mejor preguntame primero, évale?
Después de lo que hiciste la otra noche...

—¢Qué hice?

—Lo de no comunicarte conmigo y llegar a casa mas tarde de tu
hora.

—No sabia que tenia una hora de llegada y te acabo de
comunicar cuales son mis planes para hoy —responde con el mismo
tono de voz que esa chica de la familia Addams.

—Indy... —Me suena el teléfono vy, al ver en la pantalla que es
Carlie, levanto un dedo para pedirle a mi sobrina que espere. Ella se
mete su mdvil en el bolsillo y se va hacia la puerta con una agilidad
pasmosa, pero decido dejarlo estar por el momento.

Contesto a la llamada e infundo a mi saludo una penosa cantidad
de alegria.

—Hola, Carl.

—¢A quién has cabreado? —pregunta.

Me arriesgo a adivinar.



—Hum... éa ti? Por tu tono de voz. —Pero también a Indy, a esa
tal Martha y a mi mismo.

Ella suspira al otro lado de la linea.

—Nos acaban de notificar que nos han suspendido la licencia de
obra hasta septiembre. Al parecer, han presentado una nueva
peticion.

Martha.

—¢éQué motivo han alegado?

—Ninguno. Han dicho que no hemos hecho la inspeccion previa
necesaria, y ahora no podemos seguir hasta que no consigamos que
vengan para que la pasemos, lo que, por supuesto, aseguran que no
podran hacer hasta septiembre. He tenido que investigar vy
amenazar por mi cuenta para enterarme de la verdadera razon.

Me froto las sienes.

—¢éQué necesitas que haga? —le pregunto.

—Necesito que, por favor... —dice con tiento—. Que seas amable.
Que veas si hay alguna forma de sortear este problema. Esto me ha
costado un rifdn, Fisher. iHe puesto un puto observatorio, por el
amor de Dios! —Suelta un resoplido—. No quiero perder dos meses
de posibles avances. Sé que se suponia que tendrias unas semanas
para instalarte y relajarte un poco, pero, teniendo en cuenta los
ultimos acontecimientos, esperaba que pudieras echarme una mano
un poco antes. Me gustaria mucho que esto estuviera terminado
para cuando empiece el festival, con el fin de que podamos
capitalizar el negocio que supone para el pueblo.

Si fracaso también en esto antes de haber tenido la oportunidad
de empezar... No puedo permitirlo. Indy empieza a sentirse cdmoda
aqui, lo noto. Le gusta ir a la casa de al lado a visitar a los animales,
y por fin estamos mejorando también en nuestras dinamicas. No
pienso permitir que ni mis limitaciones ni un pueblucho aburrido y
con infulas se interpongan en mi camino, asi que recojo como
buenamente puedo lo poco que me queda de orgullo.

—Me las arreglaré —le aseguro—. Sé a quién pedirle ayuda.



Cojo el resto de la sopa que he hecho esta manana y emprendo el
camino hacia casa de Sage, aunque vacilo unos instantes al ver algo
raro a lo lejos. Junto a la valla del campo de pastura, estan Bud, el
caballo, Sable, la perra y Sinpatica, la gata. El gato esta sentado a
lomos del caballo y el perro esta a sus pies. Los tres miran hacia el
mismo sitio.

Cuanto mas me acerco, mas ruido oigo en la zona en cuestion.
Suelto una carcajada, perplejo al escuchar una ristra de maldiciones
tan explicitas que hasta un carretero se pondria colorado.

—¢éSage? —doblo la esquina y me la encuentro medio agazapada,
yendo de un lado a otro como Gollum. Se gira de golpe, trazando un
circulo, y le veo la cara llena de polvo y churretes de sudor. Lleva un
traje de neopreno a medio poner, colgado de la cintura, y tiene los
hombros y el pecho rojos de furia—. éQué... qué esta pasando?

Doy un respingo cuando Indy aparece a mi lado de la nada vy
dice:

—Esta asi desde que he llegado.

—iDios! ¢Qué haces tu aqui?

—Estoy esperando a Sam. —Uno de los gansos aparece a sus pies
y suelta una especie de bramido.

—¢Es normal que esté suelto?

Ella pone los ojos en blanco.

—No pasa nada, no se aleja mucho de mi.

Me vuelvo hacia Sage y la veo dando brincos de forma cadtica,
pateando con violencia la tierra de varios agujeros.

—¢Tienes alguna idea de lo que ocurre? —le pregunto a Indy.

—Cuando me ha visto, ha gritado «topos» y ha seguido haciendo
eso.

—iVoy a gasear a este hijo de puta! —grita Sage—. No... Lo voy a
hacer salir y lo voy a atrapar vivo. iLo voy a despellejar y a



desmembrar, y luego dejaré su cuerpo a la vista como advertencia
para los demas!

Indy y yo intercambiamos una mirada, asustados.

—Ind, équé tal si vas a esperar a Sam al porche delantero? —le
sugiero con recelo.

—Buena idea.

Cuando Indy esta a una distancia segura, me acerco a Sage, que
sigue hecha una fiera.

—¢éHe oido algo sobre un topo?

—Si —contesta con brusquedad, pero le tiembla peligrosamente
la voz. Se pone recta, se lleva una mano a la frente y echa un
vistazo al jardin destrozado—. Ya he puesto una de las bombas de
gas por ese agujero, pero no creo que la haya puesto bien, o quiza
no la haya metido lo suficientemente hondo, porque el humo ha
salido hacia arriba, y... —. Oh, no. Su voz tiene esa cualidad tensa y
aguda que anuncia un llanto inminente—. No lo entiendes, Fisher. Se
ha comido... mas de la mitad de mis tubérculos. iLos ha aniquilado!
Cuesta mucho cultivarlos, iy por fin lo habia conseguido! —Mierda.
El primer sollozo violento hace acto de presencia. Sage empieza a
juntar todas las palabras, sin hacer pausas—. iLo quiero ver muerto!
—Cae la primera lagrima—. iQuiero a toda su familia muerta!
iQuiero que sufran y quiero dolor, maldita sea! iMucho dolor!

Tengo las manos flacidas a los lados del cuerpo. No sé qué clase
de consuelo ofrecerle ni cdmo detener el llanto, pero entonces ella
esconde la cara entre las manos y se apoya en mi pecho de golpe,
chocando justo con el centro. Sus dedos quedan apretujados entre
los dos vy, de la sorpresa, se me escapa una carcajada imposible de
contener.

He conocido a mucha gente que muestra sus sentimientos sin
tapujos, pero esta mujer no se contenta con eso. Me han bastado un
pufiado de encuentros con ella para darme cuenta de que lleva el
corazdn al descubierto, preparada para entregarlo cuando haga
falta.



Le froto la espalda en circulos y trato de no pensar en que la lleva
casi desnuda, salvo por la cuerda del bikini.

—Shh, tranquila, asesina —la consuelo, con la boca cerca de su
cabeza—. No se me habria ocurrido jamas que tuvieras tanta sed de
sangre.

—iNo me hace sentir precisamente bien! —grita entre lagrimas.

—No me habia dado cuenta. —Contengo una sonrisa—. De todos
modos, antes de recurrir a las torturas medievales y las ejecuciones,
équé te parece si probamos una cosa?

Da un paso atras, se sorbe la nariz y me mira a los ojos. Las
lagrimas le han tefido los iris de azul aguamarina.

—éQué tienes en mente? —pregunta mientras se enjuga una
lagrima rebelde. Ya quiere ponerse manos a la obra.

—Bueno, en primer lugar... Mierda.



Capitulo 15

SAGE

—éComo que mierda?

—Me refiero a mierda, literalmente. Mejor si es de perro o de
caballo, diria yo —explica. Se ha afeitado esta misma mafiana y
tiene las mejillas un poco coloradas; los hoyuelos estan al aire,
cumpliendo perfectamente su funcion y... tiene una mancha mojada
en la camiseta blanca. Supongo que de mis mocos. Y, a pesar del
tema de conversacion, esa sonrisa torcida hace que me arda tanto la
sangre que se pone a hervir, por razones completamente distintas.

—He ido a hacer paddle surf —le explico como una tonta—. Por
eso llevo el traje de neopreno. Cuando he vuelto, me he puesto a
trabajar en el jardin y... —Cometo el error de mirar la tierra revuelta
y el montdn de tallos rotos y he de contener otro sollozo.

—Y la rabia se ha apoderado de ti, lo he visto —contesta con un
gesto de comprensidon fingida—. La sed de sangre. La safia. Las
ansias de asesinar. —Me empieza a temblar la barbilla de culpa, vy él
enseguida cambia de expresion y se rie—. Es broma, Byrd. Ven aqui.
—Me rodea los hombros con un brazo y me conduce lejos del jardin.

Al final, me quito el traje de neopreno y Sam e Indy renuncian a
sus planes para pasarse casi toda la mafiana ayudandonos a Fisher y
a mi a llenar los agujeros de los topos de estiércol. Hay una parte
importante de mi a la que le gustaria aclararle a Fisher que esto no
tiene absolutamente nada que ver con las bonitas cosas de pueblo a



las que él daba por hecho que lo arrastraria, pero este asunto me
tiene demasiado alicaida y todavia no le encuentro la gracia.

Cuando Indy y Sam se marchan, ya es por la tarde. Fisher y yo
nos quedamos a solas, terminando esta especie de proceso de
fortificacion. Luego me dice que necesitamos los altavoces mas
grandes que encontremos, asi que después de mandarles el mensaje
de rigor para pedirles permiso, cogemos los de los Andersen de su
garaje y los instalamos con un montén de alargadores.

—éMUsica? ¢En serio? —pregunto.

—Es posible que tengas que volver a recurrir a la violencia, pero
un monton de ruido alto y algunas pruebas irrefutables de la
presencia de otros animales por la zona haran que estar por aqui les
resulte menos atractivo —me asegura.

—Vale. —Me encojo de hombros. Supongo que no perdemos nada
por intentarlo. Cojo mi movil, pero antes de que me dé tiempo a
mirar qué opciones de musica tengo, veo que he recibido varios
mensajes. Una cantidad sorprendente de ellos y de algunos nombres
también relativamente sorprendentes.

¢Un «Bien hecho, nena», de Bea Marshall?

Una serie de signos de interrogacion y exclamacion de Wren.

Uno de mi hermano Micah con un meme de un lagarto con la
boca abierta en el que solo pone: «Jaja. Guay».

Y, para acabar, uno de Athena Cirillo: una captura de pantalla de
una conversacion entre Venus y ella en la que hay una foto con
zoom en la que aparezco saliendo del pasillo de la biblioteca con los
dedos en los labios, y Fisher detras de mi con el cefio fruncido en
una expresion inescrutable.

El estbmago me da un vuelco cuando sumo dos mas dos. Dan por
hecho que Fisher y yo estamos retozando por ahi con regularidad,
en lugar de habernos besado solo en la biblioteca... como dos
adultos que han dado su consentimiento tienen todo el derecho de
hacer. Es evidente que esta gente ha sacado conclusiones de lo mas
precipitadas, pero, por Dios, épor qué me gusta que se sientan asi
por mi? Es como si estuvieran orgullosos y emocionados en lugar de



mostrarse comprensivos, preocupados o condescendientes conmigo.
Al principio, la misma Venus parecia horrorizada cuando me vio
entrar en la biblioteca, y solo porque sabia que me encontraria con
Ian y Cassidy. Y, vale, supongo que se preocupd con razdn, porque
la verdad es que casi me dio un parraque cuando los vi, pero ies que
era la primera vez que me los encontraba! iCualquiera se habria
sentido incédmodo! Y no hablemos de lo raro que es que no me los
hubiera cruzado hasta ahora. Este pueblo es demasiado pequeno
para que eso sea una coincidencia, asi que seguro que no lo era. Y
luego esta lo de Savannah y Wren, que han estado a punto de
negarse a hacerles la tarta de boda, y el hecho de que mis
hermanos hayan puesto fin a su amistad con él.

Supongo que me hace sentir bien que todos me animen, o que se
emocionen por mi por alguna razdn, aungue se estén entusiasmando
por nada.

Me pongo nerviosa de nuevo al recordar que Fisher esta aqui,
esperando a que pongda algo de musica. Suelto una carcajada para
llenar el silencio, aunque me sale entrecortada y un poco rara, y
empiezo a valorar mis opciones.

—éQué crees que odiaran mas los topos? ¢El smooth jazz? —
Quiza algo de ese estilo ayude a mi corazon a volver a palpitar a un
ritmo saludable.

—Ten en cuenta que nosotros también sufriremos lo que pongas.

—Entonces esta claro: Kenny G, éno?

Se limita a reirse. Pongo una radio de musica instrumental al azar
y le hago un gesto para que me siga al interior.

—Déjame ofrecerte algo de comer, al menos —le digo cuando ya
estamos lo bastante lejos de algo que suena como la banda sonora
de Los Bridgerton y ya podemos oirnos al hablar—. Para agradecerte
que me hayas ayudado. —Y, tal vez, también para ganar un poco de
tiempo para que se me ocurra un modo de avisarle de los rumores
que circulan por el pueblo.

Espero que se resista o que rechace mi ofrecimiento sin mas,
pero me sorprende.



—La verdad es que me apetece comer algo.

Saca una de las sillas de la mesa de la cocina y se sienta frente a
mi, con un antebrazo apoyado en la mesa y las piernas abiertas,
totalmente dueno de si mismo. Me hace sentir como si me hubiese
tragado algo con burbujas. O quiza como si me hubiesen arrojado
un Mentos en esa efervescencia que ya intentaba aplacar en mis
entranas. Debe de fijarse en la cara que pongo, porque anade:

—éQué? Eres tu la que me dijo que aqui no se lleva lo de los
gestos vacios, asi que acepto tu ofrecimiento. —Y mi mente elige
este instante tan inoportuno para ponerse a reproducir una y otra
vez el momento en el que dijo: «{Y si quiero que sea bueno y
placentero, y que dure?».

Dios, se me va a salir el corazén por la boca. Necesito reconducir
esta conversacion.

—Bueno, écoOmo sabias algo acerca de... todo eso? —pregunto
sefialando el jardin antes de volverme hacia la nevera. No tengo ni la
menor idea de qué prepararle a un chef con estrella Michelin. No
puedo darle de comer sus propias sobras.

—Francia —explica—. Cuando vivi alli con mi mentor, me alojé en
su granja. No sé si aquello eran topos exactamente, pero habia
bastantes roedores diferentes. Me hacia salir al campo con un
tambor para aporrearlo un poco cada noche, aunque, ahora que lo
pienso, quiza lo hacia para divertirse él. éQuién sabe? —Se echa a
reir. Tiene la mirada perdida—. Cuando se trataba de su jardin, era
un capullo miserable.

Me rio, probablemente demasiado fuerte y de forma muy poco
natural, pero todavia estoy tratando de recuperar la compostura.

—Oye, no seas tan duro con él. La creacion es un trabajo muy
exigente.

—EI también tenia complejo de Dios, como ti. —Me mira con las
cejas enarcadas.

Le lanzo un tomate cherry, que atrapa con la boca, como todo un
experto, y mastica con una sonrisa chulesca. No deberia ser legal ser
tan sexy.



—Si, vale. Me habria cargado a todos esos pequefios bastardos si
hubiera podido —admito, avergonzada todavia—. Este afo esas
dalias prometian por fin. —Saco varias cosas para picar antes de ir a
la mesa junto a él. Unas crackers, quesos, embutidos y frutas.

El suelta un grufidito de satisfaccidn al meterse una mora de
Marion en la boca. El otro dia emitié el mismo ruidito al morder el
bollo, y me pregunto si sera consciente de coOmo reacciona a la
comida. Por alguna razdn, esa observacidon me ayuda a acabar de
calmar los nervios. Creo que puedo sentirme cdmoda con esta
persona. Ya nos las hemos arreglado para sobrevivir a bastantes
momentos de vulnerabilidad el uno frente al otro. Aunque siga sin
ver los pueblos pequefios con buenos 0jos, no creo que me vaya a
echar a mi la culpa sobre el rumor ni que se vaya a enfadar.

—¢éTe puedo hacer una pregunta? éPor qué flores? —inquiere,
interrumpiendo mis cavilaciones.

Termino de tragar lo que estaba masticando.

—éQué quieres decir?

Se recoloca un poco en la silla.

—Quiero decir que... Tienes montado un buen tinglado para un
simple hobby. Y la mayoria de los jardineros aficionados pierden la
chaveta con los tomates y los calabacines. Prefieren cultivar cosas
que puedan comer.

—éQué pasa, que como no puedo comérmelas, cultivarlas es una
pérdida de tiempo? —Hasta yo me sorprendo por lo cortante que
suena mi tono de voz.

Ahora me mira con una sola ceja enarcada, como si acabase de
dejar al descubierto algo que no pretendia revelarle.

—Yo no he dicho eso —me aclara—. Lo que quiero decir es que
cultivan cosas que les reportan algin beneficio. Solo me gusta saber
cdmo funciona tu mente, eso es todo.

Vaya.

—Lo siento. Creo que todavia estoy un poco... —Sacudo los
brazos en lugar de terminar la explicacién. El se limita a asentir y
espera a que continle y supongo que, de perdidos, al rio... Entre lo



de besarlo en la biblioteca, lo de llorarle con la cara pegada a su
camiseta y las cosas sobre mi misma que le he vomitado sin pensar,
no veo por qué no puedo contarle la verdad—. En realidad, empecé
con un huerto —admito—. Pero lei que los pepinos crecen mejor
cuando se plantan al lado de los girasoles. Los tallos son una buena
estructura para que la planta del pepino trepe, y la flor los protege
con su sombra. Y habia otras cosas asi: por ejemplo, las fresas
hacen un buen tandem con las borrajas, porque las flores atraen a
las abejas y a otros insectos polinizadores. Al principio me resultaba
muy dificil. Tuve que aprender a no regar en exceso, compraba todo
tipo de suplementos para las plantas y me pasaba, la verdad. —Me
rio y hago una pausa al ver que su sonrisa se ensancha unos
instantes, antes de volver a la normalidad—. Pero, en realidad, creo
que... Bueno, no lo creo, sé que la primera vez que consegui cultivar
algo fue la primera vez que me senti... —Intento dar con la palabra
adecuada.

—¢éPoderosa? —sugiere Fisher—. ¢Omnipotente?

—Eso también —bromeo—. Pero también senti que no era un
completo desastre —contesto con sinceridad, y a él se le borra la
sonrisa. Adopta una expresion cenuda—. De pequefa siempre sentia
que no era gran cosa. No era ni muy lista ni muy tonta, ni muy
atlética ni muy torpe, ni muy extrovertida ni muy timida. Creo que
eso también se manifestaba en mi aspecto fisico. —Suelto una
carcajada—. é¢Soy rubia o morena? Estoy en el medio. No soy alta,
pero tampoco baja. No tengo muchas curvas, pero tampoco soy
delgada. Soy muchos «noes». —Aunque noto su mirada fija sobre
mi, y siento que me arde la piel, sigo hablando—: Nunca pensé que
haria algo extraordinario. Mis hermanos y yo solo intentabamos salir
adelante y descubrir nuestros suefios por el camino. Lo Unico que
sabia era que los pocos recuerdos que tenia de mis padres, sobre
todo de mi madre, estaban aqui, y que queria quedarme cerca de
ellos. —Supongo que es la misma razén por la que ninguno de mis
hermanos quiso esta casa. Creo que sus recuerdos son mas vividos
aqui y se lo hacian todo mas dificil, mientras que yo, que no tengo



tantos, siento la necesidad de aferrarme mas a ellos—. Pero... la
primera vez que consegui que brotara una simple florecilla senti que
podia contribuir al mundo con algo hermoso de verdad, con algo que
si estaba a mi alcance. Aqui mismo, en las puntas de mis dedos. —
Me atrevo a mirarlo a los ojos—. También me gusta pensar dénde
pueden terminar las flores. A veces son ese toque de belleza en un
momento muy triste y dificil, como en un funeral. A veces tratan de
expresar algo para lo que las palabras resultan inadecuadas, como
cuando se regala un ramo. —Fuerzo una carcajada y cojo un trozo
de queso—. Ahora, casi todas las mias terminan en las tiendas de
Spunes gratis, o las vendo en los mercados organicos de aqui o en la
bahia de Yoos.

—CY eso? ¢No deberia pagarte por ellas?

Parpadeo varias veces.

—O sea... No es... No me importa. Me gusta regalarlas. Disfruto
mucho cultivandolas. Tampoco es que la gente a la que se las regalo
por aqui necesite las flores.

—¢éPor qué? ¢Porque las flores no les nutren como los calabacines
o los tomates? —me desafia, recurriendo a mi propia logica para
replicarme—. Que sea algo que te encanta hacer no significa que no
merezcas que te lo respeten o te lo reconozcan. Y a veces eso se
hace con una compensacion econémica.

Estoy tentada de responderle con algun cliché, como que el
dinero no compra la felicidad, o que quizd me guste hacerlo solo por
gusto y porque me enorgullece, pero me doy cuenta de que, en este
caso concreto, no seria del todo sincero. Me encantaria que esta
fuese mi profesion. Si pudiera, me gustaria dedicarme a cultivar
flores. Y que se me diera genial y tener bastante éxito como para
ganarme la vida con ello.

Sin embargo, es aqui donde todas mis convicciones empiezan de
inmediato a tambalearse, y donde empiezo a mantener a raya esto
de sofiar despierta para que no se vaya de madre. Porque équién
soy yo para desear mas, cuando siempre me han hecho sentir que
las cosas que amo son frivolas? Incluso decir que me gustaria



ganarme la vida cultivando flores me suena poco profesional, porque
enseguida me remito a las cosas que valora la gente como Ian, las
que utilizan para valorar lo competente que es una persona. No
tengo una carrera en horticultura ni en botanica, ni tampoco idea
sobre como empezar o dirigir un negocio. Mi mente se llena de los
ecos de la voz de Ian cuando me decia que tenia que hacer cosas
que merecieran la pena.

Pero esos derroteros son peligrosos para mi, asi que busco un
modo de reconducir la conversacion.

—Tal vez tengas razon, pero, mira, iuna noticia interesante!
Resulta que Venus, la bibliotecaria, te pilld6 besandome —le confieso.
Estaba buscando un modo de cambiar de tema y en lugar de eso me
he lanzado al vacio. El se atraganta con la comida y empieza a toser,
asi que le acerco el vaso de agua e intento suavizar un poco lo que
le acabo de contar—. La verdad es que creo que podemos
considerarlo una buena noticia. Seguro que ahora ya no recibes mas
visitas —le explico—. Lo Unico bueno de ser el personaje tragico del
pueblo es que nadie va a intentar interponerse entre mi y un poco
de diversion.

Me fulmina con la mirada sin dejar de toser, pero enseguida se
recupera.

—éEso es lo que soy en esta situacion? éUn poco de diversion? —
Vuelve a toser en la mano una Ultima vez—. Y, por cierto, me parece
que recuerdo, con una claridad pasmosa, que tu también me
besaste a mi. —Se pone la mano bronceada en el muslo, encima de
los vaqueros, y se inclina hacia mi con una expresion severa, asi que
aparto la vista de su cara y la fijo en su mano. Es una mano
estupenda, la verdad. Con sus venas, con esos dedos gruesos que
terminan en puntas redondeadas, con las unas cortas y limpias...
Tiene los nudillos un poco mas oscuros que el resto de la piel, como
si se los hubiera frotado hasta dejarlos en carne viva muchas veces.
Veo unas cuantas cicatrices difuminadas.

—Eh, pajarillo —me dice, mirandome como si fuese un azulejo, o
un mirlo, o alguna especie de ave exdtica que acaba de descubrir. Y



asi, sin mas, se convierte en el Unico sobrenombre que me ha
gustado alguna vez en mi vida.

—Qué? —pregunto, desconcertada.

—Te has quedado en Babia un segundo. —Niega con la cabeza y
se aparta el pelo de la cara—. ¢No te molesta que la gente piense
que te has liado con un forastero?

Ay, mierda. No, a mi no me molesta, pero tampoco se me ha
ocurrido que a él pudiera importunarle.

—Espera, éestas saliendo con alguien en Nueva York o algo asi?
No se me ha ocurrido que esto pudiera complicarte la vida amorosa
que puedas tener alli, pero, tranquilo, no le he confirmado nada a
nadie, te lo prometo. Puedo aclarar las cosas si es necesario.

—iDios, no!, en Nueva York no me espera nadie —replica—. Pero,
si fuera asi, meterte la lengua en la boca me habria convertido en un
novio de mierda. —Traga saliva de forma visible, y siento que yo
hago lo mismo—. Y no, por impactante que parezca, no tenia
esperanzas de ligar en estas pequenas vacaciones de mi vida real,
asi que no me importa que en Spunes se piensen que estoy pillado.
Es mas... —Se levanta de la silla, se dirige a la nevera y la abre con
confianza, como si nos conociéramos de toda la vida, en lugar de
hace solo unas semanas—. ¢Tienes cerveza? —Empieza a recolocar
las cosas en la puerta. Fascinante.

—¢Cervezas buenas de Oregén? Si, al fondo —contesto. El sigue
trasteando en la nevera, asi que me levanto a ver qué hace, pero
entonces termina y coge una de las botellas heladas de un cajon—.
Dame una a mi también.

Cierra la puerta con el pie y se vuelve hacia mi con una cerveza
en cada mano.

—¢Abridor? —pregunta.

Cojo una de las botellas y me acerco a la encimera, esperando
que él retroceda un poco. Pero, en lugar de eso, siento el calor que
irradia de él por todo mi costado. Mientras utilizo la encimera misma
para quitarle el tapon a la botella, veo como su pecho sube y baja
por el rabillo del ojo. Le doy la cerveza y cojo la otra por el cuello,



rozandole la piel con el dedo menique. Luego abro la mia y nos
miramos a los o0jos antes de dar cada uno un largo trago.

—En realidad, he venido para ver si podias echarme una mano
con una cosa —confiesa—. Creo que... Puede ser que esto —nos
sefala— nos sirva de ayuda. —Da otro largo trago.

Contemplo cdmo sus ojos verdes recorren mi rostro con un gesto
nervioso. La musica se oye en la distancia.

—Cuéntame mas —le pido, como si no estuviese ya tratando de
contener los saltos de alegria que estoy pegando interiormente.

FISHER

Le cuento a Sage todo lo que Carlie me ha dicho por teléfono sobre
la licencia de obras denegada y el retraso en el proyecto. Ella me
escucha en silencio; de vez en cuando, se aparta el pelo del cuello,
se lo recoge en la nuca y asiente, pensativa.

Antes, cuando hemos entrado en su casa, se ha quitado las botas
y los calcetines. Ahora, al mirar el llamativo azul de las unas de sus
pies y como tamborilea con el talén, me pregunto si es demasiado
tarde para preguntarle si yo también deberia haberlo hecho.
Ademas, de repente me he dado cuenta de lo facil que me ha
resultado colarme aqui dentro y ponerme cédmodo, dejar que me dé
de comer, rebuscar en su maldita nevera..., madre mia. Y ahora he
tenido el morro de pedirle un verano entero de su tiempo.

—Va a ser facil, Fisher. No te preocupes —me asegura, disipando
de un plumazo la ansiedad que me nubla la mente.

—Entonces, éestas dispuesta a ayudarme a convencerlos de que
nos dejen terminarlo todo? Y la verdad es que, para que lo sepas...
Por lo que tengo entendido, ya han finalizado las partes mas
tediosas. La estructura, los cimientos... Por lo menos.

—ElI altar al érgano reproductor masculino...

—EI| observatorio —la corrijo con una carcajada.



—Si, estoy de acuerdo: lo mas duro ya esta puesto.

—¢Otro chiste de pollas? —pregunto, y ella echa la cabeza hacia
atras y se rie, encantada, y el sonido me pone la carne de gallina.

—La verdad es que no lo era, pero, madre mia, ese sitio va a ser
una fuente inagotable de alegrias. —Esboza otra sonrisa radiante—.
Lo que quiero decir es que lo mas dificil ya esta hecho, o sea, que
ahora, como estas conmigo, tienes una infiltrada. Porque ya se creen
que estamos juntos. Sé qué puedes ofrecerles y qué cosas serviran
para convencerlos, y no tenemos que inventarnos nada raro para
dejarles claro que estamos juntos. Lo Unico que tenemos que hacer
es perpetuarlo un poco, si no te parece mal todo lo que eso implica.

Se pone de pie y empieza a llevar los restos de comida al
fregadero y a meter lo que ha sobrado en bolsas para luego
guardarlas. Yo cojo las botellas de cerveza vacias y la ayudo a
recogetr.

—éComo qué? —le pregunto. Abro el grifo y lavo uno de los
platos que esperan en la encimera. Me inunda una especie de
nostalgia. Cuantas conversaciones importantes he mantenido al lado
de un fregadero...

Ella se encoge de hombros.

—No sé. Supongo que tendremos que mostrarnos afectuosos el
uno con el otro cuando estemos en la calle, éno? —Me mira. Se le
han puesto coloradas las puntas de las orejas. Cuando se muerde el
labio inferior, casi se me resbala el plato de las manos.

Vuelvo a frotar con el estropajo y asiento con decision.

—No tengo ningun problema con eso —contesto—. Y qué tipo de
cosas ayudaran a convencerlos para que permitan que los
trabajadores de Carlie terminen?

—Asegurate de contratar a gente de por aqui para lo que queda
de la obra, en la medida de lo posible —sugiere—. La primera fase
fue bastante intensa y nadie conocia ni a uno solo de los
trabajadores que faenaban por alli. —Me pasa otro plato con una
sonrisa dulce. Me gusta que no le moleste que le friegue los platos.
Me gusta ser Util—. Y que estemos juntos es una ayuda de base.



Sera como si fueses del pueblo por asociaciéon. —Cuanto mas se
explica, mas aliviado me siento. Casi embriagado de tanto alivio. No
me habia dado cuenta de lo mucho que me preocupaba cagarla, no
ser capaz de dar la talla, por Carlie y quiza incluso por mi mismo—.
Aungue tengo algunas condiciones —afnade Sage—. Y me gustaria
pedirte algo como compensacion. Sé que se supone que no tienes
que dar con la intencién de recibir algo a cambio, pero...

—Pero nada. —Me rio—. A ti no te hace falta darme nada, Sage.
Te ayudaré encantado con lo que sea. —Es mas, como ella me esta
echando una mano a mi, me hara sentir mejor.

Termino de secar el plato que tengo en la mano y vuelvo toda mi
atencion hacia ella. Esta jugueteando con uno de sus anillos.

—Quiero competir en el festival de este ano —afirma mirandose la
palma de la mano—. Me gustaria que seas mi compafiero.

—¢ Te refieres a la carrera de canoas? —pregunto desconcertado.

—Si, pero es mas que una carrera. éTe acuerdas de que te hablé
de las competiciones con cuotas de inscripcion?

—Si, las mencionaste.

—Bueno, si queremos la mejor posicion de salida posible,
tendremos que intentar quedar bien en las dos. Una es una trivia,
cuyas preguntas siempre estan basadas en la historia del noroeste
del Pacifico, con un subconjunto de preguntas centradas en Spunes.

—_Y la otra?

—La otra... es un concurso de cocina —confiesa, con una
expresidon a medio camino entre una mueca y una sonrisa—. Un
concurso de cocina que utiliza un recurso especifico de Spunes cada
ano. Como en Masterchef, solo que nos dan un ingrediente y
tenemos que usarlo en los tres platos.

Ahora mismo, me parece que eso tiene el potencial de convertirse
en una pesadilla.

—¢éPor qué? —pregunto—. ¢Por qué un concurso de cocina?

—Al principio, era una forma mas de recuperar mas dinero —
contesta apretando los labios—. El ingrediente era un producto
especifico que necesitaban vender.



—O sea, que generaban la demanda y luego se ofrecian a vender
el producto. —Me echo a reir. Quiza en Spunes si que son un poco
tramposos.

—Mas 0 menos.

Esto es mas de lo que me imaginaba, pero no por ninguna de las
razones que ella parece pensar. Evidentemente, no voy a negarme a
hacer lo Unico que ya sé realizar, en lo que respecta al concurso de
cocina, al menos, y tampoco me asusta en absoluto el trabajo duro
que implicara el entrenamiento para la carrera.

Sin embargo, que seamos compaferos de manera oficial, y lo que
presumiblemente va a implicar eso de perpetuar nuestra union
romantica ante los ojos de los demas, me provoca una ansiedad de
cojones. Cada vez que estoy con Sage, me descubro queriendo verla
a todas horas, y creo que estoy un poco mas jodido cada dia. Es
como si me invadiera una especie de anhelo por la siguiente vez que
vaya a verla antes siquiera de que el encuentro actual haya llegado a
su fin, a pesar de lo mucho que intento luchar contra esa sensacion.
Esta mafnana he salido corriendo en cuanto la he visto al otro lado
del prado. Sé a qué sabe su boca y las cosas fascinantes que pueden
salir de ella.

Se me estd empezando a dar mejor esto de gestionar las
emociones, y empieza a quedarme claro que no puedo seguir
anestesiandome ante todo lo que me rodea, por mucho que quiera.
Y no creo que sea muy inteligente ponerme en una situacion en la
que estaré sujeto a esta atraccidon que siento por ella, si tenemos en
cuenta que, al final, esto no puede llegar a nada.

Aunqgue supongo que puedo tratar de saborearlo hasta entonces.
Divertirme un poco mientras tanto.

—Me dijiste que te sabes todo esto de memoria, éno? —le
pregunto al cabo de unos instantes—. O sea, que conoces todas las
reglas retorcidas que hay y por donde nos pueden salir...

—Todo —confirma.

—Bien, porque, si vamos a hacer esto, te juro por lo mas sagrado
que no pienso perder.



Suelta un grito de alegria y se lanza a mis brazos de un brinco.

—Tendremos que hacer un horario de estudio y entrenamiento —
afirma emocionada, zarandeandome un poco por los hombros.

—Si, claro —contesto. No puedo evitar devolverle la sonrisa—. Se
supone que tengo que empezar con lo mio en el Entre Estrellas la
semana que viene. Bueno, se suponia, al menos, antes de que nos
notificaran lo del retraso. Asi que imagino que cuanto antes
descubramos qué pasa con eso, antes sabré cual es mi horario.

—Ah, no te preocupes, seguro que conseguimos que Siga
adelante. Ya sé cdmo lo vamos a hacer.

—¢Ah, si?

—Si. No te va a gustar un pelo —declara alegremente.

No me cabe duda de que tiene razon y, aun asi, no puedo parar
de sonreir.



Capitulo 16

FisHER

—Estas cosas crean una sensacion de confianza y comunidad —me
asegura Sage, que esta a mi lado. Solo han pasado tres dias desde
que cerramos nuestro trato, pero ya se las ha arreglado para
organizar una asamblea municipal a la que ahora mismo nos
dirigimos cogidos del brazo—. Dan pie a que se produzcan debates
inteligentes que nos ayudan a seguir prosperando. No son tan cutres
como te imaginas.

—éAh, no? Supongo que por eso ese hombre se ha traido a su
conejillo de Indias en el bolsillo —contesto con voz inexpresiva,
sefialando a la persona en cuestidn, que espera junto a las puertas
de la biblioteca.

—Ese es Walter. Es el duefo del bar, pero este ano se retira. O
eso dice. Lleva ya varios anos diciéndolo.

—i¢El tipo del jerbo trabaja en restauracién?! —exclamo.

—iCalla! Pegasus es una chinchilla —me corrige—. Y tampoco es
que la lleve en el bolsillo cuando esta trabajando. —No se me pasa
por alto que no me ha dicho que se deje la rata en casa, pero tomo
la decision consciente de no preguntarselo.

Entramos en lo que funciona como ayuntamiento del pueblo —
que, al parecer, no es mas que la planta baja de la biblioteca— y
buscamos dos asientos delante, cerca del atril. Hoy Sage se ha
puesto un vestido veraniego negro con flores blancas que se le



ajusta a las curvas y cuya falda ondea de forma muy tentadora, y se
ha pintado las ufas de rojo fuego. Como siempre, lleva anillos en
todos los dedos, aunque creo que hoy se los ha puesto de otra
manera, 0 quiza se los haya cambiado por otros que todavia no le
habia visto, no lo sé.

Sigue entrando gente. Reconozco algunas caras, entre las que se
encuentran la peluquera, la veterinaria y Martha O’Doyle, con su
expresion engreida de siempre. Atisbo a los hermanos que conoci la
noche del incidente del robot aspirador y me acerco a Sage para
susurrarle al oido:

—No se van a poner raros por lo nuestro, éverdad? —pregunto,
sefalandolos con la cabeza.

Mi mirada se detiene en algo que resplandece sobre la piel de su
clavicula justo en el momento en el que ella suelta otra de sus
carcajadas, esas que hacen que una especie de lava caliente se
deslice por mi espina dorsal, y me obligo a apartarme. Nunca la risa
de alguien me habia provocado una reaccion tan visceral. Una simple
risa.

—Si intentan hacer de hermanos sobreprotectores, estaré
encantada de recordarles que solian atarme un casco y convencerme
para jugar a darme cabezazos con las cabras y que, por lo tanto, no
tienen ningln derecho a comportarse como si estuvieran velando
por mis intereses o mi bienestar. —Suspira con una sonrisa—. La
mayor parte del tiempo son personas absurdas, pero no son unos
misdginos. No controlan con quién salgo.

Mas gente que no reconozco empieza a sentarse, y luego entran
el policia y su prometida. Una mujer que recuerdo vagamente de
haber visto en la biblioteca se acerca al frente de la habitacion,
sonrie y me guifia un ojo. Es Venus, creo. Ademas de darme
consejos especificos y sugerirme asuntos a tratar, durante los
ultimos dias, Sage ha intentado que me aprenda los nombres de los
personajes que aparecen en su vida con mas frecuencia.

—Vale, no te olvides de mencionar tu plan de contratar a tanta
gente de la zona como puedas, ni del plan de emergencia que tienes



pensado si el restaurante no esta listo antes de que empiece el
festival —susurra Sage—. Athena dara inicio a la asamblea
explicando lo que ocurre y luego dejara que O’Doyle intervenga
primero.

—Vale.

—No te pongas nervioso.

—No estoy nervioso —replico, nervioso.

—Solo tienes que hacer que se sientan importantes e incluidos, y
estaran encantados de apoyarte a ti también, te lo prometo. Ahora
voy a besarte y a ser afectuosa contigo.

—iéQué?! —exclamo, perplejo.

—Que voy a comportarme como si nunca hubiera sido tan feliz y
como si todo el mérito fuese tuyo. Para hacerte ganar algunos
puntos, ¢entiendes? Como si me lo estuviera pasando mejor que
nunca. Como si estuviera bien abastecida de orgasmos.

iPor el amor de Dios!, éacaba de susurrar la palabra «orgasmos»
en mi puto oido? Me aprieta el biceps con la mano y se acerca a mi.

Alguien ha empezado a hablar delante de toda la sala, pero yo
estoy oficialmente demasiado distraido.

—éNo lo estas? —pregunto con voz ronca. Bajo la cabeza hacia
ella y veo cdmo frunce el cefio, confundida.

—éSi no estoy qué? —inquiere con los ojos muy abiertos,
enmarcados por las pestanas oscuras.

Insistirle me hace sentir como si estuviera pervirtiendo a una
dulce e inocente muchacha, pero ha sido ella la que ha sacado el
tema, asi que...

—éNo estas bien abastecida de orgasmos? —Creo que esta voz
ronca que me ha salido deberia avergonzarme un poco. Ella se pone
roja como un tomate.

—Llevo soltera un afo, mas o menos.

—(¢Eso es un no?

Suelta una exclamacion, escandalizada, pero esboza una sonrisa
de oreja a oreja.



—Me esfuerzo yo solita todo lo que puedo, aunque supongo que
siempre podria trabajarmelo un poco mas.

En fin, me ha salido el tiro por la culata. Ahora soy yo el que se
ha quedado tonto perdido, porque no puedo pensar en otra imagen
que no sea la de ella «esforzandose solita todo lo que puede».

Se rie con voz ronca Yy me da un beso en la parte inferior de la
mandibula. Creo que la muy descarada sabe perfectamente que me
acaba de poner en un apuro. Le doy un apretdn en el muslo, justo
por encima de la rodilla, y no me molesto en apartar la mano. En
ese momento, Martha O'Doyle se pone tras el atril.

—Walter —grune. El hombre levanta la vista de su roedor vy la
mira con el rostro inexpresivo—. ¢No te acuerdas o qué? iEl
proyector!

Walter se levanta de inmediato y le tiende a Pegasus al hombre
que tiene al lado, como si fuera una patata caliente, para ir
corriendo hasta el fondo de la sala. Sus zapatos rechinan contra las
baldosas. Vuelve torpemente con el proyector en cuestidn, bufando,
silbbando y respirando con dificultad durante todo el camino. Yo, por
mas que lo intento, soy incapaz de comprender a qué viene tanta
prisa.

—¢éLo has enchufado? —le pregunta O'Doyle justo cuando él se
sienta de nuevo. Encorva los hombros a modo de respuesta.

—iYa lo hago yo, Martha! —contesta alguien. Me vuelvo y veo
que se trata del agente Carver, por supuesto. El puto ojito derecho
del pueblo. Cuando su mirada se cruza con la mia, le sonrio de un
modo que espero que sea engreido y beligerante. No me devuelve la
sonrisa.

—ilas luces! —anade O'Doyle.

Tras apagarlas, la mujer se acerca a la pantalla, pero, justo al
proyectarse la primera imagen, la puerta se abre de golpe y la sala
se inunda de nuevo de luz.

—éQuién es? —grita Martha, observando al intruso con los ojos
entornados—. ¢Quién llega mas de diez minutos tarde?



La culpable es una mujer con curvas vestida con un delantal y
con un mono despeinado de rizos rubios en lo alto de la cabeza.

—Esa es Wren —me susurra Sage al oido, erizandome todos los
pelos de la nuca—. Es mi mejor amiga y la madre de Sam.

Lo cierto es que me sorprende. No parece mayor que yo. No s€,
pero habia dado por hecho que Ellis si lo era. Wren ve que Sage esta
sentada a mi lado y la saluda con la mano con aire complice.

—Muy considerado por tu parte que hayas venido, Meridian —
declara O'Doyle con voz inexpresiva. Wren no le hace caso, pero
alguien responde en voz baja desde la otra esquina de la sala—.
¢Disculpa? —grita—. ¢Alguien mas tiene algo que decir antes de que
empiece?

—iHe dicho...! —contesta la voz, esta vez mas alto, y todas las
cabezas se vuelven hacia Ellis—. iQue sigue siendo una Byrd! —
termina. Sage me clava los dedos en el brazo y Wren cierra los 0jos,
como si acabaran de pellizcarla.

Sage da un brinco en la silla.

—iBueno, gente, sigamos! —interviene, dando una palmada para
atraer la atencion hacia ella.

—Gracias, Sage —dice O'Doyle. Wren se sienta con sigilo en la
silla libre que hay al otro lado de Sage y le da un rapido apretdn en
la mano a modo de agradecimiento.

Un «zas» repentino hace que todos los presentes den un respingo
a la vez. Martha acaba de dar un golpetazo a la pantalla del
proyector con la vara que usa para sefalar.

La primera diapositiva es una foto borrosa de una pareja rodeada
por filas y filas de canoas. Martha empieza a contarnos la historia
entera de Spunes, mostrando afios y afos de fotografias entre las
que se encuentra, por supuesto, la del viejo almacén de ladrillo rojo
que albergara el Entre Estrellas. Cuando apenas hemos llegado al
siglo xx, le susurro a Sage:

—¢Esta tratando de someternos a base de aburrimiento? éQué
tiene todo esto de relevante?



Alguien suelta un fuerte ronquido, como si me estuviera
contestando.

—iVale! —exclama Martha—. Perdonadme por intentar que
tengais una panoramica completa para comprender el desastre que
nos espera Si N0 posponemos este proyecto. —Apunala el mando
con el dedo para pasar a la siguiente diapositiva. Una foto reciente,
con todo el césped lleno de gente, vendedores y sus puestos, todos
con las tipicas carpas plegables—. Voy a ir directa al problema que
nos ocupa. Para que no nos quiten los permisos necesarios para
acomodar a toda esta gente, necesitamos tener los banos
adecuados. —Me senala con el puntero—. Este hombre nos ha
arrebatado los bafos y ha disminuido el espacio disponible con
ese..., ese... observatorio —termina con desdén.

—Acabo de llegar, como quien dice —contesto indefenso. Sage
me da unas palmaditas en el hombro—. No os he arrebatado nada.

—¢Puedes garantizarnos que los aseos que hay a ambos lados de
este edificio, incluyendo el acceso a ellos desde el exterior, estaran
terminados a tiempo? —Me pregunta Martha directamente,
meneando de nuevo el puntero.

Me lo tomo como una oportunidad para empezar mi intervencion,
asi que me pongo de pie con vacilacion.

—Esto... Hola a todos. Yo solo soy una parte muy pequeha de
este proyecto, pero tengo permiso para hablar en nombre de la
propietaria, al menos en una serie de aspectos. —La gente me mira
impertérrita. Sage me dedica una sonrisa radiante para animarme a
seguir—. Aunque no os puedo asegurar que los nuevos aseos
exteriores estén acabados a tiempo, si os puedo garantizar que, en
el caso de que no fuera asi, abririamos el patio exterior para instalar
bafios portatiles y asi compensar la falta de espacio que se va a
destinar al observatorio. —Miro de nuevo a Sage, que asiente—.
Esto... éWalter? —Miro al hombre y a su chinchilla, que me
contemplan con expresiones idénticas—. Tengo entendido que tienes
un sobrino en Gandon que dirige una empresa de bafios portatiles,
éverdad?



Enarca una ceja, sorprendido.

—Pues si, es verdad.

—Sé que el jefe de obra querra tener unos banos durante lo que
queda por hacer. Y, para compensar las molestias, querrian hacerse
cargo de los gastos de instalar algunos de esos bafios aqui para el
festival, aun si los servicios del edificio estan terminados.

—Eso seria... éfantastico? —duda Walter, mirando a su alrededor
en busca de confirmacion.

Sage hace un gesto en el aire para recordarme el siguiente punto
a tratar.

—También me han pedido que os pregunte a todos acerca de los
otros puestos que hay que cubrir para el proyecto, asi que
cualquiera que tenga recomendaciones puede venir a pasarmelas al
final de esta asamblea, que yo las recibiré encantado —prosigo—. La
Unica condicidon es que tendrian que estar disponibles para empezar
de inmediato. —Sage me mira y levanta el pulgar.

—Un peligro mas —grita O’'Doyle. Pasa a la siguiente diapositiva,
en la que aparecen colillas de cigarrillo tiradas por el suelo, basura y
clavos. Sale de detras del atril, donde estaba agazapada,
preparandose para asestarme el golpe definitivo—. Esto... —Le da
otro golpetazo a la pantalla—. iHa ocurrido en cuestién de solo tres
meses! Lo que menos necesitamos es la carga de trabajo de
limpieza adicional que supone mientras nos preparamos para el
festival. Me he pasado incontables noches limpiando todo lo que veis
en estas fotos, iy no pienso volver a hacerlo!

—Creo que, de ahora en adelante, implicar a la comunidad tanto
como sea posible, ya sea con un representante que haga las veces
de contacto principal... —Hago una breve pausa para que Martha
tenga tiempo de asimilar lo que estoy diciendo—, o, tal vez,
organizando un horario de reuniones periddicas para debatir sobre
los avances del proyecto, seria algo que serviria para mejorar
muchos de estos problemas. —Sage fue la que escribid esta solucion
para mi, y estoy orgulloso de haberla memorizado—. Me han
sugerido que os pida disculpas en nombre de la direccién del



proyecto por todo este desorden y que os diga que prometen que,
de ahora en adelante, van a estar mas atentos a estas cuestiones. —
Al ver que todo el mundo guarda silencio y que intercambian
miradas, decido que es el momento de esgrimir mi argumento final
—. En resumen, nos comprometemos a asegurarnos de que la
situacion respecto a los bafios sea mas que adecuada, y
prometemos mantener a la comunidad mas implicada en las fases
que quedan del proyecto, y me han encargado que os pida
educadamente, por respeto hacia este pueblo, permiso para que se
retire la suspension de la licencia de obra. éCoOmo deberiamos votar?
—Me atrevo a dedicarles una sonrisa confiada.

—¢éHabra noche de tacos en el restaurante? —grita alguien al
fondo.

—Eh... —contesto—. Todavia no lo sé.

—iNos han dicho que eres el que se ocupa de la carta! —
interviene otra persona.

—Si, pero...

—iCreo que deberia haber una noche de tacos!

Me encojo débilmente de hombros.

—¢Alguna preferencia por el tipo de taco?

—iVe cambiando! No hay razén para que sean los mismos cada
semana. —Me vuelvo y veo que quien ha hecho esta Ultima
sugerencia es Wren.

—Vale. Aprobamos la noche de tacos —acepto. Supongo que
tengo la autoridad necesaria para hacerlo oficial, al menos.

—¢Y los postres? —pregunta Venus, la bibliotecaria. Ahora ya la
reconozco.

—éQué quieres decir?

—Bueno, algunos de los postres que se sirvan en el restaurante
deberian ser proporcionados por la panaderia Savvy’s, creo, por
solidaridad entre vecinos —opina Athena, y se oyen murmullos de
conformidad por toda la sala.

—Si, claro. Eso suena genial.

—¢Y qué pasa con el brunch?



—A la m... —Me muerdo la lengua con fuerza para no contestar lo
que la mayoria de los chefs pensamos sobre el brunch.

—iEl brunch es un no, gente! —interviene Sage a mi favor—. De
todos modos, iya tenemos el Cafecito y Savvy’s para las pastas! —Se
oye un gruhido colectivo.

—Supongo que no tardaréis en pedir los muebles para el
restaurante... —interviene O'Doyle, intrigada. Por fin parece haberse
alejado de la senda de la guerra.

—No —contesto con una sonrisa de alivio. O sea, creo que no. Me
encargaré de que asi sea si es lo que hace falta para que el proyecto
siga adelante.

—Pues entonces hablemos de las mesas, de las sillas...

SAGE

Salir de la biblioteca de la mano de Fisher me provoca unas
sensaciones embriagadoras y de lo mas peligrosas. Las sonrisas de
orgullo que me dedican Bea y Serena son tan poco sutiles que, para
eso, bien podrian venir a chocar los cinco directamente. O'Doyle
sigue con la misma cara avinagrada de siempre, pero parece
satisfecha, al menos por el momento. Hasta Walter y Pegasus me
miran y asienten, como si estuvieran impresionados. Y Wren esta
rebosante de entusiasmo, a pesar de lo incOmodo que le resulta
coincidir con Ellis en publico.

—\Vas a pasarte por la panaderia esta semana, éverdad? —me
pregunta, clavandome en los o0jos una mirada penetrante.

No lo tenia pensado, pero soy capaz de pillar la indirecta. Los
ultimos dias no la he tenido muy informada.

—Si. Luego te llamo —le prometo. Ella me da un abrazo rapido y
se marcha.

Tengo prisa por sacar a Fisher al aparcamiento para evaluar lo
cabreado que esta por todas las promesas extra que se ha visto
obligado a hacer aqui dentro, como darle voz a Martha respecto a la
decoracidén y recurrir a uno de sus parientes para los muebles o



permitir que el pueblo alquile el espacio para celebrar grandes
eventos, pero veo que Silas esta esperando a interceptarnos. Nos
llama en cuanto ve que trato de llevarme a Fisher hacia otro lado.

—Mierda —susurro.

—éQué? Pensaba que te daba igual lo que pensaran —responde
Fisher cuando ve hacia donde estoy mirando.

—Y me da igual. Solo intento ahorrarte mas... No sé como
llamarlo, éintrusiones? Pensé que con la asamblea habrias tenido
mas que suficiente.

Se rie, suspira y niega con la cabeza.

—Esta todo bien, Byrd. En serio.

Parece sincero. No obstante, tengo la sensacion de que yo estoy
sacando mas beneficios de este trato que él.

Sin embargo, no logro decir nada mas al respecto porque alguien
nos planta un teléfono en medio.

—Silas, i¢qué narices haces?! —le espeto al pedazo de bufon que
lo tiene en la mano.

—Micah queria verlo —me explica.

—¢Tienes a Micah en FaceTime? iQué bonito! O sea, que no te
molestas ni en contestar mis mensajes, pero a Silas si que lo llamas
por FaceTime, éverdad? —protesto mientras clavo los ojos en el
dorso del teléfono, como si fuese mi hermano, ese cachorrillo
adorable. Silas le da la vuelta para poner la pantalla orientada hacia
mi, apenas a diez centimetros de mi cara.

—Al menos, objetivamente, esta mejor que Ian —opina Micah a
modo de saludo.

—iTe esta oyendo! Y lo has visto exactamente dos segundos,
Micah. —Silas gira el movil hacia si mismo y cuelga sin decir adios.
No tiene modales y, como de costumbre, si una extrema falta de
tacto.

—No veo la hora de contarle a mis sobrinos y sobrinas que fui yo
quien os juntdé —fantasea mientras nos mira a los dos con una
sonrisa.

Yyyy con eso he llegado a mi limite.



—Estds muerto para mi —grufio, tratando de llevarme a Fisher
hacia la camioneta.

—Aunqgue supongo que fue mas bien cosa del robot aspirador,
éno? —anade Silas.

Voy a acabar con él. Le afeitaré una linea en mitad de la cabeza
mientras duerme, como él le hizo a Micah cuando tenia trece afos.
Le...

Un momento.

Miro a Fisher, ahora que nadie le esta tirando de la mano para
llevarselo, y veo que estd... riéndose. A carcajadas. Se esta
desternillando de risa, con sus hoyuelos y sus arruguitas en las
comisuras de los ojos. La Ultima hora deberia haber sido su peor
pesadilla. Una asamblea municipal de las de verdad. Negociaciones
duras con metomentodos y cotillas. Miembros sobreprotectores de
mi familia sobrevolando su cabeza. Y, sin embargo, nada de esto
parece molestarle demasiado.

Me suelta la mano con gentileza y la alarga hacia Silas para darle
un apretdn de manos.

—Me alegro de volver a verte... Silas, éno?

—Si. Y tU eres Fisher Lange. Te he buscado en Google —anuncia
mi hermano. Porque, al parecer, nada en esta vida le gusta mas que
incomodar a la gente.

Fisher no da muestras de inmutarse, pero noto que se pone
rigido.

—¢éEncontraste algo interesante? —pregunta. Sé que Silas se esta
dando perfecta cuenta de que lo estoy atravesando con una mirada
fulminante, pero no me hace caso.

—Pues la verdad es que eres todo un pez gordo. —Enarca las
cejas—. Demasiado gordo como para quedarte mucho tiempo por
aqui.

Fisher continla estrechandole la mano. Los dos estan apretando
tanto que se les han puesto los nudillos blancos.

—Gracias por hacérmelo saber —responde Fisher como si nada.



La expresion de Silas se endurece ligeramente. Me siento como si
fuera testigo de una conversacién codificada.

—éQué esta pasando aqui? —pregunto al cabo de otro incdmodo
segundo.

Silas es el primero en romper la tension con una de sus amables y
recurrentes sonrisas.

—Absolutamente nada, peque. Me alegro de que tengas a alguien
con quien pasar el rato este verano. Con tanta sequia, creo que la
temporada de incendios va a ser de las complicadas, asi que
sospecho que a Ell y a mi no nos vas a ver mucho el pelo.

Inspecciono el rostro de mi hermano con atencion para intentar
descubrir lo que me estoy perdiendo. Es el Unico de nosotros que
sacd los ojos color turquesa claro de papa y su pelo rubio oscuro y
ondulado, que lleva cortado con un estilo que a mi me gusta llamar
con carifio un «mullet moderno». Es, de lejos, el mas guapo,
temperamental e impulsivo de todos los hermanos.

—Ve con cuidado —le digo, como hago siempre. Normalmente,
me da el gusto de contestarme que si, que lo tendra.

Esta vez, enarca una ceja y me replica, tajante:

—\e con cuidado tu, Sage.

Conseguimos llegar a la camioneta sin que nos pare nadie mas,
pero antes de que pueda soltarle ninguna de las muchas disculpas
que estaba preparando mentalmente, me pregunta:

—¢Te importa si conduzco yo?

Suelto una risita extrafna y repentina, y me hago la ofendida.

—¢éEs que no te gusta cdmo conduzco?

—No, es solo que prefiero tener las manos ocupadas —admite.

¢Esta intentando provocarme? Cada vez que me dice algo asi, he
de hacer un esfuerzo herculeo para no deshacerme en risitas como
una idiota. Debo de tener la misma libido de uno de esos albaniles



que le dicen guarradas a las mujeres que pasan, porque mi mente
grita: «iYo si que te voy a dar algo para que tengas las manos
ocupadas!».

Me limito a tenderle las llaves y hacerlas tintinear, y él me arranca
un grito ahogado cuando me coge de la mufeca, tira de mi y me
pega contra su pecho.

—Gracias —dice, con una sonrisa que podria pertenecerle al
mismisimo demonio. Trago saliva con tanta fuerza que resuena en
mis oidos—. Mejor sera que vendamos lo nuestro tanto como
podamos, éno?

—éQu... qué? —tartamudeo, pero entonces se inclina y me da un
beso en la comisura de los labios, rascandome con la barba
incipiente, y justo en ese momento veo a Ian y a Cassidy por encima
de su hombro. Después me quita las llaves de la mano y se dirige al
lado del conductor.

Decido relajarme en un silencio cdmodo durante el trayecto de
vuelta, pero casi ni hemos salido del aparcamiento cuando le suelto:

—Siento lo de Silas. Ha sido muy raro y poco propio de él.
Bueno... —me corrijo—. Lo de ser asi de chulo no, eso es bastante
propio de él, pero esa actitud rara y desafiante no lo era.

—Esto no va a ser nada divertido si te pasas la vida
disculpandote, Sage.

Contemplo su perfil, que se recorta sobre las vistas de la costa
escarpada que pasan tras él a toda velocidad.

—Entonces, éestas intentando divertirte con esto? éNo te
molestan tantas excentricidades? —pregunto esperanzada. Y caigo
en la cuenta de que se esta saliendo por la tangente con gran
maestria, asi que afiado—: De todos modos, éde qué iba esa
conversacion muda con mi hermano?

Flexiona el antebrazo para girar el volante.

—Creo que solo queria dejar claro que es consciente de que mi
estancia aqui es temporal.

Ah. Supongo que por eso me ha hecho esa advertencia tan
inquietante.



—Pero ¢puedo decirte una cosa? —anade Fisher, con un tono un
poco triste.

—Claro.

—\Ver cdmo os chinchabais ha provocado que eche de menos a mi
hermana. Me arrepiento de las veces que no contesté a sus llamadas
por FaceTime. —Carraspea.

Se me encoge el corazon por él. Me clavo los dedos en los muslos
para aguantarme las ganas de darle un abrazo y apretarlo contra mi
pecho.

—Tu hermana sabia que la querias. Estoy segura, Fisher. Los
hermanos lo sabemos, creo.

—Eso espero —responde con voz cansada y gruesa—. La verdad
es que no siempre fui un buen hermano. Ni un buen tio, ya puestos.
Tengo que hacerlo mejor.

Se me encoge de nuevo el corazén porque, en este asunto, tal
vez yo si pueda ayudarlo. Seria una manera de asegurarme de que
ambos saquemos los mismos beneficios con este acuerdo.

—Yo puedo echarte una mano con Indy —le suelto. Intento no
parecer muy desesperada—. O sea, ahora mismo no se me ocurre
nada concreto, pero sé que puedo ayudar tanto como cualquiera. No
sé por lo que esta pasando ella exactamente, pero al menos estoy al
tanto de lo que implica ser una adolescente sin madre.

Su boca se curva en una sombra de sonrisa.

—Gracias. Necesito todos los consejos sabios que puedan darme.



Capitulo 17

FisHER

—¢En serio? —pregunta Indy—. éNo podemos ir al pueblo de al lado
y ya esta? ¢O todo lo lejos que sea para encontrar vida inteligente y
un supermercado decente?

Enciendo el motor del coche en el aparcamiento de la tienda de
O'Doyle y dirijo a Indy una mirada penetrante a través del retrovisor.
Sage me ahorra tener que hablar primero.

—Aunque estoy segura de que tienes razon en dar por hecho que
ambas cosas son mutuamente excluyentes, necesitamos un traje de
neopreno para tu tio y tus cosas para el colegio. Y este es el Unico
sitio lo bastante raro como para tener todo eso —responde como si
nada.

Indy se limita a reirse y parece quedarse satisfecha con su
respuesta, lo que me hace pensar que necesito una libreta de
apuntes. Anoche le pregunté a Indy si Sam era su novio y, por el
resoplido nasal asqueado Yy horrorizado que recibi como
contestacion, cualquiera diria que mi pregunta era mucho mas
invasiva. Asi que anoté mentalmente: «La adolescente solo responde
bien al sarcasmo».

Pero, por supuesto, poco después tengo la prueba que contradice
esa afirmacion. Con Sage, no se limita al sarcasmo. Indy responde a
sus preguntas mas genuinas con la misma franqueza y naturalidad.
Charlan y bromean sin que haya ninguna acritud por parte de Indy, y



también se alian para chincharme y meterse conmigo por una amplia
variedad de cosas.

De todos modos, aunque Indy y yo todavia no nos sentimos tan
comodos el uno con el otro como ellas dos, verlas interactuar me da
esperanzas.

Después de las compras, terminamos pidiendo unas
hamburguesas y unas patatas fritas en el bar de Walter y nos las
comemos en el parque de al lado del Entre Estrellas, tal y como nos
sugiere Sage. Alli, a veces con silencios cémodos, y dando tragos a
las bebidas, la conversacion fluye con naturalidad.

Cuando Indy empieza a interrogar a Sage acerca de sus varios
piercings en las orejas, empiezo a divagar y a pensar en comida,
aunque estoy tan lleno que he tenido que reclinarme hacia atras
para estar comodo. Creo que voy a intentar volver a la tienda para
comprar mas moras, aunque ninguna de las que compro o pruebo
estan tan ricas como las que habia en casa de Sage. He empezado a
experimentar con una salsa de chipotle y moras para anadir una
hamburguesa a la carta del Entre Estrellas, pero también estoy
dandole vueltas a un pastel tipo pudin de limén que haciamos en
Tuétano. En lugar del ruibarbo que soliamos usar para acentuar su
sabor, creo que me inventaré algo con esas moras cuando encuentre
la variedad que busco..., quizd junto a un cremoso de chocolate
blanco.

Mientras deconstruyo mentalmente los postres, Sage me
pregunta:

—¢éCuanto tiempo hace que llevas pendientes?

Parpadeo unas cuantas veces, saliendo de mi ensimismamiento.
«é{Cuando fue la ultima vez que soné despierto con cocinar algo
asi?», pienso.

—Desde que tenia quince afios —contesto con una carcajada—.
¢Por qué lo preguntas?

Sage aparta su refresco y apoya los codos sobre la mesa de
picnic.



—Supongo que me parece una eleccién bastante especifica.
Normalmente, donde hay piercings también hay tatuajes y esas
cosas.

—éAh, si? ¢Y ddénde estan tus tatuajes? —pregunto, senalando
con la cabeza los cuatro o cinco pendientes que lleva en cada oreja.

—Touché.

—Mama me contd que de pequefio se metian contigo por tus
orejas —interviene Indy, y abre mucho los ojos por un instante,
como si se sintiera mal por haber hablado mas de la cuenta.

—Pues si —respondo enseguida, con la esperanza de que esto no
la desaliente—. Ya tenia las orejas asi de grandes al cumplir nueve
ahos. Ahora me parece una tonteria, pero supongo que en aquellos
tiempos fue mi forma de decirle a esos crios que se fueran a la
mierda.

—Si lo llevas por bandera, no te puede hacer dafo —comprende
Sage. Me clava una mirada que me hace pensar que ve hasta lo mas
profundo de mi ser, quiza mas alld de que se metieran conmigo por
tener las orejas grandes. Me muevo incomodo en la silla.

—Y, por cierto, écomo sabes que no tengo ningun tatuaje? —
pregunto, saliéndome por la tangente para tratar de esquivar el
significado de esa mirada—. Puede que estén en partes que no has
visto.

Indy hace un ruido con la nariz.

—iQué asco! Guardatelo para cuando yo no esté delante, por
favor —se queja.

Ayer, a Sage se le ocurrid incluir a Indy cuando me pidid que la
ayudase a cosechar sus tulipanes. Se inclind hacia mi por encima de
la bandeja en la que estabamos poniendo los bulbos —tenia una
mancha de tierra en la mejilla— y me dijo que «cuando le das
confianza a alguien, a menudo tu también te la ganas». Indy se
mostrd indiferente ante la sugerencia. «En fin, supongo que el
trabajo es trabajo...», contestd encogiéndose de hombros.

—\Voy a ir a la panaderia a saludar a Sam. ¢éPuedo? —me
pregunta.



—Claro. Si, por supuesto. Sin duda —respondo, obviamente
conmovido porque me lo haya preguntado siquiera. Veo a Sage
esbozar una sonrisilla por el rabillo del ojo—. Nos vemos aqui, o
donde sea. Acércate en un rato.

Indy aprieta los labios y asiente antes de irse hacia la panaderia.
Yo me vuelvo hacia el rostro complice de Sage.

—¢Quieres dar un paseo? —me pregunta.

—Claro.

Recogemos los restos de basura de la mesa de picnic y la sigo
hasta la barandilla que rodea el parque. Hoy lleva la mitad de la
melena recogida, aunque el viento no hace mas que robarle
mechones al pasador para azotarle con ellos el rostro y los hombros
bronceados y llenos de pecas. Pero a ella no parece importarle:
sigue sonriendo para si misma, entretenida con su propio
subconsciente. Sin embargo, yo sigo pensando en lo mismo: me
maravilla que se las haya arreglado para hacerse un hueco tan
grande en mi interior, tanto en mi mente como en otras partes
igualmente vitales, y no puedo evitar preguntarme cdmo es posible
que yo también proyecte ese efecto en ella. Pero son pensamientos
plagados de culpa, porque éde qué serviria? No me puedo olvidar de
que, cuando todo esto acabe, me marcharé.

—Te has vuelto a cambiar el color del pintalnas —observo. Un
comentario inofensivo para llenar el silencio. Ella extiende una mano,
como si quisiera comprobarlo. Hoy las lleva pintadas de naranja
claro.

—¢Te has fijado?

—Te las cambias muy a menudo, éno? —contesto encogiéndome
de hombros. No obstante, al ver que su sonrisa se ensancha, siento
que mi pecho se expande con el mismo entusiasmo que sus labios.

—Pues si —responde—. Wren piensa que estoy mal de la cabeza,
pero creo que me las pinto unas tres veces por semana. Me relaja.

—¢Las de los pies también?

—¢Eres fetichista de los pies? —replica, entornando los ojos en
una expresion adorable de fingida desconfianza.



«TU eres mi fetiche», pienso. Por suerte, consigo reprimir la
respuesta antes de que se me escape.

—Solo tengo curiosidad por ti, eso es todo. —«Sigue dejandome
entrar en esa cabeza tuya. Me da la sensacién de que es un lugar
divertidisimo».

—Casi siempre, si —contesta—. También las de los pies. —Me
roza el brazo con el hombro y el calor ligeramente pegajoso afiade
una friccion que hace que mis sinapsis se precipiten al vacio—.
También leo y escribo un diario. ¢Qué haces tu para relajarte?

«Se me ocurren varias cosas que me gustaria hacer».

—Ejercicio, sobre todo. Ver la television. Lo normal.

—¢Programas de cocina? —pregunta.

Me estremezco como si me hubieran dado un pufietazo en el
estomago.

—No —contesto con pesar al tiempo que reprimo un escalofrio.

—¢éTan malos son? —se rie—. Supongo que es como que los
cirujanos vean series dramaticas de médicos. ¢No soportas ver cdmo
los demas lo hacen mal?

Hemos llegado a la parte del paseo que se bifurca hacia la
fachada del Entre Estrellas, y decido ir en esa direccion. De repente,
estoy ansioso por entrar y darme un respiro del viento y del sol. Le
he dicho que tenia curiosidad por saber mas sobre ella y, no sé
cdmo, se las ha arreglado para volver a darle la vuelta a la tortilla y
centra la conversacién en mi. Mientras saco las llaves, carraspeo y
trato de explicarme.

—A veces eS €eso, pero ho es porque alguien haga algo
particularmente poco realista. Tampoco suelen ser apuestas muy
arriesgadas, como harian en una serie de médicos. Es solo que... —
Frunzo el cefio y me seco las cejas—. Yo no hago nada que sea muy
importante, asi que suena ridiculo, pero los programas de cocina me
producen... ansiedad. —El repiqueteo y los chirridos del metal, los
gritos, el calor, el humo y el vapor... Cuando estoy en el trabajo me
anestesio y me aislo todo lo que puedo, épor qué querria



experimentarlo también durante mi tiempo de ocio? Noto sus dedos
frios en el antebrazo y me estremezco.

—iCOmo que no haces nada muy importante? —pregunta con
una expresion de preocupacion.

Fuerzo una carcajada justo cuando llegamos a la puerta.

—No me dedico a salvar vidas, Sage. Y tampoco estoy en peligro
real. Me dedico basicamente a hacer mierdas pretenciosas con
métodos mas complicados de lo necesario.

Parece desolada ante mi respuesta, y no soy capaz de decidir si
quiero decir algo sarcastico para quitarle hierro al asunto o enterrar
la cara en su cuello y dejar que me consuele.

—Todos los acontecimientos relevantes de la vida se celebran con
comida, todos, literalmente. éNo te parece importante?

—Pero yo no hago «comida». No hago lo que necesitas para
nutrirte.

—Puede que no, pero, en el fondo iasi son las cosas! Hay mucha
gente que no busca comer sin mas. Hay quienes queremos que nos
nutran de... No sé, de otra cosa, cuando vamos a esos sitios —insiste
con entusiasmo. Abro la puerta del Entre Estrellas y se la aguanto
para que pase. Ella da un paso hacia mi y me sostiene la mirada con
fervor—. ¢Como puedes decirme todas esas cosas sobre cultivar
flores, iflores!, y no pensar lo mismo sobre lo que haces tu? Sobre
todo cuando has demostrado con creces que lo haces muy bien.
iHas ganado premios, Fisher!

Suelto un gemido.

—¢éMe has buscado en Google? —Me preocupaba que lo hubiera
hecho después de que su hermano sacara el tema el otro dia.

Se sonroja.

—En fin, qué mas da... Pues mira, si, claro que te he buscado.
Después del dia de la biblioteca. —Abre los brazos en un gesto de
frustracion y luego deja caer las manos sobre sus muslos con un
manotazo. Mientras tanto, yo trato de reconciliarme con el hecho de
que, sin duda, eso quiere decir que ya hace algin tiempo que
también esta enterada de toda la mierda. ¢Y nunca me lo ha echado



en cara?—. i¢El chef mas prometedor segun la revista Food & Wine
a los veinte anos?! iNi siquiera era legal que bebieras alcohol!

—«Legal» es la palabra clave aqui —mascullo.

—iéUn premio de la Fundacion James Beard a los veintidds afos?!
iY tienes tres putas estrellas Michelin, por cierto!

Cruzo la puerta de entrada, aunque lo que en realidad estoy
buscando es una forma de dejar de hablar de esto.

—EXxacto. Y no.

—iéExacto qué?! —Ella me sigue, vociferando, y me coge otra vez
del antebrazo con suavidad, lo que me obliga a girarme hacia ella.
Tiene los ojos brillantes y una vena muy marcada que le palpita en
la frente. Me siento confundido y sin rumbo. He empezado una
conversacion con la esperanza de conocer mas sobre ella y he
acabado asi, abierto en canal y con el alma desnuda. No tengo ni
idea de cdmo he llegado hasta aqui, pero el corazén me late
desbocado por tenerla tan cerca, y creo que puede que se lo diga y
ya estd. Le voy a confesar lo que pienso y voy a permitirme
parecerle tan patético como me siento.

—Lo que quiero expresar es que esa es justamente la razon por la
que no tengo motivos para sentirme tan condenadamente
desgraciado. Consegui lo que queria. Cumpli mi puto suefo y luego
me quedé vacio. Y encima fui y lo jodi todo. —Respiro hondo varias
veces antes de anadir—: No sé cuanto habras leido, pero supongo
que descubriste que también perdi una de esas estrellas.

La tension se deshace visiblemente en ella, y todo se suaviza. Y
entonces hace algo que no me esperaba. No intenta decir nada que
me tranquilice o que le quite hierro a lo ocurrido, no me presiona
para que le dé mas informacion ni tampoco me da la razon.
Simplemente, su ceno fruncido se suaviza, desaparece, y entonces
da un paso al frente y me abraza.

Es una desgracia. Una agonia. Una dicha suprema. éPor qué
cuando alguien te abraza e impide que te derrumbes puede hacerte
sentir, al mismo tiempo, que estas a punto de romperte en mil
pedazos?



Sus brazos rodean mis costillas y se cruzan en mi espina dorsal.
Noto que cierra las manos en sendos pufos y que los presiona con
fuerza contra mi, como si estuviera haciéndome una especie de
maniobra de Heimlich, pero a la inversa.

Yo exhalo despacio y me abandono a su abrazo y apoyo la mejilla
en lo alto de su cabeza. Su aroma invade todos mis sentidos. Es
citrico y dulce, como esas nubes de malvavisco ridiculas que hicimos
para una serie de s’'mores en mi primer trabajo como sous-chef.
Recuerdo las nubes cuadradas de malvavisco con pétalos de naranja
mojadas en chocolate y luego espolvoreadas con pistachos
machacados.

—Gracias —le digo con la boca pegada a su pelo y la voz ronca.

Responde con una carcajada que me hace vibrar por todas
partes.

—¢éPor qué?

—Por el abrazo —contesto—. Y por no decirme que soy un
capullo llorica y desagradecido que no es consciente de su privilegio.

Levanta la vista para mirarme, aunque su pelo se queda
enganchado a mi barba de pocos dias.

—No pienso eso. No lo pienso en absoluto, Fisher.

Le aliso la arruguita que tiene entre las cejas con aire juguetdn.
Me siento tentado de acariciarle el labio inferior. Cada parte de mi
cuerpo se siente tentada de tocarla en algun lado. La miro a la boca
unos segundos de mas, y siento que contiene el aliento. Pienso en
ello. En besarla. Lo pienso un instante, y ese momento se alarga y
se alarga..., pero no. Me estaba reconfortando, y me niego a
malinterpretarlo o a arriesgarme a aprovecharme de ella. Me separo
con suavidad, le dedico una sonrisa de agradecimiento antes de
perder la compostura todavia mas y me vuelvo hacia la sala.

—éQuieres echarle un vistazo conmigo? —pregunto, tras sefalarlo
con el brazo.

Una expresidon que no logro descifrar se aduena de sus rasgos.

—Vale.



El restaurante principal sigue siendo como un lienzo en blanco. La
estructura y los tabiques ya estan terminados, pero el sobrino de
Walter es albahil y esta semana va a empezar a trabajar en las
partes de ladrillo visto que se tienen que reformar. Carlie ha
contratado a uno de los hermanos de Martha O'Doyle para los
trabajos de fontaneria y a su hermana para pintar el interior. Me ha
dicho que lo Unico que estd casi completo es la cuipula del
observatorio, porque necesitaban trabajadores mas especializados.

—Al parecer, en Bend hay una cerveceria artesana con uno de
estos —le digo a Sage, y sefhalo uno de los marcos de las ventanas
de la torre—. Carlie bromea con que quiza le dieron algun brownie
psicodélico cuando fue, pero que se tratd de una experiencia
inmersiva como pocas. «Buena comida, amigos y un viaje a través
del tiempo y el espacio» —la cito.

—Me cae bien. Parece inteligente —contesta Sage.

—TU le encantarias, eso seguro —repongo. Luego sefialo el
observatorio con la cabeza—. éQuieres subir? El ascensor todavia no
funciona, pero podemos ir por las escaleras.

Salimos y subimos por las escaleras de caracol que envuelven la
torre por el exterior. Hacemos una pausa al llegar a la plataforma de
la segunda planta para admirar las vistas. Sage esboza una amplia
sonrisa para si misma al contemplarlo todo. Quiza, donde yo veo una
bonita estampa del océano y los campos de césped, ella vea
recuerdos y muchas otras cosas.

—Y tu intentando decirme que el pueblo no tiene encantos
ocultos... —bromeo, mientras observo su expresion. Ella si que es
encantadora.

—\Vaaaale —admite—. Puede que si que haya alguno que otro. —
Se coloca un mechon de pelo detras de la oreja—. éPor qué los
odias?

—¢éQOdiar el qué? éLos pueblos pequefios?

—Si. —Ladea la cabeza y me mira de forma inquisitiva, con los
0jos muy abiertos.

—Puede que «odiar» sea una palabra muy fuerte.



Al ver que no digo nada mas, me hace un gesto para que
continle, pero, en lugar de eso, me palmeo los vaqueros para
encontrar el mévil y busco el cddigo de la puerta para que podamos
entrar.

Dejo que se me acostumbre la vista a la luz del interior. El suelo
es de azulejos brillantes negros y azules, y da paso a las paredes
decoradas a juego, con formas laberinticas pintadas por todas
partes.

—Quiza si que habia tomado drogas psicodélicas cuando decidié
hacer esto —murmuro, con la esperanza de distraerla unos minutos
con este intento de chiste. Sin embargo, Sage sigue mirandome con
una expresion astuta, asi que suspiro y vuelvo al tema que nos
ocupa—: No odio los pueblos pequenos. Lo que pasa es que creo
que tienen un lado oscuro que la mayoria de la gente no conoce.

—¢Me explicas lo que quieres decir?

«No». Estoy a punto de contestarle eso. Pero équé mas da? Al fin
y al cabo, ya me he abierto del todo a ella.

—Supongo que empecé a pensarlo de joven, cuando comencé a
fijarme en ciertas cosas, como... Por ejemplo, cuando todavia era
pequeno, mis padres abrieron una bocateria en el pueblo. No era un
restaurante de una cadena ni nada por el estilo, solo un pequefio
local familiar. Mi hermana y yo haciamos galletas de caramelo en
casa, con mi madre, y llevdabamos una hornada recién hecha a la
tienda cada dia. —Me esta mirando como si ya supiera como va a
terminar la historia, con los labios apretados en un gesto
comprensivo. Se la sigo contando de todos modos—: Pero nadie
queria darle dinero a unos forasteros. Hasta un adolescente del
pueblo les destrozd el local una vez. —Me rio con amargura—. Mis
padres no pretendian hacer fracasar el negocio de nadie. Solo
querian compartir con el pueblo algo que amaban hacer y ganarse la
vida con ello. Te puedo asegurar que no estaban tratando de
establecer un monopolio en la América mas desabrida. Sin embargo,
cualquiera diria que era lo que pretendian, teniendo en cuenta lo
escasa que era su clientela. Y todo porque ya habia otra familia que



tenia una bocateria a unas manzanas de la suya. —Acaricio la tela
protectora que cubre uno de los telescopios—. Quebré en menos de
un aho.

»Después de aquello, creo que siempre me senti separado de los
demas, o algo asi. Vi que los sitios pequefos pueden ser muy
cerrados, y las mentes también. En el colegio se metian conmigo;
me costaba mucho hacer amigos. No queria ser un idiota que no se
dedicaba mas que a comer maiz y a destacar en deportes de equipo;
queria una vida mas alla del instituto, asi que sobra decir que no
encajaba mucho —anado con amargura. Me muerdo la lengua antes
de contarle también la historia de Freya. Antes de narrarle que ver
codmo la maltrataban a ella me hizo odiar todavia mas aquel lugar.

—¢Por eso fuiste a la escuela de cocina? —pregunta Sage.

—Supongo. Alli no habia muchas opciones para cenar bien, si se
tiene en cuenta que hasta las posibilidades mas sencillas eran
limitadas. —He recorrido toda la sala circular y he vuelto hasta
donde esta Sage. Ahora nos hallamos cara a cara—. Recuerdo que...
Recuerdo que me creia mejor que ellos. Que yo era especial. Y
también estaba seguro de que seria mas feliz que ellos.

Se oye un ruido tras la puerta que llama nuestra atencion. Indy,
Sam y otro amigo entran en la sala. Doy por hecho que Sam
también puede ver donde esta Sage en su mdvil, lo mismo que ella
lo supo la otra noche, cuando yo los estaba buscando. Indy me
presenta a Blake, a quien Sage ya conoce, pues es un antiguo
estudiante suyo.

—¢éPuedo pasar el resto del dia con ellos? —pregunta Indy.

—Claro. —OQjala conociera una forma de decirle que estoy
orgulloso de ella por adaptarse tan deprisa para hacer nuevas
amistades, pero me imagino que solo conseguiria ganarme una de
sus miradas fulminantes y avergonzadas—. Pero no vuelvas tarde,
¢de acuerdo? Los dos empezamos mafiana temprano y necesitamos
dormir.

—iExacto! —interviene Sage con su caracteristica sonrisa radiante
—. Vosotros empezais la escuela de verano y nosotros empezamos



oficialmente nuestro entrenamiento.



Capitulo 18

SAGE

En un giro dramatico de los acontecimientos, vuelvo a estar
despierta antes del alba. Hoy, sin embargo, creo que es de pura
emocion.

No puedo decir lo mismo de Fisher.

Mientras me tomo el café, atisbo su silueta cruzando el prado, con
el traje de neopreno colgando de un brazo y los andares mas
desanimados que le he visto nunca. Sable empieza a bailar claqué
con las ufas sobre las baldosas de la galeria en cuanto lo ve. Abro la
puerta lateral antes de que le dé tiempo a llamar, y él parpadea
como si acabase de alumbrarlo en la cara con una linterna.

—déPor qué no estas vestido? —Pretendia preguntarselo en voz
baja, pero, en el silencio de la manana, mi voz tiene la misma
sutileza que una bocina.

—déCafé? —Es su Unica respuesta. No sé si era una pregunta o un
prerrequisito para interactuar. En cualquier caso, lo llevo a la cocina,
saco una taza y se la paso mientras trato de armarme de paciencia.
Me quedo al lado de la encimera, pero él se arrastra hasta la mesa y
se sienta en una silla, frente a mi.

Guardo silencio hasta que casi se lo ha terminado, y entonces
decido tantear de qué humor esta y expreso un poco el mio.

—Todo esto es precioso por la mahana —comento, con la voz
henchida de emocién—. Es como si emanara vapor de todas las



superficies, como si los dragones también se estuvieran
despertando, o algo asi. —Suspiro feliz—. El silencio es casi
completo y todo esta muy tranquilo, y el agua... Bueno, el agua esta
fria como un témpano, pero también te refresca, ya lo veras. En el
sitio adonde iremos hoy hay focas por todas partes, y el otro dia vi
un par de nutrias. Va a ser maravilloso, Fisher. —El exhala, cansado,
y se rie. Se pasa las dos manos por la cara antes de coger su taza
vacia y volver al lado de la cafetera—. No eres muy hablador por las
mafanas, éeh? Supongo que el dia que me trajiste la comida fue
una excepcion —canturreo—. No pasa nada. Puedo esperar. Una
cosa mas con la que ganarme tu favor.

Se las arregla para mantener el contacto visual mientras se bebe
la segunda taza de café entera. Y me parece que es casi injusto que
hasta estar cansado e hinchado le siente tan bien. ¢Cémo es posible
que sea guapo incluso tan temprano, cuando estd asi de
malhumorado? Lo Unico que consiguen las suaves ojeras que le
enmarcan los ojos es hacerlo parecer mas real, mas presente. Esta
aqui, en persona, en mi cocina, con la cabezota de mi perra justo
debajo de las costillas. Mientras la rasca entre las orejas, Sable lo
mira como si le fuese a regalar la luna, con una adoracidon tan
descarada en su carita perruna que creo que deberia darnos
verglenza a las dos. La lengua le cuelga por un lado de la boca y yo
reprimo el impulso de poner los 0jos en blanco.

—éQué llevas debajo de eso? —me pregunta, y su voz adormilada
me eriza la piel al instante. Cuando se da cuenta de que lo estoy
mirando perpleja, suelta una especie de grunido sofoliento y se
frota los ojos—. O sea, ¢solo el bahador? —aclara, y levanta su
neopreno en el aire—. No sabia qué tenia que ponerme debajo.

—iAh! Si. Tienes que llevar la menor cantidad de ropa posible. —
Y entonces, gesticulando de forma agresiva con los brazos, anado—:
O sea, para que estés comodo, quiero decir.

—Claro.

—Claro —repito como un loro.



Y, porque los milagros existen, conseguimos evitar intercambiar
mas frases incomodas con posibles dobles sentidos sexuales y, una
vez se ha cambiado, vamos al establo a buscar la canoa. Es bastante
fatigoso, pero, con algunos descansos, conseguimos bajar con ella
por el sendero.

—Muy bien —digo cuando ya la tenemos varada en la orilla—.
Esta es Connie.

Enarca las cejas en una expresion divertida.

—¢La canoa?

—Todo barco merece un nombre. Connie sera nuestra canoa
oficial en la carrera, asi que tenemos que tratarla bien.

—Si, mi capitana —contesta con ironia, rematando la analogia de
los piratas. Ahogo una risilla nerviosa.

Entre que nos hallamos al lado del agua y la expectacién que
siento por estar a punto de hacer esto por fin, mi mente entra en un
estado de hiperconcentracion, asi que empiezo a darle las
instrucciones que ya habia planificado mentalmente. Cuanto antes lo
pongda al dia, antes podremos entrenar en serio.

—Hoy cubriremos todos los aspectos basicos —le informo—.
Primero, las cuestiones de seguridad; luego, donde va cada cosa,
cdmo nos moveremos, cdmo trabajar con ritmo, los golpes de pala
del otro, etcétera.

El me lanza una mirada torturada y luego se encoge de hombros
con aire indefenso.

—Por supuesto —murmura mientras toquetea su chaleco
salvavidas, con la luz naranja del alba a la espalda.

—Espera —le digo. Le aparto las manos de un manotazo vy
termino de subirme mi chaleco antes de encargarme del suyo,
liberando la cremallera de donde se ha quedado enganchada y
subiéndola con un Unico movimiento fluido. Al ver que se pone rigido
cuando lo toco, intento atarle las hebillas lo mas rapido posible, pero
termino pellizcandome la punta del dedo con las prisas—. iAy! —
protesto con una mueca. Me meto el dedo en la boca. Veo por el
rabillo del ojo que Fisher traga saliva, pero cuando levanto la vista él



aparta la mirada. Puede que la cafeina todavia no le haya hecho
efecto, o quiza si, y por eso esta tan agitado.

En cualquier caso, yo sigo a lo mio. Estoy demasiado emocionada
como para entretenerme.

—Primero hablaremos de las palas de remo —prosigo. Pongo mi
voz de profesora; es inevitable—. Estoy segura de que también los
has oido llamar remos, pero, técnicamente, esto es una pala. Los
remos estan enganchados a la canoa y la propulsan en la direccion
opuesta hacia la que estd mirando el remero, como en las regatas
de remo. En nuestra carrera solo se permiten palas de una sola hoja,
asi que los dos estaremos mirando hacia delante y nos
impulsaremos del mismo modo. Aunque las canoas ya no tienen que
estar hechas completamente de madera, en honor a la tradicion, las
palas si. —Espero a que asienta para confirmarme que lo ha
entendido antes de continuar. Cojo mi pala y se la muestro,
aguantandola entre los dos—. Esta parte de aqui, de arriba del todo,
se llama pomo. Siempre tendras una mano en el pomo y la otra
aqui, en la pértiga.

Se rie secamente echando la cabeza hacia atras, como si
estuviese escudrifiando el cielo.

—Byrd, salgamos de una vez, por favor —protesta con voz ronca
—. Soy mas de aprender con la practica.

Si cree que con su enfado me va a intimidar, esta muy
equivocado. Con tres hermanos mayores, puedo asegurar que tengo
mucha experiencia siendo un fastidio para otros e insistiendo contra
viento y marea.

Sin embargo, aparto el resto de mi leccion (por el momento) y lo
sigo, porque ya va camino de la canoa dando fuertes pisotones. Y,
sobre todo, no me quedo mirando sus firmes (y sorprendentemente
macizos) muslos, ni el culo, que se le aventura igual de duro debajo
del traje de neopreno.

—Vale, esta bien. Soy flexible —canturreo.

—Seguro que si —grufie él.



Deslizamos la canoa en el agua, nos colocamos en nuestros sitios
designados sin mas berrinches vy, sin volcarla, arrancamos, por
decirlo de algun modo.

Yo empiezo a parlotear sobre las distintas partes de la
embarcacion y le explico que he colocado los asientos de modo que
estemos cara a cara solo para esta clase en particular. Hoy, yo remo
desde la popa, mientras que él va en el asiento de proa. Cuando
llevo unos veinte minutos de leccidn, salta a la vista que lo estoy
sacando de quicio otra vez.

—Tenemos que cambiarnos de sitio o0 algo asi —me interrumpe de
repente, mientras le ensefio con cuanta fuerza hay que coger la pala
y cdmo de lejos se debe mantener del cuello—. Contigo ahi,
remando, me da la sensacion de que solo me falta un parasol —
protesta.

—iéUn parasol?! —Me echo a reir—. ¢Asi vestido?

—iYa sabes a qué me refiero! Tendria que ser yo quien deberia
estar dandote... iJoder! iLo que quiero decir es que deberia ser yo
quien deberia estar dandole a la pala! —grita, y luego esconde la
cara entre las manos.

—Esta bien, esta bien. De todos modos, es el momento perfecto
para la clase de vuelgue. Lo primero que hay que aprender es cdmo
recuperarse si volcamos.

Baja las manos con una exasperacion casi palpable.

—Supongo que ahora dirds algo sobre que yo te vuelgue a ti,
éno? —grune.

Frunzo el cefio y me pongo tiesa al oir su tono de voz.

—Bueno, imagino que puedes, si quieres. O te puedo volcar yo a
ti, o équiza podamos hacerlo juntos?

—Ah, no, Sage, el que te va a volcar voy a ser yo.

—iEstupendo! Estoy lista cuando tu lo...

El impacto del agua fria siempre me coge por sorpresa. El aire se
me congela en los pulmones y el océano helado se me pega a la piel
desnuda de las mejillas. El agua que consigue colarse dentro del



traje de neopreno no tarda en atacarme también, aunque enseguida
empieza a calentarse.

Salgo a la superficie riéndome y busco a Fisher, pero no lo
encuentro, ni a él ni a su pala.

—¢Fisher? —lo llamo.

Oigo unos ruidos amortiguados en el interior de la canoa volcada
y voy nadando hacia ella, cogiendo mi pala por el camino. Aqui, en
el estuario, las aguas estan calmas y su profundidad maxima debe
de ser de unos tres metros. Me sumerjo de nuevo, paso bajo el
costado de la canoa y, cuando salgo, lo encuentro alli, tal y como
esperaba, con su pala flotando al lado de su hombro. No parece
sorprenderse de que lo haya descubierto.

—¢éTe escondes de mi? —le pregunto, y mi voz reverbera por el
Casco que nos cubre.

El sonrie y niega con la cabeza.

—Sabia que me encontrarias.

Su mirada se detiene sobre mi boca justo antes de recorrer el
resto de mi rostro, de un modo que normalmente me ruborizaria,
pero que, ahora, solo hace que se me erice la piel. Me arde el cuero
cabelludo, a pesar de lo helada que esta el agua. Ademas de los
sonidos de nuestra respiracion y de los que hacen las suaves olas al
besar la canoa, aqui dentro estamos en silencio. El ruido del exterior
no nos alcanza. Me da la sensacion de que estamos resguardados en
un rinconcito del universo, como si aqui pudiésemos decir y hacer lo
que nos diera la gana, y olvidarnos de todo lo demas. Olvidarnos de
todo el ruido, quiza, incluso del clamor de nuestro interior.

—Pues si, te he encontrado —respondo, con la voz apenas mas
alta que un susurro. No le digo que me alegro de haberlo hecho
también la noche que llegd, o que me alegro de que él me
encontrase a mi en la biblioteca ese dia, pero algo me dice que sabe
a qué me refiero. Ninguno de los dos parece ser capaz de dejar de
encontrar al otro.

La humedad hace que se le ricen las puntas del pelo contra el
cuello, y sus pestanas mojadas parecen espinas alrededor de sus



0jos oscuros. Mi cuerpo se ha deslizado hacia el suyo sin que yo me
haya dado cuenta. Y, cuando baja otra vez la mirada a mis labios,
lamo una gota de agua salada que hay en ellos.

—Sage... —susurra con voz tensa, con la mirada clavada justo en
ese punto.

En este espacio cerrado, hasta el sonido mas diminuto reverbera
por todas partes: mi respiracion, cada vez mas acelerada, su ligera
vacilacion antes de tragar saliva, el golpeteo himedo del agua
contra la madera, que va al mismo ritmo que mi pulso. Mi chaleco
salvavidas choca contra el suyo, y entonces me agarra de la cadera
con una de sus manazas por debajo de la superficie, presionando
con el pulgar esa carne blanda que hay justo en el interior del lugar
donde despunta el hueso. Y todo el calor de mi cuerpo se concentra
ahi, en esa zona, y las pequefias perturbaciones de nuestros
movimientos hacen que las olas golpeen mas rapido contra la falda.

Es como el dia de la biblioteca otra vez: lo segura que me siento
con él es, de algin modo, un peligro, algo irresistiblemente tentador.
La diferencia es que esta vez no tenemos ninguna excusa; aqui no
hay nadie, salvo nosotros dos. No lo estoy reconfortando, ni necesito
una victoria porque si.

Solo esta el deseo. Lo Unico que soy es deseo. Hay pensamientos
que intentan abrirse paso en mi mente, palabras que deberia decir y
que... Y sé que mas tarde tendré que reflexionar, pero quiza ahora
deberia seguir mi propio consejo y vivir por completo el presente. El
también me desea. Lo veo en ese color irresistible que asoma a sus
mejillas, en sus pupilas, que se dilatan. Lo siento en su ritmo al
flotar en el agua, que es erratico y cambiante. «Quiza puedo hacer
algo asi —pienso—. Quiza puedo tener un rollo sin compromiso». Ya
pasamos mucho tiempo juntos tal y como estan las cosas. Ya somos
un equipo gracias a este acuerdo, y quiza esto podria ser,
simplemente, una ventaja ahadida.

Una ventaja afadida y nada mas, porque no puede ser ninguna
otra cosa.



En cuanto me doy cuenta de que todo el ruido de mi interior esta
ganando volumen, es como si el deseo quisiera convertirse en algo
vivo, como si quisiera gritar mas que todo ese ruido. Me acerco mas
a él. Nuestras narices se rozan, y los dos inhalamos con brusquedad
ante el contacto repentino. O tal vez solo hayamos sido mi eco y yo.
Respiro su aroma un momento mas, esperando una razon lo
bastante poderosa que me disuada, o su rechazo. Pero, en lugar de
eso, su aliento calido se posa en mi mejilla y su mano se aferra a mi
cadera con mas fuerza, y decido acallar todo el ruido y acercar mi
boca a la suya.

El emite ese sonido ronco y profundo —el mismo que hace
cuando come algo delicioso— y se enrosca mis piernas a sus
caderas, haciendo que el agua chapotee y se mueva con frenesi a
nuestro alrededor.

—Agarrate de mi cuello —me dice mientras él trata de cogerse de
los bordes de la canoa para mantenernos a flote.

Yo obedezco, atrapada en una especie de trance que me lleva a
inclinarme hacia él para lamerle el hoyuelo y acariciarle la mandibula
con los dientes. No sé como, pero sé que, de ahora en adelante, su
sabor y el del agua salada seran lo que evoque siempre que piense
en el sabor del verano.

Se me escapa un gemido cuando él recorre mi cuello con los
labios, de arriba abajo; el agua fria que le gotea del pelo me hace
cosquillas y su sombra de barba me rasca la piel sensible.

—Joder —me susurra al oido—. Qué dulce, Sage...

Me vuelvo hacia él y de nuevo captura mis labios con los suyos,
mordisqueandomelos suavemente, como si quisiera saborearme. Mis
caderas van por libre y se frotan contra él, instigadoras, anhelantes;
ahogo un grito cuando las suyas también acuden al encuentro,
embistiéndome. Me valgo de los talones para apretujarlo mas contra
mi, para restregarme contra su dureza, atrapada entre los dos.

Esto es imposible. Insano. Asi no podemos llegar a ningun sitio.
Mi mente impaciente empieza a trabajar por si sola con todo su
empefno, buscando un escenario plausible en el que podamos



quitarnos estos trajes de neopreno y tocarnos sin barreras, pero se
da de bruces con la logistica, que no nos lo pone facil.

De repente, algo duro me golpea en la cabeza, tan fuerte que veo
puntos blancos detras de mis parpados.

—iAy! —me quejo. Alargo los dedos hacia la superficie dura que
tengo encima y me inclino para ver qué es.

Ay, mierda. Me aparto de Fisher como si acabaran de prender
fuego y busco mi pala a mi alrededor, presa del panico.

—ilLa ventosa! —le grito enseguida.

—i¢UNA OSA?! ¢DONDE? —(grita, pataleando y golpeandose la
cabeza contra uno de los travesanos de la canoa.

Estoy segura de que dentro de un rato me hara gracia, pero
ahora mismo creo que se me va a salir el corazon por la boca.

—iNo! iNo hay ninguna osa! —exclamo—. iLo que te estoy
diciendo es que tenemos que romper la ventosa y darle la vuelta a la
falla antes de que se hunda mas en el agua y tengamos que
abandonarla! Tenemos que salir, y tienes que usar tu pala e intentar
meterla por este lado. iYA!

Me obedece enseguida. Ambos nos sumergimos en el agua y nos
dirigimos a la popa. Cuando salgo a la superficie, veo que ya esta
mas hundida que ninguna de las veces que he tenido que
recuperarla, pero me niego a aceptar la derrota todavia. No
corremos riesgo de morir por hipotermia y somos dos personas
fuertes.

—Vale, una vez consigamos que deje de hacer ventosa, tenemos
que levantarla por este lado y hacerla rodar hacia alli —le explico—.
En proa hay una bolsa estanca enganchada al asiento. Tienes que
desengancharla y empezar a achicar toda el agua que puedas antes
de que le demos la vuelta del todo.

Asiente y se pone manos a la obra.

Entre los dos, conseguimos romper el efecto de succidn y levantar
un lado de la canoa entre grunidos y resoplidos. En cuanto logramos
ponerla de lado, él coge la bolsa estanca corriendo y empieza a
sacar agua del casco. Yo la aguanto con una mano y con la otra



intento vaciar agua también. Cuando por fin se halla en un estado
que nos permite volvernos a subir, los dos estamos sin aliento,
respirando con dificultad.

—Espera —digo, sin aire—. Necesito recuperar el aliento y luego...
—Toso—. Luego te ensefaré como volver a subir.

El también respira con dificultad a mi lado.

—(éEstds bien? —me pregunta, con el cefio fruncido de
preocupacion.

Lo miro a los ojos, pero enseqguida aparto la vista. Necesito no
pensar en lo que estdbamos haciendo o nos quedaremos aqui
atrapados aun mas rato, mientras yo trato de recuperar el equilibrio.

—Si, estoy bien —contesto, fingiendo haber recuperado la
compostura. Fuerzo una sonrisa—. &Y t0?

—Si, estoy bien —repite.

Le ensefio cdmo impulsarse para subir y a quedarse bien pegado
al lado mientras lo hace, sin ponerse de rodillas, porque asi solo
conseguiria que la canoa se le deslizara por debajo y acabaria en el
lado opuesto. Cuando lo ha conseguido y se encuentra estable
dentro, alargo una mano y dejo que me aupe. Esta vez, me aseguro
de que esté en proa y yo le doy la vuelta a mi asiento de popa para
que no estemos cara a cara. Le voy dando instrucciones vagas
mirando atras; le digo que observe como remo y que intente
imitarme mientras volvemos a casa.

Ahora que estamos aqui, en el exterior, fuera de la seguridad de
nuestro pequefio mundo del revés, las inquietudes han vuelto,
aullando con todas sus fuerzas. Remo cada vez mas rapido, al
compas de la ansiedad que ha embargado mis pensamientos. {¢Qué
quiero de éI? Y, lo que es mas importante, équé puedo esperar de
él? Ademas de su amistad y de que sea mi compafiero este verano.
No soy tan tonta como para no ser consciente de la atraccion que
sentimos el uno por el otro, pero también soy incapaz de mentirme a
mi misma, y lo cierto es que nunca, en mi vida, he tenido una
relacidn sin compromiso. Nunca he funcionado asi, y no sé si soy
capaz de hacerlo. Clavo mi pala con torpeza en el agua al pensarlo.



La boba, blanda y demasiado buena de Sage. éPor qué no podria
ser capaz de pasarmelo bien y ya esta? éDe aceptar algo que quiero
por lo que es y tener un verano candente lleno de sexo sano y
diversion?

Si él también esta dispuesto, claro.

Ese es el Unico espacio que puedo darle a una persona como
Fisher. Al final, la gente como él siempre se aburre de la gente como
yo. Cuando acabe agosto, saldra de aqui escopeteado de vuelta a su
realidad. Al fin y al cabo, asi es como llamd a este verano, éno? Unas
«vacaciones» de su vida.

Puede que a mi también me gustara tomarme unas vacaciones de
la mia. El truco estaria en mantener los limites bien definidos, en no
profundizar demasiado. Aunque, teniendo en cuenta lo mucho que
nos hemos abierto ya el uno con el otro, retroceder en esto tal vez
resulte dificil.

Dios, esto me saca de quicio. El primer amigo que he hecho en
anos, una persona que me esta ayudando a hacer por fin algo que
he querido durante mucho tiempo, y voy y me cuelgo de él como
una tonta.

Remamos hasta casa en silencio, con este estupido traje de
neopreno Yy un nudo en las entrafias que estd mas apretado con
cada segundo que pasa. Cuando por fin llegamos a nuestro trocito
de playa en forma de medialuna, me bajo de la canoa casi de un
salto.

—iNo hace falta que la volvamos a subir! —le informo, mientras
cojo uno de los travesafos para arrastrarla hacia la orilla, sin mirarlo
a los ojos.

—Sage...

—Tengo un escondite ahi detras donde puedo guardarla. Aqui no
viene nadie mas, asi que esta segura.

—iSage!

Cierro los ojos y hago acopio de coraje antes de, finalmente,
mirarlo. Se me cae la mandibula al suelo al ver que se ha quitado la
mitad superior del traje de neopreno.



—Lo siento —se disculpa, con ese pecho desnudo y mojado—.
Tenia mucho calor y me estaba apretando mucho —explica
rapidamente antes de afadir—: Debemos hablar sobre ese beso,
éverdad?

Miro al cielo para evitar mirarle el torso y el pelo que le salpica los
pectorales y que se transforma en un camino que baja por su
abdomen.

—No pasa nada, Fisher. No hace falta. Probablemente ha sido una
mala idea.

—Eso no lo dudo —coincide, y vuelvo a mirarlo a los ojos.

—Ya —contesto enfadada—. Pero, solo por curiosidad, solo por
saberlo... ¢Por qué, exactamente, te parece una mala idea?

Se frota la nuca, y los biceps se le tensan, firmes, con el gesto.

—Porque, Sage... Soy un puto desastre.

Maldito sea por ello. Por cargarse él con la responsabilidad en
lugar de ponérmelo facil y decir algo del estilo de «Porque, mi dulce
pueblerina veraniega, sé que acabarias sintiendo algo por mi, y soy
un tipo decente que no quiere hacerte dano».

—Todos somos un desastre, Fisher. Pero mira, en serio, no pasa
nada. No tienes que preocuparte de que vuelva a confundir todo
esto otra vez, évale? —le contesto, sefialandonos a los dos—. Somos
amigos. Solo me he dejado llevar un momento. En fin... qué se
puede esperar de una chica de pueblo con chiribitas en los ojos y
todo el rollo.

—No hagas eso —replica con dureza—. No te puede hacer dano si
lo llevas por bandera, éno? Eso es lo que dijiste el otro dia. —Su
expresion se suaviza—. Como «amigo» tuyo que soy, he que decirte
que no me gusta nada que trates de hacerte de menos. Y lo siento
mucho si te he menospreciado alguna vez. Estaba equivocado. —
Resopla, frustrado—. Pero no sé como defenderte de ti misma, Sage.

Observo su rostro en silencio, perpleja. El recorre parte de la
distancia que nos separa.

—Soy un puto desastre porque estoy sin rumbo. He pasado
demasiado tiempo apretando los dientes y tragando mierda, y ahora



estoy tratando de descubrir por qué. Estoy cuestionando mi carrera,
una carrera que ya no tengo, Sage. Sera mejor que aclare esta
cuestion para no dejar lugar a dudas: me despidieron. También
estoy cuestionando muchas de las decisiones que he tomado en esta
vida y, por si con todo eso no tuviera bastante presion, ahora tengo
a mi cargo a una chica de quince anos que depende de mi y a la que
ya he fallado de una forma terrible.

—Fisher...

—Lo siento, pero debo desahogarme y poner todas las cartas
sobre la mesa antes de volver a cagarme de miedo, évale? —me
interrumpe, con un gesto de dolor en la boca. Cuando asiento,
prosigue—: Ademas, soy su padrino. Se me nombrd oficialmente
para ser su tutor y toda la pesca. El dia que mi hermana me llamod
para pedirmelo, tenia prisa por colgar. Y no me acuerdo de por qué
tenia prisa, claro, pero si que recuerdo todas y cada una de las
palabras que me dijo durante aquella conversacion. ¢Y sabes qué
ocurrio cuando llegd el momento y se suponia que tenia que
hacerme cargo de Indy? —Las emociones le endurecen el rostro—.
La abandoné, joder. —Se le rompe la voz, y siento una absoluta
desesperacion por abrazarlo—. Mis padres se ofrecieron a cuidar de
ella, y yo se lo permiti, sin mas. Y no lo hice porque estuviera
luchando contra algo como una adiccion, o porgue no fuera capaz de
afrontarlo econdmicamente. Fue porque no sabia cémo hacerla
encajar con la carrera de la que, de todos modos, ya estaba medio
desenamorado. Porque me daba la sensacidon de que no sabia lo que
estaba haciendo, pero todavia me aferraba a aquella mi vida con
todas mis fuerzas, y me aterrorizaba que entrase algo mas que
escapara a mi control. Y ¢éadivinas qué? Ninguna de esas cosas ha
cambiado. Supongo que lo que estoy haciendo, por fin, es
enfrentarme a la verdad e intentarlo. Esto que ves soy Yo,
intentandolo, y sigo siendo un desastre. —Me mira a los ojos,
primero a uno y luego al otro—. A veces me siento tan perdido
dentro de mi propia cabeza que tengo que acordarme de que debo
respirar, Sage. Yo... Hasta que empecé a pasar tiempo contigo, era



como si me hubiera olvidado de cdmo estar presente. —Se rie de la
forma mas triste que he visto nunca—. Pero creo que tl haces que
sea dificil no estar presente. —Lo miro boquiabierta, estoy segura,
pero €l sigue hablando—: No es mala idea que seamos amigos. Me
alegro de que podamos contar el uno con el otro, y de que estemos
haciendo esto. Aunque me tenga que levantar a una hora criminal.
—Se le marca un musculo en la mandibula y exhala despacio por la
nariz—. Y no te voy a mentir, Sage. Te deseo. Mas de lo que deberia,
creo, pero desear me hace sentir bien. —Una sombra del mas puro
anhelo se le dibuja en el rostro—. Sin embargo, no sé qué puedo
ofrecerte mas alla de lo que podamos ser el uno para el otro durante
unos meses. Amigos, companeros de equipo. Amigos con derecho a
roce, por falta de un término mejor que ese. Y estoy cansado de
decepcionar a la gente, Sage. A mi mismo incluido. —Me lanza una
mirada fugaz a la boca, pero la aparta igual de rapido—. Aunque te
prometo que no te decepcionaria en todo. —Esboza una sonrisilla y
me muerdo el interior de la mejilla para tratar de contener las
mariposas que revolotean en mi estbmago. Se pone mas serio—.
Pero sé que si te decepcionaria si te diera esperanzas.

Basicamente, ha confirmado lo que ya sabia, pero escuchar su
explicacién, comprender que se siente igual de inseguro... Me hace
pensar que corre tanto riesgo como yo de hacerse dano.

No me sorprende que no hagamos mas que encontrarnos el uno
al otro. Estoy empezando a comprender que es bueno querer algo
mas para mi y para mi vida, desear lo nuevo y lo desconocido, y él
esta tratando de aprender como aferrarse menos a las cosas.
Tratando de aprender a soltar amarras. A dejar de tener el control, a
dejar ir el arrepentimiento y la verglienza.

—Creo... —digo—. Creo que lo mejor es que nos obliguemos a
esperar. Solo para asegurarnos de que esto no haya sido algo
fortuito provocado por un entorno tan romantico. —Porque, pase lo
que pase, si damos ese paso, en la hipotética mafiana de después
las cosas seran incomodas. Nos queda casi un verano entero al que
tenemos que sobrevivir, y yo necesito mantener el romance a raya.



El no logra contener una sonrisa.

—No hay nada mas romantico que sumergirte en agua helada en
el gélido Pacifico antes de las siete de la mahana, siempre lo he
dicho.

Me rio.

—Es un dicho bastante especifico.

Da un paso hacia mi.

—No creo que haya sido algo fortuito. éSabes por qué? —me
pregunta.

—¢éPor qué?

—Porque ha pasado hace al menos media hora —contesta,
acercandose a mi peligrosamente, tanto que la temperatura cambia
al instante— y todavia la tengo dura.

El deseo hace una voltereta y sube por mi espalda, hUmedo, una
y otra vez. Bajo la vista para ver si me ha dicho la verdad, pero la
parte superior del traje de neopreno que cuelga me lo impide. Y, de
todos modos, él me alza la barbilla para que lo mire.

—¢éPuedes hablar tanto rato y seguir teniéndola dura? —pregunto
como una boba.

—Carino, empiezo a darme cuenta de que, cuando se trata de ti,
no sé de qué soy capaz, pero me gustaria descubrirlo. —Sonrie—.
Haré lo que ti me pidas. Y nuestro acuerdo sigue en pie, decidas lo
que decidas.

Intento tragar saliva, aunque tengo la garganta seca.

—Vale —contesto con voz temblorosa, y entonces me doy la
vuelta y me aparto.



Capitulo 19

FisHER

Hace cuarenta y ocho horas de nuestra primera clase de canoa y
todavia no he sabido nada de Sage. Intento no darle demasiadas
vueltas. Puede que fuera demasiado sincero, o quiza... éLa habré
ofendido al proponerle que seamos amigos con derecho a roce?

Supongo que es lo mejor. Tampoco creo que lanzarme a sus pies
sea lo mas inteligente por mi parte. Lo Unico que sé es que lo
deseaba.

Pero el deseo no es siempre la razdon mas sabia para tomar una
decisidn, y no quise dejar de mencionarlo.

De momento, las cosas con Indy siguen yendo bastante bien.
Creo que hoy le ha molestado que fuese a buscarla a la escuela de
verano en lugar de dejar que Sam o Blake la llevaran a casa, pero lo
ha disimulado bien. A pesar del ligero malestar que he sentido
durante todo el dia por como estan las cosas con Sage, Indy y yo
nos las arreglamos para pasar una tarde agradable. Ella hace sus
deberes en la isla de la cocina mientras yo preparo una panzanella 'y
me bebo una jarrita de vino.

Después de cenar, nos sentamos en el sofa del salén a ver
reposiciones de Friends y, justo cuando noto que me empiezan a
pesar los parpados, me pregunta:

—¢éTe contd mama alguna vez lo de los turnos del coche?

Me incorporo y busco entre mis recuerdos.



—Creo que no.

Niega con la cabeza.

—Esos grupitos de madres estupidas... Fueron siempre unas
zorras con ella. Cuando yo era pequefa y jugaba al futbol, nunca la
dejaban participar en los turnos para llevarnos en coche.

Al volver a pensar en ese pueblo y esa gente, siento que la ira me
abrasa el pecho.

—Perdona por no haber estado ahi, Indy. Con las dos.

Frunce el cefio y se acurruca mas en el sofa, sentdndose encima
de sus pies.

—No tienes la culpa de que fueran unas capullas descerebradas.

—déDeberia decirte que no digas palabrotas o...? —La verdad es
que no tengo ni idea, si soy sincero.

Ella se limita a encogerse de hombros con los brazos cruzados, y
descansa las manos en los costados de su cuerpo.

—déSabes qué? La madre de Sam también lo tuvo con dieciséis
anos. Pero, por lo que veo, no parece que aqui le colgaran la letra
escarlata.

La tristeza que me atraviesa el pecho me golpea con tanta fuerza,
de un modo tan certero, que me entran ganas de clavarme las uhas
en la carne y arrancarmela. {COmo se atrevia esa gente, que no
valia nada, a tratar a Freya asi, como si fueran mejores que ella,
Como Si merecieran siquiera respirar el mismo aire que ella, que era
buena en exceso?

—La madre de Sam ya debia de ser una de ellos —deduzco—. Ya
sabes que los pueblerinos protegen a los suyos.

Al cabo de unos segundos de silencio, dice:

—Creo que todavia estoy enfadada con ella. Nunca entenderé por
qué se empend en que nos quedaramos alli.

El dolor se me clava tan hondo que me lo puedo imaginar
estrujandome los huesos.

—A mi también me gustaria saberlo —confieso con voz ronca—.
Tampoco sé por qué el abuelo y la abuela siguen alli. —Al fin y al



cabo, ellos fueron los primeros parias. Los que acabaron obligados a
buscar trabajo a dos pueblos del lugar.

—Supongo que porgue, a estas alturas, ya estan adoctrinados —
contesta con amargura—. La yaya tiene un grupo con el que va a
jugar a los dados y todo.

—iTe estas quedando conmigo!

—Ya me gustaria —contesta, rabiosa.

No sé qué hacer con esa informacion, asi que no intento ofrecerle
ninguna explicacidon ni hago ningln comentario.

—Lo siento, Indy —opto por decir. He tratado de disculparme de
forma indirecta muchas veces, pero siempre en conversaciones
tensas en las que me dedicaba a exponer todas mis excusas y
justificaciones. «Pensaba que seria lo mejor para ti. Pensaba que los
abuelos lo harian mejor que yo». Ahora que parece que vamos
descubriendo como salir adelante sobre la marcha, me arrepiento de
los anos que he perdido, cuando podriamos haber estado haciendo
lo mismo—. Deberia haber estado a tu lado. Es lo que tu madre me
pidid, y siento mucho no haberlo hecho.

Se limita a mirarme durante varios segundos.

—Me alegro de que estemos juntos ahora —dice.

—Yo también.

Esbozamos la misma sonrisa de labios apretados a la vez, esa tan
tipica del Medio Oeste, y nos echamos a reir de inmediato. Y luego
nos envuelve un silencio cdmodo, una vez mas, y seguimos sentados
ante el brillo de la television.

Cuando se acerca el final de otro episodio, Indy dice:

—¢éSabias que el dia del accidente mama volvia a casa de una de
esas reuniones de marketing multinivel que en realidad son estafas
piramidales? Mira que hay cosas estupidas en este mundo. Es como
si hubiera muerto tratando de encontrar a su gente. Tratando de
encontrar algun sitio en el que encajar de una vez.

Una lagrima rueda en silencio por su meijilla. El parecido con
Freya es insoportable. Contengo el impulso de esconderme de mi
propio dolor, una estrategia a la que he recurrido durante mucho



tiempo. Demasiado. Si Indy puede ser tan valiente como lo estd
siendo ahora mismo, yo también puedo. Dejo que se apriete aun
mas el nudo de mi garganta y me rindo ante mis lagrimas, que
aparecen en silencio.

—Cuando era mas pequefia, pensaba que quiza nos podriamos
mudar a Nueva York algun dia, para estar cerca de ti —admite—.
Pensaba que si conseguia salir de alli, podriais acabar siendo, no sé,
como Ross y Monica. Como si ella pudiera ir a una cafeteria,
sentarse en un sofa y encontrar una nueva vida para las dos, asi,
milagrosamente. —Se rie de forma poco convincente, como si no
quisiera que yo pensara que habla en serio, o como si quisiera
darme a entender lo ridicula que le parece ahora esa pequeha
sohadora—. Y que yo fuera la nina con la madre adolescente o la
que no tenia padre habria dado igual, porque habriamos vivido en
un mundo completamente distinto, ésabes? No habriamos sido las
mismas personas intentando cumplir los mismos suefios vacios,
mediocres y provincianos de sus padres en el mismo puto sitio, todo
el mismo tiempo.

Me rompe el corazén que ella vea las cosas asi, pues yo siempre
las he visto del mismo modo. Sin embargo, no sé si contarle mi
experiencia desde aqui, desde el otro lado, ayudaria mucho a su
cinismo, teniendo en cuenta como me esta yendo a mi.

Pienso en Sage y en su incansable determinacion por hacer algo
hermoso con lo que esta al alcance de su mano, a pesar de las
tragedias que han marcado su vida. Si puedo ayudar a Indy a
conseguir esa mentalidad, creo que las cosas le iran bien, sin
importar donde acabe.

—En mi opinidn, encontrar a la gente adecuada, a tu gente,
puede ser lo que hace que te sientas en casa, sea donde sea —
apunto.

Selecciona el siguiente episodio sin mirarme.

—O puedes aprender enseguida que no existe ninguna persona
que tenga ese poder. El poder de hacerte feliz. Asi que descubres
qué es lo que quieres tu y donde lo quieres, y vas a por ello. Como



hiciste tu. —Otro latigazo de dolor—. Y, quiza, tu gente sea la gente
que encaje ahi.

Me descubro reflexionando sobre eso hasta mucho después de
que se quede dormida. Sobre cdmo, aunque logré irme a vivir a
Nueva York y cumpli lo que pensaba que era un suefio, no consegui
ser feliz. Lo cierto es que tampoco encontré a mi gente. Con Carlie y
su familia tengo una relacidon cercana, en cierto modo, pero soy su
empleado. Y entonces me doy cuenta de que he dejado que sean
otras personas las que dictaran en qué direccion iba mi vida, aunque
estuviera en la otra punta del pais.

La determinacion que siento ahora es mas tranquila, es una
sensacion madura y calma. La proxima vez, lo haré por mi de
verdad. Para demostrarme que soy capaz, y para demostrarselo
también a Indy. Viviré la vida que tengo al alcance de mi mano y
haré algo con ella. Pasaré mas tiempo con la gente fuera del trabajo.
Contestaré con un «si» cuando me inviten a salir a tomar algo, y
llevaré a Indy a ver espectaculos en Broadway. Me pararé a escuchar
a los musicos en el parque, por una vez. Emularé lo que parece
guiar la vida de Sage, y saborearé esas pequenas cosas que te
hacen feliz y a las que yo casi nunca hacia caso.

A la mahana siguiente, Indy me vuelve a preguntar si puede irse con
sus amigos después de clase, y esta vez acepto. El dia se me
presenta como un lienzo en blanco, o quiza, mas bien como un
vacio. No tengo trabajo con el que distraerme o en el que encontrar
consuelo. No hay mucho mas que pueda hacer por el Entre Estrellas
hasta que Frankie venga mafiana para que empecemos con la
siguiente fase de la obra. Ya he hecho los esbozos de los cambios
que sugeriré para la disposicion de la cocina. Y, de todos modos,
creo que me gustaria hacer algo que no fuese trabajar, asi que
trajinar con ideas para la carta tampoco me apetece.



Saco el movil y contemplo la posibilidad de escribirle un mensaje
a Sage. No podemos evitarnos eternamente... A no ser que sea lo
que quiere. ¢Sera eso? Puede que, como diria Indy, «le haya cortado
el rollo» y ahora prefiera echarse atras en nuestro trato y ya esta.
Aungue, en realidad, yo ya he recibido mis beneficios. éPor qué no
iba @ querer que la ayudase a conseguir los suyos?

Mierda. ¢Habré malinterpretado algo? No me parece del todo
inconcebible.

Lo que no puedo hacer es quedarme aqui sentado y seguir
torturdndome por esto; de eso si que estoy seguro. Repaso
mentalmente qué mas podria hacer para ser productivo. éY si
empezase a estudiar para la trivia? El problema es que no tengo ni
idea de qué estudiar, asi que para eso también la necesito a ella. Y
hoy preferiria no «practicar» para el concurso de cocina preparando
tres platos para mi y solo para mi. Ademas, todavia no me ha dado
los detalles de esa parte. éHay alguna restriccion para cocinar cada
uno de los platos? éCuales son los limites de tiempo?

Es hora de poner en practica lo que decidi anoche: encontrar
algunas pequefas alegrias que me hagan feliz a mi. Me cuesta una
cantidad de tiempo alarmante decidirme por el ejercicio fisico. Y
supongo que, al fin y al cabo, tiene bastantes ventajas. Aunque no
sea ir en canoa, sigue siendo una especie de entrenamiento y, en lo
que respecta a la mente, las endorfinas nunca vienen mal.



Capitulo 20

SAGE

Tres dias después de besar a Fisher (otra vez), estoy paseandome
de un lado a otro de mi galeria con el cuaderno de consejos de mi
madre en una mano y el moévil en la otra, siguiendo el camino
oscilante que traza el ventilador que he enchufado. Estoy bloqueada
en uno de los apuntes de mi madre, en el que dice: «La gente no
puede seguir tus normas si no las dejas claras. Esto se puede aplicar
a todas tus relaciones, ya sean familiares, amorosas o de amistad. Si
no le dices a la gente lo que te parece bien y lo que no, no tienen
forma de saberlo».

Por fin, tras escribir «puede que necesitemos poner unas reglas
basicas», pulso el botdn de enviar y me obligo a sentarme.

Me vuelvo a levantar en cuanto me doy cuenta de que deberia
explicarme mejor. «Para nosotros», le pongo, también de forma
prematura. Maldigo entre dientes. «Para nuestro... potencial...
acuerdo... con derecho a roce». Hala. Asi deberia quedarle claro.
Estoy siendo respetuosa y la mar de tranqui con esta situacion.

Ayer por la mafiana fui a ver a Wren a la panaderia, antes de que
abriera, para ponerla al dia en persona sobre todo lo que esta
pasando, en lugar de intercambiar varios mensajes anodinos en algo
parecido al juego del teléfono escacharrado. A ambas se nos da
tremendamente mal eso de mantener conversaciones profundas y
continuadas por mensaje, y queria consejos a tiempo real.



—A ver, i{de qué tienes miedo exactamente? —me preguntd
cuando le conté lo que Fisher me habia propuesto.

—Es que, de todos modos, esto tampoco puede llegar a algo —le
contesté—. Solo va a estar aqui durante el verano. Es temporal.

—Te repito la pregunta —insistié ella mientras sacaba cosas de la
camara refrigeradora y las iba poniendo en la vitrina—: éDe qué
tienes miedo? Sé concreta.

Me di impulso para sentarme en el mostrador.

—¢éNo es evidente? —pregunté, molesta conmigo misma—. Tengo
miedo de engancharme.

Ella asintid, pensativa, y vino a apoyarse en la encimera, a mi
lado.

—déAlguna vez te he contado que fue Ellis quien me ayudo6 a
perfeccionar los bollos? —pregunto, y yo la miré con el cefio fruncido
y negué con la cabeza—. Me pasé semanas probando y modificando
la receta. Sam tenia tres afios, y nos acababamos de ir de vuestra
casa para instalarnos en aquel pisito en los bajos de la casa de mis
padres. Y, te lo juro, Sage, creo que lo obligué a comerse cientos de
bollos conmigo. Yo queria mi propia receta, que hubiera algo mio en
la carta. No era importante, pero si lo era para mi, élo entiendes? —
Se aclaré la garganta—. Y, como recordaras, tampoco es que en
aquel entonces tuviéramos dinero ni nada por el estilo, pero en
cuanto perfeccioné la receta, Ellis se fue y pagd la fianza de la
amasadora industrial que todavia tenemos. Cualquiera diria que
tendria que haber estado contento por no tener que comer mas
bollos, pero, en lugar de eso, me compré una maquina para que
hiciera hornadas enormes de ellos. —Me mir6 y, en voz baja, afadio
—: Cada vez que uso esa cosa, lo recuerdo con Sam en brazos por
aquella cocina que teniamos, absurda de lo pequefia que era, sin
camiseta, comiéndose mis ingredientes y metiendo los dedazos en
mis masas. Y me acuerdo de lo bien que me sentia. —Se encogi6 de
hombros y suspir6—. éQue hace que ahora todo esto me duela mas?
Pues a veces si. Casi siempre. —Suspird otra vez—. Siempre. Pero...



Aun asi, no cambiaria nada de todo aquello. Es un cliché, pero es
asi.

Y luego me dijo que, si ella fuese yo, intentaria establecer algunas
normas basicas para mitigar el potencial dolor. Como, por ejemplo,
no hablar de detalles demasiado intimos muy a menudo, o limitar los
roces a una o dos veces por semana. Todo me parecia poco natural,
pero supuse que al menos podia conversarlo con Fisher.

Lo Unico que me parece natural de todo esto es el deseo.

Pego un chillido cuando alguien llama al cristal.

—iJoder!

—Perdona. —Fisher se rie, apoyandose en el marco de la puerta
—. Justo volvia por el sendero cuando he recibido tu..., eh..., tu
mensaje, asi que he pensado en pasarme por aqui. —Esta sin
aliento.

—éPor qué estds tan sudado? —pregunta mi boca sin
consultarselo antes a mi cerebro. Suena a acusacion.

Esboza una media sonrisa y el corazdn me da un vuelco de
inmediato.

—He ido a la playa a correr y luego he hecho unas flexiones y
toda la pesca. Pero si lo que me estas preguntando es por qué he
hecho eso... Pues no sé. Supongo que porque estoy en un viaje de
sanacion y autodescubrimiento y me parece que es el tipo de cosas
que se hacen en expediciones como esa.

La estruendosa carcajada que suelto como respuesta se corta de
golpe cuando se levanta la camiseta para secarse la frente. Atisbo la
linea de vello que baja por su barriga, una vena que asoma por
encima de los pantalones cortos. Me doy la vuelta y me entretengo
dejando el movil sobre la mesa y guardando el cuaderno de mi
madre.

—Qué bien —contesto—. O sea, va bien para la carrera. —Me doy
la vuelta otra vez y me lo encuentro un par de metros mas cerca,
jugando con las hojas de uno de mis lirios de la paz.

—Si —coincide—. éTodavia quieres que entrenemos esta semana?

Me atraviesa una punzada de nervios y expectacion.



—Si. éPor qué no iba a querer?

Se encoge de hombros con aire inocente.

—Solo queria asegurarme. Los Unicos dias en los que no puedo
son los miércoles.

—lY eso? —pregunto, aunque enseguida me echo atras—.
Mierda, no me hagas caso. No me tienes que dar explicaciones.

Se cruza de brazos antes de alzar una mano para frotarse el
cuello.

—Es que...

—No, Fisher, no hace falta. No me tienes que dar explicaciones.
De verdad.

—Esto, yo... Tengo cita con mi terapeuta todos los miércoles por
la mafana. Empecé a verla hace unas semanas, cuando Indy se
presentd en casa. Ella también va, por separado.

Siento un impulso tan repentino de abalanzarme sobre él que me
tengo que agarrar a la ventana mas cercana para contenerme. No sé
por qué, pero ese esfuerzo constante que dedica a hacer las cosas
bien con Indy todo el tiempo, y que ni siquiera se haya dado cuenta
de que lo hace, es como una especie de interruptor que va directo a
mi libido. Me siento como si estuviera enferma de los nervios. Noto
espasmos Yy un cosquilleo por todas partes. Puede que lo que me
convengda sea abalanzarme sobre él de verdad y en realidad no haga
falta que hablemos de algo antes.

—Yo siempre le digo a la gente que necesitamos que algun
terapeuta abra consulta en Spunes —apunto con voz temblorosa.

—Sage... —contesta, y ioh, no! iSe estd acercando! Se esta
acercando, y lo huelo. Y, por supuesto, huele aun mejor que de
costumbre, porque, aunque esté todo sudado, en mi cuerpo hay
cero unidades de ldgica; soy todo hormonas y una nube de lujuria—.
¢No decias que querias que hablaramos de las normas?

Normas. Si, normas. Que no haya normas. La palabra me
empieza a sonar mas extrafia cuanto mas me la repito. Hay un
término para eso, creo. Saciedad semantica. Vaya, de eso si me
acuerdo, pero de las reglas... Soy incapaz de recordar ninguna.



Noto el ardor de su mirada sobre mi boca. Me apoyo en el cristal
que tengo detras; siento que las palmas de las manos se me
empiezan a calentar cuando lo toco. El coloca una mano detras de
mi oreja y se inclina, avecinandose sobre mi. El pecho me sube y me
baja de un modo casi comico, como si fuese una damisela en apuros
atrapada en un corsé, pero, en realidad, lo Unico que me tiene
atrapada es mi propia piel y mis huesos, que estan desesperados por
fusionarse con los suyos. Se muerde el labio inferior, como si
estuviera tratando de no sonreir.

—Debe de ser una lista bastante larga —adivina, ladeando su
rostro y su sonrisa.

—¢Lista? —repito aturdida.

—La de las normas que te has inventado —aclara—. Si has
tardado tres dias enteros en hacerla, supongo que sera larga. —
Desliza el dorso de los dedos por encima de mi camisa, a la altura de
la cintura, y luego sobre la cadera, por encima de la falda larga y
ancha que me he puesto esta mafana—. ¢Cudl es la primera, Byrd?
—pregunta en voz baja, ronca, y Dios, que caiga muerta ahora
mismo, pero soy incapaz de que se me ocurra una sola norma. Mis
habilidades cognitivas desaparecen en cuanto engancha la punta de
un dedo en la cintura de la falda. Su pecho sube y baja con tanta
fuerza que roza el mio—. ¢Te voy a tener que provocar hasta que
me la digas? —pregunta, y su voz hace que me vibre el cuerpo
entero. Pero, antes de que pueda responder, ahade—. No, no creo
que te guste que te provoquen.

—¢No? —Trato de no sonar incrédula ni de gritar algo que no
tenga sentido, como «iSi, venga!».

—No, Sage. Creo que responderas mejor si te excito bien, de
manera intencionada. éQuieres que te cuente cdmo? —Espero que
mi respuesta, un asentimiento, sea mas discreta que lo que estoy
sintiendo ahora mismo—. Primero te preguntaria si incumplo alguna
norma si te digo que llevo pensando en tu sabor desde el dia de la
biblioteca. —Desliza ese mismo dedo de lado a lado, trazando un
camino sobre mi piel desnuda. Trago saliva con dificultad y me



muerdo el labio para reprimir el ruido de mi respiracién, que
empieza a parecer un jadeo. Ambos contemplamos cOmo su mano
sigue moviéndose entre los dos—. Y también necesitaria saber si hay
alguna norma sobre si puedo o no descubrir en qué otras partes
tienes pecas —afade. Cojo aire con fuerza cuando su ereccion me
roza la cadera—. ¢Tengo permiso para descubrir todo lo que te
gusta? {Lo que hace que te pongas de este color tan bonito? —Pasa
la mano por el cristal y me acaricia debajo de la clavicula con el
pulgar, como si estuviese pintando con él mi rubor—. éLo que hace
que te mojes?

Se me escapa un gimoteo vergonzoso desde lo mas hondo de la
garganta. Sin embargo, cuando arqueo la espalda y alzo las caderas
hacia él, a él también se le escapa un gemido corto y entrecortado.

—Bésame —le pido, y suena a «por favor, por favor, por favor».

Pone las palmas de las manos sobre mis costillas y baja hacia mi
con una lentitud insoportable. «Pues menos mal que no me ibas a
provocar», pienso.

Los dos gemimos cuando nuestros labios se encuentran por fin.
Desliza la lengua contra la mia y sonrio al sentir un alivio abrumador.
Lo atraigo mas hacia mi. Ese alivio no tarda en convertirse en una
avidez salvaje; la piel de la parte alta de mi espalda rechina
abruptamente contra el cristal. Me toca los pechos y gimo, tratando
de arquearme mas hacia él.

—Dime lo que quieres, Sage —me pide, mordisqueandome el
punto sensible del cuello.

—Eso. Que tu me digas lo que quieres. —Aprieto los muslos
cuando responde con un gemido—. No quiero pensar —afado. Lo
que quiero es perseguir este placer hasta que sienta que me esta
atravesando.

Se aparta un segundo para mirarme; tiene los 0jos vidriosos vy las
pupilas dilatadas. Me alzo y le mordisqueo la oreja, jugueteando con
el metal. El me aprieta contra la pared de cristal y me recompensa
con un beso ardiente.



—Sujétate la falda —ordena con la boca pegada a mis labios, y
empieza a subirmela por las piernas, sin despegarse de mi boca.
Cuando llega a la parte alta de mis muslos, agarro la tela con dedos
temblorosos y lo observo arrodillarse ante mi, aunque siento que me
van a fallar las piernas—. Ay, pajarillo... —Suelta una carcajada
aspera—. Por mucho que me gusten tus batas disparatadas, creo
que esto me gusta aun mas. —Desliza el pulgar dentro del tanga de
algodon.

Y, no sé por qué, pero me ruborizo aun mas cuando me alaba el
gusto por las batas.

—Si, pero... —Exhalo entre dientes cuando empieza a
mordisquear y a besarme el muslo, acariciandome arriba y abajo con
las palmas de las manos. Ansio soltarme la falda y acariciarle el pelo
con los dedos—. Una no puede ir a hacer la compra en ropa interior.

Hace caso omiso de la broma; esta concentrado en el resto de mi
cuerpo. Me acaricia las pantorrillas con las manos asperas y su boca
encuentra un punto sensible en mi rodilla que casi hace que me
caiga. De repente, siento celos de todo el que alguna vez lo haya
visto cocinar, si cuando lo hace se le ve la mitad de concentrado,
devoto y apasionado de lo que se le ve ahora.

Empiezo a temblar y a agitarme desde el primer instante en que
sus labios calidos me presionan por encima de la tela. Sigue la estela
de su boca con el pulgar, con el que empieza a trazar circulos.
Luego, me baja el tanga por los muslos con suavidad, con paciencia,
y me levanta con dulzura un pie y luego el otro para quitarmelo.

—¢Bien? —pregunta con voz ronca.

No. Siento que estoy cambiando de forma irrevocable. Estoy mas
que bien, o de alguna forma distinta a «bien».

—Si —contesto.

—Si algo no te gusta... —Me da un beso en el hueso de la cadera
— me lo dices.

—Si.

Me abre con los pulgares y desliza la lengua a través de mi,
dandome un lameton caliente que casi me arranca un sollozo.



—Y si algo te gusta, dimelo también —afade, como si los sonidos
que me esta robando no fueran prueba suficiente.

No hay prisa alguna, ni tampoco medida, en la forma en la que
me saborea después de eso. Cuando intento seguir con torpeza
cierto ritmo, se pone mi pierna encima del hombro y toma las
riendas. Hace ese ruido que me vuelve loca con la boca pegada a
mi, y me siento como si lo tuviera dentro. Lo que noto es pura
euforia. Lame mis terminaciones nerviosas hasta que ya no sé si me
estoy acercando al climax o reponiéndome de él, hasta que al final
son las dos cosas, hasta que las sensaciones se aduefian de mi y me
hacen flotar, hasta que estoy exhausta, sin aliento y palpitante de
pies a cabeza.

En algin momento, he soltado la falda y me he agarrado a su
pelo, asi que aflojo las manos y le acaricio la cabeza. El apoya la
frente sobre mi barriga y vuelve a subirme la ropa interior por las
piernas temblorosas. Luego, presionamos nuestros pechos en un
fuerte abrazo y me doy cuenta de que le cuesta respirar tanto como
a mi, de que el corazon le late igual de desbocado. Lo beso con
suavidad por la mandibula y empiezo a tocarle, vacilante, por encima
de los pantalones. El jadea de repente, respirando de forma
entrecortada.

—No esperaba que pasara esto —reconoce entre dientes antes de
aduenarse de mis labios—. Es casi la hora de que Indy llegue a casa.
No... —Otro beso—. No tenemos tiempo.

Siento una punzada tras el esternén, pero sonrio.

—Yo tampoco te esperaba hoy —contesto—. Quédate —afiado
antes de que me dé tiempo a pensarmelo mejor, y me froto contra
su ereccion, de un tamafo considerable, como si no pudiera evitarlo
—. Deja que...

—No —susurra con voz ronca, pero me sonrie—. No, lo que
quiero decir es que no pasa nada. Tenemos tiempo, Sage. —Traga
saliva de forma visible—. Quiero tomarlo con calma.

En la resaca efervescente del orgasmo, sus palabras me causan
una tristeza inexplicable. Tenemos tiempo, pero écuanto?



—Aun asi, quédate, o... éy si vienes a cenar? —le propongo—.
Esta noche ceno con mis hermanos; lo hacemos una vez al mes.
Sam también viene, asi que Indy no se aburrira como una ostra. —
No sé muy bien por qué este ofrecimiento me hace sentir tan
vulnerable cuando hace unos instantes tenia su lengua dentro de mi.

Veo un destello blanco entre sus labios cuando me sonrie con
dulzura.

—Vale —acepta, y entonces vuelve a besarme con brusquedad,
como si no pudiera contenerse—. éQué me vas a cocinar?

Al final, preparamos juntos unas pizzas que hacemos a la brasa con
la masa precocinada que tengo en la nevera y una mezcolanza de
verduras de mi jardin que Fisher me convence para combinar.

—¢éSeguro que quieres pizza? —le pregunto mientras me ayuda a
preparar las cosas—. Imagino que habras probado algunas de las
mejores del mundo. éNo te parecen insulsas las cosas mas sencillas?

Coge mi copa de vino blanco barato y le da un buen trago. Puede
que antes me haya conducido a un climax liberador, pero, no sé por
qué, es él al que se le ve mas relajado. Se mueve por mi cocina con
la confianza de quien tiene el control, de quien entre fogones se
siente como en casa.

—Creo que la mejor pizza que he comido nunca fue la de la
noche del baile de graduacion en mitad de ninguna parte, en
Nebraska —dice con una carcajada—. El queso era gomoso y la salsa
de tomate estaba acida, y la masa estaba quemada por los bordes y
cruda en medio.

—Suena a que estaba asquerosa.

—Si. Pero... habia una chica. —Me dirige una mirada ladina. Parece
un bucanero canalla, con la frente bronceada del sol, los labios
himedos, la sombra de barba y el pendiente brillante. Me pregunto
si tendra algun tatuaje escondido en algun sitio.



—Pues claro que habia una chica.

—Mis padres me habian insistido para que fuera al baile, aunque
no tuviera pareja. Dios, esto es vergonzoso... pero creo que mi
madre me comprd una flor para la solapa y todo. —Hace una mueca
—. Pero esta chica... Habia sido malisima durante la escuela
primaria, y un monstruo en el instituto. Ademas, era la reina del
baile. Lauren Chilton. Se hacia llamar L. C. Su pareja, el rey del
baile, también era un capullo de los que hacen historia. El caso es
que en la fiesta lo pilld enrollandose con la capitana del equipo
femenino de /acrosse y empezd a tontear conmigo.

—iAja! Asi que ya tienes un historial de poner celoso al ex de
alguien, éeh? —le provoco con aire jugueton.

—Como decia —prosigue, haciendo caso omiso de mi comentario
—, intenté permanecer impertérrito toda la noche en lugar de
comportarme como si todos mis suefos adolescentes se estuvieran
haciendo realidad. Me pidid que la llevara a casa y queria que, de
camino, pararamos en la gofreria del pueblo. Sin embargo, sin el
gimnasio oscuro, la musica o el baile, yo estaba tan nervioso que era
incapaz de comer delante de ella. Tenia el estdmago en un puno. —
Suelta una carcajada—. Cuando llegamos a su casa, se enroll6
conmigo durante siete segundos enteros y me tocoé por encima de
los pantalones por un nanosegundo, hasta que mi estbmago empezd
a dar un concierto de ruidos estruendosos y ella perdid el interés
enseguida. —Se mete una mora de Marion en la boca—. Asi que
paré en la primera tienda que vi y me compré un trozo de pizza que
debia de llevar diez horas debajo de una lampara de calor. Y esa es
la historia de mi primer beso.

Conque esa pizza asquerosa fue la mejor por el recuerdo que iba
asociado a ella. No me sorprende que piense que su valor depende
de lo bueno que sea en su profesion. Para él, la comida tiene que
Ver con sus experiencias.

—Oye, antes de que me olvide de preguntartelo, ¢de donde sacas
estas moras? —me pregunta mientras se come otra—. Las mias no
saben igual.



—Estas crecen aqui mismo, en la parte trasera de nuestras fincas.
Son moras de Marion. Seguramente estés comprando moras
normales.

Frunce el ceho y fulmina la baya con la mirada, como si lo
hubiese hecho sentir estlpido. Yo me echo a reir y le doy un beso en
la barbilla.

Silas, Ellis, Sam e Indy aparecen poco después. Nos sentamos
bajo el sol de las ultimas horas de la tarde y comemos, bebemos y
reimos. Silas y Ellis se dedican a contar historias vergonzosas mias, y
yo contraataco recurriendo al arsenal de las que guardo. Al cabo de
un rato, Sam e Indy nos dejan y se van a dar un paseo por el
sendero. El sol empieza a ponerse y el cielo se tife de rosa.

—Ese chico estd metido en un buen lio —comenta Silas,
sefalando con la cabeza a Sam, en la distancia.

Ellis frunce el cefo en una expresion severa.

—éPor qué dices eso? —le pregunto. Empiezo a recoger las
botellas de cerveza vacias, pero Fisher coloca una mano en mi
hombro para obligarme a sentarme de nuevo y se pone a hacerlo él.

—¢Alguien quiere algo mas? —pregunta.

—Pues si —contesta Silas—. Quiero que cocines tu para nosotros.
Y quiero cosas locas. Algo con espumas Yy burbujas de azucar, hielo
seco y toda esa mierda.

—Por Dios, Silas —protesto.

Fisher le responde con un gesto y se lleva la basura adentro.

—¢éPor qué has dicho eso sobre Sam? —le pregunto a Silas otra
vez, dandole un manotazo en el hombro por si acaso.

—Porque se le ve igual que Ell cuando estaba con Wren. Y mira
cdmo termind.

—Cierra el pico, Silas —le espeta Ellis, aunque sin acritud.

—Segun Indy, solo son amigos —contesto. Lo que hagan entre
bambalinas no es asunto nuestro—. Wren y Ellis estaban
enamorados.

—¢éPodemos hablar de otro tema? Cualquier otra cosa, en serio —
protesta Ellis.



—Lo Unico que digo es que han pasado cuatro afios —insiste Silas
—. Va siendo hora de moverse un poco.

Y este es el punto en el que siempre se termina la conversacion.
Porque no todos los corazones se rompen de la misma manera ni se
curan igual. Ellis entretejié su vida con la de Wren de demasiadas
formas como para no seguir hecho polvo aunque haya pasado tanto
tiempo.

Fisher me da un apretdn en la nuca al volver. Oigo una voz lejana,
en una habitacién remota de mi mente, que me susurra de nuevo:
«iPeligro! iHas volcado y el agua te llega al cuello! iNo te acomodes
mucho en tu mundo del revés, no sea que no puedas volver al que
esta derecho!».

Y la sigue otra de las frases de mama: «Que no te preocupen
tanto las nubes como para no ver las flores que hay a tus pies».

Las flores se marchitan, pero creo que voy a disfrutar de ellas
mientras estén aqui.



Capitulo 21

FisHER

El dia que Frankie llega al pueblo, me da la sensacion de que el
tiempo empieza a coger carrerilla.

Lo cierto es que no tengo ninguna experiencia en el tipo de
trabajo que hay que hacer ahora en el Entre Estrellas. Soy mas bien
un intermediario o un cabecilla con el que todos los implicados
tienen que tratar. Pero, en general, los trabajadores de la zona que
hemos contratado se llevan bien con Frankie y su equipo, y todo el
mundo va cumpliendo con lo que le corresponde, lo que, por lo que
me han contado, es una rareza para un proyecto de construccion.
Martha O’Doyle es casi parte del mobiliario de la obra, aunque creo
que a estas alturas ya sé de qué va.

—iéle has pedido opinion a esa mujer?! i¢En serio?! —susurra
Sage desde el otro lado de la mesa de la biblioteca en la que nos
hemos instalado. Se ha enrollado un lapiz en el pelo y tiene una
sonrisa de horror pintada en los labios—. Eres un sadico. —Por
estUpido que suene, me siento timido cuando me acaricia la pierna
con el pie por debajo de la mesa.

Desde aquella tarde en la galeria, el jueves pasado, hemos estado
atrapados en una especie de limbo. Al dia siguiente tenia que ir
temprano al Entre Estrellas porque venia el fontanero, y ella se ha
pasado el fin de semana en el mercado de productos organicos con
Indy. Esta semana, de lunes a jueves, he estado absorbido con



cosas del restaurante, tratando de ponerlo todo al dia en la medida
de lo posible, lo que significa que hoy, viernes, es la primera vez que
estamos a solas desde entonces. Acordamos que los viernes por la
tarde los dedicariamos a estudiar para la trivia y para las clases de
cocina, cuando llegue el momento. Aun asi, la tarde del otro dia no
se ha esfumado de mis pensamientos. Ni su piel sedosa, ni su sabor,
ni cdmo le empezd a sudar la rodilla contra mi hombro, ni cédmo
rotaba las caderas cuando estaba al borde del climax...

Joder, si sigo asi, no voy a tardar mas de unos segundos en
rogarle que me deje meterme debajo de esta mesa para devorarla
otra vez. Pero sé que el otro dia la distraje antes de que estableciera
SUS normas, y no quiero arriesgarme a volver a presionarla en ese
aspecto. He de encontrar el modo de mantener mis pensamientos a
raya.

Y recordar que nuestro tema de conversacion en este momento
es Martha O'Doyle parece bastar.

—Es cierto, pero adivina quién estaba tan ocupada comprando
obras de arte locales que hoy todavia no ha venido a gritar o a
controlar los camiones —contesto—. Ademas, me da la sensacion de
que es un método que he aprendido de ti.

Ella se pone la palma de la mano en el pecho con gesto inocente
y dice en voz baja.

—éDe mi?

—Si, de ti. —Le doy una patadita en el pie—. No creas que no me
he dado cuenta de cdmo nos dabas «cosas Utiles» que hacer a mi y
a Indy.

Sonrie con picardia y vuelve a estudiar el libro de texto que tiene
delante. Me cuesta tanto concentrarme que me siento como un nifio
pequefo tratando de aguantar la vertical. Exhalo un suspiro
dramatico.

—¢Crees que sabes todo lo que necesitas sobre la historia del
noroeste del Pacifico y el auge y la caida de su industria maderera?
—pregunta, enarcando una ceja oscura.



—Define «necesitas» —contesto apesadumbrado. Con este
cerebro mio, no tengo ni idea de cdmo me gradué con los métodos
educativos tradicionales.

—Si eres capaz de estudiar activamente diez minutos mas, te
ensenaré el atico.

Intrigado y motivado, me concentro en el despliegue de libros.

En un abrir y cerrar de ojos, mientras estoy metido hasta las cejas
en el drama de las guerras de la madera, Sage alarga una mano
desde el otro lado de la mesa y me acaricia el brazo con la punta de
un dedo, dejandome todos los pelos de punta a su paso.

—Buen chico —me dice. Y creo que estudiar juntos nunca volvera
a ser un problema. Cuando se pone de pie y empieza a meter
nuestros libros en su mochila, la imito. No soy capaz de quitarme
esta expresion de tonto que sé que llevo pintada en la cara vy, si
tuviera cola, la estaria moviendo como un perrito.

Me lleva al mismo rincon que visitamos la primera vez que
vinimos, pero esta vez abre la trampilla, baja las escaleras que llevan
al atico y me conduce hasta arriba.

—No es un atico de verdad, ni nada por el estilo —admite—. Solo
es un espacio extra con el que supongo que no supieron qué hacer.

Es mas pequeio de lo que esperaba, con una vidriera circular que
hace que la salita parezca el interior de un caleidoscopio. Esta
inclinado, pero incluso su parte mas alta es demasiado baja como
para ponerse de pie. Hay una caja grande llena de ropa, juguetes y
lo que parece una mezcolanza de objetos de otras épocas marcada
con un enorme cartel delante en el que se lee: «OBJETOS PERDIDOS>.
Hay un rincén de la sala al que parece que le han dado un uso mas
intencional, con una libreria bajita llena de libros cubiertos de
hombres con el pelo largo y el pecho desnudo, varios dibujos
colgados de un hilo que claramente ha hecho un nino y un peluche
que ella trata de apartar de una patada para esconderlo sin que yo
me dé cuenta. Es dolorosamente intimo, como si me estuviera
mostrando su capsula del tiempo personal.



—Aqui fue donde me di mi primer beso —confiesa. La miro y la
descubro sonriéndome con timidez—. Venus me empezé a dar
permiso para subir aqui arriba cuando tenia siete u ocho afos, pero
no dejaba subir a nadie mas, a no ser que vinieran conmigo. Creo
que se dio cuenta de que necesitaba algun tipo de espacio privado,
lejos de mis hermanos. En cualquier caso, mi primer beso me lo di
aqui, con Shiloh Wilson. Tenia trece o catorce anos y estaba jugando
a la botella con unos siete adolescentes mas. —Suelta una carcajada
musical.

—iQué sordido! Shiloh y Sage. Quedaria bien escrito en una
servilleta.

—iUfl —Resopla—. Creo que ahora vive en una yurta, en algun
lugar de Washington.

—Le rompiste el corazdn hasta ese punto, éeh? —Me rio—. Pobre
Shiloh.

—Muy atrevido por tu parte dar por hecho que no soy yo la que
se ha quedado aqui abandonada, tratando sin éxito de olvidarlo.

Por alguna razon, eso me parece imposible, pero...

—Es verdad. No te imagino dejando nada mas herido o mas roto
que como lo encontraste.

Un destello de tristeza ensombrece su sonrisa, pero enseguida me
coge de la mano. Nos sentamos el uno al lado del otro un rato,
tranquilos, con los dedos entrelazados y sin mediar palabra, entre
todos esos colores y el polvo brillante suspendido en el aire. Es como
si el tiempo y las preocupaciones se quedasen detenidos durante un
rato.

—éComo te sentiste cuando te enteraste de que te habian dado
una estrella Michelin? —pregunta—. La primera, quiero decir.

—No sé si me permiti disfrutarlo —admito—. Me senti como si la
presion se hubiese instalado del todo porque sabia que tendria que
conservarla. Sobre todo tuve miedo, o panico. —Busco el malestar o
el disgusto en su expresion, cualquier pista de que se haya
decepcionado al enterarse de que no me senti inmediatamente
rebosante de orgullo o de gratitud, pero lo Unico que veo en sus ojos



es curiosidad—. Creo que mi vision sobre la adrenalina esta un poco
distorsionada —anado con una carcajada.

—¢Fue a peor con las demas?

Asiento.

—El dia que descubri que me habian dado la tercera, provogqué un
pequeno incendio. Ni siquiera recuerdo cdmo sucedid. Pero si verlo
arder y pensar que era la prueba de que yo era un fraude, y... Y no
sé por qué, pero, de algin modo, me aliviaba. Supongo que cuando
perdi la tercera ya estaba tan distanciado de aquello que lo vi mas
como una confirmacion.

—Te las merecias. Lo sabes, éno? Trabajaste muy duro y nadie te
las regalo.

Le doy un beso rapido en los nudillos.

—Si, ahora lo sé. Es una de las cosas buenas de que te despidan,
supongo. Con todas las veces que mi cerebro lo ha repasado todo
para ver qué fue mal, también me he acordado de todo lo que fue
bien.

La felicidad que veo en su rostro me pone hambriento.

—iCOmo eran tus padres? —le pregunto. Puede que hacernos
tantas confesiones sea peligroso, pero tengo la sensacion de que me
ha invitado a un lugar que es mas que el atico de una biblioteca
publica, y es como si cada pedacito de ella que me revela me hiciera
sentir famélico, desear mas. Quiero saber si fue a su baile de
graduacion, adonde ha viajado o si tiene ganas, cudl es su plato
preferido y si hay alguna razon por la que sea el que mas le gusta.

Me gustaria ser quien le prepare su plato preferido. En realidad,
tengo tantas ganas que hasta me duele la barriga. Y sé que es
porque deseo impresionarla. Si, lo admito, también quiero seducirla.
Y cocinar para ella.

—Mis padres... —empieza a decir. El rostro se le ilumina con una
sonrisa sofladora—. Mis padres se criaron aqui. Eran vecinos y se
cayeron fatal durante la mayor parte de su vida. Hasta el Gltimo afio
de instituto y todo. Mi padre se fue a la universidad en otro estado y
mi madre se quedd aqui. —Cuanto mas sonrie, mas me aprieta la



mano—. Antes, durante el festival, la gente se disfrazaba de época,
asi que mi madre y un monton de personas mas se vistieron con
trajes del periodo de la regencia y tuvieron que pasarse el dia entero
metidos en el personaje. Me da pena que ya no lo hagan, porque
creo que se me daria genial. Pero, bueno, a lo que iba: mi padre
acababa de volver a casa para el verano, y tengo entendido que la
ex a la que acababa de dejar plantada se presenté en el pueblo
buscandolo.

—¢éLa ex no era de aqui?

—No. —Se rie—. Era del condado de al lado. Y tampoco es que
mi padre fuera inocente en esta historia. Al parecer, se habian
conocido en la universidad a finales del semestre y, aunque mi padre
habia salido con ella unas cuantas veces, supo desde el principio que
no iba a funcionar. Pero ella le habia comentado que su familia iba a
salir en una casa flotante el 4 de Julio en uno de esos lagos tan
grandes de su condado. Y, para que lo entiendas, aqui no se hace
nada en esa fecha, y es un asunto delicado para nosotros. —Exhala,
a medio camino entre una risa y un suspiro—. Queria ver los fuegos
artificiales y también una casa flotante, asi que utilizo a la chica, mas
0 menos. Rompid con ella en cuanto volvieron a tierra. —Hace una
mueca. Yo niego con la cabeza y chasqueo la lengua—. Si, yo pienso
lo mismo. En cualquier caso, segun lo contaba él, esta chica se
presentd en Spunes hecha una furia, y mi padre huyd despavorido,
tratando de encontrar algun lugar donde esconderse. Hasta que vio
a mi madre, con su vestido de época y aquellas faldas gigantes. —
Parece incapaz de contener la sonrisa—. Debia de estar realmente
desesperado, porque se las arregld para convencerla de que lo
escondiera bajo sus enaguas.

—Esa si que es forma de conocer a una mujer. Muy habil.

—¢éLa mejor manera de conocer a una mujer es dejar que te
rescate? —pregunta encantada—. Si, supongo que a mi también me
parece un buen modo. —Me rio suavemente y ella continla—. A
nosotros no nos tuvieron hasta mucho después, y... No sé. Por todo
lo que recuerdo de ellos, tenian muchisimas ganas de vivir. Todo les



interesaba, no hacian mas que ir de un lado a otro y luego volver.
Viajaban mucho, y los dos probaron suerte en varias profesiones
antes de volver a Spunes e instalarse aqui definitivamente. —Hace
una pausa Yy prosigue—: Creo que mis rarezas y manias para el
aprendizaje las saqué de mi padre. Por ejemplo, a veces leo algo
sobre un cierto periodo de tiempo y me encuentro con una palabra o
una expresion raras, y termino yéndome por la tangente y
aprendiendo todo sobre el argot de la época. O leo que los pepinos
crecen mejor si los plantas al lado de los girasoles y, cuando me
quiero dar cuenta, ya tengo una operacion floral completa en
marcha.

—Eso me gusta. Que quieras aprender cosas nuevas y te lances
de cabeza.

—CA ti no?

—Creo que lo que a mi me gusta es ser experto en algo —admito
—. Lo paso mal cuando siento que algin tema no se me da bien, y
me cuesta lanzarme a hacerlo si no siento que puedo controlar cémo
me va a salir.

—Siempre me dio la sensacion de que cocinar se aprendia de
forma mas organica.

—Si. Es un camino absolutamente creativo y puede ser el tipo de
arte mas abstracto que te encuentres. Pero también es algo muy
medible. Si aprendes a manejar los ingredientes y cdmo crecen,
cdmo se preparan, qué cantidades usar o de qué tamafio cortarlos...
Es como un rompecabezas muy complicado, pero al final lo puedes
controlar.

Ella se rie.

Al cabo de un minuto de silencio contenido, le digo:

—Hablando del 4 de Julio, Indy me ha preguntado si puede irse
de camping a Gandon con su amigo Blake y su familia ese fin de
semana. Si acepto, no estaria diciendo que si a alguna cosa rara y
patridtica rollo Burning Man, éverdad?

—Blake es un buen chico. Y no, es todo de un rollo americano
muy sanote y familiar. Rarito, pero en el buen sentido. Pocas drogas



psicodélicas. —Me da un codazo y me dedica una sonrisa amable—.
Y es donde estard casi todo el mundo. Esto parecera un pueblo
fantasma.

—¢No quieres ir a ver los fuegos artificiales ni nada por el estilo?
—le pregunto.

Ella niega con la cabeza con gesto despreocupado.

—iQué va! Me cuesta demasiado salir de aqui, con los animales y
lo demas. Todo el que podria venir a cuidarlos tiene planes.

—Quiza... —Mierda, me arden tanto las manos que creo que me
van a salir ampollas, y de repente, me martillea el pulso—. Si te
apetece, puedo cocinar para ti, o algo asi.

Se inclina hacia mi y me besa.

—Claro. Y también estaria interesada en el «algo asi». Peeeero...
—Levanta una pierna y se sienta en mi regazo, y siento que el deseo
me retuerce las entrafias—. Aunque mi querido Shiloh siempre habra
sido el primero, tenia la esperanza de tentarte para que mi mejor
beso aqui arriba fuese contigo.

He de respirar hondo tres veces antes de alargar la mano para
acariciarle el labio inferior con el pulgar, pero me quedo sin aliento
cuando se inclina hacia delante y se lo mete en la boca caliente.

—Joder —susurro, arqueando las caderas contra ella. La cojo de
la nuca y acerco su boca perfecta a la mia—. Deja que te coma otra
vez —le ruego—. Te daré cualquier cosa que quieras. Memorizaré
ese libro de historia entero, si me lo pides.

Un sonido suave trepa por su garganta. Clava las rodillas a los
lados de mis caderas, como si estuviese tratando de estrujarme con
ellas. Cuando la miro, siento algo parecido a la desesperacion, y no
sé qué parte me gusta mas, si sus mejillas sonrojadas y llenas de
pecas 0 esos 0jos grises y brillantes, con sus largas pestafas. O sus
labios, que siempre parecen un poco manchados de frambuesas. Por
Dios, hasta su nariz me parece sexy.

Su respiracion es tan irregular como la mia.

—Lo que quiero —empieza a confesar, y traga saliva, como Si
estuviera nerviosa, o cortada— es que esta vez me ensefes tu a mi



cdmo te gusta que te toquen. —El pulso le palpita en la base del
cuello. Creo que esta es la Unica vez que Sage se ha mostrado
remotamente timida en lo que respecta a su lado sexual, y me
parece que la curiosidad y el deseo la han alentado.

Oigo que la sangre me zumba en las venas mientras, como
respuesta, corre directa a un sitio en concreto.

—Eso lo puedo hacer —contesto. Quiero que se sienta lo bastante
cdmoda para tocarme como ella quiera, y cuando quiera.

Emprende el proyecto de bajarme los vaqueros hasta las rodillas.
Me los desabrocha y baja la cremallera despacio. Cuando me la
agarra con la mano, ya estoy jadeando, apretando con los punos la
tela de su vestido. Ver sus bonitas ufias azules rodeandomela me
hace gemir.

—Dios —dice, mirandome la polla con la boca abierta. En algun
lugar, mi ego llora una lagrima de orgullo.

—Mdjala —le ruego. Y se me escapa un sonido ronco cuando veo
que me escupe en el miembro, antes de tirar de ella despacio y con
suavidad—. Puedes hacerme un poco de dano, carihno —le pido. Le
envuelvo la mano con la mia y le enseno cual es la presion que me
gusta, y gruno de placer cuando sigue subiendo y bajando de esa
forma ella sola. Me observa con calma, con atencion, y eso me hace
acelerarme demasiado, llegar a ese punto muy rapido—. No voy a
durar mucho —admito, aunque grufio mas que hablo.

—Avisame —me pide, y, en un rincon alejado de mi mente,
comprendo que es probable que algun idiota no lo hiciera.

Cuando aparto la vista de su mano y encuentro su rostro de
nuevo, me mira a los ojos. El tirante del vestido se le desliza por el
hombro mientras se mueve y un mechén de pelo le cae por la cara.
Oh, Dios, ya estoy a punto; suelto un gemido profundo y roto. Ella
gime al oirme; el vestido se le sube por las caderas y atisbo un
pedazo de algodon rosa y hiumedo.

—Me voy a... —empiezo a decir, inclinando la cintura para
apartarme hacia un lado.



Sin embargo, ella me empuja para dejarme donde estoy y me
posee con la boca, y me atraganto con una avalancha de sonido que
quiere estallar en mi pecho. Se me nubla la vista de placer. La
abrazo y la estrecho con fuerza contra mi mientras mi corazon
intenta recuperar su ritmo normal.

—Ha sido... No tengo palabras, Sage —le digo. Ella se rie en voz
baja—. Creo que me encanta esta biblioteca.



Capitulo 22

SAGE

Creo que estoy empanada.

Me acuerdo de cuando éramos mas jovenes y los chicos todavia
hacian deportes de equipo. Cada vez que daban un estiron o
pasaban por alguna fase extrana que perturbaba su funcionalidad
habitual, se les empezaban a caer los balones o se tropezaban con
cualquier cosa. Errores estupidos, absurdos. Y, cuando les pasaba
eso, decian que estaban empanados.

Era parecido a lo que me estd pasando a mi ahora. El sabado se
me cayd una bolsa entera de pienso para gallinas en el garaje, se
me enganchd el cinturdn en la manija de la puerta tres veces, pisé
un rastrillo delante del establo de Bud y me di un golpe de narices.
Al nivel de Los tres chiflados. El domingo, cuando Indy y yo llegamos
al mercado de productos ecoldgicos, me di cuenta de que me habia
olvidado las docenas de huevos que tenia pensado llevar y la cuerda
para atar los ramos de flores, y también me olvidé de poner agua en
el cubo de las hortensias. Por suerte, Indy se dio cuenta de la Ultima
cagada a tiempo. En el puerto, corrimos al puesto de limpieza del
pescado, llenamos los cubos y fuimos derechitas a meter las
hortensias dentro para revivirlas.

Esta manana he llevado flores a la panaderia para sus tartas
estivales: las capuchinas, las violetas y los acianos que ponen en la
cobertura de los bizcochos porque mantienen mejor su color. Y ahi



estaba yo, tratando de tener un momento alegre y bonito con la
propia Savannah, con la que estaba charlando sobre el verano y sus
Vivos sabores..., cuando se me ha ido la pinza mientras acariciaba el
crujiente de miel y le he soltado no sé qué bobada sobre las
semillitas y de dénde vienen los bebés. He contemplado horrorizada
su expresion de fascinacion y he salido escopeteada de alli.

Creo que gasté todas mis posibilidades de seguir por la vida con
dignidad cuando le dije a Fisher que estaba interesada en «algo
asi». Ahora le he puesto fecha a eso y he creado unas expectativas
en lugar de dejar que las cosas pasen, sin mas. Es que alli, cuando
estabamos sentados en el atico, juntos, me sentia muy comoda y
muy tranquila, y ahora tengo que sobrevivir una semana mas
sabiendo que esta en la casa de al lado, imaginando cémo me
sentiré cuando vuelva a tener su cabeza entre mis piernas o su
ereccion entre mis manos o recordando sus gemidos al llevarlo hasta
el climax. Su sabor. Nunca habia tenido una relacion en la que me
sintiera lo bastante segura para ser sexualmente curiosa Yy
aventurera.

Nuestro «horario» de entrenamiento tendra que ser flexible. Nos
hemos dado cuenta enseguida. Anoche me mandd un mensaje para
preguntarme si me importaria posponerlo a la tarde porque por la
mafana tenia una reunidn telefénica con Carlie, Frankie y el sobrino
de Walter, el duefio de la empresa de banos portatiles. Y me ha
venido muy bien, porque necesitaba tiempo para ordenar mis
pensamientos y decidir como afrontar con éxito el resto del verano.

Creo que me gustaria seguir su consejo e intentar controlar los
ingredientes que conforman este acuerdo como buenamente pueda.
Suena un poco frio en teoria, pero creo que al final sera lo mas
inteligente. Nada de liarnos cuando entrenemos vy limitar el nimero
de veces que nos enrollamos a una vez por semana.

Sin embargo, dudo de mi sabiduria en cuanto Fisher aparece en
la playa, donde hemos quedado, otra vez con el traje de neopreno a
medio poner y el pecho desnudo. Estd tan guapo que me entran
ganas de darle un mordisco.



—iHola! —me saluda alegremente. Esta tan moreno que se le ven
los ojos mas claros.

—iViva! —Mierda. Maldito sea el empanamiento mental—. O sea,
ihola! —Creo que necesito un descanso.

El se rie.

—¢Preparada?

—Normas —digo. Lo juro por Dios, es como si necesitara que me
abanicaran y me dieran a oler sales—. Creo que deberiamos
establecer algunas reglas para el entrenamiento. Porque... el otro dia
no llegamos a definir ninguna.

Se pasa una mano por el pelo y me mira con los 0jos entornados.
Se me nubla un poco la vista cuando me doy cuenta de que le falta
un pendiente y empiezo a preguntarme si lo perdié cuando estaba
conmigo, la Ultima vez que intenté tener esta conversacion con
seriedad.

—Si, perdéname por eso. Me dejé llevar demasiado.

—iNo! —grito—. No, no te disculpes. —«Y ni te atrevas a
replanteartelo», quiero anadir—. A mi me pasé lo mismo en la
biblioteca. —Noto que me arden el cuello y la cara. El recuerdo de su
rostro con los o0jos entornados se cuela en mis pensamientos—. Pero
creo que lo mas inteligente seria que, cuando estemos entrenando,
nos limitemos a eso. A entrenar. Y quiza podriamos limitar... las otras
cosas... @ una vez por semana. —Mientras decia todo esto, he
evitado mirarlo a la cara, pero pego un brinco al darme cuenta de
que he elegido hablar mirandole el pezon. Le fijo en su mano, pero
entonces la cierra, y decido que tampoco es una opcidn segura, asi
que bajo la vista a sus escarpines. Vale, menos mal. No existe
mundo alguno en el que los escarpines me turben en este sentido.

—Durante los entrenamientos, nos limitaremos a entrenar —
acepta—. Pero no creo que pueda acceder a esa sugerencia de una
vez por semana —anade con calma.

Frunzo el cefio al ver su placida expresion.

—Y a qué accederias?



—Soy un hombre adulto. Soy capaz de controlarme y de
ocuparme de lo que me compete mientras estemos trabajando con
un objetivo en mente. Pero, al margen de eso, creo que el nimero
de encuentros... deberia ser ilimitado.

Toso sorprendida.

—O sea, éque no y ya esta? —No sé por qué, pero esperaba que
esto fuese mas bien un debate.

—Bueno... —Se apoya en su pala de remo—. «No» es una frase
completa. —Se muerde el labio y sonrie—. Pero he accedido a la
primera de tus normas y te he propuesto que con la segunda
seamos mas flexibles. —Echa a andar hacia la canoa—. Te conviene
tanto como a mi, Byrd.

Resoplo, boquiabierta.

—iMenudo ego!

—Si, es grande —declara. Tan displicente, tan guapo hasta decir
basta y tan consciente del doble sentido de lo que acaba de decir—.
Ah, por cierto, se te esta saliendo un pezon de la parte de arriba del
bikini. —Entra en el agua mientras yo vuelvo a cagarme en todo por
culpa del canguelo y me recoloco el sujetador—. Con el calor que
hace hoy, y aun asi...

Al final, es él quien hace que el entrenamiento salga adelante, a
pesar de mi exhibicion de aureola accidental. Remamos durante dos
horas con pocos descansos, hasta que nos pesan los brazos como si
fuesen de plomo y estamos cubiertos de sudor y demasiado
exhaustos como para que yo me preocupe siquiera por la posibilidad
de que nos sintamos minimamente incomodos. Metemos la canoa en
su escondite y subimos el acantilado, lo que, unido a que nos
estamos recuperando del esfuerzo, no nos deja mucho margen para
charlar.



Cuando llegamos al prado, veo a Indy y a Gary tumbados en la
hierba de su gallinero.

—Pues, para comportarse como si fuera una plaga, va mucho a
visitarlo —comento.

—No voy a fingir que la entiendo —replica él.

Me encojo de hombros.

—Lo estas intentando; eso cuenta.

El levanta los hombros, como si no estuviera muy seguro.

—Esto... ¢Quieres cenar con nosotros esta noche? Seguro que
tenemos de sobra.

Sinpatica aparece de no sé donde y empieza a restregarse contra
las piernas de Fisher. En la distancia, oigo el gracioso aullido de
Sable. De repente, se me antoja que es un mal presagio. Tengo
miedo de que nos sintamos demasiado cédmodos con todo esto.

Puede que Fisher no esté de acuerdo con establecer unas
restricciones firmes, pero a mi me parece prudente que haya
algunos limites, al menos por mi parte.

—No, no hace falta, gracias —contesto.

Asiente, y creo que me ha entendido. Luego se da la vuelta para
irse a su casa.

El martes, durante el entrenamiento, volvemos a limitarnos a
entrenar. No es maleducado, ni tampoco se muestra frio
exactamente, pero tampoco se puede decir que sea amable y
cercano. Parece tener prisa y me da la sensacion de que evita
mirarme a los ojos. Me rio al ver un par de leones marinos tumbados
panza arriba y soltando sus berridos ridiculos, y su Unica respuesta
es una sonrisa tensa y breve.

El miércoles le mando un mensaje para preguntarle si quiere que
le ensefie donde puede coger las moras de Marion. Me contesta con
una foto de su cara, tan guapo y desalinado como siempre, medio
escondida detras de un cuenco a rebosar de moras. Debajo se lee:
«Las encontré. Gracias». Cuando le respondo preguntandole qué
tiene pensado hacer con ellas, me deja como «leida», no responde.
Al final de la tarde, cuando baja el calor y decido ir a quitar malas



hierbas, lo descubro junto a la valla, dejando que Sinpa frote su
cabecita contra su barba. Me rio y me vuelvo para ir hacia él, y
entonces levanta la cabeza, me ve, me saluda con la mano, se da la
vuelta y entra en su casa corriendo. Paso lo que queda de tarde en
el jardin, perpleja y desconcertada tanto mental como
emocionalmente por culpa de la situacion, arrancando yerbajos de
forma agresiva cada vez que me vienen a la cabeza estos
pensamientos tan perturbadores. Odio haber adquirido esta
conciencia tan aguda de su distancia. Arranco. Odio haber rechazado
cenar con él. Arranco. Odio haber tenido ganas de invitarlo a casa
desde entonces. Arranco. Odio saber que esta es precisamente la
razon por la que lo mejor es que no lo haya hecho. Arranco, arranco
y arranco.

En un momento de la noche, Sable quiere salir, y yo deberia
sospechar, pero estoy demasiado dormida para pensar con claridad.
Vuelve aullando, atragantandose y apestando a mofeta una
barbaridad. Necesita multiples bafios de varios pasos con peroxido
de hidrégeno, bicarbonato y lavavajillas. La experiencia no mejora mi
estado de animo.

Unas horas después, el jueves por la manana, me despierto
alicaida, con los musculos doloridos e inflamados por culpa de tanto
entrenamiento y de una falta de suefo reparador. Me empefo en
ponerme el traje de neopreno, lo que no es nada facil, y acabo
perdiendo la Gltima gota de motivacidon que me quedaba para todo
el dia. Le envio un mensaje a Fisher y le digo que queda liberado de
SU Compromiso.

Un rato después, estoy con la mirada fija en el sofa, buscando
algun tipo de inspiracion que me ayude a afrontar la odisea de
quitarme el neopreno para poder volver a la cama. En ese momento,
Sable suelta un ladrido emocionado y empieza a corretear.

Oigo entrar a Fisher por la puerta de la galeria y venir hasta la
cocina. Cuando me encuentra en el saldn, se apoya en el marco de
la puerta con un brazo.

—¢Estas enferma? —pregunta.



—No.

Me mira impertérrito, sin parpadear. Le cae un mechdn de pelo
sobre la frente.

—Entonces, équé quieres decir con eso de que quedo liberado de
mi compromiso?

—Quiero decir exactamente eso. Que hoy no hace falta que
entrenemos.

Parpadea, planta los pies en el suelo y se cruza de brazos.

—Escucha, Byrd... No soy un tio muy acuatico.

—Pues claro que no —contesto enfurrunada—. Si fueras acuatico,
tendrias branquias y membranas en los pies, como Kevin Costner en
la pelicula esa. Waterworld.

—Exacto —replica, sin amilanarse—. Y lo cierto es que tampoco
me gustan mucho los barcos. Pero lo que si soy es un tio ganador.
Te dije que si nos metiamos en esto no querria perder. Podemos
tomarnoslo con calma, pero creo que deberiamos ir.

Hay algo muy decidido en su expresion. Y en su postura, y en esa
chispa de determinacion que le brilla en los ojos. Me ayuda a
recordar que si yo queria hacer esto era por mi, y que ni su ternura
ni su apatia deberian interponerse en mi camino.

—Tienes razon —afirmo—. A navegar. —No sabia si iba a decir «a
remar» 0 «a ganar», y al final he dicho «navegar». Qué ridicula.
Pongo los 0jos en blanco. Puede que esto de decir cosas raras sea
algo innato si eres de Spunes.

De todos modos, sigo molesta con él por tener esa clase de poder
sobre mi. Y aln mas molesta conmigo misma por sentirme asi.
Vuelvo a ser Sage la tonta, Sage la blanda. Pero dejo que el enfado
me dé fuerzas y me concentro en la tarea que me ocupa.

Cuando ya llevamos una hora remando, sigo molesta, aunque
contenta porque él haya insistido en venir. Es como si mi cerebro se
hubiese limitado a concentrarse en el presente otra vez, en la
sensacion de la pala al cortar el agua, en el sudor que hace que me
escuezan los ojos, obligdndome a parpadear, y en el aire que entra y
sale de mis pulmones. Me duele la columna y tengo las manos



irritadas, y el clima me hace sentir como si estuviese dentro de una
lasafia congelada que se esta cocinando en el horno, con puntos
frios extrafios en mitad del calor.

—Creo que se acerca una tormenta —consigo decir entre jadeos
cuando hacemos el Ultimo descanso. Estoy sin aliento.

—éComo lo sabes? —pregunta desde su asiento, detras de mi,
jadeando con tanta fuerza como yo—. No veo nubes por ningun
sitio.

—Lo sé y punto.

Se rie y eso me irrita. La mezcla entre la adrenalina, el
agotamiento y la inseguridad se convierte en una sensacion amarga.

—éQué? —le espeto con voz cortante al tiempo que me giro—.
¢Te parece que estoy diciendo tonterias otra vez? —Corrijo el tono lo
suficiente hacia el final como para que se pueda interpretar como
una broma, pero él alza la barbilla, sorprendido.

—éEn qué momento he dicho que digas tonterias? —pregunta con
las cejas enarcadas.

Me siento tan frustrada y avergonzada que se me hace un nudo
en la garganta. La Unica que se dice eso soy yo. El ya se disculpd
por aquellos comentarios de hace semanas y por cdmo se podian
interpretar. Ahora esta a mi lado, y esta cumpliendo con su parte del
trato. Soy yo la que esta angustiada. Esto me lo estoy haciendo yo
solita.

—Nunca —admito con voz inexpresiva—. Perdona. Estoy... —
Inhalo de forma temblorosa—. Tengo un dia un poco raro. Volvamos,
évale? —No lo miro. No quiero que vea lo desgraciada que me siento
porque seguro que lo llevo escrito en la cara.

—Vale —contesta en voz baja.

Como si tuviésemos un acuerdo tacito, durante el trayecto de vuelta
nos lo tomamos con calma, y dedico ese tiempo a poner mis



pensamientos en orden. Lo que estd pasando aqui es que no soy
capaz de ser reservada y mantener las distancias. No lo he sido
nunca. Mi madre se dio cuenta de esto antes de que cumpliera los
seis afos. Hasta lo escribi6 en su cuaderno de consejos sabios.
«Nunca he visto a nadie que se lance de cabeza a las cosas tanto
como tu —escribid—. Al caminar, al nadar.. Nos costd la vida
ensefarte a usar los cubiertos porque siempre intentabas comer
como los perros, amorrandote directamente al plato. Cuando vi a tu
padre ensefiarte a nadar, me generaste una pesadilla muy especifica
en la que te tirabas de cabeza en aguas poco profundas. No te voy a
decir que no te tires nunca a la piscina, pero, por favor, tirate de pie
en lugar de hacerlo de cabeza».

Puede que aquello lo escribiera en un sentido mas bien literal,
pero es una de esas cosas que me parece que puedo aplicar a mi
vida a menudo.

Remamos hasta la orilla en silencio, sacamos la canoa del agua y
la arrastramos hasta el escondite.

—Lo siento —le repito—. Creo que estoy peleada con mi cerebro.
—Me encojo de hombros a modo de disculpa.

—éAh, si? éQué te esta diciendo ese capullo? —contesta. Me
parece juguetdon y amable que siga el hilo de mi analogia, y no
puedo evitar sonreirle agradecida. Asi, hablar se me hace mas facil.

—Estd confundido, preocupado y cansado. —Me rio—. Anoche
Sable salid y a la una de la madrugada la atufé una mofeta. Ha sido
una noche muy larga.

—Eso explica el hedor —bromea, haciendo una mueca con los
0jos muy abiertos—. Pero équé te preocupa exactamente?

Me tiro a la piscina... pero de pie.

—Esta semana estas... distinto. Ya sé que te dije que queria que
nos limitaramos a entrenar, pero... Casi no me miras a los 0jos, y me
preocupa que, desde que rechacé ir a cenar a tu casa estés...,
¢evitdndome? Al margen de esto, claro. —Senalo el agua—. No
haces mas que girarme la cara cuando me rio. —No pretendia decir
eso Ultimo, y ahora soy yo la que aparta la vista.



Noto que da un paso hacia mi, pero me quedo muy quieta.

—Mirame —me pide.

Cuando lo hago, veo que luce una expresidbn severa Yy
concentrada, y creo que lo he sacado de quicio oficialmente. Pero
entonces alza la mano hacia mi cuello y me lo acaricia, trazando una
linea hasta mi barbilla.

—En primer lugar, me siento mal hasta por haber llamado
«capullo» a tu cerebro. Lo retiro. Me encanta tu mente —dice—. Y,
en segundo, me tiré el pisto hablandote de mi concentracion... —
Suspira con esfuerzo—. Y resulta que hasta las cosas mas
insignificantes que haces me parecen eroticas de cojones. Es una
tortura. Estoy en la cuerda floja, tratando de no caerme, pero es
mucho mas dificil de lo que pensaba. —Se me ilumina el rostro con
una sonrisa radiante, y él me devuelve el gesto—. Me alegra que
disfrutes tanto de mi dolor, pero te estoy hablando en serio. Por un
lado estd lo evidente: los jadeos, esos soniditos mas vocales que
haces del esfuerzo... El ruido de la cremallera del puto traje de
neopreno, que llevas pegado como una segunda piel. —Le da un
golpecito con la punta del dedo—. Y luego esta lo absurdo. Anoche
sali a sacar la basura y te vi en la galeria, con las luces encendidas,
pintandote las ufas de los pies y te juro, Sage, que, aunque no haya
ninguna razon légica para ello, me parecid pornografico. Y eso que
estaba a casi cincuenta metros. —Echo la cabeza hacia atras y
suelto una carcajada, y él asiente con entusiasmo—. iEstuve a punto
de llamar a la policial Por escandalo publico o algo asi. Pero
entonces me acordé de que uno de los policias es tu ex y me dio un
arrebato de celos por eso. Por una situacion que me habia
imaginado, Byrd.

iAy! Ahora me estoy apretujando contra él, indefensa, sin poder
evitarlo. Los dos tenemos dos enormes sonrisas estUpidas pintadas
en la cara.

—Y tu risa es... —prosigue—. No sé qué tiene, Sage, pero tu
risa... —Noto que se le tensan los musculos de la espalda bajo mis



manos, y que los de su abdomen se contraen y se relajan contra mi
—. Creo que tu risa podria servirme hasta de desfibrilador.

Ay, no. Casi oigo la alegria y el aturdimiento zumbando por mis
venas, aunque todo esté en silencio. El silbido que se oye cuando
saltas al vacio y todo lo demas se queda en silencio, lejos, por
encima de ti.

Entonces me besa, muchas veces, saboreandome vy
provocandome.

—Por favor, deja que mahana cocine para ti —me pide,
acariciandome la nariz con la suya. No puedo responderle, porque
vuelve a aduenarse de mis labios con urgencia, casi con brusquedad.

—Si —le digo, pegada a su boca. Extiende una mano y me
presiona la espalda, clavando las caderas contra las mias. Cuando se
separa de mi, me siento abandonada.

Arruga la nariz y me mira como si sintiera dolor.

—Mafiana —confirma, y creo que es una promesa tanto para mi
como para si mismo. Y entonces se da la vuelta y se va.



Capitulo 23

FisHER

Retiro lo que dije sobre que el tiempo estaba cogiendo carrerilla.
Esta semana ha alargado al maximo cada segundo que he tenido a
solas. El viernes por la mafiana, cuando abro los ojos, todavia esta
oscuro. Mi cuerpo empieza el dia antes de que mi cerebro haya sido
informado de ello. Repaso todo lo que tengo pensado cocinar,
preparo todo lo que puedo y luego me paseo por la casa en circulos,
sin rumbo alguno.

En el cuarto se me ocurre una idea. Miro el reloj y, al ver que
todavia no son ni las seis, el plan se cimenta. La familia de Blake no
vendra a recoger a Indy para el fin de semana hasta las primeras
horas de la tarde, y he quedado con Sage mas tarde. Ayer, cuando
fui a la tienda, vi un panfleto que anunciaba que hoy seria el primer
dia para ver las formas dibujadas en la arena.

Le dejo una nota a Indy, cojo una chaqueta y las llaves y me voy
directo al Mirador de los Fundadores.

Soy el primero en llegar al aparcamiento de la playa, salvo por un
anciano vestido con una sudadera de colores destenida que parece
estar preparandolo todo. Hay un montdn de carteles a lo largo de las
escaleras de madera que bajan por un pequeno acantilado en los
que se lee que, hasta que el laberinto esté terminado, los visitantes
deben limitarse Unicamente a observar.



—iVEN AQUI! —le grita el hombre a alguien, pero sigue
caminando en varias direcciones, agachado sobre la arena como si
estuviese inspeccionandola o buscando algo.

Entonces, el hombre se detiene y se vuelve hacia mi.

—iBAJA! —qgrita.

Miro @ mi alrededor para ver a quién le esta gritando.

—iéYo?! —le contesto, gritando también.

Asiente con vehemencia hasta que me ve bajar las escaleras,
aunque lo hago con vacilacion. Lo Unico que queria era ganar un
poco de tiempo, no queria que me dieran... trabajo.

—Coge un rastrillo —me ordena el viejo cuando llego hasta él.
Veo que tiene un montdn de rastrillos con cabezales de metal
distintos y palos envueltos en cintas decorativas diferentes—. El de
colorines.

—Ay, no —contesto, moviendo las palmas de las manos en el aire
—. No podria. —Me he acordado de que Sage me hablé de estos
laberintos que dibujaban en la arena y se me ocurrid que seria
bonito verlo. Me los pintd como algo... No sé. Transformador—. No
quiero cagarla —le explico.

—No puedes —contesta—. La entrada y la salida estaran la una al
lado de la otra, y siempre empiezo cada laberinto con una primera
curva a la izquierda. Cubriremos toda la arena posible que esté
expuesta ahora mismo. Venga. Dentro de poco vendra mas gente a
ayudar.

Entrecierro los ojos por lo chillones que son los colores del tipo,
en medio de todo este gris que nos rodea. El aire se siente denso;
tal vez Sage tuviera razdn y se avecine una tormenta.

—éNo hay mas instrucciones? ¢Ni consejos? éNada que deba
tener en cuenta? —pregunto con brusquedad.

—Pues no. Si te gusta algo, no sé... Si te gusta mirar a esa roca
de alli, la isla de Bannet, como la llaman los de Spunes... —Sefala
un monticulo alto y serrado que estd dentro del agua, a unos
cincuenta metros—. Bueno, que si te gusta mirar eso, pues que tu
camino vaya por ahi. Y si quieres mirar al suelo, o a tus putos pies y



que el camino de marras dé vueltas y vueltas en un millon de
circulitos, como para volverte loco... A mi me da igual. Hazlo y
punto.

La sorpresa me arranca una carcajada.

—Pensaba que los viejos capullos vestidos de colorines eran
amables, y no sé... un poco mas sociables.

Se yergue y se mira la sudadera con el cefo fruncido.

—Una chica del pueblo me la compré el afio pasado —admite con
timidez—. Creo que se supone que es ironica.

Todo esto me parece graciosisimo.

—¢A que adivino quién? —le digo.

—¢Fisher?

Y, como si la hubiese invocado pensando en ella, me vuelvo y me
encuentro con Sage, que me sonrie como una apariciéon. La mas
bienvenida de todas las apariciones. Tiene la punta de la nariz
rosada por culpa del aire fresco matutino.

—éQué haces aqui? —me pregunta con una sonrisa.

—Me he acordado de lo que me contaste y he querido venir a
verlo. Me ha gritado —protesto, sefialando a su grundn amigo. Ella
suelta una carcajada y, casi por instinto, la abrazo y la traigo hacia
mi costado.

—Amos. —Chasquea la lengua y me senala con la barbilla—. Sé
bueno con él. Amos se pasa el verano conduciendo por la costa
Oeste para visitar a su familia, que es un poco excéntrica, y luego...
¢Qué hiciste el afio pasado? —pregunta.

Amos pone los 0jos en blanco y exhala un suspiro ronco.

—Tengo un hermano que tiene un huerto de manzanos en el sur
de California y una hermana hippie en la bahia. Visito a unos y otros
y luego no me queda otra que desestresarme, intentando entrar en
un estado meditativo, repetidas veces.

—¢Le has dado mi rastrillo? —le regana Sage.

—Me ha parecido un tipo adecuado para el palo multicolor —
contesta con aire ingenuo.



Sage coge el tercer rastrillo y contempla la vasta extension de
arena que se extiende ante nosotros.

—iComo se hace? No quiero estropearlo —le pregunto con la
esperanza de que sea mas clara. Creo que no me gusta no tener
instrucciones precisas de en qué direccion ir, o sobre el tamafio que
deberian tener los circulos.

—Yo tampoco estoy segura nunca. Creo que tienes que hacer lo
que te parezca y ya esta.

No deberia ser tan dificil llevarlo a cabo de forma instintiva. Solo
hay que trazar un camino circular a través de la arena, asi que me
esfuerzo al maximo para... hacerlo y punto. Pero, al cabo de unos
minutos, termino encerrado en mi propio laberinto. Le hago gestos a
Amos y Sage para que me ayuden a desenredarme, ya que no tengo
forma de continuar sin pasar el rastrillo por encima de algunas de las
otras lineas que he dibujado.

—Déjalo asi —dice Amos—. A veces, el camino debe terminar ahi.
—Me da la espalda y echa a andar, dejando un nuevo sendero tras él
a medida que se aleja—. La marea se lo lleva todo.

Miro a Sage.

—¢No te parece un poco triste? ¢Hacer todo esto solo para que la
marea lo borre? —Creo que llamarlo «inUtil» seria demasiado cruel.

—No lo creo —contesta—. No es triste si eres capaz de aceptar su
fugacidad. A veces, la gente escribe cosas que le preocupan. Las
llevan consigo al laberinto y les resulta terapéutico dejarlas ahi.
Dejarlas atras. Otras veces se trata de disfrutar del viaje de una
forma un poco mas tangible que cuando lo lees en esas tipicas
frases pegadizas. Aunque... —Contempla todos los caminos que he
dibujado y me mira a los ojos—. Aunque te haga dar vueltas en
circulos que no te llevan a ningun sitio en particular. Aunque al final
no vaya a ninguna parte. Cuando aceptas que es fugaz, te das
permiso para disfrutarlo.

Noto una punzada de dolor justo en el plexo solar. Ahora mismo
esta tan hermosa que me siento cercano al panico; el corazén me
late de forma estruendosa, erratica. Suelto el rastrillo, la cojo de la



chaqueta y la abrazo de nuevo contra mi. Le acaricio las pecas con
el pulgar antes de inclinarme para besarla en los labios. Solo una
vez. Solo una, para saciar esta especie de sed que se ha aduenado
de mi.

Cuando nos separamos, una coleccion de momentos compartidos
pasa ante mis ojos. Ella me agarra de la camiseta con los punos
cerrados, y me mira a los ojos. Creo que este mes hemos construido
algo, algo cuya fugacidad quizd podamos aceptar y que podamos
disfrutar mientras dure.

Seguimos trazando nuestros caminos. Decido continuar con uno
mas recto, cuyos bordes se curvan ligeramente. Sage es mas
atrevida: dibuja curvas exageradas y cambia de direccidon en
multiples ocasiones. No sabria decir cuanto tiempo tardo, pero, al
final, encuentro el modo de hacerlo y ya esta. Las lineas empiezan a
conectarse las unas con las otras, como si aquella hubiera sido su
intencién desde el principio. Al cabo de un rato, Amos se acerca y
nos dice que encontremos un modo de fusionar nuestros caminos y
conectarlos con el que él ha creado para la salida. Doy una vuelta,
casi hasta llegar al agua, y me encamino hacia ella. El camino de
Amos se entremezcla con el borde del que ha hecho Sage vy, luego,
ella y yo trazamos los bordes que terminan la ultima parte de la
senda.

Después, los tres damos un paso atras para contemplar las
magnificas formas que se extienden ante nosotros. Hasta las curvas
que he trazado que me parecian mas discordantes acaban
convirtiéndose en algo mejor.

Empiezan a llegarnos voces con la brisa. Ya hay gente paseando
por la arena.

—¢Quieres quedarte un rato? —le pregunto a Sage.

—No —contesta, feliz—. De momento, he dejado atras lo que
necesitaba abandonar.

Como yo.



Capitulo 24

SAGE

Esta manana, trazar el laberinto ha aliviado algo en mi interior, pero
no por ello he encontrado la calma. Supongo que una puede estar
emocionada ante cada subida y bajada de una montafa rusa y, aun
asi, no poder evitar una reaccion fisica o que se te ponga el
estdmago del revés.

Paso casi toda la tarde preparandome, agobiada por mis
absurdeces de siempre. Le mando a Wren fotos de unos once
atuendos distintos antes de decidirme por un conjunto de falda y top
azul grisaceo que deja al descubierto una coqueta franja de piel en
la cintura. Luego me pongo nerviosa y decido cambiarme el color de
las ufas en el Ultimo segundo, pero calculo mal el tiempo y termino
dejandomelas sin pintar. Me pongo todos mis anillos preferidos y un
sencillo par de sandalias, le doy un beso de despedida a los animales
y salgo al prado.

Tengo los sentidos agudizados y alerta. El final de la tarde me
envuelve con su aliento, como si la hierba calentada por el sol
también estuviera emocionada. Los ultimos nervios se me derriten y
me calientan la sangre en las venas.

Cuando llego a la puerta principal de los Andersen, entro sin
llamar. Me recibe un aroma que a punto esta de arrancarme un
gemido. Encuentro a Fisher en la cocina y me paro para
contemplarlo.



Domina por completo el espacio que lo rodea. Lleva una camisa
verde de manga corta que ondea al compas de sus movimientos, y
todavia tiene el pelo humedo de la ducha. Da un trago de una
botella de vino que tiene cerca y, cuando lo veo, siento un cosquilleo
en el pecho.

—Hola —me saluda al verme. El rostro se le ilumina con una
ancha sonrisa, mas marcada en un lado que en el otro. Rodea la isla
y se encuentra conmigo a mitad de camino para darme un casto
beso en la comisura de la boca. Huele mejor que la comida, y, por
un segundo, contemplo la posibilidad de apartarlo. Sin embargo, si
pienso en todo lo que nos hemos confesado mutuamente, me da la
sensacion de que, una vez mas, esta mostrandome una parte intima
de si mismo.

Hay un altavoz en alguna parte que reproduce versiones acusticas
y sencillas de canciones famosas. Me siento en un taburete junto a
la barra para observarlo trabajar. Me cuenta que me ha preparado
una cena de cuatro platos, pero que servira porciones pequefas
para que no sea demasiado. Charlamos de cosas triviales, y me rio
cuando me cuenta lo nerviosa que se ha puesto Indy cuando le ha
preguntado si este fin de semana veria a Sam en Gandon.

—Solo espero que no sea demasiado dura con el chico, la verdad
—apunta—. Sé que tendria que ser mas sobreprotector y alegrarme
de que se muestre un poco distante, pero... —Se interrumpe y apoya
las manos en la tabla de cortar—. Mi hermana era muy joven cuando
la tuvo. Y la gente fue cruel. —Alza una mano para detenerme antes
de que le diga lo mucho que lo siento—. No pasa nada. Ella estaba
bien. Creo que yo me tomaba las cosas mas a pecho que Freya, pero
también que, como resultado, Indy es muy independiente. No
dedicara tiempo a nada que se interponga en su camino o que le
suponga un lastre. Yo antes era asi.

Ladeo la cabeza y lo observo con atencion.

—¢Y ya no lo eres?

Echa un vistazo a una de las sartenes y la mueve con precision.
Los omdplatos se le marcan por debajo de la tela.



—Estoy llevando a la practica algunos de tus sabios consejos y
cada vez me resulta mas facil. Cuanto mas confio en ella, mas
confianza me da —dice, y luego vuelve su atencion hacia otra tarea
—. Solo tengo que seguir siendo un pilar para ella.

Joder, es perfecto. No, es aun peor, porque es imperfecto y
sincero y se merece mucho, muchisimo amor. Esto es una maravilla
para mi. Y un espanto.

—Lo estas haciendo muy muy bien, Fisher.

—Gracias —contesta en voz baja y ronca.

Y entonces se pone a trocear con la precision y la concentracion
de un cirujano, poniendo esa mirada tan peligrosa y apasionada que
sabia que pondria. Mi memoria se tropieza con el recuerdo de
cuando esa concentracion estaba en mi, cuando el objeto de su
devocion era mi placer. Y entonces la imagen se desvanece, pero
con la misma deliciosa intensidad. Doy un paso mas alla y me
permito imaginar cdmo me sentiria expuesta ante él como un festin,
gozando de nuevo de toda su atencidn.

—¢Tienes hambre? —pregunta, levantando la vista hacia mi.

—Estoy famélica.

—Esto... —dice, deslizando un cuenco poco profundo con el borde
ancho hacia mi— es un carpacho de rape escalfado en hibisco. Estoy
utilizando el término «carpacho» de una forma un poco libre, pero si
tuviera que poner este plato en una carta, lo llamaria asi. Por encima
hay una variedad de melones de temporada marinados con hierba,
limon y lima kaffir, y, para unificar todos los sabores, una vinagreta
de langosta.

No tengo ni idea de lo que acaba de describir, pero no se puede
negar que es bonito. Es colorido, brillante, exético... Me lo como con
los ojos antes que con la boca. Me llevo un bocado a los labios y se
me escapa un gemido espontaneo casi de inmediato. Me tapo la
boca y lo miro conmocionada.

El aprieta los dientes.

—Me moria por descubrir qué mas necesitaria para que gimieras
asi otra vez.



Siento que me arde la piel, que el calor se me acumula en la cara
interna de los codos y las rodillas.

Cuando llega el segundo plato, me cambia la copa de vino por
otro distinto. «Ahora viene la pasta», me dice.

—En realidad, casi siempre odio trabajar con masas —treconoce
mientras me pasa el plato—. Pero esto son unos gnudis de polen de
hinojo salvaje con chili calabrés y... —Dejo de escucharlo en cuanto
el bocado empieza a danzar en mi lengua. No sé qué me esta
haciendo esto en la boca, pero es todo un espectaculo.

Cuando consigo apartar la vista del plato, lo descubro mirdandome,
haciendo caso omiso del suyo. En su rostro hay un matiz crudo,
vulnerable y expectante. Parece tan esperanzado que casi se
asemeja a un muchacho, y me entran ganas de coger la comida con
las dos manos y gritarle: «iEres maravilloso, eres maravilloso, eres
increible, maldita sea! Eres mejor que todos los demas y también
mas valiente, y épor qué narices dejarias que alguien te hiciera
sentir como si valieras menos?».

Pero, en lugar de eso, doy un traguito de vino y le digo:

—Esto es, sin duda alguna, lo mejor que he probado en la vida,
Fisher. Es... —Me veo obligada a taparme la boca de nuevo y soltar
una exclamacion. Esta claro que mi sistema nervioso esta
procesando algo que le es totalmente ajeno.

Rodea la isla en varias avidas zancadas y, abrazandome de esa
forma que hace que se te derritan los huesos, me besa despacio.

—Me alegro —responde, y, una vez mas, el deseo de que pare y
me haga suya ahora mismo lucha contra la parte de mi que no ve la
hora de experimentar su siguiente creacidon. Puede que con el postre
tenga que ir al hospital.

El tercer plato es un solomillo de ternera que esta de escandalo, y
no sé qué ha hecho con unos esparragos, de entre todas las cosas,



pero me tienen extasiada. Es casi demasiado para mis sentidos. Ha
sido una buena idea que las porciones sean pequenas, porque, Si
tuviera la barriga llena, ahora mismo estaria en una especie de
coma.

Sin embargo, mas que tranquila y arrullada, me siento como si
hubieran zarandeado mis terminaciones nerviosas hasta convertirlas
en una especie de espuma, como si pudiera desmoronarme con la
mas ligera caricia. Los olores, los sabores, verlo a él y cdmo mueve
los antebrazos, con los tendones y las venas trabajando por debajo
de la piel... Ese testarudo mechon de pelo que se empefia en caer
sobre su frente. Se lo pone detras de la oreja y me levanto,
aranando el suelo con las patas del taburete.

Me ve ir hacia él y supongo que debo de llevar el deseo escrito en
el rostro con letras luminosas, porque pregunta:

—¢Postre?

—Luego.

—Gracias a Dios... —susurra con los dientes apretados, tira el
trapo que lleva en la mano y viene a por mi. Me coge de la cintura,
me sube a la encimera y se pone entre mis piernas, lanzandose a
por mi cuello como un hombre muerto de hambre. Noto el frio de la
hebilla de su cinturdn contra la piel sobrecalentada de mi muslo; mis
manos se mueven por todas partes, tocando alld donde pueden.
Desliza los dientes contra mi clavicula y la aspereza de su barba
incipiente me rasca con suavidad la parte superior de los pechos.
Busco su boca con la mia y meto las manos entre nosotros,
intentando dar con los botones de su camisa.

Un fugaz momento de conciencia se cuela en mitad del frenesi
cuando atisbo el robot aspirador de los Andersen por el rabillo del
0jo.

—Fisher —le interrumpo con voz ronca, y la Ultima silaba se
transforma en un gemido, porque justo entonces noto como me
desliza la lengua por el cuello—. Fisher, vamos a mi casa —consigo
decir.

—iQué? —dice.



—No quiero follar en casa de los Andersen. —Me echo a reir—.
No podré volver a mirar a Nina a la cara.

El grufe, con la cabeza enterrada en el valle de mi pecho, pero
me baja de la encimera y tira de mi hacia la puerta, casi corriendo.
Antes de abrirla, se vuelve hacia mi con una mirada salvaje y
nuestros labios se encuentran, sin por ello dejar de sonreir, y
nuestras lenguas se saborean la una a la otra. Risas cortas e
idénticas se nos escapan de repente, como burbujas de champan.
Siento que me domina la lujuria cuando veo que tiene que
recolocarsela en los pantalones antes de irnos.

El cielo interrumpe el momento cuando salimos al porche. Unas
gruesas Yy pesadas gotas de lluvia resplandecen a nuestro alrededor
como haces de luz a pleno sol. Nos miramos sorprendidos y
echamos a correr.

Chillamos y reimos mientras cruzamos el prado, deteniéndonos
solo para saborear la lluvia en la piel del otro. Me pellizca un pezon
por encima del top y me hace ahogar un grito, mirando al cielo. Me
subo la falda para que pueda cogerme de los muslos y llevarme en
brazos lo que queda del camino.

Cuando llegamos a la galeria, Sable ladra con alegria, pero
enseguida se quita de en medio. Desenrollo el colchon que guardo
aqui antes de cerrar y, cuando me vuelvo para mirarlo, me
estremezco.

—Estas temblando —observa, acariciandome la cara y los brazos
con las palmas de las manos Yy, probablemente, limpiandome el
maquillaje corrido de debajo de los ojos—. ¢Estas bien? —El rostro
se le arruga de preocupacion. Me inclino sobre la palma de su mano
y lo cojo de la mufeca, dejando los dedos sobre su pulso, e intento
acompasar mi respiracion.

—Si. —Asiento. Simplemente, sé que nunca volveré a ser la
misma. Pero quiero seguir adelante de todos modos.

Me acaricia la cara mientras yo desabrocho los demas botones,
para luego empujar la tela sobre sus hombros y quitarsela. Levanto
los brazos para que pueda despojarme del top y el sujetador, y los



tiro encima de su camisa, que esta arrugada y mojada. Traga saliva
con dificultad vy, al ver cdmo me mira, se me seca la boca.

Después, voy a por su cinturdn, y a por el botdn de sus vaqueros,
que descansa sobre el bulto de su enorme ereccién. Se quita las
botas con tanto entusiasmo que se me calman un poco los nervios.
Me hace reir.

—Me encanta tu sonrisa —me alaba de repente, como si le
hubieran arrancado las palabras. Y a mi me encantan tantas cosas
de él... Su sonrisa torcida, sus orejas un poco demasiado grandes, su
pelo alborotado, ese ego que sale a relucir de vez en cuando. Me
encanta ver lo mucho que se esfuerza. COmo intentd entenderme y
descubrir cdmo era desde el momento en que nos conocimos,
incluso cuando todavia estaba tratando de discernir entre sus
propias suposiciones y sus intentos por mejorar. COmo siempre trata
de ser honesto y de hacer lo que dice que hard. Y como reconoce
cuando no ha podido o no ha sabido hacerlo.

—Hay tantas cosas que me encantan de ti... —decido decirle. Me
sale en forma de susurro, y no sé si me ha oido por encima de la
lluvia.

—¢No se te ocurre nada concreto? —intenta bromear.

Niego con la cabeza.

—Son demasiadas —admito.

Coge aire con fuerza y asiente, como si lo entendiera, como si a
él le pasara lo mismo.

Presiono los labios contra su pecho cdlido y se me ponen los
pezones duros cuando rozan la piel de su torso. Desliza las palmas
de las manos por mi falda, por detras, y entonces la coge para
bajarla despacio, con suavidad, hasta quitarmela. Me mantiene muy
cerca de él y, acorralandome, me lleva hacia el colchén. Cuando me
tumbo a sus pies, no deja de mirarme a los 0jos. Se quita los
vaqueros y los calzoncillos a la vez y sonrie con suficiencia cuando
casi me atraganto al verlo desnudo.

Se tumba a mi lado y se concentra Unicamente en mi cuerpo. Veo
que observa el rubor que se me extiende por la piel. Ambos



contemplamos cdmo su mano traza circulos alrededor de mi ombligo
y luego baja, dibujando un camino fantasma para juguetear con la
tira del tanga.

—¢éPuedo? —pregunta.

—Por favor.

Cuando me toca donde mas lo necesito, se le cierran los ojos. Y,
cuando suelto un gemido entrecortado, me apoya la frente en el
hombro. Abruma mis sentidos. La vista, cuando veo su mano
moverse bajo la tela de algoddn; cuando se frota contra mi cadera
como si no pudiera hacer nada por contenerse; su pelo, que me
hace cosquillas en la barbilla, tanto como su aliento calido en el
pecho. Mientras tanto, oigo el golpeteo de la lluvia, que difumina el
cristal que hay sobre nosotros. Todo se tensa de una forma
imposiblemente rapida y me lleva hacia el borde del climax. Pero
entonces saca la mano y, con los dedos brillantes, me pinta
alrededor de los pezones para luego lamer mi piel. Empiezo a gemir
sin medida, su nombre y «por favor», y «gracias», y «si, si, si». Me
lleva mas y mas lejos, hasta que me retuerzo, olviddndome de todo,
hasta que me froto contra la palma de su mano y presiono su
cabeza contra mi pecho, revolviéndome, desatada.

—Asi, Sage. Deja que llegue, carifio. No te resistas.

Y sus palabras acaban de desmadejarme. Me desmorono por
completo, y el climax se aduefa de mis brazos y mis piernas y
estalla en una luz cegadora. Se me escapa un sollozo de alegria
nacido en lo mas profundo de mi pecho, mientras sigo cayendo y
cayendo al vacio, inmersa en este torbellino de placer hasta que mi
cuerpo queda exhausto, agotado, hasta que veo que usa esa misma
mano consigo mismo, moviéndola con brusquedad. Mi corazdn, que
aun se esta recuperando, salta con violencia dentro de mi pecho.

—No hace falta que hagamos nada mas —dice, como si no
estuviese palpitante y dolorido, como si yo no pudiera notar la gota
de humedad que me ha dejado sobre la pierna.

—Si que hace falta —le contradigo con voz ronca, alargando las
manos hacia él—. Creo que yo no podré llegar otra vez pero quiero...



Quiero ocuparme también de ti. —De repente, por una razén
incomprensible, me embarga la timidez. He estado con la friolera de
tres personas, y ni siquiera en los cinco anos que estuve con uno de
ellos senti algo tan abrumador como lo que he sentido con Fisher.

—Si que puedes. —Aprieta los dientes con fuerza, deteniendo mi
mano—. Puedo ponerte a punto otra vez.

Y solo con esas palabras se desata de nuevo mi urgencia, mi
ansia. Persigo su boca, toda lengua, dientes y jadeos.

—Tomo la pildora —le digo.

—Hace mucho tiempo que no estoy con nadie. No tengo nada
que comentar —contesta con una sonrisa dulce. Me descubro
imitando su expresidon, agradecida por su confianza, por su
tranquilidad.

Se incorpora para sentarse, se apoya en un lado del silldon amarillo
y me sube a su regazo, de forma que quedo a horcajadas, con las
rodillas a los lados de su cuerpo. Me estremezco ante su descarada
falta de pudor, sus muslos musculosos y separados, y su ereccion,
pegada a su vientre. El se da cuenta, y coge una manta del cesto y
me rodea la parte baja de la espalda con ella en un gesto amoroso,
para luego frotarme los brazos. Me besa las palmas de las manos y
luego se las pone en el cuello.

Me coge de las caderas y me aparta el tanga al tiempo que suelta
un murmullo alentador y entrecortado, y luego me frota sobre su
ereccion. Me muerdo el labio, tratando de contener un grito ahogado
cuando me atraviesa de nuevo una ola de calor, dejando un deseo
sordo a su paso. Maldigo entre dientes cuando lo hace otra vez y
curva la boca en una sonrisa torcida. Qué hombre mas arrogante.
Sigue levantandome y frotandome a un ritmo lento e hipnotico. Su
forma de utilizar mi cuerpo, sin estar ni siquiera dentro de mi, es
sucia, visceral, y tan voraz... Joder. Tiene la mirada clavada en el
punto en el que nos encontramos el uno contra el otro. Otro nudo
de tensién empieza a formarse, a moverse, a tirar de mi desde lo
mas profundo de mis entrafias, y, de forma instintiva, busco mas:
me arqueo en la cima del contacto para que su ancha cabeza se



deslice dentro de mi, y ahogo un grito. Solo la punta ya me esta
estirando de una forma deliciosa. El suelta un gruiido aspero y
entrecortado y me clava los dedos en la piel, inmovilizandome. Me
preocupa haberle hecho dano, o haber hecho algo mal, y estudio su
rostro, atribulada.

—Lo siento, yo...

—No. O sea, si, pero no. No te disculpes. —Jadea; su pecho sube
y baja. Tiene los ojos entrecerrados. Me fijo en la patina de sudor
que le humedece las sienes y el pecho—. Es que no quiero que
termine. Es demasiado bueno. Solo quiero hacer que dure.

Siento que las emociones se me retuercen en la garganta, porque
yo tampoco quiero que nada de esto termine. Ni el verano, ni esta
hora, ni este minuto.

—Piensa en el presente —susurro, besandole la cara por todas
partes, besandole por la oreja, por el cuello—. Deja que te disfrute
ahora —le pido.

Su respuesta es hundirme mas en él. Me quedo sin respiracion.
He de parar un momento, ajustarme, acostumbrarme. Cuando me
hundo mas, él entierra un gemido en mi piel. Me levanto despacio
antes de hacerlo mio por entero, de clavarmelo en un lugar hondo
que se me antoja nuevo y esencial.

No sabria decir cuanto tiempo pasa. Nuestros movimientos se
enlentecen; nos balanceamos y nos mecemos juntos. Creo que
nunca habia sonreido tanto durante el sexo, creo que nunca lo habia
disfrutado asi. Me embarga una dicha perturbadora cuando me doy
cuenta de que voy a estallar de nuevo de placer, teniéndolo a él
dentro, y debajo, y a mi alrededor. El me anima de nuevo, me dice
que puede sentirme cuando me tenso, me dice lo guapa que estoy y
lo mucho que le gusta.

—Nunca habia sido asi. —Esa verdad se me escapa antes de que
pueda detenerla.

—Ya lo sé. Nunca —contesta él de inmediato, soltando un gemido
torturado, y me besa—. Siento como me aprietas. Voy a hacer que
te corras otra vez, éverdad?



Nunca habia estado con nadie que me hablase en momentos
como este, que se las arreglara para estar tan dentro de mi cabeza
como de mi cuerpo. Baja una mano y empieza a acariciarme
trazando circulos pequenos mientras me mira a los 0jos, con una
concentracion carnal, al tiempo que yo me froto contra él.
Empezamos a acelerar, a movernos con mas violencia; los ruidos que
hacemos son mas entrecortados y las embestidas mas
desesperadas. Cuando por fin llego al climax, doy una palmada
contra el cristal empafnado y enseguida se me resbala la mano por
él. Esta vez ha sido duro, rapido, incendiario. Me aferro a él con toda
la fuerza que me permiten mis miembros saciados cuando nos
damos la vuelta, y él se pone encima de mi.

—Sage... —gime con los dientes apretados cuando también llega
al borde del abismo, y entonces colapsa entre mis caderas, pesado,
agotado y extatico. Su pecho vibra contra el mio, feliz.

Me deja unos instantes para ir a buscar una toalla y me limpia
con devocion. Cuando vuelvo del baifo, me colma de besos dulces y
luego me da dos lametazos ardientes en los pechos y dice:

—Solo se me ocurre una cosa que puede mejorar este momento.

—éQué? —pregunto, aunque sé de inmediato lo que va a decir.

—El postre.

—Vamos a por él —contesto entusiasmada, y apenas logro
reprimir un chillido.

Le lanzo otra manta, me envuelvo en la mia y salimos de nuevo a
correr bajo la lluvia.



Capitulo 25

FisHER

—Estate quieta —la regaho.

—Es mas dificil de lo que crees —protesta ella.

No tiene ni idea. La he convencido para que me deje pintarle las
ufas de los pies, una tarea que ya es de por si bastante dificil, si soy
sincero. Pero resulta que soy un sadico, porque también se me ha
ocurrido que seria muy divertido que ella estuviera desnuda mientras
yo hacia esta incursién en el mundo de las manualidades. Tengo una
de las sillas del comedor a los pies de su cama, su pie entre mis
muslos y el resto de su cuerpo a apenas un metro de distancia,
desnudo bajo la sabana. Cada vez que se mueve, atisbo partes de
ella que amenazan con desarmarme por completo.

Después del postre —una madeleine de fresa y ruibarbo con
cremoso de vainilla y toques de limén—, volvimos corriendo a su
casa, sin ser capaces de quitarnos las manos de encima. Esa vez,
conseguimos llegar a su cama, solo para quedarnos dormidos de
inmediato en el suefio mas reparador que recuerdo. Me he
despertado con los ruidos que hacia al moverse por la habitacion,
con el repiqueteo de las botellitas mientras rebuscaba entre su
coleccion. Después de lavarnos los dientes y cubrir las necesidades
humanas basicas, hemos terminado.

Creo que, inconscientemente, pensaba que con la intimidad fisica
esta sensacidn se calmaria un poco, pero siento que estoy cayendo



irremediablemente preso de una adiccion. Sage es sincera, curiosa y
vivaz en todo lo que hace. Cada vez que trato de tentarla, es ella
quien arrasa conmigo. Es como si, para ella, fuera algo natural.

Me roza por encima de los calzoncillos con el taldon que tiene libre.
Parece que me leyera el pensamiento.

—Quédate quieeeeta —la regafio de nuevo. Ella baja la barbilla
con aire inocente—. No creo que pueda pintarlas otra vez. —Le
soplo los pies para acelerar el secado. Son magenta, del color de
una mancha de moras de Marion.

—¢éQué quieres hacer hoy? ¢Indy vuelve mafiana?

No se me ocurre nada que me apetezca mas que esto.

—Esto —admito mientras le doy la ultima capa a la una del dedo
menique—. Hablar, comer, estar tumbados... —Muevo las cejas—.
Comer otra vez. Feliz 4 de Julio, por cierto.

—Los fuegos artificiales son inminentes —contesta.

Contemplo sus ojos risuefos y se me hace la boca agua. No
podria ser mas cautivadora. Recién levantada, y todavia despeinada
por la noche (y parte del dia) de ayer. Parpadea y se calma cuando
ve el cambio que se produce en mi expresion.

—Dime en qué piensas —me pide.

Pienso que el destino es cruel y maravilloso a la vez. Que estoy
completamente perdido en este laberinto y que no quiero que la
marea se lo lleve.

—Que eres preciosa, Sage. Preciosisima. —Se ruboriza, lo que no
hace sino confirmar lo que acabo de decir.

Un teléfono empieza a sonar en la planta inferior.

Carraspea, cohibida de repente.

—Sera mejor que conteste. No se me ocurre quién me puede
estar llamando.

—iNo! —Y, con mas calma, anado—: Ya voy yo a buscarlo. No
quiero que se te estropeen las uias.



Aproximadamente una hora después, estoy cruzando la frontera de
Spunes con el coche, con una Sage exultante en el asiento del
copiloto.

—_éEstas nerviosa o emocionada? —le pregunto, fracasando
estrepitosamente al tratar de contener una carcajada—. No lo sabria
decir.

—Las dos cosas —contesta, apretandose las manos en el regazo
—. Necesito que me ayudes a no perder el control, Fisher. No puedo
hacerme cargo de muchos mas. No deberia hacerme cargo de
ninguno mas.

Aprieto los labios para contener una sonrisa.

—Todo ira bien, carifio.

—ilLo digo en serio, Fisher! —exclama—. No me dejes salir de ahi
mas que con un gato. Un perro de tamano normal como mucho,
évale? No necesito mas mascotas grandes. Y, por todo lo sagrado, a
pajaros y hurones ini acercarme!

Quien ha llamado a Sage era la doctora Serena, para informarla
de que una granja de recreo de fuera del pueblo ha quedado
abandonada tras la repentina muerte de su propietario. La familia no
sabe qué hacer con los animales, asi que Serena le ha pedido a Sage
que se pase a ver si tiene sitio para alguno. Ha sido
sospechosamente vaga a la hora de determinar la variedad de
especies, y Sage esta hecha un manojo de nervios desde entonces.

—iNo lo entiendes! —se lamenta—. Es como si algo me poseyera.
Te lo juro por Dios, Fisher, si lloro, que no se te ocurra reirte.

Me sefala con el dedo con gesto violento, y yo se lo cojo y se lo
muerdo para ver si asi alivio un poco su ansiedad. Al ver que no
funciona, la cojo de la mano y se la presiono contra el muslo.

—Oye... —le digo, y espero a que me mire—. Sabes que nadie
puede obligarte a hacer algo que no quieras, éverdad? No pasa nada
Si no puedes adoptar otro animal. Podemos dar media vuelta ahora
mismo sin que eso te convierta en absoluto en una mala persona.

Golpea el respaldo del asiento con la cabeza con tristeza.



—Ese es el problema. Que si que quiero. Los quiero todos.
Siempre los quiero —admite, derrotada.

Ese algo que se me alojo dentro el dia que se echd a llorar sobre
mi pecho se enraiza un poquito mas.

—Bueno, tampoco es que tengamos un remolque, asi que no
podemos llevarnos nada muy grande —repongo.

Ella me mira como si ya se estuviese disculpando.

—Dios mio, Fisher —se lamenta Sage—. Tdécame la frente.

—Yo0..., espera —contesto asustado. Llevo una cabra nigeriana
enana bebé debajo de cada brazo. No tenia ni idea de que eran tan
diminutas. Alguien deberia haberme avisado. Me caben enteras en la
palma de la mano. Estaba totalmente indefenso. Las sostengo las
dos con un solo brazo y le pongo los nudillos en la frente—. éPor
qué?

Me mira con ojos brillantes y una expresion traviesa y alocada.

—Creo que tengo algun tipo de fiebre.

No la he notado caliente, asi que deduzco que se refiere a ese
espiritu que la ha poseido cuando se ha visto en mitad de todo ese
ganado bebé. El problema mas grave es que ni yo mismo parezco
capaz de controlarme. Suelto un suspiro tembloroso mirando a Epi y
a Blas. Al menos ya estan destetados. He conseguido convencerla
para que no se llevara a los emus, y el mapache doméstico no podia
acabar en una casa con gatos. Tengo la sensacion de que tanto mi
suerte como mi determinacion decrecen por momentos.

—Este es Romero. Y este, Jengibre —declara Sage emocionada.
Me conduce a mi y a los pequefios a un establo y se dirige a un box
que parece vacio.

—No veo nada. —Mierda, quiza esté poseida de verdad.

—Mira detras de la puerta, Fisher.



Cuando lo hago, lo primero que pienso es que al menos cabran
todos en la camioneta.

—A ver... —le digo—. Se llaman Romero y Jengibre. Tiene que ser
una sefal cdsmica del universo.

—iéBurros en miniatura?! —dice Indy al dia siguiente, al volver. Lleva
en casa cuatro minutos y ya tiene un pie fuera.

—Y un par de cabras —contesto, riéndome de lo intensa que se
ha puesto—. Pero iespera! Cuéntame como te ha ido el fin de
semana. ¢Te lo has pasado bien?

—Ven conmigo —replica, molesta, mientras baja corriendo las
escaleras del porche—. Y si, ha estado bien. Hicimos s'mores y
vimos los fuegos artificiales. Lo normal. Nada inapropiado. —Cruza el
prado en un santiamén a grandes zancadas—. ¢Y a ti como te ha ido
el fin de semana?

—Bien —contesto, con la voz una pizca demasiado aguda—.
Cociné, quedé con Sage... —También hubo fuegos artificiales, pero
de una clase muy distinta. No tengo ni idea de por qué quiso
celebrarme con tanto fervor anoche, cuando, técnicamente, la
decepcioné en eso de ayudarla a controlarse. Trago saliva al
recordar el momento en el que me sentd en el silldn de la galeria y
me bajo los pantalones. Luego se puso de rodillas y me roded con
esa boca alborotadora y caliente—. Nada inapropiado. —Indy me
mira con los ojos entornados y una expresion astuta y desconfiada.
Lo sabe todo; se le ve en la cara. La adelanto y entro en el establo
—. Tienen que quedarse aqui unos dias, en cuarentena, antes de
que Sage se los presente a Bud —le explico. Sage esta alli, en el
box. Nos sonrie; la cabecita llena de manchas marrones y blancas de
Jengibre asoma en su regazo—. Esta es Jengibre, y aquella, Romero.
Son madre e hija.

Indy pone una expresion de lo mas extrafa.



—¢Romero es la madre?

—Si. Pasa, si quieres.

—Son muy monas —afhade Sage.

Indy abre el pestillo de la puerta del establo y entra con cautela.
Se acerca a Sage y se sienta a su lado. Ahora, mientras acaricia el
pelaje suave de la barriguita de Jengibre, me parece otra vez joven y
feliz.

Romero deja de comer y se acerca a Indy con tanta cautela como
ella cuando se ha acercado a su bebé. Se miran a los ojos unos
instantes, y entonces Romero agacha Ila cabecita, como
presentandole una ofrenda. Mi sobrina presiona la frente contra la
suya y cierra los 0jos.

Y los recuerdos me golpean con violenta claridad.

Cuando Freya tenia diecisiete afios y yo dieciséis, aun vivia en
casa. Indy solo tenia unos meses. Veo a Freya meciéndola en su
regazo mientras la bebé se mordisqueaba el puiio regordete.

«Estamos solas tl y yo, pequefia —le dijo Freya con la frente
apoyada en la suya—. Y supongo que, a veces, también tu tio».

Cuando a Indy le regalaron su primera bicicleta, una Navidad, se
resbald en una placa de hielo y se hizo un arafiazo en el brazo.

«No pasa nada. No pasa nada —la calmod Freya, con la frente
apoyada en la suya para consolarla—. Estas bien. Y ahora te vas a
subir a esa bici otra vez y vas a ir a casa pedaleando. ¢Sabes por
qué? Porque montar en bici es una de las mejores cosas que hay.
Puede que en algin momento te vuelvas a hacer dano, pero antes
de que eso pase te vas a divertir muchisimo. Lo importante es tener
coraje y volver a intentarlo. {Y qué es el coraje, Indy?». La pequeha
se sorbid la nariz, y, con su vocecilla, contestd. «El coraje es un
musculo». Y se fortalece con el uso.

Ahora, Indy se vuelve hacia mi, pero, mientras yo suelto una risita
himeda y nostalgica, a ella se le contrae el rostro en algo cercano a
la rabia. Su mirada va de un lado a otro, y esta abrumada con lo que
deduzco que seran recuerdos parecidos. Parpadea y mira a su
alrededor, como si estuviese despertando de un trance, y entonces



lo veo aflorar en su cuerpo y su lenguaje corporal: el sentimiento de
ira e indefension que la embarga al recordar a su madre y lo injusto
que es el mundo, el miedo de sentirse demasiado atada a algo que
le suponga un lastre. Se pone de pie, luchando por no perder el
control, y se va corriendo.

Sage se me queda mirando, perpleja. Yo la miro a ella, con la
esperanza de hacerle entender con ese gesto que se lo explicaré
mas tarde, y salgo detras de Indy.

En casa, intenta cerrar de un portazo, pero yo sujeto la puerta a
tiempo y la cierro con suavidad.

—éSe puede saber qué estas haciendo? —me grita—. Es evidente
que hay algo entre Sage vy tu.

—Indy...

—O sea, estas perdido y tienes un montdn de mierda con la que
lidiar, y ahora éme vas a decir que vas a abandonar tu vida entera y
renunciar a todo para irte a malvivir a una granja? —me espeta—.
Menudo cobarde.

—iYa basta! —Estoy hecho una furia—. Esta bien que me digas lo
que piensas, pero no te atrevas a faltar el respeto a esa mujer, que
no ha sido mas que amable contigo desde el primer dia.

Suelta un resoplido y empieza a pasearse de un lado a otro.

—No puedo, Fisher. Aguanté tres afios en ese sitio sin mama. Sin
nadie. He sido el ejemplo aleccionador toda mi puta vida. No me
hagas ser otra historia tragica en otro pueblo de mierda. No me
hagas cambiar uno por otro. —Y entonces, con mas vehemencia,
ahade—: iYa me has apuntado a la escuela de verano! iEstoy
haciendo todo lo que tengo que hacer! iNo quiero quedarme aqui
atrapada!

Mas recuerdos. «Puta» pintado con grafiti en la entrada de casa
con grandes letras rojas. Freya, después de conducir tres horas para
llevarme al aeropuerto mas cercano, despidiéndose con la mano con
una pequefia Indy en brazos. La sensacion me embargd cuando el
avion despegd, como si por fin pudiera respirar.



—Pensaba que estabas pasando un buen verano, Indy. No sé...
Me da la sensacion de que has hecho amigos.

Me mira entre indignada y asustada.

—iEstoy intentando sacarle provecho! iéPor qué no lo iba a
hacer?! iSolo estoy llevando a cabo lo que se espera de mi! —
Solloza.

Le doy un fuerte abrazo, aunque siento que yo también me estoy
desmoronando.

—No te vas a quedar aqui atrapada, Indy —le aseguro. Porque sé
que tiene razon. No puedo abandonar mi vida. Ya lo hice una vez. La
abandoné dos veces y ahora he de ser un pilar para ella. Se lo
merece. Merece sentir que hay alguien que quiere ayudarla a
conseguir lo que quiere. Que hay alguien que la entiende y la pone
por delante de todos los demas. Y yo todavia quiero recuperar mi
carrera. Sobre todo ahora que estoy mejor, mentalmente—. Cuando
acabe el verano, volveremos a Nueva York. Te lo prometo.

Y asi, de repente, el mar se lleva parte de la arena, y con ella un
pedacito de mi.



Capitulo 26

FisHER

Las siguientes dos semanas, a Sage y a mi nos cuesta mucho seguir
adelante con el entrenamiento. Ella se concentra en que todos se
acostumbren a sus nuevas rutinas y organiza desparasitaciones y
comidas, ademas de su trabajo diario en el jardin. El topo ha vuelto
y esta causando unos estragos considerables.

En la industria de la construccion, todo parece o ir con retraso o
estar pendiente de reposicidon, asi que también nos hemos visto
obligados a cambiar el plan oficial. La obra debe avanzar lo
suficiente para que el Entre Estrellas tenga unos bafos y unas zonas
abiertas funcionales que no sean una monstruosidad ante los ojos
de los asistentes al festival. Mi trabajo se ha reducido, basicamente,
a aplacar y lamerle el culo a Martha O'Doyle en dias alternos
mientras le aseguro que el edificio no se va a desmoronar y que
tanto la zona del patio como la del césped estaran limpias de
escombros, ademdas de que prepararé una carta que sera «tan
accesible como deliciosa» con la ayuda de Sage.

Los momentos en los que Sage y yo nos las arreglamos para
escabullirnos a solas, me parece inviable concentrarme en nada que
no sea ella, pero lo conseguimos. Al menos, casi siempre. Ninguno
de nosotros parece muy estresado por la parte del concurso de
cocina, aunque cuando soy testigo de sus habilidades con el cuchillo
me tiembla un ojo. Pero, por fin, mi creatividad estd empezando a



fluir, asi que casi todos los dias encuentro el modo de llevarle algo.
Asi me ahorro volver a enfrentarme a la imagen atroz que me
encontré la semana pasada: ella cortando chapuceramente cebolla
morada. Estaba inclinada sobre la tabla de cortar con unas gafas
protectoras y los codos abiertos de una manera... Si la hubiera visto,
a mi mentor le habria dado un arrebato de ira. Tampoco es que sea
un acto completamente altruista, porque su forma entregada de
aplaudirme y halagarme empieza a ser adictiva. Hace cinco dias, me
vio venir por el prado con un plato en la mano (perritos de langosta
con rémoulade de limdén en conserva y una salsa de mantequilla
tostada, mostaza y miel para mojar) y estuvo a punto de bajar de su
tractor cortacésped de un salto sin apagarlo siquiera. Corrié hacia mi
con los brazos extendidos, vestida con una camisetita rosa diminuta
con el dibujo de dos colibris delante y unas letras muy pequenas en
las que se leia: «Me eEncanta zumsar». Cuando terminé de darle de
comer, me ensefid a usar el cortacésped y me dejé terminar en su
lugar.

Estoy decidido a disfrutar de lo nuestro por el momento, pero he
de reconocer que no dejo de pensar en que hay una cuenta atras
sobrevolando nuestras cabezas. Eso me deja en un estado de panico
controlado que solo mengua fugazmente cuando estoy con ella.
Dentro de ella. Al lado de ella. Hablando con ella. Concentrado en
ella.

Sin embargo, se ha producido un problema mas serio que nos
afecta a todos y que escapa todavia mas a nuestro control.

Hay un incendio descontrolado en la frontera con California. Es
tan grave y esta tan extendido que la calidad del aire alcanza cotas
de inseguridad. Algunos dias el humo es tan denso que ni siquiera
alcanzo a ver la casa de Sage al otro lado del prado.

Uno de los dias en los que la humareda es mas irrespirable,
cuando la climatologia es tan terrible que hay una neblina naranja y
no es seguro que los trabajadores estén en la obra, paro delante de
casa de Sage cuando vuelvo de dejar a Indy en la escuela y entro
sin llamar. Me siento atrapado por culpa de estas nubes de ceniza;



estoy inquieto, frenético y sin aliento. Creo que me molesta que
todos estos problemas estén recortando nuestro tiempo juntos.
Acaricio a Sable ente las orejas y luego sigo adelante, buscando a
Sage con desesperacion.

La encuentro en el salon, sentada en su sofa verde, acurrucada
con el diario con el que a menudo la hallo Ultimamente. Levanta la
vista y me mira con los ojos muy abiertos. Se fija en que estoy
abriendo y cerrando las manos y viene corriendo hacia mi. Cuando
se arroja a mis brazos rodeandome las caderas con las piernas,
suelto un gemido salvaje.

—¢Puedo ser brusco? —le pregunto mientras la llevo a la planta
de arriba, con la voz aspera y susurrante.

—Creo que lo de pedirme permiso le quita un poco de credibilidad
a eso de que vas a ser brusco —contesta con una sonrisa y me besa
con pasion. Se me escapa otro gemido ronco cuando me mordisquea
el cuello—. Pero si, por Dios.

Cuando llegamos a su dormitorio, me bajo los pantalones y ella se
quita los suyos en un abrir y cerrar de 0jos. Se sube en la cama,
apoyada en los codos, boca arriba, pero yo la cojo de los tobillos y la
atraigo de nuevo hacia mi. Me arrodillo y me pierdo entre sus muslos
hasta que me estd empujando la cabeza y le tiemblan las piernas
violentamente contra mis orejas.

—Uno mas. Dame uno mas —le ruego, y voy a por ella desde otro
angulo, hasta que creo que esta tan desmadejada como lo estoy yo
y pronuncia mi nombre de una forma que me hace pensar que
deberia ser el Unico que diga nunca, maldiciendo, gimoteando y
restregandose contra mi cara. Sus piernas caen al suelo con
suavidad cuando se las suelto, pero las cojo y las subo de nuevo a la
cama, besando y saboreando ese pecho ruborizado y lleno de pecas.
Y entonces le doy la vuelta.

—Levanta el culo, carino —le pido, mientras le abro bien las
piernas. Cuando me obedece, le pongo un cojin debajo de las
caderas y contemplo cdémo desaparezco en su interior. Siento como
si ella se estuviera aferrando a mi, como si me mantuviese anclado,



enraizado, por mucho que se suponga que soy yo quien tiene el
control. Extiendo la mano sobre la suya y entrelazamos nuestros
dedos, aferrandonos ambos a las sabanas. Entierro el rostro en su
cuello para respirar su aroma, pegando mi cuerpo al suyo todo lo
posible, para sentirla en todas partes.

Y, en lugar de hacérselo duro y deprisa, al final lo que quiero es
que dure, posponer lo inevitable y saborearlo tanto como pueda.



Capitulo 27

SAGE

Mientras Fisher y yo esperamos a que lleguen dias mas despejados,
nos concentramos en estudiar para la trivia y empezamos a dar unas
clases basicas de cocina. Soy consciente de que mis habilidades con
el cuchillo le parecen atroces, pero se muestra paciente V...
alentador.

Ademas, he descubierto que cuando digo «Si, chef» con la
entonacién justa puedo hacer que se sonroje, y me estoy
regodeando en abusar de ese poder.

—Hace dias que te quiero decir una cosa —le confieso un viernes
por la noche que Indy se ha quedado a dormir en casa de Blake.
Desde el dia que conocid a los burros, solo ha venido a ver a Gary
una vez, aunque me sigue ayudando todos los fines de semana en el
mercado de productos ecoldgicos. Y, a pesar de que la noto un poco
incdmoda, veo a Fisher casi todas las tardes y he ido a cenar con los
dos varias veces.

Esta noche hemos bajado una silla plegable al estuario y la hemos
colocado en la direccién correcta para ver el difuminado atardecer,
ya que por fin el humo se ha disipado lo suficiente, y tal vez
consigamos disfrutarlo. Compartimos una manta y una botella de
vino. Sus piernas son terriblemente comodas.

—Dime —me responde al oido, mientras me acaricia el cuello con
la nariz.



—Me he enterado de cuadl es el ingrediente secreto para el
concurso de cocina. —Le paso la botella y le dedico una sonrisa
ladina. El me pone un mechon de pelo detras de la oreja.

—En qué clase de entramado de espionaje estas metida? —
pregunta, fingiendo asombro—. &Y cual es?

Muevo las cejas arriba y abajo.

—Tengo un amigo granjero al otro lado del pueblo. Ya sabes que
entre granjeros nos apoyamos.

—Por supuesto. La lealtad que se profesa la gente que se mueve
en esos circulos es lechendaria —replica.

—iOh, no! iTe han contagiado a ti también! —murmuro.

—No, ahora en serio. Lo entiendo. Es facil hacer buenas migas
con alguien que trabaja en tu mismo campo.

—Dios mio, eso ha sido otro juego de palabras, éverdad?

—Me gusta que mis juegos de palabras sobre el mundo de las
granjas y la jardineria sean sutiles —afirma—. Para que puedas leer
entre surcos. —Cierra la boca para contener una carcajada y yo me
rio.

—Esa Uultima ha sido atroz, Fisher.

—Recoges lo que siembras, Sage. Anda, dime cual es el
ingrediente secreto. —Secuestra mi boca en un beso de lo mas
entretenido. Creo que es lo que mas le gusta hacer, darme esos
besos inesperados que me dejan descolocada.

Sonrio pegada a su boca.

—Creo que imaginarte buscandolo es mi nueva cosa preferida —
contesto—. Y te va a encantar. iMoras de Marion! —Y resulta que las
ultimas semanas hemos hecho todo tipo de platos distintos con
ellas, tanto primeros y segundos como postres.

Una sonrisa se extiende poco a poco por su rostro. Me recuerda al
caramelo caliente que gotea por encima de un postre.

—Esto esta hecho —afirma, y siento una emocidon embriagadora,
porque creo que tiene razon.

Pero la emocién no dura mucho. No sé si habra sido por una
exposicion demasiado prolongada al humo, o si lo habra causado



otra cosa, pero noto que empiezo a ver borroso mientras subimos a
mi casa por el sendero. El panico se aduefia de mi cuando
comprendo que la migraha es inminente; la primera que he tenido
en dieciocho meses. En el corto trayecto que va desde el principio
del sendero a la entrada de la galeria, paso de pensar que quiza
pueda tomarme algo de tiempo a estar totalmente rendida a las
nauseas Y el dolor.

Fisher intenta convencerme para que vayamos a Urgencias, pero
yo entro en modo aislamiento total. No quiero ni gota de luz ni de
sonido, y, sobre todo, no quiero ir en coche a ningun sitio. Lo Unico
que quiero es cerrar los 0jos y despertarme cuando haya terminado.
Cuando era mas joven me pasaba mas a menudo, pero me da la
sensacion de que, a medida que me he ido haciendo mayor, aunque
se han ido espaciando mas en el tiempo, lo compensan con una
mayor intensidad.

Intento convencer a Fisher para que se vaya a casa. Hasta le
digo, con los ojos medio cerrados y los dientes apretados, que me
encontraré mejor si se marcha, que no me sentiré cohibida ademas
de sufrir de dolor. Pero, aunque me recluyo en mi dormitorio, sé que
se queda aqui, porgue no oigo a Sable ni a Sinpa ni una sola vez en
toda la noche. Y porque, cuando me oye vomitar en el bafo de la
planta de arriba, viene corriendo a sujetarme el pelo. Cuando
termino, me vuelve a meter en la cama y me arropa, y luego se pasa
la noche poniéndome compresas frias en la frente mientras yo
duermo a ratos, en un suefo agitado y con interrupciones
constantes.

A la manana siguiente, al abrir los ojos, siento que el suplicio
sigue conmigo, aunque se ha convertido en un dolor sordo y
continuo. Soy capaz de tolerar un poco de luz y algunos sonidos, y
las nauseas se han calmado. Empiezo a levantarme y a tratar de
arreglarme, porque se supone que he quedado con Indy
directamente en el mercado y todavia he de cargar todos los
productos.



Cuando Fisher me ve entrar en la cocina, se pone en pie de golpe
desde la silla en la que estaba sentado, haciéndola chirriar contra el
suelo. Me estremezco y me agarro la cabeza con las manos.

—Joder, Sage —protesta enfadado, pero, por suerte, en voz baja
—. Por favor, vuelve a la cama.

—Estoy bien. Hoy tengo mercado. Necesito café y comida. —Se
me entrecierran mas los 0jos con cada palabra que pronuncio.

—Ya le he dicho a Indy que yo iria al mercado.

Parpadeo confundida.

—No, es que lo que voy a hacer alli es trabajar —le aclaro.

Me coge la cara con ambas manos.

—Ya lo sé, y ya he visto todas las cosas que tienes en la nevera
del garaje. Yo mismo lo cargaré todo en la camioneta y me
encontraré con Indy en el mercado —me explica enseguida, con la
voz apenas mas alta que un susurro—. Lo que tU necesitas es volver
a meterte en la cama.

Joder, me voy a echar a llorar, lo que solo va a servir para que me
duela todavia mas la cabeza.

—Animales —recuerdo.

—Ya les he dado de comer y los he sacado.

Eso me obliga a abrir mas los ojos.

—éQué quieres decir?

—Y lo he regado todo también. Esta hecho. ¢Puedes irte a
descansar, por favor?

—¢Cdémo sabias donde estaba todo? ¢Y cuanto darle a cada uno?
¢Bud estaba bien?

Se echa a reir, pero frunce el cefio en un gesto comprensivo.

—He prestado atencion, Sage —contesta, y se encoge de
hombros como si, para él, hubiera sido lo mas sencillo del mundo,
como si no acabara de dejarme vislumbrar cdmo seria tener un
compafhero de vida en realidad. Me siento como una bebida
carbonatada a punto de descorcharse—. Te preparo algo para comer
si te vuelves a la cama —insiste.

Yo niego con la cabeza, testaruda como una nina pequena.



—Quiero ver cédmo cocinas. —Creo que el dolor me ha robado el
filtro y el instinto de supervivencia.

El suspira, resignado.

—\e a sentarte ahi. Ahora vuelvo.

Me lleva al sillon de la galeria y sale para cruzar el prado, que
todavia esta cubierto de niebla. Enseguida lo veo volver corriendo
con un montdn de bolsas en los fuertes brazos. Lo primero que hace
es acercarse a mi y sacar un par de auriculares de una de las bolsas.
Me los pone con cuidado en la cabeza.

—Son canceladores del ruido —me explica, y luego aprieta un
botdn que lo deja todo en silencio.

Lo veo preparar una tortilla con tanto mimo que me siento como
si estuviera viendo otra cosa. Quiza sea por el silencio, que parece
realzar cada uno de sus movimientos, pero me siento como si fuese
un ritual en si mismo. Ya sabia que era capaz de cascar los huevos
con una sola mano, una habilidad que me despierta una envidia
enorme. Pero entonces pasa los huevos por un colador de malla,
rascando y batiendo constantemente mientras los cuela, y sé que el
ruido del metal contra el metal debe de ser insoportable fuera de mi
refugio silencioso. La curva de su codo, donde se encuentran el
biceps y el antebrazo, se convierte en la parte de su cuerpo mas
fascinante para mis 0jos.

Una vez ha terminado de colarlos del todo, sigue batiéndolos en
el cuenco, moviendo el batidor en circulos y comprobando la
consistencia hasta que, desde aqui, parece agua. Se ha traido una
de sus sartenes. La pone al fuego y le echa un poco de mantequilla
y, cuando por fin vierte los huevos, los condimenta y se limita a
mirar, sin apartar la vista en ningun momento. Coge una espatula de
silicona que también se ha traido y la enrolla cuidadosamente antes
de deslizarla con suavidad en un plato y pintarla con un poco mas de
mantequilla. Cuando se inclina hacia delante, el mechdn de pelo
rebelde le cae sobre su frente. Corta rapidamente un poco de
cebollino y lo espolvorea por encima.



Al traérmela, casi me da apuro comérmela. ¢Cémo voy a masticar
y tragar algo que ha hecho con tanto mimo? Pero, una vez me la ha
dado y me ha puesto un tenedor en la mano, vuelve de inmediato a
la cocina y empieza a limpiar. Me llevo un pedazo a la boca con el
tenedor, temblorosa, y, por supuesto, resulta ser la tortilla mas
deliciosa que me he comido jamas, aunque solo lleve huevos y
mantequilla.

Luego me trae un vaso de zumo y no me da margen para discutir
ni para insistir, porque de inmediato me informa de que se va a
cargar las cosas del jardin y al mercado.

Cuando se ha marchado y tengo la barriga llena, dejo que mis
débiles piernas me arrastren de nuevo al dormitorio. Admito que
tenia razén cuando me ha dicho que necesitaba descansar mas.
Puede que la migraha haya aflojado un poco las garras, pero, al
tumbarme, todavia tengo ganas de llorar. He pasado mucho tiempo
de mi vida observando a los demas, tratando de aprender todo lo
que aun no sabia, luchando por volverme importante para ellos, y
ahora, este hombre al que conozco desde hace un mes se ha
convertido en tan poco tiempo en alguien crucial para mi.

Lo ultimo que pienso antes de quedarme dormida es que estoy
bien jodida.



Capitulo 28

SAGE

Tres dias después de la migraia, por fin cambia el viento. Parece
que la semana que viene el cielo estara lo bastante despejado para
que retomemos el entrenamiento, pero eso también significa que el
fuego se extendera en otra direccidn, y Silas y Ellis estan entre los
cientos de equipos de bomberos a los que han llamado para que
colaboren. La noche antes de que se marchen, la penlltima semana
de julio, organizo una cena en casa para ellos dos y para Fisher. Indy
decide quedarse en casa, y Sam esta en la de Wren. Y, aunque la
noche es relativamente alegre, salvo por algunas quejas de Silas
porque Fisher no haya hecho de chef, cuando es hora de que se
marchen tengo un mal presentimiento.

—Tened cuidado —le pido a Silas —. Por favor.

Frunce el cefo al notar que me tiembla la voz y me apretuja en
un fuerte abrazo.

—(éEstads bien? —me pregunta en voz baja—. Se estd portando
bien contigo, éverdad? —insiste en el porche, apartandome de Ellis y
Fisher de un modo nada discreto.

—Si, si —respondo, tratando de tragar saliva, a pesar del nudo
que tengo en la garganta—. Es muy bueno conmigo. —Estoy hasta
las trancas.

Aunque todo parezca ir mal, aunque tenga migrana, mis flores
estén luchando por sobrevivir en este aire tan contaminado, lo del



restaurante esté tardando mas de lo que nadie esperaba y vayamos
con retraso en el entrenamiento... Estoy enamorada hasta niveles de
delirio. Cuando estamos a solas, hace las tonterias mas sublimes
imaginables. Pone voces para hablar con los animales, es juguetén...
Esta manana, se ha metido conmigo en la ducha y ha empezado a
trazar formas por encima de todas las partes en las que tengo
pecas. «Dios, Sage —ha dicho, hechizado—. Quiero contarlas
todas».

Yo he resoplado, incrédula y critica conmigo misma. He cerrado el
grifo y me he tapado a toda prisa con una toalla. «Eso te haria
perder todo el dia».

«Se acabo —ha contestado él—. De rodillas».

Me he quedado boquiabierta y he soltado una carcajada, aunque
la excitacion me ha atravesado el cuerpo entero como un rayo. El
seguia mirdandome a los ojos sin vacilar, mojado, poderoso y tan
guapo que dolia verlo.

«éPor qué? —le he preguntado—. éPorque reconoci que me
preocupaban mis habilidades con la boca? éQuieres ver si era falsa
modestia?». Le he confesado todo tipo de cosas que jamas crei que
le contaria; por ejemplo, lo insatisfactoria que era mi vida sexual con
Ian. También, que siempre sentia que algo fallaba en mi cuando no
lograba llegar al orgasmo lo bastante rapido, que me sentia cohibida
para comunicarle lo que queria y acababa refrenandome cada vez
que lo intentaba. Que todo lo que no fuera sexo con penetracién
siempre quedaba en un segundo plano. En cambio, como he visto,
Fisher trata cada cosa como si fuese un plato especial.

«No —ha contestado é€l, agarrandome de la barbilla—. Ya sé que
tu modestia esta... mal direccionada. Es solo que hay muchas cosas
bonitas que me gustaria decirte ahora mismo, y desearia que
tuvieras la boca llena cuando lo haga. —Sonrie con todas sus ganas
al ver el cambio en mi mirada—. Asi tendras que escucharme sin
protestar>.

Doy un respingo al darme cuenta de los derroteros que han
tomado mis pensamientos, con mi hermano delante. Me esta



mirando con una expresion interrogante.

—No hagais ninguna estupidez y ya estd —le digo antes de
despedirme.

Y cuando saca medio cuerpo por la ventanilla del coche para
saludar mientras este se aleja, caigo en la cuenta de que, de nuevo,
no me ha dicho que tendra cuidado.

Mas tarde, esa noche, atisbo la primera estrella que despunta en el
cielo en semanas. Le mando un mensaje a Fisher para ver si esta
dispuesto a venir y le digo en broma que me traiga un aperitivo de
medianoche. Llega a casa a las 00:01.

Cuando entra por la puerta de la galeria, me encuentra en el
colchdn, esperandolo. Suspiro de forma audible al verlo, iluminado
por la luz de la luna, y a él se le ensombrece el rostro. Deja el
bocadillo que me ha traido sobre la mesa y se lleva una mano al
pecho, como si lo hubieran golpeado.
¢Qué tienes? —le pregunto.

El se apoya en la puerta. Estd demasiado lejos.

—Creo que... —dice, y entonces tose para aclararse la garganta—.
Me estaba preguntando si no deberiamos empezar a alejarnos.

Ahora soy yo la que se siente como si la hubieran golpeado.
Apedreado. Mi corazdn hace algo en el interior de mi pecho que no
puede ser sano.

—No lo entiendo. éPor qué?

Me mira con una expresion de pura angustia.

—Creo que ya sabes por qué.

Oh. Pues claro, se ha dado cuenta. Claro que sabe que estoy
coladita por él y quiere ahorrarme el sufrimiento que pueda. Noto un
desagradable desgarro en la garganta, como si unas manos tiraran
de una cuerda. Echo la cabeza hacia atras y le pido, le imploro a la
gravedad que haga que las lagrimas tarden en brotar.




Se acerca a mi y se arrodilla.

—Estoy totalmente prendado de ti, Sage —reconoce con voz
ronca. Bajo la cabeza de golpe—. Yo... No sé qué debo hacer.
Intento que todo salga bien. Se lo prometi a Indy, y no tiene a nadie
mas. Ya la decepcioné una vez, y creo que necesita que alguien la
priorice a ella y... Lo siento. Piensa que una vida mas excitante es
sindbnimo de una vida mejor, y yo tengo que apoyarla y dejar que
aprenda. Y quiero recuperar mi estrella. No quiero volver a
decepcionar a Carlie, pero lo que mas deseo es ver si soy capaz de
volver a hacerlo, ésabes? Y lo siento muchisimo, Sage. Sé que tu no
querias esto. Se suponia que teniamos que aceptar la fugacidad de
lo que hay entre nosotros y simplemente disfrutarlo, pero no hago
mas que hundirme en lo que siento por ti, y ahora me ahogo, Sage.
—Tiene los ojos llenos de lagrimas.

—Fisher... —La primera lagrima y, cuando le acaricio la cara con
manos temblorosas, las otras no tardan en seguirla—. Para mi ya es
demasiado tarde. Yo ya estoy hundida del todo —confieso. El me
pone una mano en la nuca con afecto. También esta temblando—.
Quiéreme hasta entonces, al menos —le pido—. Por favor.

Se acerca a mi con desesperada ternura, tan perfecto que me
duele. Y me hundo todavia un poco mas.



Capitulo 29

FisHER

No sé como he llegado tan lejos sin darme cuenta de que estaba
enamorado hasta las trancas. Creo que si sabia lo mucho que la
deseaba; eso era evidente. Y, durante el tiempo que pasamos
juntos, me descubri tomando la decision de que encontraria el modo
de conservarla como amiga, al menos, de que lograria mantener la
relacion de algin modo cuando me marchara. Pero entonces me
encontré con ella en su galeria aquella primera medianoche. Ella se
incorpord al verme, y la luz de las estrellas brillaba a través del
cristal. Estaba envuelta en una sabana y me sonrid como si yo le
llevara la cura para algo horrible, en lugar de un bocadillo de lo mas
basico en un puto plato de papel. Y, justo en ese momento, justo en
ese lugar, ese pufial que llevaba alojado en el pecho acabd de
clavarse del todo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el
enamoramiento era aquella falta de aire, aquella adrenalina, la idea
de que no podriamos ser amigos sin que eso me matara dia a dia.

De que el amor es esto. De que el amor es respirar. Un alivio
dulce, profundo y doloroso. Y, no sé cémo, pero todavia mas
desconcertante.



Nos lanzamos a entrenar cada minuto que tenemos, totalmente
entregados a la causa. Sage se vuelve especialmente militante al
respecto. Nos quejamos de que sentimos como si nos hubieran
arrancado los musculos de los hombros y los hubieran vuelto a
recolocar un centenar de veces, pero me da la sensacion de que
nuestra determinacion se fortalece junto a ellos.

No le doy voz al pensamiento y ella tampoco, pero creo que los
dos albergamos la esperanza de que esa magia que hace que el
ganador del festival se quede en Spunes funcione también con
nosotros.

Lo que si hago, no obstante, es hablar de ello con mi terapeuta.
Tengo la esperanza de que me diga lo que quiero oir: que no pasa
nada por hacer un gran cambio de vida justo después de otro
cambio colosal, que esta incluso recomendado. Fantaseo con que me
aconseje que me baje de un salto de la escalera de la industria
culinaria que tanto tiempo he invertido en subir, que me olvide de
recuperar la estrella y que arrastre conmigo a Indy, lo quiera o no.

Pero la doctora Deb no me dice nada de todo eso. Tampoco me
dice que no esté bien, que es una de las cosas mas molestas de
hacer terapia, si me preguntas a mi. Pero, mientras me expreso, me
doy perfecta cuenta de lo que parezco. Sé que estoy en ese punto
de los inicios del amor en el que todo el mundo se ha encontrado
alguna vez. Ese en el que crees que nunca nadie ha sentido por
alguien algo tan intenso como lo que tu sientes ahora. Te convences
de que contigo sera diferente, de que conseguiras que funcione a
pesar de la distancia o los obstaculos.

«Porque es ella», me dice mi fuero interno. Es Sage.

Ir a su casa alrededor de la medianoche y quedarme con ella
hasta las tres o las cuatro de la madrugada se ha convertido en una
rutina. Luego me vuelvo a la mia. Nunca habia estado tan agotado,



pero son unas pocas horas mas a las que podemos sacarle juntos el
jugo. Es irdnico que el que haya acabado escapandose de casa por
la noche sea yo.

La velada anterior a nuestro primer entrenamiento en el circuito
en el que tendra lugar la carrera, una semana antes del dia en
cuestion, me despierto y me encuentro el lado de la cama de Sage
vacio. Bajo las escaleras y voy a la galeria, donde la encuentro
acurrucada en el sillén, leyendo.

—Te pillé —le digo en voz baja.

Se sobresalta de todos modos, pero luego exhala y sonrie.

—iQué susto! —protesta.

Me siento en la otomana y me pongo sus pies sobre las piernas.

—iQué lees?

Ella lo aparta.

—Nada, es solo... Es solo un cuaderno. Notas, y cosas asi.

—¢éNo podias dormir?

Niega con la cabeza.

—Ya es casi la hora de que vuelvas.

Creo que se refiere a casa, esta noche, pero se me corta la
respiracion de todos modos.

—Vale —contesto. Las cosas que no nos decimos se quedan entre
nosotros, flotando en el éter. Ninguno de los dos ha pronunciado las
palabras directamente, pero trato de decirselo de todas las formas
posibles. Le hago el amor tanto como ella me permite. Intento
infundirselo a cada caricia—. Nos vemos en un rato —le digo antes
de darle un beso de despedida.

Unas horas después, me retino con ella junto a su camioneta con
un café y un bagel. Atamos la canoa en silencio y conducimos hasta
la otra punta del pueblo, con las manos entrelazadas, apoyadas en el
asiento del medio. El circuito de la carrera baja por el rio, cerca de la



frontera mas oriental de Spunes, pasa por debajo del puente
principal y sale a la bahia, donde da la vuelta, para terminar en el
Mirador de los Fundadores. Eso significa que la corriente ira a
nuestro favor durante el recorrido, pero también que tendremos que
enfrentarnos a aguas mas agitadas y puede que a algunas olas.

Cuando llegamos al punto de salida, descubrimos que no estamos
solos.

—Hola, Sage —nos saluda el agente Carver. Su prometida esta a
su lado, subiendo y bajando en el agua—. Hola —me dice, y asiente
a modo de saludo.

—Hola, Ethan. —Contesto con el mismo gesto.

—Ian —me corrige. Finjo no haberlo oido. Me reservo la madurez
para la gente que me cae bien. Nunca he tenido mas celos de este
tipo ni me ha caido peor que en este momento. Tuvo a Sage mucho
mas tiempo y antes que yo, y seguira formando parte de su entorno
cuando yo me haya ido.

—iDeberiamos hacer una carrera! —grita Cassidy—. Asi
practicamos, éverdad, cari?

—Por mi si —responde él.

Miro a Sage, que luce unas ojeras oscuras y ha apretado la
mandibula en un gesto terco.

—Vale —afirma. «Esa es mi chica», pienso yo. Asi me gusta. Que
ejercite el musculo del coraje.

Cassidy enseguida encuentra a una transeunte inocente para que
se encargue de la cuenta atras. Nos ponemos en la linea de salida y
Sage y yo intercambiamos una mirada. Ganaremos a estos dos
aunque sea lo ultimo que hagamos.

—¢Preparados? —dice la senora que estaba haciendo su caminata
matutina con un caniche tembloroso en brazos—. éListos? iYa!

Sage y yo salimos con una destreza absoluta: la canoa casi ni se
mece cuando nos alejamos de la orilla. Remamos rapido al principio
y luego, cuando ya les hemos adelantado una distancia de un barco
entero, cogemos un ritmo mas firme. Nos centramos en nuestra
respiracion, en remar al mismo tiempo y en mantener la cadencia.



Ejecutamos todo lo que tanto nos hemos esforzado en aprender, y
ninguno de los dos miramos atras ni una sola vez. Ni cuando ya no
los oimos detras de nosotros ni cuando cruzamos por debajo del
puente en la mitad del recorrido; ni siquiera cuando hacemos la
ultima curva y vemos la isla de Bannet asomando entre las olas.

Remamos los veinticinco kildmetros que nos separaban del
Mirador de los Fundadores en menos de dos horas, solo un poco
mas que la marca ganadora del afo pasado.

Sage levanta su remo en el aire y chilla de jubilo. No sé de donde
saca las fuerzas, pero de repente tiene energia hasta para correr en
circulos.

Me deja sin aliento (del que ya no me quedaba mucho) cuando se
abalanza sobre mi para abrazarme.

—iLo hemos conseguido, joder! —exclama, con el pelo mojado de
sudor y agua salada pegado a las sienes.

—Lo hemos conseguido, joder —repito, y decido renunciar al poco
aliento que me queda y gastarlo en besarla.

Y puede que sea mezquino, o propio de unos capullos, pero no
esperamos a que ellos lleguen. Cogemos la canoa y nos vamos con
las cabezas bien altas. Observo la postura de Sage en el asiento del
copiloto, con la barbilla alzada y una sonrisa de satisfaccion, la
ventanilla bajada y el viento alborotandole el pelo. Nunca, jamas, me
habia sentido tan orgulloso de nada.

Al principio, me quedo impactado con la cantidad de gente que se
reine en el parque que rodea el Entre Estrellas la semana del
festival. Ya hay varias caravanas aparcadas en casa de Martha; las
sillas plegables han conquistado la acera y el humo de las barbacoas
portatiles se eleva en el aire. La veo echarle la bronca a una pareja
desalifada cuando sale de su furgoneta camperizada y sefalarle el
estacionamiento para largas estancias. En la distancia veo también a



Amos, que levanta la mano y me saluda con desgana. Una sefora
pasa por mi lado y me pregunta como llegar a la biblioteca, y tardo
unos segundos en comprender que se ha pensado que soy de aqui.
Y, sera una idiotez, pero me lo tomo un poco como un cumplido.

Después de darle las indicaciones y de recomendarle algunas
paradas por el camino, sigo llevando las cosas de los trabajadores al
interior del Entre Estrellas antes de cerrar. No abrird en toda la
semana. Es un trabajo mecanico, y me entretiene mientras repaso
mentalmente las tareas que me quedan. Aln hay algunos cabos
sueltos por atar, aunque lo que estoy haciendo me recuerda mas a
coser una herida.

Esta mafana, cuando hemos vuelto a cambiarnos y Sage se ha
ido para empezar con su dia, por fin he quitado la tirita y he llamado
a Carlie. Hemos hablado sobre Tuétano y sobre cédmo han ido las
cosas mientras Archer ha estado al frente. Me resulta muy extrano, y
no soy capaz de determinar en qué momento ha pasado ni cémo,
pero me siento como si ese otro mundo me resultara mucho mas
ajeno que todo esto, a pesar de que solo llevo aqui nueve semanas.

«Bueno —me ha dicho Carlie—. éQué necesitas de mi?».

«é{Qué quieres decir?», le he preguntado, confuso.

«0 sea, équieres cambiar la carta de Tuétano? Te ayudaré en
todo lo que pueda. Recuperaremos la estrella y nos volveremos a
ganar a los blogueros».

Pero entonces he pensado que no, que no quiero nada de todo
eso, Y he tenido que sofocar de inmediato la punzada de culpa que
acababa de sentir y buscar la gratitud porque quiera devolverme mi
trabajo. Pero siento que para mi ya no es como antes. Y que no lo
va a ser. No creo que quiera anestesiarme, difuminar todo lo que me
rodea mientras lo hago. Sé que puedo volver a divertirme
haciéndolo, quiza porque ahora mi valia ya no depende de él. No es
una cuestion de vida o muerte, solo es algo que hay entre ambos
extremos y que esta de puta madre.

Le he dicho que en el futuro queria tener la potestad de cambiar
o modificar partes de la carta semanalmente, seguin los productos de



temporada disponibles o cualquier cosa interesante que encontrase,
y me ha asegurado que le parecia bien. Siento que ha sido un paso
en la direccidon correcta, sea cual sea esta.

Walter, el del bar, viene a ayudarme a poner las lucecitas que le
prometi a O'Doyle para el festival, y luego me invita a comer en su
bar. Me sirve una hamburguesa con queso que esta
sorprendentemente buena y unas patatas fritas. Por otra parte, me
alegra informar de que no veo a Pegasus, la chinchilla, en ninguna
parte de su cuerpo ni tampoco en su restaurante. En realidad, no
encuentro ni una sola cosa que esté fuera de lugar.

Recuerdo la bocateria diminuta y ordenada de mis padres, que
tenia unos asientos mullidos de vinilo, muy parecidos, y que el joven
Fisher habria matado por que recibieran algun tipo de validacion.

—Oye, Walter —lo llamo, mirando a mi alrededor—. Este sitio esta
muy bien.

Se le hincha el pecho de orgullo. Y entonces suena el teléfono.

Cuando veo que se le borra la sonrisa y le oigo decir: «Si, esta
aqui» a quienquiera que esté al otro lado de la linea, se me cae el
alma a los pies.

—¢éDonde esta tu movil? —me pregunta.

—éQué ha pasado? —contesto, ya corriendo hacia la puerta. Me
lo debo de haber dejado en el Entre Estrellas—. {Indy? —Siento que
se me nubla la vista de puro terror.

—Indy esta bien. Esta con Wren. Ve a buscar a Sage.



Capitulo 30

SAGE

Lo sabia. Sabia que iba a pasar algo. La ultima semana, me he
despertado casi todas las noches con la necesidad de apretar las
sabanas con los pufos para no aferrarme a Fisher como si estuviera
cayéndome al vacio. Casi todas las noches, he tenido que
levantarme y bajar a leer o a escribir en mi diario. Y esta tarde me
he despertado de la siesta ahogando un grito, como si un hilo
conectado a mi pecho estuviera tratando de tirar de mis pulmones.

Silas se separd de los demas bomberos en la cresta de una
montafia y se cayd ladera abajo. Esta vivo, pero tiene quemaduras
graves en el veinte por ciento de su cuerpo, ademas de las lesiones
respiratorias por inhalacién de humo. Le han inducido un coma para
tenerlo conectado a un respirador y poder controlar su dolor.

Cuando Fisher llega a mi casa, no dice ni una palabra. Al subirme
a su camioneta, también en silencio, se limita a darme la mano. No
sé cuantas normas de trafico incumple durante las cuatro horas de
trayecto, pero sé que tendriamos que haber tardado unas cinco para
llegar al hospital donde Silas esta ingresado.

Mientras recorro el pasillo del hospital, me da la sensacion de que
todas las voces me llegan desde muy lejos. Sigo con los labios
pegados, con los dientes apretados. Hasta que veo a Ellis.

Ellis, con la cabeza enterrada entre las manos. Ellis, que se
esfuerza tanto por protegerlo todo y a todo el mundo que no ha



dejado ningun hueco para si mismo. Ellis, que tuvo que hacerse
hombre cuando era demasiado joven, que lleva todo el peso del
mundo sobre los hombros desde los trece anos. Que me dijo que
mama habia muerto cuando ni mi propio padre era capaz de
pronunciar las palabras. Levanta la cabeza y me mira, y veo que su
rostro se mancha de algo parecido a la vergienza. Sin embargo,
enseguida se recompone con un control férreo, como si no quisiera
cargarme con el peso de sus demonios.

Y Silas... No sé como, pero sé que Silas se pondra bien.
Encontrara el modo de convertir las cicatrices en historias. Pero,
Dios, Ellis...

Me abraza con fuerza y, sin soltarme, me acaricia la espalda
suavemente con el puno.

—Cuando lo sacamos de ahi —me dice—, lo primero que dijo
antes de desmayarse fue: «Al menos la cara esta intacta».

Y yo me pongo a sollozar y a reir como una histérica.



Capitulo 31

SAGE

Paso las siguientes cuarenta y ocho horas inmersa en un torbellino
de confusién. Al ver que Silas no da muestras de tener ninguna
infeccion y que sus signos vitales tienen buena pinta, los médicos
nos informan de que le van a retirar el respirador y lo van a sacar
del coma.

El tercer dia es cuando, por fin, veo llorar a Ellis, que no se aleja
del banco que hay junto a la puerta de la habitacién de Silas. No sé
ni si duerme. Sin embargo, cuando llega Wren, acompanada de Sam
e Indy, y se lo lleva, se permite por fin derrumbarse entre sus
brazos.

Por como se comporta Silas, en cambio, cualquiera diria que lo
que le ha pasado no ha sido mas que un tropiezo, en lugar de un
accidente que lo ha dejado con una pierna entera y una buena parte
del costado cubiertas de quemaduras de tercer grado. Soy
consciente de que estd drogado perdido, pero es como si estuviese
tratando de provocarnos a proposito para evitar nuestra lastima. No
hace mas que tontear incansablemente (aunque con gran torpeza)
con todas sus médicas y sus enfermeras; les ensefia los vendajes
encantado y deja que lo pinchen y lo manoseen con una sonrisa
amodorrada.

En el cuarto dia, Fisher me arrastra con gentileza a una de las
habitaciones de hotel que ha reservado por aqui cerca, y procedo a



ducharme y a caer en mi propio tipo de coma, acurrucada y segura
a su lado. Sé que, si tuviera la energia necesaria, me aterrorizaria
que tuviéramos que pasar algunos de nuestros ultimos dias asi.

Cuando me despierto sola en la habitacidn al quinto dia, descubro
que me ha traido una mochila llena de cosas de casa, entre las que
estan mi diario y varios libros que tenia en la mesita de noche. Un
amasijo de emociones revolotea bajo mi esternén. Me propongo
encontrarlo de inmediato, y, como si su quimica se hubiese alterado
para atraer a la mia como un iman, mis pies me llevan directos a la
tumbona junto a la piscina en la que esta dormido. Lo lleno de besos
hasta que se despierta poco a poco.

—¢éDonde esta Indy? —le pregunto.

—Wren se la ha llevado, y a Sam también —contesta—. Pensd
que el festival los distraeria un poco.

Se me encoge un poco el corazdn cuando caigo en la cuenta. A
estas alturas, ya nos hemos perdido las dos competiciones previas.
La carrera es mahana, pero al lado de todo lo ocurrido parece
insignificante. Sin embargo, me tiembla la barbilla de todos modos.

Me recuerdo que esto es absurdo, que la vida no funciona como
una meritocracia. Que hacerlo todo bien no quiere decir que todo
vaya a salir perfecto al final, por mucho que sepas que te lo
mereces. O que cumplir un suefo no signifique que te vaya a hacer
feliz para siempre. Hay personas maravillosas que caen enfermas v,
a veces, a otras que han sido horribles contigo les sale todo como
ellas quieren. En realidad, lo que importa es cédmo te lo tomas, lo
que cuenta es lo que te llevas contigo a la cama por la noche.
Intento recordarme que yo sé que soy capaz de hacerlo, que incluso
lo demostré el otro dia. Ahi tuve mi victoria.

Entonces, {por qué me sigo sintiendo como si estuviera perdiendo
mucho?

—OQye... —me dice Fisher con dulzura. Se apoya mi cabeza en el
pecho y me acaricia los hombros, dibujandome patrones laberinticos
en la piel—. Tranquila. Necesitas descansar un poco mas. Deja que
te lleve de vuelta a la cama.



—No —contesto—. No quiero dormir. Pero si que me lleves a la
cama.

«Quiéreme, quiéreme, quiéreme —le ruego en silencio—. Antes
de que se nos acabe el tiempo».

Es el sitio menos bonito donde hemos hecho el amor, pero hacemos
que esa habitacion parezca un lugar sagrado. Llevamos al otro al
limite una y otra vez, hasta que ya no distingo si son exigencias o
suplicas desesperadas.

Enreda las manos en mi pelo mientras saboreo su piel en un
trayecto descendente, y cuando lo provoco arrastrando los labios
sobre sus muslos, me lo agarra con el puno, acompanando el gesto
con una letania de mis suplicas roncas preferidas.

A cambio, sus manos juegan conmigo sSin descanso,
calentandome poco a poco hasta que me abrasa la piel. Sigue la
estela de cada respuesta sutil, susurra maldiciones y palabras de
aliento, y, con gesto cdmplice, me dice: «todavia no, todavia no», de
un modo que sabe que hara que mi cuerpo se apresure aln mas.
Antes de que me dé tiempo a recuperarme de la primera vez, me
pone de lado, me levanta la rodilla y entra en mi de costado,
dejando que apoye la cabeza en la cara interna de su brazo.
Mientras me estira y me llena, desliza la mano por mi cadera hasta
el punto en el que nos unimos, hasta que, por imposible que
parezca, vuelvo a estar a punto, hasta que un gemido profundo y
roto en mi oido me hace alcanzar el paraiso una vez mas.

Es como si con cada climax lo necesitase con mas desesperacion.
Cuanto mas se acerca, mas cerca lo quiero. Cuando no creo poder
aguantar mas, me pone bajo él y me acaricia una cadera con la
mano. Espera a que lo mire a los ojos y, justo al tiempo que me
penetra, me dice:

—Te quiero.



—Yo también te quiero —le contesto en susurros, con la voz rota,
intensa.
Cuando terminamos, una lagrima cae rodando por mi sien.



Capitulo 32

SAGE

—éQué cono haces aqui?

Asi es como me saluda Micah a la mafiana siguiente, cuando me
ve en el pasillo, frente a la habitacion de Silas. Da igual que haga
casi cinco meses que no nos vemos.

—iMicah! —exclamo vy, llorosa, lo abrazo.

Murmura un <«encantado de conocerte» por encima de mi
hombro, mirando a Fisher, pero enseguida me coge por los hombros
y me zarandea con suavidad.

—¢éPor qué estas aqui?

—Esto... —contesto, visiblemente molesta, separandome de él—
¢Porque nuestro hermano se ha prendido fuego, tal vez?

—iMe cai por una montafa! —grita Silas con voz ronca—. iNo te
cargues mi reputacion!

—iSe supone que no puedes gritar! —le chillo.

—Y se supone que tU tendrias que estar en la carrera —dice
Micah—. Aqui no haces ninguna falta. Tienes que irte.

—No, Micah.

—iSI! —exclaman Micah, Silas y Ellis, que acaba de llegar.

—Ya nos hemos perdido las previas —respondo, y entonces me
arriesgo a echarle un vistazo al reloj. La esperanza que empezaba a
removerse en mi pecho se desinfla de inmediato—. Y ahora ya no
llegamos a tiempo. No... No serviria de nada.



—Sage... —interviene Fisher, rodedandome un brazo con su mano
calida—. Vamonos. Te mereces participar en esa carrera. Nos lo
hemos ganado, joder.

Se me llenan los ojos de lagrimas que amenazan con caer.

—Pero no podemos ganar. No tenemos forma de hacerlo —le
digo. De poco serviria negarlo.

—No importa; hagamoslo de todos modos —contesta con firmeza
—. Merece la pena.

Y sé que también se refiere a nosotros.



Capitulo 33

FisHER

No soy de los que rezan, si bien me paso el trayecto de vuelta a
Spunes haciendo todo lo posible para invocar a alguna deidad. La
que sea. Sage me ha dado muchisimo este verano, y he de intentar
devolverle a ella lo que se merece, sea como sea.

Veo aproximarse en el reloj la hora de salida de la carrera, y la
veo pasar. El mapa todavia nos dice que nos quedan dos horas para
llegar.

—Puede que no haya sido puntual —sugiere Sage—. Nunca se
sabe. Quiza haya habido retrasos de algun tipo.

—Esas cosas pasan todo el tiempo —respondo con optimismo.

Sin embargo, la tension que nos envuelve no disminuye.

No tenemos trajes de neopreno, pero al menos llevamos con
nosotros el equipo minimo requerido. Llego al punto de inicio
zigzagueando por la carretera una hora y quince minutos después de
las marcas de salida de los de la primera ronda, y aparco
directamente encima de la puerta de entrada.

—ila grua se va a llevar el coche! —grita Sage.

—¢éQué grua? iSi esta aqui todo el mundo!

—Bien visto.

Bajamos volando de la camioneta, nos ponemos los chalecos
mientras corremos y empezamos a desatar la canoa. Sage lo deja
caer de su lado en cuanto se abre la multitud.



En la playa todavia esperan Ian y Cassidy, uno de los sobrinos de
Walter y su marido y tres equipos mas formados por gente que
reconozco de Spunes. Patty Munty y Wren también estan metidas en
el agua hasta las rodillas. En ese momento, Indy se nos acerca
desde un lado.

—Los participantes que no son del pueblo ya han salido —nos
informa—. No hemos podido detenerlos. Pero hemos conseguido
que todos los demas esperen.

—Para ser justos, no nos ha costado tanto —interviene Patty—.
Todos han querido hacerlo.

—Si, en cuanto Indy les ha contado lo que pasaba —anade Sam.

Sage suelta una carcajada llorosa y se lanza a abrazar a Indy, que
se pone como un tomate. Yo trago saliva, rigido, y le hago un gesto
de agradecimiento a todos. Colocamos la canoa en uno de los
puestos de la linea de salida y hacemos las rondas pertinentes,
repartiendo apretones de manos y abrazos de agradecimiento.

Sage le da las gracias a Ian y a Cassidy sin pensarselo dos veces.
Por supuesto que no se lo piensa, porque mi chica ya no puede ser
mas noble. Decido tomarme sus acciones como si fueran consejos y
yo también le ofrezco la mano.

—Se agradece, Ian —le digo.

El me mira a los ojos, me la estrecha y asiente.

—De nada. De todos modos, necesitaba otra oportunidad para
ganarte —contesta.

Me rio y le doy una palmada en el hombro antes de volver a la
canoa.

Colocamos los remos y nos miramos de nuevo. Estamos hechos
un desastre, vestidos con ropa y zapatos normales, pero
compartimos la misma determinacion. Me inclino hacia delante y la
beso, rapido y con fuerza.

—A remar hasta la puta meta, Byrd —le digo.

Patty se acerca al pequefio muelle con un megafono en una mano
y una pistola de salida en la otra.



—¢éPreparados? —La voz dulce le tiembla al salir del megafono—.
¢Listos? iYA!

Salimos disparados de la orilla, aunque no es una buena salida.
La canoa se empieza a tambalear enseguida. Yo me resbalo y casi
hago que volquemos de lado, y a Sage se le enreda el remo con el
de uno de los chicos que trabaja en la tienda de comestibles. De
algin modo, conseguimos superar ese arranque tan cadtico y nos
colocamos en tercera posicion.

Sin embargo, cuando no llevamos mas de treinta minutos, la
fatiga ya es mucho mayor que otras veces. Me da la sensaciéon de
que tengo los musculos hechos de plomo, de que mi cerebro
funciona a trompicones. Los dias de comer mal y dormir en sillas de
hospital y en una cama de hotel que no conociamos estan haciendo
estragos. También se lo noto a Sage, que va delante. Oigo los
gemidos de frustracidon que se escapan entre sus jadeos.

Aun asi, seguimos con firmeza. Clavo mi pala en el agua salada,
flexiono y empujo como si me fuese la vida en ello. Hasta que, por
fin, chocamos sin querer con el lateral del equipo que va segundo v,
con un repentino estallido de energia y cierta torpeza, los
adelantamos.

Nos acercamos al recodo tras el que entraremos en la recta final,
pero Ian y Cassidy todavia van un par de esloras por delante de
nosotros. Desde aqui, se nota que ellos también lo estan dando
todo; sus cuerpos suben y bajan de esfuerzo con cada golpe de
remo. Y, justo ahora, recuerdo una de esas conversaciones que Sage
y yo manteniamos a altas horas de la noche, tumbados en la galeria
bajo las estrellas, en las que filosofabamos sobre lo absurdo que es
vivir la vida si comparas constantemente tu travesia con la de los
demas.

«Limitate a remar tu puto barco», dijo Sage.

Asi que eso hacemos. Y lo hacemos lo mejor que podemos.
Remamos en perfecta sincronia, aplicando la técnica que con tanta
precision hemos practicado.

Remamos nuestra puta canoa y pasamos de los demas.



Y, cuando empezamos a recortarles distancia en el interior del
recodo, ellos se frustran, titubean, se ponen nerviosos. Pero Sage y
yo seguimos a lo nuestro, remando al mismo ritmo, con la mirada
fija en las boyas brillantes que marcan la linea de meta a un prado
de distancia de nosotros.

Alli, los ganadores del premio en metalico ya lo estan celebrando
en la playa, pero da igual. Esta carrera es nuestra.

Ian y Cassidy son una presencia constante en mi campo de
visidn, aunque sigo con la mirada fija en el frente, en Sage y en el
matr.

Cuando por fin les ganamos por menos de medio metro, el
Mirador de los Fundadores estalla en vitores. Todos los vecinos del
pueblo nos esperan en la arena. Han venido en coche desde la linea
de salida, si es que no estaban aqui ya. Parece que los estudiantes
del instituto de Sage tampoco se lo han querido perder, porque hay
un montdon de adolescentes con carteles en los que se lee «lLa
SENORITA BYRD ESTA BUENISIMA» O «iQUE SE JODAN TODOS!, SENORITA BYRD».
Walter se quita la camiseta y empieza a moverla en circulos como si
fuera un helicdptero. Wren y Patty se abrazan, celebrando nuestra
victoria con lagrimas en los ojos, y Venus y Athena Cirillo se meten
en el agua y empiezan a salpicar a todo el mundo de alegria. Bea, la
peluguera, levanta una tablet en la que esta Silas por FaceTime.
Cuando conducimos la canoa hasta la orilla y nos bajamos de la
mano, Martha O’'Doyle se abalanza sobre nosotros para abrazarnos.
Hasta los albahiles del Entre Estrellas han venido y nos silban
mientras aplauden.

Indy y Sam se abren paso entre la multitud. El abrazo que me da
mi sobrina es mas fuerte que ningun otro.

Distingo perfectamente a los miembros del publico que no son del
pueblo por sus miradas de perplejidad y preocupacion.

Es una escena de lo mas ridicula, disparatada y cursi. Una
estampa digna de un pueblecito.

Y formar parte de ella es uno de los grandes honores de mi vida.



Capitulo 34

SAGE

Intento pararme y disfrutar de la escena de la playa, empaparme de
ella, cerrar los ojos, escuchar los gritos de alegria y mirar a mi
alrededor para contemplar a este pueblo, que ha venido para
apoyarme. Quiero saborearlo, gozarlo, paladearlo hasta la ultima
gota. Creo que, aunque no hubiéramos «ganado», solo esto me
habria sabido a triunfo.

Cuando el resto de los participantes de Spunes cruza la linea de
meta, continuamos con la celebracién. Lo primero que hacen Ian y
Cassidy es acercarse a nosotros, y Fisher me apretuja contra su
costado.

—Felicidades —dice Cassidy, aunque salta a la vista que esta
esforzandose al maximo para no romper a llorar. Yo le respondo con
un fuerte abrazo.

Ian me da un apretdn de manos un instante después de darselo a
Fisher.

—Buen trabajo, Byrd —me felicita—. Te lo has ganado.

—iNo jodas! —le espeto, dandole unas palmaditas en la mano—.
Y gracias.

Me paso el resto del dia con esta ropa sucia, mojada de agua
salada y apestosa, disfrutando de los perritos calientes, los churros y
el resto de la comida basura de la feria con mi amor, el cocinero con
estrellas Michelin. Disfruto de él y de todos los pequefios detalles, de



mis cosas preferidas, las que tanto me gusta saborear ano tras ano,
y de otras nuevas en las que todavia no habia tenido ocasién de
participar. Me saco mis primeras fotos en un fotomaton con el
hombre al que amo. Por la noche, bailo con él descalza sobre el
asfalto bajo las luces que han colgado en el patio del nuevo
restaurante.

Mas tarde, cuando llegamos a casa, no corremos a la cama.
Hacemos turnos repartiendo amor y saludos a todos los animales
que tanto hemos echado de menos esta semana. Cuando salgo del
establo y voy al cobertizo de las cabras, me encuentro a Fisher
dormido con Epi y Blas en las piernas. Y no sé€ si es porque estoy
exhausta y se me acaba de venir encima todo lo que ha ocurrido
hoy, pero me tengo que tapar la boca y contener un sollozo al verlo.
Porque lo que observo ante mi es un atisbo de la vida que
podriamos haber tenido si nuestros caminos hubieran hallado la
forma de unirse, y es cruel. Sin embargo, sé que este laberinto esta
llegando a su fin, y he de encontrar un modo de apreciar su fugaz
belleza.

Cuando termina el festival, nos permitimos seis dias mas de dicha y
de presente. No hay preocupaciones ni conversaciones sobre el
futuro, aunque se supone que se van en el octavo dia. Ahora, Fisher
me trae al jardin algo para picar. Ahora, Indy se tumba en la hierba
mientras Gary la vigila. Ahora, Fisher persigue corriendo a una de las
cabras porque se escapa de su corral y vuelve con ella bajo el brazo
como quien regana a un nifo. Ahora, Sinpatica se frota contra la
barbilla de Fisher en la mesa, mientras desayunamos. A las 00:01,
Fisher abre la puerta de la galeria, a veces para llevarme a las
estrellas, otras para tumbarse a mi lado a mirar la luna.

En el séptimo dia, las cosas empiezan a tambalearse.



—éY si...? —empieza a decir—. éY si intentdramos tener una
relacion a distancia durante una temporada?

Una pregunta que no hace sino generarme mas dudas.

—éCon qué fin? ¢{Cuando dejaria de ser... una relacion a distancia?

El se rasca la nuca.

—No lo sé. —El camino de mi mente traza un millén de curvas
mas sobre la arena. Por ejemplo, éy si Indy decide marcharse
cuando termine el instituto? éQuerria venir aqui entonces? ¢éA vivir?
¢Podria yo aguantar tres anos? ¢Querria él las mismas cosas
entonces?

Exhalo un suspiro, dividida, y recuerdo que Silas sigue en su
cama del hospital y que la vida puede acabarse en un segundo. Me
imagino viviendo solo mediante llamadas de teléfono, videollamadas
Y Uunos pocos viajes de vez en cuando. Sin vivir nunca el presente.
Siempre esperando, siempre ansiosa por la proxima vez. Tampoco
puedo esperar promesas por su parte. ¢éCoOmo iba a renunciar o
degradar de ese modo su carrera, cOmo se va a limitar tanto
quedandose aqui? No puedo pedirle eso, no sabiendo lo brillante que
es. Se merece recuperar lo que perdid, se merece conquistar su
propia victoria.

Pienso en uno de los articulos que lei cuando sucumbi a la
tentacion y busqué su nombre en Google hace unas semanas, ese
en el que hablaba de pulsar el botdn de «pausa» ante lo inevitable.
Creo que esto tal vez sea lo mismo. Y que, cuando se haya ido, todo
acabara desmoronandose.

Pensaré que si le doy ese espacio sera mas facil retenerlo
conmigo. Haré como si nada cuando no me coja el teléfono o tenga
que posponer una llamada, porque no querré malgastar el tiempo
discutiendo, o con una actitud negativa. El, por su parte,
malinterpretara mi actitud como apatia. O quizd sea al revés. No
tengo forma de saberlo.

Creo que intentar posponer lo inevitable, en este caso, solo hara
que todo vaya a peor. No soy capaz de imaginarme cdmo me sentiré
si no lo tengo y a la vez siento constantemente que lo estoy



perdiendo. Una y otra vez. Prefiero saborear esto maravilloso que
hay entre los dos durante el tiempo que nos quede.

—No puedo —admito, con una voz tan vacia que parece solo aire.
Miro a mi alrededor, a la casa de mis padres, a mis animales
adoptados, y por un momento me arrepiento de haberme cercado
asi.

El cierra los ojos, pero asiente porque lo entiende.

Otra curva posible: ¢y si me pidiera que me fuera con él? Hay
gente que trabaja en Nueva York aunque vive en otros estados, ¢no?
Quiza podria llevarme alli la granja. Y, sin embargo, mientras trato
de seguir el hilo de esa idea, otro pensamiento me interrumpe con
brusquedad: yo amo mi hogar.

Aun asi, creo que, si me lo pidiera, no seria capaz de negarme.
Una parte de mi se pregunta si él también lo sabe, y si es esa la
razon por la que no lo hace.

Esa noche no viene a la galeria.



Capitulo 35

FisHER

Intento recurrir de nuevo a esa habilidad para emborronar todo lo
que me rodea, pero descubro que ya no la tengo. No logro
ahorrarme ni una pizca de amargura mientras cargo las putas
maletas en la camioneta y recojo los cuchillos. Me invade una
desolacidon que crece a cada minuto que pasa.

Y juro que trato con todas mis fuerzas de pensar en el tiempo
que he pasado aqui como algo hermoso, de sentirme agradecido por
haberlo vivido. Indy y yo hemos avanzado muchisimo, tanto juntos
como por separado. Por fin he dejado de sentirme anestesiado, de
estar saturado de mi carrera profesional. Ya no me horroriza la idea
de volver.

Me obligo a hacerme el fuerte delante de todos. Me recuerdo a mi
mismo que el coraje es un musculo y que quiza, si lo ejercito, esto
empiece a resultarme mas facil.

Primero, me despido de los animales. Sinpa me da la espalda y
mueve la cola hacia los lados, contrariada. Sable, que no se entera
de nada, menea la cola a mi lado, feliz. A Bud consegui ganarmelo a
base de premios y caricias en el morro, asi que me prodigo en
ambos, y él resopla a modo de agradecimiento y me frota los belfos
contra la palma de la mano. Me permito hacer lo mismo con los
burros. Y la primera lagrima cae con las malditas cabras.



Esperaba tener que obligarla a salir, pero encuentro a Sage en el
prado, esperandome a mitad de camino. Esta envuelta en una de
sus batas chillonas y me mira con una sonrisa triste y algo aferrado
entre las manos.

Siempre esta rodeada de vida, de tanta vida. Su jardin, sus
animales... Y ella. Es como una criatura mitica.

Solo que también es real, lo que hace que esto sea mucho peor.
Mi fantasia y la realidad con la que probablemente sofiaré el resto de
mi vida, unidas en una sola cosa. Me siento como si la vitalidad que
me ha infundido este verano se estuviera esfumando ya.

—Queria darte algo —dice, y lo Unico que puedo pensar es:
«¢Mas aun?»—, Hazme un favor y no... —Se le rompe la voz y traga
saliva—. No lo abras demasiado pronto, évale?

—Vale —respondo, con la voz rota y patética.

Me da el cuadernito marrén que lleva siempre, y sé que no tendré
ningun problema en hacer lo que me ha pedido. Ahora mismo, la
idea de enfrentarme a algo que la ha conmovido tanto se me antoja
como abrir una herida una y otra vez.

Le he preguntado a Indy si no tenia que despedirse, pero ha
declinado todas mis ofertas de llevarla a casa de Sam o de Blake, y
ya se ha encerrado en la camioneta.

—Gracias, Fisher —dice Sage—. Por el mejor verano que he vivido
nunca. Gracias por quererme tal y como soy.

Pienso en todas las cosas que queria decirle y me arrepiento de
no haberlas apuntado.

—Gracias a ti también —le contesto con voz temblorosa. Y, Dios,
casi me desmayo de terror, porque ¢cuando dejaré de verla en todas
partes? ¢Alguna vez seré capaz de no pensar en algo que no sea
Sage y el verano? Veré cuatro vacas moteadas e imaginaré la bata
que llevaba puesta la noche que la conoci. Comeré frambuesas y
pensaré en sus labios. Oiré un juego de palabras y romperé a llorar
—. Enamorarme de ti ha sido un privilegio, Sage —confieso,
impotente. Se le quiebra el gesto, y le enjugo las lagrimas de las



mejillas a besos antes de que tenga que obligarme a apartarme de
ella.



Capitulo 36

SAGE
Dos SEMANAS DESPUES

Hoy, mi mdvil ha pitado dos veces. Las dos para avisarme de un
mensaje redundante que dice algo parecido a: «Oye, te late el
corazén como si te estuvieras muriendo, pero no te has movido. Ni
un centimetro. ¢No tienes que mear?».

El tercer dia, aprendi que si no te hidratas mucho tampoco tienes
que mear mucho, y, de todos modos, puede que haya llorado tanto
que el agua no necesita encontrar una ruta alternativa para
abandonar mi cuerpo. No sé muy bien como funciona todo eso,
pero, quién sabe, puede que esa parte de mi también se haya roto,
como el corazon ese del que tanto habla el puto reloj.

Al menos salgo de la cama todos los dias. Han pasado dos
semanas Yy sigo siendo capaz de hacerlo. Eso es lo bueno de tener
criaturas que dependen de ti: me obliga a cumplir con algo parecido
a una rutina. Asi que primero me aseguro de que todos hayan
comido y tengan sus necesidades satisfechas y luego me doy
permiso para derrumbarme un poco mas.

Lo Unico que no soy capaz de gestionar es el jardin. Cada vez que
paso por delante me da la sensacion de que se esta burlando de mi,
de que mi ingenuidad esta ahi, al descubierto.

Pensaba que estar con Fisher seria como cuando cortas unas
flores y las pones en un jarrdn: metes en casa algo encantador



sabiendo que no durara para siempre. El problema es que la he liado
y lo he plantado aqui, en mi lugar. En todas partes. Le he dado mi
tierra, mi corazén y mi casa y ahora me lo han arrancado de raiz y lo
Unico que me queda es este desorden, este desastre.

El dia antes de que tenga que volver al instituto para preparar el
aula de este ano, me encuentro a Wren tumbada a mi lado al
despertar. No entiendo por qué mi sistema nervioso no acierta a
mostrar sorpresa. Ni siquiera me inmuto.

—éComo lo soportas? —le pregunto—. éCOmo aguantas ver a Ellis
por todas partes? —Yo he tenido un verano junto a Fisher y no hay
un rincon que siga siendo el mismo. Ellis y ella se tuvieron el uno al
otro desde la guarderia.

—Con tiempo —responde—. El tiempo es lo Unico que aumenta tu
tolerancia al dolor. Al final, las cosas buenas que te ha dado todo
esto pesaran mas que el sufrimiento.

Creo que lo que mas me destrozo fueron las palabras que eligio,
cuando me dijo que habia sido un privilegio. Porque lo ha sido,
éverdad? Aunque ahora me sienta asi, volveria hacerlo todo de
nuevo solo por gozar del placer de amarlo, de ser amada por él. El
no me arregld a mi, ni yo lo curé a él, pero nos quisimos sin
reservas.

—Y ahora vas a levantarte —anade—. Te vas a lavar los dientes,
porque te apesta el aliento. Y vas a seguir adelante.



Capitulo 37

FisHER

Intento ver Nueva York a través de los ojos de Indy, como si volviera
a experimentar la ciudad por primera vez. Intento con todas mis
fuerzas valorar las pequenas cosas. Y, en algunos aspectos, importan
de verdad. La llevo a ver espectaculos en Broadway a los que yo
también asisto por primera vez. Me tomo el tiempo necesario para
apreciar los enormes rascacielos y la comida maravillosa que se
encuentra a la vuelta de cada esquina. El trabajo es diferente. Casi
siempre lo disfruto, pero sigue siendo trabajo. En algin momento de
este camino, recuperar la estrella ha dejado de ser relevante, o
quiza nunca me importd, y simplemente pensaba que tenia que ser
asi.

Intento mantenerme firme y recordar todo lo que aprendi durante
el verano. Todo lo que aprendi con Sage. Intento compartimentar las
cosas, colocarlas en un sitio concreto, y aceptar, sin mas, que el
viaje tenia que terminar ahi.

Pero, por supuesto, nunca se acaban de colocar bien. Hay
demasiadas cosas que se cuelan por las grietas.

Al principio, las veo en lo mas obvio. Por ejemplo, cada vez que
trabajo en una receta que tiene esas hierbecitas aromaticas con las
que comparte el nombre, lo que ocurre mas a menudo de lo que
parece. Cuando veo pecas de canela encima de un postre o me fijo
en las flores que traen al restaurante cada dos dias, mas o menos.



Carlie frunce el cefo cuando se lo pido, pero me da el gusto y, con
cada envio, me coloca algunas también en mi despacho.

O cuando Indy viene un dia conmigo al trabajo, a principios de
septiembre, después del instituto, y a Carlie le da por mencionar que
podriamos poner algin plato con ganso en la carta de otono. Indy
se levanta de la encimera en la que estaba sentada, rigida de
repente. Con discrecidn, disuado a Carlie de la sugerencia. Seria un
poco incomodo de explicar.

Una semana después de eso, Indy y yo vamos a pasear por el
parque y nos compramos nuestros nuevos helados preferidos. El mio
es de té Earl Grey y el suyo de tarta de queso con moras de Marion.
Doblamos una esquina y nos encontramos el monumento a Hans
Christian Andersen, que tiene al lado otra estatua, la de un ganso.
Ambos tiramos los helados en la primera papelera que vemos. No
nos habiamos comido ni la mitad.

Empiezan a llegar las primeras resefias de Tuétano, llenas de
alabanzas hacia la nueva carta y la frescura de sus platos mas
recientes. Alabanzas hacia mi. Me hace sentir bien, supongo. Sin
embargo, no me siento ni la mitad de bien que el fin de semana que
preparo para Indy las galletas de caramelo de mi madre y me
quedan perfectas, ni que el dia que ella intenta hacerme la cena a
mi, le prende fuego a un trapo de cocina y nos pasamos el resto de
la noche riéndonos tras pedir comida a un restaurante chino.

Esa misma noche, Indy se confiesa sobre Sam y sobre su verano.
Me cuenta que sentia algo por él, pero que sabia que a largo plazo
resultarian incompatibles. Indy quiere ver mundo; Sam quiere
terminar en Spunes. Le preocupa enamorarse de alguien a su edad,
porque eso era lo que veia en Nebraska una y otra vez. Gente joven
enamorandose joven, quedandose alli atrapada y sin aventuras que
vivir. Me cuesta saber qué palabras son las mas adecuadas, pero
termino diciéndole que estoy orgulloso de ella por tener la cabeza
sobre los hombros y las prioridades claras. Me suena a mentira.
Cuanto desearia poder hablar de esto con Sage.



Lo peor viene cuando me gustaria saber qué opinaria Sage sobre
algo. O cuando, de repente, me siento fatal al caer en la cuenta de
que hay detalles que desconozco sobre ella. Por ejemplo, épor qué
no le pregunté nunca cual era su color o su cancion preferidos? ¢Ha
ido alguna vez a un concierto? éDe qué sabor se suele pedir el
helado?

¢Estara bien? iDios mio! éEstara bien?

Frankie sigue alli, trabajando en el Entre Estrellas, asi que le he
sacado la informacidén que he podido. Sé que Silas se recupera bien
y que ya esta en casa; le dieron el alta hace unos dias. Y también
que Sage volvié al trabajo la semana pasada.

Cuando me da la sensacion de que a Frankie se le acaba la
paciencia, empiezo a llamar al bar para sonsacarle informacion a
Walter.

—iHoy ha venido a comer con Ellis y Silas! —me llama un dia a
finales de septiembre. Me agarro al teléfono con tanta fuerza que
creo que me van a salir moratones en las yemas de los dedos—. Me
dio la impresion de que estaba bien.

«i¢Qué quiere decir eso, Walter?! —estoy a punto de gritar—. éDe
qué hablaron? ¢Como iba vestida? ¢Se despierta en mitad de la
noche, como me pasa a mi?».

Sin embargo, le doy las gracias y vuelvo a lo mio, que
ultimamente es fingir.

Cada vez que se me pasa por la cabeza llamarla a ella
directamente, pienso que seria cruel. Y cuanto mas tiempo pasa,
mas cruel lo veo. En su Instagram solo hay fotos de la granja, de
ramos de flores que ha preparado... He de revisar con lupa el perfil
de Micah para encontrar una foto de su cara. Levanto el teléfono y
me quedo mirando la pantalla como un pirado.

En octubre, todo cambia.

La mayoria de las noches, cuando llego a casa, Indy duerme,
como una chica responsable. A veces me la encuentro traspuesta en
el sofa.



En cambio, hoy la he descubierto paseandose de un lado a otro
con el cuaderno de Sage abierto en las manos.

—iéHas leido esto?!

Algo se rompe en mi interior. Desde que volvimos, le he mostrado
a Indy mucha confianza. Hasta ahora, nos estaba yendo muy bien.

—No, y tu tampoco tenias permiso para hacerlo —le contesto
enfadado—. Damelo ahora mismo, Indy.

Cuando lo cojo, me doy cuenta de que ha estado llorando. De que
esta sollozando todavia, de hecho. De que le tiembla el cuerpo
entero, presa del llanto, como si llorase también con él.

—i¢HAS COCINADO GANSO ALGUNA VEZ?! —grita. Yo hago una
mueca y retrocedo, ya con el cuaderno entre las manos.

—iQué?

—ié¢QUE SI HAS COCINADO GANSO ALGUNA VEZ?! —berrea.

Una vez mas, no tengo ni idea de qué hacer con las manos.

—Indy... hice mis practicas en Francia. Es obvio que si.

Suelta un chillido que se transforma en una nueva retahila de
sollozos.

—¢éSa... sabias que los gansos forman pareja de por vida? ¢éSa...
sabias que pueden...? iéQue pueden sufrir depresion?!

—No, no lo sabia —contesto con cautela. Intento acariciarle el
brazo para reconfortarla, pero ella se aparta de golpe y grita:

—iiY yo me fui sin mas!!

—Indy, carino, siéntate.

—iNo! —Se sorbe la nariz y respira hondo, tratando de recuperar
la compostura—. Todos estos edificios que nos rodean hacen que me
sienta atrapada continuamente, y hoy he tenido un mal dia. Y... No
sé... He empezado a pensar adonde podria ir a ver algunos pajaros
que no fueran esas malditas palomas que estan por todas partes. Asi
que me he ido al parque.

—Indy, se supone que tienes que ir de casa al colegio y del
colegio a casa. —Le estaba yendo muy bien. Se estaba portado muy
bien, y a cambio le he dado confianza vy libertad.



—iJoder, tio! iYa lo sé! —exclama, fulminandome con la mirada—.
iiNo te enteras de nada!!

—éDe qué me tengo que enterar? —Yo también he empezado a
gritar.

—He pensado en ir al parque y en empezar a escribir un diario —
me explica—. He hablado de esto en terapia. Queria..., queria
sentarme en la hierba, y encontrar un condenado pa&jaro, €
intentarlo, a ver. iéPor qué nadie habla nunca de lo mal que huele
aqui?! —cambia de tema de repente.

—iQué...?

—iApesta! iNadie te habla de la peste que hay en estas calles tan
himedas! iEn las peliculas, nadie dice nunca que huele a basura! —
continda con actitud beligerante.

—Bueno... entonces, ¢has ido al parque? —le pregunto, tratando
de redireccionarla.

Se pasa la muneca por la nariz mojada.

—Si, he ido al parque. Queria escribir el diario. Sage siempre lo
hacia y... Bueno, ya sabes. Ya lo pillas. Y ella parecia entenderlo
también. Parecia entender de qué va la vida.

Me da miedo abrir la boca y echarme a llorar yo también. Aprieto
tanto los dientes que me cruje la mandibula.

—Y sabia que te habia dado eso y se me ocurrié que... —prosigue
mi sobrina—. Necesitaba una guia, un ejemplo de qué escribir. Asi
que lo cogi. Lo siento, Fisher, pero tienes que leerlo. Y siento
mucho... —Prorrumpe de nuevo en sollozos, arrebatos de tos y
gimoteos agudos—. Siento mucho haberte presionado para que nos
fuéramos. Si... Si tu querias quedarte...

Le doy un abrazo.

—Oye, ya esta. No pasa nada. No has hecho nada malo. Yo
también tenia motivos para volver, évale? Mi carrera estaba aqui,
como la vida que habia construido, y pensaba que necesitaba
recuperarlo. Tendriamos que haber llegado a un acuerdo juntos. Y a
nadie se le ocurriria mudarse a la otra punta del pais de un dia para
otro, évale?



Le tiembla la barbilla, pero asiente, con la cabeza escondida en mi
hombro. Luego se aparta unos pasos.

—Tienes que leer esto —repite, sehalando el cuaderno—. Pero
creo que tenias razon. Creo que encontrar a tu gente es lo que
marca la diferencia —afade, con otro sollozo desgarrador.

—O encontrar a tu pajaro, éno? —Encorva los hombros y rompe a
llorar otra vez—. Vale, vale, es demasiado pronto, ya lo sé. —Quiero
reprimir una risita y fracaso en el intento—. Ven a comer algo antes
de irte a la cama.

Cuando consigo tranquilizarla, me siento a su lado en el sofa.

—¢éTe acuerdas del otro dia, cuando me hablaste de Sam y de tu
miedo a quedarte atrapada? ¢éSabes lo que queria decirte en
realidad, y no te dije porque me dio miedo que fuese un mal
consejo? —le pregunto. Ella levanta la vista y me mira con los o0jos
rojos e hinchados—. Queria decirte: {Y qué? —Ella frunce el ceho y
hace un gesto, extrafiada—. Lo que intento expresar es que si, que
hay personas que se sienten llamadas a hacer grandes cosas, y si,
muchas son importantes y maravillosas y tienen un montén de
dinero o de titulos, y ven cosas impresionantes. Y si quieres eso, yo
te apoyaré todo lo que pueda para que lo consigas. Pero ésabes qué
es lo mas valiente de todo? éLo mas extraordinario? —Exhalo con
tanto alivio que me llega hasta el alma, porque sé que lo que voy a
decir es totalmente cierto—. Vivir acorde a tus propios estandares y
no a los de los demas. Ser feliz de la forma que tu quieras. ¢Quieres
una bandada de gansos y un jardin en Spunes? ¢Quieres hacer a la
gente que conoces de toda la vida un poco mas feliz simplemente
estando a su lado? ¢éDisfrutar de las pequenas cosas? Puede que lo
que quieres sea ver tus flores en sus tiendas, en sus mesas y en sus
manos, como Sage. Quiza te encante transmitir conocimiento a tu
comunidad a través de los libros, como a Venus y Athena. O



apuntarte a todo lo que se organice en el pueblo, como hacia
siempre tu madre. —Mis lagrimas resbalan por las mejillas, aunque
me rio a la vez—. ¢{Te acuerdas de cuando organizd aquella peticion
para salvar la roca del pueblo? ¢Te acuerdas de lo orgullosa que
estaba?

Ella asiente con los ojos llenos de lagrimas.

—Asi que... —concluyo—. éQué mas da si conoces al amor de tu
vida en un pueblecito dejado de la mano de Dios, y qué mas da si te
quedas alli para siempre? ¢Qué mas da, si es una vida llena de
felicidad segun tus estandares? No me imagino que algo pueda
hacerte sentir mejor o mas realizada.

Cuando Indy se va a la cama, cojo el cuaderno de Sage con
manos temblorosas y vuelvo a sentarme en el sofa.
Lo abro y leo la primera pagina.

Sabios consejos para Sage
Peqguenos consejos y recomendaciones que te dejo
por si no estoy para dartelos yo misma.
Te quiero,
mama

Me tapo la boca con la mano. Me regald lo que debia de ser su
tesoro mas preciado. Por supuesto que me lo entregd, esa mujer
increible que tuvo que aprender por si misma a no ahogar todo con
exceso de cuidado, que es incapaz de dejar de dar. La persona mas
generosa que he conocido nunca. Mi corazén se hace pedazos, y el
nudo de mi garganta se tensa aun mas si cabe.

Hay paginas y mas paginas de notas y consejos. Palabras que
recordar cuando parezca que la vida no tiene sentido, mezcladas con
ideas mas practicas.



Como, por ejemplo:

Un dulce siempre es bienvenido, sea cuando sea. (Se acaba de
instalar un vecino nuevo? ¢Necesitas disculparte? ¢Quieres,
simplemente, alegrarle el dia a alguien? LIévale algo de Savvy’s.

O, por ejemplo:

La vida es muy corta. Ve a la biblioteca. Viviras un millon
de vidas diferentes y visitaras un millon de sitios distintos
en uno solo. Tal vez no puedas controlarlo todo,
pero siempre podras cultivar tu imaginacion.

Hay algunas paginas marcadas con posits recientes, y sé que fue
Sage quien las marcd para mi.

Tener las manos ocupadas ayuda a una mente demasiado ociosa.
Busca un pasatiempo con el que entretenerte, preferiblemente en
el exterior. A veces, los pensamientos necesitan un poco
de espacio para volar antes de colocarse en su sitio.

«En ocasiones, el coraje consiste en volver a intentarlo», ha
escrito ella al lado. Sé que es ella porque la letra es distinta. Acaricio
las palabras con el dedo, como si asi pudiera tocarle de nuevo la
piel.

Otro posit.

El tiempo siempre da los mejores consejos.
Cuida los momentos y los afios vendran solos.



Me fijo en otras notitas apuntadas en los margenes con tintas de
colores diferentes. La letra también es distinta de la original, y ha ido
cambiando con el paso de los anos. Me imagino a una pequena
Sage, con la lengua asomando por la comisura de la boca y el cefo
fruncido de concentracion, inclinada sobre este cuaderno. Luego la
veo de adolescente, desgarbada, escribiendo enfurrufiada. Mi chica
solitaria, dulce y hermosa, buena hasta decir basta, tratando de dar
sentido a su mundo con notas del pasado.

Me pesa el corazdn. Cada vez que respiro me cuesta un gran
esfuerzo, siento que me deja en carne viva, que se me va a partir el
pecho en dos. La echo tanto de menos que creo que esta sensacion
podria acabar conmigo.

Asi que sigo leyendo.



Capitulo 38

SAGE

Hace unos dias, volvi a trabajar en el jardin. Sabia que, si lo
posponia mucho tiempo, acabaria con la posibilidad de cultivar flores
de otofo, y decidi que habia llegado el momento.

También he decidido darme de alta en el registro de floristas y
sacarme una licencia para abrir un negocio, asi que tal vez empiece
a vender flores profesionalmente. ¢Quién me iba a decir que lo que
necesitaba para dar este arriesgado salto era que me rompieran el
corazén? Mujeres con los flequillos recién cortados suspiran por mi
desde todas las partes del mundo, como Taylor Swift en todas sus
eras.

Sin embargo, a eso de salvar el jardin si que he llegado tarde.
Creo que se me ha instalado una megalopolis de topos en algln
sitio. Y, como mi estado emocional no es precisamente Optimo, he
tenido que ponerme en contacto con medio Oregdn para dar con un
servicio de reubicacidon respetuoso con los animales. No pueden
venir hasta la semana que viene.

Asi que, de momento, decido hacerme amiga de ellos. Estoy
sentada delante de mi parterre de dalias destruidas, lanzando
pedacitos de pan a uno que no hace mas que salir de su agujero a
buscarlos. Quiza, si los tengo bien alimentados, dejaran en paz al
resto de mis plantas.



Tengo a Sable tumbada a mis pies y a Gary acurrucado en mi
regazo. Le voy dando sabrosos premios uno tras otro para mantener
la depresion a raya.

Si un artista tuviera que pintar esta escena, creo que la llamaria
Mis demonios y yo.

De repente, el topo se refugia a toda prisa en su agujero, presa
del panico, y oigo que Romero y Jengibre rebuznan en la distancia.
Sable se levanta de un salto y suelta un ladrido ensordecedor.

—Pero équé...? —me interrumpo al recordar que Nina Andersen
me dijo que volverian este mes. El afio pasado, fueron posponiendo
su regreso hasta después de Navidad, asi que me sorprendié mucho
que este ano decidieran volver en otono.

Deberia haberla avisado de las nuevas adquisiciones para la
granja, pero no suelen armar este escandalo. Respiro hondo,
llenandome los pulmones de aire fresco y salobre. Practico una
sonrisa para asegurarme de que mis mejillas sigan siendo capaces
de aguantar el gesto con naturalidad y me levanto con Gary en
brazos, preparada para darles la bienvenida.

Cuando doblo la esquina, Gary empieza a sacudirse con violencia
y se me escapa, soltando una retahila de berridos. Esta demasiado
gordo para volar, pero hace todo lo que puede y consigue algo a
medio camino entre eso y correr moviéndose hacia los lados. Y la
razon es que ha visto a Indy al otro lado del prado. El pajaro y su
chica se abalanzan el uno sobre el otro en la distancia, e Indy cae de
rodillas y solloza con fuerza.

Me vuelvo justo a tiempo para ver a Sable lanzarse al pecho de
Fisher; casi consigue que se caiga de culo.

Yo me acurruco en mi bata de cuadros y me peino con las manos,
cohibida, aunque noto que algo me presiona el pecho. Intento
quedarme muy quieta; lo intento de verdad. No estoy convencida de
que no sea un espejismo. Quiza sea una especie de alucinacién
inducida por los fertilizantes. Sin embargo, mis pies siguen
llevandome hacia él por su propia voluntad, y él también avanza,
acercandose mas y mas. Y llega antes que yo. Un poco demasiado



delgado, con el pelo un poco demasiado largo y las orejas un poco
demasiado grandes. Y todavia va por ahi con un pedazo demasiado
grande de mi corazon.

iDios!, si ha venido por capricho lo voy a matar. Me estoy
desganitando a base de echarlo de menos y ahora voy a tener que
volver a empezar.

—éQué haces aqui? —le pregunto con voz ronca. Queria que
sonara recelosa, o indiferente, pero es evidente que se trata de una
voz rebosante de esperanza. A él se le llenan los ojos de lagrimas.
La niebla gris que flota tras él hace que se le vean mas verdes
todavia.

—Creo que he perdido un pendiente. éLo has visto? —Me llevo la
mano a la oreja de forma automatica. Lo encontré tres dias después
de que se marchara, en un rincén de la galeria—. Y... —da un paso
hacia mi, acercandose peligrosamente—. Sabias que, si abria esto,
no seria capaz de quedarmelo. —Me ensefia mi diario. Se me escapa
la primera lagrima y me empieza a temblar la barbilla.

—Es un regalo. Quiero que te lo quedes. Y me pienso quedar con
el pendiente.

Se rie, y también se le cae una lagrima. Me tiemblan las manos
de lo mucho que necesito aferrarme a él, pero...

—éQué estas haciendo aqui, Fisher?

Exhala, tembloroso. Mueve las manos sin parar, como si a él
también le costara no estrecharme entre sus brazos.

—Nos mudamos —contesta.

Me tapo los ojos con las palmas de las manos.

—No puedes. —Sollozo—. No puedes cambiar toda tu vida solo
por mi.

Me quita las manos de los o0jos y me mira casi con timidez,
esbozando una media sonrisa.

—En primer lugar, no estas en condiciones de decirme lo que
debo hacer. —Yo me rio, llorando todavia—. En segundo lugar, siento
mucho haberme marchado. —Se le rompe la voz con la Ultima
palabra y, iay, Dios!, noto que mi cara esta haciendo eso de



arrugarse tanto, y aprieto los ojos para no echarme a llorar
desconsolada. El sigue—: Me enamoré de ti, y de este sitio, y eso
tendria que haber bastado para que me quedara. Tendria que haber
sido capaz de decirselo a Indy, pero tenia miedo de cagarla otra vez.
Somos mejores que el dia que nos conociste, aunque todavia nos
queda trabajo que hacer. —Suelta un grufiido de frustracion—.
¢Puedo abrazarte, por favor? —Me acurruco entre sus brazos a
modo de respuesta y los dos temblamos de alivio—. Ambos sabemos
que la vida cambia, pero, por una vez, me gustaria hacerlo yo.
Cambiarla por algo maravilloso. Por algo inteligente. Por ti. Asi que,
si, puedo trasladar toda mi vida aqui. Es algo que hemos decidido
Indy y yo. Ahora mismo, tengo un contrato de alquiler que se
renueva mes a mes para esa casa de ahi detras. —Sefiala la casa de
los Andersen con el dedo—. También tengo contactos en la Coalicion
de Comerciantes de la Calle Mayor, conocida como «la mafia». —Me
estrecha con mas fuerza—. Puedo cambiar mi vida para estar
contigo porque también lo estoy haciendo por mi. Por mi, por Indy y
por esta coleccion de mascotas, y por Walter, y por tus hermanos, v,
sobre todo, por Martha O'Doyle.

Suelto una exclamacion de alegria.

—¢Y el trabajo?

Hace una mueca.

—Técnicamente, vuelvo a estar en el paro. —Se rie—. Pero tengo
algunas cosas en mente. Y también se estan gestando algunas
ideas. Lo Unico que sé es que puedo cocinar en cualquier parte,
Sage, y no queria esperar a desentraiar la logistica y las minucias
antes de empezar una vida contigo. Quiero disfrutar de cada minuto.
De cada segundo.

—Y el Entre Estrellas? —pregunto, como si aun necesitara que
me convenciera antes de permitirme asimilar la importancia de sus
palabras. El restaurante aun esta en obras, y apuesto a que todavia
faltan unos meses para que esté listo.

Niega con la cabeza.



—Ese trabajo ya se le prometidé a otra persona, pero no me
opongo a trabajar alli algun tiempo, aunque no sea de chef. Y
resulta que conozco a la propietaria. No esta muy contenta conmigo,
pero si que se alegra por mi. —Se encoge de hombros—. No tengo
ninguna certeza, pero lo que si es cierto es que te quiero. Joder,
icomo te quiero! —exclama. Me pongo de puntillas y lo beso, porque
creo que si no lo hago moriré. El hace ese gemidito que tanto me
gusta y casi me echo a llorar otra vez al oirlo—. Ademas, le prometi
al pueblo una noche de tacos y tengo que intentar cumplir con eso,
al menos.

Ahora ya no puedo contenerme de tocarlo. Le acaricio la cara y él
frota la nariz contra mi palma. Es real, y calido, y mio.

—Una vez, me dijiste que eras muchos «noes» —dice—. Y quiero
que sepas que para mi lo eres todo. Amo esos juegos de palabras
tan terribles que se te ocurren y que no tengas miedo de soltar
perlas de profunda sabiduria después. —Me toca las sienes, como si
me estuviera acariciando el cerebro—. Eres todas las formas hechas
a la perfeccidon para contenerme, y eres todos mis colores favoritos.
—Me da un beso en la barbilla—. Definitivamente, eres mi sabor
preferido —murmura en mi oido con voz grave, y siento mi risa
vibrar suavemente con nuestro abrazo.

—Te quiero tanto...

—Yo también te quiero muchisimo. LIévame a casa, por favor.



Epilogo

EL JUNIO SIGUIENTE

—¢éCuanto falta, Indy? —grito, asomandome a las escaleras. Llevo
cuarenta minutos yendo de un lado a otro de la galeria y ya no
aguanto mas—. iQuiero llegar pronto por si necesita ayuda!

Al ver que no se digna a responderme, doy media vuelta y me
voy enfurrufado a la cocina de Sage... Bueno, oficialmente, nuestra
cocina, como indica la presencia de mis cuchillos en la encimera y el
sous vide que usé anoche y que todavia no he guardado. Al final, los
Andersen quisieron volver antes de Navidad, asi que solo nos
quedamos en su casa un mes. Luego nos mudamos con Sage.

Vuelvo a la galeria y contemplo los nuevos adornos de la
estanteria. Las notas de Indy enmarcadas: todo sobresalientes. Un
retrato de familia en el Mirador de los Fundadores, mis padres
incluidos, que nos hicimos cuando vinieron el ano pasado por
Navidad. Ese dia, intentamos hacer un mufieco de arena y nieve en
la playa. Solo conseguimos hacer la base antes de que se nos
congelaran las manos, asi que procedimos a ir al bar de Walter a
descongelarnos. Al lado de esa foto hay otra mas reciente en la que
salimos Indy y yo en la camioneta, con dos expresiones idénticas de
aprension y los labios apretados y serios. Es de la primera vez que
fui a ensenarle a conducir, ya que ahora tiene el permiso de
aprendizaje. También hay una foto del festival del ano pasado.
Salimos Sage y yo llegando a la orilla, rodeados de las caras de la
gente que queremos celebrandolo con nosotros. En la imagen, nos
miramos el uno al otro.



Cojo la foto de Nochevieja, que fue el dia que inauguramos el
Entre Estrellas en privado. Fue un evento solo para los vecinos, salvo
por Carlie. Uno de los muchos sobrinos de Walter (aunque creo que
este era un sobrino nieto) vino a hacer de DJ. Los postres eran de
Savvy’s y los hizo Wren, y Sage se encargd de las flores. Fue su
primer gran evento, y me enorgullece decir que nunca habia oido
tantos halagos hacia las flores en un acto en el que la protagonista
era la comida. La inauguracion oficial fue una semana después.
Acudieron montones de personas de fuera del pueblo, la mayoria,
por el atractivo que suponia la lluvia de meteoritos que habia esa
noche, y que podrian ver desde el observatorio o desde el patio.

Estos Ultimos seis meses, el Entre Estrellas se ha convertido en
uno de los grandes atractivos de Spunes, y ha atraido mucho
turismo. Trabajar aqui bajo las O&rdenes de Archer ha sido
revitalizante, la verdad. Ha sido agradable hacerlo con menos
presidn, sin sentir que me lo estaba jugando todo. Aunque todavia
tengo algunas ideas, y cada vez me siento mas decidido. Cuando
Walter deje de jugar al gato y al ratén y se jubile oficialmente, haré
lo que esté en mi mano para comprarle el bar. Esta vez, lo haré sin
el respaldo econdmico de nadie: sera mio y punto.

Oigo que Indy baja los escalones corriendo y vuelvo a dejar la
foto en la estanteria. Justo en ese momento, entra en la galeria y
pasa corriendo por mi lado.

—iVamos! —me apremia, como si fuese yo el que va con retraso.
Les digo adids a Sable y a Sinpa y sigo a mi sobrina. Subimos a la
camioneta y vamos al pueblo.

La inauguracion privada fue el primer trabajo oficial de Sage, pero
lo de hoy es mucho mas importante. Han cerrado hasta el Entre
Estrellas y la calle Mayor solo para la celebraciéon del evento.

Cuando llegamos al restaurante, Indy se larga de inmediato al ver
a Sam y a algunos de sus amigos, que estan donde sirven las
bebidas. Al ver lo bien que se lleva con ellos, siento como si se me
prendiera una llamita en el pecho.



No me sorprendo ni una pizca cuando me vuelvo y veo a Sage
subida en una escalera, descalza, con un vestido verde precioso que
hoy ya le he quitado una vez. Alarga una mano y atisbo el tatuaje
que lleva en la cara interna del codo, una canoa llena de flores. Yo
me hice mi propia versidon en el antebrazo ese primer dia, con una
batidora de varillas y una espatula en lugar de las palas de remo.
Los zapatos de tacon la esperan al pie de las escaleras mientras ella
coloca la guirnalda en la viga.

Me acerco a ella por un lado, ella me mira y se tambalea un poco.

—iMaldita sea...! —grufio, cogiendo la escalera para estabilizarla
—. Me vas a provocar un ataque al corazon.

Me sonrie desde arriba, pero baja, y la irritacion se esfuma en
cuanto esta en el suelo delante de mi. El corazon me sigue latiendo
desbocado, pero ahora es por otra cosa. Lleva el pelo ondulado y
voluminoso, parcialmente recogido en una elegante cola de caballo,
y unos grandes pendientes que no son ni la mitad de brillantes que
sus o0jos. Los labios parecen manchados de frambuesa, como
siempre. Esta noche se ha puesto menos anillos, y lleva un dedo
desnudo que tengo intencion de adornar dentro de muy poco.

En marzo, por su cumpleanos, nos fuimos a Gandon a pasar el fin
de semana. Me dio la idea uno de sus carteles publicitarios para el
verano. La busqueda y la logistica me llevaron bastante tiempo, pero
encontré (y compré) una canoa con el fondo de cristal, que incluso
traia luces alrededor del borde para paseos nocturnos. Hace casi dos
meses que la tengo escondida en casa de Silas, pero, en cuanto
llegue la primera noche cdlida del verano, la traera a nuestra playa y
la dejara en el escondite. Voy a llevarla a su tramo de agua favorito
y le pediré, bajo una vasta y estrellada bdveda celeste, que se case
conmigo.

—Bueno —me dice con una mirada penetrante—. {Qué te
parece?

—Es tan bonito que duele verlo.

Me atrae hacia ella y me da un beso que probablemente sea
demasiado apasionado para exhibirse en publico, pero asi es mi



Sage, todo corazén, una fuerza ingobernable que hace que cada
momento cuente.

—Lo que quiero decir es —aclara, enfatizando sus palabras
dandome un mordisquito en el labio—: équé te parece la boda?

Ah. Me tomo mi tiempo para mirar a mi alrededor y me quedo
anonadado porque una sola persona haya conseguido organizar todo
esto. Bueno, una persona y su hermano, mejor dicho. A Micah le
rescindieron el contrato y lleva desde esta primavera lloriqueando
por todo Spunes. Sage, que se pasa la vida tratando de distraerlo y
mantenerlo ocupado, lo reclutdé para que la ayudase con las
instalaciones florales para la boda de hoy.

Y hablando de la boda: Ian y Cassidy estan entrando ahora
mismo por las puertas del Entre Estrellas. Nos saludamos con un
gesto educado desde extremos opuestos de la sala. A diferencia de
la pareja que se une hoy, estos dos acabaron casandose de
improviso en México el febrero pasado.

Ayudo a Sage con los Ultimos arreglos y luego me llevo la
escalera para guardarla. Al cabo de un rato, mientras trato de
arreglar el ramillete de una servilleta, pasa por mi lado, me da una
palmada en el culo y me susurra al oido:

—He cambiado de opinidn. Este es mi traje preferido.

El otro que me ha visto puesto es el de neopreno. Estoy a medio
segundo de llevarmela al armario de las escobas cuando el maestro
de ceremonias anuncia que ha llegado la hora de ir al observatorio.

Todo el mundo va entrando y sentandose en las sillas que han
dispuesto en la sala circular. Debemos de ser unos veinte, la
cantidad de gente justa para una ceremonia muy intima, aunque no
me cabe duda de que el resto del pueblo asistira al convite. Junto al
telescopio que hay en medio de la sala, al lado de Athena Cirillo, que
es quien oficia la ceremonia, un Walter visiblemente emocionado y
vestido de traje espera a su futura esposa. Sage ha decorado la sala
con una guirnalda con cristales y luces tenues, y por los pasillos, a
nuestros pies, hay musgo y varias flores en forma de estrella.

—Eres maravillosa —la alabo—. Esto es precioso.



—Y td también —contesta. La miro y niego con la cabeza. Nunca
entenderé cdmo he podido tener tanta suerte. De todos los lugares
del mundo en los que podria haber acabado... Hay dias en los que la
idea de que el destino podria habernos llevado a Indy y a mi a
cualquier otra parte me aterroriza. Creo que es por la fuerza con la
que quiero aferrarme a esta vida, por lo mucho que desearia poder
ralentizarla todo lo posible.

Se oye el pitido del ascensor al fondo de la sala y todos nos
volvemos a la vez, a tiempo para ver como Silas y Ellis llevan a
Martha O'Doyle hasta el altar.

Resulta que Martha y Walter llevaban anos viviendo su propia
historia de amor imposible, enamorados el uno del otro en silencio,
hasta que algo los llevd por fin a lanzarse al vacio. Decidieron dejar
de perder el tiempo para estar con la persona a la que aman.

Esa noche hago la conga, como un pastel y una comida deliciosos
que no he tenido que hacer yo y contemplo la horrorosa imagen de
Walter arrancandole la liga de la pierna a Martha con los dientes.

Bailo con Sage todo lo que puedo, aunque haga que me entren
unas ganas irrefrenables de llevarmela a casa. Y, a lo largo de la
noche, en los momentos en los que nos separamos brevemente, me
descubro contemplandola todo el tiempo. A la mujer que amo. La
mujer a la que pienso hacer mi esposa, la que me ayuda a que haga
de padre para Indy y con la que, algun dia, me sentiré honrado de
tener mas hijos e incluso mas animales. La mujer que me ha
ensefiado a dejar atrds mucho, para ser capaz de desear y sonar
aln mas.

Y pienso saborear cada una de las pequenas cosas que viva con
ella.
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