




Este es para mí, que estuve sentada en la oscuridad frente a una
pantalla brillante y soñé con esto exactamente. Con elegir
siempre la valentía por encima de la perfección.

Vale, y también es un poco para James Acaster en ese episodio
de The Great British Bake Off en el que pronunció la frase con la
que más se identificaría cualquier espíritu creativo: «Me puse a
hacerlo. Tuve una crisis nerviosa. ¡Buen provecho!».



Querido lector:

Aunque la historia que tienes en las manos rebosa amor, ternura y
sentido del humor, también contiene temas más sensibles y
complejos que equilibran la balanza. Me parece importante que mis
libros sean representativos de una cuestión en concreto: el hecho de
que, a veces, la vida interrumpe nuestros planes sin tenerlos muy en
cuenta. Además, incluso cuando logramos llevar a cabo aquellos que
hemos ideado con más mimo, el éxito puede quemarnos, porque lo
único que sentimos con cada objetivo cumplido es más presión, y
nos olvidamos de saborear lo bueno. Estos temas, que encontraréis
en el libro, pueden desencadenar reacciones emocionales:

—Duelo.
—Muerte de un ser querido (solo se menciona).
—Burnout profesional.
—Lesiones corporales (solo se mencionan).
Como siempre, espero haber tocado estos temas con precisión,

respeto y cuidado. Espero que el viaje de Fisher y Sage os haga
sentir comprendidos también a vosotros.
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Capítulo 1

Sage

—Bueno, no se puede negar que es… inesperado —digo.
Y tampoco se puede negar que es fálico, ni que mide al menos

quince metros de alto. La punta abovedada sobresale justo por la
parte trasera de la azotea y se recorta con orgullo contra el cielo de
principios de verano.

Wren, mi mejor amiga (y mi persona preferida en el mundo
entero, excepto por su hijo, que es tan maduro como ella), que está
a mi lado, apenas logra contener una carcajada.

—¿Cómo han hecho para levantarla tan rápido? —pregunta, y
luego, incapaz de aguantarse más, suelta un resoplido—. Dios mío,
los chistes se escriben solos.

—¿No tuviste a Sam a los dieciséis años? Yo diría que sabes
perfectamente cómo funcionan —la chincho. Pone los ojos en blanco
durante un milisegundo, pero enseguida estallamos de nuevo en
carcajadas, mientras nos acurrucamos la una contra la otra hasta
que nuestros hombros se chocan.

—Señoritas, veo que ya habéis visto nuestra nueva… elevación —
dice Athena Cirillo, con los labios apretados para, también ella,
contener una carcajada—. Quitaron los andamios de esa última
parte ayer. —Avanza por el camino del parque para observar la
construcción, tan boquiabierta como nosotras. Su melena ondulada,
blanca como la nieve, ondea al viento.



—Buenos días, Col —le digo al grifón de Bruselas que lleva debajo
del brazo. El perrito me mira y parpadea con esos ojos pequeños,
redondos y acuosos.

—¿Sabes lo que es? —le pregunta Wren a Athena, señalando el
edificio con la cabeza. Siempre se puede contar con que la dueña de
la librería esté enterada de todos los chismorreos. En este
pueblecito, es nuestra particular diosa del conocimiento.

Athena se vuelve hacia la vieja nave industrial y niega con la
cabeza.

—Lo único que sé es que su licencia es de zona comercial o de
restauración —contesta.

Wren y yo respondemos con un murmullo pensativo y volvemos a
observar con curiosidad las nuevas vistas. El viejo edificio de ladrillo
que hay frente al parque litoral lleva cerrado muchos años. Al
menos, yo no lo he visto en funcionamiento en mi vida. En algún
momento fue absorbido por nuestro municipio, Spunes, en Oregón,
donde solo se ha utilizado como una especie de centro comunitario.
Más o menos. Delante tiene un patio cubierto que ofrece un poco de
sombra para el mercado de productos ecológicos que se celebra dos
veces por semana, y el interior se utiliza como almacén para el
pueblo, para guardar cosas como las pancartas y las decoraciones
de Navidad.

O así era antes, hasta que dejó de serlo. Hace unos meses
vaciaron el edificio entero y lo dejaron todo encima del césped, en
distintos montones bien ordenados. Y la obra empezó unas pocas
semanas después.

—Supongo que será para restauración —añade Athena—. Un
espacio comercial funcionaría mejor con otras tiendas alrededor, y
este sitio es más bien solitario; creo que lo más probable es que
pongan un restaurante. Sea como sea, Martha ha montado en
cólera. Y esto no la va a calmar, precisamente… —Señala la
estructura mientras mueve el brazo de arriba abajo y suspira,
cansada—. Eeeen fin. Me voy a abrir la librería. Que tengáis un buen
día, señoritas. No os metáis en líos.



Nos despedimos, y luego nos volvemos de nuevo hacia el edificio
para seguir observándolo en silencio.

—Hum —musito. Noto una chispita de emoción al valorar la
posibilidad de que abran un restaurante nuevo. Recuerdo mi
colección de revistas de comida y le doy vueltas a todos esos platos
tan elaborados que me encantaría recrear, aunque lo más probable
es que no llegue a hacerlo nunca. Aun así, noto un cosquilleo en los
dedos solo de pensar en probar «algo» nuevo. Lo que sea. Y no sé
por qué, pero lo único que ahora mismo me viene a la mente es
berenjena a la parmesana.

Ladeamos la cabeza a la vez.
—Efectivamente: «hum» —responde Wren.
Yo soy la primera en perder la compostura. Una risa ronca me

trepa por la garganta y las dos acabamos desternillándonos otra vez.
—No, pero, en serio —dice Wren cuando nos calmamos un poco

mientras se seca una lágrima de la risa—. ¿Cómo narices se las han
arreglado para que les aprueben la construcción del palacio del falo?
—Señala la erecta estructura—. O’Doyle no lo consentiría jamás.

—¿No consentiría jamás el qué?
Damos un respingo al unísono y nos enderezamos de inmediato.

La señora Martha O’Doyle, de Forrajes y Ultramarinos O’Doyle, una
tienda que vende de todo, desde pienso para gallinas hasta artículos
deportivos, aparece poco a poco en nuestro campo de visión. Agarro
a Wren de la muñeca con todas mis fuerzas justo cuando ella
levanta la vista.

—Meridian —canturrea la autoproclamada dictadora
conservacionista del pueblo a modo de saludo, a la vez que mira a
mi amiga con los ojos entornados. Se la tienen jurada desde que
O’Doyle presentó una demanda contra las decoraciones navideñas
exteriores de la panadería hace dos años, y todo porque la estampa
de inspiración élfica no se ajustaba a sus gustos clásicos.

—O’Doyle —la imita Wren.
Se oye la ocarina de un spaghetti western. Intervengo antes de

que alguna de las dos mujeres desafíe a la otra a un duelo al



mediodía.
—Estábamos hablando de que jamás permitirías que uno de los

edificios de Spunes fuese tan… —He de morderme el interior de la
mejilla para no reírme—. Monstruoso. —Ahora mismo, lo mejor será
que no nos pasemos de la raya, sobre todo porque todos sabemos
que tiene este edificio entre ceja y ceja desde que lo compraron. No
es ningún secreto que ha intentado parar la obra presentando
quejas estúpidas al condado, y todo porque se trata de un enigma
en el que ella no ha podido intervenir.

Las profundas arrugas que tiene alrededor de los labios se le
marcan todavía más.

—¿A qué narices te refieres? —Pero, entonces, se gira lentamente
hacia la nueva erección. Le doy un codazo a Wren: es nuestra
oportunidad para escapar. No miramos atrás hasta que hemos
puesto una distancia segura de por medio. Le echo un vistazo a
O’Doyle y veo que mueve la cabeza arriba y abajo al contemplar el
añadido cilíndrico, y abre y cierra la boca, horrorizada.

—Dios mío, está apoplética —digo, a punto de estallar de la risa.
Wren tira de mí de golpe para detenerme.
—Vamos a ver. Ayer le preguntaste a Sam si le había «asaltado la

pesadumbre» y ahora me vienes con esas. Voy a tener que pedirte
que dejes de canalizar ese espíritu victoriano y que empieces a
encarnar la energía de una mujer moderna que aún no ha cumplido
los treinta y está en la flor de la vida. Que en este pueblo no
quedamos muchas.

—Tú ya tienes treinta y uno, mi buena amiga. —En realidad son
treinta y dos, pero ella siempre hace como que se le olvida y yo soy
así de comprensiva. Arrugo la nariz como pidiéndole disculpas de
broma y ella baja la cabeza y me fulmina con la mirada—. Está bien,
lo admito. Se me ha ido un poco la olla al investigar datos curiosos
del festival. Pero ya que no quieres hacerlo conmigo, estoy decidida
a darle uso a mi recién hallada lengua vernácula. —Me encojo de
hombros.

Ella se ríe y niega con la cabeza.



—Dudo mucho que en la sección de trivia se incluya algo sobre el
argot de la época.

—¡Qué disparate! ¡No puedes saberlo con certeza! Siempre está
centrado en la época de los fundadores e intentan cambiar las
preguntas cada año.

Suelta un suspiro y me mira con una expresión comprensiva.
—¿Seguro que ninguno de tus hermanos quiere participar

contigo? ¿Se lo has preguntado a los tres?
—No, no quieren, y tampoco quiero participar con ninguno de mis

hermanos. Eso me parece todavía más humillante. —Le dedico una
mirada socarrona—. ¿Estás segura de que tú no quieres? ¿Segura
del todo?

Hace una mueca.
—Soy alérgica a competir. Y mi madre me necesita en la

panadería. Y, hablando de mi madre… —Hace un gesto triste y
desamparado y se muerde el labio inferior. El pánico empieza a
palpitar bajo mis costillas.

—¿Qué pasa? ¿Está bien?
—¿Qué? ¡Ay, Dios! Sage, perdona. Sí, mi madre está

perfectamente. No… No es eso. —Me coge del codo para
tranquilizarme y yo exhalo despacio, mientras me calmo después de
ese arrebato de terror.

Creo que, cuando pierdes a tus padres siendo joven, como nos
pasó a mis hermanos y a mí, hay una parte de ti que está siempre…
en guardia. Como si lo más conveniente fuese estar siempre
preparado para el siguiente golpe.

—Es solo que Ian vino ayer con Cassidy a la panadería —me
explica.

Disfrazo mi expresión con una sonrisa de indiferencia y me la dejo
puesta sin apartar la vista de ella.

—¿Y qué esperabas? En el pueblo solo hay una panadería, Wren.
Sabía que irían a pedírtela a ti. —Me encojo ligeramente de
hombros, aunque con cierta rigidez—. Y aunque hubiera una
docena. Savvy’s seguiría siendo la mejor.



—Mi madre ya les ha dicho que no se la piensa hacer —contesta.
Suelto un gemido.
—¡Wren! ¡No! No será verdad, ¿no?
—Bueno, no usó esas palabras. Pero sí que se excusó para ir a la

trastienda y poder llamar a Cassidy «mosquita muerta» y «zorra
traicionera» en privado. Luego, al salir, le preguntó a Ian si se estaba
quedando calvo y empezó a mencionar todas las cosas que debería
mirarse; lo que le obsesionó de forma evidente. Y luego les dijo que
no tenía disponibilidad.

Me río con cierta amargura.
—No te creo. Savannah Meridian es una santa. —No le he oído

decir ni un «Maldita sea» en toda mi vida.
—¡Exacto! Y esa es la razón por la que no va a cambiar de

opinión —declara alegremente.
—Wren, hace casi un año que rompimos. ¿Cómo te sentirías si te

dijera que no voy a volver a hablarle a Ellis?
Hace un puchero e inclina la cabeza a la vez que se atusa los

rizos de color caramelo.
—Creo que la cosa cambia un poco si tenemos en cuenta que Ellis

es tu hermano. —Se pone seria—. Y no me dejó después de más de
cinco años sin apenas darme explicación alguna solo para empezar a
salir con una de mis amigas justo después. Ni tampoco le propuso
matrimonio a la supuesta amiga en menos de un año. —Aparta la
vista y añade—: Tanto Ellis como yo somos culpables de que nuestro
matrimonio fracasara.

Suelto un resoplido. Estoy tentada de decirle que, en ese caso,
tanto Ellis como ella podrían tratar de repararlo, pero me contengo y
vuelvo al tema de conversación que nos ocupa: el fracaso de mi vida
amorosa.

—Y tú eres mi amiga más querida. —Hago una mueca—. La
única, si lo pienso bien, lo que me acabaría convirtiendo en «la otra»
en esa hipotética historia, así que creo que la analogía estaba
condenada al fracaso desde el principio. —Cojo un envoltorio de
helado que hay en el suelo y lo tiro en la papelera—. Estoy bien,



Wren, de verdad. Lo último que quiero es que Sav y tú perdáis
clientes por mi culpa, cuando yo estoy perfectamente. —Me aseguro
de mirarla a los ojos antes de continuar—. Tú deberías saber mejor
que nadie que toda historia tiene siempre dos versiones. Y este
pueblo es demasiado pequeño para que todo el mundo dé la mía por
buena… Sobre todo porque Ian no se va a ir a ningún sitio. Su padre
es el alcalde, por Dios.

Nos sentamos en nuestro banco preferido, en una punta del
parque, el mismo en el que siempre quedábamos desde que Sam
era un bebé. Yo solo tenía doce años cuando nació, pero a veces lo
cuidaba para echarles una mano. Lo llevaba de paseo en su carrito
el fin de semana, o después de clase, cuando a Wren le tocaba
trabajar en Savvy’s. Les cobraba cero dólares por hora, así que era
la única niñera que Ellis y Wren se podían permitir en aquel
entonces. Y, pese a que nos separaban cuatro años y a que
estábamos en momentos vitales radicalmente distintos, nos hicimos
las mejores amigas y construimos esa clase de amistad que ni
siquiera un divorcio puede arruinar.

Además, entonces, todo el que tuvo la posibilidad de ayudarlos, lo
hizo. Y así fue como aprendí que, si la unión hace la fuerza, el
pueblo de Spunes siempre encontrará la forma de ir a una.

Nos quedamos un rato sentadas en un cómodo silencio, mientras
observamos juntas las olas, en la distancia, y las gaviotas que
graznan al surcar los aires. Me cojo el pelo con la mano y retuerzo
los mechones para recogerlos en un moño. Me gusta que el sol me
caliente la piel, aunque casi siento cómo me salen todavía más
pecas. Unos mechones de pelo se me escapan de entre los dedos, y,
antes de que pueda apartarlos, me azotan la cara. Cierro los ojos y
suelto un murmullo de felicidad.

El inicio del verano en el noroeste del Pacífico es mi momento
favorito del año, sobre todo aquí, en este viejo pueblo sobre los
acantilados, donde el aire es fresco y salobre. La mayoría de los
días, el sol acaba por disipar las nubes antes de que llegue la tarde,
pero la brisa marina suele ser lo bastante fresca como para que no



terminemos muy pegajosos. Cuando abro los ojos, sigo con la
mirada la valla de troncos gruesos que rodea el parque y continúa
por los senderos que llegan hasta donde alcanza la vista, antes de
curvarse y adentrarse en la arboleda de secuoyas que separa la calle
Mayor de las casas de los acantilados.

Y me quedo mirando a Wren, incrédula, al darme cuenta de que
me observa otra vez con cara de pena.

—¿Qué pasa? —le digo riéndome.
Ella estudia mi rostro.
—Es que no me parece justo —protesta.
«Ah». Así que seguimos ancladas en el tema de mi ex.
Suspiro con una sonrisa y alzo la barbilla.
—A mí me gusta pensar que sí lo es. De todos modos, estar con

él fue conformarme —admito. Veo que esboza una sonrisa de orgullo
por el rabillo del ojo—. Así que hacedle el maldito pastel, Wren. Si
los Carver están implicados, os dará buena publicidad.

—Ya veremos —contesta obstinada—. De todos modos, como se
acerca el festival, las ventas no nos preocupan mucho. —Me dedica
una sonrisa tensa y echa un vistazo a su móvil—. Debo abrir la
panadería. ¿Te vienes? Tengo un pedazo de pastel de coco y
chocolate blanco preparado para ti.

—No puedo. Tengo que ir a la tienda de O’Doyle a por más pienso
y luego a preparar la casa de los Andersen. Los inquilinos nuevos
llegan hoy.

Wren pone los ojos en blanco.
—Que los Andersen contraten a una agencia inmobiliaria, como

hacen los demás propietarios de alojamientos vacacionales.
—Solo pasan medio año fuera, y las agencias quieren contratos

para un año entero —le explico—. Además, su casa solo está a un
campo de fútbol de distancia de la mía.

Literalmente. Durante el verano de mis trece años medí el prado
que separa nuestras casas y lo comprobé. Fue un año muy poco
emocionante.



—Otra cosa que no me gusta —replica Wren a la vez que me
señala con el dedo—. ¿Y si el tipo que ha alquilado la casa todo el
verano es un bicho raro? En las afueras del pueblo estáis solo
vosotros dos. Y ¿por qué la ha alquilado el verano entero? El festival
no es hasta agosto. No tiene ningún sentido. Los turistas vienen en
agosto.

En los condados vecinos hay otros pueblos que ofrecen atractivos
turísticos válidos para varias estaciones del año. En la bahía de Yoos
las playas son un poco más cálidas, y si te vas hacia el interior
encuentras propiedades mucho más grandes y encantadoras,
rodeadas de granjas de árboles de Navidad y viñedos. Y el pueblo de
al lado, Gandon, es muchísimo más pintoresco y agradable para
pasear.

Casi todo Spunes está construido sobre una cuesta muy
empinada que solo se suaviza un poco al llegar a los acantilados que
se erigen sobre el agua, lo que significa que hasta el paseo más
relajado acaba siendo bastante parecido a hacer senderismo. El
puerto principal es demasiado pequeño para los barcos pesqueros
de gran escala, pero lo bastante grande para estar lleno de barcos
pequeños. La celebración del Cuatro de Julio del condado vecino es
demasiado grande como para competir con ella, y en el mes de junio
todavía contamos con ese tiempo plomizo y nuboso tan típico de
Oregón. Lo único que nos queda es agosto: un mes en el que este
lugarcito construido sobre una base de fracasos se convierte, contra
todo pronóstico, en el sitio más seco de la zona, y es cuando la
mayoría de nuestros negocios sacan los beneficios que les
mantienen todo el año.

—Como hemos discutido ad nauseam, amiga mía, no tengo ni la
menor idea —le digo a Wren—. Pero a mí no me importa limpiar la
casa un par de veces al mes ni echarle un vistazo en verano
mientras estoy de vacaciones. —Me levanto del banco y le doy un
abrazo para acallar sus protestas—. Va, no llegues tarde.

—Sí, sí. Nos vemos mañana. —Se despide con un gesto de la
mano.



Le lanzo un beso antes de irme en la dirección opuesta. Paso por
delante de las tiendas que conozco como la palma de mi mano y
saludo a las personas que me encuentro, a las que conozco todavía
mejor. En la calle Mayor cuelga una pancarta que anuncia:

El festival de Spunes celebra su 150 aniversario

No hay superficie que no esté llena de panfletos y carteles con
fotos de los pasados veranos: fotos del Mirador de los Fundadores
lleno de canoas, del parque a rebosar de puestos y de visitantes
apretujados. En la tienda de O’Doyle hay una pared entera dedicada
a los laberintos que pequeños grupos de gente vienen a dibujar en
la playa cada año. Con un rastrillo, trazan senderos sobre la arena
de formas curvas e intrincadas en los que la gente da largos paseos
meditativos. La mayoría de las fotos son del festival mismo, con las
carreras de canoas, la feria, los concursos de cocina… Y cómo
olvidar la parte de la pared dedicada a los ganadores de cada año,
que veo nada más entrar. Son las fotos más grandes y están
enmarcadas, así que es imposible no fijarse en ellas.

Al poner un saco de pienso sobre el mostrador, Ian y Cassidy me
sonríen triunfalmente desde la foto de los campeones del año
pasado. A su lado hay imágenes de dos años seguidos de él con mi
hermano mediano, Silas, de cuando todavía eran inseparables.
Luego hay un retrato con su padre, el alcalde, Ian Carver sénior, de
seis años antes de aquello. Ian lleva ganando este festival desde los
dieciocho años. Este año será su décima victoria consecutiva.

Me beso las puntas de los dedos y, como hago siempre, acaricio
una foto de hace décadas de mi padre y de mi madre, del año que
ganaron.

Después de meterme el cambio en el bolsillo y despedirme, dejo
caer el saco de pienso en la camioneta y luego me dejo caer yo,
dispuesta a volver a casa mientras mi mente da vueltas y vueltas,
como desde hace meses.



Por mucho que en su momento me pillara desprevenida, no tengo
celos de Cassidy por estar con Ian. Si lo quiere, es todo suyo. Mejor
ella que yo.

Lo que sí que me crispa los nervios es que, a pesar de que sigo
diciendo eso de «mejor ella que yo», también pienso que ella es
mejor que yo. Es médica, de una familia de médicos y abogados y
generaciones y generaciones de personas que o bien se van de
Spunes para hacer todo tipo de cosas grandes e importantes o lo
hacen para ir a recoger sus títulos y vuelven por obligación o por
una especie de concesión. En plan: «Bueno, es que tenía que estar
cerca de mi madre de todos modos, ¡y los colegios de tal y cual
condado (siempre uno de los vecinos) son excelentes!». Como si le
hicieran un favor a alguien por… quedarse.

No es el caso de mi familia. Y, sobre todo, no es el mío.
Así que, en realidad, no son Ian y Cassidy los que me molestan.

Ya no siento esos celos que se te clavan en las entrañas. Lo que me
pasa es que este pueblo es tan mío como de Ian. Me uní al comité
que empezó a preparar el festival de este verano hace dos años.
¡Dos! Durante los años anteriores, he enviado artículos a los
principales periódicos de la zona para dar a conocer los eventos. Me
he dedicado a hacerle publicidad al festival y he creado las redes
sociales para dichos actos. He enseñado a otra gente a utilizar esas
cuentas para sus negocios, gente que, por otra parte, era
extraordinariamente reacia a recurrir a las nuevas tecnologías antes
de que yo les echara una mano. He sido yo quien ha conseguido que
se haya convertido en una atracción turística mucho más popular en
la última década.

¡Maldita sea!, ¡si hasta les he dado puntos extra a mis estudiantes
de primero antes de final de curso si se apuntaban como
voluntarios! Aunque he apostado por su honor y les he dado los
puntos por adelantado, así que a saber si alguno cumple o no con su
palabra.

Creo que lo que me gustaría lograr es una pequeña victoria.
Aunque no consiga ganarle a Ian, solo quiero que me tengan en



cuenta. Quiero ser alguien que valga la pena considerar.
Además, creo que empiezo a hartarme de que la gente vaya con

pies de plomo a mi alrededor. Ya me cansaba cuando estaba con
Ian. Estaba harta de sentir que yo era la chica más afortunada del
mundo y que todos lo sabían. Como si fuese maravilloso que el
mismísimo Ian Carver se dignara a estar conmigo, la trágica y
patética huerfanita del pueblo. La chica sencilla y del montón que
tras madurar se convirtió en una mujer feliz y cómoda en su propia
piel. Qué suerte la mía.

Francamente, me hace sentir como una pringada, y estoy hasta
las narices. Hasta las narices de que me miren con pena, y eso si es
que me miran. Quiero…, quiero saber qué se siente cuando se gana,
y no creo que sea pedir demasiado.

Nunca he tenido grandes aspiraciones en esta vida. Sueños, sí,
pero todos se han reducido a cosas muy sencillas. Por lo que a mí
respecta, se han hecho realidad. Yo quiero ser feliz. Y, en el fondo, lo
soy. Me gusta enseñar y trabajar con niños. Tengo la suerte de tener
clases pequeñas y también ayuda el hecho de que he conocido a
todos mis alumnos desde siempre, y también a la mayoría de los
miembros de sus familias. No tengo hipoteca porque la casa la pagó
el seguro de vida de nuestros padres y compré a mis hermanos su
parte al cumplir los dieciocho. Aunque el premio de diez mil dólares
no me vendría nada mal, mis facturas no están fuera de mi alcance y
puedo disfrutar de vacaciones en verano. Amo a mis animales y
adoro mi jardín. Me encanta mi casa, mi pueblo y mi gente.

Y sí. Quisiera encontrar a alguien adecuado para mí, pero me
niego a que no tener un compañero me impida disfrutar de la vida.
Simplemente, sería bonito compartirla con quien me aprecie y me
quiera como soy.

Entro con la camioneta por el camino de gravilla y, al llegar, sonrío
al ver mi casa. Tiene dos plantas, aunque es bastante pequeña, con
un humilde porche en la parte delantera y mi queridísima galería,
que recorre toda la parte trasera. El año pasado gané lo suficiente



en el mercado de productos ecológicos para pintarla toda de blanco,
lo que la hace destacar sobre los árboles que se ven en la distancia.

Pero se me borra la sonrisa cuando veo a mi lobera irlandesa
cruzar el prado desde la casa de los Andersen y saltar sin esfuerzo la
valla que separa mi terreno del de ellos.

—¡Sable! —la regaño, tratando de transmitir con esas dos sílabas
toda la contrariedad posible. Al oírme, se detiene y se vuelve hacia
mí, mientras menea las orejas caídas. Y entonces agacha la cabeza y
corretea por el prado, tratando de llegar al porche—. ¡Sable, te estoy
viendo! —le advierto, pero no sirve de nada.

Nina Andersen ya le tiene bastante miedo. Si se entera de que
sabe saltar la valla, va a querer rehacerla.

Para cuando he aparcado y he descargado el pienso de la
camioneta, la chucha del tamaño de un poni ya está despatarrada
en el porche delantero, con la cabeza apoyada en el primer escalón.
La viva imagen de la inocencia.

La miro con una ceja enarcada y suspiro, cansada. Ella resopla a
modo de respuesta.

—Sí, claro. Encima vas a ser tú la que esté harta de mí. —Pero
me río. No puedo evitarlo.

El resto del día pasa en un abrir y cerrar de ojos. Meto la llave de
los Andersen en su caja de seguridad en cuanto compruebo que
todo está tal y como me pidieron. Y, a pesar de lo nerviosa que está
Wren, resulta que a mí me parece agradable tener vecinos durante
todo el verano en lugar de que la casa esté vacía tanto en junio
como en julio. Y tampoco tendré que explicar cosas de mí ni de mis
animales un montón de veces a los recién llegados. No tendré
encuentros incómodos en el establo que está en el borde de
nuestras propiedades.

Me pongo la parte de arriba del bikini y unos vaqueros cortos
para disfrutar de la luz del sol, aunque me echo una bata sobre los
hombros para ser un poco cuidadosa con la piel. Recojo los huevos
que han puesto las gallinas y le doy grano y le acaricio el morro a
Bud, mi caballo Clydesdale. Mientras Sable aterroriza a los gansos



sin darse cuenta, yo subo el volumen de los auriculares al máximo y
me dedico a cuidar el jardín y al resto de mis tareas. Ocupo mi
cuerpo y mi mente hasta que ya no queda espacio para nada que no
sean las pequeñas alegrías del momento presente, acompañada en
todo momento por mi gigantesca perra, que brinca a mi lado, y de la
cascarrabias de mi gata de tres patas, que aparece atravesando el
prado. Sinpatica le da un golpecito a Sable en el morro, por si acaso,
y luego se adueña de un hueco en el porche, bajo los rayos del sol.

No necesito nada más para sentir que estoy en mi lugar feliz. Mi
lugar en el mundo.

La vida es bella, y, aunque esté sola, entre la gente que quiero y
las mascotas que no hago más que adoptar, rara vez me pesa la
soledad.

Después de cenar, me pinto las uñas en la galería para relajarme.
Cuando por fin la oscuridad cubre nuestra pequeña colina, siento un
cansancio de lo más agradable, y me acuesto satisfecha.

Si me entero de que los inquilinos han llegado es solo porque
Sable empieza a gimotear en mitad de la noche. Justo antes de oír el
ruido ensordecedor de unas sirenas y ver las luces de un coche de
policía y uno de bomberos que pasan a toda velocidad junto a mi
casa y dejan una nube de polvo a su paso.



Capítulo 2

Fisher

¿Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has querido
detener el tiempo? Una película o un libro, por ejemplo, o incluso
unas vacaciones tan increíbles que no querías que terminasen
jamás. Y te entraban ganas de apretar el botón de «pausa» y
posponer lo inevitable.

Un ingenuo le dijo una vez a un entrevistador que esa era la
sensación que pretendía capturar con sus platos. Quería que cada
una de sus creaciones fuera tan absolutamente extraordinaria que la
gente tuviera que dejar de comer. Quería regalar éxtasis culinario.
Que los comensales ansiaran más comida incluso antes de habérsela
terminado.

Y resulta que…
Y resulta que ese ingenuo soy yo, lo que me parece bastante

irónico, si tenemos en cuenta que ahora mismo no veo la hora de
que termine este viaje por carretera.

—Puede que bajar de nivel sea bueno para ti —comenta mi
sobrina, Indy, desde el asiento trasero—. Quizá la comida grasienta
te sirva para expandir tus horizontes.

Aunque el comentario no desprende mucho desdén adolescente,
me lo tomo como la trampa que es. Sabe que hasta hace tres meses
era el chef de un restaurante con tres estrellas Michelin, tanto como
sabe que no me han encomendado esta tarea para «expandir» mis



habilidades. Es muy consciente de que esto ha sido una cura de
humildad de las que hacen historia. Pero también es probable que se
esté poniendo más nerviosa cuanto más nos acercamos al que va a
ser nuestro hogar este verano.

—¿Qué concepto vas a ofrecer en el nuevo restaurante? —
pregunta—. ¿Potajes con guarnición de ignorancia?

¡Santo Dios! Llevamos casi siete agotadores días de camino.
Pensaba que a los dos nos vendría mejor viajar en coche que en
avión, no solo porque así podría traerme todos mis utensilios
conmigo, sino porque tendríamos tiempo para reconectar. La
terapeuta a la que frecuentamos desde hace un mes me recomendó
que le dejase llevar la voz cantante a ella durante un tiempo, que le
siguiera el rollo, que permitiera que se abriera conmigo… El
problema es que ella sigue anclada al mismo punto, así que no he
podido lograrlo. Se puso los auriculares en Nueva York y, salvo para
cargarlos, para tirarme alguna pulla o para comunicarme en
momentos sospechosamente inoportunos que teníamos que parar
para que fuese al baño, no se los ha quitado en todo el viaje. He
tratado de darle conversación incontables veces, y lo único que he
obtenido como respuesta han sido unas pocas sílabas. Y al cabo de
un tiempo… he tirado la toalla, sin más.

Me he pasado el resto del viaje en una especie de
ensimismamiento autoinducido. Me han entrado ganas de dejar que
se me nublara la vista, de descentrarme de lo que ocurría y
emborronar los detalles que me rodeaban, mientras me movía de
forma mecánica. Es un truco que desarrollé cuando me echaban la
bronca en mis primeros días en cocinas de primer nivel. Así te
enterabas de lo más esencial, porque te lo decían a grito pelado,
pero te ahorrabas el dolor emocional. Intentaba «llegar» mientras
evitaba la ansiedad en el presente.

Ahora que salta a la vista que estamos muy cerca, su ira está a
punto de desbordarse. Sin embargo, por mucho que no quiera
desalentarla, ahora que por fin está dispuesta a hablar conmigo, no
me parece que darle la razón vaya a ser muy productivo.



—Creo que ambos deberíamos tratar de recordar que viajamos
por el país y no hacia atrás en el tiempo —le contesto—. No estaría
mal que fuésemos un poco optimistas. —No me lo creo ni yo, y se
nota. Ella resopla y me fulmina con la mirada a través del retrovisor,
así que insisto—: Quizá Spunes no sea tan malo ni tan pequeño
como pensamos. Archer me dijo que en los noventa hubo un
deportista olímpico de aquí. Subió al podio y todo. —Como dato
curioso puede parecer un poco aburrido, pero últimamente me da la
sensación de que a Indy le interesa la capacidad de generar
excelencia que pueda tener un lugar.

—¿Por qué? —pregunta—. O sea, ¿en qué deporte ganó la
medalla?

—En carreras de larga distancia, creo.
Ella suelta una carcajada de satisfacción.
—Ves la ironía, ¿no? Hasta sus propios habitantes quieren salir

corriendo lo más lejos posible. —Y tras esa frase, Indy se vuelve a
poner los auriculares y se acomoda junto a la ventanilla.

Ahora sí que la veo, sí. En fin… supongo que he metido la pata.
Suspiro y miro las indicaciones en el móvil. Aún nos faltan más de
ocho horas para llegar a Spunes, lo que significa que eso ocurrirá
después de la medianoche. En otras circunstancias, buscaría un
hotel para pernoctar, pero creo que ha quedado claro que los dos
estamos agotados y, de todos modos, hoy ya está a nuestra
disposición la casa que nos ha alquilado mi jefa.

Vuelvo a salir a la autopista y, por defecto, mi mente vaga por los
últimos años, en una búsqueda constante del momento en el que
todo empezó a torcerse. Reconstruyo los aciertos y desaciertos que
desembocaron en lo que sucedió hace tres meses, cuando, tras una
década y media de ajetreo entre los fogones, perdí mi trabajo.

A veces pienso que todo empezó con aquella mala reseña de
cinco años atrás, tras la que decidí no volver a casa por Navidad
porque me había llegado el rumor de que cierto bloguero
gastronómico tenía intención de ir a Tuétano, y todo para que



acabase escribiendo que mis carrilleras de ternera «estaban poco
inspiradas».

Quizá algo se rompió mientras estuve de baja por mononucleosis
hace dos años y volví a una cocina que funcionaba claramente mejor
sin mí.

Tal vez soportar ese nivel de intensidad durante tanto tiempo, en
el que cada instante es crucial y cada detalle es primordial, era
sencillamente insostenible.

Fuera lo que fuese, sigo arrastrándome por todos esos recuerdos,
porque creo que ahora lo que me toca es reflexionar. Intento volver
a sentir algo, ya sea anhelo por retomar mi carrera o ira porque haya
llegado a su fin…, aunque siempre acabo con las manos vacías.
Siento las trazas de la vergüenza, la ligera amargura de la
humillación, pero no encuentro gran cosa sobre la que construir.

Lo único que sé con certeza es que casi todo eso dejó de
importarme después del accidente de tráfico de mi hermana, hace
tres años.

Un accidente. Una palabra que suena de lo más inofensiva, si se
tiene en cuenta que describe un suceso que borró la existencia de
una persona y cambió la trayectoria de las vidas de todos sus seres
queridos. Durante un recado cualquiera en un día cualquiera, o un
insignificante momento de descuido, o una distracción o… No sé qué
fue. Ojalá lo supiera. Tampoco sé por qué me gustaría saberlo. No
cambiaría nada. Nada que importe, al menos. No haría que el
guardarraíl hubiese estado más cerca ni evitaría que Freya hubiera
caído por aquel terraplén. No me la devolvería, ni cambiaría el hecho
de que, después de escaparse de casa de mis padres hace dos
meses, mi sobrina huérfana y adolescente esté ahora mismo sentada
en el asiento trasero de mi coche, enfadada con el mundo, con
razón, y enfadada conmigo, también con razón.

Trato de mantener mis pensamientos a raya al contemplar los
colores verdes y dorados del paisaje que me rodea y al meditar
sobre el restaurante. Mi nueva misión.



¿No dice la gente que las cosas importantes siempre llegan de
tres en tres? ¿O se refieren solo a las desgracias? Sea como fuere,
me encaja. Hace tres meses, me despidieron. Hace dos meses, Indy
apareció en la puerta de mi casa y, hace un mes, cuando volvía de
mi paseo de autocompasión diario por Central Park, me encontré a
tres personas en mi salón…

La primera en la que me fijé fue en mi antigua jefa, que me
miraba con una amabilidad que me sacaba de quicio. Carlie Visconti
es la aterradora y dura matriarca de una familia medio francesa-
medio italiana, de profesionales del sector de la restauración,
muchos de los cuales están considerados miembros de la realeza
culinaria… y, en ese momento, me miraba casi sin disimular su
preocupación, aunque su restaurante hubiera perdido una de sus
estrellas por mi culpa.

A su lado estaba mi antiguo sous-chef, Archer, al que acababan
de ascender a chef.

—Hola, chef —me saludó, asintiendo una única vez.
Y enfrente de los dos se hallaba Indy arrellanada en una silla, con

el ceño fruncido y cara de aburrimiento.
—No he venido a hablar de la reseña ni de la estrella ni de nada

de eso —anunció Carlie.
—¿Entonces para qué…?
—Parece mentira que dejaras que ese cabrón te hiciera perder los

nervios, Fisher —añadió, con los rasgos y la voz teñidos de
frustración. Era lo mismo que me había dicho mil veces. Lo que yo
me había repetido otras tantas veces—. Roth es un capullo miserable
al que se le da genial escribir esas reseñas negativas y dramáticas
de mierda, y lo hace porque es lo que vende. Aunque, entre tanta
queja, se las arregló para reconocer que tienes talento.

—Pensaba que no habías venido a hablar de eso —contesté de
forma inexpresiva.

—Y no lo estoy haciendo —replicó.
Señalé a mi alrededor.
—Entonces, ¿qué hacemos aquí, Carl?



—Estamos aquí porque me ha llamado tu madre.
—¡Santo Dios! —Solté un gemido y una carcajada amarga al

tiempo que tiraba las llaves sobre la encimera—. Tengo treinta y un
años, Carlie. ¿Qué hace mi madre llamando a mi jefa? —Archer se
miró el zapato, que de repente le parecía muy interesante.

—Me gusta más pensar que soy tu socia, y no tu jefa.
Colaborábamos de una forma más cercana que eso, ¿no crees? —
contestó un poco dolida.

Yo tragué saliva y también clavé la mirada en mis pies. No podía
—y sigo sin poder— arrepentirme del arrebato que provocó mi
despido, aunque las consecuencias que tuvo bien merecerían mi
arrepentimiento. Fue Richard Roth quien se me acercó mientras yo
cenaba tranquilamente, quien pensó que podría bromear conmigo
acerca de cómo había denigrado tanto mi carrera como el duro
trabajo de mi personal. Se había ganado a pulso ese tartazo en la
cara.

Y supongo que yo también me merecía que me despidieran por
ello.

—Es evidente que tu madre no tenía ni idea de que ya no
trabajas en el restaurante, Fisher —continuó—. Vas a tener que
poner las cartas sobre la mesa en algún momento.

—Carlie… —empecé a decir. Me estremecí al notar el dolor que
me embargaba la voz. Odio haberla decepcionado a ella también.

El trabajo se había convertido para mí en una especie de familia,
hasta que el «incidente» la dejó sin mucho margen de maniobra.
Porque tampoco es que ella quisiera despedirme. Cuando mis padres
e Indy venían de visita durante las vacaciones y los festivos, unirse a
la celebración de la familia de Carlie era siempre la opción perfecta
para que todo fuese más llevadero. Mamá y ella forjaron cierta
amistad, y me gustaba pensar que eran amigas. En ese momento,
en cambio, tuve sentimientos encontrados.

—Como parece que estás en fase de negación —continuó Carlie
—, porque ni siquiera hablas con las personas a las que les importas,



te lo voy a decir bien claro: no estás bien. Y es evidente que Indy
tampoco.

Indy se incorporó indignada.
—¿Por qué me metéis a mí en esto?
Miré a Carlie mientras negaba con la cabeza.
—Mejor dejemos a Indy fuera de este asunto —le pedí. Tal vez a

mí no me importara la recapitulación constante de mi propio declive,
pero no creía que en ese momento fuese productivo hacerle a ella lo
mismo. Ya se había escapado de casa de mis padres por tercera vez
en tres años, así que no quería presionarla demasiado y arriesgarme
a darle razones para hacerlo de nuevo. Carlie apretó los labios y se
peinó con los dedos el mechón canoso, a la vez que pensaba cómo
abordar el tema de otro modo.

—Deja que te haga una pregunta —dijo tras unos segundos de
silencio—. ¿Quieres recuperarlo?

Estuve a punto de responder con un comentario sarcástico.
«¿Recuperar qué, exactamente? ¿Mi dignidad, mi trabajo, la estrella
que perdí, mi vida tal y como la conocía…?». Pero me contuve,
porque sabía que se refería… a todo.

—Pues claro que quiero —contesté con voz ronca. Crucé el salón
pesadamente hasta la única silla que quedaba vacía y me dejé caer
sobre ella.

Carlie exhaló un largo suspiro y miró a Archer antes de lanzar su
propuesta. Me recordó, en primer lugar, una de las inversiones en las
que llevaba metida casi un año: un restaurante en la costa de
Oregón. Me sentí un poco avergonzado al darme cuenta de que, a
pesar de que ella se había pasado una década apoyándome
incansablemente tanto en mi trabajo como en mi vida personal, yo
había estado tan ensimismado en mis propios asuntos que no le
había prestado mucha atención a los suyos, salvo cuando se
entrelazaban con los míos.

Me contó que habían sufrido retrasos en casi cada paso que
habían dado, que en el pueblo le ponían problemas y que necesitaba
un representante allí para poder llevarlo a cabo. Me dijo que había



mandado a Frankie, un jefe de obra con el que habíamos trabajado
en varios proyectos en Nueva York, el mismo que había supervisado
la obra de Tuétano, y que su objetivo era acabar la que estaba en
marcha.

—Y ¿yo qué pinto en esto? —pregunté intrigado—. ¿Y Archer?
Este se aclaró la garganta.
—Yo quiero el trabajo —me dijo—. Quiero ser el chef de ese

restaurante cuando esté terminado. Spunes no está muy lejos de mi
casa.

Nunca dejará de fascinarme que la gente siga llamando «casa» al
sitio donde se crio.

—Pero de momento lo necesito aquí —intervino Carlie—. Si no,
me quedo sin chef. A ti no puedo readmitirte todavía; no hasta que
se calmen las cosas.

Disimulé una mueca y esperé a que terminase su explicación.
—Ayúdame con el Entre Estrellas —me pidió—. Crea una carta,

como la que hiciste cuando empezamos con Tuétano. Entérate de lo
que se necesita en esa zona, de lo que la gente quiere, y de qué
funcionará para esa experiencia inmersiva. Haz todas esas cosas
artísticas y atmosféricas que se te dan tan bien. —Se inclinó hacia
delante y me miró con severidad—. Demuéstrame que tienes la
cabeza en su sitio y te dejaré volver a Tuétano, cuando hayas
terminado. Me da igual que me pongan de vuelta y media.
Trabajaremos juntos y recuperaremos esa estrella, y hasta
ganaremos otra más si quieres.

Fue como echarle gasolina al fuego: aquellas palabras
encendieron una chispa que me devolvió la vida. Una llamita que,
aunque centelleaba con debilidad, ahí estaba. La idea de un regreso
triunfal sí era algo que podía marcarme como objetivo, aunque lo
único que me motivase fuese el orgullo o la vanidad.

Indy, que estaba en la silla de mi derecha, resopló y levantó la
vista de su móvil.

—¿Me estás diciendo que he conseguido largarme de un pueblo
de mierda y tú me vas a llevar a otro? —protestó—. En fin. —Se



levantó, se fue a la habitación de invitados y cerró de un portazo.
—Lo estoy intentando, Carl —le aseguré al ver su mirada de

preocupación. Aunque también me sentía como si respirara a través
de una pajita al tiempo que corría cuesta arriba todo el rato—. No sé
por qué quiere estar aquí ni por qué narices quiere vivir conmigo,
pero parece que eso es lo que desea, así que… lo estoy intentando.
—Me encogí de hombros.

—Pues a mí me parece obvio —opinó Archer, ganándose una
mirada penetrante de Carlie y otra mía—. Veamos, chef: eres una
leyenda, y lo sabes. Y ella ha visto cómo te has abierto paso aquí,
¿no? Seguro que eres su héroe, de un modo u otro.

Eso me parece ridículo, y creo que Indy estaría de acuerdo
conmigo. Quizá era cierto cuando éramos las antiguas versiones de
nosotros mismos, pero ya no lo es.

Entiendo por qué quería alejarse de su casa, al menos, y la única
conclusión que puedo sacar es que estaba lo bastante desesperada
por largarse como para venir hasta aquí. Imagino que, sin Freya, ese
«pueblo de mierda» de Nebraska perdió el poco atractivo que tenía.

—Y ¿no te importa no tener nada que ver con la nueva carta? —le
pregunté a Archer. Creo que con él tengo una relación tan cercana
como con cualquiera, lo que no es decir demasiado. Pero el tipo es
un gran chef y se merece su propia cocina.

—Lo único que quiero es cocinar. Ya me conoces —contestó como
si nada—. Una vez esté allí, tendré libertad para hacer lo que quiera,
pero confío en que al menos me dejes las cosas bien montadas —
añadió con una sonrisa chulesca. «Bien», pensé yo. Si quieres dirigir
un restaurante con éxito necesitas tener ego.

Carlie se puso en pie y se colgó el bolso del hombro.
—Piénsatelo si quieres, pero estoy segura de que te vendría bien,

Fisher. Al menos, podrías desconectar y recargar energías. Sería
maravilloso, tanto para ti como para Indy.

Recargar energías.
Pensar en volver a pisar una cocina aún me provoca una angustia

palpable, y también rechazo hacia mí mismo. Estoy harto de esta



cosa que no consigo nombrar ni sacudirme de encima. Pero creo que
es primordial que me centre, sobre todo ahora que la felicidad de
otra persona puede verse afectada por la mía. Sin embargo, como
nada de lo que había hecho parecía funcionar, supe que tenía que
aceptarlo.

—Tendré que volver cuando termine el verano —les recordé a mis
invitados, que ya se dirigían a la puerta—. Porque Indy empieza el
instituto en otoño.

Más tarde, me aseguré de darle las gracias a Carlie por su
inquebrantable fe en mí y por querer darme otra oportunidad.
Acepté una recomendación suya de una terapeuta con la que Indy y
yo empezamos a tener sesiones semanales por videollamada y, en
general, he hecho todo lo posible por mantenernos a flote desde
entonces.

Los minutos y los kilómetros se van alargando, al compás de los
suaves sonidos de la camioneta y, al final, también de los suaves
ronquidos de Indy.

Cuando los faros alumbran por fin el cartel de bienvenida del
pueblo, es exactamente medianoche. Se lee:

Spunes, Oregón
(Que no se confunda con Forks, Washington)

Me alegro de que Indy no esté despierta para verlo.
Cuando llegamos a la casa de alquiler, la luna brilla en mitad de

un cielo neblinoso entre azul y negro, pero estoy demasiado agotado
como para descargar nada que no sea mi propio cuerpo o para
fijarme en los detalles. Soñoliento, introduzco el código de la caja de
seguridad para entrar. Indy y yo subimos pesadamente las escaleras
y nos metemos en los primeros dormitorios que encontramos. Ella
cierra de un portazo y yo me quito los zapatos a patadas y me
derrumbo en la cama.



Capítulo 3

Fisher

—¡Fisher!
Me pongo a dar manotazos al lado de mi oreja, mientras trato de

librarme de esa voz que me sisea en el oído, e intento acurrucarme
en la cama.

—¡Fisher, despierta! ¡Por favor!
A la vez que recupero poco a poco la conciencia, empiezo a

distinguir el rostro de mi sobrina en la habitación casi a oscuras.
—¿Qué pasa? —El brillo de un monitor que hay en la esquina

arroja un resplandor azul sobre ella. Intento espabilarme un poco y
entender lo que ocurre—. ¿Qué, Indy?

—Hay algo en la casa —susurra. Está aterrorizada; le tiembla la
voz. Oigo un golpe sordo y otro metálico en la planta de abajo,
seguidos de un gruñido grave y áspero—. ¡¿Crees que puede ser un
oso?! —pregunta, y su pánico catapulta el mío al instante, porque
¿cómo narices voy yo a saberlo? Aunque esta casa está en la parte
más campestre de un pueblo que tiene un tamaño minúsculo, de
todos modos no contaba con que hubiera tantos putos osos como
para que se nos colaran dentro de la vivienda. De donde yo vengo,
los únicos depredadores de verdad son las personas.

«Mierda», pienso. Todavía no conozco la casa, y mucho menos la
fauna salvaje de la zona. Ni siquiera me he molestado en cambiarme
antes de quedarme dormido como un tronco.



Más ruido. Una especie de siseo amortiguado.
El corazón se me acelera hasta galopar y oigo el zumbido de la

sangre en los oídos, pero salgo de la cama y miro a mi alrededor,
buscando algo que se asemeje a un arma. Indy me clava las uñas en
el brazo.

—¡Diosmíodiosmíodiosmío! ¡¿Eso era una voz?! —gime con voz
aguda.

«Joder, ¡no lo sé!», quiero chillarle. «¡Pues igual sí!». De repente,
ni siquiera me oigo pensar por encima del rugido de mi propia
adrenalina, y, encima, mi mente todavía intenta entender lo que
pasa. Todas esas sustancias químicas se mezclan hasta alcanzar un
punto álgido. Hay algo o alguien aquí dentro. Indy está muerta de
miedo. Sabe —sabemos, por experiencia— que pueden pasar (y que
pasan) cosas malas en cualquier momento. Y yo sé que ahora
mismo es mi trabajo demostrarle que todo irá bien, que puede
confiar en mí y que haré que todo se resuelva. Que nos
mantendremos a salvo. Me abalanzo sobre la mesita de noche,
donde tengo el móvil, para llamar a los servicios de emergencia.
Mientras expongo los hechos con tono contenido, me sobreviene una
calma espeluznante.

—¡Quédate aquí! —le ordeno al colgar. Ella asiente, temblorosa.
Reviso de la forma más silenciosa posible las otras habitaciones

de la planta hasta que encuentro un viejo bate de béisbol y una
esterilla de yoga enrollada. Tendré que apañarme con eso.

El ruido es cada vez más alto, como si lo que sea que hay abajo
estuviera removiéndolo todo, buscando algo. ¡Dios! Sé que los
allanamientos de morada existen, pero ¿alguna vez había habido
alguno aquí? ¿Nos tenía que pasar a nosotros y solo unas horas
después de llegar? ¡Qué suerte!

Intento pensar, pero es como si mi cerebro estuviese tratando de
moverse en un mar de gelatina. «Dios, no pienses en gelatina».
Sacudo la cabeza para apartar el pensamiento. «La gelatina te hace
pensar en el funeral. En aquella cosa gelatinosa en forma de pastel y



la cara empolvada de la directora de tu antiguo instituto cuando te
preguntó si lo habías cocinado tú».

Se oye esa especie de rugido otra vez.
No puede ser una persona. Tiene que ser algún tipo de animal

que revuelve en la despensa. Los sonidos que emite son… ¿rítmicos?
Tiene que ser una bestia. Solo debo bajar ahí y hacer mucho ruido,
asustarlo antes de que se atreva a contemplar la posibilidad de subir
a la planta superior. Quizá…, no sea más que un mapache o una
zarigüeya. Puede que no se trate de un animal enorme y/o
mortífero. ¡Joder! No puedo seguir pensando en esto. Tengo que ser
un hombre y ocuparme de esto de una puta vez.

«Haz ruido. Monta un escándalo. Tiene más miedo él de ti que tú
de él, ¡maldita sea!».

Echo un vistazo a Indy otra vez. Tiene las mejillas llenas de
lágrimas. De repente, la determinación me vuelve de acero.

Salgo del rellano, y el escalón de madera cruje bajo mi peso. Oigo
otro golpe sordo y más ruidos, como si arrastraran algo.

Esto me recuerda a ese momento en las películas de terror en el
que un idiota va de puntillas por el pasillo embrujado donde hay
algún tipo de monstruo agazapado, que lo espera a la vuelta de la
esquina.

«Haz ruido. Monta un escándalo. ¡Tiene más miedo él de ti que tú
de él!», coreo de nuevo para mis adentros.

Además, esto incluso podría tender un puente entre Indy y yo. Es
mi oportunidad de demostrarle que podemos superar las dificultades
que se nos presenten. De demostrarle que sí, que sé que su madre
ya no está y que hasta ahora no había estado a su lado… Que sí,
que todo esto da un miedo de cojones, pero que incluso cuando algo
es desconocido y aterrador podemos afrontarlo juntos y salir
adelante. «Haz ruido. Monta un escándalo. Tiene más miedo él de ti
que tú de él». Voy a demostrarle que puede contar conmigo. Que,
aunque la vida le haya robado a su madre, aunque como tío no haya
estado a la altura, ahora estoy decidido y comprometido a
mantenerla sana y salva.



Respiro hondo y bajo los últimos escalones. Doblo la esquina para
entrar en la cocina soltando un bramido mientras blando el bate,
preparado para lo que me espera.

Pero mi grito de guerra encuentra una muerte patética. Toda mi
energía se deshincha.

Tardo unos instantes en comprender la escena que tengo ante
mis ojos. «La cosa» está medio encallada en la esquina de lo que
parece un delantal y medio subida en una bolsa de plástico. Da
vueltas y golpes contra un paquete de veinticuatro latas de refresco
que está en el suelo de la despensa y luego intenta cambiar de
dirección, zumba y se choca con el marco de la puerta. Vuelve a
girar hacia el lado equivocado y se golpea con unas cajas que
supongo que ha volcado en su expedición.

—¡¿Fisher?! —grita Indy—. Fisher, ¡¿qué es?!
Un escalón más en mi decadencia, eso es lo que es.
¿Es esto tocar fondo? Sé que, si contemplo uno a uno los

acontecimientos de los últimos años, no lo parece. Pero si empiezo
con la muerte de Freya y voy recogiendo cada putada que me ha
pasado desde entonces y me la guardo en los bolsillos, como si
fueran piedras, para que me hundan más y más en este abismo,
entonces… ¿quizá sí? Es una idea optimista, por extraño que
parezca.

—Ven a verlo tú misma —contesto, porque es mejor verlo que
contarlo. Y entonces recuerdo que ya he llamado a emergencias—.
Mierda. ¡Oye, tráeme el móvil!

Baja las escaleras con piernas temblorosas y me pasa el móvil
antes de quedarse mirando «la cosa». Gime, suspira y cierra los
puños al tiempo que mira al techo.

—¿A quién se le ocurre programar una aspiradora a las cuatro de
la madrugada?

Niego con la cabeza en silencio, avergonzado y molesto. Intento
volver a llamar a emergencias.

Quizá sí, esto sea tocar fondo. Aquí, justo por encima del nivel del
mar, en una casa de alquiler, en un pueblo dejado de la mano de



Dios, mientras miras un robot aspirador. Quizá, tras esto, las cosas
solo puedan ir a mejor.

—¿Cuál es su emergencia?
—Hola, esto… Acabo de llamar para informar de que había

entrado un ladrón o algún animal a nuestra casa. Pues resulta que
no es eso —digo—. No es ninguno de los dos. —Intento reírme, pero
entonces veo las luces a través de la ventana y maldigo entre
dientes. Quiero llorar. Patalear. Darle un puñetazo a algo—. No
importa, ya han llegado. —Cuelgo y corro a abrir la puerta.

Todo está oscuro, salvo por la luz del porche, pero vislumbro a un
agente que sale del coche. Por detrás llega un camión de bomberos
haciendo sonar la sirena. Contengo el impulso de gemir otra vez.

—Lo siento, agente. —Levanto las palmas de las manos y salgo al
porche, tratando de aclararlo todo lo antes posible—. Escuche, no ha
pasado nada. Solo ha habido… Ha habido un malentendido; lo siento
mucho. Voy a pasar el verano aquí y anoche llegué muy tarde, y
supongo que los dueños tenían el aspirador programado para las
cuatro de la madrugada y le juro por Dios que esa cosa hace un
ruido que parece de animal. Le pido disculpas por las molestias y…

El policía da un paso hacia la luz y me mira ladeando la cabeza.
—Tengo que echar un vistazo de todos modos, señor. Es el

protocolo. —Se pone recto con las piernas separadas y apoya las
manos en el cinturón de servicio. Entorna los ojos y me observa de
arriba abajo, como si estuviera calculando si podría conmigo llegado
el momento. Tengo que esforzarme para no poner los ojos en
blanco. Mido un metro noventa y cinco y debo de pesar diez kilos
más que él, pero, aun así, ahora mismo soy lo menos amenazante
que se podría echar a la cara. Me estoy recuperando de una
profunda crisis existencial desencadenada por un robot aspirador.

—De verdad, todo está bien, señor —insisto. En ese momento
Indy aparece tras de mí.

—Le dice la verdad, agente —interviene—. El propietario de esta
casa tiene el aspirador programado a una hora absurda —añade, con
ese tono entre cortante y taciturno del que solo son capaces los



adolescentes. La miro conmovido; esa pequeña muestra de
solidaridad me sabe a esperanza. Puede que esto por fin nos saque
a Indy y a mí de este punto muerto del que no parecemos capaces
de salir.

El policía —el agente Carver, según pone en la placa de su
uniforme— pone unos ojos como platos al ver la cara que se me ha
puesto tras el apoyo de Indy. No disimulo la sonrisa de esperanza lo
bastante rápido.

—¿Cree que esto es una broma? —me pregunta.
Niego con la cabeza y gesticulo con las manos a toda prisa.
—No, no, ¡qué va! Lo siento.
—Porque ¿sabe qué pasa, señor? —continúa con un gesto

desdeñoso—. Podría estar diciéndome que todo va bien bajo
coerción. Podrían ser ustedes dos rehenes. Esa es la razón por la
que debo echar un vistazo. —Indy se ríe y le doy un codazo.

—Claro, sí. Por supuesto. —Me paso una mano por la cara y me
froto un ojo.

—¿Qué pasa? —pregunta otro hombre mientras sube al porche.
Este es bombero. Veo que hay más personas que salen del camión
tras él.

—Una aspiradora rabiosa, al parecer —contesta el agente Carver.
Aprieto los dientes, ansioso por dar por terminada toda esta
situación para poder regodearme en la miseria en privado.

Un tercer hombre sube al porche, mientras los demás se quedan
junto a los vehículos. Los tres me están juzgando, es evidente. El
último bombero en unirse a la fiesta me mira con los ojos muy
abiertos, con una expresión sarcástica a más no poder, y levanta un
hacha, supongo que con la intención de salvarme de mi enemigo
robótico.

Quizá podría adentrarme en la noche oscura y tumbarme detrás
de las ruedas del camión hasta que se marchen. Dejar que sean
ellos quienes pongan fin a este suplicio en mi lugar.

En vez de eso, los invito a pasar con un gesto.



Capítulo 4

Fisher

Primero, el agente Carver se lleva a Indy aparte para hacerle unas
preguntas, mientras los bomberos empiezan a hacérmelas a mí.

—¿Cómo se llama? —inquiere el más alto, mientras clava sobre mí
una mirada penetrante.

—Fisher —contesto. No entiendo qué necesidad hay de ser tan
intenso.

—¿Fisher qué?
—Fisher Lange.
Pasamos por todo el trámite en el que ellos miran mi documento

de identidad, verifican que soy el tutor legal de Indy y toda la pesca,
lo que incluye, por descontado, las preguntas de rigor para que les
explique por qué la situación es la que es.

—Aquí dice que esto se hizo efectivo hace… ¿tres años? —
pregunta uno.

—Esto…, sí —contesto. No sé qué más decir. Busco a Indy por el
rabillo del ojo con la esperanza de que, como está en la otra
habitación, no me haya oído.

Esperaba que se fueran una vez se hubieran quedado satisfechos
con la información y me hubieran devuelto la documentación, pero
parece que se han puesto cómodos.

—¿A qué se dedica? —me pregunta el otro bombero cuando se
une a nosotros. Viene de la cocina. De repente, no puedo evitar



sentir que esta parte del interrogatorio no parece tener mucho que
ver con lo ocurrido. Y, ahora que lo pienso, ¿por qué me interrogan
también los bomberos? No soy ningún experto, pero no creo que
esto forme parte de su trabajo. Por otro lado, estoy agotado, y es
evidente que si quiero que esto termine lo antes posible tengo que
colaborar. Así que, aunque la pregunta es más complicada de
responder de lo que imagina, en un intento por concluir, contesto:

—Soy chef de cocina.
—Ya —interviene el segundo—. Con esos pendientes, apostaba

por instructor de yoga.
El primero se vuelve hacia él.
—Eso es prejuicioso, Silas. Puede que le guste fabricar su propio

perfume de pachuli o hacer bisutería. —Se vuelve hacia mí y mira
sus notas—. No haga caso a mi hermano. ¿Y en qué restaurante
cocina?

Me fijo en que los dos tienen el nombre «Byrd» escrito en las
placas de los uniformes. Este parece mayor; cuenta con algunas
canas en la zona de la sien.

—Eh…, en ninguno. Por ahora —contesto, sin hacer caso de las
pullitas.

—Entonces no es chef de cocina —protesta el mayor con
incredulidad sin levantar la vista del papel.

—Esto… Sí que lo soy. Es solo que…
—¿Qué le trae por Spunes?
—He venido como consultor.
—Eso parece un trabajo inventado —opina el más joven, Silas,

según lo ha nombrado su hermano.
—¿Y por qué no cocinas si eres chef? —interviene esta vez el

agente Carver, que ha terminado con Indy pero no parece satisfecho
con el interrogatorio.

—Porque he venido en calidad de consultor. —«Y esa es una
historia muy larga que prefiero que se quede entre mi terapeuta y
yo, gilipollas».

—¿Consultor de qué? —pregunta uno de los hermanos.



Me enderezco y miro con el ceño fruncido a estos tres hombres
adultos que intentan meter las narices en mis asuntos, como si esto
fuese una parodia de Gossip Girl.

—Escuchen, ¿todo esto es relevante para su…? No sé cómo
llamarlo, ¿informe de incidencia, o lo que sea que necesiten hacer
aquí antes de irse?

Los tres intercambian una mirada. Después, el policía se vuelve
de nuevo hacia mí. No se me pasa por alto que los hermanos
entornan los ojos con recelo en cuanto les da la espalda.
«Interesante».

Carver exhala con fuerza.
—Es evidente que está acostumbrado a vivir en la ciudad, así que

puede que no acabe de entender lo que ha hecho, pero llamarnos
por un aspirador es malgastar los modestos recursos de este pueblo.
Por no hablar de nuestro tiempo —me espeta.

El Byrd que parece mayor resopla y hace un gesto de irritación
con la mano.

—Le puede pasar a cualquiera, pero la verdad es que parte de
razón tiene. Parte. ¿Tiene usted algo que le haga sentir… —levanta
los hombros— protegido? ¿Menos asustadizo, tal vez? —Al menos
muestra la decencia de hacer ver que no quiere decirlo, al contrario
que el policía, que claramente se regodea con mi humillación.

Pero, antes de que pueda responder, la puerta lateral de la cocina
se abre de golpe y entra una mujer.

Una mujer con una bata de una tela brillante y con un estampado
de vaca. Es increíblemente corta por delante y un poco más larga
por detrás, y lleva un borde del mismo material con el que hacen
esas boas que parecen de plumas para despedidas de soltera o para
los conciertos de Elton John. Y, con esa bata que ondea a su
alrededor y unas botas de agua verdes, irrumpe en la habitación,
fulminando a todo el mundo con la mirada.

—Sage, maldita sea, ¿qué haces aquí? —protesta el joven Byrd.
—Esto podría ser la escena de un crimen, ¿sabes? —añade el

mayor con un suspiro de exasperación.



La tal Sage pone los ojos en blanco.
—Salta a la vista que no lo es, porque, mientras me acercaba, he

visto a Silas por la ventana, zampándose unas galletas que ha
encontrado en la cocina —contesta con voz firme. El Byrd más joven
me lanza una mirada con una expresión de culpabilidad—. Además,
vosotros dos habéis decidido acortar por mi vía de acceso a estas
horas. Habéis despertado a todos mis animales del susto, y ahora no
encuentro a Sinpatica. —Señala a los dos Byrd con el dedo y luego
vuelve sus ojos grises hacia mí—. Espero que no te importe que
haya entrado así. Sabía que los idiotas de mis hermanos estaban en
el turno de noche, y cuando los he visto por la ventana he supuesto
que llevaban aquí más rato del necesario. Son famosos por no saber
cuándo ha llegado el momento de irse.

Está bronceada, como sus hermanos, y su pelo es entre rubio y
castaño, entre ondulado y liso. Tiene la cara y los muslos llenos de
pecas.

—Pero tienen razón, Sagey —añade Carver. Cambia la voz de un
modo que me hace pensar en el ruido que hacen los globos cuando
se frotan los unos contra los otros, y lo odio de una manera tan
inmediata como desconcertante—. No deberías entrar aquí así. No
tenías forma de saber si era o no seguro hacerlo.

Los hermanos Byrd se vuelven hacia él de inmediato y, con la voz
llena de veneno, le ordenan al unísono:

—¡Cállate, Ian!
¡Ajá! Una esquinita de este rompecabezas empieza a tener

sentido. Siento un extraño alivio al ver que este instinto mío no iba
muy desencaminado cuando ha reparado en esta dinámica, aunque
el resto de mis instintos esta noche me hayan supuesto una
decepción descomunal. Se me escapa una risita que no logro
contener y los tres hombres se vuelven hacia mí.

—¡Ha sido él quien ha llamado a los servicios de emergencia para
cachondearse! —protesta el tal Ian.

—No lo he hecho por esa razón. Pensaba que… —Ahora que hay
un nuevo miembro en el público, todavía me suena más



descabellado. ¡Qué vergüenza!—. Pensaba que había un intruso en
la casa.

Pero, en realidad, aquí el intruso soy yo, ¿no? Miro por la ventana
y veo que ya está saliendo el sol, que pinta la mañana de rosa. Por
alguna razón, lo siguiente que observo son los ojos de la mujer, que
me miran con una mezcla de comprensión y recelo. Luego se vuelve
hacia los otros tres.

—Bueno, pues está claro que no lo hay —declara, mirándolos de
uno en uno—. Si os hubiera llamado una mujer, ¿estaríais aquí
echándole la bronca? —Recibe un silencio como respuesta—. Lo que
pensaba. Y ahora, largo. Y con los ojos bien abiertos, por si veis a mi
gata.

Se oyen varios gruñidos, pero empiezan a desfilar hacia la puerta.
Cuando Silas pasa por mi lado, le quito una galleta de las zarpas,
aunque él la recupera de inmediato. Los dos hermanos le dan a
Sage un abrazo al salir, pero Ian se queda un segundo a más o
menos un metro de distancia. Ella se pone rígida y con los hombros
rectos.

—¿Quieres que te ayude a buscarla? —pregunta en voz baja. Su
tono de voz encierra una familiaridad que solo provoca que ella se
ponga más rígida.

—No —responde con una sonrisa forzada.
—Pues vamos. Te acompaño.
Niega con la cabeza, no sin antes apretar un poco los dientes.
—Vete, Ian —replica.
El policía se da la vuelta y me mira una última vez con una dureza

que no logro descifrar. De todos modos, todavía estoy demasiado
avergonzado como para responder más que con una mirada de
aburrimiento.

Cuando todos han salido y se empieza a oír el ruido de los
motores, miro a mi alrededor y caigo en la cuenta de que estoy solo.

—Mierda, ¿dónde está Indy? —digo para mí mismo—. ¡¿Indy?! —
La llamo, asomándome a las escaleras.



—En realidad he venido por eso —dice la mujer con una mueca—.
Bueno, lo de la gata también es verdad, aunque puedo imaginarme
dónde está. Pero… He visto a tu hija bajar por la celosía de la
ventana de la planta de arriba. Luego ha sacado una bicicleta de la
parte trasera de tu camioneta. Tenía pinta de que pensaba largarse.
—Parece incómoda, como si no quisiera chivarse y, no sé por qué,
eso me hace respetarla aún más por habérmelo contado.

—Mierda —maldigo entre dientes y cierro los ojos.
—No, no, no pasa nada —continúa—. He venido corriendo y la he

distraído. Está en el porche.
Exhalo de alivio.
—Espera… ¿Cómo la has distraído?
—Le he dado mi ganso. —Lo dice como si fuese una frase normal

y corriente—. Y luego te he visto a través de la ventana. Parecía que
querías morirte, o que estabas al final del día más largo del mundo
aunque acabase de empezar, así que…, esto… He pensado que
podía entrar y ayudarte a dispersar a la multitud. —Arruga la nariz—.
A veces, la gente de por aquí es un poco metomentodo.

—Ah, ya. La típica bienvenida al pueblecito. Venir a espiar a los
vecinos. —Mi intención era hacer un comentario desenfadado y
jocoso, pero suena cortante, como si mis habilidades sociales
estuvieran oxidadas.

Ella aprieta los labios y enarca una ceja.
—Si solo hay otra casa en kilómetros a la redonda y te despiertan

las sirenas de policía, ¿no vendrías tú también? —contesta con las
palmas de las manos hacia arriba y una sonrisa—. Eso no es típico
de los pueblecitos, que conste. Es típico de todas partes.

No le falta razón.
—Es cierto. Perdona. —Me acerco a la ventana y miro hacia fuera.

Indy está en el extremo del porche, mirando al pájaro blanco y
gordo que tiene en las manos con el ceño fruncido. El ganso le tira
del pelo con el pico y luego suelta un graznido que la hace
retroceder.



—Se escapa mucho —admito—. Es… algo con lo que me toca
lidiar. —Tendré que compensar a esta mujer de algún modo. Una
pizca de vulnerabilidad a cambio de que me haya ahorrado un poco
de vergüenza. Exhalo un largo suspiro y me rasco la mandíbula otra
vez—. Espero que no me toque volver a llamar a los Power Rangers
para que me ayuden a encontrarla en algún momento del verano. —
Intento esbozar una sonrisa. Creo que consigo curvar una de las
comisuras.

Ella se limita a asentir, pero luego me tiende la mano.
—Sage Byrd —se presenta. La miro un instante, y entonces caigo

en la cuenta de que no nos han presentado. Tiene las uñas pintadas
de color lavanda y anillos en todos los dedos.

—Fisher —contesto mientras se la estrecho. Mis callos se rozan
con los suyos. Tiene una mano diminuta, pero me aprieta con una
fuerza sorprendente.

—Por si te sirve de consuelo, por aquí no hay muchas
posibilidades de meterse en líos. Al menos si no sabes dónde ir a
buscarlos —responde, y se encoge de hombros—. Y puedo
enseñarte a desenganchar la celosía, si quieres. Está pegada a una
plancha separada de la pared porque los Andersen también tuvieron
una hija adolescente. —Se ríe con suavidad—. Pero ¿te importa si
antes miro a ver si encuentro a mi gata?

—No… claro —contesto, aunque ella ya ha pasado por mi lado,
como un remolino con manchas y plumas—. Bueno —añado, intento
buscar tema de conversación mientras la sigo por el pasillo. Me
pregunto si debería aclararle que Indy es mi sobrina o si debería
contarle algo más, pero no me ha preguntado. Esta es la primera
conversación medianamente animada que he tenido en mucho
tiempo y estoy un poco desesperado por continuarla. Además,
también siento la extrañísima necesidad de saber cómo es el tacto
de esa bata, algo que me deja perplejo y que me resulta un poco
molesto, porque no tengo ninguna intención de tocarla. Debe de ser
alguna cosa táctil o sensorial, porque estoy acostumbrado a trabajar



siempre con las manos—. ¿Por qué viene aquí tu gata? ¿Y por dónde
entra? —pregunto.

—Por la puertecilla del lavadero que tienen para el perro. —Mira
hacia atrás y sonríe—. Y Nina, una de las propietarias, suele ponerle
atún, así que da por hecho que siempre tiene luz verde. Su gato
murió hace unos años, así que le dejo que comparta la custodia de
la mía.

Abre la puerta de lo que supongo que es el lavadero, se agacha y
se asoma al armario. Y, tal y como esperaba, la recibe un alegre
maullido.

—Aquí estás. ¡Vamos, abuela! —le dice con voz dulce. Acuna la
bolita de pelo gris contra su pecho. Cuando se vuelve, con ella en
brazos, un par de enormes ojos dorados me auscultan con escasa
simpatía. «El sentimiento es mutuo, colega», pienso sin entusiasmo.
Le da un cabezazo a ella en la barbilla y se ovilla, contenta—. Está
bastante bien para tener catorce años, ¿verdad? —pregunta Sage.

Me descubro tratando de devolverle la sonrisa, pero la suya tiene
algo especial; es demasiado radiante, como si no pudiese mirarla
directamente. Aprieto los labios un instante y luego aparto la vista.
Alargo un brazo para acariciar a la gata y poder concentrarme en
otra cosa y, de repente, su nombre cobra sentido.

—Además de la pata que le falta, parece que sí —contesto con
una sonrisa que se me antoja menos forzada—. Qué nombre tan
ingenioso.

Nuestras miradas se cruzan y se quedan pegadas un segundo de
más. Debería desertar del duelo, pero hay mucho que observar y
yo… Creo que me he quedado un poco paralizado. Son demasiadas
contradicciones. La bata demencial, las botas llenas de barro, esa
piel bronceada y suave llena de pecas, como pequeños estallidos de
fuegos artificiales. Tiene los labios carnosos y rosados y el rostro
anguloso. El instante se alarga varios segundos, hasta que al fin nos
acordamos al mismo tiempo de que deberíamos movernos. Ella da
un paso hacia mí y yo doy otro hacia ella y nos enredamos en un
bailecito incómodo, «Uy, perdón, sí, deja que…, espera», hasta que



prácticamente la cojo en brazos para cambiarnos de sitio. Y, aunque
el contacto dura menos de un segundo, la bata de satén me deja
una frialdad extraña en los dedos, y la sensación se me queda
adherida, como si hubiese tocado algo húmedo. Casi bajo la vista
para inspeccionármelos.

—¡Bueno! —exclama, mientras volvemos a la cocina, a la vez que
trata de disimular lo incómodos que nos sentimos los dos—. Eh…
Sitios que te recomiendo mientras estés por el pueblo… Empieza por
el Cafecito y por la panadería Savvy’s. Si vas hoy, podrás probar los
bollos de moras y el té Earl Grey, que son toda una experiencia. Solo
los tienen los domingos. Son básicamente la religión de este pueblo.

Me río, aunque me interrumpe una punzada de dolor. Antes, la
gente también adoraba mi comida.

—Gracias —le contesto, y, aunque no me ha dado ninguna razón
para hacerlo, siento la necesidad de defender a Indy—. No es… No
es mala niña, que lo sepas. Tan solo tiene quince años y ya se ha
visto envuelta en muchos cambios en los últimos tiempos.

Sage se limita a encogerse de hombros.
—A esa edad te sientes como un adulto atrapado en el cuerpo de

un niño. Y también al revés, supongo. —Hace una pausa y acaricia a
la gata mientras piensa qué más decir—. Mi sobrino tiene dieciséis
para diecisiete. Este verano debe ir a clases extraescolares, porque
va a empezar el último curso del instituto, pero puedo pedirle que le
enseñe el pueblo.

Es una respuesta tan directa y sincera que tardo un momento en
responder.

—Indy también va a acudir a la escuela de verano —contesto.
Tiene que ir; si no, no pasará de curso. Se ha saltado tres meses de
clases y lo que el sistema educativo acepta tiene un límite, según
parece, aunque hayas perdido a tu madre.

—Aún mejor. Sam puede llevarla en coche, si quieres. Si te
sientes cómodo con eso, claro. —Se encoge de hombros otra vez,
todavía con la gata en brazos, y su boca se curva en otra sonrisa—.



En lo que respecta a los adolescentes, mi consejo es conocer
siempre a sus amigos. Doy Ciencias Sociales en el instituto.

Me río de forma genuina. Otra contradicción.
—Ah, así que no eres una viuda rica que ha enterrado ya a tres

maridos. —Señalo la bata con la cabeza.
Baja la vista y sonríe, encantada.
—Todavía no, pero ¿no has oído hablar del manifesting? «Vístete

para el trabajo que deseas tener, no para el que tienes». O algo así
—contesta, y desliza el dorso de la mano por la bata con aire
travieso.

—Para serte sincero, podrías ser astronauta, y, con ese nombre,
aún aceptaría todos tus sabios consejos —«Dios, Fisher, para. Eso no
era necesario». Me estremezco por lo cutre que ha sonado. Como si
necesitase ponerme aún más en evidencia antes de que acabe de
salir el sol. Recuerdo el cartel de bienvenida y me pregunto si este
pueblo ya se estará colando en mi psique, por ósmosis, vía
proximidad, o parecido.

Pero Sage se echa a reír con ganas, y el sonido casi me para el
corazón. Es una risa grave y ronca, que empieza como si le faltara el
aire y acaba irradiando calidez.

—Tengo consejos para dar y regalar, Fisher, aunque a mí no se
me da muy bien seguirlos. No dejes que la señora Gale se quede con
tus cartas mucho tiempo en la oficina de correos. Encontrará una
excusa para leerlas, no lo dudes. No vayas al Mirador de los
Fundadores si la marea está alta. Y no pidas nada en el bar de
Walter a no ser que estés dispuesto a comértelo exactamente como
te lo sirvan.

—Me refería a consejos sobre adolescentes. Sobre Indy —le
aclaro—. Pero también apunto todo eso. —«Aunque, después de lo
que ha pasado, evitaré pasearme por el pueblo a toda costa»,
pienso, aunque no se lo digo. Intento esbozar mi sonrisa más
encantadora.

Ella se sonroja y abre mucho los ojos.



—¡Ah! Hum… Pues creo que ya está. De momento, al menos. —
Da unos cuantos pasos más hacia la salida—. Indy es un nombre
bonito, por cierto —añade.

Eso es una oportunidad. Podría explicarle de dónde viene, que no
se le ocurrió a ninguna esposa sino a mi hermana, y que, por lo
tanto, Indy no es mi hija. Tal vez eso me llevaría a contarle qué
hacemos aquí y daría pie a un poco de complicidad. Pero me da la
sensación de que no me va a insistir, y me estoy desgastando
rápidamente, como si, aunque su simpatía haya sido una sorpresa
agradable, me hubiera dejado físicamente agotado. Tengo ganas de
esconderme e intentar olvidar que esta mañana haya ocurrido.
Intentan asomarse a mi mente una vez tras otra atisbos de los
sucesos recientes, como si fueran reflujo gastroesofágico.

—Gracias. También por lo de antes. Por rescatarme, por
ayudarme a sacarlos de aquí y todo eso —le digo.

Parpadea, mirándome con los ojos plateados, pero aparta la vista
enseguida.

—Puede que sepa lo que es no querer que alarguen tu
humillación más de lo necesario. O que te la restrieguen por la cara.

Hago un ruido vago de asentimiento.
—Bueno, te lo agradezco. —Ella sonríe con dulzura y abre la

puerta, así que decido soltarle una cosa más—: Ya me dirás si puedo
devolverte el favor en algún momento.

Se vuelve con el ceño fruncido, una arruguita entre las cejas, y el
labio inferior ligeramente por encima del superior. Pero enseguida
vuelve a sonreír y, esta vez, la imagen se me clava en algún lugar de
las entrañas y tira de ellas.

—Gracias. Quizá lo haga.



Capítulo 5

Sage

—¡¿Entraste en su casa con la bata puesta?! —Es lo primero que
dice Wren cuando abro la puerta principal. Entra como si nada y va
directa a la cocina, con una caja rosa debajo del brazo.

—Llevaba ropa debajo, Wren.
—No sería la del estampado de vaca, ¿verdad?
—¡¿Qué tiene de malo la del estampado de vaca?!
Wren aprieta los labios.
—Nada, nada. —Y entonces me da un bollo y se me olvida la

razón por la que estaba a punto de enfadarme. El glaseado de limón
se me derrite en la lengua, mezclándose con las notas de Earl Grey y
los estallidos de mora, un sabor floral, fresco y suculento. Podría
echarme a llorar, pero, en lugar de eso, se me escapa un gemido.

—Si tú estás aquí, ¿quién le está echando una mano a tu madre?
—le pregunto después de tragar—. Y ¿quién te lo ha contado? No
han pasado siquiera más de cuatro horas.

—Está Sam. Quiere ganar un poco de dinero para la gasolina. —
Mordisquea una esquinita de su bollo y mira por la ventana que hay
sobre el fregadero—. Y Silas ya estaba esperando en la panadería
cuando he abierto esta mañana. Me ha dicho que llevaba despierto
desde muy temprano y ha procedido a relatarme el porqué. Me ha
contado que el tipo que ha alquilado la casa es una especie de



consultor, pero que no ha querido decirles de qué. Y que «le huele
un poco mal».

Pongo los ojos en blanco.
—Típico de Silas —contesto—. Pero yo no sé nada. No se lo he

preguntado.
Se vuelve hacia mí con el ceño fruncido, aunque enseguida

adopta una expresión cómplice.
—También me ha contado que te has quedado allí hablando con

él.
—Me he quedado a sacar a Sinpa de su lavadero. —Me echo a

reír—. Y te repito que no se lo he preguntado.
Hace un gesto de decepción con la mano.
—Salvo por sus capacidades descriptivas, tus hermanos son

mucho mejores chismosos que tú. Debería darte vergüenza. Es lo
que más echo de menos de estar casada con uno de ellos.

Me cuesta imaginarme a Ellis chismorreando a propósito, pero no
se lo digo. Eso sí, lo que sí tiene es una memoria excelente. De
todos modos, las dos sabemos que, para él, esta capacidad a la que
se refiere Wren es más útil por su funcionalidad que por los cotilleos.
Silas y Micah ya son otra historia. Menos mal que Micah está en
California jugando al béisbol; si no, seguro que ya se habría
encargado de que se enterase todo el pueblo. Y hasta se habría
inventado algo sobre el pasado del recién llegado para adornar un
poco la historia.

—Bueno, ¿y físicamente cómo es? —pregunta, mientras señala
hacia la casa de los Andersen con la cabeza.

Tan guapo que me ha puesto un poco nerviosa. Desaliñado, con
el pelo oscuro y despeinado. Con una nariz prominente y el rostro
anguloso, y unos ojos que desde la distancia también parecían
oscuros pero que de cerca son tirando a verdes. Cuando habla, se le
levanta más una ceja que la otra, como si no estuviera dispuesto a
malgastar energía para adoptar la expresión completa. Cuando lo he
visto, he sentido una punzada de sorpresa, pero su voz también me



ha impactado. Profunda, aterciopelada y áspera. Me ha provocado
un escalofrío que me ha recorrido la espina dorsal.

—No sé. Alto. —Me encojo de hombros.
Hace un gesto de frustración.
—Cúrratelo un poco más, Sage.
—¿Muy alto? Más alto que Ellis, me parece, pero no tanto como

Micah.
Eso parece animarla.
—Mejor, Micah es un gigante. Y Ellis mide un metro noventa, así

que es alto alto.
—Sí. Es alto alto. —Me hace un gesto con la mano para que siga

hablando—. ¿Es que no te interesa ni siquiera conocer su nombre,
muchacha de vida alegre?

Me señala con el dedo.
—Esa es la única licencia victoriana que puedes permitirte en todo

el día, Sage Astoria Byrd. Intento decidir si tiene potencial para ser
tu amor de verano. Y Silas ya me ha dicho su nombre completo.
Fisher Lange.

Cuando lo pronuncia así, junto con el apellido, me suena de algo,
pero no se me ocurre de qué. Supongo que es porque ni el nombre
ni el apellido son excesivamente raros, así que debo de haberlos
oído antes por separado.

—Está bien. —Pienso en qué detalles puedo contarle sin que me
note demasiado entusiasmada—. Lleva un par de pendientitos en
forma de aro. Tiene la espalda ancha, pero no es muy musculoso…
Moreno. Con el pelo un poco largo. —Se lo ha puesto detrás de las
orejas al mirar a su hija cuando estaba en el porche, cohibido de
forma enternecedora, aunque suene extraño.

Wren pone unos ojos como platos.
—¡Ay, Dios! ¿Entonces está tan bueno como un pirata?
—En primer lugar, en ningún momento he dicho que esté bueno.

En segundo lugar, ¡no vayas por ahí!
—¿No es clavado al hombre de tus sueños?
Echo la cabeza hacia atrás y bajo los hombros, exasperada.



—Me prometiste que dejarías de usar esa información en mi
contra. —Suelta un chillido, así que me meto medio bollo en la boca.
Nunca se olvidará de la noche en la que, justo después de la
ruptura, me bebí un cartón de vino y le di la chapa con mis penas
amorosas. Que si con Ian no había tenido un orgasmo en más de
dieciocho meses, que si desde entonces había caído presa de una
adicción maravillosa (si bien demasiado específica) a los fan fictions
y a las novelas eróticas de piratas…

Se acerca a la ventana alegremente.
—Vale, vale. Pero ¡ay! ¡Qué emocionante! ¿Tienes prismáticos?
—Mae mía, ‘en —protesto con la boca llena, tirando migas por

todas partes—. ¿No estabas preocupada por si era un bicho raro?
Pego un brinco cuando da un manotazo contra la encimera.
—¡No me lo puedo creer! —grita.
Me trago el bollo lo más rápido posible.
—¡¿Qué pasa?!
—¡Serena Lindhagen acaba de parar delante de su casa!
—Estarás de broma. —Me río incrédula—. ¡Pues sí que se ha dado

prisa! —Me asomo a la ventana y, efectivamente, veo a Serena,
recolocándose los tirantes del bonito vestido azul con el que la
semana pasada le dije que estaba muy guapa. Luego coge una caja
rosa del capó de su coche y sube los escalones del porche de los
Andersen.

—¡Le ha traído mis danesas de queso! —exclama Wren
escandalizada, como si Serena se hubiese desnudado y se hubiese
abalanzado sobre él.

Contemplo fugazmente la posibilidad de fingir indiferencia, pero…
Al cuerno. En lugar de eso, saco los prismáticos del cajón de los
trastos.

—A ti se te da mejor leer los labios —le digo a Wren mientras se
los paso. Ella se los pone delante de los ojos con una ferocidad
pasmosa.

—Vale —empieza—. A él se le ve confundido. Creo que se están
presentando, lo normal… Ahora él hace esa cosa tan masculina de



rascarse la nuca porque se siente incómodo. Ahora lo de pasarse
compulsivamente la mano por el cabello… Otra pausa incómoda. Y
ahora Serena se está dando la vuelta para irse.

—¿Ya? Curioso.
Wren me fulmina con la mirada durante lo que me parece un

minuto entero, para luego darme un manotazo en el brazo.
—¡Ay! —me quejo—. ¿A qué viene eso?
—A que es guapísimo, boba. —Aparta los prismáticos y me mira

exasperada—. ¡Esa tendrías que ser tú, comportándote como una
mujer de vida licenciosa o lo que sea que has dicho antes! Esa nariz
me está dando ideas.

Cojo los prismáticos.
—Ha ido a llevarle unas pastas a él y a su hija, Wren —contesto

con una carcajada—. No a hacerle una proposición indecente. Y,
¿sabes qué? ¡Si se la hace, bien por ella! —No seré yo quien la
juzgue.

—Es su sobrina, no su hija.
—Yo… Espera, ¿qué?
Se le suaviza la mirada.
—La chica. Silas me ha contado que es su sobrina. Fisher es su

tutor legal. Creo que su madre murió hace unos años.
La tristeza me cae sobre el pecho como una losa. Ya me había

dado cuenta de que se le veía avergonzado, lo que explica que
pareciera haber algo más debajo. Se le veía… abatido. Como si
esbozar una sonrisa le resultara muy difícil, como si estuviese atado
a un ancla invisible. Y también eso explica por qué su alivio ha sido
tan palpable. El dolor de un duelo es agotador.

—Eso me recuerda que… —digo con voz ronca—. Ella… Su
sobrina, Indy, también empieza la escuela de verano la semana que
viene. Le he ofrecido que Sam la lleve y le enseñe el pueblo.

Wren asiente con entusiasmo.
—Pues claro. Es un buen chico. Ya sabes que no le importará.
—Sí, lo sé —contesto en voz baja. Ese tañido de tristeza sigue

vibrando en mi interior, como si oír hablar de su pena hubiese



revitalizado la mía.
—Pues estaba pensando… —prosigue Wren. Levanta una mano y

empieza a contar con los dedos—. Va a estar aquí todo el verano. El
edificio misterioso. Es chef… Ha de tener algo que ver con eso,
¿verdad?

—¿Es chef?
Suspira hondo.
—Te lo repito: tus dotes de sabueso dejan mucho que desear.

Toda esta información se la han sacado tus hermanos. —Alza los
brazos, con las palmas de las manos de cara al techo—. ¿Y bien?
Athena debe de tener razón, ¿no? Seguramente sea un restaurante,
como ella pensaba, y él debe de tener algo que ver.

—Supongo que ya lo veremos.
Suelta una pequeña exclamación, inquieta.
—A la gente no le va a gustar.
Resoplo.
—Pero ¿por qué? Necesitamos algo más que el bar de Walter,

Wren. La gente se va y no vuelve. Agosto es estupendo, pero si la
población de este pueblo sigue envejeciendo, en el aspecto
económico, ni siquiera con el festival tendremos suficiente. —No
hace falta que le recuerde que tenemos un número limitado de
atracciones turísticas y que son los sitios como los restaurantes y las
cervecerías los que atraen gente. Son una forma estupenda de que
entre dinero en nuestra economía local.

—Yo estoy de acuerdo contigo, cariño. Pero este es el último año
de Walter antes de su jubilación, y todo el mundo quiere que
disfrute de una buena temporada turística más antes de que se
retire.

—Es el tercer año seguido que dice que se jubila, Wren —le
recuerdo—. Y sigue sin decirnos qué sobrino o sobrina va a llevar el
bar cuando se vaya. En otras palabras: es un farol.

—No te lo discuto. A mí me parece una idea genial —repone con
una carcajada—. Quizá, si abren otro sitio, esta vez tenga que
jubilarse en serio.



Miro al otro lado del prado. Mi curiosidad ha empezado a
germinar, igual que mis dalias: este año estoy decidida a que
florezcan.

—Supongo que ya lo veremos —repito.

En general, creo que soy la vecina ideal. Suelo ir a mi bola casi
siempre y me aseguro de que mi propiedad esté limpia y ordenada.
Nada de montones de basura, ni de colecciones de extraños gnomos
de jardín ni de esculturas sin sentido ni criterio por todas partes.
Tampoco me importa echar una mano cuando se me necesita. Ayudo
encantada a los inquilinos si los Andersen no están, siempre estoy
dispuesta a prestarles un poco de sal y, al mismo tiempo, no soy tan
amable como para que se sientan obligados a hablar conmigo cada
vez que nos cruzamos. Prefiero quedarme escondida y hago todo lo
que esté en mi mano para evitar que alguien se sienta incómodo.
Además, realizo un esfuerzo encomiable para no perpetuar los
estereotipos sobre los pueblos pequeños, lo que significa que no
tengo la costumbre de espiar a nadie. Y, sobre todo, no saco los
prismáticos para hacerlo ni cuando me pica la curiosidad.

Pero no mucho después de que Serena Lindhagen se vaya de
casa de Fisher (y después de que Wren se haya ido de la mía), echo
un vistazo a casa de mi vecino y descubro a otra persona subiendo
los escalones; esta vez, a Bea Marshall, guapísima peluquera
pelirroja (y hábil extractora y distribuidora de secretos). Se las
arregla para entrar en la casa contoneándose, pero se marcha
menos de diez minutos después encantada consigo misma, mientras
que a Fisher se le ve ligeramente confundido.

Más tarde, esa misma noche, me despierto porque el plato se me
ha resbalado del regazo y se ha caído al suelo con un repiqueteo,
pues resulta que me he quedado frita en el sofá durante la cena
(unos tristísimos entremeses, por ponerle un nombre adulto al



plato). Cuando lo llevo al fregadero y empiezo a lavarlo, una luz en
la distancia llama mi atención. Levanto la vista y veo que es la del
garaje de los Andersen, que se enciende con el movimiento, y que
está alumbrando la inconfundible silueta de una chica adolescente…
que se está escapando de casa.

Y, después de eso, es como si no pudiera dejar de espiar.
Sinpatica se pasa los siguientes días expresando a maullidos lo
irritada que está conmigo, y Sable brinca a mi alrededor más de lo
normal, ambas igual de agitadas por culpa de esta energía frenética
que se ha adueñado de mí, estoy segura. Porque «agitada» es el
adjetivo perfecto para describir lo que me pasa. La razón por la que
están aquí estos nuevos vecinos me tiene muy intrigada, eso es
evidente, pero esta incapacidad de dejarlos en paz y meter las
narices en mis asuntos me molesta lo mismo o más.

—Puede que necesite la televisión de pago —mascullo una vez
tras otra, antes de, inevitablemente, encontrar más razones para
merodear cerca de la ventana—. Quizá esto sea como un reality
show para mí.

«Quizá necesites un pasatiempo nuevo», parece decirme mi perra
con la mirada.

«O echar un polvo», sugiere la mirada de ligero desdén de la
gata.

Pero, en lugar de eso, empiezo a pasar más tiempo en el jardín
que de costumbre, junto a las secuoyas que recorren parte de la
valla que hay entre nuestras propiedades, «quitando malas hierbas»,
que consiste en arrancar cosas del suelo a cuatro patas, sin objetivo
alguno, mientras miro de reojo en dirección a la casa del vecino e
intento escuchar alguna conversación.

En pocas palabras, me he convertido en una caricatura de mí
misma. Soy la pueblerina cautivada por el apuesto forastero y por
sus desgracias. Resulta patético, la verdad, y el número de intentos
que hago por controlarlo es de exactamente cero.

La única conclusión a la que llego, gracias a mis incipientes
investigaciones, es que entre Fisher e Indy hay una dinámica



visiblemente melancólica. Nunca están en la misma parte de la casa
y, cuando coinciden, uno de ellos se esfuma casi al instante. Cada
vez que Fisher sale al porche, se observa las manos como si ahí
fuese a aparecer por arte de magia la solución a un problema. Y,
cada vez que sale Indy, se agarra a la barandilla y otea en la
distancia.

Dos días después de la primera visita, atisbo la camioneta de
O’Doyle, que se acerca a la casa. Se me escapa una carcajada de
júbilo mientras voy casi volando a coger los prismáticos. Sé que en
este pueblo somos un poco directos, por decirlo de algún modo,
pero este pobre hombre ya se ha visto obligado a mantener un
montón de conversaciones incómodas en unos pocos días, y esto ya
resulta ridículo.

También es muy entretenido, he de reconocerlo.
Enseguida encuentro el rostro malhumorado de O’Doyle a través

de la lente, aún más belicoso de lo habitual. Rodea su coche y se
dirige a la puerta. Es Indy quien abre, y O’Doyle entra sin esperar a
que la inviten a pasar. Al cabo de un minuto veo que Fisher la
acompaña fuera, con una expresión inconfundiblemente sardónica.
O’Doyle, en cambio, está como un tomate y no deja de protestar.

—¿Tía Sage?
—¡Ah! —chillo, sobresaltada, y tiro los prismáticos al suelo justo

cuando Sam y Ellis entran en la cocina—. Tengo un timbre, ¿lo
sabéis? Hasta tu madre lo usa —informo a Sam mientras trato de
recuperar el aliento, aunque su sonrisa bobalicona me dice que no
se está tomando en serio mi tono severo. Se me acerca y me rodea
con sus brazos largos y flacuchos.

—Yo también me alegro de verte, tía.
Le doy unas palmaditas en la espalda huesuda antes de que me

suelte. Mirar a este chaval a la cara es como si viera mi propia



imagen reflejada en un espejo. Tiene la mandíbula angulosa y los
ojos grises, como yo. Hasta mis pecas. En cambio, ha heredado el
pelo oscuro de su padre y los rizos de su madre, en lugar de mi
melena ondulada del color de la arena mojada.

—¿Qué estáis haciendo aquí? —le pregunto a Ellis. Hago una
mueca al ver que Sable se lanza encima de Sam, quien pone sus
patas sobre sus hombros y empiezan a bailar un vals.

—Mamá me ha dicho que me has vendido a la vecina —dice Sam.
—Le ha dicho que tenía que venir a presentarse a esa chica y

enseñarle el pueblo —me aclara Ellis.
—Es de tu edad, Samuel, y es monísima —replico.
—Que sí, que sí. Ahora voy. Solo quería saludarte. —Intenta

quitarse a Sable de encima en vano. La perra le da un beso baboso
en toda la cara—. ¡Puaj! Y mamá me ha dicho que te dé eso. —
Señala una cesta que hay sobre la mesa.

Suelto un resoplido al ver cerca de una docena de sus famosos
bollos.

—¡Un momento! ¿Cómo narices espera que me coma todo esto?
—le digo a Sam, que se dirige hacia la puerta a toda prisa, con Sable
pegado a sus talones—. ¡Ni siquiera es domingo! —Lo que significa
que ha debido de hacer malabares para sacar tiempo para
hornearlos.

—¡No tengo ni idea! —Sale corriendo de la casa, pero luego
vuelve a asomar la cabeza… Lo que le cuesta otro lametón baboso
de la maleducada de mi perra—. Lo único que sé es que me ha
dicho que ni se me ocurra volver con alguno de ellos.

Y se va.
Sable empieza a lloriquear, lo que podría ser un reflejo de mis

pensamientos. Wren sabe que no soporto tirar comida, sobre todo
dulces, y que tendré que encontrar a alguien a quien darle los que
me sobren. Es como si me estuviese empujando hasta la puerta del
vecino.

Ellis se sienta en la mesa de la cocina.
—Ayúdame a comérmelos —le pido, tendiéndole la cesta.



Frunce el ceño.
—Sabes perfectamente que ya no los como.
Exhalo un largo suspiro. Ellis es una persona de extremos. Papá

murió de un ataque al corazón provocado por un incendio en el
establo, así que Ellis se hizo bombero. Nuestros padres murieron
cuando él tenía dieciocho años, y fue quien se encargó de cuidarnos.
Se echó a la espalda la carga económica por todos nosotros y ni
parpadeó cuando, en ese mismo año, se convirtió en el padre de
Sam.

A veces creo que decidió que Wren sería suya para siempre
cuando se convirtió en su primera amiga de verdad en la guardería.
Pero ahora… Ahora, disfrutar de los bollos de Wren no es algo que
se permita hacer, porque ya no comparte su vida con ella. A mi
parecer, no tiene ningún sentido, pero en su mente laberíntica es
pura lógica.

—¿Y para qué has venido? —le pregunto con aire despreocupado.
—Bud. Le toca. He pensado que luego me puedes llevar tú a

casa, si Sam todavía tiene el Jeep.
Bud. El caballo soñado de su exmujer. Como tras el divorcio no

pudieron quedárselo, ahora vive conmigo, aunque Wren viene a
menudo a montarlo y Ellis se pasa por aquí cada cuatro o seis
semanas para herrarle los cascos. Antes pensaba que, si lo tenía
aquí, en una zona neutral y segura, conseguiría, de algún modo, que
volvieran a estar juntos, pero han pasado cuatro años y parece que
el único cambio que se ha producido desde entonces es que ahora
ambos se sienten más cómodos con su propio espacio.

Vuelvo a echar un vistazo a los bollos y decido que no voy a
ceder. No pienso llevárselos a Fisher. Y esto de espiar o meterme en
los asuntos de los demás se acabó. Ellis acaba de recordarme sin
darse cuenta que, al final, mis sentimientos siempre acaban
demasiado enmarañados.



Capítulo 6

Fisher

Han pasado un total de ocho semanas desde que Indy se presentó
en la puerta de mi casa. Me ha bastado con dos meses con esta
nueva responsabilidad sobre los hombros y unos días en este pueblo
para joderlo todo de la forma más irremediable posible: creo que la
he perdido.

A ver, me explico.
En los pocos días que llevamos aquí, no solo hemos conocido a

los principales cuerpos de seguridad del pueblo, sino también a la
veterinaria —una mujer joven que vino a dejarme unas pastas y a
decirme que me daría puntos de mil amores si alguna vez lo
necesitaba, a pesar de no tener pelaje— y a una mujer pelirroja que
me pasó los dedos por el cabello sin vergüenza alguna antes de
darme un vale por un corte de pelo gratis. No sé cómo lo hizo, pero
también se las arregló para que se lo contara todo sobre el
restaurante, que me acaban de despedir-barra-reubicar, que Indy es
mi sobrina, que vivo en Nueva York y que estoy soltero y nunca he
estado casado. En un mero lapso de diez minutos, que fue lo que
tardó en salir de casa, me sentí como si acabase de rellenar una
solicitud para un préstamo y acabar una sesión de terapia a la vez.

Cuando cerré la puerta, Indy me miró con los ojos entornados.
—¿Qué pasa? —pregunté, encogiéndome de hombros.



—De verdad… No se puede ser tan incauto —me espetó con
desdén—. No des alas a los pueblerinos, Fisher. Ni que hubieras
nacido ayer. —Y subió las escaleras todavía con los brazos cruzados.
Por mucho que eche de menos a aquella niña que pedía pasteles de
cumpleaños personalizados en lugar de regalos y me llamaba «tío
Pishy», me hizo muy feliz que la adolescente en la que se ha
convertido me dijera por fin más de unas pocas palabras seguidas.

Además, tenía razón. Estoy oxidado en esto de no mostrar todas
mis cartas, eso es evidente, aunque no, no nací ayer.

Y es precisamente por eso por lo que, cuando ha sonado el
timbre a las nueve en punto de la mañana, me he agachado de
inmediato tras la isla de la cocina, rezando porque quienquiera que
fuera se pensase que no estábamos en casa. Los muchos ventanales
de este edificio son encantadores, eso es innegable, pero dificultan
un poco esto de esconderse.

De todos modos, no debería haberme sorprendido que, a pesar
de mover los brazos como un loco para llamar su atención, de negar
con la cabeza y de medio gritar medio susurrar «¡NO!», Indy haya
levantado la barbilla con una sonrisa y haya abierto la puerta
igualmente.

—¡Hola! —ha canturreado mi sobrina—. Tío, creo que tienes
visita.

Sin embargo, la sonrisa arrogante se le ha borrado de la cara
cuando la visita en cuestión ha pasado por su lado y ha entrado sin
esperar a que la invite. Me he incorporado a regañadientes de lo que
pretendía que fuese mi escondite y me he pintado una sonrisa en la
cara. Cuanto más se acercaba la mujer, más tenso me sentía. Me ha
recordado a la directora del colegio al que iba de pequeño, con sus
labios apretados, el ceño fruncido y el pelo corto y canoso.

—Martha O’Doyle —se ha presentado, tendiéndome la mano para
darme un apretón.

—Fisher Lange —he contestado yo, y he hecho una mueca
cuando me ha atenazado la mano con todas sus fuerzas.



—Me ha parecido importante venir a presentarme en calidad de
presidenta de la Coalición de Comerciantes de la Calle Mayor de
Spunes. —Ha apartado la mano y ha enarcado una ceja, expectante,
como si yo debiera haber sabido lo que implicaba eso.

—Esto… ¿Gracias?
Ha parpadeado a toda prisa y se ha puesto tan roja que estaba

convencido de que la situación iba a empeorar de un momento a
otro.

—Usted es el responsable de la profanación de nuestro antaño
querido centro comunitario, ¿no es así?

«Ah. Es una de “esas”», he pensado. Una de las personas que le
estaban poniendo trabas a Carlie.

No sé en qué lugar me deja reconocer que me he alegrado de
que me diera una excusa para quitarme la careta de persona
amable. No llevo aquí ni una semana, que no es ni por asomo el
tiempo suficiente para profanar nada, pese a la pasmosa habilidad
por joderlo todo que he desarrollado últimamente.

—Pues no, resulta que no —he manifestado con una sonrisa
sarcástica.

Más parpadeos.
—Pero ha venido por el nuevo restaurante que están

remodelando, ¿no?
Lo típico de un pueblo pequeño. ¡Qué hartura! Pues claro que ya

se había corrido la voz y estaban todos enterados de mis asuntos.
—Sí, pero no soy el propietario. De hecho, ni lo he pisado todavía

—he contestado.
Ella se ha cruzado de brazos y ha arrugado la cara como si

estuviera chupando un limón.
—Pues entonces me gustaría ponerme en contacto con la persona

encargada. En concreto, con el responsable del diseño. Aquí
tenemos unos estándares…

—Estoy seguro de que alguien con recursos, como usted, no
tendrá ningún problema para hacerlo. —Le he sonreído enseñándole



todos los dientes y a ella se le ha llenado la cara de manchas rojas
otra vez.

—¿Esa es toda la información que piensa darme? Si no es el
encargado, ¿a qué ha venido exactamente?

—Estoy seguro de que eso también podrá descubrirlo usted sola,
teniendo en cuenta la de cosas que sabe ya. Ahora, disculpe que la
interrumpa, pero mi sobrina y yo tenemos planes.

—¿Ah, sí? —ha intervenido Indy antes de darse cuenta de que la
estaba fulminando con la mirada—. Sí, sí, claro. Tenemos planes.

He acompañado a la mujer a la puerta mientras ella soltaba una
retahíla de resoplidos y refunfuños de indignación y he cerrado la
puerta al instante, probablemente con más fuerza de la necesaria.

—No quiero ir a ningún sitio —me ha espetado Indy al instante.
Cuando estaba a punto de subir a la planta de arriba a buscar mi

cartera y mis llaves, para largarme un rato a pensar, he oído que
llamaban a la puerta de nuevo.

—¡Tiene que ser una puta broma! —he gruñido. He caminado
hasta el quicio y he abierto de malos modos.

Esta vez me he encontrado a un chaval delgado y fibroso al otro
lado.

—Y tú ¿quién eres? —le he preguntado de mala manera. Estoy
seguro de que, en ese momento, era casi un cliché, el típico viejo
gruñón que le grita a un chico que salga de su jardín, pero entonces
Indy ha pasado por mi lado. Lo mismo le ha llegado el olor a Axe
que flotaba en el aire y lo ha reconocido como un miembro de su
especie. Fuera como fuese, tras las presentaciones de rigor, me he
enterado de que se trataba de Sam, el sobrino del que Sage me
había hablado.

—Creo que es muy buena idea que Sam me enseñe el pueblo —
ha dicho Indy. Él, que estaba visiblemente perplejo, me ha mirado
como esperando mi confirmación, pero yo, que ya había visto que
los labios de Indy se estaban curvando un poco hacia arriba (una
ligerísima sombra de sonrisa), ya había cedido antes de que me



preguntara. De todos modos, tampoco creo que ella necesitase mi
aprobación.

Y aquí estoy ahora, catorce horas después, a las once y cuarenta
y siete de la noche. La he llamado y le he mandado una docena de
mensajes, y ella no me ha respondido ni una sola vez.

A medianoche decido que ya he tenido suficiente.
Me da igual que la vecina me echara una mano el otro día con la

patrulla del apocalipsis; ha sido ella quien ha metido a su sobrino
por los ojos de mi sobrina, así que tendrá que ser ella quien me
ayude a encontrarlos.

Los últimos días la he visto revoloteando por su propiedad,
siempre vestida con alguna bata chillona y disparatada, como un
pájaro excéntrico. Hasta se llama Byrd. ¡Ja! Pues ahora mismo la voy
a despertar para que se ponga en contacto con su sobrinito, así que
espero que sea nocturna como un búho. «Dios, y dale con los
jueguecitos de palabras». Tengo que irme de este pueblo.

Bajo los escalones del porche y me adentro en el prado oscuro.
De tanto darle vueltas, mi preocupación se ha transformado en
rabia, y eso acelera mis pasos. Aporreo su puerta principal y cambio
el peso de un pie otro mientras espero a que abra, tratando de
calmar mi ansiedad con la respiración. Oigo los ladridos de un perro
en el interior, unos ruidos y, antes de que me dé cuenta, ahí está
ella. Abre la puerta y me mira adormilada. Va en pijama y con
zapatillas.

El pijama consiste en una camiseta gigantesca de color amarillo
pastel con una vaca sonriente dibujada. Está tumbada en una toalla
bajo el sol, y encima de ella flotan unas letras redondas en las que
se lee: «¡Estoy de vaca-ciones!».

Me indigno todavía más. Me saca de quicio, joder. Es el cliché
perfecto. La vecinita alegre y optimista que siempre tiene la sonrisa
puesta.

—¿Fisher? ¿Va todo bien? —pregunta con la voz pastosa de
dormir. Una voz que se me clava en las entrañas. Pues claro que se
acuerda de mi nombre, y que, lejos de molestarse por haberla



despertado a estas horas, se preocupa por mí. Es tan adorable que
me resulta ofensiva.

—Sam —balbuceo. «Más sílabas, colega»—. Necesito que llames
a Sam, por favor. Tiene a Indy.

—Ah, vale. —Se oye otro ladrido y doy un respingo, aunque ella
ni se inmuta—. Si quieres, puedo mirar en mi teléfono cuál es su
ubicación.

—Sí, sí, hazlo —le digo, tratando de sonar cabreado, aunque
fracaso en el intento.

Ella suelta una de esas vibrantes carcajadas, como si le pareciera
graciosísimo.

—¿Quieres entrar a tomar un té o alguna otra cosa mientras
esperas?

—¿Té?
—¿Café, quizá?
—¡¿Café?!
—¿Café con leche?
Estoy tan cabreado que se me ha quedado la mente en blanco.
—No… No quiero… ni té ni café —consigo decir.
—Vale —contesta, y se encoge de hombros como si nada. Se

aleja de la puerta y veo temblequear sus zapatillas peludas; es la
gota que colma el vaso.

—No, no quiero té ni café —repito con voz más firme—. Y, ya que
estamos, tampoco quiero que vengan los personajes del pueblo a mi
puerta varias veces al día. No quiero conocer a tus banales,
geriátricos, gruñones, pero adorablemente intrusivos amigos del
centro de veteranos o de la residencia en la que seguro que trabajas
como voluntaria. Y no tengo ningún interés en participar en vuestro
puesto de besos por un dólar, ni en el huerto comunitario de
calabazas, ni de salvar ese pedrusco que es tan especial para el
pueblo, ni en lo que sea que tienes en mente. Lo que quiero es que
encuentres a tu sobrino, que se ha largado con mi sobrina, gracias a
ti. Si no, yo…, yo… llamaré a la policía.



Ella se echa a reír. ¡A carcajadas! Maldito sonido traicionero y
seductor. Voy a perder la cabeza.

Y entonces adopta una expresión suplicante y me mira,
parpadeando con grandes ojos bovinos.

—¡Pero ese pedrusco del que hablas tiene una larga historia y un
gran valor sentimental! —lloriquea—. ¡Y gracias a ese puesto de
besos por un dólar pudimos pagar el césped nuevo del campo de
fútbol de la escuela primaria, Fisher! ¡Y yo fui concebida en ese
huerto de calabazas! —Hace aletear las pestañas con gesto
dramático.

Me niego a reírme.
—El sarcasmo no te queda bien —replico.
—¿En serio? Vaya por Dios. A ti, en cambio, el mal humor y la

condescendencia te quedan de lujo —responde como si nada, y hace
un gesto para restarle importancia antes de volverse a por su móvil
—. Y dudo que quieras llamar a la policía si tienes en cuenta que la
otra noche ya conociste a… un cuarto de las fuerzas del orden del
pueblo. O sea, a Ian. —Antes de que me dé tiempo a rebatirle, me
enseña la pantalla, en la que aparece una etiqueta en la que se lee
«Sam» que se va moviendo por el mapa—. Están a punto de llegar.

—¿Te ha dicho qué narices han hecho todo este tiempo?
Me acerca el móvil a la cara a modo de respuesta.
—No, pero se lo vas a poder preguntar tú mismo en unos

instantes, amigo mío —contesta.
Abro la boca para replicar, pero entonces me sonríe todavía con

más ganas, como si le emocionara la perspectiva de discutir conmigo
un rato más. Así que me doy media vuelta, justo a tiempo de ver el
resplandor de unos faros que se acercan en la noche.

La confirmación de que son ellos no tarda ni un segundo en
llegar; la luz del interior del vehículo hace que su silueta contraste
contra la oscuridad que les rodea. No he cruzado ni la mitad del
prado cuando los veo abalanzarse el uno contra el otro y empezar a
enrollarse como si este fuese su último día en la Tierra. Hago una
mueca y empiezo a maldecir entre dientes cuando termino de cruzar



el resto de distancia y ella sigue metiéndole la lengua hasta la
garganta a ese clon de Timothée Chalamet. Se están magreando
como dos bestias de un documental del National Geographic.

Espero lo que deben de ser unos cuatro minutos. No paran ni
para coger aire.

Otros treinta segundos.
¡A la mierda! Tampoco es que estuviera ganando puntos con ella,

y, como este pequeño intento de golpe de Estado me ha puesto la
adrenalina por las nubes, ahora que veo que no le ha pasado nada
empiezo a estar de bajón. Me siento agotado y furioso.

Abro la puerta de mi camioneta y toco la bocina.
Para mi satisfacción, se separan de golpe del susto. Ella me

fulmina con la mirada a través de la ventanilla del copiloto mientras
yo sigo tocando la bocina una y otra vez. Sale del Jeep y Casanova
se apresura a seguirla. Se tropieza con la gravilla mientras rodea el
coche por detrás, y sigue trastabillándose tras ella.

Cuando por fin suelto la bocina, los ojos oscuros de Freya me
miran desafiantes desde el rostro de Indy. Lleva la melena castaña
suelta, como un halo sobre la cabeza y los hombros. No se detiene
al llegar hasta mí; se limita a curvar los labios en una sonrisa falsa y
edulcorada y entra corriendo en casa.

—A… adiós, Indy —le dice el pene con coche y sentimientos,
moviendo una mano tristemente en el aire. La única respuesta que
obtiene es el golpetazo de la puerta al cerrarse.

Traga saliva y me mira.
—Hola, señor Lange, yo… Lo siento si ha llegado tarde, o algo así.

Me ha dicho que su hora de llegada eran las doce y… Bueno, que lo
siento.

El chaval es tan alto como yo, pero parece que lo hayan pasado
por una máquina para hacer pasta para estirarlo. Es flaco,
desgarbado, con las muñecas y los codos huesudos, y
probablemente ya haya caído en las garras de la nicotina. Mi saucier
en Tuétano tenía un collage de chicos de rostro huesudo y ojos
caídos pegado a su taquilla que eran idénticos a él. ¡Santo Dios!



Creo que hasta yo debía de ser como él cuando tenía su edad. Ahora
me siento aún más viejo y cansado.

Pero, en el fondo, dudo que este idiota tenga la culpa de que
Indy haya llegado tan tarde. Le lanzo otra miradita y subo los
escalones del porche, agotado. Al entrar, veo que Indy ya se ha
esfumado a la planta de arriba, y la tentación de dar el día por
terminado e irme directo a la cama para empezar mañana de cero es
casi irresistible.

Pero eso es lo que he hecho siempre. Si algo no era perfecto, lo
apartaba. Me daba igual si estábamos hasta arriba y no teníamos
bastante personal y nos sentíamos agotados; si veía un plato
chapucero, no permitía que lo sirvieran.

¿Que el café sabe un poco raro esta mañana? Lo tiro al fregadero.
¿Una relación no es conveniente, cómoda o fácil? Las que sí lo

son, a la larga dejan de serlo, así que ¿para qué entregarse?
Y no sé si aplicar esa lógica culinaria a mi papel de tutor es

ridículo o no, pero lo que sí sé es que ya lo he hecho en otros
aspectos de mi vida y que en esos tampoco me ha traído nada
bueno.

Así que me mentalizo y llamo a la puerta de su dormitorio.
—Indy, ven a hablar conmigo un momento, por favor —le pido.

Oigo el crujido de la cama y el sonido de sus pies que se arrastran
por el suelo, y entonces abre la puerta con un gesto que me
recuerda a cuando pone los ojos en blanco—. No pretendo atarte en
corto, pero necesito saber dónde estás, que te encuentras a salvo y
a qué hora volverás a casa.

—Ya te lo he dicho, me estaba enseñando el pueblo. —Se encoge
de hombros y niega con la cabeza, como si le acabase de decir que
espero que se ponga un collar eléctrico en lugar de pedirle que me
muestre un mínimo de educación.

—También has estado fuera todo el día y…, un momento,
¿enseñándote qué? ¡¿Su cavidad oral?! ¡¿Su sistema respiratorio?!
¿Sabes qué? Da igual. —Inhalo y exhalo antes de continuar—. No
hagamos como que no te has aprovechado de que, como no tengo



mucha práctica en esto, no se me ha ocurrido ponerte una hora de
llegada. Esa hora son las once de la noche, por cierto. —Ella se ríe
con sorna, pero hago caso omiso y sigo diciendo—: Me gustaría que
nos respetáramos lo suficiente como para que acabes el verano de
una pieza, ¿vale? No me lo pongas difícil y yo tampoco te lo pondré
a ti.

Se le endurece la mirada y enrojece unos instantes antes de
volver a colocarse la máscara de indiferencia.

—¿No perdiste tu oportunidad de hacer de padre hace, no sé…,
tres años, más o menos?

El golpe bajo tiene el efecto que buscaba. Me devano los sesos
para dar con una respuesta, pero no se me ocurre nada. Ni siquiera
me explico cómo lo sabe. Me pregunto si se lo soltarían mis padres
en un momento de frustración, o… No sé. No creo que lo hicieran a
propósito.

Y… De todos modos, supongo que es la verdad.
Esta vez, cuando me cierra la puerta en las narices, lo hace con

suavidad, lo que, de algún modo, es aún peor. Es como si no
necesitase enfatizar el golpe que acaba de asestarme.

Me paso una mano por el pelo y me dirijo a esa habitación que
todavía me resulta extraña. En cuanto apoyo la cabeza en la
almohada, me quedo dormido.



Capítulo 7

Sage

Abro los ojos y la mañana me saluda tirándome encima un
metafórico jarro de agua fría. En las noches cálidas, mis sueños
siempre son más vívidos e insistentes, como seres que viven, que
respiran y que me reconcomen.

Tal vez haya prometido que dejaría de meter las narices en los
asuntos de los demás, pero, por supuesto, mi subconsciente no está
muy satisfecho con esa decisión. Es la única explicación que se me
ocurre para los sueños que tuve anoche, uno tras otro, después de
que Fisher se fuera indignado. En el primero, su sobrina se caía por
la ventana repetidas veces mientras trataba de escaparse. En el
segundo, bajaba rodando por el sendero del acantilado que hay en
la parte trasera de la finca. Técnicamente, el sendero nace dentro de
la propiedad de los Andersen y no en la mía, pero, como el camino
baja en zigzag hasta la pequeña playa que compartimos, cruza a mi
terreno una vez tras otra, así que supongo que se me podría
responsabilizar de las lesiones que se produzcan allí.

Aun así, me dedico a cumplir con mis tareas matutinas y trato de
olvidarme de las pesadillas. No es asunto mío, sobre todo después
del numerito que montó Fisher anoche. Lo último que quiero es
sentir que me ve como una boba arquetípica, como una
metomentodo.



La noche que nos conocimos fue tan educado y se mostró tan
agradecido… Resultó casi encantador. Supongo que esa ristra de
gente llamando a su puerta los primeros días no ha sido la
bienvenida ideal, pero…

Bud resopla mientras le cepillo los costados, como si presintiera
las turbulencias que asolan mis pensamientos. El sonido me hace
retroceder a los días en los que acababa de venirse a vivir conmigo.
Al principio era bastante simpático si lo sobornaba con terrones de
azúcar y heno, pero no tardó en mostrarse malhumorado conmigo, y
todavía más con Wren y Ellis cuando venían a verlo. Se había tenido
que enfrentar a un cambio muy grande y a una incertidumbre
todavía peor, y trataba de comprender dónde se encontraba. No le
gustaba la gata, que se paseaba por aquí mirándolo con desprecio, y
la enorme perra lo angustiaba. Tuve que aprender a dejar que Bud
se acostumbrara primero a su propio espacio, y esperar a que
confiara en mí confiando yo en él. Así que, cuando iba a ver a Bud
me aseguraba de que Sinpatica estuviera siempre en mis brazos y le
ordenaba a Sable que se sentase a una cierta distancia, para
demostrarle al caballo que yo también tenía el control.

Quizá con Fisher pase algo parecido. Puede que, en lugar de ser
para él una más de las cosas nuevas a las que tiene que enfrentarse
cada día (aunque sea con buenas intenciones, como las tenía con
Sam), lo mejor sea que antes lo ayude con su entorno.

Es lo contrario a la promesa que me había hecho a mí misma,
pero ¡que le den! También es lo que más me conviene a mí. No solo
para protegerme de un hipotético problema legal si Indy llegara a
lesionarse, sino, simplemente, para que las cosas vayan lo mejor
posible. Si van a pasar todo el verano en Spunes, será mejor que
intentemos que sean unas buenas vacaciones, sobre todo porque
está implicado en un negocio nuevo al que mis vecinos y yo
querremos ir y del que querremos disfrutar. Podría hacerle la vida
más fácil y ejercer de guardiana entre él y Spunes, asegurándome
de que la relación sea lo más cómoda y exitosa posible para todos.

Solo tengo que encontrar el modo de convencerlo.



Decido cruzar el prado antes de que me dé tiempo a cambiar de
idea.

Hoy la neblina está bastante pegajosa, pero hace calor, así que el
sol no tardará en secarla. El aire es denso, y arrastra los aromas de
mi jardín de flores. Aunque corté las últimas peonías en mayo, los
falsos naranjos, la lavanda y los guisantes dulces compensan de
sobra su ausencia.

No me doy cuenta de que no me he parado a mirar la hora hasta
que Indy me abre la puerta con el pelo chafado de estar en la cama
y me fulmina con la mirada. Hago una mueca y miro el reloj de
inmediato.

—Fisher no está —me dice en tono cortante.
—¡Aaah, mierda! Perdón. No he caído en que solo son las siete.

—«Un inicio fantástico del plan para hacer que se sientan cómodos
con su entorno»—. ¿Adónde ha ido? —«Y lo estás haciendo aún
mejor con las sutilezas»—. Bueno, no tienes por qué decírmelo. No
es asunto mío.

Arruga el gesto, molesta, y me enseña una nota a modo de
respuesta. Hay una única palabra garabateada con lo que parece
rabia: «Tienda».

Enarca la ceja en una pregunta muda. Algo parecido a: «¿Hemos
terminado ya?».

Y maldito sea mi cerebro por funcionar como lo hace, pero, en
este momento, no puedo evitar compararla con Sinpatica. Ya era
una gata adulta cuando apareció con la pata rota detrás de la
cafetería del pueblo, el Cafecito. El padre de Serena Lindhagen, el
doctor Lindhagen, se la amputó y me recomendó que le encontrara
un hogar en el que pudieran cuidarla en el interior. Un lugar donde
tener una vida relajada. Entre algodones. Papá acababa de morir, y
Ellis todavía era maleable cuando se trataba de mí, así que permitió
que me la llevara a casa conmigo.

Sinpa era terrible. Gruñía, bufaba, rascaba cualquier cosa que
encontrara hasta destrozarla y se meaba por toda la casa. Se
empeñaba en poner el peso de su cuerpo sobre la pata que le



faltaba y se caía todo el rato, maullando cada vez que se golpeaba
contra el suelo.

Y así siguió hasta un día en que Silas y Micah se enzarzaron en
una pelea que acabó con el cristal de la puerta roto y Sinpa se largó
de casa a toda velocidad. Yo no encontraba consuelo, a pesar de lo
mal que se portaba aquel animal conmigo.

En aquel entonces cualquier cosa me hacía sentir abandonada, de
esa manera tan absurda en que se sienten abandonados los niños.
Evidentemente, mis padres no me habían dejado por voluntad
propia, pero no sé si entonces lo acababa de entender. Y que aquella
maldita gata se escapara me sentó como si hubiera perdido a
alguien otra vez.

Cuando Sinpa apareció un día después, trotando alegremente por
el prado con un conejo muerto en la boca, todo cobró sentido. Me
dejó el cadáver a los pies, como si fuese una ofrenda retorcida y
macabra, y me di cuenta de que tener algo que perseguir había
mejorado sus andares y, de algún modo, la había amansado.
Perseguir un propósito le había dado…, en fin, un propósito.

—Bueno, da igual, porque de todos modos he venido a hablar
contigo —le digo a Indy. Y es verdad, aunque sea una verdad muy
reciente—. ¿Crees que podrías echarme una mano con algunas
cosas?

Parpadea tres veces muy despacio.
—Pero ¿tú quién eres? Además de la vecina rarita.
Enarco una ceja al oír su tono de voz. Esta no es como los

estudiantes a los que estoy acostumbrada, cuyas direcciones de casa
podría recitar y que, por lo tanto, me tienen un miedo razonable.

—Soy Sage, la tía de Sam. ¿Te acuerdas de Sam?
—Ah. —Se pone recta, sorprendida. Bendito sea Sam por su

capacidad de encandilar a alguien, al menos—. Ya. Esto, yo… Se me
había olvidado. Pero… Bueno, vale. ¿Me das diez minutos?

—Perfecto. Nos vemos al lado de la valla.



Quince minutos después, se acerca con los brazos cruzados y el
rostro arrugado de preocupación.

—¿Me vas a soltar el rollo de «Sam es un buen chico y si le haces
daño te…» —inserta aquí la amenaza física de tu elección—?

Me río.
—No, la verdad es que solo quería hablar contigo sobre sexo

seguro —contesto secamente y, si desmayarse de la vergüenza fuera
posible, estoy convencida de que ahora le pasaría—. Verás, cuando
dos personas se gustan mucho, a veces, esos sentimientos dan lugar
a ciertos impulsos que…

—¡Diosdiosdios!, no, ¡para, por favor! No necesito ninguna charla,
te lo juro. —Mueve las manos como si le vibrara el cuerpo entero de
tanta vergüenza.

Soy incapaz de reprimir una fuerte carcajada.
—Estoy de broma, Indy. —«No he podido evitar ser tan capulla

como lo has sido tú», pienso, aunque no se lo digo. «Y ahora vamos
a darte algo que hacer para que tus manos estén más ocupadas y tu
mente menos ociosa, y más abierta, antes de que nos pasemos de la
raya con la sinceridad».

Y eso es justo lo que hacemos. He de reconocer que es una
ayudante estupenda y que, para mi sorpresa, se queja poco.
Hablamos lo justo, los típicos comentarios sobre el tiempo o sobre
nuestros planes para el fin de semana, y, mientras tanto, me ayuda
a ubicar y cavar un agujero para una piscinita de yeso que he
comprado para los gansos. Cuando ya tenemos un hoyo de las
dimensiones correctas, lo rellenamos de granito triturado antes de
instalar el revestimiento y fijar los bordes con rocalla.



Por raro que suene, Gary empieza a mostrarse muy unido a ella.
La sigue por todas partes y protesta en voz alta cuando no está
cerca. En una ocasión, Gronk comete la temeridad de tratar de
acercarse a ella y Gary responde con la peor pataleta que le he visto
nunca. Muerde y golpea a Gronk con el pico y se interpone entre los
dos, curvando el cuello de forma amenazadora.

—Oh, oh… —digo en voz alta. Creo que ya he entendido lo que
ocurre.

—¿Qué pasa? —pregunta Indy al volver de dejar la carretilla en el
cobertizo mientras se seca el sudor de la frente.

—Hazme un favor… ¿Puedes ir a tumbarte ahí, en la hierba?
Quiero comprobar una cosa.

Para mi sorpresa, obedece enseguida, sin apenas poner los ojos
en blanco ni hacer grandes aspavientos, y como me temía, Gary
coge la primera ramita que encuentra y corre hacia ella tan rápido
como le permiten sus patitas. Se la deja junto a la cabeza y se va a
toda prisa a recoger plumas, más ramitas, un poco de hilo e incluso
musgo. Y sigue apilándolo todo con mimo alrededor de Indy.

—¿Qué hace? —pregunta ella.
No puedo evitar reírme.
—Te está construyendo un nido. —Y, Dios, cómo me gustaría que

fuese capaz de apreciar una interpretación melodramática de: «¡¿TE
HAS IMPRIMADO EN MI HIJA?!» y que pillara la referencia, pero
creo que no ataría cabos. Es una lástima. Y, de todos modos, ella no
tiene ninguna culpa—. Ha decidido que eres su esposa —la informo
con un suspiro.

Hace un mohín, se incorpora y lo mira ofendida.
—Será raro, el pájaro…
—¿No lo somos todos? —declaro lacónicamente. En realidad, esto

podría suponer un pequeño problema. Los gansos necesitan
emparejarse. Gary y Gronk no se han apareado nunca, pero, hasta
ahora, por lo menos se habían llevado bien. Ahora Gary podría
desplumar a Gronk a picotazos si pensara que eso haría feliz a Indy.



Pero lo añado a la lista de problemas que pertenecen a la Sage
del futuro y, cuando ya me dispongo a empezar una nueva tarea, se
me ocurre otra cosa.

—Han pasado casi tres horas. ¿Crees que Fisher sigue en la
tienda?

Pone los ojos en blanco.
—Sí. La primera vez que fue, estuvo cuatro.
—¿En qué tienda? ¿La nuestra? ¿La de Spunes? ¿Por qué?
Se encoge de hombros antes de devolver los brazos a su posición

habitual: cruzados ante su pecho.
—Lo más probable es que no. Siempre va a varias. Pero está

empezando a trabajar en una carta, así que creo que eso significa
que busca ingredientes de la zona. Nunca sabe lo que quiere hacer.
En fin, no sé. A mí no me preguntes —añade, al ver que tengo
intención de seguir con el interrogatorio—. Yo tampoco lo pillo.

—Hum —contesto con el ceño fruncido, inexplicablemente triste
por la imagen que ahora tengo en mente: un chef que sufre en una
tienda porque no sabe lo que quiere cocinar.

—¡Uf, venga ya! —Suelta un resoplido. Me vuelvo hacia ella y la
descubro mirándome exasperada—. Que no te dé pena. No
aceptaría que le tuvieras lástima y, de todos modos, tampoco se la
merece.

Niego con la cabeza y sonrío.
—¿Y tú crees que tienes autoridad para decir quién merece

lástima y quién no?
Esboza una sonrisa desafiante y algo enigmática.
—Mi madre está muerta, así que diría que sí. —Se señala el

pecho.
En realidad, esta es una de las cosas que más me gustan de los

adolescentes. Mientras los adultos necesitan una base de
conversaciones triviales, seguida de ciertos pasos que logran que se
sientan cómodos antes de revelar cosas más profundas de sí
mismos, me da la sensación de que los jóvenes suelen tener ganas



de ser percibidos con un mínimo esfuerzo. Que tienen más ganas de
que los vean y de que los entiendan.

Además, no me molesta un poco de humor negro, la clase de
humor que parece haber elegido esta generación.

—Huérfana a los doce. —Me señalo a mí misma.
—Mi padre ni siquiera quería tenerme. —Arruga la nariz en un

gesto tímido—. Así que, técnicamente, también me quedé huérfana
a los doce y, encima, me abandonaron por voluntad propia mucho
antes de eso. Te gano —contraataca.

—Me criaron mis hermanos adolescentes —replico—. Como me vi
obligada a madurar mis emociones demasiado rápido, no he podido
desarrollarme como es debido en otros aspectos, lo que parece
manifestarse en mi tendencia a esforzarme por hacerme importante
para alguien o algo. —«Uf, con esa me he hecho daño yo sola»—.
Digo que sí demasiado rápido a la gente porque tengo miedo a que
me abandonen si no soy útil —añado, un poco desconcertada ante la
epifanía—. Y yo… Creo que me aseguro de que mi mundo sea
pequeño para no sentirme insignificante en él.

Ella me mira extrañada unos instantes y contesta:
—Yo quiero lo contrario. Quiero que mi mundo sea tan grande

que nunca pueda sentirme atrapada y arrinconada. Quiero tener
espacio para hacer grandes cosas, o, al menos, para tener la
oportunidad de hacerlas.

Asiento y me encojo de hombros como a cámara lenta.
—Según la santísima trinidad de la música, también llamada The

Chicks, los espacios abiertos dan lugar a que se cometan grandes
errores.

Se ríe a pesar de sus esfuerzos por contenerse.
—Pues creo que eso tampoco estaría mal —admite.



Cuando Fisher llega a casa, una hora más tarde, Indy está agachada
en la escalera debajo de mí, mirándome con expresión taciturna
mientras descuelgo la celosía. Baja de su camioneta, va directo hacia
ella y empieza a hablarle en voz baja y cortante.

—¿Preparada? —le pregunto a Indy.
—¡Sí! —afirma. Empiezo a bajar y veo por el rabillo del ojo que

Fisher suelta las bolsas que ha traído.
—¿Crees que a tus vecinos les gustará que les desmontes la casa

y te subas a sus escaleras? —me grita.
Le dedico una sonrisa radiante.
—¡Les pongo las luces de Navidad cada año! —respondo antes de

bajar del todo.
Masculla más gruñidos de irritación, pero coge la celosía que Indy

tiene en las manos y la sostiene. Quito la escalera y me vuelvo hacia
los dos.

—Esto pinta a que acaba en denuncia —replica Fisher, que señala
con la cabeza hacia mí y luego a la escalera.

—¿Hemos terminado ya? —pregunta Indy.
—Hablando de denuncias —aprovecho hábilmente—. Tengo que

enseñaros el camino adecuado para bajar a la playa. Puede ser
peligroso. —No doy opción a que protesten. Dejo la escalera y los
acompaño hasta el sendero, donde les señalo las marcas que indican
la forma más segura de bajar.

Cuando me vuelvo, me los encuentro en posturas idénticas: de
brazos cruzados y con el ceño fruncido. Indy se toma el silencio
como una oportunidad y, a la velocidad de la luz, suelta:

—Vale, gracias.
Y escapa hacia la casa. Fisher también empieza a marcharse,

pero lo detengo diciéndole:
—Oye, hoy me ha ayudado mucho.
Se vuelve hacia mí y me mira con el ceño fruncido y una

expresión recelosa.
—¿Ah, sí?



—Pues sí —contesto—. Si no te parece mal, tal vez le pida ayuda
con otras cosas durante el verano. Aspectos de la granja y el jardín.
Le pagaría, claro —añado a toda prisa.

Ladea la cabeza y me observa con una expresión peculiar.
—¿Le acabas de ofrecer trabajo? ¿Y si es una delincuente?
—Necesitaría más información —respondo con una carcajada—.

Y… ¿lo es?
Me mira con atención, como si se estuviera pensando algo.
—No tiene ninguna condena en su haber. —Suspira—. Y gracias.

Eso sería fantástico. Me gustaría que se sintiera integrada en algo.
Después de su confesión, desvía la mirada y la deja fija en la

distancia, como si no estuviera seguro de que aceptar mi oferta haya
sido lo correcto. Las últimas nubes ya se han evaporado con el sol
de la tarde, y ahora el único punto oscuro es él, que contrasta con el
prado dorado que se extiende a su espalda. Una abeja pasa
zumbando perezosamente por su lado, pero él ni se inmuta, perdido
de nuevo en sus pensamientos. Recuerdo lo que me ha dicho Indy,
que nunca sabe qué quiere hacer, y me pregunto qué lo habrá hecho
tan inseguro.

—Encantada —contesto, atrayendo su mirada de nuevo—. En más
de un sentido —añado. Y entonces, porque en mi cabeza sonaba
menos raro, le aclaro—: O sea, que encantada en el sentido de «de
nada», «no hay de qué», y encantada de conocerte. De conoceros.
—Señalo a mi alrededor con las manos.

Suelta una risita y, ¡ay!, qué cálida es su expresión cuando sonríe,
aunque a eso apenas se le pueda llamar así. Me gustan las
expresiones taciturnas tanto como a cualquiera, pero siempre he
pensado que hay caras que parecen más auténticas cuando sonríen.
Hay algo en mí que quiere pedirle a gritos: «¡Otra vez! ¡Hazlo otra
vez!».

—Gracias —responde, con los hombros más relajados y de mejor
humor.

Sí. Lo voy a decir otra vez:
—Encantada.



Contesta con una risita un poco más sonora, profunda y ronca, y
a mí se me escapa otra tan ancha que tengo que morderme el labio.

Traga saliva y echa un vistazo a la casa.
—Bueno, tengo que ir a guardar la compra —dice, señalando

hacia atrás con el pulgar.
—Ay, mierda, claro. Perdona. Y yo tengo que ir a por mi escalera.
Volvemos a toda prisa y, sin pensármelo dos veces, empiezo a

ayudarle a bajar la compra de la camioneta.
—No tienes por qué hacerlo —protesta, incómodo y avergonzado,

mientras abro la puerta de su casa con el codo—. Ya has hecho más
que suficiente. —No sé si está molesto o si solo lo he desconcertado.
Es probable que ambas cosas.

—Luego puedes ayudarme a llevar la escalera, si eso alivia la
culpa que tortura a tu ego masculino —bromeo.

Él se ríe y enarca una ceja. Se dispone a replicarme, pero se calla
al ver que estoy intentando entender qué es todo esto que he
sacado de las bolsas. Hay cosas como caviar, cortes de carne que no
reconozco y unos paquetes de salmón recién envasados que debe de
haber comprado en el muelle.

—Vaya, supongo que no eres de esos que comen arroz con pollo
—comento.

Me fulmina con la mirada desde el otro lado de la isla.
—No desprecio el arroz con pollo, así que no me juzgues por

comer huevas de pescado.
Levanto las manos con un gesto inocente.
—Lo creas o no, no ha sido el caviar en sí mismo lo que me ha

sorprendido. Lo que pasa es que ni siquiera sabía que aquí se
vendía. Debes de ser la única persona que lo ha comprado en el
mercado este año. —Probablemente era un pedido especial de
alguno de los turistas del año pasado, pero no se lo digo.

Sigue guardando las cosas.
—Tengo que diseñar una carta para el restaurante nuevo que

están construyendo en el pueblo. El Entre Estrellas. Así lo van a
llamar.



—Ya, pues si pones caviar en la carta, más bien se va a estrellar
—me río, pero paro al ver que me lanza una mirada asesina—. Vale,
perdona por el juego de palabras malísimo que acabo de hacer. En
serio, ha sido uno de los peores que he hecho nunca. Pero… Esto,
aquí, no se lo va a comer nadie. Y no pretendo ofenderte, te lo
prometo, pero te recomendaría que pensaras en algo un poco más
accesible.

Exhala un suspiro, cansado.
—Más sabios consejos, ¿no?
Tiene razón. No parezco capaz de contenerme. Debo de parecerle

insufrible.
—En realidad, aquí solo tenemos turistas en agosto —le explico

con amabilidad—. El resto del año, tus clientes seremos nosotros.
Asiente con rigidez.
—Te ayudo con la escalera —se ofrece, terminando la

conversación.
Al salir, cogemos cada uno un extremo y cruzamos las fincas en

silencio hasta llegar a mi garaje. Cuando me doy la vuelta para
decirle adiós, me lo encuentro con los brazos en jarras, moviendo un
pie y luego el otro, como si tuviera algo que decir.

—Quizá puedas darme tu opinión sobre los platos de la carta
mientras la voy diseñando, o algo así —propone con una mueca que
casi me arranca otra carcajada. Es evidente que la idea de que lo
ayude con este asunto le resulta agónica.

—Lo haré encantada.
Se limita a asentir y un mechón de pelo le cae hacia delante con

el movimiento. Después, se marcha sin decir nada más. Yo lo
observo mientras se aleja, echando los hombros atrás y frotándose
el cuello, como si estuviera tratando de deshacer un nudo.



Capítulo 8

Fisher

Estoy intentando correr por un camino de gravilla, pero los guijarros
se resbalan todo el rato por debajo de los pies, como si la arena de
un reloj estuviera tratando de arrastrarme con ella. Freya está al
lado de su viejo coche, saludándome con la mano, y yo intento
llegar hasta ella. Necesito avisarla, he de evitar que se vaya. Le
grito, pero no tengo voz; de mi boca no sale ningún sonido. Sigo
pateando desesperado sobre estas putas piedras, pero ella está cada
vez más y más lejos, hasta que me caigo, y ahora el suelo se me
resbala también de las manos. Y entonces veo a mis padres en el
porche, con su semblante serio y benévolo de siempre.

—¿No llegas? —pregunta mi madre.
—No lo consigo —intento contestar, pero no me salen palabras,

solo un sollozo entrecortado.
Cuando me vuelvo de nuevo hacia Freya, ya no está. En su lugar

está Indy, subiéndose a un Jeep con el ceño fruncido. Intento
ponerme de pie otra vez, intento gritar, pero no hay manera. No hay
nada que hacer; y sigo cayendo, cada vez más y más lejos,
impotente. Y ahora hay… Un momento, ¿qué coño es eso? ¿Un
ganso? El animal suelta un graznido y yo…

Me siento de golpe en la cama, jadeando y empapado en sudor.
Me llevo una mano a la cara y descubro que la tengo llena de



lágrimas. Me las seco con una mano y con la otra doy golpes a la
pantalla del móvil para parar la alarma, al tiempo que intento
recuperar el resuello. Fuera ya hay luz, aunque está nublado, que
parece que aquí es lo más habitual.

Aquí, en Spunes, Oregón. Donde voy a pasar el verano y a tratar
de demostrar mi valía de nuevo, a mi sobrina, a mi jefa… y supongo
que también a mí mismo.

Me concentro para tratar de regular mi respiración y, mientras
tanto, me desenredo las sábanas de las piernas, me pongo unos
vaqueros y empiezo con mi mañana. Sin embargo, no logro
desembarazarme de esa sensación de vacío e inquietud que me ha
dejado el sueño. Sin ser consciente de lo que hago, voy a la cocina y
empiezo a sacar cosas de su sitio para ponerlas en otro. Esta no es
mi casa ni mi restaurante, pero, de todos modos, traslado la loza a
un cajón en el que para mí tiene más sentido guardarla, y luego
hago lo propio con los cuchillos y me quedo mirando fijamente la
nevera, que bien podría ser un agujero negro a otra dimensión.

Por fin soy capaz de admitírmelo: soy un chef que no sabe
cocinar. O, al menos, que no quiere hacerlo.

Puedo hacer los gestos mecánicos que son necesarios para ello,
preparar los platos que he cocinado mil veces… Pero ni de coña soy
capaz de pensar en nada nuevo. Me da la sensación de que ni
siquiera puedo obligar a mi cerebro a que trabaje con agilidad para
mezclar varios ingredientes convencionales. No hago más que
pensar en lo que me dijo Carlie sobre desconectar, recargar energías
y volver a lo más esencial, y es lo que quiero, pero creo que no sé
cómo hacerlo. Sí, claro, podría preparar unos agnolotti de ortiga con
mantequilla de trufa blanca y trompetas de la muerte de Tuétano,
pero ¿por qué no soy capaz de recordar cuál era el desayuno
preferido de Freya o cuál era antes el de Indy? Ayer, en la tienda,
también me quedé así de paralizado. Solo con recordar los
productos, que parecían devolverme la mirada, se me acelera el
corazón y se me entumecen otra vez las palmas de las manos. Fue



como si todo se volviera antropomórfico ante mis ojos, como si
todos los productos se burlasen de mí.

El timbre interrumpe mis ensordecedores pensamientos. Me
pongo aún más tenso si cabe.

Entre la pesadilla y… lo que sea que me está pasando, hoy soy
absolutamente incapaz de lidiar con lo que implica conocer a otra
persona. Y no lo pienso hacer. Me niego. Pero, si intento escaparme
a mi habitación, me descubrirán a través de esas condenadas
ventanas. Para llegar a las escaleras tengo que pasar por delante de
demasiadas de ellas, así que es un plan abocado al fracaso.

Un destello dorado llama mi atención desde el otro lado de la
ventana que hay sobre el fregadero. La hierba del prado se mece
con suavidad. Es densa y alta, aunque no lo bastante como para que
me oculte si me agacho discretamente, pero ¿y si me tumbase? ¿Me
ocultaría?

No me lo pienso mucho. Mi cerebro todavía está tratando de
arrancar, así que no me resulta de mucha ayuda. Me agacho y salgo
a hurtadillas por la puerta lateral de la cocina, como si formara parte
de una brigada de las fuerzas especiales y estuviera en una misión.
Bajo de puntillas por el porche lateral y luego rodeo la camioneta.
Cuando llego a la hierba, cruzo la valla arrastrándome por debajo y
no miro atrás.

Si a mi estado de ánimo, que ya estaba por los suelos, le
añadimos esta humillación y este exceso de estímulos, el día de hoy
ya me empieza a parecer insoportable. No tengo ganas de danzar al
compás de esta gente. «Ni de arrastrarme», pienso, distraído.

Lo que quiero es recuperar la capacidad de dedicarme a mi
profesión. Aunque esto no sea más que un ensayo para mi trabajo
de verdad, quiero la oportunidad de recuperarlo, de volver a
identificarme con esa versión de mí mismo. Y eso significa que tengo
que hacer este trabajo, aunque solo sea temporal, lo
suficientemente bien para demostrarme a mí mismo que soy capaz y
recuperar aunque solo sea una pizca de autoestima.



Y, joder, quiero librarme de esto que me pasa desde hace unos
años, lo que sea que hace que, de vez en cuando, ante cualquier
nimiedad, respire de forma superficial y la sangre me ruja. Quiero
librarme de este muestrario infinito de pesadillas. Quiero arreglar
todo esto, y el único modo que conozco de hacerlo es encontrar un
objetivo que marcarme. Y ahora lo tengo: es mi trabajo para este
verano. Aunque sigo sin saber por dónde empezar, joder.

En lugar de esforzarme para ponerle remedio, aquí estoy,
agazapado en un puto prado en busca de un momento de consuelo.
Escondido para no tener que hablar con un ser humano.

Madre mía. Yo dirigía una cocina con estrellas Michelin. Disfrutaba
cuando tenía la atención de los demás, hasta me pavoneaba. ¿Qué
narices hago aquí?

Me pongo un brazo sobre los ojos cerrados para añadir otra capa
protectora entre el sol y yo, e intento practicar los ejercicios de
respiración que me enseñó la doctora Deb. Sin embargo, en lugar de
tranquilizarme, mi mente aprovecha esta oportunidad para volver a
la misma mierda a la que siempre regresa y reproducirla sin mi
permiso.

«¿Alguna vez has estado inmerso en algo tan bueno que has
querido detener el tiempo? Una película o un libro, por ejemplo, o
incluso unas vacaciones tan increíbles que no querías que
terminasen jamás. Y te entraban ganas de apretar el botón de
“pausa” y posponer lo inevitable». Mataría por volver a tener aunque
solo fuera un pellizco de ese fuego.

En algún punto de mi vida tuve a los críticos culinarios más
temidos del mundo comiendo de la palma de mi mano. Estaba en la
cima de una profesión, que es famosa por lo difícil que es alcanzar el
éxito con ella, y disfrutaba de cada segundo. Lo ansiaba; ese
ambiente sacaba lo mejor de mí. Era fuego y pasión; una adrenalina
salvaje y constante corría por mis venas. El problema es que,
cuando trato de salir de este estado anestesiado y recordarme que
debo estar en el presente, cuando trato de alcanzar mi viejo yo, lo
primero que sale a la superficie es toda la mierda.



Lo cual, insisto, es la razón por la que ahora mismo estoy
tumbado en posición supina en un campo infestado de bichos y lleno
de hierbajos puntiagudos que me pinchan a través de la camiseta y…
¿con algo que viene hacia mí? El sonido de lo que pisa la hierba es
cada vez más alto. Llegados a este punto, no hay nada que pueda
hacer más que tratar de dar con una explicación…

La gata de tres patas de la otra noche aparece entre las briznas y
me mira con impaciencia. La saludo con la mano con poco
entusiasmo.

—Hola —gruño.
Juraría que suspira. Olisquea el aire y mueve los bigotes antes de

acercarse a mí a regañadientes y subirse en mi pecho, donde
procede a apoyarse y a empezar a amasarme los pectorales con su
única pata delantera.

—Ay… ¡Oye! Joder… —El animal ronronea con fuerza y me clava
las garras, que son como espadas diminutas. Intento despegármela
en vano, porque solo consigo que se me agarre con más fuerza. La
cojo y tiro de ella. Estoy seguro de que me ha hecho sangre—. ¡Yo
no te he dado mi consentimiento! —protesto y miro su cara peluda.
Tiene las agallas de mostrarse molesta. Echa las orejas hacia atrás y
entorna los ojos.

—¿Se puede saber qué le estás haciendo a mi gata?
Levanto la vista justo cuando Sage aparece en mi campo de

visión, tapándome el sol. Un suave resplandor le rodea la cabeza,
como una especie de halo, y tiene los ojos grises y brillantes. Me
quedo anonadado en un segundo fugaz en el que me olvido por
completo de mis circunstancias, de la rabia que le hice pagar sin
justificación la otra noche y de lo molesto que estaba ayer. Mientras
la miro, me olvido hasta de avergonzarme.

—¿Que qué estoy haciendo? —Señalo a su amiga felina—. ¡Me
está agrediendo! Gracias a Dios que has llegado para rescatarme
otra vez. —Mi voz suena inexpresiva e incluso vagamente molesta,
aunque lo último se lo he dicho con sinceridad. Ella no tiene ninguna



culpa de que últimamente yo viva sumido en el caos. Lo que pasa es
que resulta que siempre acaba siendo testigo de todo.

—Ah, ya veo. —Asiente con el semblante serio—. La criminal de
un solo brazo. Es famosa por estos lares. Atrapa a todas sus víctimas
convenciéndolas de que se tumben en el campo.

—Mi atacante tiene tres brazos, ¡tres! —es mi patética respuesta.
—Por supuesto. Un hombre adulto, sofisticado y con tanto mundo

como tú jamás podría ser vencido por un atacante cualquiera, con
una cantidad de miembros diversa.

Me pongo una mano detrás de la cabeza y sonrío sin darme
cuenta. No sé qué tiene este patrón, que se repite, en el que Sage
me encuentra en situaciones vulnerables, pero ha acabado por
desarmarme. Su gata sigue tranquilamente encima de mi pecho,
como si ella solita se hubiese cargado todos mis límites sobre mi
espacio personal. Y no sé si será el suave peso que tengo encima o
la expresión radiante de Sage, pero no puedo evitar rendirme ante lo
ridículo de la situación. La sangre vuelve a circular por mis brazos y
mis piernas y los músculos por fin se me relajan.

—¿Hoy no hay bata? —le pregunto, y entonces se me borra la
sonrisa, pues caigo en la cuenta de que acabo de delatarme, de que
así le he revelado que me he pasado los últimos días mirándola
como un pervertido. Ayer, cuando me la encontré trabajando con
Indy, tampoco llevaba ninguna. Dios, ¿acabo de intentar tontear con
ella tirado en la hierba como una vaca? Me quito la mano de detrás
de la cabeza a toda prisa e intento quitarme a la gata de encima por
última vez.

—Tenía la esperanza de que te hubieras olvidado de mi bata —
contesta mientras arruga la nariz y se muerde el labio, y yo me río
aliviado. Da por hecho que me refería a la que llevaba la noche que
nos conocimos—. A ver…

Se arrodilla y el sol vuelve a cegarme. Y, con un suave gruñido de
protesta, la bestia es desalojada. Se va correteando entre los
arbustos mientras yo me incorporo y me sacudo la tierra de encima,



tratando de inventarme una historia para explicarle qué hacía aquí
tirado.

Sin embargo, antes de que se me ocurra algo que no suene muy
excéntrico, dice:

—Prueba esto. —Y lo hace con una sonrisa tan cálida que
cualquiera diría que ha atrapado con ella la luz del sol. Coge algo de
una cesta que había dejado en el suelo y me tiende un bollo—. Solo
he venido a traeros esto para daros las gracias por lo de ayer.

Lo miro con desconfianza.
—La verdad es que no soy muy de dulces.
—No seas crío. Pruébalo —insiste, y cuando pone los ojos en

blanco como una niñata… siento algo. Algo que hace que me entren
ganas de tirarle de la coleta—. A no ser que tengas algún tipo de
alergia, claro —añade a toda prisa.

De repente, me viene a la mente la mirada asesina de Martha
O’Doyle.

—¿Está envenenado?
Esboza una sonrisilla irónica y le da un buen mordisco. Trato de

no quedarme mirando ni su boca ni su lengua, que asoma para
lamerse una miga que se le ha quedado en la comisura.

—¿Satisfecho?
«Pues no, hace mucho tiempo que no estoy satisfecho». Me

sobresalta tanto ese pensamiento como la punzada de deseo que
siento. Otra emoción que me ha asaltado de forma inesperada,
aunque esta no ha sido mala, necesariamente, es solo que… me ha
sorprendido. Alargo una mano, cojo el bollo y le doy un bocado por
la parte que acaba de morder ella. Tiene un punto ácido, y noto el
gusto dulce de las bayas, la frescura del limón y unas notas florales.
Al final sale a flote el rico sabor de la mantequilla.

—Vaya —exclamo, sinceramente sorprendido.
—Exacto. Y estos son de antes de ayer. Oye, ¿tienes tiempo para

ayudarme con una cosa?
Suspiro. Tendría que haberme imaginado que el dulce tendría un

precio.



De todos modos, creo que me viene bien ganarle un poco de
terreno, después de que me haya vuelto a pillar en desventaja.
Además, redimirme por mis malos modales previos aliviará un poco
mi mala conciencia.

—Sí, claro —contesto, arreglándomelas para que no se me note la
rabia en la voz.

—Ah, y antes de que me olvide… Quizá sea mejor que me des tu
número para que no tengas que salir por patas la próxima vez que
te llame al timbre, ¿no?

Mierda.
—Lo siento, Sage. Te prometo que no sabía que eras tú. No

pensaba con claridad y…
—Anda, calla —me interrumpe, dándome una palmadita en el

hombro—. Lo pillo, pero… —Exhala un fuerte suspiro—. Te ofreciste
a devolverme el favor, y creo que te voy a tomar la palabra. Es mi
deber sagrado darte una lección sobre los pueblos pequeños.

Me fijo en la camiseta que lleva puesta. Tiene una serie de
cabezas de caballos con las crines peinadas de diferentes maneras:
con trenzas, con flequillo, uno con una cresta… Y encima pone «tipos
de cab*llo». Esta mujer debe de tener una colección entera de
camisetas graciosas.

—¿Ah, sí? —pregunto.
—Pues sí. Lección número uno. Aquí eso de los gestos vacíos no

se estila. La gente aceptará lo que le ofrezcas. Sirva yo de ejemplo.
—Hace un ademán teatral y estira las manos hacia el cielo. Hoy lleva
las uñas de color rosa y un anillo enorme de color turquesa.

Se endereza y señala hacia la casa, antes de darse la vuelta e ir
hacia allí. Me meto el resto del bollo en la boca y la sigo con torpeza,
mientras me concedo mirarla a placer. Empiezo por el top entallado y
luego deslizo la mirada hacia los pantalones vaqueros cortos. Tiene
un cuerpo menudo, con brazos fuertes y unos muslos fuertes que se
abrazan a unas caderas redondas y generosas y…

—Mierda —protesto cuando se me engancha el dedo gordo del
pie en un bulto en el suelo. Y, de repente, me veo obligado a dejar



de mirarle el culo porque me sobresalta el ladrido de su perro, que
viene trotando desde el porche trasero. Ya había visto al animal
deambulando pesadamente en la distancia, pero, ahora que lo veo
de cerca, me quedo perplejo ante su tamaño. Si se pusiera de pie
sobre las patas traseras mediría más de un metro ochenta.

—¿Es simpática esa cosa? —pregunto.
—Sí —contesta con cierta resignación—. Demasiado simpática, de

hecho. Sable no era una buena perra pastora, así que sus dueños la
llevaron a un refugio que hay por aquí. Y la adopté. A casi todo el
mundo le parecía demasiado grande, así que me llamaron a mí. —Le
acaricia la cabezota unas cuantas veces antes de continuar. La
adorable giganta me da un lametón en el antebrazo, como si me
estuviera poniendo su sello de aprobación. Espero que le comunique
a la gata el veredicto.

Luego me presenta formalmente a los gansos, Gary y Gronk, y
conozco a una docena de gallinas cuyos nombres no recordaré
jamás. Cuando doblamos la esquina más lejana de su casa hacia uno
de los lados de la finca que no se ven desde la mía, me encuentro
con un jardín de flores de un tamaño sorprendente. La mayoría está
cubierto de hileras e hileras de unos montoncitos tapados por una
lona, y en el fondo hay un enorme invernadero de hierro y cristal.
Cientos de flores de todos los colores ondean felizmente al suave
viento, que lleva con él un aroma agradable y ligero.

Los olores siempre fueron importantes para mi mentor, aquel
capullo estirado pero brillante. Su personal de cocina nunca tenía
permiso para llevar nada que despidiera aroma alguno, porque no
podía arriesgarse a que se mezclara con el de su comida; recuerdo
que una vez le echó la bronca a un sous-chef por el olor de su
desodorante. Y, por esa misma razón, era muy específico con las
flores que permitía en su comedor y casi nunca dejaba que formaran
parte de los centros de mesa. De todos modos, aunque mis
conocimientos al respecto son limitados, la vida de cocinero me ha
obligado a familiarizarme con muchas flores distintas, con especies
que o bien son comestibles o bien decorativas. Así que, mientras



Sage me enseña el jardín con detalle, reconozco muchas de las
plantas antes de que ella las vaya nombrando: lavanda, rosas y
algunas flores que he usado para emplatar, como pensamientos,
violetas o acianos. Reconozco los tallos de la jardinera de los
girasoles, que Sage me dice que serán blancos cuando florezcan.
Luego señala con orgullo un parterre donde tiene ranúnculos y
anémonas, y un bancal entero que dedicará a las dalias; me cuenta
que le han resultado difíciles de cultivar. Lo va señalando todo con
las manos al pasar, y acaricia las flores con dulzura y adoración. Me
imagino a las plantas sonriéndole con amor mientras pasa por su
lado.

Luego se aleja del jardín y señala un prado cercado que hay a lo
lejos, al lado de un establo destartalado.

—Es mejor que estés avisado —dice—. Bud desconfía de la
mayoría de los hombres, así que si yo fuera tú no iría por allí a darle
zanahorias ni nada por el estilo.

Y no es hasta ese momento cuando reparo en el gigantesco
caballo Clydesdale que pasta perezosamente en el prado.

—Madre mía. Tú no puedes tener animales normales, ¿no?
Ladea la cabeza.
—¿A qué te refieres?
—Tienes un gato de tres patas, una perra del tamaño de un Mini

Cooper y un caballo del tamaño de una cosechadora.
—¿Tú sabes lo que es una cosechadora? —Se echa a reír—. Mira,

tengo un perro, un gato, un caballo y unos cuantos pájaros. Nada
muy exótico. Además, todos ellos me fueron concedidos, por decirlo
de algún modo. Yo no los busqué.

Y, en ese momento, ocurre lo mismo que sucedió la noche que
nos conocimos. Nuestras miradas se quedan prendidas la una de la
otra, y creo que está esperando a que yo llene el silencio con algo,
pero no sé qué decir, y no consigo apartar la vista lo bastante
rápido. En lugar de eso, la miro mientras se ajusta la coleta
retorciéndola hasta transformarla en un moño sobre su cabeza, y me
quedo embobado con un mechón que se le ha quedado suelto. Las



puntas se le curvan junto al cuello y justo delante de una de esas
constelaciones de pecas que asoman en su pecho por encima del
cuello de la camiseta. Me recuerdan a la canela que se espolvorea
encima de los postres.

—¿Qué narices tenía ese bollo? —me pregunto en voz alta. Ella se
sonroja y suelta una risita, y el trance, por suerte, se rompe. Me
aclaro la garganta y le pregunto—. ¿Con qué necesitas mi ayuda?

—Ven —dice, y empieza a caminar hacia el establo. Me lleva a
otro jardín, este mucho más pequeño que el de flores, lleno de
frutas y verduras que rebosan de sus bancales—. Está un poco
descuidado, pero en realidad no hay suficiente para vender y la
mayoría de las verduras se pondrían malas antes del próximo
mercado ecológico —me explica—. Me vendría bien que me echaras
una mano para recogerlo todo. Y a cambio puedes quedarte lo que
quieras.

Su despreocupada indiferencia se me antoja un poco forzada. No
puedo evitar preguntarme si me estará ayudando… dejando que yo
la ayude a ella. Y tampoco puedo negar que funciona. Lleno varias
cestas de calabazas, alubias, algunos melones tempranos, un
manojo de albahaca y un montón de variedades de tomate.
Recuerdo que compré un poco de burrata en una de las tiendas a las
que fui ayer y pienso en algunas combinaciones sencillas con todo
ello. Cuando termino, ya he preparado mentalmente una semana
entera de platos bastante sencillos y descubro que no me molesta la
idea de cocinar ninguno de ellos. Tengo tierra debajo de las uñas y
en las líneas de la mano, y me duelen las piernas de estar agachado
tanto tiempo, pero agradezco el dolor. No sé por qué, pero me siento
relajado.

Sage se pone de pie y se limpia las manos en los vaqueros.
—Gracias por tu ayuda —dice.
—¡Gracias a ti! Me parece que con todo esto nos alimentarás a

Indy y a mí durante toda la semana.
—¿Sabes qué? Mañana también me vendría bien que me echaras

una mano —añade con cierta vacilación. Tiene una mancha de tierra



en la mejilla. Me parece que esta mujer es muy astuta y me está
mangoneando a su antojo. Me ha hecho venir a su jardín y se ha
valido de sus flores y su comida para hechizarme. Noto que a mi
boca le cuesta no sonreír.

—Vale. Vendré por la mañana.
Esboza una sonrisa de oreja a oreja y empieza a caminar hacia su

casa. Yo me voy despacio hacia la mía.
—Genial. ¿Sobre las ocho? Podemos coger mi camioneta y salir de

aquí.
—Ah. —Me paro en seco—. ¿Quieres que vaya contigo a algún

sitio?
Pone los brazos en jarras y aparta algo que hay en el suelo de

una patada.
—¿Te importa? Puedes ir con tu coche si te sientes más cómodo.

Es solo que en la tienda de O’Doyle van cortos de personal y tengo
que comprar varias cosas grandes, así que necesito que alguien me
eche una mano. Me siento culpable cuando tiene que ayudarme
alguno de los empleados mayores con aparatos ortopédicos en
articulaciones varias y…

—No, no. No me preocupa ir contigo. No me siento incómodo —la
interrumpo—. Siempre que no te haga sentir incómoda a ti, claro —
añado con torpeza—. O sea, siempre que no te preocupe que esté
yo.

Enarca una ceja y sonríe de un modo que me hace sentir que
debería haber entendido el chiste.

—Me arriesgaré.



Capítulo 9

Sage

En cuanto oigo que llaman a mi puerta a las ocho en punto de la
mañana, voy corriendo al baño a mirarme un momento en el espejo.
Tristemente, no me he transformado en una irresistible sirena en la
noche que ha pasado desde la última vez que vi a Fisher; la que veo
en el reflejo sigo siendo yo. Puede que un poco más colorada que de
costumbre… y con el estómago lleno de repugnantes mariposas.

—¡Adelante! —respondo, a sabiendas de que las ventanas están
abiertas para que entre la brisa matutina—. ¡Ahora bajo!

Hacerme su amiga es una novedad emocionante para mí, aunque
las circunstancias en las que dicha amistad se ha gestado no hayan
sido precisamente ideales. Ayer, en el prado, era evidente que le
pasaba algo, así que decidí no tomarme de forma personal el hecho
de que saliera escopeteado para esconderse de mí. Me da la
sensación de que le cuesta interactuar, así que tal vez solo
necesitaba que lo dejaran en paz un rato. Lo cierto es que se me
cruzó por la cabeza la posibilidad de rodearlo, poner cierta distancia
de por medio y fingir que no lo había visto, pero entonces me
percaté de la cola de Sinpatica serpenteando entre la hierba, como
la aleta de un tiburón, y el saltito que daba al abalanzarse sobre su
presa. Me acerqué a ellos despacio, por si Fisher conseguía
quitársela de encima él solo, pero al final lo encontré ahí, tirado a
mis pies, y me quedé atontada otra vez. Gracias a las garras de



Sinpa, se le había subido la camiseta y estaba tratando de librarse
de ella con los ojos entornados en un gesto de frustración. Lo único
que le habría hecho falta para lograrlo era ponerse en pie y moverse
un poco para que la gravedad hiciera el resto, pero estaba tan
agitado y obcecado con la situación que no se veía capaz de cambiar
de plan.

Cada vez que nos vemos, siento por él una extraña mezcla entre
la familiaridad y el misterio, como si fuese un rompecabezas que me
muero de ganas de resolver.

Supongo que nunca se me ha dado muy bien reprimir mi lado
más curioso. Y puede que no lo consiga nunca.

Cojo mis llaves y un poco de dinero del bolso que tengo en el
pasillo antes de salir, pero me paro en seco al ver a Fisher, que está
en mi cocina, de espaldas a mí. Cuando lo veo, esa sensación de
tener el estómago lleno de mariposas se transforma en algo mucho
más ajeno y disparatado, una sensación entre emocionada y
cohibida, lo que no tiene lógica alguna. Ayer mismo pillé a este
hombre huyendo con el rabo entre las piernas y, aun así, ahora
mismo me arden las mejillas solo porque lo acabo de pillar
examinando los huevos de mi caótica cocina. Camina unos pasos
para echar un vistazo a la galería y la sensación se intensifica.

En realidad, no es gran cosa, pero está cubierta de ventanales
por todas las paredes y el techo, con una puerta corredera que da a
la cocina y una francesa para salir al jardín. En una esquina tengo un
sillón enorme de color mostaza. Era de mi padre. Y al lado, un
taburete lleno de libretas y libros de bolsillo que era de mi madre.

Ian siempre se quejaba de la galería. El suelo es de azulejos, así
que decía que en invierno resultaba demasiado fría. Como todo era
de cristal, entraba demasiado sol, y en verano hacía demasiado
calor. Odiaba que la hubiese convertido en un salón, porque era
demasiado pequeña para ser un salón de «verdad», ya que no
podían sentarse cómodamente más que unas pocas personas. Se
quejaba de la estantería que Ellis me instaló en uno de los
ventanales, porque la tenía llena de cachivaches, plantas y macetas



graciosas hechas con bolas de discoteca en miniatura o latas de
tomate vintage y varios recuerdos muy queridos. Pero Ian odiaba
cualquier cosa que le pareciera desordenada y las plantas atraían
bichos y «¿quién quiere eso al lado de la cocina?», decía. Siempre
me dio la sensación de que todos los problemas que tenía con la
galería eran los mismos que tenía conmigo. Yo tampoco era
demasiado práctica, sino más bien frívola. Igual que pensaba que
aquella estancia habría sido más útil si la convertíamos en un
recibidor aislado, también quería convertirme a mí en algo que le
pareciera más conveniente.

—¿Estás listo? —le pregunto, molesta por lo tímida que parezco
de repente.

—Qué bonita —comenta él, mirando todavía a su alrededor.
Trago saliva con fuerza.
—Ya —contesto con voz ronca. Me esfuerzo por acallar a esa

parte de mí que quiere contarle de inmediato lo preciosa que se ve
por la mañana, cuando el prado todavía está cubierto de rocío, o
cómo la acaricia la niebla durante las fiestas, cuando todo el mundo
está aquí armando un escándalo, como si la casa misma acusara
también los síntomas físicos de la felicidad. Pero entonces me obligo
a recordar que se trata de casi un desconocido, alguien que solo va
a estar aquí temporalmente y a quien, por lo tanto, no tengo que
venderle las virtudes de mi galería.

Subimos a la camioneta en silencio y emprendemos el camino.
—¿Qué va a hacer Indy hoy? —le pregunto. Me parece una forma

poco arriesgada de empezar la conversación.
—Hoy Indy ha vuelto a quedar con tu sobrino —gruñe, pero, por

alguna razón, el tono refunfuñón me hace sonreír otra vez. No me
entra en la cabeza que haya una sola persona en el planeta Tierra
que sienta por Sam algo que no sea adoración.

—¿Qué pasó la otra noche? —le pregunto—. ¿Llegaron tarde, o
algo así? La verdad es que no me lo explicaste.

Se remueve incómodo mientras giro hacia la carretera.



—Lo cierto es que no le puse a Indy una hora de llegada
específica antes de que saliera. Y no hace falta que me lo digas, ya
sé que ese fue mi primer error. —Me he dado cuenta de que, en lo
que respecta a Indy, enseguida se culpa a sí mismo o se pone a dar
explicaciones. Me pregunto si será consciente de lo protector que es.

—Me da miedo preguntar si eso tuvo algo que ver con el bocinazo
—contesto mientras cambio de marcha—. Espero que nadie
terminara debajo de una rueda en mitad del acto.

Me mira consternado.
—Para mi sorpresa, no. Fui yo, para avisarles de que me estaban

obligando a ser testigo de su pasión en contra de mi voluntad. —Se
me escapa una carcajada y él aparta la vista—. Me alegro de que te
haga tanta gracia. —Hace una mueca, pero atisbo que la comisura
de su boca se curva hacia arriba cuando niega con la cabeza—. Dios,
no me entero de nada con ella. Voy dando palos de ciego.

No creo que me lo esté contando porque confíe en mí o porque
se sienta cómodo conmigo, creo que es más bien porque, cada vez
que nuestros caminos se cruzan, él ya se encuentra expuesto de un
modo u otro. La primera vez, con su evidente vergüenza con el
asunto del robot aspirador; luego, con su arrebato porque Indy llegó
tarde a casa, y la última, en el prado… Sin embargo, esta pequeña
confesión hace que se me encoja un poco el corazón.

—Por si te hace sentir mejor, así es como se sienten
absolutamente todos los padres con los que hablo.

Contesta con un ruidito y se queda en silencio, mirando la
carretera. Me llegan oleadas de su suave aroma. Huele a limpio,
pero es también un olor cálido, mentolado y amaderado. Es adictivo
por su sutileza, y me entran ganas de acercarme a él para buscarlo.

Al cabo de un rato, interrumpe el análisis de olores que estaba
elaborando en mi mente cuando dice:

—Supongo que todo el pueblo sabe ya lo del aspirador.
Hago una mueca y contengo una carcajada.
—¿Quieres que te cuente alguna de mis historias más

embarazosas? ¿Te sentirías mejor?



—Lo dudo mucho. Me da la sensación de que lo único que
conseguiré será sentir vergüenza ajena, además de la mía propia —
responde completamente en serio, dirigiéndome una mirada
penetrante—. Aunque sería muy noble por tu parte.

De repente, veo que, por una vez, estoy conduciendo por debajo
del límite de velocidad, de lo encantada que estoy de que esté
charlando así conmigo.

—Bueno, a modo de prefacio, debes saber que mi madre murió
cuando era pequeña. Tenía solo seis años, creo, y luego, cuando
tenía doce, murió mi padre, lo que me dejó bajo la responsabilidad
de mis tres hermanos. Ellis tenía dieciocho. —Esbozo una sonrisa al
recordar con nostalgia lo caóticos que fueron aquellos tiempos—.
Cuando empecé a… desarrollarme, sobra decirlo, me daba
muchísima vergüenza decirle a mis hermanos que necesitaba
comprarme un sujetador. Y había encontrado una revista guarra en
la habitación de Micah en la que salían mujeres con esos adhesivos
puestos… —Trazo una cruz en uno de mis pezones con el dedo,
como si necesitara una demostración, y me pongo como un tomate
al ver que observa el movimiento con mucha atención. Vuelvo a
concentrarme en la carretera—. Bueno, resulta que… Me puse celo
en los pezones y acabé arrancándome un trozo. Fue tan bestia que
tuvieron que darme puntos —le suelto a toda prisa. Ay, Dios, ¿por
qué le habré contado esa historia? Intento reconducir la
conversación rápidamente contándole otra—. ¡Ah! Cuando tenía
trece años, me tocó leer en clase en voz alta y leí sin querer
«eyaculó» en lugar de «especuló» —le cuento. Cuanto más me
esfuerzo por salir de este pozo de humillación en el que me he
metido yo solita, más chillona suena mi voz—. En mi clase solo
éramos once, así que todavía me lo recuerdan de vez en cuando. —
¡SANTO DIOS! Esto es lo que he hecho, ¿no? Acabo de hablarle de
pezones y luego de eyacular, una cosa detrás de la otra—. ¡¿De
dónde eres?! —exclamo, tratando de catapultar esta conversación a
un futuro en el que yo sea una persona un poco menos lamentable.



Tengo las palmas de las manos empapadas en sudor; noto cómo
resbalan contra el volante.

Al ver que no contesta, me vuelvo hacia él solo para descubrir
que se ha girado un poco en el asiento para ponerse de cara a mí y
que está tratando de contener su expresión.

—Gracias por… todo eso —consigue decir al final, pero habla
como si hubiese tenido que contener sus carcajadas hasta que se
han convertido en vapor—. Técnicamente, soy de los Países Bajos,
pero nos mudamos a los Estados Unidos cuando yo tenía dos años y
mi hermana cuatro. Ahora vivo en Nueva York.

—O sea que eres chef en Nueva York pero trabajas aquí durante
el verano.

Esboza una media sonrisa en un gesto irónico.
—Soy chef —repite—. Y, sí, mi socia capitalista compró un edificio

aquí que están convirtiendo en un restaurante con un observatorio, y
me pidió que viniera a hacer tareas de consultor sobre la disposición
de la cocina y a crear la carta.

Es una respuesta rara, muy rígida y con unas palabras
cuidadosamente seleccionadas, pero lo que llama mi atención es el
dato que me acaba de dar y que no conocía.

—¡Un observatorio! —exclamo—. ¡Eso es lo que es!
Me mira con curiosidad.
—¿Qué creías que era?
Imito su expresión.
—Escucha, nadie estaba seguro de qué pensar. Solo sabíamos a

qué nos recordaba.
—¿A qué?
—No hagas eso. No conviertas esto en el trayecto en el que he

mencionado mis pezones, la eyaculación y una erección en forma de
pene. Ya te he dado demasiado.

Suelta una carcajada y me permito mirarlo de soslayo otra vez. Es
aún mejor que cuando me ha dicho que mi galería era bonita. Me
gusta que, cuando se ríe, echa la cabeza hacia atrás y se lleva una



mano al pecho como si quisiese aferrarse a esa sensación. Se vuelve
hacia mí, todavía apoyado en el asiento, y dice:

—Deberías ganar puntos extra por haber conseguido meter ahí la
palabra «erección».

Como respuesta, le hago una pequeña reverencia acompañada
por una floritura con la mano.

Después de eso, nos quedamos inmersos en un silencio cómodo
durante un rato. Hoy el sol también se esconde a ratos, pero brilla lo
bastante fuerte como para que el cielo esté pintado de color azul, en
lugar de ese gris tan propio de Oregón. Los terrenos de Spunes son,
en su mayoría, irregulares y escarpados, pero es ahora cuando están
más exuberantes, con los estallidos de color de los lupinos y los
irises silvestres que asoman por entre el extenso verde. Bajo la
ventanilla y dejo que la brisa fresca se me cuele entre los dedos, que
el viento frío golpee contra la palma de mi mano. Se me escapa una
carcajada al ver que Fisher está haciendo lo mismo.

Cuando aminoro la velocidad para tomar la curva descendente
desde la que se ve el pueblecito, le digo:

—No quiero asustarte, ni nada por el estilo, pero como echo una
mano a los dueños de tu casa cuando no están, también sé que te
vas a quedar aquí todo el verano.

—Doy por hecho que sabes mucho más que eso, Sage.
Lo miro confundida.
—¿Qué quieres decir?
Exhala un largo suspiro.
—¿Me vas a decir que no sabes nada más de mí? ¿Que no te has

enterado de que la Coalición de Comerciantes de la Calle Mayor está
en este preciso instante conspirando para acabar conmigo? —Hay un
matiz cortante en su tono de voz, como si me estuviese desafiando a
mentirle. Aprieta los dientes un instante fugaz.

No sé si debería insistirle si tengo en cuenta la contrariedad que
emana de su voz, así que decido recurrir al humor.

—¿Han sido las películas del domingo por la tarde las que te han
dispuesto en contra de los pueblos pequeños? Sé que a veces son



bastante realistas, pero…
Se limita a enarcar una ceja y a esperar a que prosiga.
Yo aprieto los labios y cojo una de las últimas curvas que faltan

antes de entrar en el pueblo.
—Vale, pero te prometo que la única razón por la que sé algo de

todo esto es porque mis hermanos son unos cotillas. —No menciono
el hecho de que lo más probable es que sean los culpables de que
más gente en el pueblo sepa ciertas cosas. Por alguna razón, quiero
que le quede claro que no estaba tratando de meterme en sus
asuntos a propósito. Salvo por esos días que lo estuve espiando, por
supuesto—. Sé que Indy es tu sobrina, pero de eso me podría haber
enterado por ella ayer, y no solo por los chismorreos de los vecinos y
los rumores que corren por ahí.

Se hace un silencio. Me preocupa haberme pasado de la raya,
pero entonces replica:

—Mi hermana murió hace tres años. Un accidente de coche.
Inhalo con fuerza, pero me pienso muy bien mi respuesta. No

quiero reaccionar de un modo que lo haga sentir incómodo. Aunque,
claro, tampoco me siento capaz de repetirle las mismas frases típicas
que he oído un millar de veces. Al final, me decido por dar voz a mis
pensamientos más directos, a contestarle sin filtros:

—Menuda putada más grande. Para ella, para Indy y para ti. Qué
injusto.

Una chispa brillante y ardiente refulge en su mirada. Sigo notando
sobre la piel el fuego que emana de ella cuando me vuelvo de nuevo
hacia el parabrisas.

—Gracias —responde con voz ronca, apenas audible por encima
de los ruidos del coche—. Y…, y sí. Estaremos aquí hasta finales de
agosto.

Como presiento que necesita cambiar de tema, decido echarle
una mano.

—Parece mucho tiempo para ayudar con la planificación de una
cocina y diseñar una carta, ¿no? Porque… —Vacilo, preocupada por
estar entrando en el territorio de los metomentodos.



—¿Porque te parece que son cosas que podría hacer en remoto?
—termina por mí, y yo asiento. Se gira para mirar hacia la carretera,
pensativo por unos instantes—. He tenido algunas dificultades… en
el trabajo. Supongo que tengo la cabeza en otra parte y se nota.
Hace tiempo que se percibe —confiesa—. Creo que esto es un
intento de mi jefa para ayudarme a relajarme y recuperar energías,
al tiempo que me da una oportunidad para volver a demostrar mi
valía. Y supongo que sabía que Indy también necesitaba
desconectar.

—Es bonito que tu jefa se preocupe así por ti, ¿no?
Niega con la cabeza y suelta un resoplido.
—Perdona, no, tienes razón —se apresura a matizar—. Es más de

lo que merezco, eso seguro. —Suspira a regañadientes—. Carlie es
buena gente. Y que yo lo haya pasado mal no es justificación para
hundir a todo el mundo conmigo. No tiene por qué permitirlo solo
por cómo era yo antes.

—El dolor te cambia —contesto de la forma más concisa de la que
soy capaz—. Y, encima, debe de ser un poco más difícil concentrarse
en…, no sé, en el foie gras, cuando también tienes que estar
pensando constantemente en el bienestar de otra persona.

Pone unos ojos como platos un instante, como si le hubiese
chocado que haya ido directa a hablar del dolor en lugar de irme por
las ramas. Sin embargo, su expresión de sorpresa se esfuma tan
repentinamente como ha llegado.

—Siempre que alguien hace alguna analogía con un chef recurre
al foie gras. ¿Por qué?

—La pregunta es ¿qué es el foie gras, Fisher? —contesto. Puedo
seguirle el rollo y hacer que la conversación sea más ligera.

Se ríe aliviado. Una mejilla se le realza más que la otra.
—Pensaba que sabías cocinar —dice.
—¡Has estado en mi cocina unos treinta segundos!
—Exacto.
He visto al Fisher tímido y avergonzado, al Fisher crítico consigo

mismo… Y ahora empiezo a atisbar al Fisher más coqueto y seguro.



Parece una actitud genuina, y no un disfraz. Más bien una faceta
que le pega. Y, que Dios me ayude, esta versión de él también me
gusta, aunque me haga sentir como si estuviese haciendo equilibrios
sobre las puntas de los pies.

Me obligo a girar y a concentrar mi atención en la carretera hasta
llegar al aparcamiento.

—Pues sí que eres experto —comento.
—Lo creas o no, no le dan estrellas Michelin a cualquiera. —Me

dedica una sonrisa radiante en cuanto lo miro, y, entre la frase que
acaba de pronunciar y la potencia que irradia de su expresión, piso
el freno con más fuerza de la que pretendía.

—Perdona, pero ¿qué? —Lo miro incrédula—. ¿Tienes una estrella
Michelin?

Se sonroja un poco y aparta la vista. Veo en su expresión que se
ha cerrado en banda.

—Técnicamente es el restaurante el que gana la estrella, pero…,
sí —contesta, y entonces sale de la camioneta sin mediar palabra.

Miro a mi alrededor, aturdida todavía.
—¿Qué? —susurro para mí. Madre mía, ¿de verdad le he dicho

que lo ayudaría con la carta? ¿Cómo es posible que no se riera en mi
cara?

Salgo del coche tiesa como un palo y voy hacia el parachoques,
donde me está esperando. Cuando paso junto a él, me coge del
codo, y el tacto de sus dedos me calienta el brazo entero y el pecho.

—No fue solo el dolor —admite, soltando un suspiro de
frustración—. Lo de antes. Cuando has dicho que el dolor cambia a
la gente. Y tampoco fue porque tuviera que ocuparme de Indy
inmediatamente después. Las cosas ya habían dejado de funcionar
antes de que pasara todo aquello. Ya habían empezado a decaer
antes del accidente. —Aparta la mano y se la mete en el bolsillo—.
Sentía que te lo tenía que aclarar. Es, en parte, la razón por la que
me han mandado aquí.

Tiene aspecto de quien acaba de confesar algo grave, como si se
sintiera un poco avergonzado, pero sobre todo aliviado. Y, no sé por



qué, pero me da la sensación de que todavía hay más cosas que aún
no está preparado para contar.

Respiro hondo. El olor de la hierba y la sal del mar se mezclan a
mi alrededor con el aroma de Fisher, con esas notas embriagadoras
que no deben de ser más que el desodorante, y no el aroma mítico
que se están imaginando mis hormonas.

—Siento que fueras infeliz —le digo.
Se pone tenso y clava la mirada en el suelo.
—No era «infeliz». Simplemente… estaba fracasando.
Se me encoge el corazón otra vez.
—Bueno, Fisher, sé de buena tinta que no le dan estrellas Michelin

a cualquiera —le contesto, ladeando la cabeza para dar énfasis—.
Dudo mucho que estuvieras fracasando.

Intenta sonreír con todas sus fuerzas. Se pasa la mano por la
mandíbula y presiona con los dedos las comisuras de su boca, como
si quisiera fijárselas. El sonido de su piel contra su barba incipiente
me despierta un cosquilleo y hace que se me endurezcan los
pezones.

—Tendré que enseñarte algunas reseñas que defienden lo
contrario —responde con voz inexpresiva.

—No creo que podamos basar nuestro éxito solo en las opiniones
ajenas —repongo con una vehemencia desproporcionada. Creo que
estoy proyectando en él mis propias inseguridades.

Se cruza de brazos y se apoya en el coche, dando un golpe sordo
con su corpulenta figura.

—Opino que, cuando tu éxito depende únicamente de que alguien
quiera lo que puedes darle, de que quiera gastarse dinero en ello, sí
que podemos. —Suena a la vez resuelto y cansado.

¿Es esto una discusión? Ahora mismo me da la sensación de que
sí lo es, pero me está mirando con una curiosidad inconfundible, así
que tal vez solo quiera saber lo que pienso al respecto. Es una
sensación embriagadora, y hace que quiera reconducir la
conversación hacia un terreno más seguro.



—Escucha, soy profesora. —Levanto las palmas de las manos en
señal de rendición—. Nadie quiere lo que yo vendo, solo encuentro
formas de engañarlos para que lo compren.

Veo una chispa que no logro identificar en sus rasgos, pero se ríe,
y luego esboza una sonrisilla.

—Quizá, de algún modo, eso es lo que hacía yo también —
declara.



Capítulo 10

Sage

Cualquier malestar que le haya causado nuestra conversación parece
quedar olvidado enseguida. Camina a mi lado mientras recorremos
la tienda de O’Doyle, y se entretiene cogiendo algunos productos y
enseñándomelos, como si no los hubiera visto ya un millón de veces.
La conversación fluye de forma natural. Parece contentarse con
escuchar, y cuanto más tiempo pasa, más se relaja. Le hablo de los
laberintos dibujados sobre la arena cuando llegamos a una sección
que está llena de imanes. Le explico que trazan caminos con formas
enmarañadas, y que se supone que debe ser posible recorrerlos sin
marcarse un principio o final definitivos. Le cuento que el pequeño
grupo de artistas que los hace (y que algunos años está formado
solo por un señor mayor llamado Amos y quienquiera que reclute en
la playa) sobrevive solo a base de donaciones, y me explayo sobre
cómo, aunque inevitablemente las olas los acaben borrando y a
veces parezca un gran esfuerzo para algo tan fugaz, a la gente le
resultan fascinantes y reconfortantes. Puede que me entusiasme
demasiado mientras le explico cuánta gente los disfruta, o que me
estoy poniendo demasiado sentimental con una tontería, pero él me
sorprende metiendo un billete de veinte dólares en la caja de las
donaciones.

Luego, mientras observa una figurita de dos nutrias llevando una
canoa, me cuenta que se fue de casa a los diecisiete años para



acudir a una escuela de cocina en Nueva York, y que pasó dos años
en París al principio de su carrera a los que atribuye gran parte de su
éxito.

—Entonces, ¿tus padres siguen viviendo en Nueva York? —le
pregunto. Reparo en que hemos llegado a la sección de ropa de
mujer.

Frunce el ceño al ver un negligé con un estampado de vaca y me
mira asustado.

—No he visto ni una sola vaca desde que he llegado, y aun así…
Decido tratar de seguir con el tema que nos ocupa. Ahora que

parece sentirse generoso, estoy ávida por sonsacarle más
información.

—Me niego a pensar que no venden lencería de temática bovina
en un sitio tan grande como Nueva York, donde presumo que siguen
viviendo tus padres.

—Sutil forma de reconducir.
—Gracias, lo sé —canturreo.
Da un paso hacia mí y exhala un largo suspiro al tiempo que

ladea la cabeza y sonríe.
—No crecí en Nueva York, así que no, mis padres no viven allí.

Crecí en Nebraska, que es donde viven ellos todavía. Y donde vivían
también Freya e Indy. —Me mira como preguntándome si me he
quedado satisfecha y decido que tendrá que ser así, al menos de
momento.

—¡Nebraska! Madre mía, ¡entonces estás maz-orca de nosotros
de lo que pensaba! —contesto, y él cierra los ojos como si ese chiste
le hubiera causado dolor físico—. Seguro que encajas aquí.

Niega con la cabeza y me mira afligido.
—Tendrás que perdonarme, pero no siento gran estima por los

pueblos pequeños, por muchos juegos de palabras que hagas con
nuestra producción de maíz.

—Te lo repito, ¿han sido las películas de los domingos por la
tarde? ¿Las de temática navideña? ¿Quién nos ha dado tanta mala
fama?



—Tengo experiencia de primera mano.
Vaya.
—Bueno, quizá no seamos todos iguales.
Resopla un «ja» carente de alegría.
—¿Me estás diciendo que Spunes no es como las demás chicas?

—pregunta en tono sarcástico, y no puedo evitar soltar una
carcajada.

—Por desgracia para nosotros, eso seguro —respondo—. Este
pueblo se ha construido con un fracaso encima de otro, y con unos
pocos, o muy breves, encantos ocultos. Fracasó como pueblo
maderero y como bahía de pescadores; hasta los mismísimos
fundadores eran para echarles de comer aparte. Pero, durante un
mes al año, podemos hacer como si fuéramos iguales que los
demás. —Hace un ruidito de indiferencia y asiente. Me da la
sensación de que lo que tenga que decirle sobre el pueblo no le
interesa lo más mínimo, así que cambio de tema—. Y ahora
pongámonos serios —prosigo, cogiendo lo primero que tengo a mi
izquierda—. ¿Necesito esto para mi colección? —Me pongo la bata
estilo kimono sobre el cuerpo. Tiene un estampado de dibujos de
cocos y plátanos colocados de formas obscenas—. ¡Mira! —exclamo
al levantar la vista y ver una camisa de hombre con el mismo
estampado. Se la tiendo y él la sostiene a varios centímetros de su
pecho, como un buen chico, mientras curva la boca hacia abajo en
una mueca de disgusto.

—El amarillo no me queda bien —apunta con voz inexpresiva.
Lo evalúo con la mirada.
—Tienes razón. Además, no te va a ayudar a comerte menos el

coco.
Suelta una risita.
—Qué graciosa.
—Gracias, ya lo sé. Yo… —Veo a Patricia Munty por detrás del

codo de Fisher. O un trozo de Patricia Munty. Este año cumple los
setenta y siete y sigue llevando la misma melena teñida de naranja



que le he visto toda la vida. Además, mide un metro cincuenta, si
me apuras.

—Hola, señora Munty —la saludo con la voz quizá demasiado
aguda—. Hum… Fisher, te presento a Patricia Munty. Hace todo lo
que se vende en este departamento ¡a mano! —Lo miro con los ojos
muy abiertos. «Por favor, sé amable», espero estar comunicándole.

La mujer lo mira, coqueta, con esos ojos enfermos de cataratas
que asoman detrás de unas gafas de culo de botella. Los pendientes
en forma de canoa —que sé que hizo la hermana de Athena Cirillo,
Venus, para venderlos en el festival del año pasado— se mecen
suavemente. Contemplo fascinada cómo interactúan, como si así
pudiera hacer que fuese a cámara lenta para que no se me pase por
alto ningún juicio que aflore en la expresión de él. Desde la bisutería
hasta su vestido de flores, la señora Munty es la viva personificación
de nuestro pueblo, y me doy cuenta de que necesito ver cómo
reacciona ante ella.

—Llámame Patty, cariño —se presenta, tendiéndole la mano con
recato.

Él me mira fugazmente y luego a ella, y después cuelga la camisa
para así poder cogerle la mano arrugada con las dos suyas.

—Es un auténtico placer conocerte, Patty. —Y juraría que ella se
queda totalmente embelesada. Cuando concentra toda la fuerza de
su faceta más encantadora en una sola persona, Fisher es digno de
ver. «¡Ha dicho que mi galería es bonita!», estoy tentada de decirle.

—Veo que no has tardado mucho en encontrar a nuestro tesoro
oculto —añade la mujer con zalamería mientras me señala con la
cabeza.

Él suelta una carcajada grave que hace que me ardan las orejas.
—En realidad, diría que ha sido ella quien me ha encontrado a mí.
Sé que solo es un comentario educado y que no debería

afectarme tanto, pero eso no impide que se me seque la boca ni que
sienta que se me han incendiado las mejillas.

Patty procede a señalar las camisas que cree que mejor le
quedarían, que son prácticamente todas, según ella. Le habla de su



Eddie y de lo mucho que le gustaban los estampados graciosos, y le
confiesa que necesitaba algo con lo que entretenerse durante el
duelo y por eso decidió empezar a confeccionar ropa. Las batas eran
las prendas que más fáciles le resultaban al principio, y luego ya
nunca paró.

—Gracias a Sagey, el negocio va viento en popa. ¡A ella le
encantan! —declara con orgullo y mi turbación, que acababa de
apaciguarse, vuelve con todas sus fuerzas—. Madre mía, Sagey,
¿cuántas tienes ya? ¿Quince?

—No lo sé, señora Munty. —Veintiuna.
Al final, Patty se marcha y nos deja seguir a lo nuestro, y Fisher

se vuelve hacia mí con los brazos cruzados y una expresión
inescrutable.

—¿Qué? —le pregunto.
—Creo que ya sé de qué vas, eso es todo —contesta con

arrogancia—. Eres la chica demasiado buena, ¿no? El ojito derecho
del pueblo. Ese es tu rollo. —Me clava una mirada socarrona—. Los
animales rescatados, esto de rescatarme a mí, todos esos consejos
gratis, lo de comprar batas compulsivamente…

En este momento, en mi interior están ocurriendo dos cosas
incongruentes. Lo primero es que me estoy dando cuenta de que,
mientras yo trataba de conocer diferentes pedacitos de él, él
también ha estado tratando de descifrarme a mí, y aunque eso me
resulte emocionante, también me hace sentir un poco como cuando
llegas a casa después de un día estupendo y descubres que tienes
restos de espinacas entre los dientes o una de esas legañas gordas
llenas de rímel en el lagrimal del ojo.

Y lo segundo es que con ese comentario ha metido el dedo en la
llaga.

Que soy demasiado buena es justo lo que me diría Ian, y lo haría
casi del mismo modo en el que lo acaba de hacer Fisher. Un modo
que da a entender que, aunque es algo que al principio de la
relación se dice de buen rollo y por chinchar, resulta ser un problema
real más adelante. Nunca te lo dicen con la intención de sacarte un



defecto, pero, de algún modo, lo es. Ian empezó a decírmelo antes
de seguir con otras reprimendas, como «Gastas demasiado
tiempo/energía/dinero en cosas que no importan en lugar de
gastarlo en algo que merezca la pena». «Podrías estudiar alguna
otra cosa». «Podrías, deberías…». Me hacía de menos, me
despreciaba a mí y la vida que he construido como si me faltara
carácter, como si fuera imposible que me sintiera satisfecha viviendo
como vivo. Puede que no viaje y que no me dedique a salvar vidas,
y tal vez tenga ropa ridícula y gaste demasiado tiempo en mi poco
práctica galería pintándome las uñas solo para que se me estropeen
al día siguiente, pero…

Pero a la mierda. Pues sí, quizá sí sea demasiado buena. Estoy
segura de que hay aspectos de mi vida en los que debería
priorizarme más, pero, en este caso, si le compro
«compulsivamente» ropa a esta mujer es por una causa válida.

Patty y Eddie Munty dejaban que mis hermanos y yo fuésemos a
su casa después del colegio, cuando Ellis tenía que ir a trabajar y a
formarse como técnico sanitario. Nos daban tostadas con
mantequilla para merendar y nos enseñaron a jugar al dominó, y me
importa un comino si alguien que está de paso en este pueblo
piensa que mi kimono de codornices es lo más raro que ha visto en
su vida, porque a mí me hace sonreír, y me encanta que lo haya
hecho una persona a la que le importo. Sea una tontería o no, la
felicidad que me genera es real.

—No soy demasiado buena —digo con firmeza—. Y te puedo
asegurar que no soy el ojito derecho de nadie. Me gustan las cosas
que hace porque… —Miro a mi alrededor con exasperación—.
Porque la vida es muy corta, joder. Por eso.

Él retrocede un poco, visiblemente confundido.
—Sage, no tenía intención de ofenderte ni nada por el estilo, en

serio.
—Ya sé que no, pero espera un momento y déjame terminar. —

Respiro hondo. El corazón me martillea contra el pecho. No acabo de
entender por qué es tan importante para mí que comprenda el



contexto de todo esto. Lo único que sé es que me ha dolido que
viniera de él, porque no quiero que se me vuelva a retratar como a
una mujer frívola, vacía e insignificante. No sé si será porque es
nuevo aquí y no tiene ninguna idea preconcebida de mí, pero estoy
desesperada por que me comprenda de veras—. Soy consciente de
que cuando la gente dice que la vida es muy corta, suele referirse a
una filosofía vital que tiene mucho que ver con la indulgencia, o con
darse prisa por cumplir con algo o perseguirlo. En plan: «La vida es
demasiado corta, así que tienes que hacerte un nombre, o ver
mundo, o ese tipo de cosas». Pero, en mi caso, la vida ya se ha
encargado varias veces de recordarme lo fugaz que es. —Acaricio
con la mano uno de los remos que hay colgados en la pared. Noto el
peso de su mirada sobre mí—. Y hace mucho tiempo que decidí que,
como la vida es breve y escapa demasiado a mi control, he de dejar
que las pequeñas cosas sean importantes. Al menos, para mí. Si nos
encontramos frente a algo que a la mayoría de la gente le es
indiferente, creo que significa que alguien tendrá que preocuparse
por ello un poco más, ¿no? Mascotas abandonadas, flores bonitas…
—Desvío la mirada hacia la sección de ropa de Patty—. Una niña
zarrapastrosa que no llegará a hacer nada que cambie el mundo… —
Nuestras miradas se cruzan, pero me obligo a no apartar la vista—.
Así que no te pienses que elijo esas cosas porque soy demasiado
buena. No lo soy. Soy perfectamente capaz de decidir que quiero
hacer algo por cómo me hace sentir.

Tiene los labios entreabiertos y ha dado un paso hacia mí. Sus
ojos recorren mi rostro como si no estuvieran seguros de dónde
detenerse, como si estuviese buscando una grieta en alguna parte
de mi razonamiento. Se le han marcado las arrugas del entrecejo, a
pesar de que no tiene el ceño fruncido.

—Está bien —responde con sinceridad—. Tienes razón.
Aparto la mirada de su rostro, pero se me queda clavada en su

cuello. Esa respuesta tan simple no hace sino impulsarme a llenar el
silencio con más explicaciones.



—Cuando pierdes a alguien —empiezo a decir, y veo que se pone
tenso al instante—. Cuando pierdes a alguien y te ves obligado a
asimilar que no tienes ningún control sobre lo que pueda pasar…
Creo que, frente a eso, es fácil que te parezca que nada tiene
sentido. O sea, ¿de qué sirve la ropa bonita o un cielo perfecto lleno
de estrellas o cualquiera de esas cosas insustanciales que nos traen
felicidad? ¿Por qué debería importar algo cuando nos lo pueden
arrebatar todo en un abrir y cerrar de ojos? —Me atrevo a buscar su
mirada de nuevo—. Creo que o te pones en ese plan o… O decides
que todo importa. Todo. Todas las cosas pequeñas. Todo lo que hay
en el presente y cómo te haga sentir en esos momentos fugaces,
porque es imposible saber cuándo lo habrás perdido para siempre. Si
como resultado de esa visión del mundo soy demasiado buena, pues
vale. Pero no me hace débil.

Él niega con la cabeza, tenso, aún con la misma expresión de
perplejidad.

—No creo que seas débil, y, aunque eso no es lo que yo he dicho,
reconozco que he sido un capullo por darlo a entender —se disculpa
—. Pero también conozco gente que es así, que se preocupa por los
demás como tú, y sé que hay quien se aprovecha de ella. Gente que
nunca ha recibido nada a cambio. Ni de la vida ni de las personas
que forman parte de ella. —Aparta la vista, pero enseguida me
vuelve a mirar—. Mi propia hermana incluida. —Se masajea la
mandíbula—. Y puede que sea porque no lo pedía, pero también
porque nadie se ofrecía nunca. —Se mete las manos en los bolsillos
y me clava esos ojos verdes y penetrantes—. Dime algo que pueda
hacer por ti —me pide de repente. Y me parece que con un tono
suplicante, aunque quizá me lo esté imaginando. Pero entonces
añade—: Has dicho que querías que te ayudara con unas cosas. —
Sus ojos continúan viajando por la superficie de mi rostro—. Pero
debe de haber algo más que desees. Algo que yo pueda hacer por ti.

—No tiene por qué ser una transacción —contesto, algo perpleja
por el cambio que acaba de producirse en la conversación.



—Yo también soy capaz de decidir cuándo quiero hacer algo,
Sage, y puede que acabe de decidir que me gustaría ser atento y
amable solo porque sí —responde con firmeza—. No hace falta que
me contestes ahora mismo, pero piénsatelo. Puede que la primera
vez que te lo ofrecí, la noche que nos conocimos, fuese por
educación, pero esta vez te lo digo con total sinceridad.

Me aclaro la garganta y señalo una de las palas de remo que
están más arriba.

—¿Me puedes coger eso? Es para lo que te he pedido que me
acompañes. —La baja y me mira como si estuviese esperando mis
siguientes instrucciones—. Otra más, por favor.

Coge otra.
—¿Para qué son?
—Para entrenar.
—¿Para qué? ¿Para eso? —Señala una de las pancartas que

anuncian el festival.
—Sí. —No le doy más explicaciones. Es probable que sea la

oportunidad perfecta para contarle más cosas sobre el evento, pero,
ahora mismo, simplemente no me veo capaz. Tengo los nervios a
flor de piel. Acabo de mostrarme demasiado vulnerable ante alguien
que todavía debería ser un desconocido para mí. Siempre me he
enorgullecido de mi habilidad para calar a la gente, y de saber
encontrar los huecos donde encajar… Pero Fisher se las arregla para
desconcertarme una vez tras otra.

Durante el resto del tiempo que pasamos en la tienda, consigo
concentrarme más en mi tarea. Le pido que me ayude con varios
sacos de fertilizante y con una maceta de cemento que me gustaría
poner en la galería con un árbol decorativo.

—Bueno, retiro lo que he dicho antes de que eres el ojito derecho
del pueblo —dice cuando llegamos a la caja registradora—, aunque
insisto en que no tenía mala intención. —Me da un suave codazo
amistoso—. Pero este cabrón sí que se cree el ojito derecho de todo
el mundo, ¿no?

Sigo su mirada hasta la pared de las fotos de los ganadores.



—¿Quién? ¿Ian?
—Sí. El muñeco Ken a tamaño real que nadie quiso —responde, y

no logro contener una carcajada.
—No es que se crea que es el ojito derecho de todo el mundo. Es

que… lo es, por desgracia.
Noto que me observa mientras salimos para ir al coche.
—La otra noche, en mi casa, no pude evitar fijarme en que había

una tensión extraña entre vosotros dos. ¿Os conocéis?
—Es difícil no conocer a alguien en un pueblo en el que la

población no llega a las cuatro cifras —replico.
—Ya sabes a qué me refiero —insiste, mirándome sin pestañear

con esos ojos inquisitivos.
Pero me vuelvo a sentir demasiado expuesta, así que le contesto:
—Cuidado, Fisher. Estás empezando a ser un poco metomentodo.

Quizá encajes en el pueblo más rápido de lo que pensabas. —
Concluyo el comentario con una carcajada irónica. Él no responde;
se limita a apretar los labios en una breve sonrisa y a negar con la
cabeza—. Estuvimos juntos cinco años —cedo—. Rompimos hace
poco más de un año y él ya está comprometido con una vieja amiga
del instituto que volvió al pueblo un poco antes de que me dejara. —
Y, con la esperanza de ser capaz de disimular la amargura, añado—:
Él también me decía siempre que era demasiado buena. Me hacía
sentir como si fuese tonta. Creo que era demasiado pueblerina,
incluso para él. Supongo que por eso he reaccionado antes así.

Él parece ablandarse, avergonzarse incluso, y he de contener las
ganas de soltar algún comentario irónico y autocrítico, de decir algo
que esconda mi franqueza tras un poco de superficialidad, que la
haga parecer menos cierta. Pero, por una vez, me siento bien
hablando con libertad. Me siento bien preocupándome algo menos
por minimizar mis sentimientos solo para que otra persona se sienta
menos incómoda. Tal vez mi monólogo anterior me haya hecho
sentir demasiado expuesta, pero la verdad es que me ha sentado
genial desahogarme.



Le quito el carro a Fisher y lo empujo hasta llegar a la caja
registradora. Enseguida empiezo a charlar con Ransom Phillips, uno
de los amigos de Sam, que está trabajando en la tienda durante el
verano. No hace más que mirar de reojo a Fisher, que parece
demasiado ensimismado en sus asuntos como para que yo le
presente a alguien.

Continúa en silencio mientras nos dirigimos a la camioneta, y
también mientras coloco en el maletero todo lo que acabo de
comprar. Sin embargo, cuando cierro la puerta me para poniendo
una mano encima de la mía y me suelta:

—Algo me dice que no sería capaz de descifrarte ni en una
década, así que ni hablar de hacerlo en unos pocos días, Sage. Pero
hasta yo me doy cuenta de que eres inmensa.

Qué estúpida y traicionera es la sangre que me corre por las
venas, que ha tenido que revolucionarse y hacer que me ponga
como un tomate.

—Gra… gracias —contesto con voz apagada, como si no fuese el
mejor cumplido que me han hecho nunca.

—Encantado —responde. Esboza una pequeña sonrisa y me
pregunto si se estará acordando de mi torpeza el otro día, cuando le
dije lo de «encantada». Yo me acuerdo al instante.

Me echo a reír y recuerdo que tengo un recado más en mi lista.
—Oye, debo ir a devolver unos libros a la biblioteca, ya que

estamos aquí. Si no te molesta.
—No hay ningún problema.
—¿Quieres venir conmigo? La biblioteca es casi tan interesante

como la tienda de O’Doyle, te lo prometo.
Quizá la biblioteca también ayude a calmar su mente, igual que el

jardín ayer. A mí siempre me aporta paz. Quiero que vea la pared de
ventanales que dan al parque, desde los que se puede otear el mar.

Por no hablar de lo mucho que me gustaría contrarrestar el
escepticismo que siente por los pueblos pequeños con uno de los
únicos lugares de Spunes que son encantadores durante todo el año.



Sonríe con dulzura; uno de sus pequeños pendientes refleja un
destello de luz.

—Claro. Pero quiero intentar llamar a Indy otra vez. Dime dónde
nos vemos.

Le digo cómo llegar y empiezo a subir la cuesta. A pesar de lo
escarpada que es, me siento como si estuviese flotando. El centro de
Spunes está construido en una pendiente, mientras que las casas se
encuentran en pequeños grupos en los acantilados en forma de
dedo que se extienden hacia el exterior, o encima de la colina
principal, donde se ubican la mía y la de los Andersen. La
arquitectura es muy ecléctica, con una mezcla de estilos que van
desde el victoriano a construcciones más sencillas, y la biblioteca es
uno de esos edificios que se pueden clasificar sin lugar a duda en la
primera categoría. Es el más alto del pueblo, y tiene, por lo tanto,
los ventanales más grandes y el mayor número de escaleras. Cuando
subo los escalones de la entrada, me arden las piernas y me siento
rebosante de alegría y expectación. Este sitio, desde las barandillas a
las molduras del techo, pasando por la mezcolanza de cuadros de las
paredes, está lleno de detalles excesivos y llamativos. Me encanta.
Siempre encuentro algo nuevo que mirar, por muchas veces que
haya venido. Me gusta que siempre huela a humedad, o que haya
recovecos en los que la temperatura es de diez grados más o menos
que en el resto del espacio por culpa de alguna ventana o puerta
viejas. Adoro pensar en la gente que ha acariciado antes los libros
antiguos o que ha subido esas escaleras de caracol. Creo que es una
de las pocas cosas verdaderamente románticas de este pueblo tan
pequeño. Los números son asequibles. Puedo, y lo digo de verdad,
imaginarme este lugar antes y después de mí.

La primera planta la renovaron cuando yo iba todavía al jardín de
infancia. Me acuerdo del año porque venía aquí después de la
escuela cuando mi madre estaba en sus últimas etapas de la
enfermedad. Me sentaba con el basset hound de Venus, Tucker, e
intentaba calmarlo, porque se asustaba con el ruido de las obras que
subía de la planta de abajo. El perro aullaba con cualquier cosa, lo



que probablemente hizo que ese año aquella fuese la biblioteca más
ruidosa de la costa oeste. Un día, en ese otoño, papá y Ellis vinieron
a buscarme antes de tiempo y Tucker lloró un poco y me lamió la
palma de la mano. Creo que, de algún modo, una parte de mi
subconsciente supo que me estaba avisando de que me llevaban a
despedirme.

Hace mucho tiempo que Tucker ya no está, aunque, cuando bajo
de las ornamentadas escaleras de la tercera planta, quien me da la
bienvenida ahora es la majestuosa maine coon de Venus. Cupido
mueve los bigotes y la cola para mostrar su emoción.

Me suelto el pelo para aliviarme, porque me duele un poco el
cuero cabelludo, y empiezo a dejar los libros sobre el mostrador,
hasta que aparece Venus.

—Sage —saluda con su voz cantarina de bibliotecaria—. ¿Qué
haces aquí? —Mira a su alrededor, nerviosa, y luego hace ademán de
salir del mostrador para sacarme de allí.

La miro confundida y hago un puchero.
—Eh… ¿Devolver estos libros?
—¿Sage? —oigo a mi derecha—. Hola, Sage, ¿qué tal estás?
Siento como si me cayera encima un jarro de agua helada. Me

vuelvo y veo a Cassidy, con Ian justo detrás de ella, saliendo de uno
de los rincones de la biblioteca. Los conozco todos, y sé que en ese
hay una mesita y una vidriera de unas sirenas de colores con ojos
fantasmales. Cassidy se alisa el pelo oscuro y perfecto, que cae a los
lados de su cara, también perfecta, y se tira de la camiseta, como si
se la estuviera recolocando. Me quedo en blanco. Ya sabía que
estaban juntos, por supuesto, y también me los he imaginado
juntos, pero me las había arreglado para no tener que verlos con mis
propios ojos en todo este año. Y, ciertamente, jamás me imaginé
que me los encontraría aquí, en un sitio tan especial para mí.

Nunca había tenido que presenciar cómo Ian le deslizaba una
mano en la cintura y la atraía hacia sí. Me está resultando difícil
asimilar lo abierto que es al mostrarle afecto, ahora que apoya la
cabeza en la suya y mira con anhelo la mesa en la que estaban.



Miro hacia donde está mirando él y se me cierra la garganta de
golpe, como si estuviera intentando engullir una cucharada de miel
fría. En la mesa hay copias de los registros históricos de Spunes,
artículos viejos y fotos.

—¡Mira, cariño! —exclama Cassidy con voz dulce, y yo doy un
respingo, como si me hubiera abofeteado—. ¡Está devolviendo el
libro que estabas buscando! ¡Ahora nos lo podemos llevar! —Se
vuelve hacia mí y rezo por ser capaz de manipular mis rasgos hasta
lograr algo parecido a una sonrisa, pero noto que las comisuras de la
boca me tiemblan de forma extraña—. ¿Tú también estás estudiando
para la trivia? ¡Qué emoción! Ian trabaja a horas intempestivas, y
me encantaría poder entrenar con alguien para la carrera. —Dios, es
tan dulce y tan amable que odio no encontrar un motivo para no ser
simpática con ella.

—Esto… Bueno…
—Cariño, no creo que Sage vaya a participar en el festival.

Además, no querrás darle ventaja a nuestros contrincantes, ¿no?
—¡Calla! —le regaña ella. Le da un golpecito en los pectorales y

deja la mano ahí, ya que él la retiene con la suya—. Además, ya
sabes que ese no es el espíritu adecuado. —Vuelve a mirarme—.
Sage, ¡qué emocionante que este año participes! —Me mira con
entusiasmo, y de repente ya no me acuerdo de si he dicho o no que
participaba. No lo he dicho, ¿verdad? Ella lo está dando por hecho
porque me ha visto con estos libros y no le está haciendo caso a
Ian, ¿o tengo alguna laguna?

Oigo unos pasos en las escaleras y siento que me invade el
pánico al pensar que habrá más testigos de esta humillación. Siento
que se me ha atrofiado el cerebro y, Dios mío, Dios mío, ¿tengo que
decirles que no he conseguido encontrar un compañero? Tengo que
inventarme algo. Cualquier cosa. Diré que me voy a Europa. Eso es.
Eso voy a decir. «¡Vaya por Dios! Quería participar, por eso me veis
aquí con todos estos libros relacionados con temas que tienen que
ver con el maldito festival, pero eso fue antes de enterarme de que
coincide justo con los mejores días en todo el año para visitar



Cannes y, claro, Cannes no puede esperar. Tengo muchas cosas que
hacer en Cannes. Montones de cosas».

En ese momento, una mano áspera y cálida se desliza bajo mi
pelo y se detiene entre mis omóplatos, y yo me derrito al instante,
como si pudiera deshacerme en ella. Parpadeo cuando acaricia mi
nuca y le da un suave apretón con los dedos.

—Aquí estás —me dice la voz grave de Fisher al oído. Me tiemblan
las piernas. Me apoyo en él y me vuelvo hacia el lado. Está apenas a
unos centímetros de mí, y mis ojos recorren el verde y el marrón de
los suyos para luego llegar a un punto más oscuro en su barba de
pocos días; ahora me doy cuenta de que es un hoyuelo. Podría
ponerme de puntillas y lamérselo, si quisiera. Me vuelve a acariciar
el cuello con los dedos y he de contener un gemido. La parte
racional de mi cerebro, que ahora debería intervenir y recordarme
que sea un poco más reservada, está secuestrada por otra que no
hace más que reproducir el momento en el que me ha dicho que era
inmensa. No pienso más que en la mano con la que me tiene cogido
el cuello y quiero acurrucarme en su calor y derretirme. «Esto, esto
es lo que puedes hacer por mí —quiero decirle ahora mismo como
respuesta a la oferta que me ha hecho antes—. Puedes rescatarme,
a mí y a mi orgullo».

—Quiero enseñarte una cosa —es lo que le digo en realidad, sin
aliento.

Él sonríe. Siento la vibración de su risa sobre la piel.
—Y yo quiero verla —contesta, y, con eso, la parte racional de mi

cerebro puede declararse oficialmente perdida en combate, porque
creo que es lo más ilícito que me ha dicho nunca nadie. Siento como
si mi sangre se parara de golpe y cambiase de dirección, y mi pulso
se concentra en algún lugar de la parte baja de mi vientre—. ¿Dónde
está?

«¿Qué es?» también sería una pregunta válida.
—Allí —contesto, señalando a cualquier sitio.
Cassidy suelta una risita falsa, pero yo sigo con los ojos clavados

en Fisher.



—Soy Cassidy. Tú debes de ser el chef que se ha instalado aquí
durante el verano —la oigo decir.

—Hasta luego, agente —se despide Fisher, sin siquiera molestarse
en apartar su mirada de mí. Hay una chispa traviesa y complacida en
su mirada, y me relajo un poco al pensar que él también se está
divirtiendo con esto, aunque solo sea por fastidiar a Ian. Cuando por
fin aparta la vista, les dedica la sonrisa más ancha que le he visto
hasta el momento—. Un placer, Chastity. Que tengáis un buen día —
añade, y entonces me coge de la mano y me aleja de ellos.



Capítulo 11

Fisher

He tratado de llamar a Indy varias veces para ver qué hace, pero lo
único que recibo como respuesta es una retahíla de mensajes de
texto llenos de fastidio.

Al parecer, uno de los gansos de Sage se ha escapado, ha
cruzado el prado y ahora no deja a Indy y a Sam en paz. Me ha
dicho que con ella no se muestra agresivo, pero que no hace más
que atacar a Sam y que están intentando llevarlo a su casa.

Como no sé muy bien cómo aconsejarla en asuntos de gansos,
voy hacia donde me ha indicado Sage. La veo a lo lejos, subiendo la
colina a unos cien metros de distancia, así que acelero para
alcanzarla.

Mientras tanto, rememoro las últimas horas y días. Pienso en la
asertividad de Sage, en cómo ha tomado las riendas con Indy y
también conmigo, tanto ayer como hoy, brindándome la oportunidad
de ser útil. A veces todavía me siento un poco incómodo o agraviado
porque una persona se meta en mi vida sin invitación —un viejo
mecanismo de defensa mío que probablemente se haya agravado
por estar otra vez en un pueblo pequeño—, pero ese rasgo de Sage
hace que sea imposible no estar presente cuando está contigo. Es
como cuando se te bajan los calcetines y se te meten por dentro del
zapato y tu sistema nervioso es incapaz de centrarse en otra cosa.



Dudo que pudiera evitar que mi conciencia se centrara en ella
aunque lo intentara.

De todos modos, creo que debería disculparme por lo de antes. A
pesar de su sarcasmo, es evidente que le ha sentado mal que le
haya dicho que era el ojito derecho del pueblo. Y, después de
haberme enterado de lo de su ex, salta a la vista que, aunque el
amor que hay entre ella y este pueblo es recíproco, todavía siente
una cierta otredad, algo que la separa y la distingue de los demás,
aunque creo que querría sentirse en sintonía con todos los que la
rodean. Y esa debe de ser la misma razón por la que parecen
fastidiarle mis comentarios sobre los pueblos.

Madre mía, quizá me convendría hacer otra sesión por
videollamada con la doctora Deb. Creo que la terapia, en lugar de
ayudarme a descifrar mis emociones, contribuye a que comprenda
mejor las de los demás.

Cuando por fin llego a la puerta de la biblioteca, he de pararme a
recuperar el aliento. Apoyo las manos en las rodillas y levanto la
vista para mirar el edificio, que parece un castillo. Por su aspecto,
encajaría más en Francia que en un pueblecito perdido de Oregón.

Subo las escaleras de caracol hasta que, cuando estoy entre la
segunda y la tercera planta, atisbo a Sage a través de la barandilla
de metal. Su expresión me hace pararme en seco.

Tiene los labios pálidos, los hombros encorvados y la barbilla
gacha. Su mirada oscila a toda velocidad entre las personas que
tiene delante, y trata de alzar las mejillas en una sonrisa una y otra
vez, pero no acaba de conseguirlo. Es como si se produjera un fallo
técnico y la pantalla se quedase encallada entre dos planos. Y, en
ese momento, veo que la persona que tiene ante sí es el policía, que
está de lo más acaramelado con una mujer a la que abraza contra su
costado.

Y, de repente, caigo en la cuenta: sé por qué reconozco esa
pequeña grieta de inseguridad en Sage, esa pizca de otredad que la
hace sentirse aislada a pesar de lo mucho que se esfuerza por
encajar en su entorno.



La reconozco porque es el mismo tipo de inseguridad que tengo
yo, por mucho que odie admitirlo.

Y también recuerdo, una vez más, por qué detesto los pueblos
pequeños: porque corres el riesgo de encontrarte a la misma gente
por todas partes, todos los días, aquella que te ha catalogado, que
te ha reducido a desempeñar siempre un mismo papel.

Me descubro subiendo el resto de las escaleras a toda prisa y
acercándome a ella. Decido no analizar demasiado por qué descanso
una mano entre sus omóplatos. Solo pienso que está muy tensa y
que me gustaría ayudarla a relajarse. Se calma, inclinándose hacia
mí en cuanto mi mano se desliza por la suave piel de su nuca, y me
sobreviene una sensación tan punzante como tierna. Porque aunque
esta mujer no tiene ninguna razón para confiar en mí, ni para hallar
consuelo en mí, con facilidad o sin ella, lo está haciendo de todos
modos.

—Aquí estás —le digo, dándole un apretón en el cuello para
tranquilizarla.

—Quiero enseñarte una cosa —contesta aturdida al cabo de un
par de segundos y, para mi alivio, recupera el color en el rostro.

—Y yo quiero verla. ¿Dónde está?
Señala hacia la biblioteca, sin decidirse por ningún punto en

concreto, y yo sigo con la mirada clavada en su hermoso rostro
como un idiota. La mujer que está con Ian se presenta.

—Hasta luego, agente —me despido, sin apartar la vista de Sage.
Cuando por fin levanto la mirada, dejo que la palma de mi mano

recorra tanta piel expuesta como puedo, y miro a Ian a los ojos
mientras lo hago. Acaricio la curva de su hombro con los dedos,
trazo el largo de su brazo con los nudillos y, al final, entrelazo sus
dedos con los míos—. Un placer, Chastity. Que tengáis un buen día
—les digo antes de dejarlos atrás.

Entro en un pasillo cualquiera y la giro hacia mí.
—¿Estás bien? —le pregunto. Su expresión es extraña; tiene el

ceño fruncido y parece confundida.



—Sí, es solo que… No quiero volver a hablar con ellos —susurra
apartando la mirada. Tiene manchas de rubor en el cuello y las
mejillas, y la piel de la base del cuello le palpita con fuerza.

—Es normal —contesto con la mayor firmeza que puedo infundirle
a un susurro. Aunque, egoístamente, me alegre de poder ser yo
quien la rescate a ella en un momento difícil, por una vez, odio que
lo esté pasando mal. No la conozco muy bien todavía, pero sé que
nadie debería sentirse incómodo en ningún lugar de este pueblo de
mala muerte. Y menos ella, que hace gala de esa dicotomía entre
amable y feroz. Que regala su tiempo, su hogar y su energía a todo
tipo de criaturas heridas…, incluso a algunas de dos patas a quienes
no conoce muy bien, como yo.

—Pero tampoco quiero irme —añade—. No quiero darle
importancia.

—Claro que no. Además, no tendrías que sentirte obligada a
marcharte de ningún sitio, y menos por culpa de ese capullo. —Me
vuelve a asaltar la culpa, que me golpea como una patada en el
pecho, al recordar lo mezquino que fui con ella la otra noche. Lo
condescendiente que me mostré, joder.

—¡Qué vergüenza! —murmura—. Me he quedado paralizada.
Nunca los había tenido que ver así, tan de cerca. —Suelta un gemido
e intenta esconderse la cara tras las manos—. ¡Pero si no le quiero!
¿Por qué me importa? —sigue susurrando a toda velocidad—. Y,
además, ¿quién es ese tío? ¡Si no soportaba las muestras de afecto
en público! Ni siquiera le gustaba la biblioteca. Siempre decía que el
polvo le empeoraba la alergia.

Estamos apoyados contra una estantería, y, de algún modo, nos
hemos ido acercando.

—Creo que a veces la gente nos convierte en una versión distinta
de nosotros mismos, aunque no lo hagamos de forma consciente.

Ella resopla.
—Ya, o sea que ella saca lo mejor de él.
—No, cariño. —Le pongo un mechón de pelo detrás de la oreja

antes de que me dé tiempo a pensar por qué me siento cómodo al



hacer algo así—. Apostaría a que sabía que estabas muy por encima
de él, así que intentaba rebajarte a su nivel. Te hacía pensar que las
cosas que a ti te hacen brillar para él no tenían importancia. —
Entreabre los labios y me clava una mirada penetrante—. A él no lo
conozco, pero sé cómo son los de su especie. Además, a mí me ha
dado la sensación de que intentaba ponerte celosa por todos los
medios.

Se ríe y pone los ojos en blanco.
—Pues a mí me ha parecido que se comportaba con naturalidad,

Fisher. No creo que Ian reconociera qué son los celos ni aunque lo
atropellaran con un camión. Seguro que nadie lo ha puesto celoso
en toda su vida.

Mantener esta conversación en susurros me acelera la sangre.
—Prueba conmigo —le propongo, porque sigo sin querer analizar

la situación y hacía muchísimo tiempo que no me sentía tan
presente y tan despierto.

—¿Qué? —Esta vez, el murmullo es apenas más alto que su
respiración. Estoy empezando a ponerme nervioso.

—Pues que podríamos intentarlo. Quizá te siente bien
devolvérsela. Si quieres.

Su muslo choca suavemente con el mío.
—¿Cómo? —pregunta, cada vez más roja y con los ojos brillantes

como el platino.
Señalo detrás de ella con la cabeza.
—Están ahí, en el rellano. Podría… O sea… —«A ver cómo se lo

digo de la forma menos lujuriosa posible y haciendo que ella esté
segura de que no se lo voy a reprochar si se niega, pero a la vez se
dé cuenta de que estoy más que dispuesto»—. Si te beso, lo verán.

Traga saliva de forma visible y… ¿qué estoy haciendo? Veo cómo
alargo los dedos y le acaricio el cuello con suavidad. Veo cómo la
punta de mi dedo pulgar recorre su clavícula. Contengo una
exclamación cuando levanta la palma de la mano hacia mi rostro y
yo me acerco a ella.

Me da unas palmaditas.



—Eres un liante —susurra con voz cómplice.
Creo que sí lo soy. O soy un liante o estoy metido en un lío, una

de las dos. Aunque debo reconocer que me molesta un poco que le
resulte tan fácil rechazarme.

Qué va. No me lo creo. No me creo que sea tan virtuosa como
para no querer hacer algo egoísta, aunque solo sea un instante; que
no necesite una pequeña victoria.

—Vamos. ¿No dijiste que no siempre eras demasiado buena? —la
desafío—. No me digas que no quieres hacerle un poquito de daño.

—Te lo repito: estás dando por hecho que le importa. —Su tono
de voz es de indiferencia, pero detecto en él un matiz interrogante.

—Vale. Aunque no sea por él, ¿no te apetece hacer algo por ti?
Tú misma lo has dicho. Esta es tu biblioteca.

—Bueno, no soy la propietaria.
—Pero has dicho que a él ni siquiera le gusta venir. Antes se te ha

iluminado la cara como si estuviésemos en Navidad solo con
mencionarla. Vamos, Byrd, ¿no te sentaría bien una pequeña
victoria?

Frunce el ceño ligeramente. Se lo está pensando. Y entonces
enarca una ceja oscura en un gesto desafiante.

—Explícame por qué besarte es una victoria para mí.
¡Dios!, me había olvidado de lo bien que te puedes llegar a sentir

cuando tonteas con una mujer.
—Creo que te lo podría explicar mejor con una demostración.
Abre mucho los ojos y sonríe.
—Un liante —repite.
—También le demostraría que a ti no se te puede arrinconar. —

Encima, ese labio inferior tiene una manchita en el medio que
parece jugo de frambuesa, y tengo muchas ganas de descubrir si es
igual de dulce.

—¿Estás seguro? —pregunta entonces, presionando justo en ese
punto con los dientes. Noto un estallido de esperanza en el pecho.

¿Que si estoy seguro? No sé cuándo fue la última vez que estuve
seguro de algo. Últimamente, mis pensamientos y emociones me



recuerdan a esquirlas de cristal. Están hechos pedacitos y repartidos
por todas partes, y algunos fragmentos son tan diminutos y están
tan escondidos que no los encontraré hasta el momento inevitable
en el que me corte con ellos.

De lo que sí estoy seguro es de que, aunque no tenga ninguna
razón lógica, me apetece darle un puñetazo a ese idiota en toda la
cara. Estoy completamente segurísimo de que ahora mismo me
pondría hasta un mono entero con estampado de cocos y plátanos si
eso me diera la oportunidad de saborear sus labios. Y estoy bastante
seguro de que le echan algo al aire de este lugar.

—Sí.
Y entonces lo hago. Lo hacemos. O, mejor dicho, ella lo hace.
Se pone de puntillas y hunde las manos en mi pelo de un modo

que casi me hace ahogar un grito, pero enseguida me acaricia la
boca con la suya. Al principio presiona ligeramente, y entonces yo
atrapo sus labios entre los míos, primero uno y después el otro. Es
suave y agradable, y el ligero entusiasmo que desprende me
atraviesa con pasión. Tiro de su barbilla con suavidad para que abra
más la boca rosada y, cuando la punta de su lengua roza
tímidamente la mía, algo en mi interior se quiebra y se prende
fuego. ¡Qué dulce es, cómo provoca a mi lengua con la suya! Ladea
la cabeza para ofrecerme más y más, para adueñarse de todo. Me
mordisquea el labio y suelta un pequeño gemido, un ruido que me
electrifica, que casi me hace perder el control. Lamo ese sonido
como si así pudiera suscitarlo de nuevo y ver a qué sabe, y justo
entonces me agarra del pelo con fuerza. Retrocede, golpeándose
con la estantería, y tira de mí para apretujarme contra ella. Entonces
me quita las manos de la cabeza y las desliza por mi espalda, hasta
agarrarme del culo y pegar las caderas contra las mías. De repente,
ya no me parece que lo estemos haciendo por nadie que no seamos
nosotros; no hay ni rastro de la timidez ni de las ganas de venganza
que antes flotaban en el aire. Esto no es fingido.

Mierda. Mierda. Mierda. Es demasiado rápido. Es demasiado. Me
estoy poniendo tenso y ella me está presionado contra esas partes



tan tiernas y dulces suyas, restregándose. Me aparto y la agarro de
las manos para intentar recuperar el control. Le cojo las muñecas, se
las separo y le subo los brazos por encima de la cabeza, y, ¡joder!,
no sé cómo, pero es muy bueno y muy malo a la vez; o mucho peor,
no puedo perder así los papeles en una puta biblioteca. Mi orgullo no
será capaz de acusar ese golpe, pero con cada respiración el pecho
se le pega más contra el mío y se le notan los pezones duros a
través del top y…

Justo entonces, un largo aullido suena por encima de nosotros y
nos separamos de golpe. Suelto un chillido muy poco viril cuando
veo un par de descomunales ojos amarillos mirándome desde el
estante superior. Me encorvo sobre ella, utilizando mi propio hombro
como escudo.

—¡Santo Dios! ¿Qué es eso? —pregunto con los dientes
apretados. He soltado las muñecas de Sage y ahora las tiene
inmóviles a los lados de su cuerpo. Suelta un suave jadeo que
aterriza sobre mi nuez.

—Bueno —dice, traga saliva y respira con dificultad–. Ahora
mismo no me puedo dar la vuelta para asegurarme, pero supongo
que es Cupido, la gata Cupido.

Respiro hondo, aunque no me muevo.
—Es que… Necesito un segundo. —Miro a la bestia con

desconfianza—. ¡Madre mía! ¿Es un cruce de tigre? —Es el gato
doméstico más grande que he visto en mi vida. Este pueblo parece
un circo.

—No —contesta, aún mirándome a los ojos—. Tan solo es muy
grande. —Y entonces se tapa la boca para disimular una carcajada.
Se desternilla, y su cuerpo entero vibra contra el mío, lo que es una
tortura hecha de puro fuego.

Me aparto un poco, pero apoyo la frente contra su hombro para
contener también una carcajada, aunque no sé muy bien qué tiene
tanta gracia.

—Chssss, ¡que nos van a echar! —susurra con voz aguda entre
risas. Mis ojos se tropiezan con sus labios, esos que acabo de besar



una y otra vez, y he de obligarme a apartar la vista y concentrarme
en el título de uno de los libros que tiene al lado de la oreja. Pedos y
credos. Cómo el arte de la comedia ligera te cambia la vida, de
Farley Jones.

Vuelvo a fijarme en Sage, que mira hacia un lado durante un rato
y luego de nuevo al frente.

—No… No sé si ha funcionado o no. Creo que se han ido.
—Ah…
—No creo ni que se hayan dado cuenta —añade con el ceño

fruncido.
Pero yo sí que me he dado cuenta. No puedo negar que así ha

sido. De hecho, no puedo pensar en otra cosa.
—Mierda. Lo siento. —No lo siento en absoluto. Ni lo más mínimo.
Se ríe otra vez y esboza una sonrisa que podría guiar a un barco

hasta el puerto.
—No lo sientas. Ha sido divertido. Ven, que te enseño mi sección

preferida.
Y entonces me da un beso en la mejilla, como si fuese una amiga

o una pariente, y se agacha para salir de la cárcel de mis brazos. Se
aleja y me deja allí, estupefacto.



Capítulo 12

Fisher

Se ha recuperado más rápido del beso que yo del bocado de bollo
de moras de esta mañana.

Tal vez a mí tampoco me guste esta biblioteca. ¿Qué narices hay
aquí tan interesante como para que se haya distraído tan rápido? Y,
maldita sea, ¿cómo ha hecho para clavárseme tan hondo con tanta
rapidez? ¿Cómo he pasado de querer evitar la cursilería asquerosa,
irritante y pintoresca de este sitio a toda costa a seguir a su vocera
oficial como un perrillo?

Me lleva un poco más allá, hasta un rincón escondido que
conduce a una sección más honda, con estanterías a ambos lados y
unos ventanales de hierro que van del suelo al techo. Encima hay un
arco de vidrio emplomado en el que se ve una canoa llena de flores
de colores que parece que va a la deriva en el mar. La luz que se
filtra por la cristalera arroja sobre el techo un resplandor de una
miríada de colores. Me quedo mirando una trampilla de la que
cuelga una cuerda.

—¿Qué es eso? —pregunto.
—Ten un poco de paciencia —me regaña con una expresión pícara

—. Esa parte del tour la haremos otro día. —Aprieto los dientes y le
dedico una mirada inexpresiva. Estoy demasiado alterado como para
seguirle el juego—. Supongo que te habrás dado cuenta de que las
canoas son un elemento recurrente en Spunes —comenta con gesto



resabiado. Yo gruño a modo de afirmación—. Bueno, ¿recuerdas que
te dije que este pueblo se ha construido sobre fracasos?

—¿Me vas a hacer un examen?
—¡Oh, buena pregunta! ¡Solo si quieres! —La miro con el ceño

fruncido en un gesto de confusión, y ella prosigue—: La historia
cuenta que una pareja adinerada, Edmund e Ida Lee-Hughes, se
instalaron aquí junto a sus familias en 1870 con la intención de
construir un asentamiento maderero. Los orígenes de su fortuna son
un misterio que ha inspirado más de una leyenda urbana, pero lo
que sabemos seguro es que, aunque la fiebre del oro terminó en
1855, creían que podrían amasar aún más fortuna con la madera.

Doy un paso hacia ella.
—Sage, apenas conseguí graduarme en el instituto, no por falta

de inteligencia, sino porque estar en clase hacía que me entrasen
ganas de prenderle fuego a todo.

—Fisher, estaré encantada de escuchar la historia de tus orígenes
más tarde, pero ahora mismo estamos hablando sobre canoas. —
Gimo, molesto, y echo la cabeza hacia atrás en un gesto teatral—.
Seré rápida, te lo prometo —me tranquiliza.

Y, como mi orgullo todavía está un poco herido, decido hacer un
experimento.

—¿Y si no me gusta rápido, Sage? —le pregunto, atento a su
reacción—. ¿Y si prefiero saborearlo? ¿Y si quiero que sea bueno y
placentero, y que dure?

Se le dilatan las pupilas, veo que da un minúsculo respingo. Y
entonces se le tiñen las mejillas de rosa. Ahí está. Resulta que no es
tan indiferente a lo que acaba de pasar. Traga saliva. Parpadea. Y
entonces neutraliza firmemente su expresión.

—Sin embargo, los Lee-Hughes llegaron demasiado tarde —
continúa.

—¡Por Dios! —protesto—. Eres peor que tu gata.
—Acabaron arruinados y casi sin ninguna oportunidad de negocio,

porque no tuvieron en cuenta que las condiciones del puerto no eran
adecuadas para que atracaran buques de carga. Y, lo que es más



importante de todo… la cosa terminó con un montonazo de árboles
talados.

—Fascinante.
—Encima, habían traído a muchos amigos y familiares con ellos,

personas que habían montado sus propios negocios porque creían
que en aquel pueblo pronto habría una próspera serrería que sería el
epicentro de la economía local y que atraería a más gente a la zona.

Hago todo lo posible para resistirme, pero, igual que antes,
cuando ha empezado a hablar sobre los laberintos y los caminos que
la gente traza en la playa, empiezo a caer preso de su hechizo.

—Necesitaban encontrar un modo de recuperar algo de dinero, y
rápido —prosigue—. Así que echaron un vistazo a lo que tenían y
trazaron un plan.

—A ver si lo adivino. Tenía algo que ver con las canoas.
—Exacto. ¡Mírate! ¡El primero de la clase! —exclama, y me

descubro pensando ansioso que, si ella me lo permitiera, yo también
podría ser un profesor excelente y entusiasta—. La familia hizo unos
panfletos llenos de embustes que repartieron por todo el río
Columbia, en los que no solo hacían publicidad de este pueblo como
un paraíso idílico, sino que tentaban a la gente a probar suerte en
una carrera de canoas. Los premios serían diez parcelas de terreno
distintas. —Sonríe, complacida al ver que ha capturado toda mi
atención. Enarco una ceja animándola a continuar—. Tuvieron que
pensar un modo de sacar beneficio de cada canoa, así que les
pusieron un precio lo bastante bajo para que la gente las comprara,
y establecieron ese precio como cuota de inscripción.
Evidentemente, aquella cifra parecía una ganga al lado de las
posibilidades de ganar una parcela de terreno. Y, aunque los Lee-‐
Hughes tendrían que dividir su propiedad, poseían tantas tierras que
no sabían ni qué hacer con ellas. Y no solo eso: además, se
aseguraron de regalar las peores parcelas, los rincones más hostiles
que tuvieran. En el pueblo, todo el mundo estuvo de acuerdo con la
estafa, porque sabían que, si venía más gente (los participantes, los
asistentes y todas sus familias), ellos también harían buen negocio.



—Saca un libro polvoriento y lo abre por una página llena de fotos
en blanco y negro de gente muy enfadada en las canoas.

—Entonces, ¿funcionó?
—Sí. Aunque, por supuesto, la historia no termina aquí.

Ocurrieron muchas más cosas los años siguientes. Avaricia, peligro,
amor… —Levanta la vista del libro para mirarme—. Me voy a guardar
los detalles para otro momento, pero ¿puedo contarte un secreto? —
Se muerde el labio, como si estuviera nerviosa de verdad. Asiento—.
Hoy en día, el festival que celebramos es distinto, claro. Tanto los
premios como las competiciones han ido cambiando con el paso de
los años. A nadie se le entrega una canoa ni nadie gana parcela
alguna, pero, al final, es lo mismo. Lo hacemos por nosotros.

—¿Qué quieres decir?
—Nunca ha vencido alguien que no sea de aquí. Nunca. Incluso

en aquel entonces, cuando todo empezó y el premio era una parcela
que no valía nada… Esa gente, al final, encontró el modo de sacarle
provecho a la tierra y se la quedó. Ahora atraemos a los forasteros
para que nuestros negocios saquen beneficios, les cobramos una
cuota de inscripción lo bastante alta para compensar el dinero del
premio y, al final, siempre lo acaba ganando uno de nosotros. O un
par de nosotros, mejor dicho.

No soy capaz de contener una sonrisa.
—No sé si es tan turbio como lo pintas, Sage. Todas las trampas

para turistas parten de la misma idea.
—Puede que no lo sea —repone, encogiéndose de hombros con

aire inocente—, pero, en teoría, puede ganar cualquiera. Se celebran
unos concursos con cuotas de inscripción que dan puntos y
determinan el orden en el que empieza la carrera. Esos concursos
los deciden los jueces a ciegas, y los temas que entran en la trivia
son, técnicamente, de dominio público. —Devuelve el libro a su sitio
con delicadeza y luego me dedica una sonrisa adorable—. Solo me
parece interesante, eso es todo.

Lo que a mí me parece interesante es que, en las últimas
veinticuatro horas, he estado tirado en un prado, comprando en una



tienda en mitad de ninguna parte y escuchando una clase de historia
en una biblioteca y, aun así, ha sido el día más emocionante que he
vivido en mucho tiempo.



Capítulo 13

Sage

Por fin he entendido lo que significa esa expresión que dice: «Se me
ha parado el corazón». En realidad, no se para del todo, lo que pasa
es que empieza a dar saltitos, igual que Dorothy en el camino de
baldosas amarillas. Es como si se hubiera tomado un Red Bull. De
hecho, la mañana después de haberme besado con Fisher, todavía
hace volteretas en mi pecho y trata de recuperar un ritmo normal.
Estoy desesperada por recuperar el control.

Mientras volvíamos de la biblioteca me las arreglé para hacer
como si no hubiera pasado nada. Al llegar a casa, me despedí
tímidamente. He abierto el buzón de correos para escribirle un
extraño mensaje de agradecimiento noventa y siete veces, pero he
conseguido contenerme y no darle al botón de enviar. Cada vez que
lo pienso, gimo en voz alta y me tapo los ojos con un brazo.

Ese beso fue una imprudencia. Inocente de mí, estaba intentando
comportarme como si tuviera los recursos necesarios para mantener
la compostura y luego he estado a punto de derretirme ahí mismo.
Era tan cálido, tan sólido, tan firme, tan grande… Su boca sabía
dulce y a menta y me hacía preocuparme por cómo sabría la mía,
aunque eso tampoco me inhibía lo suficiente como para no lanzarme
al vacío. Me he perdido irremediablemente en las sensaciones que
me provocaba, en los sonidos que hacía; y pensar en esa especie de



gemido ronco que me vibraba en los labios hace que algo se
contraiga en mis entrañas.

No. No, me abrumé con demasiada facilidad y tuve que
concentrarme en otra cosa, que es por lo que recurrí a la historia del
pueblo. No podía arriesgarme a acabar bebiendo los vientos por él,
como él probablemente daba por hecho que haría. Y aún menos
cuando tal vez solo quisiera devolverme un favor.

Todavía son las horas más oscuras de la mañana, pero, llegados a
este punto, lo de dormir ya es una causa perdida. Me paseo por la
casa con la esperanza secreta de despertar al menos a uno de los
animales un poco más temprano. Pero no hay suerte. ¿De qué me
sirven estos «compañeros» si no pueden apoyarme con su compañía
en un momento de necesidad? Alargo la mano hacia el teléfono y
pido en silencio a los dioses de internet que me manden el algoritmo
perfecto que me atrape en una espiral de distracciones pero, como,
al parecer, la tecnología es ahora tan avanzada que se las ha
arreglado para desarrollar la capacidad de sincronizarse con mi
psique más profunda, los vídeos que encuentro consisten en cosas
que devuelven mis pensamientos a territorio peligroso, es decir,
hombres guapos y vídeos de cocina. A veces, los dos juntos.

Cuando cierro la aplicación me asalta otra tentación. Busco en
Google antes de que me dé tiempo a disuadirme a mí misma. Si
alguien tiene una estrella Michelin, imagino que tendrá también
algún tipo de presencia online. Dejo el pulgar suspendido sobre el
botón de «intro» tras escribir su nombre y hago una pausa. Voy a la
cocina para darme tiempo para pensármelo un poco. Me he dado
cuenta de que Fisher no estaba muy dispuesto a ofrecer muchos
detalles de su vida, y que con algunos datos en concreto se
mostraba evasivo o incluso celoso de su intimidad. Hasta me dio la
sensación de que se ponía un poco a la defensiva. Y esto que tengo
en mente no es lo mismo que merodear entre los árboles para echar
un vistazo al otro lado de la propiedad, ni tampoco que preguntarle
directamente a él. Esto es fisgonear, y a propósito.



Pero, claro, ¿qué mujer no buscaría en Google a un hombre antes
de pasar tiempo con él?, que es lo que voy a hacer si le ayudo con la
carta del restaurante y si consigo armarme de valor y pedirle que
participe en el festival conmigo. Es más, la mayoría de la gente
pensaría que, en cualquier caso, lo más prudente es echar un
vistazo, teniendo en cuenta que vive aquí al lado. Me da la sensación
de que es un poco tarde, porque ya hemos interactuado varias
veces, pero mejor tarde que nunca, ¿no?

Me arrellano en el sillón de la galería y aprieto el botón de
«intro».

Los resultados son todos positivos, al menos al principio. Hay un
artículo que va acompañado de una foto suya de cuando era más
joven. Llevaba el pelo algo más corto, aunque igual de alborotado,
con una cinta atada en la cabeza para que no le cayera por la cara.
Sale inclinado hacia delante, colocando algo en un plato, con una
expresión que supongo que pretende ser atenta y concentrada, pero
que a mí me parece una pose.

Encuentro una lista de premios. Otro artículo en el que lo adulan
por ser, a los veintitrés años, uno de los chefs más jóvenes del país
en obtener una estrella Michelin. Y un premio de la Fundación James
Beard. Hay algunos blogs de críticos culinarios que se prodigan en
halagos, seguidos de otros un poco más ambivalentes y
reservados…, y luego otros que directamente están llenos de odio.
En esos, parece que estén intentando avergonzar a cualquiera que
haya disfrutado de su comida para que reconsidere su opinión, o que
acusan a esas personas de haber mentido. Me descubro
ofendiéndome por él, y todavía más por esas otras personas que lo
elogiaron. Bueno, ¿y qué más da si cocinó las mismas recetas
durante varios años seguidos? ¿No es lo normal? Quizá esa era la
razón por la que volvían sus clientes. Quizá esos eran los platos
preferidos de alguien y habría sido devastador para ese alguien que
los quitaran de la carta. Quizá no disponía de esa clase de control
creativo. Al fin y al cabo, el que gana la estrella es el restaurante.
Quizá quien decide esas cosas sea el propietario.



Encuentro otro titular que dice: «Tuétano pierde dos estrellas y solo
una de ellas es una Michelin». En él, detallan que a principios de año
les quitaron la estrella Michelin y que, en consecuencia, despidieron
al chef. Frunzo el ceño. Él no me ha contado que lo hayan
despedido, pero supongo que no se puede decir que me haya
mentido al respecto, y tampoco es exactamente algo que se cuente
para romper el hielo. No dan muchos detalles de por qué el
restaurante perdió la estrella, solo hay algunos comentarios y
algunas citas de clientes anónimos en los que afirman que el precio
no se correspondía con la calidad y que el servicio no era lo bastante
entusiasta. Hacia el final del artículo, la autora confiesa que,
personalmente, no le parecía que Tuétano mereciera perder la
estrella, si bien plantea que podía ser que Fisher hubiese puesto el
listón muy alto en un principio, que hubiese demostrado lo mucho
que prometía y que por eso le habían «regalado» ese honor por
traer algo nuevo y emocionante a la escena gastronómica, y que
luego había dejado de hacer cosas nuevas e interesantes. Siento una
chispa de indignación que hace que me arda la piel al leer lo de
«regalado», como si no se la mereciera o no se la hubiera ganado.
Sin embargo, la autora repite que, en su opinión, eso no era motivo
para quitarles la estrella, y que cree que es una pena que lo hayan
despedido, aunque también invita a que la gente opine en los
comentarios después de ver el vídeo que enlaza al final de la página.
Bajo hasta donde indica y lo veo: «Chef con estrella Michelin pierde los
papeles con un crítico».

Contengo el aliento y clico. El enlace me lleva a un vídeo de mala
calidad, que es evidente que grabaron con un móvil en un
restaurante tenuemente iluminado a unas cuantas mesas de
distancia. Fisher está sentado en su mesa y una vela le ilumina los
rasgos duros del rostro mientras mira fijamente una especie de
postre. Tiene un tenedor cogido con fuerza y está apretando los
dientes, irritado. Se le nota en los músculos de la mandíbula. En la
mesa hay otro hombre, de pie, al lado, que se encoge de hombros y
habla animadamente gesticulando mucho con las manos, y que lo



mira ladeando la cabeza como un pájaro que observa un gusano. No
se oye nada de lo que dicen, hasta que Fisher se levanta de golpe y
le aplasta al tipo la tarta en la cara. Luego, lo único que se oye son
los gritos ahogados y las exclamaciones y los murmullos del resto de
la sala.

«No me conoces, así que no me hables como si así fuera —le
espeta Fisher, señalando con el dedo la cara llena de tarta del
hombre—. No solo te estás metiendo con mi trabajo, sino con el de
muchas otras personas que se esfuerzan más de lo que has hecho tú
en tu vida aporreando unas cuantas teclas con los dedos grasientos
y el culo plantado en la silla. —Hace ademán de irse, pero se vuelve
y añade—: Y me has interrumpido el postre».

Imagino que el otro tipo le dijo algo para provocarlo, pero exhalo
con frustración de todos modos. «Ha empezado él» no me parece
una justificación y, como la parte anterior de la conversación no se
oye, lo que se ve en el vídeo puede interpretarse muy fácilmente: un
crítico afable e inofensivo se encuentra a un chef en un lugar
público, le habla con toda la educación del mundo y luego es
agredido por dicho profesional.

Termino buscando el blog del crítico y no tardo en encontrar la
reseña que explica el incidente.

La ira de Roth
El chef Fisher Lange: Quien bien empieza… mal acaba

Hace diez años tuve el inmenso placer de cenar en el restaurante con
estrella Michelin Deelane, el viaje inaugural de Fisher Lange como chef de
cocina. Había oído rumores sobre una nueva revelación en los fogones,
alguien que había hecho callo en algunos de los mejores restaurantes del
mundo y que era considerado por muchos como la revelación entre todos
los recién llegados al mundo de la alta cocina. Me dirigí hasta allí con cierto
recelo, y, lo admito, con la intención de demostrar que aquella nueva
estrella era mucho ruido y pocas nueces.



Y, en cambio, salí gratamente sorprendido. Cautivado, incluso. No hubo
bocado que no estuviera delicioso. Los platos eran valientes, arriesgados…
Hasta sexis, me atrevería a decir. La comida de Fisher Lange era la
combinación perfecta de sabores audaces y reconfortantes. Aquel
muchacho no servía la misma porquería que los demás restaurantes de la
ciudad. No: en lugar de rebozarlo todo en trufas —el gran «movimiento»
del momento, si es que se le puede llamar así—, el chef me sirvió unos
ñoquis de calabaza especiados que todavía paladeo en sueños. En lugar de
la misma crema de mariscos elaborada hasta la saciedad, Lange servía una
crema de coliflor adelantada a su tiempo.

Pero me temo que las estrellas fugaces son exactamente eso: fugaces.
Lo admito: disfruté de la inauguración del restaurante actual del chef

Lange, Tuétano, hace casi siete años, con el respaldo económico de la
conocida familia Visconti. Técnicamente, todo era perfecto: los platos
estaban elaborados con mimo y cocinados a la perfección. Me gusta pensar
que mi entusiasmo y mi apoyo tuvieron algo que ver en que ganara una
estrella Michelin por su trabajo allí (o, mejor dicho, que la ganara Tuétano).

Sin embargo, me duele informar de que ahora, casi siete años después,
a pesar de que tanto la técnica como la carta son las mismas, mi disfrute…
ya no lo es.

Me gustaría dejar clara una cosa: esta vez, cuando vi la carta, no iba
predispuesto a la decepción. Al fin y al cabo, si algo es maravilloso, ¿cómo
no vamos a querer experimentarlo otra vez? Así que decidí que me
quedaría a ver si se había añadido algo emocionante a lo viejo. Además, en
el primer artículo que escribí sobre él, dije que su comida sabía «a algo
reconocible pero que sabes que jamás has experimentado: como un déjà
vu reimaginado».

Pero lo único que he experimentado en Tuétano esta vez ha sido una
amarga decepción. Damas y caballeros, este no es el mismo chef valiente y
magnífico de antaño.

¿Mi principal problema? El riesgo brillaba por su ausencia. No había ni
siquiera una nueva vuelta de tuerca a lo viejo. Comprendo que el propósito
de la comida es, en esencia, nutrir y complacer. Sin embargo, con los



precios que se pagan en Tuétano, el umbral de la mera nutrición se cruza,
y entras en el plano del arte más elevado.

«¡¿Qué ha pasado con la audacia?!», clamé. «¡¿Qué ha pasado con la
personalidad?!», me lamenté. Simplemente… ¡¿QUÉ NARICES HA
PASADO?!

No puedo más que especular que los rumores sobre la frialdad y la falta
de personalidad de Lange son debidos no tanto a sus modales distantes,
sino a la absoluta insipidez de su comida, propia de un cubito de hielo.

2,5 estrellas.

[ACTUALIZACIÓN: Tras la publicación de este artículo, me he enterado de
que Tuétano ha perdido una de sus estrellas Michelin.
¡Qué sorpresa!].

Cierro el navegador del móvil y lo aparto, mientras los
sentimientos se expanden por mi pecho como las olas del mar. Por
supuesto que Fisher lo está pasando mal. Además de llorar a su
hermana, también ha perdido aquello que lo definía, si he de
guiarme por los premios y las alabanzas que había recibido a lo largo
de su carrera.

Todavía es muy temprano, pero Sable ya se ha levantado de su
cama y se ha venido abajo conmigo, así que me lo tomo como una
señal de que puedo empezar con mi día. Primero le doy de comer,
luego lleno el cuenco de pienso de Sinpa y lo dejo en el porche, ya
que supongo que se ha ido de cacería mañanera. Cuando empiezo a
caminar hacia el establo, me paro en seco al ver una imagen en la
distancia, a mi derecha.

Fisher está intentando cruzar el prado con un cucharón en una
mano, un cuenco en la otra y un pequeño recipiente en forma de
cilindro sujeto a un costado. Se ve obligado a hacer una pirueta para
esquivar a Sinpatica, que, por supuesto, se abalanza sobre su pierna
en cuanto lo ve. Cada vez que maniobra, los líquidos varios que
transporta se menean y salen volando por los aires, salpicando a su



alrededor. Tiene que darse prisa, porque Sinpa no para de atacarlo.
¡Dios! Esa gata es un peligro.

—¿Estás haciendo realidad tus fantasías sobre Sonrisas y
lágrimas? —le grito cuando hace otra pirueta.

—¿Puedes llamar a la gata de las narices? —berrea.
—¡Es una gata! ¡No acude cuando la llamo! —Por lo que a ella

respecta, solo estamos aquí para servirla en todo lo que guste.
Cuando ya está solo a unos pocos metros de distancia, Sinpatica

por fin lo deja en paz y sale disparada en otra dirección, en busca de
su próxima presa. Fisher baja la vista para mirarse. Se ha puesto
perdido, y apenas logra reprimir su enfado. Empiezo a aplaudir.

—¡Bravo! —lo vitoreo con entusiasmo—. ¡Ha sido precioso!
—¡Me cago en todo…! —gruñe, pero entonces se ríe un instante y

su expresión contenida se transforma en otra solo un poco
demasiado seria—. Quería que probaras esto.

—Si me hubieras llamado, habría ido —contesto con una
carcajada.

—No encontraba el móvil y, de todos modos, cuando se me ha
ocurrido ya había llegado a la valla —se justifica—. Esto primero. —
Me tiende el cucharón. Bajo la vista y veo que queda un poco de
líquido de un vivo naranja, con unos persistentes trocitos de
cebollino por encima. Me inclino y sorbo.

—¡Joder! —exclamo asombrada, llevándome los dedos a la boca.
No sé muy bien qué me esperaba, pero, sin duda, no estos sabores
que estoy experimentando. Es ligeramente dulce con un regusto
picante que ha conseguido con alguna clase de pimiento.

—Es una idea de sopa para el restaurante —me explica
entusiasmado—. Zanahoria y jalapeño. Un poco diferente pero no
muy pesada. Y se puede tomar todo el año. Son sabores que van
bien en verano y el picante también apetece en los meses más fríos.

—Está buenísima —es lo único que logro decir. Es fenomenal,
pero me está costando mucho encontrar las palabras para
describirla. Y ahora mismo parece estar muy concentrado, así que
intento ponerme a su altura en lugar de confesarle que estaría



dispuesta a tomarme esa sopa servida en una bota sucia con tal de
comer un poco más.

—Toma. —Esta vez me ofrece el cuenco. En el centro hay una
bola blanca de queso con una mezcolanza de pedacitos coloridos a
su alrededor—. Es burrata de una granja de la zona con manzana
verde, miel, albahaca de tu jardín y prosciutto, que serviría con unos
crostini de ajo clásicos.

Cojo la cuchara, que, por un milagro, sigue metida en el cuenco,
y me llevo un pedazo a la boca. Se me ponen los ojos en blanco. Él
se comporta como si todo esto fuese de lo más sencillo, pero yo
nunca había probado nada tan rico. De todos modos, siguen siendo
platos fáciles de comprender: la gente los entenderá cuando los lea
en una carta y no se sentirá intimidada.

—Jooooder —es la crítica que se me ocurre para esta delicia. Me
lo imagino con una rebanada de pan crujiente y se me escapa un
gemidito. Miro a Fisher de reojo y veo una expresión… ¿engreída?
No, creo que no es más que una pizca de orgullo. Orgullo mezclado
con alivio. Como si se sintiera satisfecho y muy aliviado tras
descubrir que todavía es capaz de tener buenas ideas.

—Y lo último… Al menos, por hoy. No puedes poner un
restaurante al lado del mar y no servir algo de marisco, así que
tengo unos mejillones al vapor en un caldo picante. —Lo dice casi a
la defensiva, como si pensase que voy a discutirle la lógica.

—No he dicho que no se pueda servir marisco, Fisher. Es solo que
sé que el caviar y el pescado estilo sashimi no van a tener mucho
éxito por aquí. No quiero que pienses que estaba intentando
insultarte o que me estaba comportando como si me creyera en
posesión de la verdad absoluta. No tengo ningún reparo en
reconocer que aquí el experto eres tú, y no yo. —Me da la sensación
de que es importante aclarárselo, teniendo en cuenta todo lo que sé
ahora sobre él.

Frunce ligeramente el ceño antes de responder.
—Ya lo sé. Pero tú eres la experta en Spunes, y das el perfil de

comensal. —Se queda mirando lo que tiene en las manos antes de



volver a mirarme a mí a los ojos—. Quiero asegurarme de que todo
te gusta.

Siento cierta timidez ante el modo en que me mira. Los recuerdos
de ayer no habían acabado de aflorar porque lo he visto en plena
danza de guerra mientras cruzaba el prado, pero ahora cobran vida
en mi mente con todas sus fuerzas. Todavía noto la zona de mi
barbilla en la que ayer se rozaba su barba incipiente. Me aclaro la
garganta y cojo el cilindro. Saco un mejillón con los dedos y doy un
trago de caldo.

Quiero comerme un cubo entero.
—¡Mmmm! Perfecto —declaro.
Asiente y luego me tiende el cuenco con la burrata para que me

lo lleve junto al cilindro con los mejillones.
—Toma, quédatelo todo, como agradecimiento. Dentro de un rato

te traigo también la sopa.
No tengo reparos en aceptar regalos comestibles, así que cojo de

buen grado ambas cosas y le contesto entusiasmada:
—¡Gracias! —Y entonces se me ocurre una cosa—: Un momento,

son las seis de la mañana. ¿Qué haces levantado cocinando? —Me
echo a reír.

—No lo sé muy bien. Quizá ayer sentí demasiadas emociones. —
Se encoge de hombros.

No puedo evitar pincharlo un poco, a ver qué le saco.
—Claro, a mí la historia de Spunes también me quita el sueño.
Esboza una media sonrisa y se mete la mano, que ahora ya tiene

libre, en el bolsillo de los pantalones negros de chándal. Creo que la
camiseta blanca no tiene arreglo, con la cantidad de manchas de
comida que lleva ahora. E, incluso así, hecho un desastre, sucio y
con un cucharón en la mano, me entran ganas de retorcerme un
mechón de pelo en el dedo y reírme como una niña tonta.

—Creo que, hasta ahora, esa es mi preferida —dice. Señala a
algún lugar cercano a mi pecho con la barbilla antes de dar media
vuelta y echar a andar hacia su casa.



Bajo la vista y suelto un gemido al ver la bata. El estampado es
de canoas y tiene un emblema en un lado, a la altura del pecho con
dos remos cruzados y un texto que reza: «¡Al agua, barcos!».

He guardado estas delicias en casa y he despachado las primeras
tareas del día, no son ni las siete de la mañana, y todavía tengo una
energía desbordante que se asemeja mucho a los nervios y la
ansiedad. No sé si será por los acontecimientos de ayer, por el
encuentro de esta mañana o por todo a la vez, pero llego a la
conclusión de que necesito hacer algo físico, algo para canalizar este
exceso de energía y, como no tengo más planes para hoy, decido ir a
hacer un poco de paddle surf. Esta temporada, Silas y Ellis han
estado demasiado ocupados con los incendios para ayudarme a
cargar mi pequeña canoa a nuestra parte del estuario, y no soy tan
tonta como para intentar llevarla yo sola por el camino del
acantilado. Cargar con la tabla de paddle será un poco engorroso,
pero soy capaz de hacerlo sin ayuda.

Me embuto el traje de neopreno y salgo al aire fresco del
amanecer haciendo equilibrios con el remo y la tabla sobre la
cabeza.

Es una de esas mañanas mágicas en las que el agua parece más
azul y la hierba húmeda como musgo que crece en las orillas brilla
de un verde más intenso. Está todo cubierto de una neblina
silenciosa, como si estuviera esperando a que el amanecer le diera la
bienvenida al día. Me hace pensar en el cuadernito de consejos que
me hizo mi madre antes de morir, lleno de sus lemas famosos
preferidos y de pequeñas recomendaciones que en su vida le habían
parecido útiles y que, en su ausencia, quería transmitirme. Hay una
nota a la que siempre vuelvo que dice: «Siempre que el mundo no
te parezca gran cosa, piensa que, en algún lugar, hay algo o alguien
que está esperando a darse a conocer». Creo que debe de derivar



de una frase famosa, pero su versión me gusta más. Es una de esas
cosas que me traen paz a la vez que me hacen sentir curiosidad.

Paso remando junto a un par de nutrias y casi chillo de felicidad,
pero luego me descubro mirando a mi alrededor, pensativa, como si
estuviera buscando a alguien con quien compartir mi emoción. Me
asalta una punzada de vergüenza que convierte esa felicidad en
amargura, como cuando comes algo demasiado dulce que te deja un
regusto empalagoso en la boca.

Busco a mi alrededor con el ceño fruncido, confundida, y trato de
descifrar por qué me acaba de sobrevenir esa sensación y por qué
me resulta tan molesta.

Creo que culpo a Fisher. Lo culpo porque, de repente, estar sola
se me antoja más semejante a sentirme sola, y porque, de repente,
el contraste de estar así con el de tener a alguien cerca es
demasiado acusado. Era bonito que alguien me pidiera opinión, o,
sencillamente, tener un compañero para las cosas más superfluas,
como hacer recados sin importancia o recibir un beso para hacerme
sentir poderosa y que este, en cambio, me hiciera sentir vulnerable.
Creo que me había olvidado de lo bonito que era.

Solo ha sido una pequeña reflexión y, como es lógico, sé que no
debo obcecarme en ella. Sin embargo, hay una voz grave y lúgubre
en mi mente que me dice que este sentimiento es peligroso e
importante, y que no debería tomármelo a la ligera. Que unos pocos
días con alguien al lado no deberían haber producido ya esa clase de
respuesta en mí.

También pienso que esta debe de ser la razón por la que no cogí
al vuelo su oferta ni le pedí de inmediato que fuese mi compañero
en el festival. Es como si mi subconsciente velara por mis intereses y
se mostrara vacilante ante la perspectiva de fortalecer mi conexión
con él a sabiendas de que solo puede ser temporal.

Sin embargo, no hago más que rememorar el cumplido que me
hizo, su mirada de esta mañana, el momento en que me ha hecho
probar su comida y lo mucho que me divierto con él. Hasta cuando
refunfuñaba por la clase de historia en la biblioteca me resultaba



encantador, porque si hay alguien que sabe cuándo un alumno no
está prestando atención, esa soy yo. Y él estuvo atento todo el rato.
Como cuando sugirió que colaborásemos para diseñar la carta del
Entre Estrellas y cuando me besó; me doy cuenta de que ese
hombre me hizo esa oferta tan abierta porque quiso.

Cuando vuelvo, la temperatura ha subido lo suficiente para saber
que si pospongo las tareas del jardín para más tarde el calor será
insoportable, así que hago todo lo posible para dejar atrás este
estado de ánimo sombrío tan extraño y ponerme manos a la obra.

Pero se me resbala el cubo de la mano y ahogo un grito al ver la
estampa.

—No —susurro horrorizada—. No, no, no… —Suelto un grito
desgarrado al ver que el tallo de una de mis dalias se cae, flácido,
encima de un montón de sus difuntas hermanas. En ese momento,
otra de ellas empieza a temblar, y no puedo más que observar con
impotencia cómo lo que debería haber sido una preciosa dalia del
tamaño de mi cabeza cae a cámara lenta, desplomándose como un
soldado abatido.

Y entonces lo veo. Atisbo su horrorosa cabeza peluda y sus ojos
negros demoníacos. ¡Topos!



Capítulo 14

Fisher

Puede que sea demasiado temprano para decirlo, y lo último que
quiero es gafarlo, pero me parece que últimamente a Indy y a mí
nos va mejor. Desde que llegué a casa y me la encontré bajando la
celosía con Sage, hace algunas noches, noto menos tensión en
general. Hoy, además, me he levantado más ligero, aunque no me
resulta muy fácil explicar o determinar por qué. Lo único que sé es
que es la primera vez que me he levantado emocionado ante la
perspectiva de cocinar. Hasta tengo algunas ideas sencillas con las
que me apetece experimentar.

Todavía era de noche cuando he entrado en la cocina y he
empezado a preparar brebajes como un científico loco. Un par de
horas después, he atisbado la silueta de Sage en la distancia y he
decidido que necesitaba su opinión en ese preciso momento y en
ese preciso lugar, así que he salido trastabillándome de casa cargado
hasta las cejas.

Tengo claro que he de ponerme un poco más firme con mi
autocontrol en lo que respecta a Sage. Entre el beso de ayer y los
ruiditos que hacía hace un rato cuando probaba mi comida, corro
peligro de convertirme en un adicto a estar cerca de ella.

Anoche, Indy me pidió que le preparase el pollo satay preferido
de Freya, y esta mañana, cuando se ha despertado, me ha
preguntado si podía hacerle una tortilla de espinacas y beicon. Que



me pida cosas concretas me ha animado tanto que me he tenido
que contener ambas veces para no pasarme de entusiasta.

Nos queda un poco más de una semana antes de empezar a
trabajar con los obreros en el Entre Estrellas, que es justo cuando
Indy comienza la escuela de verano, así que siento que tengo que
aprovechar ahora.

—¿Hay algo que te apetezca hacer hoy? —le pregunto mientras
termino de recoger la cocina. Es increíble lo largo que ha sido el día
solo con lo de esta mañana. No son ni las nueve todavía. Quizá esto
sea otro punto a favor de los pueblos pequeños y de esa forma más
lenta de vivir.

Indy me mira con cierta tensión en el rostro y se levanta de la
encimera de la cocina.

—La verdad es que tengo planes con Sam y sus amigos —dice.
Me siento como si me acabara de estampar contra un cristal.
—Ah… esto… Vale, no pasa nada —contesto. Y, algo incómodo,

añado—: Pero la próxima vez mejor pregúntame primero, ¿vale?
Después de lo que hiciste la otra noche…

—¿Qué hice?
—Lo de no comunicarte conmigo y llegar a casa más tarde de tu

hora.
—No sabía que tenía una hora de llegada y te acabo de

comunicar cuáles son mis planes para hoy —responde con el mismo
tono de voz que esa chica de la familia Addams.

—Indy… —Me suena el teléfono y, al ver en la pantalla que es
Carlie, levanto un dedo para pedirle a mi sobrina que espere. Ella se
mete su móvil en el bolsillo y se va hacia la puerta con una agilidad
pasmosa, pero decido dejarlo estar por el momento.

Contesto a la llamada e infundo a mi saludo una penosa cantidad
de alegría.

—Hola, Carl.
—¿A quién has cabreado? —pregunta.
Me arriesgo a adivinar.



—Hum… ¿a ti? Por tu tono de voz. —Pero también a Indy, a esa
tal Martha y a mí mismo.

Ella suspira al otro lado de la línea.
—Nos acaban de notificar que nos han suspendido la licencia de

obra hasta septiembre. Al parecer, han presentado una nueva
petición.

Martha.
—¿Qué motivo han alegado?
—Ninguno. Han dicho que no hemos hecho la inspección previa

necesaria, y ahora no podemos seguir hasta que no consigamos que
vengan para que la pasemos, lo que, por supuesto, aseguran que no
podrán hacer hasta septiembre. He tenido que investigar y
amenazar por mi cuenta para enterarme de la verdadera razón.

Me froto las sienes.
—¿Qué necesitas que haga? —le pregunto.
—Necesito que, por favor… —dice con tiento—. Que seas amable.

Que veas si hay alguna forma de sortear este problema. Esto me ha
costado un riñón, Fisher. ¡He puesto un puto observatorio, por el
amor de Dios! —Suelta un resoplido—. No quiero perder dos meses
de posibles avances. Sé que se suponía que tendrías unas semanas
para instalarte y relajarte un poco, pero, teniendo en cuenta los
últimos acontecimientos, esperaba que pudieras echarme una mano
un poco antes. Me gustaría mucho que esto estuviera terminado
para cuando empiece el festival, con el fin de que podamos
capitalizar el negocio que supone para el pueblo.

Si fracaso también en esto antes de haber tenido la oportunidad
de empezar… No puedo permitirlo. Indy empieza a sentirse cómoda
aquí, lo noto. Le gusta ir a la casa de al lado a visitar a los animales,
y por fin estamos mejorando también en nuestras dinámicas. No
pienso permitir que ni mis limitaciones ni un pueblucho aburrido y
con ínfulas se interpongan en mi camino, así que recojo como
buenamente puedo lo poco que me queda de orgullo.

—Me las arreglaré —le aseguro—. Sé a quién pedirle ayuda.



Cojo el resto de la sopa que he hecho esta mañana y emprendo el
camino hacia casa de Sage, aunque vacilo unos instantes al ver algo
raro a lo lejos. Junto a la valla del campo de pastura, están Bud, el
caballo, Sable, la perra y Sinpatica, la gata. El gato está sentado a
lomos del caballo y el perro está a sus pies. Los tres miran hacia el
mismo sitio.

Cuanto más me acerco, más ruido oigo en la zona en cuestión.
Suelto una carcajada, perplejo al escuchar una ristra de maldiciones
tan explícitas que hasta un carretero se pondría colorado.

—¿Sage? —doblo la esquina y me la encuentro medio agazapada,
yendo de un lado a otro como Gollum. Se gira de golpe, trazando un
círculo, y le veo la cara llena de polvo y churretes de sudor. Lleva un
traje de neopreno a medio poner, colgado de la cintura, y tiene los
hombros y el pecho rojos de furia—. ¿Qué… qué está pasando?

Doy un respingo cuando Indy aparece a mi lado de la nada y
dice:

—Está así desde que he llegado.
—¡Dios! ¿Qué haces tú aquí?
—Estoy esperando a Sam. —Uno de los gansos aparece a sus pies

y suelta una especie de bramido.
—¿Es normal que esté suelto?
Ella pone los ojos en blanco.
—No pasa nada, no se aleja mucho de mí.
Me vuelvo hacia Sage y la veo dando brincos de forma caótica,

pateando con violencia la tierra de varios agujeros.
—¿Tienes alguna idea de lo que ocurre? —le pregunto a Indy.
—Cuando me ha visto, ha gritado «topos» y ha seguido haciendo

eso.
—¡Voy a gasear a este hijo de puta! —grita Sage—. No… Lo voy a

hacer salir y lo voy a atrapar vivo. ¡Lo voy a despellejar y a



desmembrar, y luego dejaré su cuerpo a la vista como advertencia
para los demás!

Indy y yo intercambiamos una mirada, asustados.
—Ind, ¿qué tal si vas a esperar a Sam al porche delantero? —le

sugiero con recelo.
—Buena idea.
Cuando Indy está a una distancia segura, me acerco a Sage, que

sigue hecha una fiera.
—¿He oído algo sobre un topo?
—Sí —contesta con brusquedad, pero le tiembla peligrosamente

la voz. Se pone recta, se lleva una mano a la frente y echa un
vistazo al jardín destrozado—. Ya he puesto una de las bombas de
gas por ese agujero, pero no creo que la haya puesto bien, o quizá
no la haya metido lo suficientemente hondo, porque el humo ha
salido hacia arriba, y… —. Oh, no. Su voz tiene esa cualidad tensa y
aguda que anuncia un llanto inminente—. No lo entiendes, Fisher. Se
ha comido… más de la mitad de mis tubérculos. ¡Los ha aniquilado!
Cuesta mucho cultivarlos, ¡y por fin lo había conseguido! —Mierda.
El primer sollozo violento hace acto de presencia. Sage empieza a
juntar todas las palabras, sin hacer pausas—. ¡Lo quiero ver muerto!
—Cae la primera lágrima—. ¡Quiero a toda su familia muerta!
¡Quiero que sufran y quiero dolor, maldita sea! ¡Mucho dolor!

Tengo las manos flácidas a los lados del cuerpo. No sé qué clase
de consuelo ofrecerle ni cómo detener el llanto, pero entonces ella
esconde la cara entre las manos y se apoya en mi pecho de golpe,
chocando justo con el centro. Sus dedos quedan apretujados entre
los dos y, de la sorpresa, se me escapa una carcajada imposible de
contener.

He conocido a mucha gente que muestra sus sentimientos sin
tapujos, pero esta mujer no se contenta con eso. Me han bastado un
puñado de encuentros con ella para darme cuenta de que lleva el
corazón al descubierto, preparada para entregarlo cuando haga
falta.



Le froto la espalda en círculos y trato de no pensar en que la lleva
casi desnuda, salvo por la cuerda del bikini.

—Shh, tranquila, asesina —la consuelo, con la boca cerca de su
cabeza—. No se me habría ocurrido jamás que tuvieras tanta sed de
sangre.

—¡No me hace sentir precisamente bien! —grita entre lágrimas.
—No me había dado cuenta. —Contengo una sonrisa—. De todos

modos, antes de recurrir a las torturas medievales y las ejecuciones,
¿qué te parece si probamos una cosa?

Da un paso atrás, se sorbe la nariz y me mira a los ojos. Las
lágrimas le han teñido los iris de azul aguamarina.

—¿Qué tienes en mente? —pregunta mientras se enjuga una
lágrima rebelde. Ya quiere ponerse manos a la obra.

—Bueno, en primer lugar… Mierda.



Capítulo 15

Sage

—¿Cómo que mierda?
—Me refiero a mierda, literalmente. Mejor si es de perro o de

caballo, diría yo —explica. Se ha afeitado esta misma mañana y
tiene las mejillas un poco coloradas; los hoyuelos están al aire,
cumpliendo perfectamente su función y… tiene una mancha mojada
en la camiseta blanca. Supongo que de mis mocos. Y, a pesar del
tema de conversación, esa sonrisa torcida hace que me arda tanto la
sangre que se pone a hervir, por razones completamente distintas.

—He ido a hacer paddle surf —le explico como una tonta—. Por
eso llevo el traje de neopreno. Cuando he vuelto, me he puesto a
trabajar en el jardín y… —Cometo el error de mirar la tierra revuelta
y el montón de tallos rotos y he de contener otro sollozo.

—Y la rabia se ha apoderado de ti, lo he visto —contesta con un
gesto de comprensión fingida—. La sed de sangre. La saña. Las
ansias de asesinar. —Me empieza a temblar la barbilla de culpa, y él
enseguida cambia de expresión y se ríe—. Es broma, Byrd. Ven aquí.
—Me rodea los hombros con un brazo y me conduce lejos del jardín.

Al final, me quito el traje de neopreno y Sam e Indy renuncian a
sus planes para pasarse casi toda la mañana ayudándonos a Fisher y
a mí a llenar los agujeros de los topos de estiércol. Hay una parte
importante de mí a la que le gustaría aclararle a Fisher que esto no
tiene absolutamente nada que ver con las bonitas cosas de pueblo a



las que él daba por hecho que lo arrastraría, pero este asunto me
tiene demasiado alicaída y todavía no le encuentro la gracia.

Cuando Indy y Sam se marchan, ya es por la tarde. Fisher y yo
nos quedamos a solas, terminando esta especie de proceso de
fortificación. Luego me dice que necesitamos los altavoces más
grandes que encontremos, así que después de mandarles el mensaje
de rigor para pedirles permiso, cogemos los de los Andersen de su
garaje y los instalamos con un montón de alargadores.

—¿Música? ¿En serio? —pregunto.
—Es posible que tengas que volver a recurrir a la violencia, pero

un montón de ruido alto y algunas pruebas irrefutables de la
presencia de otros animales por la zona harán que estar por aquí les
resulte menos atractivo —me asegura.

—Vale. —Me encojo de hombros. Supongo que no perdemos nada
por intentarlo. Cojo mi móvil, pero antes de que me dé tiempo a
mirar qué opciones de música tengo, veo que he recibido varios
mensajes. Una cantidad sorprendente de ellos y de algunos nombres
también relativamente sorprendentes.

¿Un «Bien hecho, nena», de Bea Marshall?
Una serie de signos de interrogación y exclamación de Wren.
Uno de mi hermano Micah con un meme de un lagarto con la

boca abierta en el que solo pone: «Jaja. Guay».
Y, para acabar, uno de Athena Cirillo: una captura de pantalla de

una conversación entre Venus y ella en la que hay una foto con
zoom en la que aparezco saliendo del pasillo de la biblioteca con los
dedos en los labios, y Fisher detrás de mí con el ceño fruncido en
una expresión inescrutable.

El estómago me da un vuelco cuando sumo dos más dos. Dan por
hecho que Fisher y yo estamos retozando por ahí con regularidad,
en lugar de habernos besado solo en la biblioteca… como dos
adultos que han dado su consentimiento tienen todo el derecho de
hacer. Es evidente que esta gente ha sacado conclusiones de lo más
precipitadas, pero, por Dios, ¿por qué me gusta que se sientan así
por mí? Es como si estuvieran orgullosos y emocionados en lugar de



mostrarse comprensivos, preocupados o condescendientes conmigo.
Al principio, la misma Venus parecía horrorizada cuando me vio
entrar en la biblioteca, y solo porque sabía que me encontraría con
Ian y Cassidy. Y, vale, supongo que se preocupó con razón, porque
la verdad es que casi me dio un parraque cuando los vi, pero ¡es que
era la primera vez que me los encontraba! ¡Cualquiera se habría
sentido incómodo! Y no hablemos de lo raro que es que no me los
hubiera cruzado hasta ahora. Este pueblo es demasiado pequeño
para que eso sea una coincidencia, así que seguro que no lo era. Y
luego está lo de Savannah y Wren, que han estado a punto de
negarse a hacerles la tarta de boda, y el hecho de que mis
hermanos hayan puesto fin a su amistad con él.

Supongo que me hace sentir bien que todos me animen, o que se
emocionen por mí por alguna razón, aunque se estén entusiasmando
por nada.

Me pongo nerviosa de nuevo al recordar que Fisher está aquí,
esperando a que ponga algo de música. Suelto una carcajada para
llenar el silencio, aunque me sale entrecortada y un poco rara, y
empiezo a valorar mis opciones.

—¿Qué crees que odiarán más los topos? ¿El smooth jazz? —
Quizá algo de ese estilo ayude a mi corazón a volver a palpitar a un
ritmo saludable.

—Ten en cuenta que nosotros también sufriremos lo que pongas.
—Entonces está claro: Kenny G, ¿no?
Se limita a reírse. Pongo una radio de música instrumental al azar

y le hago un gesto para que me siga al interior.
—Déjame ofrecerte algo de comer, al menos —le digo cuando ya

estamos lo bastante lejos de algo que suena como la banda sonora
de Los Bridgerton y ya podemos oírnos al hablar—. Para agradecerte
que me hayas ayudado. —Y, tal vez, también para ganar un poco de
tiempo para que se me ocurra un modo de avisarle de los rumores
que circulan por el pueblo.

Espero que se resista o que rechace mi ofrecimiento sin más,
pero me sorprende.



—La verdad es que me apetece comer algo.
Saca una de las sillas de la mesa de la cocina y se sienta frente a

mí, con un antebrazo apoyado en la mesa y las piernas abiertas,
totalmente dueño de sí mismo. Me hace sentir como si me hubiese
tragado algo con burbujas. O quizá como si me hubiesen arrojado
un Mentos en esa efervescencia que ya intentaba aplacar en mis
entrañas. Debe de fijarse en la cara que pongo, porque añade:

—¿Qué? Eres tú la que me dijo que aquí no se lleva lo de los
gestos vacíos, así que acepto tu ofrecimiento. —Y mi mente elige
este instante tan inoportuno para ponerse a reproducir una y otra
vez el momento en el que dijo: «¿Y si quiero que sea bueno y
placentero, y que dure?».

Dios, se me va a salir el corazón por la boca. Necesito reconducir
esta conversación.

—Bueno, ¿cómo sabías algo acerca de… todo eso? —pregunto
señalando el jardín antes de volverme hacia la nevera. No tengo ni la
menor idea de qué prepararle a un chef con estrella Michelin. No
puedo darle de comer sus propias sobras.

—Francia —explica—. Cuando viví allí con mi mentor, me alojé en
su granja. No sé si aquello eran topos exactamente, pero había
bastantes roedores diferentes. Me hacía salir al campo con un
tambor para aporrearlo un poco cada noche, aunque, ahora que lo
pienso, quizá lo hacía para divertirse él. ¿Quién sabe? —Se echa a
reír. Tiene la mirada perdida—. Cuando se trataba de su jardín, era
un capullo miserable.

Me río, probablemente demasiado fuerte y de forma muy poco
natural, pero todavía estoy tratando de recuperar la compostura.

—Oye, no seas tan duro con él. La creación es un trabajo muy
exigente.

—Él también tenía complejo de Dios, como tú. —Me mira con las
cejas enarcadas.

Le lanzo un tomate cherry, que atrapa con la boca, como todo un
experto, y mastica con una sonrisa chulesca. No debería ser legal ser
tan sexy.



—Sí, vale. Me habría cargado a todos esos pequeños bastardos si
hubiera podido —admito, avergonzada todavía—. Este año esas
dalias prometían por fin. —Saco varias cosas para picar antes de ir a
la mesa junto a él. Unas crackers, quesos, embutidos y frutas.

Él suelta un gruñidito de satisfacción al meterse una mora de
Marion en la boca. El otro día emitió el mismo ruidito al morder el
bollo, y me pregunto si será consciente de cómo reacciona a la
comida. Por alguna razón, esa observación me ayuda a acabar de
calmar los nervios. Creo que puedo sentirme cómoda con esta
persona. Ya nos las hemos arreglado para sobrevivir a bastantes
momentos de vulnerabilidad el uno frente al otro. Aunque siga sin
ver los pueblos pequeños con buenos ojos, no creo que me vaya a
echar a mí la culpa sobre el rumor ni que se vaya a enfadar.

—¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Por qué flores? —inquiere,
interrumpiendo mis cavilaciones.

Termino de tragar lo que estaba masticando.
—¿Qué quieres decir?
Se recoloca un poco en la silla.
—Quiero decir que… Tienes montado un buen tinglado para un

simple hobby. Y la mayoría de los jardineros aficionados pierden la
chaveta con los tomates y los calabacines. Prefieren cultivar cosas
que puedan comer.

—¿Qué pasa, que como no puedo comérmelas, cultivarlas es una
pérdida de tiempo? —Hasta yo me sorprendo por lo cortante que
suena mi tono de voz.

Ahora me mira con una sola ceja enarcada, como si acabase de
dejar al descubierto algo que no pretendía revelarle.

—Yo no he dicho eso —me aclara—. Lo que quiero decir es que
cultivan cosas que les reportan algún beneficio. Solo me gusta saber
cómo funciona tu mente, eso es todo.

Vaya.
—Lo siento. Creo que todavía estoy un poco… —Sacudo los

brazos en lugar de terminar la explicación. Él se limita a asentir y
espera a que continúe y supongo que, de perdidos, al río… Entre lo



de besarlo en la biblioteca, lo de llorarle con la cara pegada a su
camiseta y las cosas sobre mí misma que le he vomitado sin pensar,
no veo por qué no puedo contarle la verdad—. En realidad, empecé
con un huerto —admito—. Pero leí que los pepinos crecen mejor
cuando se plantan al lado de los girasoles. Los tallos son una buena
estructura para que la planta del pepino trepe, y la flor los protege
con su sombra. Y había otras cosas así: por ejemplo, las fresas
hacen un buen tándem con las borrajas, porque las flores atraen a
las abejas y a otros insectos polinizadores. Al principio me resultaba
muy difícil. Tuve que aprender a no regar en exceso, compraba todo
tipo de suplementos para las plantas y me pasaba, la verdad. —Me
río y hago una pausa al ver que su sonrisa se ensancha unos
instantes, antes de volver a la normalidad—. Pero, en realidad, creo
que… Bueno, no lo creo, sé que la primera vez que conseguí cultivar
algo fue la primera vez que me sentí… —Intento dar con la palabra
adecuada.

—¿Poderosa? —sugiere Fisher—. ¿Omnipotente?
—Eso también —bromeo—. Pero también sentí que no era un

completo desastre —contesto con sinceridad, y a él se le borra la
sonrisa. Adopta una expresión ceñuda—. De pequeña siempre sentía
que no era gran cosa. No era ni muy lista ni muy tonta, ni muy
atlética ni muy torpe, ni muy extrovertida ni muy tímida. Creo que
eso también se manifestaba en mi aspecto físico. —Suelto una
carcajada—. ¿Soy rubia o morena? Estoy en el medio. No soy alta,
pero tampoco baja. No tengo muchas curvas, pero tampoco soy
delgada. Soy muchos «noes». —Aunque noto su mirada fija sobre
mí, y siento que me arde la piel, sigo hablando—: Nunca pensé que
haría algo extraordinario. Mis hermanos y yo solo intentábamos salir
adelante y descubrir nuestros sueños por el camino. Lo único que
sabía era que los pocos recuerdos que tenía de mis padres, sobre
todo de mi madre, estaban aquí, y que quería quedarme cerca de
ellos. —Supongo que es la misma razón por la que ninguno de mis
hermanos quiso esta casa. Creo que sus recuerdos son más vívidos
aquí y se lo hacían todo más difícil, mientras que yo, que no tengo



tantos, siento la necesidad de aferrarme más a ellos—. Pero… la
primera vez que conseguí que brotara una simple florecilla sentí que
podía contribuir al mundo con algo hermoso de verdad, con algo que
sí estaba a mi alcance. Aquí mismo, en las puntas de mis dedos. —
Me atrevo a mirarlo a los ojos—. También me gusta pensar dónde
pueden terminar las flores. A veces son ese toque de belleza en un
momento muy triste y difícil, como en un funeral. A veces tratan de
expresar algo para lo que las palabras resultan inadecuadas, como
cuando se regala un ramo. —Fuerzo una carcajada y cojo un trozo
de queso—. Ahora, casi todas las mías terminan en las tiendas de
Spunes gratis, o las vendo en los mercados orgánicos de aquí o en la
bahía de Yoos.

—¿Y eso? ¿No debería pagarte por ellas?
Parpadeo varias veces.
—O sea… No es… No me importa. Me gusta regalarlas. Disfruto

mucho cultivándolas. Tampoco es que la gente a la que se las regalo
por aquí necesite las flores.

—¿Por qué? ¿Porque las flores no les nutren como los calabacines
o los tomates? —me desafía, recurriendo a mi propia lógica para
replicarme—. Que sea algo que te encanta hacer no significa que no
merezcas que te lo respeten o te lo reconozcan. Y a veces eso se
hace con una compensación económica.

Estoy tentada de responderle con algún cliché, como que el
dinero no compra la felicidad, o que quizá me guste hacerlo solo por
gusto y porque me enorgullece, pero me doy cuenta de que, en este
caso concreto, no sería del todo sincero. Me encantaría que esta
fuese mi profesión. Si pudiera, me gustaría dedicarme a cultivar
flores. Y que se me diera genial y tener bastante éxito como para
ganarme la vida con ello.

Sin embargo, es aquí donde todas mis convicciones empiezan de
inmediato a tambalearse, y donde empiezo a mantener a raya esto
de soñar despierta para que no se vaya de madre. Porque ¿quién
soy yo para desear más, cuando siempre me han hecho sentir que
las cosas que amo son frívolas? Incluso decir que me gustaría



ganarme la vida cultivando flores me suena poco profesional, porque
enseguida me remito a las cosas que valora la gente como Ian, las
que utilizan para valorar lo competente que es una persona. No
tengo una carrera en horticultura ni en botánica, ni tampoco idea
sobre cómo empezar o dirigir un negocio. Mi mente se llena de los
ecos de la voz de Ian cuando me decía que tenía que hacer cosas
que merecieran la pena.

Pero esos derroteros son peligrosos para mí, así que busco un
modo de reconducir la conversación.

—Tal vez tengas razón, pero, mira, ¡una noticia interesante!
Resulta que Venus, la bibliotecaria, te pilló besándome —le confieso.
Estaba buscando un modo de cambiar de tema y en lugar de eso me
he lanzado al vacío. Él se atraganta con la comida y empieza a toser,
así que le acerco el vaso de agua e intento suavizar un poco lo que
le acabo de contar—. La verdad es que creo que podemos
considerarlo una buena noticia. Seguro que ahora ya no recibes más
visitas —le explico—. Lo único bueno de ser el personaje trágico del
pueblo es que nadie va a intentar interponerse entre mí y un poco
de diversión.

Me fulmina con la mirada sin dejar de toser, pero enseguida se
recupera.

—¿Eso es lo que soy en esta situación? ¿Un poco de diversión? —
Vuelve a toser en la mano una última vez—. Y, por cierto, me parece
que recuerdo, con una claridad pasmosa, que tú también me
besaste a mí. —Se pone la mano bronceada en el muslo, encima de
los vaqueros, y se inclina hacia mí con una expresión severa, así que
aparto la vista de su cara y la fijo en su mano. Es una mano
estupenda, la verdad. Con sus venas, con esos dedos gruesos que
terminan en puntas redondeadas, con las uñas cortas y limpias…
Tiene los nudillos un poco más oscuros que el resto de la piel, como
si se los hubiera frotado hasta dejarlos en carne viva muchas veces.
Veo unas cuantas cicatrices difuminadas.

—Eh, pajarillo —me dice, mirándome como si fuese un azulejo, o
un mirlo, o alguna especie de ave exótica que acaba de descubrir. Y



así, sin más, se convierte en el único sobrenombre que me ha
gustado alguna vez en mi vida.

—¿Qué? —pregunto, desconcertada.
—Te has quedado en Babia un segundo. —Niega con la cabeza y

se aparta el pelo de la cara—. ¿No te molesta que la gente piense
que te has liado con un forastero?

Ay, mierda. No, a mí no me molesta, pero tampoco se me ha
ocurrido que a él pudiera importunarle.

—Espera, ¿estás saliendo con alguien en Nueva York o algo así?
No se me ha ocurrido que esto pudiera complicarte la vida amorosa
que puedas tener allí, pero, tranquilo, no le he confirmado nada a
nadie, te lo prometo. Puedo aclarar las cosas si es necesario.

—¡Dios, no!, en Nueva York no me espera nadie —replica—. Pero,
si fuera así, meterte la lengua en la boca me habría convertido en un
novio de mierda. —Traga saliva de forma visible, y siento que yo
hago lo mismo—. Y no, por impactante que parezca, no tenía
esperanzas de ligar en estas pequeñas vacaciones de mi vida real,
así que no me importa que en Spunes se piensen que estoy pillado.
Es más… —Se levanta de la silla, se dirige a la nevera y la abre con
confianza, como si nos conociéramos de toda la vida, en lugar de
hace solo unas semanas—. ¿Tienes cerveza? —Empieza a recolocar
las cosas en la puerta. Fascinante.

—¿Cervezas buenas de Oregón? Sí, al fondo —contesto. Él sigue
trasteando en la nevera, así que me levanto a ver qué hace, pero
entonces termina y coge una de las botellas heladas de un cajón—.
Dame una a mí también.

Cierra la puerta con el pie y se vuelve hacia mí con una cerveza
en cada mano.

—¿Abridor? —pregunta.
Cojo una de las botellas y me acerco a la encimera, esperando

que él retroceda un poco. Pero, en lugar de eso, siento el calor que
irradia de él por todo mi costado. Mientras utilizo la encimera misma
para quitarle el tapón a la botella, veo cómo su pecho sube y baja
por el rabillo del ojo. Le doy la cerveza y cojo la otra por el cuello,



rozándole la piel con el dedo meñique. Luego abro la mía y nos
miramos a los ojos antes de dar cada uno un largo trago.

—En realidad, he venido para ver si podías echarme una mano
con una cosa —confiesa—. Creo que… Puede ser que esto —nos
señala— nos sirva de ayuda. —Da otro largo trago.

Contemplo cómo sus ojos verdes recorren mi rostro con un gesto
nervioso. La música se oye en la distancia.

—Cuéntame más —le pido, como si no estuviese ya tratando de
contener los saltos de alegría que estoy pegando interiormente.

Fisher

Le cuento a Sage todo lo que Carlie me ha dicho por teléfono sobre
la licencia de obras denegada y el retraso en el proyecto. Ella me
escucha en silencio; de vez en cuando, se aparta el pelo del cuello,
se lo recoge en la nuca y asiente, pensativa.

Antes, cuando hemos entrado en su casa, se ha quitado las botas
y los calcetines. Ahora, al mirar el llamativo azul de las uñas de sus
pies y cómo tamborilea con el talón, me pregunto si es demasiado
tarde para preguntarle si yo también debería haberlo hecho.
Además, de repente me he dado cuenta de lo fácil que me ha
resultado colarme aquí dentro y ponerme cómodo, dejar que me dé
de comer, rebuscar en su maldita nevera…, madre mía. Y ahora he
tenido el morro de pedirle un verano entero de su tiempo.

—Va a ser fácil, Fisher. No te preocupes —me asegura, disipando
de un plumazo la ansiedad que me nubla la mente.

—Entonces, ¿estás dispuesta a ayudarme a convencerlos de que
nos dejen terminarlo todo? Y la verdad es que, para que lo sepas…
Por lo que tengo entendido, ya han finalizado las partes más
tediosas. La estructura, los cimientos… Por lo menos.

—El altar al órgano reproductor masculino…
—El observatorio —la corrijo con una carcajada.



—Sí, estoy de acuerdo: lo más duro ya está puesto.
—¿Otro chiste de pollas? —pregunto, y ella echa la cabeza hacia

atrás y se ríe, encantada, y el sonido me pone la carne de gallina.
—La verdad es que no lo era, pero, madre mía, ese sitio va a ser

una fuente inagotable de alegrías. —Esboza otra sonrisa radiante—.
Lo que quiero decir es que lo más difícil ya está hecho, o sea, que
ahora, como estás conmigo, tienes una infiltrada. Porque ya se creen
que estamos juntos. Sé qué puedes ofrecerles y qué cosas servirán
para convencerlos, y no tenemos que inventarnos nada raro para
dejarles claro que estamos juntos. Lo único que tenemos que hacer
es perpetuarlo un poco, si no te parece mal todo lo que eso implica.

Se pone de pie y empieza a llevar los restos de comida al
fregadero y a meter lo que ha sobrado en bolsas para luego
guardarlas. Yo cojo las botellas de cerveza vacías y la ayudo a
recoger.

—¿Como qué? —le pregunto. Abro el grifo y lavo uno de los
platos que esperan en la encimera. Me inunda una especie de
nostalgia. Cuántas conversaciones importantes he mantenido al lado
de un fregadero…

Ella se encoge de hombros.
—No sé. Supongo que tendremos que mostrarnos afectuosos el

uno con el otro cuando estemos en la calle, ¿no? —Me mira. Se le
han puesto coloradas las puntas de las orejas. Cuando se muerde el
labio inferior, casi se me resbala el plato de las manos.

Vuelvo a frotar con el estropajo y asiento con decisión.
—No tengo ningún problema con eso —contesto—. ¿Y qué tipo de

cosas ayudarán a convencerlos para que permitan que los
trabajadores de Carlie terminen?

—Asegúrate de contratar a gente de por aquí para lo que queda
de la obra, en la medida de lo posible —sugiere—. La primera fase
fue bastante intensa y nadie conocía ni a uno solo de los
trabajadores que faenaban por allí. —Me pasa otro plato con una
sonrisa dulce. Me gusta que no le moleste que le friegue los platos.
Me gusta ser útil—. Y que estemos juntos es una ayuda de base.



Será como si fueses del pueblo por asociación. —Cuanto más se
explica, más aliviado me siento. Casi embriagado de tanto alivio. No
me había dado cuenta de lo mucho que me preocupaba cagarla, no
ser capaz de dar la talla, por Carlie y quizá incluso por mí mismo—.
Aunque tengo algunas condiciones —añade Sage—. Y me gustaría
pedirte algo como compensación. Sé que se supone que no tienes
que dar con la intención de recibir algo a cambio, pero…

—Pero nada. —Me río—. A ti no te hace falta darme nada, Sage.
Te ayudaré encantado con lo que sea. —Es más, como ella me está
echando una mano a mí, me hará sentir mejor.

Termino de secar el plato que tengo en la mano y vuelvo toda mi
atención hacia ella. Está jugueteando con uno de sus anillos.

—Quiero competir en el festival de este año —afirma mirándose la
palma de la mano—. Me gustaría que seas mi compañero.

—¿Te refieres a la carrera de canoas? —pregunto desconcertado.
—Sí, pero es más que una carrera. ¿Te acuerdas de que te hablé

de las competiciones con cuotas de inscripción?
—Sí, las mencionaste.
—Bueno, si queremos la mejor posición de salida posible,

tendremos que intentar quedar bien en las dos. Una es una trivia,
cuyas preguntas siempre están basadas en la historia del noroeste
del Pacífico, con un subconjunto de preguntas centradas en Spunes.

—¿Y la otra?
—La otra… es un concurso de cocina —confiesa, con una

expresión a medio camino entre una mueca y una sonrisa—. Un
concurso de cocina que utiliza un recurso específico de Spunes cada
año. Como en Masterchef, solo que nos dan un ingrediente y
tenemos que usarlo en los tres platos.

Ahora mismo, me parece que eso tiene el potencial de convertirse
en una pesadilla.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué un concurso de cocina?
—Al principio, era una forma más de recuperar más dinero —

contesta apretando los labios—. El ingrediente era un producto
específico que necesitaban vender.



—O sea, que generaban la demanda y luego se ofrecían a vender
el producto. —Me echo a reír. Quizá en Spunes sí que son un poco
tramposos.

—Más o menos.
Esto es más de lo que me imaginaba, pero no por ninguna de las

razones que ella parece pensar. Evidentemente, no voy a negarme a
hacer lo único que ya sé realizar, en lo que respecta al concurso de
cocina, al menos, y tampoco me asusta en absoluto el trabajo duro
que implicará el entrenamiento para la carrera.

Sin embargo, que seamos compañeros de manera oficial, y lo que
presumiblemente va a implicar eso de perpetuar nuestra unión
romántica ante los ojos de los demás, me provoca una ansiedad de
cojones. Cada vez que estoy con Sage, me descubro queriendo verla
a todas horas, y creo que estoy un poco más jodido cada día. Es
como si me invadiera una especie de anhelo por la siguiente vez que
vaya a verla antes siquiera de que el encuentro actual haya llegado a
su fin, a pesar de lo mucho que intento luchar contra esa sensación.
Esta mañana he salido corriendo en cuanto la he visto al otro lado
del prado. Sé a qué sabe su boca y las cosas fascinantes que pueden
salir de ella.

Se me está empezando a dar mejor esto de gestionar las
emociones, y empieza a quedarme claro que no puedo seguir
anestesiándome ante todo lo que me rodea, por mucho que quiera.
Y no creo que sea muy inteligente ponerme en una situación en la
que estaré sujeto a esta atracción que siento por ella, si tenemos en
cuenta que, al final, esto no puede llegar a nada.

Aunque supongo que puedo tratar de saborearlo hasta entonces.
Divertirme un poco mientras tanto.

—Me dijiste que te sabes todo esto de memoria, ¿no? —le
pregunto al cabo de unos instantes—. O sea, que conoces todas las
reglas retorcidas que hay y por dónde nos pueden salir…

—Todo —confirma.
—Bien, porque, si vamos a hacer esto, te juro por lo más sagrado

que no pienso perder.



Suelta un grito de alegría y se lanza a mis brazos de un brinco.
—Tendremos que hacer un horario de estudio y entrenamiento —

afirma emocionada, zarandeándome un poco por los hombros.
—Sí, claro —contesto. No puedo evitar devolverle la sonrisa—. Se

supone que tengo que empezar con lo mío en el Entre Estrellas la
semana que viene. Bueno, se suponía, al menos, antes de que nos
notificaran lo del retraso. Así que imagino que cuanto antes
descubramos qué pasa con eso, antes sabré cuál es mi horario.

—Ah, no te preocupes, seguro que conseguimos que siga
adelante. Ya sé cómo lo vamos a hacer.

—¿Ah, sí?
—Sí. No te va a gustar un pelo —declara alegremente.
No me cabe duda de que tiene razón y, aun así, no puedo parar

de sonreír.



Capítulo 16

Fisher

—Estas cosas crean una sensación de confianza y comunidad —me
asegura Sage, que está a mi lado. Solo han pasado tres días desde
que cerramos nuestro trato, pero ya se las ha arreglado para
organizar una asamblea municipal a la que ahora mismo nos
dirigimos cogidos del brazo—. Dan pie a que se produzcan debates
inteligentes que nos ayudan a seguir prosperando. No son tan cutres
como te imaginas.

—¿Ah, no? Supongo que por eso ese hombre se ha traído a su
conejillo de Indias en el bolsillo —contesto con voz inexpresiva,
señalando a la persona en cuestión, que espera junto a las puertas
de la biblioteca.

—Ese es Walter. Es el dueño del bar, pero este año se retira. O
eso dice. Lleva ya varios años diciéndolo.

—¡¿El tipo del jerbo trabaja en restauración?! —exclamo.
—¡Calla! Pegasus es una chinchilla —me corrige—. Y tampoco es

que la lleve en el bolsillo cuando está trabajando. —No se me pasa
por alto que no me ha dicho que se deje la rata en casa, pero tomo
la decisión consciente de no preguntárselo.

Entramos en lo que funciona como ayuntamiento del pueblo —
que, al parecer, no es más que la planta baja de la biblioteca— y
buscamos dos asientos delante, cerca del atril. Hoy Sage se ha
puesto un vestido veraniego negro con flores blancas que se le



ajusta a las curvas y cuya falda ondea de forma muy tentadora, y se
ha pintado las uñas de rojo fuego. Como siempre, lleva anillos en
todos los dedos, aunque creo que hoy se los ha puesto de otra
manera, o quizá se los haya cambiado por otros que todavía no le
había visto, no lo sé.

Sigue entrando gente. Reconozco algunas caras, entre las que se
encuentran la peluquera, la veterinaria y Martha O’Doyle, con su
expresión engreída de siempre. Atisbo a los hermanos que conocí la
noche del incidente del robot aspirador y me acerco a Sage para
susurrarle al oído:

—No se van a poner raros por lo nuestro, ¿verdad? —pregunto,
señalándolos con la cabeza.

Mi mirada se detiene en algo que resplandece sobre la piel de su
clavícula justo en el momento en el que ella suelta otra de sus
carcajadas, esas que hacen que una especie de lava caliente se
deslice por mi espina dorsal, y me obligo a apartarme. Nunca la risa
de alguien me había provocado una reacción tan visceral. Una simple
risa.

—Si intentan hacer de hermanos sobreprotectores, estaré
encantada de recordarles que solían atarme un casco y convencerme
para jugar a darme cabezazos con las cabras y que, por lo tanto, no
tienen ningún derecho a comportarse como si estuvieran velando
por mis intereses o mi bienestar. —Suspira con una sonrisa—. La
mayor parte del tiempo son personas absurdas, pero no son unos
misóginos. No controlan con quién salgo.

Más gente que no reconozco empieza a sentarse, y luego entran
el policía y su prometida. Una mujer que recuerdo vagamente de
haber visto en la biblioteca se acerca al frente de la habitación,
sonríe y me guiña un ojo. Es Venus, creo. Además de darme
consejos específicos y sugerirme asuntos a tratar, durante los
últimos días, Sage ha intentado que me aprenda los nombres de los
personajes que aparecen en su vida con más frecuencia.

—Vale, no te olvides de mencionar tu plan de contratar a tanta
gente de la zona como puedas, ni del plan de emergencia que tienes



pensado si el restaurante no está listo antes de que empiece el
festival —susurra Sage—. Athena dará inicio a la asamblea
explicando lo que ocurre y luego dejará que O’Doyle intervenga
primero.

—Vale.
—No te pongas nervioso.
—No estoy nervioso —replico, nervioso.
—Solo tienes que hacer que se sientan importantes e incluidos, y

estarán encantados de apoyarte a ti también, te lo prometo. Ahora
voy a besarte y a ser afectuosa contigo.

—¡¿Qué?! —exclamo, perplejo.
—Que voy a comportarme como si nunca hubiera sido tan feliz y

como si todo el mérito fuese tuyo. Para hacerte ganar algunos
puntos, ¿entiendes? Como si me lo estuviera pasando mejor que
nunca. Como si estuviera bien abastecida de orgasmos.

¡Por el amor de Dios!, ¿acaba de susurrar la palabra «orgasmos»
en mi puto oído? Me aprieta el bíceps con la mano y se acerca a mí.

Alguien ha empezado a hablar delante de toda la sala, pero yo
estoy oficialmente demasiado distraído.

—¿No lo estás? —pregunto con voz ronca. Bajo la cabeza hacia
ella y veo cómo frunce el ceño, confundida.

—¿Si no estoy qué? —inquiere con los ojos muy abiertos,
enmarcados por las pestañas oscuras.

Insistirle me hace sentir como si estuviera pervirtiendo a una
dulce e inocente muchacha, pero ha sido ella la que ha sacado el
tema, así que…

—¿No estás bien abastecida de orgasmos? —Creo que esta voz
ronca que me ha salido debería avergonzarme un poco. Ella se pone
roja como un tomate.

—Llevo soltera un año, más o menos.
—¿Eso es un no?
Suelta una exclamación, escandalizada, pero esboza una sonrisa

de oreja a oreja.



—Me esfuerzo yo solita todo lo que puedo, aunque supongo que
siempre podría trabajármelo un poco más.

En fin, me ha salido el tiro por la culata. Ahora soy yo el que se
ha quedado tonto perdido, porque no puedo pensar en otra imagen
que no sea la de ella «esforzándose solita todo lo que puede».

Se ríe con voz ronca y me da un beso en la parte inferior de la
mandíbula. Creo que la muy descarada sabe perfectamente que me
acaba de poner en un apuro. Le doy un apretón en el muslo, justo
por encima de la rodilla, y no me molesto en apartar la mano. En
ese momento, Martha O’Doyle se pone tras el atril.

—Walter —gruñe. El hombre levanta la vista de su roedor y la
mira con el rostro inexpresivo—. ¿No te acuerdas o qué? ¡El
proyector!

Walter se levanta de inmediato y le tiende a Pegasus al hombre
que tiene al lado, como si fuera una patata caliente, para ir
corriendo hasta el fondo de la sala. Sus zapatos rechinan contra las
baldosas. Vuelve torpemente con el proyector en cuestión, bufando,
silbando y respirando con dificultad durante todo el camino. Yo, por
más que lo intento, soy incapaz de comprender a qué viene tanta
prisa.

—¿Lo has enchufado? —le pregunta O’Doyle justo cuando él se
sienta de nuevo. Encorva los hombros a modo de respuesta.

—¡Ya lo hago yo, Martha! —contesta alguien. Me vuelvo y veo
que se trata del agente Carver, por supuesto. El puto ojito derecho
del pueblo. Cuando su mirada se cruza con la mía, le sonrío de un
modo que espero que sea engreído y beligerante. No me devuelve la
sonrisa.

—¡Las luces! —añade O’Doyle.
Tras apagarlas, la mujer se acerca a la pantalla, pero, justo al

proyectarse la primera imagen, la puerta se abre de golpe y la sala
se inunda de nuevo de luz.

—¿Quién es? —grita Martha, observando al intruso con los ojos
entornados—. ¿Quién llega más de diez minutos tarde?



La culpable es una mujer con curvas vestida con un delantal y
con un moño despeinado de rizos rubios en lo alto de la cabeza.

—Esa es Wren —me susurra Sage al oído, erizándome todos los
pelos de la nuca—. Es mi mejor amiga y la madre de Sam.

Lo cierto es que me sorprende. No parece mayor que yo. No sé,
pero había dado por hecho que Ellis si lo era. Wren ve que Sage está
sentada a mi lado y la saluda con la mano con aire cómplice.

—Muy considerado por tu parte que hayas venido, Meridian —
declara O’Doyle con voz inexpresiva. Wren no le hace caso, pero
alguien responde en voz baja desde la otra esquina de la sala—.
¿Disculpa? —grita—. ¿Alguien más tiene algo que decir antes de que
empiece?

—¡He dicho…! —contesta la voz, esta vez más alto, y todas las
cabezas se vuelven hacia Ellis—. ¡Que sigue siendo una Byrd! —
termina. Sage me clava los dedos en el brazo y Wren cierra los ojos,
como si acabaran de pellizcarla.

Sage da un brinco en la silla.
—¡Bueno, gente, sigamos! —interviene, dando una palmada para

atraer la atención hacia ella.
—Gracias, Sage —dice O’Doyle. Wren se sienta con sigilo en la

silla libre que hay al otro lado de Sage y le da un rápido apretón en
la mano a modo de agradecimiento.

Un «zas» repentino hace que todos los presentes den un respingo
a la vez. Martha acaba de dar un golpetazo a la pantalla del
proyector con la vara que usa para señalar.

La primera diapositiva es una foto borrosa de una pareja rodeada
por filas y filas de canoas. Martha empieza a contarnos la historia
entera de Spunes, mostrando años y años de fotografías entre las
que se encuentra, por supuesto, la del viejo almacén de ladrillo rojo
que albergará el Entre Estrellas. Cuando apenas hemos llegado al
siglo xx, le susurro a Sage:

—¿Está tratando de someternos a base de aburrimiento? ¿Qué
tiene todo esto de relevante?



Alguien suelta un fuerte ronquido, como si me estuviera
contestando.

—¡Vale! —exclama Martha—. Perdonadme por intentar que
tengáis una panorámica completa para comprender el desastre que
nos espera si no posponemos este proyecto. —Apuñala el mando
con el dedo para pasar a la siguiente diapositiva. Una foto reciente,
con todo el césped lleno de gente, vendedores y sus puestos, todos
con las típicas carpas plegables—. Voy a ir directa al problema que
nos ocupa. Para que no nos quiten los permisos necesarios para
acomodar a toda esta gente, necesitamos tener los baños
adecuados. —Me señala con el puntero—. Este hombre nos ha
arrebatado los baños y ha disminuido el espacio disponible con
ese…, ese… observatorio —termina con desdén.

—Acabo de llegar, como quien dice —contesto indefenso. Sage
me da unas palmaditas en el hombro—. No os he arrebatado nada.

—¿Puedes garantizarnos que los aseos que hay a ambos lados de
este edificio, incluyendo el acceso a ellos desde el exterior, estarán
terminados a tiempo? —Me pregunta Martha directamente,
meneando de nuevo el puntero.

Me lo tomo como una oportunidad para empezar mi intervención,
así que me pongo de pie con vacilación.

—Esto… Hola a todos. Yo solo soy una parte muy pequeña de
este proyecto, pero tengo permiso para hablar en nombre de la
propietaria, al menos en una serie de aspectos. —La gente me mira
impertérrita. Sage me dedica una sonrisa radiante para animarme a
seguir—. Aunque no os puedo asegurar que los nuevos aseos
exteriores estén acabados a tiempo, sí os puedo garantizar que, en
el caso de que no fuera así, abriríamos el patio exterior para instalar
baños portátiles y así compensar la falta de espacio que se va a
destinar al observatorio. —Miro de nuevo a Sage, que asiente—.
Esto… ¿Walter? —Miro al hombre y a su chinchilla, que me
contemplan con expresiones idénticas—. Tengo entendido que tienes
un sobrino en Gandon que dirige una empresa de baños portátiles,
¿verdad?



Enarca una ceja, sorprendido.
—Pues sí, es verdad.
—Sé que el jefe de obra querrá tener unos baños durante lo que

queda por hacer. Y, para compensar las molestias, querrían hacerse
cargo de los gastos de instalar algunos de esos baños aquí para el
festival, aun si los servicios del edificio están terminados.

—Eso sería… ¿fantástico? —duda Walter, mirando a su alrededor
en busca de confirmación.

Sage hace un gesto en el aire para recordarme el siguiente punto
a tratar.

—También me han pedido que os pregunte a todos acerca de los
otros puestos que hay que cubrir para el proyecto, así que
cualquiera que tenga recomendaciones puede venir a pasármelas al
final de esta asamblea, que yo las recibiré encantado —prosigo—. La
única condición es que tendrían que estar disponibles para empezar
de inmediato. —Sage me mira y levanta el pulgar.

—Un peligro más —grita O’Doyle. Pasa a la siguiente diapositiva,
en la que aparecen colillas de cigarrillo tiradas por el suelo, basura y
clavos. Sale de detrás del atril, donde estaba agazapada,
preparándose para asestarme el golpe definitivo—. Esto… —Le da
otro golpetazo a la pantalla—. ¡Ha ocurrido en cuestión de solo tres
meses! Lo que menos necesitamos es la carga de trabajo de
limpieza adicional que supone mientras nos preparamos para el
festival. Me he pasado incontables noches limpiando todo lo que veis
en estas fotos, ¡y no pienso volver a hacerlo!

—Creo que, de ahora en adelante, implicar a la comunidad tanto
como sea posible, ya sea con un representante que haga las veces
de contacto principal… —Hago una breve pausa para que Martha
tenga tiempo de asimilar lo que estoy diciendo—, o, tal vez,
organizando un horario de reuniones periódicas para debatir sobre
los avances del proyecto, sería algo que serviría para mejorar
muchos de estos problemas. —Sage fue la que escribió esta solución
para mí, y estoy orgulloso de haberla memorizado—. Me han
sugerido que os pida disculpas en nombre de la dirección del



proyecto por todo este desorden y que os diga que prometen que,
de ahora en adelante, van a estar más atentos a estas cuestiones. —
Al ver que todo el mundo guarda silencio y que intercambian
miradas, decido que es el momento de esgrimir mi argumento final
—. En resumen, nos comprometemos a asegurarnos de que la
situación respecto a los baños sea más que adecuada, y
prometemos mantener a la comunidad más implicada en las fases
que quedan del proyecto, y me han encargado que os pida
educadamente, por respeto hacia este pueblo, permiso para que se
retire la suspensión de la licencia de obra. ¿Cómo deberíamos votar?
—Me atrevo a dedicarles una sonrisa confiada.

—¿Habrá noche de tacos en el restaurante? —grita alguien al
fondo.

—Eh… —contesto—. Todavía no lo sé.
—¡Nos han dicho que eres el que se ocupa de la carta! —

interviene otra persona.
—Sí, pero…
—¡Creo que debería haber una noche de tacos!
Me encojo débilmente de hombros.
—¿Alguna preferencia por el tipo de taco?
—¡Ve cambiando! No hay razón para que sean los mismos cada

semana. —Me vuelvo y veo que quien ha hecho esta última
sugerencia es Wren.

—Vale. Aprobamos la noche de tacos —acepto. Supongo que
tengo la autoridad necesaria para hacerlo oficial, al menos.

—¿Y los postres? —pregunta Venus, la bibliotecaria. Ahora ya la
reconozco.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, algunos de los postres que se sirvan en el restaurante

deberían ser proporcionados por la panadería Savvy’s, creo, por
solidaridad entre vecinos —opina Athena, y se oyen murmullos de
conformidad por toda la sala.

—Sí, claro. Eso suena genial.
—¿Y qué pasa con el brunch?



—A la m… —Me muerdo la lengua con fuerza para no contestar lo
que la mayoría de los chefs pensamos sobre el brunch.

—¡El brunch es un no, gente! —interviene Sage a mi favor—. De
todos modos, ¡ya tenemos el Cafecito y Savvy’s para las pastas! —Se
oye un gruñido colectivo.

—Supongo que no tardaréis en pedir los muebles para el
restaurante… —interviene O’Doyle, intrigada. Por fin parece haberse
alejado de la senda de la guerra.

—No —contesto con una sonrisa de alivio. O sea, creo que no. Me
encargaré de que así sea si es lo que hace falta para que el proyecto
siga adelante.

—Pues entonces hablemos de las mesas, de las sillas…

Sage

Salir de la biblioteca de la mano de Fisher me provoca unas
sensaciones embriagadoras y de lo más peligrosas. Las sonrisas de
orgullo que me dedican Bea y Serena son tan poco sutiles que, para
eso, bien podrían venir a chocar los cinco directamente. O’Doyle
sigue con la misma cara avinagrada de siempre, pero parece
satisfecha, al menos por el momento. Hasta Walter y Pegasus me
miran y asienten, como si estuvieran impresionados. Y Wren está
rebosante de entusiasmo, a pesar de lo incómodo que le resulta
coincidir con Ellis en público.

—Vas a pasarte por la panadería esta semana, ¿verdad? —me
pregunta, clavándome en los ojos una mirada penetrante.

No lo tenía pensado, pero soy capaz de pillar la indirecta. Los
últimos días no la he tenido muy informada.

—Sí. Luego te llamo —le prometo. Ella me da un abrazo rápido y
se marcha.

Tengo prisa por sacar a Fisher al aparcamiento para evaluar lo
cabreado que está por todas las promesas extra que se ha visto
obligado a hacer aquí dentro, como darle voz a Martha respecto a la
decoración y recurrir a uno de sus parientes para los muebles o



permitir que el pueblo alquile el espacio para celebrar grandes
eventos, pero veo que Silas está esperando a interceptarnos. Nos
llama en cuanto ve que trato de llevarme a Fisher hacia otro lado.

—Mierda —susurro.
—¿Qué? Pensaba que te daba igual lo que pensaran —responde

Fisher cuando ve hacia donde estoy mirando.
—Y me da igual. Solo intento ahorrarte más… No sé cómo

llamarlo, ¿intrusiones? Pensé que con la asamblea habrías tenido
más que suficiente.

Se ríe, suspira y niega con la cabeza.
—Está todo bien, Byrd. En serio.
Parece sincero. No obstante, tengo la sensación de que yo estoy

sacando más beneficios de este trato que él.
Sin embargo, no logro decir nada más al respecto porque alguien

nos planta un teléfono en medio.
—Silas, ¡¿qué narices haces?! —le espeto al pedazo de bufón que

lo tiene en la mano.
—Micah quería verlo —me explica.
—¿Tienes a Micah en FaceTime? ¡Qué bonito! O sea, que no te

molestas ni en contestar mis mensajes, pero a Silas sí que lo llamas
por FaceTime, ¿verdad? —protesto mientras clavo los ojos en el
dorso del teléfono, como si fuese mi hermano, ese cachorrillo
adorable. Silas le da la vuelta para poner la pantalla orientada hacia
mí, apenas a diez centímetros de mi cara.

—Al menos, objetivamente, está mejor que Ian —opina Micah a
modo de saludo.

—¡Te está oyendo! Y lo has visto exactamente dos segundos,
Micah. —Silas gira el móvil hacia sí mismo y cuelga sin decir adiós.
No tiene modales y, como de costumbre, sí una extrema falta de
tacto.

—No veo la hora de contarle a mis sobrinos y sobrinas que fui yo
quien os juntó —fantasea mientras nos mira a los dos con una
sonrisa.

Yyyy con eso he llegado a mi límite.



—Estás muerto para mí —gruño, tratando de llevarme a Fisher
hacia la camioneta.

—Aunque supongo que fue más bien cosa del robot aspirador,
¿no? —añade Silas.

Voy a acabar con él. Le afeitaré una línea en mitad de la cabeza
mientras duerme, como él le hizo a Micah cuando tenía trece años.
Le…

Un momento.
Miro a Fisher, ahora que nadie le está tirando de la mano para

llevárselo, y veo que está… riéndose. A carcajadas. Se está
desternillando de risa, con sus hoyuelos y sus arruguitas en las
comisuras de los ojos. La última hora debería haber sido su peor
pesadilla. Una asamblea municipal de las de verdad. Negociaciones
duras con metomentodos y cotillas. Miembros sobreprotectores de
mi familia sobrevolando su cabeza. Y, sin embargo, nada de esto
parece molestarle demasiado.

Me suelta la mano con gentileza y la alarga hacia Silas para darle
un apretón de manos.

—Me alegro de volver a verte… Silas, ¿no?
—Sí. Y tú eres Fisher Lange. Te he buscado en Google —anuncia

mi hermano. Porque, al parecer, nada en esta vida le gusta más que
incomodar a la gente.

Fisher no da muestras de inmutarse, pero noto que se pone
rígido.

—¿Encontraste algo interesante? —pregunta. Sé que Silas se está
dando perfecta cuenta de que lo estoy atravesando con una mirada
fulminante, pero no me hace caso.

—Pues la verdad es que eres todo un pez gordo. —Enarca las
cejas—. Demasiado gordo como para quedarte mucho tiempo por
aquí.

Fisher continúa estrechándole la mano. Los dos están apretando
tanto que se les han puesto los nudillos blancos.

—Gracias por hacérmelo saber —responde Fisher como si nada.



La expresión de Silas se endurece ligeramente. Me siento como si
fuera testigo de una conversación codificada.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunto al cabo de otro incómodo
segundo.

Silas es el primero en romper la tensión con una de sus amables y
recurrentes sonrisas.

—Absolutamente nada, peque. Me alegro de que tengas a alguien
con quien pasar el rato este verano. Con tanta sequía, creo que la
temporada de incendios va a ser de las complicadas, así que
sospecho que a Ell y a mí no nos vas a ver mucho el pelo.

Inspecciono el rostro de mi hermano con atención para intentar
descubrir lo que me estoy perdiendo. Es el único de nosotros que
sacó los ojos color turquesa claro de papá y su pelo rubio oscuro y
ondulado, que lleva cortado con un estilo que a mí me gusta llamar
con cariño un «mullet moderno». Es, de lejos, el más guapo,
temperamental e impulsivo de todos los hermanos.

—Ve con cuidado —le digo, como hago siempre. Normalmente,
me da el gusto de contestarme que sí, que lo tendrá.

Esta vez, enarca una ceja y me replica, tajante:
—Ve con cuidado tú, Sage.

Conseguimos llegar a la camioneta sin que nos pare nadie más,
pero antes de que pueda soltarle ninguna de las muchas disculpas
que estaba preparando mentalmente, me pregunta:

—¿Te importa si conduzco yo?
Suelto una risita extraña y repentina, y me hago la ofendida.
—¿Es que no te gusta cómo conduzco?
—No, es solo que prefiero tener las manos ocupadas —admite.
¿Está intentando provocarme? Cada vez que me dice algo así, he

de hacer un esfuerzo hercúleo para no deshacerme en risitas como
una idiota. Debo de tener la misma libido de uno de esos albañiles



que le dicen guarradas a las mujeres que pasan, porque mi mente
grita: «¡Yo sí que te voy a dar algo para que tengas las manos
ocupadas!».

Me limito a tenderle las llaves y hacerlas tintinear, y él me arranca
un grito ahogado cuando me coge de la muñeca, tira de mí y me
pega contra su pecho.

—Gracias —dice, con una sonrisa que podría pertenecerle al
mismísimo demonio. Trago saliva con tanta fuerza que resuena en
mis oídos—. Mejor será que vendamos lo nuestro tanto como
podamos, ¿no?

—¿Qu… qué? —tartamudeo, pero entonces se inclina y me da un
beso en la comisura de los labios, rascándome con la barba
incipiente, y justo en ese momento veo a Ian y a Cassidy por encima
de su hombro. Después me quita las llaves de la mano y se dirige al
lado del conductor.

Decido relajarme en un silencio cómodo durante el trayecto de
vuelta, pero casi ni hemos salido del aparcamiento cuando le suelto:

—Siento lo de Silas. Ha sido muy raro y poco propio de él.
Bueno… —me corrijo—. Lo de ser así de chulo no, eso es bastante
propio de él, pero esa actitud rara y desafiante no lo era.

—Esto no va a ser nada divertido si te pasas la vida
disculpándote, Sage.

Contemplo su perfil, que se recorta sobre las vistas de la costa
escarpada que pasan tras él a toda velocidad.

—Entonces, ¿estás intentando divertirte con esto? ¿No te
molestan tantas excentricidades? —pregunto esperanzada. Y caigo
en la cuenta de que se está saliendo por la tangente con gran
maestría, así que añado—: De todos modos, ¿de qué iba esa
conversación muda con mi hermano?

Flexiona el antebrazo para girar el volante.
—Creo que solo quería dejar claro que es consciente de que mi

estancia aquí es temporal.
Ah. Supongo que por eso me ha hecho esa advertencia tan

inquietante.



—Pero ¿puedo decirte una cosa? —añade Fisher, con un tono un
poco triste.

—Claro.
—Ver cómo os chinchabais ha provocado que eche de menos a mi

hermana. Me arrepiento de las veces que no contesté a sus llamadas
por FaceTime. —Carraspea.

Se me encoge el corazón por él. Me clavo los dedos en los muslos
para aguantarme las ganas de darle un abrazo y apretarlo contra mi
pecho.

—Tu hermana sabía que la querías. Estoy segura, Fisher. Los
hermanos lo sabemos, creo.

—Eso espero —responde con voz cansada y gruesa—. La verdad
es que no siempre fui un buen hermano. Ni un buen tío, ya puestos.
Tengo que hacerlo mejor.

Se me encoge de nuevo el corazón porque, en este asunto, tal
vez yo sí pueda ayudarlo. Sería una manera de asegurarme de que
ambos saquemos los mismos beneficios con este acuerdo.

—Yo puedo echarte una mano con Indy —le suelto. Intento no
parecer muy desesperada—. O sea, ahora mismo no se me ocurre
nada concreto, pero sé que puedo ayudar tanto como cualquiera. No
sé por lo que está pasando ella exactamente, pero al menos estoy al
tanto de lo que implica ser una adolescente sin madre.

Su boca se curva en una sombra de sonrisa.
—Gracias. Necesito todos los consejos sabios que puedan darme.



Capítulo 17

Fisher

—¿En serio? —pregunta Indy—. ¿No podemos ir al pueblo de al lado
y ya está? ¿O todo lo lejos que sea para encontrar vida inteligente y
un supermercado decente?

Enciendo el motor del coche en el aparcamiento de la tienda de
O’Doyle y dirijo a Indy una mirada penetrante a través del retrovisor.
Sage me ahorra tener que hablar primero.

—Aunque estoy segura de que tienes razón en dar por hecho que
ambas cosas son mutuamente excluyentes, necesitamos un traje de
neopreno para tu tío y tus cosas para el colegio. Y este es el único
sitio lo bastante raro como para tener todo eso —responde como si
nada.

Indy se limita a reírse y parece quedarse satisfecha con su
respuesta, lo que me hace pensar que necesito una libreta de
apuntes. Anoche le pregunté a Indy si Sam era su novio y, por el
resoplido nasal asqueado y horrorizado que recibí como
contestación, cualquiera diría que mi pregunta era mucho más
invasiva. Así que anoté mentalmente: «La adolescente solo responde
bien al sarcasmo».

Pero, por supuesto, poco después tengo la prueba que contradice
esa afirmación. Con Sage, no se limita al sarcasmo. Indy responde a
sus preguntas más genuinas con la misma franqueza y naturalidad.
Charlan y bromean sin que haya ninguna acritud por parte de Indy, y



también se alían para chincharme y meterse conmigo por una amplia
variedad de cosas.

De todos modos, aunque Indy y yo todavía no nos sentimos tan
cómodos el uno con el otro como ellas dos, verlas interactuar me da
esperanzas.

Después de las compras, terminamos pidiendo unas
hamburguesas y unas patatas fritas en el bar de Walter y nos las
comemos en el parque de al lado del Entre Estrellas, tal y como nos
sugiere Sage. Allí, a veces con silencios cómodos, y dando tragos a
las bebidas, la conversación fluye con naturalidad.

Cuando Indy empieza a interrogar a Sage acerca de sus varios
piercings en las orejas, empiezo a divagar y a pensar en comida,
aunque estoy tan lleno que he tenido que reclinarme hacia atrás
para estar cómodo. Creo que voy a intentar volver a la tienda para
comprar más moras, aunque ninguna de las que compro o pruebo
están tan ricas como las que había en casa de Sage. He empezado a
experimentar con una salsa de chipotle y moras para añadir una
hamburguesa a la carta del Entre Estrellas, pero también estoy
dándole vueltas a un pastel tipo pudin de limón que hacíamos en
Tuétano. En lugar del ruibarbo que solíamos usar para acentuar su
sabor, creo que me inventaré algo con esas moras cuando encuentre
la variedad que busco…, quizá junto a un cremoso de chocolate
blanco.

Mientras deconstruyo mentalmente los postres, Sage me
pregunta:

—¿Cuánto tiempo hace que llevas pendientes?
Parpadeo unas cuantas veces, saliendo de mi ensimismamiento.

«¿Cuándo fue la última vez que soñé despierto con cocinar algo
así?», pienso.

—Desde que tenía quince años —contesto con una carcajada—.
¿Por qué lo preguntas?

Sage aparta su refresco y apoya los codos sobre la mesa de
pícnic.



—Supongo que me parece una elección bastante específica.
Normalmente, donde hay piercings también hay tatuajes y esas
cosas.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde están tus tatuajes? —pregunto, señalando
con la cabeza los cuatro o cinco pendientes que lleva en cada oreja.

—Touché.
—Mamá me contó que de pequeño se metían contigo por tus

orejas —interviene Indy, y abre mucho los ojos por un instante,
como si se sintiera mal por haber hablado más de la cuenta.

—Pues sí —respondo enseguida, con la esperanza de que esto no
la desaliente—. Ya tenía las orejas así de grandes al cumplir nueve
años. Ahora me parece una tontería, pero supongo que en aquellos
tiempos fue mi forma de decirle a esos críos que se fueran a la
mierda.

—Si lo llevas por bandera, no te puede hacer daño —comprende
Sage. Me clava una mirada que me hace pensar que ve hasta lo más
profundo de mi ser, quizá más allá de que se metieran conmigo por
tener las orejas grandes. Me muevo incómodo en la silla.

—Y, por cierto, ¿cómo sabes que no tengo ningún tatuaje? —
pregunto, saliéndome por la tangente para tratar de esquivar el
significado de esa mirada—. Puede que estén en partes que no has
visto.

Indy hace un ruido con la nariz.
—¡Qué asco! Guárdatelo para cuando yo no esté delante, por

favor —se queja.
Ayer, a Sage se le ocurrió incluir a Indy cuando me pidió que la

ayudase a cosechar sus tulipanes. Se inclinó hacia mí por encima de
la bandeja en la que estábamos poniendo los bulbos —tenía una
mancha de tierra en la mejilla— y me dijo que «cuando le das
confianza a alguien, a menudo tú también te la ganas». Indy se
mostró indiferente ante la sugerencia. «En fin, supongo que el
trabajo es trabajo…», contestó encogiéndose de hombros.

—Voy a ir a la panadería a saludar a Sam. ¿Puedo? —me
pregunta.



—Claro. Sí, por supuesto. Sin duda —respondo, obviamente
conmovido porque me lo haya preguntado siquiera. Veo a Sage
esbozar una sonrisilla por el rabillo del ojo—. Nos vemos aquí, o
donde sea. Acércate en un rato.

Indy aprieta los labios y asiente antes de irse hacia la panadería.
Yo me vuelvo hacia el rostro cómplice de Sage.

—¿Quieres dar un paseo? —me pregunta.
—Claro.
Recogemos los restos de basura de la mesa de pícnic y la sigo

hasta la barandilla que rodea el parque. Hoy lleva la mitad de la
melena recogida, aunque el viento no hace más que robarle
mechones al pasador para azotarle con ellos el rostro y los hombros
bronceados y llenos de pecas. Pero a ella no parece importarle:
sigue sonriendo para sí misma, entretenida con su propio
subconsciente. Sin embargo, yo sigo pensando en lo mismo: me
maravilla que se las haya arreglado para hacerse un hueco tan
grande en mi interior, tanto en mi mente como en otras partes
igualmente vitales, y no puedo evitar preguntarme cómo es posible
que yo también proyecte ese efecto en ella. Pero son pensamientos
plagados de culpa, porque ¿de qué serviría? No me puedo olvidar de
que, cuando todo esto acabe, me marcharé.

—Te has vuelto a cambiar el color del pintaúñas —observo. Un
comentario inofensivo para llenar el silencio. Ella extiende una mano,
como si quisiera comprobarlo. Hoy las lleva pintadas de naranja
claro.

—¿Te has fijado?
—Te las cambias muy a menudo, ¿no? —contesto encogiéndome

de hombros. No obstante, al ver que su sonrisa se ensancha, siento
que mi pecho se expande con el mismo entusiasmo que sus labios.

—Pues sí —responde—. Wren piensa que estoy mal de la cabeza,
pero creo que me las pinto unas tres veces por semana. Me relaja.

—¿Las de los pies también?
—¿Eres fetichista de los pies? —replica, entornando los ojos en

una expresión adorable de fingida desconfianza.



«Tú eres mi fetiche», pienso. Por suerte, consigo reprimir la
respuesta antes de que se me escape.

—Solo tengo curiosidad por ti, eso es todo. —«Sigue dejándome
entrar en esa cabeza tuya. Me da la sensación de que es un lugar
divertidísimo».

—Casi siempre, sí —contesta—. También las de los pies. —Me
roza el brazo con el hombro y el calor ligeramente pegajoso añade
una fricción que hace que mis sinapsis se precipiten al vacío—.
También leo y escribo un diario. ¿Qué haces tú para relajarte?

«Se me ocurren varias cosas que me gustaría hacer».
—Ejercicio, sobre todo. Ver la televisión. Lo normal.
—¿Programas de cocina? —pregunta.
Me estremezco como si me hubieran dado un puñetazo en el

estómago.
—No —contesto con pesar al tiempo que reprimo un escalofrío.
—¿Tan malos son? —se ríe—. Supongo que es como que los

cirujanos vean series dramáticas de médicos. ¿No soportas ver cómo
los demás lo hacen mal?

Hemos llegado a la parte del paseo que se bifurca hacia la
fachada del Entre Estrellas, y decido ir en esa dirección. De repente,
estoy ansioso por entrar y darme un respiro del viento y del sol. Le
he dicho que tenía curiosidad por saber más sobre ella y, no sé
cómo, se las ha arreglado para volver a darle la vuelta a la tortilla y
centra la conversación en mí. Mientras saco las llaves, carraspeo y
trato de explicarme.

—A veces es eso, pero no es porque alguien haga algo
particularmente poco realista. Tampoco suelen ser apuestas muy
arriesgadas, como harían en una serie de médicos. Es solo que… —
Frunzo el ceño y me seco las cejas—. Yo no hago nada que sea muy
importante, así que suena ridículo, pero los programas de cocina me
producen… ansiedad. —El repiqueteo y los chirridos del metal, los
gritos, el calor, el humo y el vapor… Cuando estoy en el trabajo me
anestesio y me aíslo todo lo que puedo, ¿por qué querría



experimentarlo también durante mi tiempo de ocio? Noto sus dedos
fríos en el antebrazo y me estremezco.

—¿Cómo que no haces nada muy importante? —pregunta con
una expresión de preocupación.

Fuerzo una carcajada justo cuando llegamos a la puerta.
—No me dedico a salvar vidas, Sage. Y tampoco estoy en peligro

real. Me dedico básicamente a hacer mierdas pretenciosas con
métodos más complicados de lo necesario.

Parece desolada ante mi respuesta, y no soy capaz de decidir si
quiero decir algo sarcástico para quitarle hierro al asunto o enterrar
la cara en su cuello y dejar que me consuele.

—Todos los acontecimientos relevantes de la vida se celebran con
comida, todos, literalmente. ¿No te parece importante?

—Pero yo no hago «comida». No hago lo que necesitas para
nutrirte.

—Puede que no, pero, en el fondo ¡así son las cosas! Hay mucha
gente que no busca comer sin más. Hay quienes queremos que nos
nutran de… No sé, de otra cosa, cuando vamos a esos sitios —insiste
con entusiasmo. Abro la puerta del Entre Estrellas y se la aguanto
para que pase. Ella da un paso hacia mí y me sostiene la mirada con
fervor—. ¿Cómo puedes decirme todas esas cosas sobre cultivar
flores, ¡flores!, y no pensar lo mismo sobre lo que haces tú? Sobre
todo cuando has demostrado con creces que lo haces muy bien.
¡Has ganado premios, Fisher!

Suelto un gemido.
—¿Me has buscado en Google? —Me preocupaba que lo hubiera

hecho después de que su hermano sacara el tema el otro día.
Se sonroja.
—En fin, qué más da… Pues mira, sí, claro que te he buscado.

Después del día de la biblioteca. —Abre los brazos en un gesto de
frustración y luego deja caer las manos sobre sus muslos con un
manotazo. Mientras tanto, yo trato de reconciliarme con el hecho de
que, sin duda, eso quiere decir que ya hace algún tiempo que
también está enterada de toda la mierda. ¿Y nunca me lo ha echado



en cara?—. ¡¿El chef más prometedor según la revista Food & Wine
a los veinte años?! ¡Ni siquiera era legal que bebieras alcohol!

—«Legal» es la palabra clave aquí —mascullo.
—¡¿Un premio de la Fundación James Beard a los veintidós años?!

¡Y tienes tres putas estrellas Michelin, por cierto!
Cruzo la puerta de entrada, aunque lo que en realidad estoy

buscando es una forma de dejar de hablar de esto.
—Exacto. Y no.
—¡¿Exacto qué?! —Ella me sigue, vociferando, y me coge otra vez

del antebrazo con suavidad, lo que me obliga a girarme hacia ella.
Tiene los ojos brillantes y una vena muy marcada que le palpita en
la frente. Me siento confundido y sin rumbo. He empezado una
conversación con la esperanza de conocer más sobre ella y he
acabado así, abierto en canal y con el alma desnuda. No tengo ni
idea de cómo he llegado hasta aquí, pero el corazón me late
desbocado por tenerla tan cerca, y creo que puede que se lo diga y
ya está. Le voy a confesar lo que pienso y voy a permitirme
parecerle tan patético como me siento.

—Lo que quiero expresar es que esa es justamente la razón por la
que no tengo motivos para sentirme tan condenadamente
desgraciado. Conseguí lo que quería. Cumplí mi puto sueño y luego
me quedé vacío. Y encima fui y lo jodí todo. —Respiro hondo varias
veces antes de añadir—: No sé cuánto habrás leído, pero supongo
que descubriste que también perdí una de esas estrellas.

La tensión se deshace visiblemente en ella, y todo se suaviza. Y
entonces hace algo que no me esperaba. No intenta decir nada que
me tranquilice o que le quite hierro a lo ocurrido, no me presiona
para que le dé más información ni tampoco me da la razón.
Simplemente, su ceño fruncido se suaviza, desaparece, y entonces
da un paso al frente y me abraza.

Es una desgracia. Una agonía. Una dicha suprema. ¿Por qué
cuando alguien te abraza e impide que te derrumbes puede hacerte
sentir, al mismo tiempo, que estás a punto de romperte en mil
pedazos?



Sus brazos rodean mis costillas y se cruzan en mi espina dorsal.
Noto que cierra las manos en sendos puños y que los presiona con
fuerza contra mí, como si estuviera haciéndome una especie de
maniobra de Heimlich, pero a la inversa.

Yo exhalo despacio y me abandono a su abrazo y apoyo la mejilla
en lo alto de su cabeza. Su aroma invade todos mis sentidos. Es
cítrico y dulce, como esas nubes de malvavisco ridículas que hicimos
para una serie de s’mores en mi primer trabajo como sous-chef.
Recuerdo las nubes cuadradas de malvavisco con pétalos de naranja
mojadas en chocolate y luego espolvoreadas con pistachos
machacados.

—Gracias —le digo con la boca pegada a su pelo y la voz ronca.
Responde con una carcajada que me hace vibrar por todas

partes.
—¿Por qué?
—Por el abrazo —contesto—. Y por no decirme que soy un

capullo llorica y desagradecido que no es consciente de su privilegio.
Levanta la vista para mirarme, aunque su pelo se queda

enganchado a mi barba de pocos días.
—No pienso eso. No lo pienso en absoluto, Fisher.
Le aliso la arruguita que tiene entre las cejas con aire juguetón.

Me siento tentado de acariciarle el labio inferior. Cada parte de mi
cuerpo se siente tentada de tocarla en algún lado. La miro a la boca
unos segundos de más, y siento que contiene el aliento. Pienso en
ello. En besarla. Lo pienso un instante, y ese momento se alarga y
se alarga…, pero no. Me estaba reconfortando, y me niego a
malinterpretarlo o a arriesgarme a aprovecharme de ella. Me separo
con suavidad, le dedico una sonrisa de agradecimiento antes de
perder la compostura todavía más y me vuelvo hacia la sala.

—¿Quieres echarle un vistazo conmigo? —pregunto, tras señalarlo
con el brazo.

Una expresión que no logro descifrar se adueña de sus rasgos.
—Vale.



El restaurante principal sigue siendo como un lienzo en blanco. La
estructura y los tabiques ya están terminados, pero el sobrino de
Walter es albañil y esta semana va a empezar a trabajar en las
partes de ladrillo visto que se tienen que reformar. Carlie ha
contratado a uno de los hermanos de Martha O’Doyle para los
trabajos de fontanería y a su hermana para pintar el interior. Me ha
dicho que lo único que está casi completo es la cúpula del
observatorio, porque necesitaban trabajadores más especializados.

—Al parecer, en Bend hay una cervecería artesana con uno de
estos —le digo a Sage, y señalo uno de los marcos de las ventanas
de la torre—. Carlie bromea con que quizá le dieron algún brownie
psicodélico cuando fue, pero que se trató de una experiencia
inmersiva como pocas. «Buena comida, amigos y un viaje a través
del tiempo y el espacio» —la cito.

—Me cae bien. Parece inteligente —contesta Sage.
—Tú le encantarías, eso seguro —repongo. Luego señalo el

observatorio con la cabeza—. ¿Quieres subir? El ascensor todavía no
funciona, pero podemos ir por las escaleras.

Salimos y subimos por las escaleras de caracol que envuelven la
torre por el exterior. Hacemos una pausa al llegar a la plataforma de
la segunda planta para admirar las vistas. Sage esboza una amplia
sonrisa para sí misma al contemplarlo todo. Quizá, donde yo veo una
bonita estampa del océano y los campos de césped, ella vea
recuerdos y muchas otras cosas.

—Y tú intentando decirme que el pueblo no tiene encantos
ocultos… —bromeo, mientras observo su expresión. Ella sí que es
encantadora.

—Vaaaale —admite—. Puede que sí que haya alguno que otro. —
Se coloca un mechón de pelo detrás de la oreja—. ¿Por qué los
odias?

—¿Odiar el qué? ¿Los pueblos pequeños?
—Sí. —Ladea la cabeza y me mira de forma inquisitiva, con los

ojos muy abiertos.
—Puede que «odiar» sea una palabra muy fuerte.



Al ver que no digo nada más, me hace un gesto para que
continúe, pero, en lugar de eso, me palmeo los vaqueros para
encontrar el móvil y busco el código de la puerta para que podamos
entrar.

Dejo que se me acostumbre la vista a la luz del interior. El suelo
es de azulejos brillantes negros y azules, y da paso a las paredes
decoradas a juego, con formas laberínticas pintadas por todas
partes.

—Quizá sí que había tomado drogas psicodélicas cuando decidió
hacer esto —murmuro, con la esperanza de distraerla unos minutos
con este intento de chiste. Sin embargo, Sage sigue mirándome con
una expresión astuta, así que suspiro y vuelvo al tema que nos
ocupa—: No odio los pueblos pequeños. Lo que pasa es que creo
que tienen un lado oscuro que la mayoría de la gente no conoce.

—¿Me explicas lo que quieres decir?
«No». Estoy a punto de contestarle eso. Pero ¿qué más da? Al fin

y al cabo, ya me he abierto del todo a ella.
—Supongo que empecé a pensarlo de joven, cuando comencé a

fijarme en ciertas cosas, como… Por ejemplo, cuando todavía era
pequeño, mis padres abrieron una bocatería en el pueblo. No era un
restaurante de una cadena ni nada por el estilo, solo un pequeño
local familiar. Mi hermana y yo hacíamos galletas de caramelo en
casa, con mi madre, y llevábamos una hornada recién hecha a la
tienda cada día. —Me está mirando como si ya supiera cómo va a
terminar la historia, con los labios apretados en un gesto
comprensivo. Se la sigo contando de todos modos—: Pero nadie
quería darle dinero a unos forasteros. Hasta un adolescente del
pueblo les destrozó el local una vez. —Me río con amargura—. Mis
padres no pretendían hacer fracasar el negocio de nadie. Solo
querían compartir con el pueblo algo que amaban hacer y ganarse la
vida con ello. Te puedo asegurar que no estaban tratando de
establecer un monopolio en la América más desabrida. Sin embargo,
cualquiera diría que era lo que pretendían, teniendo en cuenta lo
escasa que era su clientela. Y todo porque ya había otra familia que



tenía una bocatería a unas manzanas de la suya. —Acaricio la tela
protectora que cubre uno de los telescopios—. Quebró en menos de
un año.

»Después de aquello, creo que siempre me sentí separado de los
demás, o algo así. Vi que los sitios pequeños pueden ser muy
cerrados, y las mentes también. En el colegio se metían conmigo;
me costaba mucho hacer amigos. No quería ser un idiota que no se
dedicaba más que a comer maíz y a destacar en deportes de equipo;
quería una vida más allá del instituto, así que sobra decir que no
encajaba mucho —añado con amargura. Me muerdo la lengua antes
de contarle también la historia de Freya. Antes de narrarle que ver
cómo la maltrataban a ella me hizo odiar todavía más aquel lugar.

—¿Por eso fuiste a la escuela de cocina? —pregunta Sage.
—Supongo. Allí no había muchas opciones para cenar bien, si se

tiene en cuenta que hasta las posibilidades más sencillas eran
limitadas. —He recorrido toda la sala circular y he vuelto hasta
donde está Sage. Ahora nos hallamos cara a cara—. Recuerdo que…
Recuerdo que me creía mejor que ellos. Que yo era especial. Y
también estaba seguro de que sería más feliz que ellos.

Se oye un ruido tras la puerta que llama nuestra atención. Indy,
Sam y otro amigo entran en la sala. Doy por hecho que Sam
también puede ver dónde está Sage en su móvil, lo mismo que ella
lo supo la otra noche, cuando yo los estaba buscando. Indy me
presenta a Blake, a quien Sage ya conoce, pues es un antiguo
estudiante suyo.

—¿Puedo pasar el resto del día con ellos? —pregunta Indy.
—Claro. —Ojalá conociera una forma de decirle que estoy

orgulloso de ella por adaptarse tan deprisa para hacer nuevas
amistades, pero me imagino que solo conseguiría ganarme una de
sus miradas fulminantes y avergonzadas—. Pero no vuelvas tarde,
¿de acuerdo? Los dos empezamos mañana temprano y necesitamos
dormir.

—¡Exacto! —interviene Sage con su característica sonrisa radiante
—. Vosotros empezáis la escuela de verano y nosotros empezamos



oficialmente nuestro entrenamiento.



Capítulo 18

Sage

En un giro dramático de los acontecimientos, vuelvo a estar
despierta antes del alba. Hoy, sin embargo, creo que es de pura
emoción.

No puedo decir lo mismo de Fisher.
Mientras me tomo el café, atisbo su silueta cruzando el prado, con

el traje de neopreno colgando de un brazo y los andares más
desanimados que le he visto nunca. Sable empieza a bailar claqué
con las uñas sobre las baldosas de la galería en cuanto lo ve. Abro la
puerta lateral antes de que le dé tiempo a llamar, y él parpadea
como si acabase de alumbrarlo en la cara con una linterna.

—¿Por qué no estás vestido? —Pretendía preguntárselo en voz
baja, pero, en el silencio de la mañana, mi voz tiene la misma
sutileza que una bocina.

—¿Café? —Es su única respuesta. No sé si era una pregunta o un
prerrequisito para interactuar. En cualquier caso, lo llevo a la cocina,
saco una taza y se la paso mientras trato de armarme de paciencia.
Me quedo al lado de la encimera, pero él se arrastra hasta la mesa y
se sienta en una silla, frente a mí.

Guardo silencio hasta que casi se lo ha terminado, y entonces
decido tantear de qué humor está y expreso un poco el mío.

—Todo esto es precioso por la mañana —comento, con la voz
henchida de emoción—. Es como si emanara vapor de todas las



superficies, como si los dragones también se estuvieran
despertando, o algo así. —Suspiro feliz—. El silencio es casi
completo y todo está muy tranquilo, y el agua… Bueno, el agua está
fría como un témpano, pero también te refresca, ya lo verás. En el
sitio adonde iremos hoy hay focas por todas partes, y el otro día vi
un par de nutrias. Va a ser maravilloso, Fisher. —Él exhala, cansado,
y se ríe. Se pasa las dos manos por la cara antes de coger su taza
vacía y volver al lado de la cafetera—. No eres muy hablador por las
mañanas, ¿eh? Supongo que el día que me trajiste la comida fue
una excepción —canturreo—. No pasa nada. Puedo esperar. Una
cosa más con la que ganarme tu favor.

Se las arregla para mantener el contacto visual mientras se bebe
la segunda taza de café entera. Y me parece que es casi injusto que
hasta estar cansado e hinchado le siente tan bien. ¿Cómo es posible
que sea guapo incluso tan temprano, cuando está así de
malhumorado? Lo único que consiguen las suaves ojeras que le
enmarcan los ojos es hacerlo parecer más real, más presente. Está
aquí, en persona, en mi cocina, con la cabezota de mi perra justo
debajo de las costillas. Mientras la rasca entre las orejas, Sable lo
mira como si le fuese a regalar la luna, con una adoración tan
descarada en su carita perruna que creo que debería darnos
vergüenza a las dos. La lengua le cuelga por un lado de la boca y yo
reprimo el impulso de poner los ojos en blanco.

—¿Qué llevas debajo de eso? —me pregunta, y su voz adormilada
me eriza la piel al instante. Cuando se da cuenta de que lo estoy
mirando perpleja, suelta una especie de gruñido soñoliento y se
frota los ojos—. O sea, ¿solo el bañador? —aclara, y levanta su
neopreno en el aire—. No sabía qué tenía que ponerme debajo.

—¡Ah! Sí. Tienes que llevar la menor cantidad de ropa posible. —
Y entonces, gesticulando de forma agresiva con los brazos, añado—:
O sea, para que estés cómodo, quiero decir.

—Claro.
—Claro —repito como un loro.



Y, porque los milagros existen, conseguimos evitar intercambiar
más frases incómodas con posibles dobles sentidos sexuales y, una
vez se ha cambiado, vamos al establo a buscar la canoa. Es bastante
fatigoso, pero, con algunos descansos, conseguimos bajar con ella
por el sendero.

—Muy bien —digo cuando ya la tenemos varada en la orilla—.
Esta es Connie.

Enarca las cejas en una expresión divertida.
—¿La canoa?
—Todo barco merece un nombre. Connie será nuestra canoa

oficial en la carrera, así que tenemos que tratarla bien.
—Sí, mi capitana —contesta con ironía, rematando la analogía de

los piratas. Ahogo una risilla nerviosa.
Entre que nos hallamos al lado del agua y la expectación que

siento por estar a punto de hacer esto por fin, mi mente entra en un
estado de hiperconcentración, así que empiezo a darle las
instrucciones que ya había planificado mentalmente. Cuanto antes lo
ponga al día, antes podremos entrenar en serio.

—Hoy cubriremos todos los aspectos básicos —le informo—.
Primero, las cuestiones de seguridad; luego, donde va cada cosa,
cómo nos moveremos, cómo trabajar con ritmo, los golpes de pala
del otro, etcétera.

Él me lanza una mirada torturada y luego se encoge de hombros
con aire indefenso.

—Por supuesto —murmura mientras toquetea su chaleco
salvavidas, con la luz naranja del alba a la espalda.

—Espera —le digo. Le aparto las manos de un manotazo y
termino de subirme mi chaleco antes de encargarme del suyo,
liberando la cremallera de donde se ha quedado enganchada y
subiéndola con un único movimiento fluido. Al ver que se pone rígido
cuando lo toco, intento atarle las hebillas lo más rápido posible, pero
termino pellizcándome la punta del dedo con las prisas—. ¡Ay! —
protesto con una mueca. Me meto el dedo en la boca. Veo por el
rabillo del ojo que Fisher traga saliva, pero cuando levanto la vista él



aparta la mirada. Puede que la cafeína todavía no le haya hecho
efecto, o quizá sí, y por eso está tan agitado.

En cualquier caso, yo sigo a lo mío. Estoy demasiado emocionada
como para entretenerme.

—Primero hablaremos de las palas de remo —prosigo. Pongo mi
voz de profesora; es inevitable—. Estoy segura de que también los
has oído llamar remos, pero, técnicamente, esto es una pala. Los
remos están enganchados a la canoa y la propulsan en la dirección
opuesta hacia la que está mirando el remero, como en las regatas
de remo. En nuestra carrera solo se permiten palas de una sola hoja,
así que los dos estaremos mirando hacia delante y nos
impulsaremos del mismo modo. Aunque las canoas ya no tienen que
estar hechas completamente de madera, en honor a la tradición, las
palas sí. —Espero a que asienta para confirmarme que lo ha
entendido antes de continuar. Cojo mi pala y se la muestro,
aguantándola entre los dos—. Esta parte de aquí, de arriba del todo,
se llama pomo. Siempre tendrás una mano en el pomo y la otra
aquí, en la pértiga.

Se ríe secamente echando la cabeza hacia atrás, como si
estuviese escudriñando el cielo.

—Byrd, salgamos de una vez, por favor —protesta con voz ronca
—. Soy más de aprender con la práctica.

Si cree que con su enfado me va a intimidar, está muy
equivocado. Con tres hermanos mayores, puedo asegurar que tengo
mucha experiencia siendo un fastidio para otros e insistiendo contra
viento y marea.

Sin embargo, aparto el resto de mi lección (por el momento) y lo
sigo, porque ya va camino de la canoa dando fuertes pisotones. Y,
sobre todo, no me quedo mirando sus firmes (y sorprendentemente
macizos) muslos, ni el culo, que se le aventura igual de duro debajo
del traje de neopreno.

—Vale, está bien. Soy flexible —canturreo.
—Seguro que sí —gruñe él.



Deslizamos la canoa en el agua, nos colocamos en nuestros sitios
designados sin más berrinches y, sin volcarla, arrancamos, por
decirlo de algún modo.

Yo empiezo a parlotear sobre las distintas partes de la
embarcación y le explico que he colocado los asientos de modo que
estemos cara a cara solo para esta clase en particular. Hoy, yo remo
desde la popa, mientras que él va en el asiento de proa. Cuando
llevo unos veinte minutos de lección, salta a la vista que lo estoy
sacando de quicio otra vez.

—Tenemos que cambiarnos de sitio o algo así —me interrumpe de
repente, mientras le enseño con cuánta fuerza hay que coger la pala
y cómo de lejos se debe mantener del cuello—. Contigo ahí,
remando, me da la sensación de que solo me falta un parasol —
protesta.

—¡¿Un parasol?! —Me echo a reír—. ¿Así vestido?
—¡Ya sabes a qué me refiero! Tendría que ser yo quien debería

estar dándote… ¡Joder! ¡Lo que quiero decir es que debería ser yo
quien debería estar dándole a la pala! —grita, y luego esconde la
cara entre las manos.

—Está bien, está bien. De todos modos, es el momento perfecto
para la clase de vuelque. Lo primero que hay que aprender es cómo
recuperarse si volcamos.

Baja las manos con una exasperación casi palpable.
—Supongo que ahora dirás algo sobre que yo te vuelque a ti,

¿no? —gruñe.
Frunzo el ceño y me pongo tiesa al oír su tono de voz.
—Bueno, imagino que puedes, si quieres. O te puedo volcar yo a

ti, o ¿quizá podamos hacerlo juntos?
—Ah, no, Sage, el que te va a volcar voy a ser yo.
—¡Estupendo! Estoy lista cuando tú lo…
El impacto del agua fría siempre me coge por sorpresa. El aire se

me congela en los pulmones y el océano helado se me pega a la piel
desnuda de las mejillas. El agua que consigue colarse dentro del



traje de neopreno no tarda en atacarme también, aunque enseguida
empieza a calentarse.

Salgo a la superficie riéndome y busco a Fisher, pero no lo
encuentro, ni a él ni a su pala.

—¿Fisher? —lo llamo.
Oigo unos ruidos amortiguados en el interior de la canoa volcada

y voy nadando hacia ella, cogiendo mi pala por el camino. Aquí, en
el estuario, las aguas están calmas y su profundidad máxima debe
de ser de unos tres metros. Me sumerjo de nuevo, paso bajo el
costado de la canoa y, cuando salgo, lo encuentro allí, tal y como
esperaba, con su pala flotando al lado de su hombro. No parece
sorprenderse de que lo haya descubierto.

—¿Te escondes de mí? —le pregunto, y mi voz reverbera por el
casco que nos cubre.

Él sonríe y niega con la cabeza.
—Sabía que me encontrarías.
Su mirada se detiene sobre mi boca justo antes de recorrer el

resto de mi rostro, de un modo que normalmente me ruborizaría,
pero que, ahora, solo hace que se me erice la piel. Me arde el cuero
cabelludo, a pesar de lo helada que está el agua. Además de los
sonidos de nuestra respiración y de los que hacen las suaves olas al
besar la canoa, aquí dentro estamos en silencio. El ruido del exterior
no nos alcanza. Me da la sensación de que estamos resguardados en
un rinconcito del universo, como si aquí pudiésemos decir y hacer lo
que nos diera la gana, y olvidarnos de todo lo demás. Olvidarnos de
todo el ruido, quizá, incluso del clamor de nuestro interior.

—Pues sí, te he encontrado —respondo, con la voz apenas más
alta que un susurro. No le digo que me alegro de haberlo hecho
también la noche que llegó, o que me alegro de que él me
encontrase a mí en la biblioteca ese día, pero algo me dice que sabe
a qué me refiero. Ninguno de los dos parece ser capaz de dejar de
encontrar al otro.

La humedad hace que se le ricen las puntas del pelo contra el
cuello, y sus pestañas mojadas parecen espinas alrededor de sus



ojos oscuros. Mi cuerpo se ha deslizado hacia el suyo sin que yo me
haya dado cuenta. Y, cuando baja otra vez la mirada a mis labios,
lamo una gota de agua salada que hay en ellos.

—Sage… —susurra con voz tensa, con la mirada clavada justo en
ese punto.

En este espacio cerrado, hasta el sonido más diminuto reverbera
por todas partes: mi respiración, cada vez más acelerada, su ligera
vacilación antes de tragar saliva, el golpeteo húmedo del agua
contra la madera, que va al mismo ritmo que mi pulso. Mi chaleco
salvavidas choca contra el suyo, y entonces me agarra de la cadera
con una de sus manazas por debajo de la superficie, presionando
con el pulgar esa carne blanda que hay justo en el interior del lugar
donde despunta el hueso. Y todo el calor de mi cuerpo se concentra
ahí, en esa zona, y las pequeñas perturbaciones de nuestros
movimientos hacen que las olas golpeen más rápido contra la falúa.

Es como el día de la biblioteca otra vez: lo segura que me siento
con él es, de algún modo, un peligro, algo irresistiblemente tentador.
La diferencia es que esta vez no tenemos ninguna excusa; aquí no
hay nadie, salvo nosotros dos. No lo estoy reconfortando, ni necesito
una victoria porque sí.

Solo está el deseo. Lo único que soy es deseo. Hay pensamientos
que intentan abrirse paso en mi mente, palabras que debería decir y
que… Y sé que más tarde tendré que reflexionar, pero quizá ahora
debería seguir mi propio consejo y vivir por completo el presente. Él
también me desea. Lo veo en ese color irresistible que asoma a sus
mejillas, en sus pupilas, que se dilatan. Lo siento en su ritmo al
flotar en el agua, que es errático y cambiante. «Quizá puedo hacer
algo así —pienso—. Quizá puedo tener un rollo sin compromiso». Ya
pasamos mucho tiempo juntos tal y como están las cosas. Ya somos
un equipo gracias a este acuerdo, y quizá esto podría ser,
simplemente, una ventaja añadida.

Una ventaja añadida y nada más, porque no puede ser ninguna
otra cosa.



En cuanto me doy cuenta de que todo el ruido de mi interior está
ganando volumen, es como si el deseo quisiera convertirse en algo
vivo, como si quisiera gritar más que todo ese ruido. Me acerco más
a él. Nuestras narices se rozan, y los dos inhalamos con brusquedad
ante el contacto repentino. O tal vez solo hayamos sido mi eco y yo.
Respiro su aroma un momento más, esperando una razón lo
bastante poderosa que me disuada, o su rechazo. Pero, en lugar de
eso, su aliento cálido se posa en mi mejilla y su mano se aferra a mi
cadera con más fuerza, y decido acallar todo el ruido y acercar mi
boca a la suya.

Él emite ese sonido ronco y profundo —el mismo que hace
cuando come algo delicioso— y se enrosca mis piernas a sus
caderas, haciendo que el agua chapotee y se mueva con frenesí a
nuestro alrededor.

—Agárrate de mi cuello —me dice mientras él trata de cogerse de
los bordes de la canoa para mantenernos a flote.

Yo obedezco, atrapada en una especie de trance que me lleva a
inclinarme hacia él para lamerle el hoyuelo y acariciarle la mandíbula
con los dientes. No sé cómo, pero sé que, de ahora en adelante, su
sabor y el del agua salada serán lo que evoque siempre que piense
en el sabor del verano.

Se me escapa un gemido cuando él recorre mi cuello con los
labios, de arriba abajo; el agua fría que le gotea del pelo me hace
cosquillas y su sombra de barba me rasca la piel sensible.

—Joder —me susurra al oído—. Qué dulce, Sage…
Me vuelvo hacia él y de nuevo captura mis labios con los suyos,

mordisqueándomelos suavemente, como si quisiera saborearme. Mis
caderas van por libre y se frotan contra él, instigadoras, anhelantes;
ahogo un grito cuando las suyas también acuden al encuentro,
embistiéndome. Me valgo de los talones para apretujarlo más contra
mí, para restregarme contra su dureza, atrapada entre los dos.

Esto es imposible. Insano. Así no podemos llegar a ningún sitio.
Mi mente impaciente empieza a trabajar por sí sola con todo su
empeño, buscando un escenario plausible en el que podamos



quitarnos estos trajes de neopreno y tocarnos sin barreras, pero se
da de bruces con la logística, que no nos lo pone fácil.

De repente, algo duro me golpea en la cabeza, tan fuerte que veo
puntos blancos detrás de mis párpados.

—¡Ay! —me quejo. Alargo los dedos hacia la superficie dura que
tengo encima y me inclino para ver qué es.

Ay, mierda. Me aparto de Fisher como si acabaran de prender
fuego y busco mi pala a mi alrededor, presa del pánico.

—¡La ventosa! —le grito enseguida.
—¡¿UNA OSA?! ¿DÓNDE? —grita, pataleando y golpeándose la

cabeza contra uno de los travesaños de la canoa.
Estoy segura de que dentro de un rato me hará gracia, pero

ahora mismo creo que se me va a salir el corazón por la boca.
—¡No! ¡No hay ninguna osa! —exclamo—. ¡Lo que te estoy

diciendo es que tenemos que romper la ventosa y darle la vuelta a la
falúa antes de que se hunda más en el agua y tengamos que
abandonarla! Tenemos que salir, y tienes que usar tu pala e intentar
meterla por este lado. ¡YA!

Me obedece enseguida. Ambos nos sumergimos en el agua y nos
dirigimos a la popa. Cuando salgo a la superficie, veo que ya está
más hundida que ninguna de las veces que he tenido que
recuperarla, pero me niego a aceptar la derrota todavía. No
corremos riesgo de morir por hipotermia y somos dos personas
fuertes.

—Vale, una vez consigamos que deje de hacer ventosa, tenemos
que levantarla por este lado y hacerla rodar hacia allí —le explico—.
En proa hay una bolsa estanca enganchada al asiento. Tienes que
desengancharla y empezar a achicar toda el agua que puedas antes
de que le demos la vuelta del todo.

Asiente y se pone manos a la obra.
Entre los dos, conseguimos romper el efecto de succión y levantar

un lado de la canoa entre gruñidos y resoplidos. En cuanto logramos
ponerla de lado, él coge la bolsa estanca corriendo y empieza a
sacar agua del casco. Yo la aguanto con una mano y con la otra



intento vaciar agua también. Cuando por fin se halla en un estado
que nos permite volvernos a subir, los dos estamos sin aliento,
respirando con dificultad.

—Espera —digo, sin aire—. Necesito recuperar el aliento y luego…
—Toso—. Luego te enseñaré cómo volver a subir.

Él también respira con dificultad a mi lado.
—¿Estás bien? —me pregunta, con el ceño fruncido de

preocupación.
Lo miro a los ojos, pero enseguida aparto la vista. Necesito no

pensar en lo que estábamos haciendo o nos quedaremos aquí
atrapados aún más rato, mientras yo trato de recuperar el equilibrio.

—Sí, estoy bien —contesto, fingiendo haber recuperado la
compostura. Fuerzo una sonrisa—. ¿Y tú?

—Sí, estoy bien —repite.
Le enseño cómo impulsarse para subir y a quedarse bien pegado

al lado mientras lo hace, sin ponerse de rodillas, porque así solo
conseguiría que la canoa se le deslizara por debajo y acabaría en el
lado opuesto. Cuando lo ha conseguido y se encuentra estable
dentro, alargo una mano y dejo que me aúpe. Esta vez, me aseguro
de que esté en proa y yo le doy la vuelta a mi asiento de popa para
que no estemos cara a cara. Le voy dando instrucciones vagas
mirando atrás; le digo que observe cómo remo y que intente
imitarme mientras volvemos a casa.

Ahora que estamos aquí, en el exterior, fuera de la seguridad de
nuestro pequeño mundo del revés, las inquietudes han vuelto,
aullando con todas sus fuerzas. Remo cada vez más rápido, al
compás de la ansiedad que ha embargado mis pensamientos. ¿Qué
quiero de él? Y, lo que es más importante, ¿qué puedo esperar de
él? Además de su amistad y de que sea mi compañero este verano.
No soy tan tonta como para no ser consciente de la atracción que
sentimos el uno por el otro, pero también soy incapaz de mentirme a
mí misma, y lo cierto es que nunca, en mi vida, he tenido una
relación sin compromiso. Nunca he funcionado así, y no sé si soy
capaz de hacerlo. Clavo mi pala con torpeza en el agua al pensarlo.



La boba, blanda y demasiado buena de Sage. ¿Por qué no podría
ser capaz de pasármelo bien y ya está? ¿De aceptar algo que quiero
por lo que es y tener un verano candente lleno de sexo sano y
diversión?

Si él también está dispuesto, claro.
Ese es el único espacio que puedo darle a una persona como

Fisher. Al final, la gente como él siempre se aburre de la gente como
yo. Cuando acabe agosto, saldrá de aquí escopeteado de vuelta a su
realidad. Al fin y al cabo, así es como llamó a este verano, ¿no? Unas
«vacaciones» de su vida.

Puede que a mí también me gustara tomarme unas vacaciones de
la mía. El truco estaría en mantener los límites bien definidos, en no
profundizar demasiado. Aunque, teniendo en cuenta lo mucho que
nos hemos abierto ya el uno con el otro, retroceder en esto tal vez
resulte difícil.

Dios, esto me saca de quicio. El primer amigo que he hecho en
años, una persona que me está ayudando a hacer por fin algo que
he querido durante mucho tiempo, y voy y me cuelgo de él como
una tonta.

Remamos hasta casa en silencio, con este estúpido traje de
neopreno y un nudo en las entrañas que está más apretado con
cada segundo que pasa. Cuando por fin llegamos a nuestro trocito
de playa en forma de medialuna, me bajo de la canoa casi de un
salto.

—¡No hace falta que la volvamos a subir! —le informo, mientras
cojo uno de los travesaños para arrastrarla hacia la orilla, sin mirarlo
a los ojos.

—Sage…
—Tengo un escondite ahí detrás donde puedo guardarla. Aquí no

viene nadie más, así que está segura.
—¡Sage!
Cierro los ojos y hago acopio de coraje antes de, finalmente,

mirarlo. Se me cae la mandíbula al suelo al ver que se ha quitado la
mitad superior del traje de neopreno.



—Lo siento —se disculpa, con ese pecho desnudo y mojado—.
Tenía mucho calor y me estaba apretando mucho —explica
rápidamente antes de añadir—: Debemos hablar sobre ese beso,
¿verdad?

Miro al cielo para evitar mirarle el torso y el pelo que le salpica los
pectorales y que se transforma en un camino que baja por su
abdomen.

—No pasa nada, Fisher. No hace falta. Probablemente ha sido una
mala idea.

—Eso no lo dudo —coincide, y vuelvo a mirarlo a los ojos.
—Ya —contesto enfadada—. Pero, solo por curiosidad, solo por

saberlo… ¿Por qué, exactamente, te parece una mala idea?
Se frota la nuca, y los bíceps se le tensan, firmes, con el gesto.
—Porque, Sage… Soy un puto desastre.
Maldito sea por ello. Por cargarse él con la responsabilidad en

lugar de ponérmelo fácil y decir algo del estilo de «Porque, mi dulce
pueblerina veraniega, sé que acabarías sintiendo algo por mí, y soy
un tipo decente que no quiere hacerte daño».

—Todos somos un desastre, Fisher. Pero mira, en serio, no pasa
nada. No tienes que preocuparte de que vuelva a confundir todo
esto otra vez, ¿vale? —le contesto, señalándonos a los dos—. Somos
amigos. Solo me he dejado llevar un momento. En fin… qué se
puede esperar de una chica de pueblo con chiribitas en los ojos y
todo el rollo.

—No hagas eso —replica con dureza—. No te puede hacer daño si
lo llevas por bandera, ¿no? Eso es lo que dijiste el otro día. —Su
expresión se suaviza—. Como «amigo» tuyo que soy, he que decirte
que no me gusta nada que trates de hacerte de menos. Y lo siento
mucho si te he menospreciado alguna vez. Estaba equivocado. —
Resopla, frustrado—. Pero no sé cómo defenderte de ti misma, Sage.

Observo su rostro en silencio, perpleja. Él recorre parte de la
distancia que nos separa.

—Soy un puto desastre porque estoy sin rumbo. He pasado
demasiado tiempo apretando los dientes y tragando mierda, y ahora



estoy tratando de descubrir por qué. Estoy cuestionando mi carrera,
una carrera que ya no tengo, Sage. Será mejor que aclare esta
cuestión para no dejar lugar a dudas: me despidieron. También
estoy cuestionando muchas de las decisiones que he tomado en esta
vida y, por si con todo eso no tuviera bastante presión, ahora tengo
a mi cargo a una chica de quince años que depende de mí y a la que
ya he fallado de una forma terrible.

—Fisher…
—Lo siento, pero debo desahogarme y poner todas las cartas

sobre la mesa antes de volver a cagarme de miedo, ¿vale? —me
interrumpe, con un gesto de dolor en la boca. Cuando asiento,
prosigue—: Además, soy su padrino. Se me nombró oficialmente
para ser su tutor y toda la pesca. El día que mi hermana me llamó
para pedírmelo, tenía prisa por colgar. Y no me acuerdo de por qué
tenía prisa, claro, pero sí que recuerdo todas y cada una de las
palabras que me dijo durante aquella conversación. ¿Y sabes qué
ocurrió cuando llegó el momento y se suponía que tenía que
hacerme cargo de Indy? —Las emociones le endurecen el rostro—.
La abandoné, joder. —Se le rompe la voz, y siento una absoluta
desesperación por abrazarlo—. Mis padres se ofrecieron a cuidar de
ella, y yo se lo permití, sin más. Y no lo hice porque estuviera
luchando contra algo como una adicción, o porque no fuera capaz de
afrontarlo económicamente. Fue porque no sabía cómo hacerla
encajar con la carrera de la que, de todos modos, ya estaba medio
desenamorado. Porque me daba la sensación de que no sabía lo que
estaba haciendo, pero todavía me aferraba a aquella mi vida con
todas mis fuerzas, y me aterrorizaba que entrase algo más que
escapara a mi control. Y ¿adivinas qué? Ninguna de esas cosas ha
cambiado. Supongo que lo que estoy haciendo, por fin, es
enfrentarme a la verdad e intentarlo. Esto que ves soy yo,
intentándolo, y sigo siendo un desastre. —Me mira a los ojos,
primero a uno y luego al otro—. A veces me siento tan perdido
dentro de mi propia cabeza que tengo que acordarme de que debo
respirar, Sage. Yo… Hasta que empecé a pasar tiempo contigo, era



como si me hubiera olvidado de cómo estar presente. —Se ríe de la
forma más triste que he visto nunca—. Pero creo que tú haces que
sea difícil no estar presente. —Lo miro boquiabierta, estoy segura,
pero él sigue hablando—: No es mala idea que seamos amigos. Me
alegro de que podamos contar el uno con el otro, y de que estemos
haciendo esto. Aunque me tenga que levantar a una hora criminal.
—Se le marca un músculo en la mandíbula y exhala despacio por la
nariz—. Y no te voy a mentir, Sage. Te deseo. Más de lo que debería,
creo, pero desear me hace sentir bien. —Una sombra del más puro
anhelo se le dibuja en el rostro—. Sin embargo, no sé qué puedo
ofrecerte más allá de lo que podamos ser el uno para el otro durante
unos meses. Amigos, compañeros de equipo. Amigos con derecho a
roce, por falta de un término mejor que ese. Y estoy cansado de
decepcionar a la gente, Sage. A mí mismo incluido. —Me lanza una
mirada fugaz a la boca, pero la aparta igual de rápido—. Aunque te
prometo que no te decepcionaría en todo. —Esboza una sonrisilla y
me muerdo el interior de la mejilla para tratar de contener las
mariposas que revolotean en mi estómago. Se pone más serio—.
Pero sé que sí te decepcionaría si te diera esperanzas.

Básicamente, ha confirmado lo que ya sabía, pero escuchar su
explicación, comprender que se siente igual de inseguro… Me hace
pensar que corre tanto riesgo como yo de hacerse daño.

No me sorprende que no hagamos más que encontrarnos el uno
al otro. Estoy empezando a comprender que es bueno querer algo
más para mí y para mi vida, desear lo nuevo y lo desconocido, y él
está tratando de aprender cómo aferrarse menos a las cosas.
Tratando de aprender a soltar amarras. A dejar de tener el control, a
dejar ir el arrepentimiento y la vergüenza.

—Creo… —digo—. Creo que lo mejor es que nos obliguemos a
esperar. Solo para asegurarnos de que esto no haya sido algo
fortuito provocado por un entorno tan romántico. —Porque, pase lo
que pase, si damos ese paso, en la hipotética mañana de después
las cosas serán incómodas. Nos queda casi un verano entero al que
tenemos que sobrevivir, y yo necesito mantener el romance a raya.

É



Él no logra contener una sonrisa.
—No hay nada más romántico que sumergirte en agua helada en

el gélido Pacífico antes de las siete de la mañana, siempre lo he
dicho.

Me río.
—Es un dicho bastante específico.
Da un paso hacia mí.
—No creo que haya sido algo fortuito. ¿Sabes por qué? —me

pregunta.
—¿Por qué?
—Porque ha pasado hace al menos media hora —contesta,

acercándose a mí peligrosamente, tanto que la temperatura cambia
al instante— y todavía la tengo dura.

El deseo hace una voltereta y sube por mi espalda, húmedo, una
y otra vez. Bajo la vista para ver si me ha dicho la verdad, pero la
parte superior del traje de neopreno que cuelga me lo impide. Y, de
todos modos, él me alza la barbilla para que lo mire.

—¿Puedes hablar tanto rato y seguir teniéndola dura? —pregunto
como una boba.

—Cariño, empiezo a darme cuenta de que, cuando se trata de ti,
no sé de qué soy capaz, pero me gustaría descubrirlo. —Sonríe—.
Haré lo que tú me pidas. Y nuestro acuerdo sigue en pie, decidas lo
que decidas.

Intento tragar saliva, aunque tengo la garganta seca.
—Vale —contesto con voz temblorosa, y entonces me doy la

vuelta y me aparto.



Capítulo 19

Fisher

Hace cuarenta y ocho horas de nuestra primera clase de canoa y
todavía no he sabido nada de Sage. Intento no darle demasiadas
vueltas. Puede que fuera demasiado sincero, o quizá… ¿La habré
ofendido al proponerle que seamos amigos con derecho a roce?

Supongo que es lo mejor. Tampoco creo que lanzarme a sus pies
sea lo más inteligente por mi parte. Lo único que sé es que lo
deseaba.

Pero el deseo no es siempre la razón más sabia para tomar una
decisión, y no quise dejar de mencionarlo.

De momento, las cosas con Indy siguen yendo bastante bien.
Creo que hoy le ha molestado que fuese a buscarla a la escuela de
verano en lugar de dejar que Sam o Blake la llevaran a casa, pero lo
ha disimulado bien. A pesar del ligero malestar que he sentido
durante todo el día por cómo están las cosas con Sage, Indy y yo
nos las arreglamos para pasar una tarde agradable. Ella hace sus
deberes en la isla de la cocina mientras yo preparo una panzanella y
me bebo una jarrita de vino.

Después de cenar, nos sentamos en el sofá del salón a ver
reposiciones de Friends y, justo cuando noto que me empiezan a
pesar los párpados, me pregunta:

—¿Te contó mamá alguna vez lo de los turnos del coche?
Me incorporo y busco entre mis recuerdos.



—Creo que no.
Niega con la cabeza.
—Esos grupitos de madres estúpidas… Fueron siempre unas

zorras con ella. Cuando yo era pequeña y jugaba al fútbol, nunca la
dejaban participar en los turnos para llevarnos en coche.

Al volver a pensar en ese pueblo y esa gente, siento que la ira me
abrasa el pecho.

—Perdona por no haber estado ahí, Indy. Con las dos.
Frunce el ceño y se acurruca más en el sofá, sentándose encima

de sus pies.
—No tienes la culpa de que fueran unas capullas descerebradas.
—¿Debería decirte que no digas palabrotas o…? —La verdad es

que no tengo ni idea, si soy sincero.
Ella se limita a encogerse de hombros con los brazos cruzados, y

descansa las manos en los costados de su cuerpo.
—¿Sabes qué? La madre de Sam también lo tuvo con dieciséis

años. Pero, por lo que veo, no parece que aquí le colgaran la letra
escarlata.

La tristeza que me atraviesa el pecho me golpea con tanta fuerza,
de un modo tan certero, que me entran ganas de clavarme las uñas
en la carne y arrancármela. ¿Cómo se atrevía esa gente, que no
valía nada, a tratar a Freya así, como si fueran mejores que ella,
como si merecieran siquiera respirar el mismo aire que ella, que era
buena en exceso?

—La madre de Sam ya debía de ser una de ellos —deduzco—. Ya
sabes que los pueblerinos protegen a los suyos.

Al cabo de unos segundos de silencio, dice:
—Creo que todavía estoy enfadada con ella. Nunca entenderé por

qué se empeñó en que nos quedáramos allí.
El dolor se me clava tan hondo que me lo puedo imaginar

estrujándome los huesos.
—A mí también me gustaría saberlo —confieso con voz ronca—.

Tampoco sé por qué el abuelo y la abuela siguen allí. —Al fin y al



cabo, ellos fueron los primeros parias. Los que acabaron obligados a
buscar trabajo a dos pueblos del lugar.

—Supongo que porque, a estas alturas, ya están adoctrinados —
contesta con amargura—. La yaya tiene un grupo con el que va a
jugar a los dados y todo.

—¡Te estás quedando conmigo!
—Ya me gustaría —contesta, rabiosa.
No sé qué hacer con esa información, así que no intento ofrecerle

ninguna explicación ni hago ningún comentario.
—Lo siento, Indy —opto por decir. He tratado de disculparme de

forma indirecta muchas veces, pero siempre en conversaciones
tensas en las que me dedicaba a exponer todas mis excusas y
justificaciones. «Pensaba que sería lo mejor para ti. Pensaba que los
abuelos lo harían mejor que yo». Ahora que parece que vamos
descubriendo cómo salir adelante sobre la marcha, me arrepiento de
los años que he perdido, cuando podríamos haber estado haciendo
lo mismo—. Debería haber estado a tu lado. Es lo que tu madre me
pidió, y siento mucho no haberlo hecho.

Se limita a mirarme durante varios segundos.
—Me alegro de que estemos juntos ahora —dice.
—Yo también.
Esbozamos la misma sonrisa de labios apretados a la vez, esa tan

típica del Medio Oeste, y nos echamos a reír de inmediato. Y luego
nos envuelve un silencio cómodo, una vez más, y seguimos sentados
ante el brillo de la televisión.

Cuando se acerca el final de otro episodio, Indy dice:
—¿Sabías que el día del accidente mamá volvía a casa de una de

esas reuniones de marketing multinivel que en realidad son estafas
piramidales? Mira que hay cosas estúpidas en este mundo. Es como
si hubiera muerto tratando de encontrar a su gente. Tratando de
encontrar algún sitio en el que encajar de una vez.

Una lágrima rueda en silencio por su mejilla. El parecido con
Freya es insoportable. Contengo el impulso de esconderme de mi
propio dolor, una estrategia a la que he recurrido durante mucho



tiempo. Demasiado. Si Indy puede ser tan valiente como lo está
siendo ahora mismo, yo también puedo. Dejo que se apriete aún
más el nudo de mi garganta y me rindo ante mis lágrimas, que
aparecen en silencio.

—Cuando era más pequeña, pensaba que quizá nos podríamos
mudar a Nueva York algún día, para estar cerca de ti —admite—.
Pensaba que si conseguía salir de allí, podríais acabar siendo, no sé,
como Ross y Monica. Como si ella pudiera ir a una cafetería,
sentarse en un sofá y encontrar una nueva vida para las dos, así,
milagrosamente. —Se ríe de forma poco convincente, como si no
quisiera que yo pensara que habla en serio, o como si quisiera
darme a entender lo ridícula que le parece ahora esa pequeña
soñadora—. Y que yo fuera la niña con la madre adolescente o la
que no tenía padre habría dado igual, porque habríamos vivido en
un mundo completamente distinto, ¿sabes? No habríamos sido las
mismas personas intentando cumplir los mismos sueños vacíos,
mediocres y provincianos de sus padres en el mismo puto sitio, todo
el mismo tiempo.

Me rompe el corazón que ella vea las cosas así, pues yo siempre
las he visto del mismo modo. Sin embargo, no sé si contarle mi
experiencia desde aquí, desde el otro lado, ayudaría mucho a su
cinismo, teniendo en cuenta cómo me está yendo a mí.

Pienso en Sage y en su incansable determinación por hacer algo
hermoso con lo que está al alcance de su mano, a pesar de las
tragedias que han marcado su vida. Si puedo ayudar a Indy a
conseguir esa mentalidad, creo que las cosas le irán bien, sin
importar dónde acabe.

—En mi opinión, encontrar a la gente adecuada, a tu gente,
puede ser lo que hace que te sientas en casa, sea donde sea —
apunto.

Selecciona el siguiente episodio sin mirarme.
—O puedes aprender enseguida que no existe ninguna persona

que tenga ese poder. El poder de hacerte feliz. Así que descubres
qué es lo que quieres tú y dónde lo quieres, y vas a por ello. Como



hiciste tú. —Otro latigazo de dolor—. Y, quizá, tu gente sea la gente
que encaje ahí.

Me descubro reflexionando sobre eso hasta mucho después de
que se quede dormida. Sobre cómo, aunque logré irme a vivir a
Nueva York y cumplí lo que pensaba que era un sueño, no conseguí
ser feliz. Lo cierto es que tampoco encontré a mi gente. Con Carlie y
su familia tengo una relación cercana, en cierto modo, pero soy su
empleado. Y entonces me doy cuenta de que he dejado que sean
otras personas las que dictaran en qué dirección iba mi vida, aunque
estuviera en la otra punta del país.

La determinación que siento ahora es más tranquila, es una
sensación madura y calma. La próxima vez, lo haré por mí de
verdad. Para demostrarme que soy capaz, y para demostrárselo
también a Indy. Viviré la vida que tengo al alcance de mi mano y
haré algo con ella. Pasaré más tiempo con la gente fuera del trabajo.
Contestaré con un «sí» cuando me inviten a salir a tomar algo, y
llevaré a Indy a ver espectáculos en Broadway. Me pararé a escuchar
a los músicos en el parque, por una vez. Emularé lo que parece
guiar la vida de Sage, y saborearé esas pequeñas cosas que te
hacen feliz y a las que yo casi nunca hacía caso.

A la mañana siguiente, Indy me vuelve a preguntar si puede irse con
sus amigos después de clase, y esta vez acepto. El día se me
presenta como un lienzo en blanco, o quizá, más bien como un
vacío. No tengo trabajo con el que distraerme o en el que encontrar
consuelo. No hay mucho más que pueda hacer por el Entre Estrellas
hasta que Frankie venga mañana para que empecemos con la
siguiente fase de la obra. Ya he hecho los esbozos de los cambios
que sugeriré para la disposición de la cocina. Y, de todos modos,
creo que me gustaría hacer algo que no fuese trabajar, así que
trajinar con ideas para la carta tampoco me apetece.



Saco el móvil y contemplo la posibilidad de escribirle un mensaje
a Sage. No podemos evitarnos eternamente… A no ser que sea lo
que quiere. ¿Será eso? Puede que, como diría Indy, «le haya cortado
el rollo» y ahora prefiera echarse atrás en nuestro trato y ya está.
Aunque, en realidad, yo ya he recibido mis beneficios. ¿Por qué no
iba a querer que la ayudase a conseguir los suyos?

Mierda. ¿Habré malinterpretado algo? No me parece del todo
inconcebible.

Lo que no puedo hacer es quedarme aquí sentado y seguir
torturándome por esto; de eso sí que estoy seguro. Repaso
mentalmente qué más podría hacer para ser productivo. ¿Y si
empezase a estudiar para la trivia? El problema es que no tengo ni
idea de qué estudiar, así que para eso también la necesito a ella. Y
hoy preferiría no «practicar» para el concurso de cocina preparando
tres platos para mí y solo para mí. Además, todavía no me ha dado
los detalles de esa parte. ¿Hay alguna restricción para cocinar cada
uno de los platos? ¿Cuáles son los límites de tiempo?

Es hora de poner en práctica lo que decidí anoche: encontrar
algunas pequeñas alegrías que me hagan feliz a mí. Me cuesta una
cantidad de tiempo alarmante decidirme por el ejercicio físico. Y
supongo que, al fin y al cabo, tiene bastantes ventajas. Aunque no
sea ir en canoa, sigue siendo una especie de entrenamiento y, en lo
que respecta a la mente, las endorfinas nunca vienen mal.



Capítulo 20

Sage

Tres días después de besar a Fisher (otra vez), estoy paseándome
de un lado a otro de mi galería con el cuaderno de consejos de mi
madre en una mano y el móvil en la otra, siguiendo el camino
oscilante que traza el ventilador que he enchufado. Estoy bloqueada
en uno de los apuntes de mi madre, en el que dice: «La gente no
puede seguir tus normas si no las dejas claras. Esto se puede aplicar
a todas tus relaciones, ya sean familiares, amorosas o de amistad. Si
no le dices a la gente lo que te parece bien y lo que no, no tienen
forma de saberlo».

Por fin, tras escribir «puede que necesitemos poner unas reglas
básicas», pulso el botón de enviar y me obligo a sentarme.

Me vuelvo a levantar en cuanto me doy cuenta de que debería
explicarme mejor. «Para nosotros», le pongo, también de forma
prematura. Maldigo entre dientes. «Para nuestro… potencial…
acuerdo… con derecho a roce». Hala. Así debería quedarle claro.
Estoy siendo respetuosa y la mar de tranqui con esta situación.

Ayer por la mañana fui a ver a Wren a la panadería, antes de que
abriera, para ponerla al día en persona sobre todo lo que está
pasando, en lugar de intercambiar varios mensajes anodinos en algo
parecido al juego del teléfono escacharrado. A ambas se nos da
tremendamente mal eso de mantener conversaciones profundas y
continuadas por mensaje, y quería consejos a tiempo real.



—A ver, ¿de qué tienes miedo exactamente? —me preguntó
cuando le conté lo que Fisher me había propuesto.

—Es que, de todos modos, esto tampoco puede llegar a algo —le
contesté—. Solo va a estar aquí durante el verano. Es temporal.

—Te repito la pregunta —insistió ella mientras sacaba cosas de la
cámara refrigeradora y las iba poniendo en la vitrina—: ¿De qué
tienes miedo? Sé concreta.

Me di impulso para sentarme en el mostrador.
—¿No es evidente? —pregunté, molesta conmigo misma—. Tengo

miedo de engancharme.
Ella asintió, pensativa, y vino a apoyarse en la encimera, a mi

lado.
—¿Alguna vez te he contado que fue Ellis quien me ayudó a

perfeccionar los bollos? —preguntó, y yo la miré con el ceño fruncido
y negué con la cabeza—. Me pasé semanas probando y modificando
la receta. Sam tenía tres años, y nos acabábamos de ir de vuestra
casa para instalarnos en aquel pisito en los bajos de la casa de mis
padres. Y, te lo juro, Sage, creo que lo obligué a comerse cientos de
bollos conmigo. Yo quería mi propia receta, que hubiera algo mío en
la carta. No era importante, pero sí lo era para mí, ¿lo entiendes? —
Se aclaró la garganta—. Y, como recordarás, tampoco es que en
aquel entonces tuviéramos dinero ni nada por el estilo, pero en
cuanto perfeccioné la receta, Ellis se fue y pagó la fianza de la
amasadora industrial que todavía tenemos. Cualquiera diría que
tendría que haber estado contento por no tener que comer más
bollos, pero, en lugar de eso, me compró una máquina para que
hiciera hornadas enormes de ellos. —Me miró y, en voz baja, añadió
—: Cada vez que uso esa cosa, lo recuerdo con Sam en brazos por
aquella cocina que teníamos, absurda de lo pequeña que era, sin
camiseta, comiéndose mis ingredientes y metiendo los dedazos en
mis masas. Y me acuerdo de lo bien que me sentía. —Se encogió de
hombros y suspiró—. ¿Que hace que ahora todo esto me duela más?
Pues a veces sí. Casi siempre. —Suspiró otra vez—. Siempre. Pero…



Aun así, no cambiaría nada de todo aquello. Es un cliché, pero es
así.

Y luego me dijo que, si ella fuese yo, intentaría establecer algunas
normas básicas para mitigar el potencial dolor. Como, por ejemplo,
no hablar de detalles demasiado íntimos muy a menudo, o limitar los
roces a una o dos veces por semana. Todo me parecía poco natural,
pero supuse que al menos podía conversarlo con Fisher.

Lo único que me parece natural de todo esto es el deseo.
Pego un chillido cuando alguien llama al cristal.
—¡Joder!
—Perdona. —Fisher se ríe, apoyándose en el marco de la puerta

—. Justo volvía por el sendero cuando he recibido tu…, eh…, tu
mensaje, así que he pensado en pasarme por aquí. —Está sin
aliento.

—¿Por qué estás tan sudado? —pregunta mi boca sin
consultárselo antes a mi cerebro. Suena a acusación.

Esboza una media sonrisa y el corazón me da un vuelco de
inmediato.

—He ido a la playa a correr y luego he hecho unas flexiones y
toda la pesca. Pero si lo que me estás preguntando es por qué he
hecho eso… Pues no sé. Supongo que porque estoy en un viaje de
sanación y autodescubrimiento y me parece que es el tipo de cosas
que se hacen en expediciones como esa.

La estruendosa carcajada que suelto como respuesta se corta de
golpe cuando se levanta la camiseta para secarse la frente. Atisbo la
línea de vello que baja por su barriga, una vena que asoma por
encima de los pantalones cortos. Me doy la vuelta y me entretengo
dejando el móvil sobre la mesa y guardando el cuaderno de mi
madre.

—Qué bien —contesto—. O sea, va bien para la carrera. —Me doy
la vuelta otra vez y me lo encuentro un par de metros más cerca,
jugando con las hojas de uno de mis lirios de la paz.

—Sí —coincide—. ¿Todavía quieres que entrenemos esta semana?
Me atraviesa una punzada de nervios y expectación.



—Sí. ¿Por qué no iba a querer?
Se encoge de hombros con aire inocente.
—Solo quería asegurarme. Los únicos días en los que no puedo

son los miércoles.
—¿Y eso? —pregunto, aunque enseguida me echo atrás—.

Mierda, no me hagas caso. No me tienes que dar explicaciones.
Se cruza de brazos antes de alzar una mano para frotarse el

cuello.
—Es que…
—No, Fisher, no hace falta. No me tienes que dar explicaciones.

De verdad.
—Esto, yo… Tengo cita con mi terapeuta todos los miércoles por

la mañana. Empecé a verla hace unas semanas, cuando Indy se
presentó en casa. Ella también va, por separado.

Siento un impulso tan repentino de abalanzarme sobre él que me
tengo que agarrar a la ventana más cercana para contenerme. No sé
por qué, pero ese esfuerzo constante que dedica a hacer las cosas
bien con Indy todo el tiempo, y que ni siquiera se haya dado cuenta
de que lo hace, es como una especie de interruptor que va directo a
mi libido. Me siento como si estuviera enferma de los nervios. Noto
espasmos y un cosquilleo por todas partes. Puede que lo que me
convenga sea abalanzarme sobre él de verdad y en realidad no haga
falta que hablemos de algo antes.

—Yo siempre le digo a la gente que necesitamos que algún
terapeuta abra consulta en Spunes —apunto con voz temblorosa.

—Sage… —contesta, y ¡oh, no! ¡Se está acercando! Se está
acercando, y lo huelo. Y, por supuesto, huele aún mejor que de
costumbre, porque, aunque esté todo sudado, en mi cuerpo hay
cero unidades de lógica; soy todo hormonas y una nube de lujuria—.
¿No decías que querías que habláramos de las normas?

Normas. Sí, normas. Que no haya normas. La palabra me
empieza a sonar más extraña cuanto más me la repito. Hay un
término para eso, creo. Saciedad semántica. Vaya, de eso sí me
acuerdo, pero de las reglas… Soy incapaz de recordar ninguna.



Noto el ardor de su mirada sobre mi boca. Me apoyo en el cristal
que tengo detrás; siento que las palmas de las manos se me
empiezan a calentar cuando lo toco. Él coloca una mano detrás de
mi oreja y se inclina, avecinándose sobre mí. El pecho me sube y me
baja de un modo casi cómico, como si fuese una damisela en apuros
atrapada en un corsé, pero, en realidad, lo único que me tiene
atrapada es mi propia piel y mis huesos, que están desesperados por
fusionarse con los suyos. Se muerde el labio inferior, como si
estuviera tratando de no sonreír.

—Debe de ser una lista bastante larga —adivina, ladeando su
rostro y su sonrisa.

—¿Lista? —repito aturdida.
—La de las normas que te has inventado —aclara—. Si has

tardado tres días enteros en hacerla, supongo que será larga. —
Desliza el dorso de los dedos por encima de mi camisa, a la altura de
la cintura, y luego sobre la cadera, por encima de la falda larga y
ancha que me he puesto esta mañana—. ¿Cuál es la primera, Byrd?
—pregunta en voz baja, ronca, y Dios, que caiga muerta ahora
mismo, pero soy incapaz de que se me ocurra una sola norma. Mis
habilidades cognitivas desaparecen en cuanto engancha la punta de
un dedo en la cintura de la falda. Su pecho sube y baja con tanta
fuerza que roza el mío—. ¿Te voy a tener que provocar hasta que
me la digas? —pregunta, y su voz hace que me vibre el cuerpo
entero. Pero, antes de que pueda responder, añade—. No, no creo
que te guste que te provoquen.

—¿No? —Trato de no sonar incrédula ni de gritar algo que no
tenga sentido, como «¡Sí, venga!».

—No, Sage. Creo que responderás mejor si te excito bien, de
manera intencionada. ¿Quieres que te cuente cómo? —Espero que
mi respuesta, un asentimiento, sea más discreta que lo que estoy
sintiendo ahora mismo—. Primero te preguntaría si incumplo alguna
norma si te digo que llevo pensando en tu sabor desde el día de la
biblioteca. —Desliza ese mismo dedo de lado a lado, trazando un
camino sobre mi piel desnuda. Trago saliva con dificultad y me



muerdo el labio para reprimir el ruido de mi respiración, que
empieza a parecer un jadeo. Ambos contemplamos cómo su mano
sigue moviéndose entre los dos—. Y también necesitaría saber si hay
alguna norma sobre si puedo o no descubrir en qué otras partes
tienes pecas —añade. Cojo aire con fuerza cuando su erección me
roza la cadera—. ¿Tengo permiso para descubrir todo lo que te
gusta? ¿Lo que hace que te pongas de este color tan bonito? —Pasa
la mano por el cristal y me acaricia debajo de la clavícula con el
pulgar, como si estuviese pintando con él mi rubor—. ¿Lo que hace
que te mojes?

Se me escapa un gimoteo vergonzoso desde lo más hondo de la
garganta. Sin embargo, cuando arqueo la espalda y alzo las caderas
hacia él, a él también se le escapa un gemido corto y entrecortado.

—Bésame —le pido, y suena a «por favor, por favor, por favor».
Pone las palmas de las manos sobre mis costillas y baja hacia mí

con una lentitud insoportable. «Pues menos mal que no me ibas a
provocar», pienso.

Los dos gemimos cuando nuestros labios se encuentran por fin.
Desliza la lengua contra la mía y sonrío al sentir un alivio abrumador.
Lo atraigo más hacia mí. Ese alivio no tarda en convertirse en una
avidez salvaje; la piel de la parte alta de mi espalda rechina
abruptamente contra el cristal. Me toca los pechos y gimo, tratando
de arquearme más hacia él.

—Dime lo que quieres, Sage —me pide, mordisqueándome el
punto sensible del cuello.

—Eso. Que tú me digas lo que quieres. —Aprieto los muslos
cuando responde con un gemido—. No quiero pensar —añado. Lo
que quiero es perseguir este placer hasta que sienta que me está
atravesando.

Se aparta un segundo para mirarme; tiene los ojos vidriosos y las
pupilas dilatadas. Me alzo y le mordisqueo la oreja, jugueteando con
el metal. Él me aprieta contra la pared de cristal y me recompensa
con un beso ardiente.



—Sujétate la falda —ordena con la boca pegada a mis labios, y
empieza a subírmela por las piernas, sin despegarse de mi boca.
Cuando llega a la parte alta de mis muslos, agarro la tela con dedos
temblorosos y lo observo arrodillarse ante mí, aunque siento que me
van a fallar las piernas—. Ay, pajarillo… —Suelta una carcajada
áspera—. Por mucho que me gusten tus batas disparatadas, creo
que esto me gusta aún más. —Desliza el pulgar dentro del tanga de
algodón.

Y, no sé por qué, pero me ruborizo aún más cuando me alaba el
gusto por las batas.

—Sí, pero… —Exhalo entre dientes cuando empieza a
mordisquear y a besarme el muslo, acariciándome arriba y abajo con
las palmas de las manos. Ansío soltarme la falda y acariciarle el pelo
con los dedos—. Una no puede ir a hacer la compra en ropa interior.

Hace caso omiso de la broma; está concentrado en el resto de mi
cuerpo. Me acaricia las pantorrillas con las manos ásperas y su boca
encuentra un punto sensible en mi rodilla que casi hace que me
caiga. De repente, siento celos de todo el que alguna vez lo haya
visto cocinar, si cuando lo hace se le ve la mitad de concentrado,
devoto y apasionado de lo que se le ve ahora.

Empiezo a temblar y a agitarme desde el primer instante en que
sus labios cálidos me presionan por encima de la tela. Sigue la estela
de su boca con el pulgar, con el que empieza a trazar círculos.
Luego, me baja el tanga por los muslos con suavidad, con paciencia,
y me levanta con dulzura un pie y luego el otro para quitármelo.

—¿Bien? —pregunta con voz ronca.
No. Siento que estoy cambiando de forma irrevocable. Estoy más

que bien, o de alguna forma distinta a «bien».
—Sí —contesto.
—Si algo no te gusta… —Me da un beso en el hueso de la cadera

— me lo dices.
—Sí.
Me abre con los pulgares y desliza la lengua a través de mí,

dándome un lametón caliente que casi me arranca un sollozo.



—Y si algo te gusta, dímelo también —añade, como si los sonidos
que me está robando no fueran prueba suficiente.

No hay prisa alguna, ni tampoco medida, en la forma en la que
me saborea después de eso. Cuando intento seguir con torpeza
cierto ritmo, se pone mi pierna encima del hombro y toma las
riendas. Hace ese ruido que me vuelve loca con la boca pegada a
mí, y me siento como si lo tuviera dentro. Lo que noto es pura
euforia. Lame mis terminaciones nerviosas hasta que ya no sé si me
estoy acercando al clímax o reponiéndome de él, hasta que al final
son las dos cosas, hasta que las sensaciones se adueñan de mí y me
hacen flotar, hasta que estoy exhausta, sin aliento y palpitante de
pies a cabeza.

En algún momento, he soltado la falda y me he agarrado a su
pelo, así que aflojo las manos y le acaricio la cabeza. Él apoya la
frente sobre mi barriga y vuelve a subirme la ropa interior por las
piernas temblorosas. Luego, presionamos nuestros pechos en un
fuerte abrazo y me doy cuenta de que le cuesta respirar tanto como
a mí, de que el corazón le late igual de desbocado. Lo beso con
suavidad por la mandíbula y empiezo a tocarle, vacilante, por encima
de los pantalones. Él jadea de repente, respirando de forma
entrecortada.

—No esperaba que pasara esto —reconoce entre dientes antes de
adueñarse de mis labios—. Es casi la hora de que Indy llegue a casa.
No… —Otro beso—. No tenemos tiempo.

Siento una punzada tras el esternón, pero sonrío.
—Yo tampoco te esperaba hoy —contesto—. Quédate —añado

antes de que me dé tiempo a pensármelo mejor, y me froto contra
su erección, de un tamaño considerable, como si no pudiera evitarlo
—. Deja que…

—No —susurra con voz ronca, pero me sonríe—. No, lo que
quiero decir es que no pasa nada. Tenemos tiempo, Sage. —Traga
saliva de forma visible—. Quiero tomarlo con calma.

En la resaca efervescente del orgasmo, sus palabras me causan
una tristeza inexplicable. Tenemos tiempo, pero ¿cuánto?



—Aun así, quédate, o… ¿y si vienes a cenar? —le propongo—.
Esta noche ceno con mis hermanos; lo hacemos una vez al mes.
Sam también viene, así que Indy no se aburrirá como una ostra. —
No sé muy bien por qué este ofrecimiento me hace sentir tan
vulnerable cuando hace unos instantes tenía su lengua dentro de mí.

Veo un destello blanco entre sus labios cuando me sonríe con
dulzura.

—Vale —acepta, y entonces vuelve a besarme con brusquedad,
como si no pudiera contenerse—. ¿Qué me vas a cocinar?

Al final, preparamos juntos unas pizzas que hacemos a la brasa con
la masa precocinada que tengo en la nevera y una mezcolanza de
verduras de mi jardín que Fisher me convence para combinar.

—¿Seguro que quieres pizza? —le pregunto mientras me ayuda a
preparar las cosas—. Imagino que habrás probado algunas de las
mejores del mundo. ¿No te parecen insulsas las cosas más sencillas?

Coge mi copa de vino blanco barato y le da un buen trago. Puede
que antes me haya conducido a un clímax liberador, pero, no sé por
qué, es él al que se le ve más relajado. Se mueve por mi cocina con
la confianza de quien tiene el control, de quien entre fogones se
siente como en casa.

—Creo que la mejor pizza que he comido nunca fue la de la
noche del baile de graduación en mitad de ninguna parte, en
Nebraska —dice con una carcajada—. El queso era gomoso y la salsa
de tomate estaba ácida, y la masa estaba quemada por los bordes y
cruda en medio.

—Suena a que estaba asquerosa.
–Sí. Pero… había una chica. —Me dirige una mirada ladina. Parece

un bucanero canalla, con la frente bronceada del sol, los labios
húmedos, la sombra de barba y el pendiente brillante. Me pregunto
si tendrá algún tatuaje escondido en algún sitio.



—Pues claro que había una chica.
—Mis padres me habían insistido para que fuera al baile, aunque

no tuviera pareja. Dios, esto es vergonzoso… pero creo que mi
madre me compró una flor para la solapa y todo. —Hace una mueca
—. Pero esta chica… Había sido malísima durante la escuela
primaria, y un monstruo en el instituto. Además, era la reina del
baile. Lauren Chilton. Se hacía llamar L. C. Su pareja, el rey del
baile, también era un capullo de los que hacen historia. El caso es
que en la fiesta lo pilló enrollándose con la capitana del equipo
femenino de lacrosse y empezó a tontear conmigo.

—¡Ajá! Así que ya tienes un historial de poner celoso al ex de
alguien, ¿eh? —le provoco con aire juguetón.

—Como decía —prosigue, haciendo caso omiso de mi comentario
—, intenté permanecer impertérrito toda la noche en lugar de
comportarme como si todos mis sueños adolescentes se estuvieran
haciendo realidad. Me pidió que la llevara a casa y quería que, de
camino, paráramos en la gofrería del pueblo. Sin embargo, sin el
gimnasio oscuro, la música o el baile, yo estaba tan nervioso que era
incapaz de comer delante de ella. Tenía el estómago en un puño. —
Suelta una carcajada—. Cuando llegamos a su casa, se enrolló
conmigo durante siete segundos enteros y me tocó por encima de
los pantalones por un nanosegundo, hasta que mi estómago empezó
a dar un concierto de ruidos estruendosos y ella perdió el interés
enseguida. —Se mete una mora de Marion en la boca—. Así que
paré en la primera tienda que vi y me compré un trozo de pizza que
debía de llevar diez horas debajo de una lámpara de calor. Y esa es
la historia de mi primer beso.

Conque esa pizza asquerosa fue la mejor por el recuerdo que iba
asociado a ella. No me sorprende que piense que su valor depende
de lo bueno que sea en su profesión. Para él, la comida tiene que
ver con sus experiencias.

—Oye, antes de que me olvide de preguntártelo, ¿de dónde sacas
estas moras? —me pregunta mientras se come otra—. Las mías no
saben igual.



—Estas crecen aquí mismo, en la parte trasera de nuestras fincas.
Son moras de Marion. Seguramente estés comprando moras
normales.

Frunce el ceño y fulmina la baya con la mirada, como si lo
hubiese hecho sentir estúpido. Yo me echo a reír y le doy un beso en
la barbilla.

Silas, Ellis, Sam e Indy aparecen poco después. Nos sentamos
bajo el sol de las últimas horas de la tarde y comemos, bebemos y
reímos. Silas y Ellis se dedican a contar historias vergonzosas mías, y
yo contraataco recurriendo al arsenal de las que guardo. Al cabo de
un rato, Sam e Indy nos dejan y se van a dar un paseo por el
sendero. El sol empieza a ponerse y el cielo se tiñe de rosa.

—Ese chico está metido en un buen lío —comenta Silas,
señalando con la cabeza a Sam, en la distancia.

Ellis frunce el ceño en una expresión severa.
—¿Por qué dices eso? —le pregunto. Empiezo a recoger las

botellas de cerveza vacías, pero Fisher coloca una mano en mi
hombro para obligarme a sentarme de nuevo y se pone a hacerlo él.

—¿Alguien quiere algo más? —pregunta.
—Pues sí —contesta Silas—. Quiero que cocines tú para nosotros.

Y quiero cosas locas. Algo con espumas y burbujas de azúcar, hielo
seco y toda esa mierda.

—Por Dios, Silas —protesto.
Fisher le responde con un gesto y se lleva la basura adentro.
—¿Por qué has dicho eso sobre Sam? —le pregunto a Silas otra

vez, dándole un manotazo en el hombro por si acaso.
—Porque se le ve igual que Ell cuando estaba con Wren. Y mira

cómo terminó.
—Cierra el pico, Silas —le espeta Ellis, aunque sin acritud.
—Según Indy, solo son amigos —contesto. Lo que hagan entre

bambalinas no es asunto nuestro—. Wren y Ellis estaban
enamorados.

—¿Podemos hablar de otro tema? Cualquier otra cosa, en serio —
protesta Ellis.



—Lo único que digo es que han pasado cuatro años —insiste Silas
—. Va siendo hora de moverse un poco.

Y este es el punto en el que siempre se termina la conversación.
Porque no todos los corazones se rompen de la misma manera ni se
curan igual. Ellis entretejió su vida con la de Wren de demasiadas
formas como para no seguir hecho polvo aunque haya pasado tanto
tiempo.

Fisher me da un apretón en la nuca al volver. Oigo una voz lejana,
en una habitación remota de mi mente, que me susurra de nuevo:
«¡Peligro! ¡Has volcado y el agua te llega al cuello! ¡No te acomodes
mucho en tu mundo del revés, no sea que no puedas volver al que
está derecho!».

Y la sigue otra de las frases de mamá: «Que no te preocupen
tanto las nubes como para no ver las flores que hay a tus pies».

Las flores se marchitan, pero creo que voy a disfrutar de ellas
mientras estén aquí.



Capítulo 21

Fisher

El día que Frankie llega al pueblo, me da la sensación de que el
tiempo empieza a coger carrerilla.

Lo cierto es que no tengo ninguna experiencia en el tipo de
trabajo que hay que hacer ahora en el Entre Estrellas. Soy más bien
un intermediario o un cabecilla con el que todos los implicados
tienen que tratar. Pero, en general, los trabajadores de la zona que
hemos contratado se llevan bien con Frankie y su equipo, y todo el
mundo va cumpliendo con lo que le corresponde, lo que, por lo que
me han contado, es una rareza para un proyecto de construcción.
Martha O’Doyle es casi parte del mobiliario de la obra, aunque creo
que a estas alturas ya sé de qué va.

—¡¿Le has pedido opinión a esa mujer?! ¡¿En serio?! —susurra
Sage desde el otro lado de la mesa de la biblioteca en la que nos
hemos instalado. Se ha enrollado un lápiz en el pelo y tiene una
sonrisa de horror pintada en los labios—. Eres un sádico. —Por
estúpido que suene, me siento tímido cuando me acaricia la pierna
con el pie por debajo de la mesa.

Desde aquella tarde en la galería, el jueves pasado, hemos estado
atrapados en una especie de limbo. Al día siguiente tenía que ir
temprano al Entre Estrellas porque venía el fontanero, y ella se ha
pasado el fin de semana en el mercado de productos orgánicos con
Indy. Esta semana, de lunes a jueves, he estado absorbido con



cosas del restaurante, tratando de ponerlo todo al día en la medida
de lo posible, lo que significa que hoy, viernes, es la primera vez que
estamos a solas desde entonces. Acordamos que los viernes por la
tarde los dedicaríamos a estudiar para la trivia y para las clases de
cocina, cuando llegue el momento. Aun así, la tarde del otro día no
se ha esfumado de mis pensamientos. Ni su piel sedosa, ni su sabor,
ni cómo le empezó a sudar la rodilla contra mi hombro, ni cómo
rotaba las caderas cuando estaba al borde del clímax…

Joder, si sigo así, no voy a tardar más de unos segundos en
rogarle que me deje meterme debajo de esta mesa para devorarla
otra vez. Pero sé que el otro día la distraje antes de que estableciera
sus normas, y no quiero arriesgarme a volver a presionarla en ese
aspecto. He de encontrar el modo de mantener mis pensamientos a
raya.

Y recordar que nuestro tema de conversación en este momento
es Martha O’Doyle parece bastar.

—Es cierto, pero adivina quién estaba tan ocupada comprando
obras de arte locales que hoy todavía no ha venido a gritar o a
controlar los camiones —contesto—. Además, me da la sensación de
que es un método que he aprendido de ti.

Ella se pone la palma de la mano en el pecho con gesto inocente
y dice en voz baja.

—¿De mí?
—Sí, de ti. —Le doy una patadita en el pie—. No creas que no me

he dado cuenta de cómo nos dabas «cosas útiles» que hacer a mí y
a Indy.

Sonríe con picardía y vuelve a estudiar el libro de texto que tiene
delante. Me cuesta tanto concentrarme que me siento como un niño
pequeño tratando de aguantar la vertical. Exhalo un suspiro
dramático.

—¿Crees que sabes todo lo que necesitas sobre la historia del
noroeste del Pacífico y el auge y la caída de su industria maderera?
—pregunta, enarcando una ceja oscura.



—Define «necesitas» —contesto apesadumbrado. Con este
cerebro mío, no tengo ni idea de cómo me gradué con los métodos
educativos tradicionales.

—Si eres capaz de estudiar activamente diez minutos más, te
enseñaré el ático.

Intrigado y motivado, me concentro en el despliegue de libros.
En un abrir y cerrar de ojos, mientras estoy metido hasta las cejas

en el drama de las guerras de la madera, Sage alarga una mano
desde el otro lado de la mesa y me acaricia el brazo con la punta de
un dedo, dejándome todos los pelos de punta a su paso.

—Buen chico —me dice. Y creo que estudiar juntos nunca volverá
a ser un problema. Cuando se pone de pie y empieza a meter
nuestros libros en su mochila, la imito. No soy capaz de quitarme
esta expresión de tonto que sé que llevo pintada en la cara y, si
tuviera cola, la estaría moviendo como un perrito.

Me lleva al mismo rincón que visitamos la primera vez que
vinimos, pero esta vez abre la trampilla, baja las escaleras que llevan
al ático y me conduce hasta arriba.

—No es un ático de verdad, ni nada por el estilo —admite—. Solo
es un espacio extra con el que supongo que no supieron qué hacer.

Es más pequeño de lo que esperaba, con una vidriera circular que
hace que la salita parezca el interior de un caleidoscopio. Está
inclinado, pero incluso su parte más alta es demasiado baja como
para ponerse de pie. Hay una caja grande llena de ropa, juguetes y
lo que parece una mezcolanza de objetos de otras épocas marcada
con un enorme cartel delante en el que se lee: «Objetos perdidos».
Hay un rincón de la sala al que parece que le han dado un uso más
intencional, con una librería bajita llena de libros cubiertos de
hombres con el pelo largo y el pecho desnudo, varios dibujos
colgados de un hilo que claramente ha hecho un niño y un peluche
que ella trata de apartar de una patada para esconderlo sin que yo
me dé cuenta. Es dolorosamente íntimo, como si me estuviera
mostrando su cápsula del tiempo personal.



—Aquí fue donde me di mi primer beso —confiesa. La miro y la
descubro sonriéndome con timidez—. Venus me empezó a dar
permiso para subir aquí arriba cuando tenía siete u ocho años, pero
no dejaba subir a nadie más, a no ser que vinieran conmigo. Creo
que se dio cuenta de que necesitaba algún tipo de espacio privado,
lejos de mis hermanos. En cualquier caso, mi primer beso me lo di
aquí, con Shiloh Wilson. Tenía trece o catorce años y estaba jugando
a la botella con unos siete adolescentes más. —Suelta una carcajada
musical.

—¡Qué sórdido! Shiloh y Sage. Quedaría bien escrito en una
servilleta.

—¡Uf! —Resopla—. Creo que ahora vive en una yurta, en algún
lugar de Washington.

—Le rompiste el corazón hasta ese punto, ¿eh? —Me río—. Pobre
Shiloh.

—Muy atrevido por tu parte dar por hecho que no soy yo la que
se ha quedado aquí abandonada, tratando sin éxito de olvidarlo.

Por alguna razón, eso me parece imposible, pero…
—Es verdad. No te imagino dejando nada más herido o más roto

que como lo encontraste.
Un destello de tristeza ensombrece su sonrisa, pero enseguida me

coge de la mano. Nos sentamos el uno al lado del otro un rato,
tranquilos, con los dedos entrelazados y sin mediar palabra, entre
todos esos colores y el polvo brillante suspendido en el aire. Es como
si el tiempo y las preocupaciones se quedasen detenidos durante un
rato.

—¿Cómo te sentiste cuando te enteraste de que te habían dado
una estrella Michelin? —pregunta—. La primera, quiero decir.

—No sé si me permití disfrutarlo —admito—. Me sentí como si la
presión se hubiese instalado del todo porque sabía que tendría que
conservarla. Sobre todo tuve miedo, o pánico. —Busco el malestar o
el disgusto en su expresión, cualquier pista de que se haya
decepcionado al enterarse de que no me sentí inmediatamente
rebosante de orgullo o de gratitud, pero lo único que veo en sus ojos



es curiosidad—. Creo que mi visión sobre la adrenalina está un poco
distorsionada —añado con una carcajada.

—¿Fue a peor con las demás?
Asiento.
—El día que descubrí que me habían dado la tercera, provoqué un

pequeño incendio. Ni siquiera recuerdo cómo sucedió. Pero sí verlo
arder y pensar que era la prueba de que yo era un fraude, y… Y no
sé por qué, pero, de algún modo, me aliviaba. Supongo que cuando
perdí la tercera ya estaba tan distanciado de aquello que lo vi más
como una confirmación.

—Te las merecías. Lo sabes, ¿no? Trabajaste muy duro y nadie te
las regaló.

Le doy un beso rápido en los nudillos.
—Sí, ahora lo sé. Es una de las cosas buenas de que te despidan,

supongo. Con todas las veces que mi cerebro lo ha repasado todo
para ver qué fue mal, también me he acordado de todo lo que fue
bien.

La felicidad que veo en su rostro me pone hambriento.
—¿Cómo eran tus padres? —le pregunto. Puede que hacernos

tantas confesiones sea peligroso, pero tengo la sensación de que me
ha invitado a un lugar que es más que el ático de una biblioteca
pública, y es como si cada pedacito de ella que me revela me hiciera
sentir famélico, desear más. Quiero saber si fue a su baile de
graduación, adónde ha viajado o si tiene ganas, cuál es su plato
preferido y si hay alguna razón por la que sea el que más le gusta.

Me gustaría ser quien le prepare su plato preferido. En realidad,
tengo tantas ganas que hasta me duele la barriga. Y sé que es
porque deseo impresionarla. Sí, lo admito, también quiero seducirla.
Y cocinar para ella.

—Mis padres… —empieza a decir. El rostro se le ilumina con una
sonrisa soñadora—. Mis padres se criaron aquí. Eran vecinos y se
cayeron fatal durante la mayor parte de su vida. Hasta el último año
de instituto y todo. Mi padre se fue a la universidad en otro estado y
mi madre se quedó aquí. —Cuanto más sonríe, más me aprieta la



mano—. Antes, durante el festival, la gente se disfrazaba de época,
así que mi madre y un montón de personas más se vistieron con
trajes del periodo de la regencia y tuvieron que pasarse el día entero
metidos en el personaje. Me da pena que ya no lo hagan, porque
creo que se me daría genial. Pero, bueno, a lo que iba: mi padre
acababa de volver a casa para el verano, y tengo entendido que la
ex a la que acababa de dejar plantada se presentó en el pueblo
buscándolo.

—¿La ex no era de aquí?
—No. —Se ríe—. Era del condado de al lado. Y tampoco es que

mi padre fuera inocente en esta historia. Al parecer, se habían
conocido en la universidad a finales del semestre y, aunque mi padre
había salido con ella unas cuantas veces, supo desde el principio que
no iba a funcionar. Pero ella le había comentado que su familia iba a
salir en una casa flotante el 4 de Julio en uno de esos lagos tan
grandes de su condado. Y, para que lo entiendas, aquí no se hace
nada en esa fecha, y es un asunto delicado para nosotros. —Exhala,
a medio camino entre una risa y un suspiro—. Quería ver los fuegos
artificiales y también una casa flotante, así que utilizó a la chica, más
o menos. Rompió con ella en cuanto volvieron a tierra. —Hace una
mueca. Yo niego con la cabeza y chasqueo la lengua—. Sí, yo pienso
lo mismo. En cualquier caso, según lo contaba él, esta chica se
presentó en Spunes hecha una furia, y mi padre huyó despavorido,
tratando de encontrar algún lugar donde esconderse. Hasta que vio
a mi madre, con su vestido de época y aquellas faldas gigantes. —
Parece incapaz de contener la sonrisa—. Debía de estar realmente
desesperado, porque se las arregló para convencerla de que lo
escondiera bajo sus enaguas.

—Esa sí que es forma de conocer a una mujer. Muy hábil.
—¿La mejor manera de conocer a una mujer es dejar que te

rescate? —pregunta encantada—. Sí, supongo que a mí también me
parece un buen modo. —Me río suavemente y ella continúa—. A
nosotros no nos tuvieron hasta mucho después, y… No sé. Por todo
lo que recuerdo de ellos, tenían muchísimas ganas de vivir. Todo les



interesaba, no hacían más que ir de un lado a otro y luego volver.
Viajaban mucho, y los dos probaron suerte en varias profesiones
antes de volver a Spunes e instalarse aquí definitivamente. —Hace
una pausa y prosigue—: Creo que mis rarezas y manías para el
aprendizaje las saqué de mi padre. Por ejemplo, a veces leo algo
sobre un cierto periodo de tiempo y me encuentro con una palabra o
una expresión raras, y termino yéndome por la tangente y
aprendiendo todo sobre el argot de la época. O leo que los pepinos
crecen mejor si los plantas al lado de los girasoles y, cuando me
quiero dar cuenta, ya tengo una operación floral completa en
marcha.

—Eso me gusta. Que quieras aprender cosas nuevas y te lances
de cabeza.

—¿A ti no?
—Creo que lo que a mí me gusta es ser experto en algo —admito

—. Lo paso mal cuando siento que algún tema no se me da bien, y
me cuesta lanzarme a hacerlo si no siento que puedo controlar cómo
me va a salir.

—Siempre me dio la sensación de que cocinar se aprendía de
forma más orgánica.

—Sí. Es un camino absolutamente creativo y puede ser el tipo de
arte más abstracto que te encuentres. Pero también es algo muy
medible. Si aprendes a manejar los ingredientes y cómo crecen,
cómo se preparan, qué cantidades usar o de qué tamaño cortarlos…
Es como un rompecabezas muy complicado, pero al final lo puedes
controlar.

Ella se ríe.
Al cabo de un minuto de silencio contenido, le digo:
—Hablando del 4 de Julio, Indy me ha preguntado si puede irse

de camping a Gandon con su amigo Blake y su familia ese fin de
semana. Si acepto, no estaría diciendo que sí a alguna cosa rara y
patriótica rollo Burning Man, ¿verdad?

—Blake es un buen chico. Y no, es todo de un rollo americano
muy sanote y familiar. Rarito, pero en el buen sentido. Pocas drogas



psicodélicas. —Me da un codazo y me dedica una sonrisa amable—.
Y es donde estará casi todo el mundo. Esto parecerá un pueblo
fantasma.

—¿No quieres ir a ver los fuegos artificiales ni nada por el estilo?
—le pregunto.

Ella niega con la cabeza con gesto despreocupado.
—¡Qué va! Me cuesta demasiado salir de aquí, con los animales y

lo demás. Todo el que podría venir a cuidarlos tiene planes.
—Quizá… —Mierda, me arden tanto las manos que creo que me

van a salir ampollas, y de repente, me martillea el pulso—. Si te
apetece, puedo cocinar para ti, o algo así.

Se inclina hacia mí y me besa.
—Claro. Y también estaría interesada en el «algo así». Peeeero…

—Levanta una pierna y se sienta en mi regazo, y siento que el deseo
me retuerce las entrañas—. Aunque mi querido Shiloh siempre habrá
sido el primero, tenía la esperanza de tentarte para que mi mejor
beso aquí arriba fuese contigo.

He de respirar hondo tres veces antes de alargar la mano para
acariciarle el labio inferior con el pulgar, pero me quedo sin aliento
cuando se inclina hacia delante y se lo mete en la boca caliente.

—Joder —susurro, arqueando las caderas contra ella. La cojo de
la nuca y acerco su boca perfecta a la mía—. Deja que te coma otra
vez —le ruego—. Te daré cualquier cosa que quieras. Memorizaré
ese libro de historia entero, si me lo pides.

Un sonido suave trepa por su garganta. Clava las rodillas a los
lados de mis caderas, como si estuviese tratando de estrujarme con
ellas. Cuando la miro, siento algo parecido a la desesperación, y no
sé qué parte me gusta más, si sus mejillas sonrojadas y llenas de
pecas o esos ojos grises y brillantes, con sus largas pestañas. O sus
labios, que siempre parecen un poco manchados de frambuesas. Por
Dios, hasta su nariz me parece sexy.

Su respiración es tan irregular como la mía.
—Lo que quiero —empieza a confesar, y traga saliva, como si

estuviera nerviosa, o cortada— es que esta vez me enseñes tú a mí



cómo te gusta que te toquen. —El pulso le palpita en la base del
cuello. Creo que esta es la única vez que Sage se ha mostrado
remotamente tímida en lo que respecta a su lado sexual, y me
parece que la curiosidad y el deseo la han alentado.

Oigo que la sangre me zumba en las venas mientras, como
respuesta, corre directa a un sitio en concreto.

—Eso lo puedo hacer —contesto. Quiero que se sienta lo bastante
cómoda para tocarme como ella quiera, y cuando quiera.

Emprende el proyecto de bajarme los vaqueros hasta las rodillas.
Me los desabrocha y baja la cremallera despacio. Cuando me la
agarra con la mano, ya estoy jadeando, apretando con los puños la
tela de su vestido. Ver sus bonitas uñas azules rodeándomela me
hace gemir.

—Dios —dice, mirándome la polla con la boca abierta. En algún
lugar, mi ego llora una lágrima de orgullo.

—Mójala —le ruego. Y se me escapa un sonido ronco cuando veo
que me escupe en el miembro, antes de tirar de ella despacio y con
suavidad—. Puedes hacerme un poco de daño, cariño —le pido. Le
envuelvo la mano con la mía y le enseño cuál es la presión que me
gusta, y gruño de placer cuando sigue subiendo y bajando de esa
forma ella sola. Me observa con calma, con atención, y eso me hace
acelerarme demasiado, llegar a ese punto muy rápido—. No voy a
durar mucho —admito, aunque gruño más que hablo.

—Avísame —me pide, y, en un rincón alejado de mi mente,
comprendo que es probable que algún idiota no lo hiciera.

Cuando aparto la vista de su mano y encuentro su rostro de
nuevo, me mira a los ojos. El tirante del vestido se le desliza por el
hombro mientras se mueve y un mechón de pelo le cae por la cara.
Oh, Dios, ya estoy a punto; suelto un gemido profundo y roto. Ella
gime al oírme; el vestido se le sube por las caderas y atisbo un
pedazo de algodón rosa y húmedo.

—Me voy a… —empiezo a decir, inclinando la cintura para
apartarme hacia un lado.



Sin embargo, ella me empuja para dejarme donde estoy y me
posee con la boca, y me atraganto con una avalancha de sonido que
quiere estallar en mi pecho. Se me nubla la vista de placer. La
abrazo y la estrecho con fuerza contra mí mientras mi corazón
intenta recuperar su ritmo normal.

—Ha sido… No tengo palabras, Sage —le digo. Ella se ríe en voz
baja—. Creo que me encanta esta biblioteca.



Capítulo 22

Sage

Creo que estoy empanada.
Me acuerdo de cuando éramos más jóvenes y los chicos todavía

hacían deportes de equipo. Cada vez que daban un estirón o
pasaban por alguna fase extraña que perturbaba su funcionalidad
habitual, se les empezaban a caer los balones o se tropezaban con
cualquier cosa. Errores estúpidos, absurdos. Y, cuando les pasaba
eso, decían que estaban empanados.

Era parecido a lo que me está pasando a mí ahora. El sábado se
me cayó una bolsa entera de pienso para gallinas en el garaje, se
me enganchó el cinturón en la manija de la puerta tres veces, pisé
un rastrillo delante del establo de Bud y me di un golpe de narices.
Al nivel de Los tres chiflados. El domingo, cuando Indy y yo llegamos
al mercado de productos ecológicos, me di cuenta de que me había
olvidado las docenas de huevos que tenía pensado llevar y la cuerda
para atar los ramos de flores, y también me olvidé de poner agua en
el cubo de las hortensias. Por suerte, Indy se dio cuenta de la última
cagada a tiempo. En el puerto, corrimos al puesto de limpieza del
pescado, llenamos los cubos y fuimos derechitas a meter las
hortensias dentro para revivirlas.

Esta mañana he llevado flores a la panadería para sus tartas
estivales: las capuchinas, las violetas y los acianos que ponen en la
cobertura de los bizcochos porque mantienen mejor su color. Y ahí



estaba yo, tratando de tener un momento alegre y bonito con la
propia Savannah, con la que estaba charlando sobre el verano y sus
vivos sabores…, cuando se me ha ido la pinza mientras acariciaba el
crujiente de miel y le he soltado no sé qué bobada sobre las
semillitas y de dónde vienen los bebés. He contemplado horrorizada
su expresión de fascinación y he salido escopeteada de allí.

Creo que gasté todas mis posibilidades de seguir por la vida con
dignidad cuando le dije a Fisher que estaba interesada en «algo
así». Ahora le he puesto fecha a eso y he creado unas expectativas
en lugar de dejar que las cosas pasen, sin más. Es que allí, cuando
estábamos sentados en el ático, juntos, me sentía muy cómoda y
muy tranquila, y ahora tengo que sobrevivir una semana más
sabiendo que está en la casa de al lado, imaginando cómo me
sentiré cuando vuelva a tener su cabeza entre mis piernas o su
erección entre mis manos o recordando sus gemidos al llevarlo hasta
el clímax. Su sabor. Nunca había tenido una relación en la que me
sintiera lo bastante segura para ser sexualmente curiosa y
aventurera.

Nuestro «horario» de entrenamiento tendrá que ser flexible. Nos
hemos dado cuenta enseguida. Anoche me mandó un mensaje para
preguntarme si me importaría posponerlo a la tarde porque por la
mañana tenía una reunión telefónica con Carlie, Frankie y el sobrino
de Walter, el dueño de la empresa de baños portátiles. Y me ha
venido muy bien, porque necesitaba tiempo para ordenar mis
pensamientos y decidir cómo afrontar con éxito el resto del verano.

Creo que me gustaría seguir su consejo e intentar controlar los
ingredientes que conforman este acuerdo como buenamente pueda.
Suena un poco frío en teoría, pero creo que al final será lo más
inteligente. Nada de liarnos cuando entrenemos y limitar el número
de veces que nos enrollamos a una vez por semana.

Sin embargo, dudo de mi sabiduría en cuanto Fisher aparece en
la playa, donde hemos quedado, otra vez con el traje de neopreno a
medio poner y el pecho desnudo. Está tan guapo que me entran
ganas de darle un mordisco.



—¡Hola! —me saluda alegremente. Está tan moreno que se le ven
los ojos más claros.

—¡Viva! —Mierda. Maldito sea el empanamiento mental—. O sea,
¡hola! —Creo que necesito un descanso.

Él se ríe.
—¿Preparada?
—Normas —digo. Lo juro por Dios, es como si necesitara que me

abanicaran y me dieran a oler sales—. Creo que deberíamos
establecer algunas reglas para el entrenamiento. Porque… el otro día
no llegamos a definir ninguna.

Se pasa una mano por el pelo y me mira con los ojos entornados.
Se me nubla un poco la vista cuando me doy cuenta de que le falta
un pendiente y empiezo a preguntarme si lo perdió cuando estaba
conmigo, la última vez que intenté tener esta conversación con
seriedad.

—Sí, perdóname por eso. Me dejé llevar demasiado.
—¡No! —grito—. No, no te disculpes. —«Y ni te atrevas a

replanteártelo», quiero añadir—. A mí me pasó lo mismo en la
biblioteca. —Noto que me arden el cuello y la cara. El recuerdo de su
rostro con los ojos entornados se cuela en mis pensamientos—. Pero
creo que lo más inteligente sería que, cuando estemos entrenando,
nos limitemos a eso. A entrenar. Y quizá podríamos limitar… las otras
cosas… a una vez por semana. —Mientras decía todo esto, he
evitado mirarlo a la cara, pero pego un brinco al darme cuenta de
que he elegido hablar mirándole el pezón. Le fijo en su mano, pero
entonces la cierra, y decido que tampoco es una opción segura, así
que bajo la vista a sus escarpines. Vale, menos mal. No existe
mundo alguno en el que los escarpines me turben en este sentido.

—Durante los entrenamientos, nos limitaremos a entrenar —
acepta—. Pero no creo que pueda acceder a esa sugerencia de una
vez por semana —añade con calma.

Frunzo el ceño al ver su plácida expresión.
—¿Y a qué accederías?



—Soy un hombre adulto. Soy capaz de controlarme y de
ocuparme de lo que me compete mientras estemos trabajando con
un objetivo en mente. Pero, al margen de eso, creo que el número
de encuentros… debería ser ilimitado.

Toso sorprendida.
—O sea, ¿que no y ya está? —No sé por qué, pero esperaba que

esto fuese más bien un debate.
—Bueno… —Se apoya en su pala de remo—. «No» es una frase

completa. —Se muerde el labio y sonríe—. Pero he accedido a la
primera de tus normas y te he propuesto que con la segunda
seamos más flexibles. —Echa a andar hacia la canoa—. Te conviene
tanto como a mí, Byrd.

Resoplo, boquiabierta.
—¡Menudo ego!
—Sí, es grande —declara. Tan displicente, tan guapo hasta decir

basta y tan consciente del doble sentido de lo que acaba de decir—.
Ah, por cierto, se te está saliendo un pezón de la parte de arriba del
bikini. —Entra en el agua mientras yo vuelvo a cagarme en todo por
culpa del canguelo y me recoloco el sujetador—. Con el calor que
hace hoy, y aun así…

Al final, es él quien hace que el entrenamiento salga adelante, a
pesar de mi exhibición de aureola accidental. Remamos durante dos
horas con pocos descansos, hasta que nos pesan los brazos como si
fuesen de plomo y estamos cubiertos de sudor y demasiado
exhaustos como para que yo me preocupe siquiera por la posibilidad
de que nos sintamos mínimamente incómodos. Metemos la canoa en
su escondite y subimos el acantilado, lo que, unido a que nos
estamos recuperando del esfuerzo, no nos deja mucho margen para
charlar.



Cuando llegamos al prado, veo a Indy y a Gary tumbados en la
hierba de su gallinero.

—Pues, para comportarse como si fuera una plaga, va mucho a
visitarlo —comento.

—No voy a fingir que la entiendo —replica él.
Me encojo de hombros.
—Lo estás intentando; eso cuenta.
Él levanta los hombros, como si no estuviera muy seguro.
—Esto… ¿Quieres cenar con nosotros esta noche? Seguro que

tenemos de sobra.
Sinpatica aparece de no sé dónde y empieza a restregarse contra

las piernas de Fisher. En la distancia, oigo el gracioso aullido de
Sable. De repente, se me antoja que es un mal presagio. Tengo
miedo de que nos sintamos demasiado cómodos con todo esto.

Puede que Fisher no esté de acuerdo con establecer unas
restricciones firmes, pero a mí me parece prudente que haya
algunos límites, al menos por mi parte.

—No, no hace falta, gracias —contesto.
Asiente, y creo que me ha entendido. Luego se da la vuelta para

irse a su casa.
El martes, durante el entrenamiento, volvemos a limitarnos a

entrenar. No es maleducado, ni tampoco se muestra frío
exactamente, pero tampoco se puede decir que sea amable y
cercano. Parece tener prisa y me da la sensación de que evita
mirarme a los ojos. Me río al ver un par de leones marinos tumbados
panza arriba y soltando sus berridos ridículos, y su única respuesta
es una sonrisa tensa y breve.

El miércoles le mando un mensaje para preguntarle si quiere que
le enseñe dónde puede coger las moras de Marion. Me contesta con
una foto de su cara, tan guapo y desaliñado como siempre, medio
escondida detrás de un cuenco a rebosar de moras. Debajo se lee:
«Las encontré. Gracias». Cuando le respondo preguntándole qué
tiene pensado hacer con ellas, me deja como «leída», no responde.
Al final de la tarde, cuando baja el calor y decido ir a quitar malas



hierbas, lo descubro junto a la valla, dejando que Sinpa frote su
cabecita contra su barba. Me río y me vuelvo para ir hacia él, y
entonces levanta la cabeza, me ve, me saluda con la mano, se da la
vuelta y entra en su casa corriendo. Paso lo que queda de tarde en
el jardín, perpleja y desconcertada tanto mental como
emocionalmente por culpa de la situación, arrancando yerbajos de
forma agresiva cada vez que me vienen a la cabeza estos
pensamientos tan perturbadores. Odio haber adquirido esta
conciencia tan aguda de su distancia. Arranco. Odio haber rechazado
cenar con él. Arranco. Odio haber tenido ganas de invitarlo a casa
desde entonces. Arranco. Odio saber que esta es precisamente la
razón por la que lo mejor es que no lo haya hecho. Arranco, arranco
y arranco.

En un momento de la noche, Sable quiere salir, y yo debería
sospechar, pero estoy demasiado dormida para pensar con claridad.
Vuelve aullando, atragantándose y apestando a mofeta una
barbaridad. Necesita múltiples baños de varios pasos con peróxido
de hidrógeno, bicarbonato y lavavajillas. La experiencia no mejora mi
estado de ánimo.

Unas horas después, el jueves por la mañana, me despierto
alicaída, con los músculos doloridos e inflamados por culpa de tanto
entrenamiento y de una falta de sueño reparador. Me empeño en
ponerme el traje de neopreno, lo que no es nada fácil, y acabo
perdiendo la última gota de motivación que me quedaba para todo
el día. Le envío un mensaje a Fisher y le digo que queda liberado de
su compromiso.

Un rato después, estoy con la mirada fija en el sofá, buscando
algún tipo de inspiración que me ayude a afrontar la odisea de
quitarme el neopreno para poder volver a la cama. En ese momento,
Sable suelta un ladrido emocionado y empieza a corretear.

Oigo entrar a Fisher por la puerta de la galería y venir hasta la
cocina. Cuando me encuentra en el salón, se apoya en el marco de
la puerta con un brazo.

—¿Estás enferma? —pregunta.



—No.
Me mira impertérrito, sin parpadear. Le cae un mechón de pelo

sobre la frente.
—Entonces, ¿qué quieres decir con eso de que quedo liberado de

mi compromiso?
—Quiero decir exactamente eso. Que hoy no hace falta que

entrenemos.
Parpadea, planta los pies en el suelo y se cruza de brazos.
—Escucha, Byrd… No soy un tío muy acuático.
—Pues claro que no —contesto enfurruñada—. Si fueras acuático,

tendrías branquias y membranas en los pies, como Kevin Costner en
la película esa. Waterworld.

—Exacto —replica, sin amilanarse—. Y lo cierto es que tampoco
me gustan mucho los barcos. Pero lo que sí soy es un tío ganador.
Te dije que si nos metíamos en esto no querría perder. Podemos
tomárnoslo con calma, pero creo que deberíamos ir.

Hay algo muy decidido en su expresión. Y en su postura, y en esa
chispa de determinación que le brilla en los ojos. Me ayuda a
recordar que si yo quería hacer esto era por mí, y que ni su ternura
ni su apatía deberían interponerse en mi camino.

—Tienes razón —afirmo—. A navegar. —No sabía si iba a decir «a
remar» o «a ganar», y al final he dicho «navegar». Qué ridícula.
Pongo los ojos en blanco. Puede que esto de decir cosas raras sea
algo innato si eres de Spunes.

De todos modos, sigo molesta con él por tener esa clase de poder
sobre mí. Y aún más molesta conmigo misma por sentirme así.
Vuelvo a ser Sage la tonta, Sage la blanda. Pero dejo que el enfado
me dé fuerzas y me concentro en la tarea que me ocupa.

Cuando ya llevamos una hora remando, sigo molesta, aunque
contenta porque él haya insistido en venir. Es como si mi cerebro se
hubiese limitado a concentrarse en el presente otra vez, en la
sensación de la pala al cortar el agua, en el sudor que hace que me
escuezan los ojos, obligándome a parpadear, y en el aire que entra y
sale de mis pulmones. Me duele la columna y tengo las manos



irritadas, y el clima me hace sentir como si estuviese dentro de una
lasaña congelada que se está cocinando en el horno, con puntos
fríos extraños en mitad del calor.

—Creo que se acerca una tormenta —consigo decir entre jadeos
cuando hacemos el último descanso. Estoy sin aliento.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta desde su asiento, detrás de mí,
jadeando con tanta fuerza como yo—. No veo nubes por ningún
sitio.

—Lo sé y punto.
Se ríe y eso me irrita. La mezcla entre la adrenalina, el

agotamiento y la inseguridad se convierte en una sensación amarga.
—¿Qué? —le espeto con voz cortante al tiempo que me giro—.

¿Te parece que estoy diciendo tonterías otra vez? —Corrijo el tono lo
suficiente hacia el final como para que se pueda interpretar como
una broma, pero él alza la barbilla, sorprendido.

—¿En qué momento he dicho que digas tonterías? —pregunta con
las cejas enarcadas.

Me siento tan frustrada y avergonzada que se me hace un nudo
en la garganta. La única que se dice eso soy yo. Él ya se disculpó
por aquellos comentarios de hace semanas y por cómo se podían
interpretar. Ahora está a mi lado, y está cumpliendo con su parte del
trato. Soy yo la que está angustiada. Esto me lo estoy haciendo yo
solita.

—Nunca —admito con voz inexpresiva—. Perdona. Estoy… —
Inhalo de forma temblorosa—. Tengo un día un poco raro. Volvamos,
¿vale? —No lo miro. No quiero que vea lo desgraciada que me siento
porque seguro que lo llevo escrito en la cara.

—Vale —contesta en voz baja.

Como si tuviésemos un acuerdo tácito, durante el trayecto de vuelta
nos lo tomamos con calma, y dedico ese tiempo a poner mis



pensamientos en orden. Lo que está pasando aquí es que no soy
capaz de ser reservada y mantener las distancias. No lo he sido
nunca. Mi madre se dio cuenta de esto antes de que cumpliera los
seis años. Hasta lo escribió en su cuaderno de consejos sabios.
«Nunca he visto a nadie que se lance de cabeza a las cosas tanto
como tú —escribió—. Al caminar, al nadar… Nos costó la vida
enseñarte a usar los cubiertos porque siempre intentabas comer
como los perros, amorrándote directamente al plato. Cuando vi a tu
padre enseñarte a nadar, me generaste una pesadilla muy específica
en la que te tirabas de cabeza en aguas poco profundas. No te voy a
decir que no te tires nunca a la piscina, pero, por favor, tírate de pie
en lugar de hacerlo de cabeza».

Puede que aquello lo escribiera en un sentido más bien literal,
pero es una de esas cosas que me parece que puedo aplicar a mi
vida a menudo.

Remamos hasta la orilla en silencio, sacamos la canoa del agua y
la arrastramos hasta el escondite.

—Lo siento —le repito—. Creo que estoy peleada con mi cerebro.
—Me encojo de hombros a modo de disculpa.

—¿Ah, sí? ¿Qué te está diciendo ese capullo? —contesta. Me
parece juguetón y amable que siga el hilo de mi analogía, y no
puedo evitar sonreírle agradecida. Así, hablar se me hace más fácil.

—Está confundido, preocupado y cansado. —Me río—. Anoche
Sable salió y a la una de la madrugada la atufó una mofeta. Ha sido
una noche muy larga.

—Eso explica el hedor —bromea, haciendo una mueca con los
ojos muy abiertos—. Pero ¿qué te preocupa exactamente?

Me tiro a la piscina… pero de pie.
—Esta semana estás… distinto. Ya sé que te dije que quería que

nos limitáramos a entrenar, pero… Casi no me miras a los ojos, y me
preocupa que, desde que rechacé ir a cenar a tu casa estés…,
¿evitándome? Al margen de esto, claro. —Señalo el agua—. No
haces más que girarme la cara cuando me río. —No pretendía decir
eso último, y ahora soy yo la que aparta la vista.



Noto que da un paso hacia mí, pero me quedo muy quieta.
—Mírame —me pide.
Cuando lo hago, veo que luce una expresión severa y

concentrada, y creo que lo he sacado de quicio oficialmente. Pero
entonces alza la mano hacia mi cuello y me lo acaricia, trazando una
línea hasta mi barbilla.

—En primer lugar, me siento mal hasta por haber llamado
«capullo» a tu cerebro. Lo retiro. Me encanta tu mente —dice—. Y,
en segundo, me tiré el pisto hablándote de mi concentración… —
Suspira con esfuerzo—. Y resulta que hasta las cosas más
insignificantes que haces me parecen eróticas de cojones. Es una
tortura. Estoy en la cuerda floja, tratando de no caerme, pero es
mucho más difícil de lo que pensaba. —Se me ilumina el rostro con
una sonrisa radiante, y él me devuelve el gesto—. Me alegra que
disfrutes tanto de mi dolor, pero te estoy hablando en serio. Por un
lado está lo evidente: los jadeos, esos soniditos más vocales que
haces del esfuerzo… El ruido de la cremallera del puto traje de
neopreno, que llevas pegado como una segunda piel. —Le da un
golpecito con la punta del dedo—. Y luego está lo absurdo. Anoche
salí a sacar la basura y te vi en la galería, con las luces encendidas,
pintándote las uñas de los pies y te juro, Sage, que, aunque no haya
ninguna razón lógica para ello, me pareció pornográfico. Y eso que
estaba a casi cincuenta metros. —Echo la cabeza hacia atrás y
suelto una carcajada, y él asiente con entusiasmo—. ¡Estuve a punto
de llamar a la policía! Por escándalo público o algo así. Pero
entonces me acordé de que uno de los policías es tu ex y me dio un
arrebato de celos por eso. Por una situación que me había
imaginado, Byrd.

¡Ay! Ahora me estoy apretujando contra él, indefensa, sin poder
evitarlo. Los dos tenemos dos enormes sonrisas estúpidas pintadas
en la cara.

—Y tu risa es… —prosigue—. No sé qué tiene, Sage, pero tu
risa… —Noto que se le tensan los músculos de la espalda bajo mis



manos, y que los de su abdomen se contraen y se relajan contra mí
—. Creo que tu risa podría servirme hasta de desfibrilador.

Ay, no. Casi oigo la alegría y el aturdimiento zumbando por mis
venas, aunque todo esté en silencio. El silbido que se oye cuando
saltas al vacío y todo lo demás se queda en silencio, lejos, por
encima de ti.

Entonces me besa, muchas veces, saboreándome y
provocándome.

—Por favor, deja que mañana cocine para ti —me pide,
acariciándome la nariz con la suya. No puedo responderle, porque
vuelve a adueñarse de mis labios con urgencia, casi con brusquedad.

—Sí —le digo, pegada a su boca. Extiende una mano y me
presiona la espalda, clavando las caderas contra las mías. Cuando se
separa de mí, me siento abandonada.

Arruga la nariz y me mira como si sintiera dolor.
—Mañana —confirma, y creo que es una promesa tanto para mí

como para sí mismo. Y entonces se da la vuelta y se va.



Capítulo 23

Fisher

Retiro lo que dije sobre que el tiempo estaba cogiendo carrerilla.
Esta semana ha alargado al máximo cada segundo que he tenido a
solas. El viernes por la mañana, cuando abro los ojos, todavía está
oscuro. Mi cuerpo empieza el día antes de que mi cerebro haya sido
informado de ello. Repaso todo lo que tengo pensado cocinar,
preparo todo lo que puedo y luego me paseo por la casa en círculos,
sin rumbo alguno.

En el cuarto se me ocurre una idea. Miro el reloj y, al ver que
todavía no son ni las seis, el plan se cimenta. La familia de Blake no
vendrá a recoger a Indy para el fin de semana hasta las primeras
horas de la tarde, y he quedado con Sage más tarde. Ayer, cuando
fui a la tienda, vi un panfleto que anunciaba que hoy sería el primer
día para ver las formas dibujadas en la arena.

Le dejo una nota a Indy, cojo una chaqueta y las llaves y me voy
directo al Mirador de los Fundadores.

Soy el primero en llegar al aparcamiento de la playa, salvo por un
anciano vestido con una sudadera de colores desteñida que parece
estar preparándolo todo. Hay un montón de carteles a lo largo de las
escaleras de madera que bajan por un pequeño acantilado en los
que se lee que, hasta que el laberinto esté terminado, los visitantes
deben limitarse únicamente a observar.

Í



—¡VEN AQUÍ! —le grita el hombre a alguien, pero sigue
caminando en varias direcciones, agachado sobre la arena como si
estuviese inspeccionándola o buscando algo.

Entonces, el hombre se detiene y se vuelve hacia mí.
—¡BAJA! —grita.
Miro a mi alrededor para ver a quién le está gritando.
—¡¿Yo?! —le contesto, gritando también.
Asiente con vehemencia hasta que me ve bajar las escaleras,

aunque lo hago con vacilación. Lo único que quería era ganar un
poco de tiempo, no quería que me dieran… trabajo.

—Coge un rastrillo —me ordena el viejo cuando llego hasta él.
Veo que tiene un montón de rastrillos con cabezales de metal
distintos y palos envueltos en cintas decorativas diferentes—. El de
colorines.

—Ay, no —contesto, moviendo las palmas de las manos en el aire
—. No podría. —Me he acordado de que Sage me habló de estos
laberintos que dibujaban en la arena y se me ocurrió que sería
bonito verlo. Me los pintó como algo… No sé. Transformador—. No
quiero cagarla —le explico.

—No puedes —contesta—. La entrada y la salida estarán la una al
lado de la otra, y siempre empiezo cada laberinto con una primera
curva a la izquierda. Cubriremos toda la arena posible que esté
expuesta ahora mismo. Venga. Dentro de poco vendrá más gente a
ayudar.

Entrecierro los ojos por lo chillones que son los colores del tipo,
en medio de todo este gris que nos rodea. El aire se siente denso;
tal vez Sage tuviera razón y se avecine una tormenta.

—¿No hay más instrucciones? ¿Ni consejos? ¿Nada que deba
tener en cuenta? —pregunto con brusquedad.

—Pues no. Si te gusta algo, no sé… Si te gusta mirar a esa roca
de allí, la isla de Bannet, como la llaman los de Spunes… —Señala
un montículo alto y serrado que está dentro del agua, a unos
cincuenta metros—. Bueno, que si te gusta mirar eso, pues que tu
camino vaya por ahí. Y si quieres mirar al suelo, o a tus putos pies y



que el camino de marras dé vueltas y vueltas en un millón de
circulitos, como para volverte loco… A mí me da igual. Hazlo y
punto.

La sorpresa me arranca una carcajada.
—Pensaba que los viejos capullos vestidos de colorines eran

amables, y no sé… un poco más sociables.
Se yergue y se mira la sudadera con el ceño fruncido.
—Una chica del pueblo me la compró el año pasado —admite con

timidez—. Creo que se supone que es irónica.
Todo esto me parece graciosísimo.
—¿A que adivino quién? —le digo.
—¿Fisher?
Y, como si la hubiese invocado pensando en ella, me vuelvo y me

encuentro con Sage, que me sonríe como una aparición. La más
bienvenida de todas las apariciones. Tiene la punta de la nariz
rosada por culpa del aire fresco matutino.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta con una sonrisa.
—Me he acordado de lo que me contaste y he querido venir a

verlo. Me ha gritado —protesto, señalando a su gruñón amigo. Ella
suelta una carcajada y, casi por instinto, la abrazo y la traigo hacia
mi costado.

—Amos. —Chasquea la lengua y me señala con la barbilla—. Sé
bueno con él. Amos se pasa el verano conduciendo por la costa
Oeste para visitar a su familia, que es un poco excéntrica, y luego…
¿Qué hiciste el año pasado? —pregunta.

Amos pone los ojos en blanco y exhala un suspiro ronco.
—Tengo un hermano que tiene un huerto de manzanos en el sur

de California y una hermana hippie en la bahía. Visito a unos y otros
y luego no me queda otra que desestresarme, intentando entrar en
un estado meditativo, repetidas veces.

—¿Le has dado mi rastrillo? —le regaña Sage.
—Me ha parecido un tipo adecuado para el palo multicolor —

contesta con aire ingenuo.



Sage coge el tercer rastrillo y contempla la vasta extensión de
arena que se extiende ante nosotros.

—¿Cómo se hace? No quiero estropearlo —le pregunto con la
esperanza de que sea más clara. Creo que no me gusta no tener
instrucciones precisas de en qué dirección ir, o sobre el tamaño que
deberían tener los círculos.

—Yo tampoco estoy segura nunca. Creo que tienes que hacer lo
que te parezca y ya está.

No debería ser tan difícil llevarlo a cabo de forma instintiva. Solo
hay que trazar un camino circular a través de la arena, así que me
esfuerzo al máximo para… hacerlo y punto. Pero, al cabo de unos
minutos, termino encerrado en mi propio laberinto. Le hago gestos a
Amos y Sage para que me ayuden a desenredarme, ya que no tengo
forma de continuar sin pasar el rastrillo por encima de algunas de las
otras líneas que he dibujado.

—Déjalo así —dice Amos—. A veces, el camino debe terminar ahí.
—Me da la espalda y echa a andar, dejando un nuevo sendero tras él
a medida que se aleja—. La marea se lo lleva todo.

Miro a Sage.
—¿No te parece un poco triste? ¿Hacer todo esto solo para que la

marea lo borre? —Creo que llamarlo «inútil» sería demasiado cruel.
—No lo creo —contesta—. No es triste si eres capaz de aceptar su

fugacidad. A veces, la gente escribe cosas que le preocupan. Las
llevan consigo al laberinto y les resulta terapéutico dejarlas ahí.
Dejarlas atrás. Otras veces se trata de disfrutar del viaje de una
forma un poco más tangible que cuando lo lees en esas típicas
frases pegadizas. Aunque… —Contempla todos los caminos que he
dibujado y me mira a los ojos—. Aunque te haga dar vueltas en
círculos que no te llevan a ningún sitio en particular. Aunque al final
no vaya a ninguna parte. Cuando aceptas que es fugaz, te das
permiso para disfrutarlo.

Noto una punzada de dolor justo en el plexo solar. Ahora mismo
está tan hermosa que me siento cercano al pánico; el corazón me
late de forma estruendosa, errática. Suelto el rastrillo, la cojo de la



chaqueta y la abrazo de nuevo contra mí. Le acaricio las pecas con
el pulgar antes de inclinarme para besarla en los labios. Solo una
vez. Solo una, para saciar esta especie de sed que se ha adueñado
de mí.

Cuando nos separamos, una colección de momentos compartidos
pasa ante mis ojos. Ella me agarra de la camiseta con los puños
cerrados, y me mira a los ojos. Creo que este mes hemos construido
algo, algo cuya fugacidad quizá podamos aceptar y que podamos
disfrutar mientras dure.

Seguimos trazando nuestros caminos. Decido continuar con uno
más recto, cuyos bordes se curvan ligeramente. Sage es más
atrevida: dibuja curvas exageradas y cambia de dirección en
múltiples ocasiones. No sabría decir cuánto tiempo tardo, pero, al
final, encuentro el modo de hacerlo y ya está. Las líneas empiezan a
conectarse las unas con las otras, como si aquella hubiera sido su
intención desde el principio. Al cabo de un rato, Amos se acerca y
nos dice que encontremos un modo de fusionar nuestros caminos y
conectarlos con el que él ha creado para la salida. Doy una vuelta,
casi hasta llegar al agua, y me encamino hacia ella. El camino de
Amos se entremezcla con el borde del que ha hecho Sage y, luego,
ella y yo trazamos los bordes que terminan la última parte de la
senda.

Después, los tres damos un paso atrás para contemplar las
magníficas formas que se extienden ante nosotros. Hasta las curvas
que he trazado que me parecían más discordantes acaban
convirtiéndose en algo mejor.

Empiezan a llegarnos voces con la brisa. Ya hay gente paseando
por la arena.

—¿Quieres quedarte un rato? —le pregunto a Sage.
—No —contesta, feliz—. De momento, he dejado atrás lo que

necesitaba abandonar.
Como yo.



Capítulo 24

Sage

Esta mañana, trazar el laberinto ha aliviado algo en mi interior, pero
no por ello he encontrado la calma. Supongo que una puede estar
emocionada ante cada subida y bajada de una montaña rusa y, aun
así, no poder evitar una reacción física o que se te ponga el
estómago del revés.

Paso casi toda la tarde preparándome, agobiada por mis
absurdeces de siempre. Le mando a Wren fotos de unos once
atuendos distintos antes de decidirme por un conjunto de falda y top
azul grisáceo que deja al descubierto una coqueta franja de piel en
la cintura. Luego me pongo nerviosa y decido cambiarme el color de
las uñas en el último segundo, pero calculo mal el tiempo y termino
dejándomelas sin pintar. Me pongo todos mis anillos preferidos y un
sencillo par de sandalias, le doy un beso de despedida a los animales
y salgo al prado.

Tengo los sentidos agudizados y alerta. El final de la tarde me
envuelve con su aliento, como si la hierba calentada por el sol
también estuviera emocionada. Los últimos nervios se me derriten y
me calientan la sangre en las venas.

Cuando llego a la puerta principal de los Andersen, entro sin
llamar. Me recibe un aroma que a punto está de arrancarme un
gemido. Encuentro a Fisher en la cocina y me paro para
contemplarlo.



Domina por completo el espacio que lo rodea. Lleva una camisa
verde de manga corta que ondea al compás de sus movimientos, y
todavía tiene el pelo húmedo de la ducha. Da un trago de una
botella de vino que tiene cerca y, cuando lo veo, siento un cosquilleo
en el pecho.

—Hola —me saluda al verme. El rostro se le ilumina con una
ancha sonrisa, más marcada en un lado que en el otro. Rodea la isla
y se encuentra conmigo a mitad de camino para darme un casto
beso en la comisura de la boca. Huele mejor que la comida, y, por
un segundo, contemplo la posibilidad de apartarlo. Sin embargo, si
pienso en todo lo que nos hemos confesado mutuamente, me da la
sensación de que, una vez más, está mostrándome una parte íntima
de sí mismo.

Hay un altavoz en alguna parte que reproduce versiones acústicas
y sencillas de canciones famosas. Me siento en un taburete junto a
la barra para observarlo trabajar. Me cuenta que me ha preparado
una cena de cuatro platos, pero que servirá porciones pequeñas
para que no sea demasiado. Charlamos de cosas triviales, y me río
cuando me cuenta lo nerviosa que se ha puesto Indy cuando le ha
preguntado si este fin de semana vería a Sam en Gandon.

—Solo espero que no sea demasiado dura con el chico, la verdad
—apunta—. Sé que tendría que ser más sobreprotector y alegrarme
de que se muestre un poco distante, pero… —Se interrumpe y apoya
las manos en la tabla de cortar—. Mi hermana era muy joven cuando
la tuvo. Y la gente fue cruel. —Alza una mano para detenerme antes
de que le diga lo mucho que lo siento—. No pasa nada. Ella estaba
bien. Creo que yo me tomaba las cosas más a pecho que Freya, pero
también que, como resultado, Indy es muy independiente. No
dedicará tiempo a nada que se interponga en su camino o que le
suponga un lastre. Yo antes era así.

Ladeo la cabeza y lo observo con atención.
—¿Y ya no lo eres?
Echa un vistazo a una de las sartenes y la mueve con precisión.

Los omóplatos se le marcan por debajo de la tela.



—Estoy llevando a la práctica algunos de tus sabios consejos y
cada vez me resulta más fácil. Cuanto más confío en ella, más
confianza me da —dice, y luego vuelve su atención hacia otra tarea
—. Solo tengo que seguir siendo un pilar para ella.

Joder, es perfecto. No, es aún peor, porque es imperfecto y
sincero y se merece mucho, muchísimo amor. Esto es una maravilla
para mí. Y un espanto.

—Lo estás haciendo muy muy bien, Fisher.
—Gracias —contesta en voz baja y ronca.
Y entonces se pone a trocear con la precisión y la concentración

de un cirujano, poniendo esa mirada tan peligrosa y apasionada que
sabía que pondría. Mi memoria se tropieza con el recuerdo de
cuando esa concentración estaba en mí, cuando el objeto de su
devoción era mi placer. Y entonces la imagen se desvanece, pero
con la misma deliciosa intensidad. Doy un paso más allá y me
permito imaginar cómo me sentiría expuesta ante él como un festín,
gozando de nuevo de toda su atención.

—¿Tienes hambre? —pregunta, levantando la vista hacia mí.
—Estoy famélica.
—Esto… —dice, deslizando un cuenco poco profundo con el borde

ancho hacia mí— es un carpacho de rape escalfado en hibisco. Estoy
utilizando el término «carpacho» de una forma un poco libre, pero si
tuviera que poner este plato en una carta, lo llamaría así. Por encima
hay una variedad de melones de temporada marinados con hierba,
limón y lima kaffir, y, para unificar todos los sabores, una vinagreta
de langosta.

No tengo ni idea de lo que acaba de describir, pero no se puede
negar que es bonito. Es colorido, brillante, exótico… Me lo como con
los ojos antes que con la boca. Me llevo un bocado a los labios y se
me escapa un gemido espontáneo casi de inmediato. Me tapo la
boca y lo miro conmocionada.

Él aprieta los dientes.
—Me moría por descubrir qué más necesitaría para que gimieras

así otra vez.



Siento que me arde la piel, que el calor se me acumula en la cara
interna de los codos y las rodillas.

Cuando llega el segundo plato, me cambia la copa de vino por
otro distinto. «Ahora viene la pasta», me dice.

—En realidad, casi siempre odio trabajar con masas —reconoce
mientras me pasa el plato—. Pero esto son unos gnudis de polen de
hinojo salvaje con chili calabrés y… —Dejo de escucharlo en cuanto
el bocado empieza a danzar en mi lengua. No sé qué me está
haciendo esto en la boca, pero es todo un espectáculo.

Cuando consigo apartar la vista del plato, lo descubro mirándome,
haciendo caso omiso del suyo. En su rostro hay un matiz crudo,
vulnerable y expectante. Parece tan esperanzado que casi se
asemeja a un muchacho, y me entran ganas de coger la comida con
las dos manos y gritarle: «¡Eres maravilloso, eres maravilloso, eres
increíble, maldita sea! Eres mejor que todos los demás y también
más valiente, y ¿por qué narices dejarías que alguien te hiciera
sentir como si valieras menos?».

Pero, en lugar de eso, doy un traguito de vino y le digo:
—Esto es, sin duda alguna, lo mejor que he probado en la vida,

Fisher. Es… —Me veo obligada a taparme la boca de nuevo y soltar
una exclamación. Está claro que mi sistema nervioso está
procesando algo que le es totalmente ajeno.

Rodea la isla en varias ávidas zancadas y, abrazándome de esa
forma que hace que se te derritan los huesos, me besa despacio.

—Me alegro —responde, y, una vez más, el deseo de que pare y
me haga suya ahora mismo lucha contra la parte de mí que no ve la
hora de experimentar su siguiente creación. Puede que con el postre
tenga que ir al hospital.

El tercer plato es un solomillo de ternera que está de escándalo, y
no sé qué ha hecho con unos espárragos, de entre todas las cosas,



pero me tienen extasiada. Es casi demasiado para mis sentidos. Ha
sido una buena idea que las porciones sean pequeñas, porque, si
tuviera la barriga llena, ahora mismo estaría en una especie de
coma.

Sin embargo, más que tranquila y arrullada, me siento como si
hubieran zarandeado mis terminaciones nerviosas hasta convertirlas
en una especie de espuma, como si pudiera desmoronarme con la
más ligera caricia. Los olores, los sabores, verlo a él y cómo mueve
los antebrazos, con los tendones y las venas trabajando por debajo
de la piel… Ese testarudo mechón de pelo que se empeña en caer
sobre su frente. Se lo pone detrás de la oreja y me levanto,
arañando el suelo con las patas del taburete.

Me ve ir hacia él y supongo que debo de llevar el deseo escrito en
el rostro con letras luminosas, porque pregunta:

—¿Postre?
—Luego.
—Gracias a Dios… —susurra con los dientes apretados, tira el

trapo que lleva en la mano y viene a por mí. Me coge de la cintura,
me sube a la encimera y se pone entre mis piernas, lanzándose a
por mi cuello como un hombre muerto de hambre. Noto el frío de la
hebilla de su cinturón contra la piel sobrecalentada de mi muslo; mis
manos se mueven por todas partes, tocando allá donde pueden.
Desliza los dientes contra mi clavícula y la aspereza de su barba
incipiente me rasca con suavidad la parte superior de los pechos.
Busco su boca con la mía y meto las manos entre nosotros,
intentando dar con los botones de su camisa.

Un fugaz momento de conciencia se cuela en mitad del frenesí
cuando atisbo el robot aspirador de los Andersen por el rabillo del
ojo.

—Fisher —le interrumpo con voz ronca, y la última sílaba se
transforma en un gemido, porque justo entonces noto cómo me
desliza la lengua por el cuello—. Fisher, vamos a mi casa —consigo
decir.

—¿Qué? —dice.



—No quiero follar en casa de los Andersen. —Me echo a reír—.
No podré volver a mirar a Nina a la cara.

Él gruñe, con la cabeza enterrada en el valle de mi pecho, pero
me baja de la encimera y tira de mí hacia la puerta, casi corriendo.
Antes de abrirla, se vuelve hacia mí con una mirada salvaje y
nuestros labios se encuentran, sin por ello dejar de sonreír, y
nuestras lenguas se saborean la una a la otra. Risas cortas e
idénticas se nos escapan de repente, como burbujas de champán.
Siento que me domina la lujuria cuando veo que tiene que
recolocársela en los pantalones antes de irnos.

El cielo interrumpe el momento cuando salimos al porche. Unas
gruesas y pesadas gotas de lluvia resplandecen a nuestro alrededor
como haces de luz a pleno sol. Nos miramos sorprendidos y
echamos a correr.

Chillamos y reímos mientras cruzamos el prado, deteniéndonos
solo para saborear la lluvia en la piel del otro. Me pellizca un pezón
por encima del top y me hace ahogar un grito, mirando al cielo. Me
subo la falda para que pueda cogerme de los muslos y llevarme en
brazos lo que queda del camino.

Cuando llegamos a la galería, Sable ladra con alegría, pero
enseguida se quita de en medio. Desenrollo el colchón que guardo
aquí antes de cerrar y, cuando me vuelvo para mirarlo, me
estremezco.

—Estás temblando —observa, acariciándome la cara y los brazos
con las palmas de las manos y, probablemente, limpiándome el
maquillaje corrido de debajo de los ojos—. ¿Estás bien? —El rostro
se le arruga de preocupación. Me inclino sobre la palma de su mano
y lo cojo de la muñeca, dejando los dedos sobre su pulso, e intento
acompasar mi respiración.

—Sí. —Asiento. Simplemente, sé que nunca volveré a ser la
misma. Pero quiero seguir adelante de todos modos.

Me acaricia la cara mientras yo desabrocho los demás botones,
para luego empujar la tela sobre sus hombros y quitársela. Levanto
los brazos para que pueda despojarme del top y el sujetador, y los



tiro encima de su camisa, que está arrugada y mojada. Traga saliva
con dificultad y, al ver cómo me mira, se me seca la boca.

Después, voy a por su cinturón, y a por el botón de sus vaqueros,
que descansa sobre el bulto de su enorme erección. Se quita las
botas con tanto entusiasmo que se me calman un poco los nervios.
Me hace reír.

—Me encanta tu sonrisa —me alaba de repente, como si le
hubieran arrancado las palabras. Y a mí me encantan tantas cosas
de él… Su sonrisa torcida, sus orejas un poco demasiado grandes, su
pelo alborotado, ese ego que sale a relucir de vez en cuando. Me
encanta ver lo mucho que se esfuerza. Cómo intentó entenderme y
descubrir cómo era desde el momento en que nos conocimos,
incluso cuando todavía estaba tratando de discernir entre sus
propias suposiciones y sus intentos por mejorar. Cómo siempre trata
de ser honesto y de hacer lo que dice que hará. Y cómo reconoce
cuándo no ha podido o no ha sabido hacerlo.

—Hay tantas cosas que me encantan de ti… —decido decirle. Me
sale en forma de susurro, y no sé si me ha oído por encima de la
lluvia.

—¿No se te ocurre nada concreto? —intenta bromear.
Niego con la cabeza.
—Son demasiadas —admito.
Coge aire con fuerza y asiente, como si lo entendiera, como si a

él le pasara lo mismo.
Presiono los labios contra su pecho cálido y se me ponen los

pezones duros cuando rozan la piel de su torso. Desliza las palmas
de las manos por mi falda, por detrás, y entonces la coge para
bajarla despacio, con suavidad, hasta quitármela. Me mantiene muy
cerca de él y, acorralándome, me lleva hacia el colchón. Cuando me
tumbo a sus pies, no deja de mirarme a los ojos. Se quita los
vaqueros y los calzoncillos a la vez y sonríe con suficiencia cuando
casi me atraganto al verlo desnudo.

Se tumba a mi lado y se concentra únicamente en mi cuerpo. Veo
que observa el rubor que se me extiende por la piel. Ambos



contemplamos cómo su mano traza círculos alrededor de mi ombligo
y luego baja, dibujando un camino fantasma para juguetear con la
tira del tanga.

—¿Puedo? —pregunta.
—Por favor.
Cuando me toca donde más lo necesito, se le cierran los ojos. Y,

cuando suelto un gemido entrecortado, me apoya la frente en el
hombro. Abruma mis sentidos. La vista, cuando veo su mano
moverse bajo la tela de algodón; cuando se frota contra mi cadera
como si no pudiera hacer nada por contenerse; su pelo, que me
hace cosquillas en la barbilla, tanto como su aliento cálido en el
pecho. Mientras tanto, oigo el golpeteo de la lluvia, que difumina el
cristal que hay sobre nosotros. Todo se tensa de una forma
imposiblemente rápida y me lleva hacia el borde del clímax. Pero
entonces saca la mano y, con los dedos brillantes, me pinta
alrededor de los pezones para luego lamer mi piel. Empiezo a gemir
sin medida, su nombre y «por favor», y «gracias», y «sí, sí, sí». Me
lleva más y más lejos, hasta que me retuerzo, olvidándome de todo,
hasta que me froto contra la palma de su mano y presiono su
cabeza contra mi pecho, revolviéndome, desatada.

—Así, Sage. Deja que llegue, cariño. No te resistas.
Y sus palabras acaban de desmadejarme. Me desmorono por

completo, y el clímax se adueña de mis brazos y mis piernas y
estalla en una luz cegadora. Se me escapa un sollozo de alegría
nacido en lo más profundo de mi pecho, mientras sigo cayendo y
cayendo al vacío, inmersa en este torbellino de placer hasta que mi
cuerpo queda exhausto, agotado, hasta que veo que usa esa misma
mano consigo mismo, moviéndola con brusquedad. Mi corazón, que
aún se está recuperando, salta con violencia dentro de mi pecho.

—No hace falta que hagamos nada más —dice, como si no
estuviese palpitante y dolorido, como si yo no pudiera notar la gota
de humedad que me ha dejado sobre la pierna.

—Sí que hace falta —le contradigo con voz ronca, alargando las
manos hacia él—. Creo que yo no podré llegar otra vez pero quiero…



Quiero ocuparme también de ti. —De repente, por una razón
incomprensible, me embarga la timidez. He estado con la friolera de
tres personas, y ni siquiera en los cinco años que estuve con uno de
ellos sentí algo tan abrumador como lo que he sentido con Fisher.

—Sí que puedes. —Aprieta los dientes con fuerza, deteniendo mi
mano—. Puedo ponerte a punto otra vez.

Y solo con esas palabras se desata de nuevo mi urgencia, mi
ansia. Persigo su boca, toda lengua, dientes y jadeos.

—Tomo la píldora —le digo.
—Hace mucho tiempo que no estoy con nadie. No tengo nada

que comentar —contesta con una sonrisa dulce. Me descubro
imitando su expresión, agradecida por su confianza, por su
tranquilidad.

Se incorpora para sentarse, se apoya en un lado del sillón amarillo
y me sube a su regazo, de forma que quedo a horcajadas, con las
rodillas a los lados de su cuerpo. Me estremezco ante su descarada
falta de pudor, sus muslos musculosos y separados, y su erección,
pegada a su vientre. Él se da cuenta, y coge una manta del cesto y
me rodea la parte baja de la espalda con ella en un gesto amoroso,
para luego frotarme los brazos. Me besa las palmas de las manos y
luego se las pone en el cuello.

Me coge de las caderas y me aparta el tanga al tiempo que suelta
un murmullo alentador y entrecortado, y luego me frota sobre su
erección. Me muerdo el labio, tratando de contener un grito ahogado
cuando me atraviesa de nuevo una ola de calor, dejando un deseo
sordo a su paso. Maldigo entre dientes cuando lo hace otra vez y
curva la boca en una sonrisa torcida. Qué hombre más arrogante.
Sigue levantándome y frotándome a un ritmo lento e hipnótico. Su
forma de utilizar mi cuerpo, sin estar ni siquiera dentro de mí, es
sucia, visceral, y tan voraz… Joder. Tiene la mirada clavada en el
punto en el que nos encontramos el uno contra el otro. Otro nudo
de tensión empieza a formarse, a moverse, a tirar de mí desde lo
más profundo de mis entrañas, y, de forma instintiva, busco más:
me arqueo en la cima del contacto para que su ancha cabeza se



deslice dentro de mí, y ahogo un grito. Solo la punta ya me está
estirando de una forma deliciosa. Él suelta un gruñido áspero y
entrecortado y me clava los dedos en la piel, inmovilizándome. Me
preocupa haberle hecho daño, o haber hecho algo mal, y estudio su
rostro, atribulada.

—Lo siento, yo…
—No. O sea, sí, pero no. No te disculpes. —Jadea; su pecho sube

y baja. Tiene los ojos entrecerrados. Me fijo en la pátina de sudor
que le humedece las sienes y el pecho—. Es que no quiero que
termine. Es demasiado bueno. Solo quiero hacer que dure.

Siento que las emociones se me retuercen en la garganta, porque
yo tampoco quiero que nada de esto termine. Ni el verano, ni esta
hora, ni este minuto.

—Piensa en el presente —susurro, besándole la cara por todas
partes, besándole por la oreja, por el cuello—. Deja que te disfrute
ahora —le pido.

Su respuesta es hundirme más en él. Me quedo sin respiración.
He de parar un momento, ajustarme, acostumbrarme. Cuando me
hundo más, él entierra un gemido en mi piel. Me levanto despacio
antes de hacerlo mío por entero, de clavármelo en un lugar hondo
que se me antoja nuevo y esencial.

No sabría decir cuánto tiempo pasa. Nuestros movimientos se
enlentecen; nos balanceamos y nos mecemos juntos. Creo que
nunca había sonreído tanto durante el sexo, creo que nunca lo había
disfrutado así. Me embarga una dicha perturbadora cuando me doy
cuenta de que voy a estallar de nuevo de placer, teniéndolo a él
dentro, y debajo, y a mi alrededor. Él me anima de nuevo, me dice
que puede sentirme cuando me tenso, me dice lo guapa que estoy y
lo mucho que le gusta.

—Nunca había sido así. —Esa verdad se me escapa antes de que
pueda detenerla.

—Ya lo sé. Nunca —contesta él de inmediato, soltando un gemido
torturado, y me besa—. Siento cómo me aprietas. Voy a hacer que
te corras otra vez, ¿verdad?



Nunca había estado con nadie que me hablase en momentos
como este, que se las arreglara para estar tan dentro de mi cabeza
como de mi cuerpo. Baja una mano y empieza a acariciarme
trazando círculos pequeños mientras me mira a los ojos, con una
concentración carnal, al tiempo que yo me froto contra él.
Empezamos a acelerar, a movernos con más violencia; los ruidos que
hacemos son más entrecortados y las embestidas más
desesperadas. Cuando por fin llego al clímax, doy una palmada
contra el cristal empañado y enseguida se me resbala la mano por
él. Esta vez ha sido duro, rápido, incendiario. Me aferro a él con toda
la fuerza que me permiten mis miembros saciados cuando nos
damos la vuelta, y él se pone encima de mí.

—Sage… —gime con los dientes apretados cuando también llega
al borde del abismo, y entonces colapsa entre mis caderas, pesado,
agotado y extático. Su pecho vibra contra el mío, feliz.

Me deja unos instantes para ir a buscar una toalla y me limpia
con devoción. Cuando vuelvo del baño, me colma de besos dulces y
luego me da dos lametazos ardientes en los pechos y dice:

—Solo se me ocurre una cosa que puede mejorar este momento.
—¿Qué? —pregunto, aunque sé de inmediato lo que va a decir.
—El postre.
—Vamos a por él —contesto entusiasmada, y apenas logro

reprimir un chillido.
Le lanzo otra manta, me envuelvo en la mía y salimos de nuevo a

correr bajo la lluvia.



Capítulo 25

Fisher

—Estate quieta —la regaño.
—Es más difícil de lo que crees —protesta ella.
No tiene ni idea. La he convencido para que me deje pintarle las

uñas de los pies, una tarea que ya es de por sí bastante difícil, si soy
sincero. Pero resulta que soy un sádico, porque también se me ha
ocurrido que sería muy divertido que ella estuviera desnuda mientras
yo hacía esta incursión en el mundo de las manualidades. Tengo una
de las sillas del comedor a los pies de su cama, su pie entre mis
muslos y el resto de su cuerpo a apenas un metro de distancia,
desnudo bajo la sábana. Cada vez que se mueve, atisbo partes de
ella que amenazan con desarmarme por completo.

Después del postre —una madeleine de fresa y ruibarbo con
cremoso de vainilla y toques de limón—, volvimos corriendo a su
casa, sin ser capaces de quitarnos las manos de encima. Esa vez,
conseguimos llegar a su cama, solo para quedarnos dormidos de
inmediato en el sueño más reparador que recuerdo. Me he
despertado con los ruidos que hacía al moverse por la habitación,
con el repiqueteo de las botellitas mientras rebuscaba entre su
colección. Después de lavarnos los dientes y cubrir las necesidades
humanas básicas, hemos terminado.

Creo que, inconscientemente, pensaba que con la intimidad física
esta sensación se calmaría un poco, pero siento que estoy cayendo



irremediablemente preso de una adicción. Sage es sincera, curiosa y
vivaz en todo lo que hace. Cada vez que trato de tentarla, es ella
quien arrasa conmigo. Es como si, para ella, fuera algo natural.

Me roza por encima de los calzoncillos con el talón que tiene libre.
Parece que me leyera el pensamiento.

—Quédate quieeeeta —la regaño de nuevo. Ella baja la barbilla
con aire inocente—. No creo que pueda pintarlas otra vez. —Le
soplo los pies para acelerar el secado. Son magenta, del color de
una mancha de moras de Marion.

—¿Qué quieres hacer hoy? ¿Indy vuelve mañana?
No se me ocurre nada que me apetezca más que esto.
—Esto —admito mientras le doy la última capa a la uña del dedo

meñique—. Hablar, comer, estar tumbados… —Muevo las cejas—.
Comer otra vez. Feliz 4 de Julio, por cierto.

—Los fuegos artificiales son inminentes —contesta.
Contemplo sus ojos risueños y se me hace la boca agua. No

podría ser más cautivadora. Recién levantada, y todavía despeinada
por la noche (y parte del día) de ayer. Parpadea y se calma cuando
ve el cambio que se produce en mi expresión.

—Dime en qué piensas —me pide.
Pienso que el destino es cruel y maravilloso a la vez. Que estoy

completamente perdido en este laberinto y que no quiero que la
marea se lo lleve.

—Que eres preciosa, Sage. Preciosísima. —Se ruboriza, lo que no
hace sino confirmar lo que acabo de decir.

Un teléfono empieza a sonar en la planta inferior.
Carraspea, cohibida de repente.
—Será mejor que conteste. No se me ocurre quién me puede

estar llamando.
—¡No! —Y, con más calma, añado—: Ya voy yo a buscarlo. No

quiero que se te estropeen las uñas.



Aproximadamente una hora después, estoy cruzando la frontera de
Spunes con el coche, con una Sage exultante en el asiento del
copiloto.

—¿Estás nerviosa o emocionada? —le pregunto, fracasando
estrepitosamente al tratar de contener una carcajada—. No lo sabría
decir.

—Las dos cosas —contesta, apretándose las manos en el regazo
—. Necesito que me ayudes a no perder el control, Fisher. No puedo
hacerme cargo de muchos más. No debería hacerme cargo de
ninguno más.

Aprieto los labios para contener una sonrisa.
—Todo irá bien, cariño.
—¡Lo digo en serio, Fisher! —exclama—. No me dejes salir de ahí

más que con un gato. Un perro de tamaño normal como mucho,
¿vale? No necesito más mascotas grandes. Y, por todo lo sagrado, a
pájaros y hurones ¡ni acercarme!

Quien ha llamado a Sage era la doctora Serena, para informarla
de que una granja de recreo de fuera del pueblo ha quedado
abandonada tras la repentina muerte de su propietario. La familia no
sabe qué hacer con los animales, así que Serena le ha pedido a Sage
que se pase a ver si tiene sitio para alguno. Ha sido
sospechosamente vaga a la hora de determinar la variedad de
especies, y Sage está hecha un manojo de nervios desde entonces.

—¡No lo entiendes! —se lamenta—. Es como si algo me poseyera.
Te lo juro por Dios, Fisher, si lloro, que no se te ocurra reírte.

Me señala con el dedo con gesto violento, y yo se lo cojo y se lo
muerdo para ver si así alivio un poco su ansiedad. Al ver que no
funciona, la cojo de la mano y se la presiono contra el muslo.

—Oye… —le digo, y espero a que me mire—. Sabes que nadie
puede obligarte a hacer algo que no quieras, ¿verdad? No pasa nada
si no puedes adoptar otro animal. Podemos dar media vuelta ahora
mismo sin que eso te convierta en absoluto en una mala persona.

Golpea el respaldo del asiento con la cabeza con tristeza.



—Ese es el problema. Que sí que quiero. Los quiero todos.
Siempre los quiero —admite, derrotada.

Ese algo que se me alojó dentro el día que se echó a llorar sobre
mi pecho se enraíza un poquito más.

—Bueno, tampoco es que tengamos un remolque, así que no
podemos llevarnos nada muy grande —repongo.

Ella me mira como si ya se estuviese disculpando.

—Dios mío, Fisher —se lamenta Sage—. Tócame la frente.
—Yo…, espera —contesto asustado. Llevo una cabra nigeriana

enana bebé debajo de cada brazo. No tenía ni idea de que eran tan
diminutas. Alguien debería haberme avisado. Me caben enteras en la
palma de la mano. Estaba totalmente indefenso. Las sostengo las
dos con un solo brazo y le pongo los nudillos en la frente—. ¿Por
qué?

Me mira con ojos brillantes y una expresión traviesa y alocada.
—Creo que tengo algún tipo de fiebre.
No la he notado caliente, así que deduzco que se refiere a ese

espíritu que la ha poseído cuando se ha visto en mitad de todo ese
ganado bebé. El problema más grave es que ni yo mismo parezco
capaz de controlarme. Suelto un suspiro tembloroso mirando a Epi y
a Blas. Al menos ya están destetados. He conseguido convencerla
para que no se llevara a los emús, y el mapache doméstico no podía
acabar en una casa con gatos. Tengo la sensación de que tanto mi
suerte como mi determinación decrecen por momentos.

—Este es Romero. Y este, Jengibre —declara Sage emocionada.
Me conduce a mí y a los pequeños a un establo y se dirige a un box
que parece vacío.

—No veo nada. —Mierda, quizá esté poseída de verdad.
—Mira detrás de la puerta, Fisher.



Cuando lo hago, lo primero que pienso es que al menos cabrán
todos en la camioneta.

—A ver… —le digo—. Se llaman Romero y Jengibre. Tiene que ser
una señal cósmica del universo.

—¡¿Burros en miniatura?! —dice Indy al día siguiente, al volver. Lleva
en casa cuatro minutos y ya tiene un pie fuera.

—Y un par de cabras —contesto, riéndome de lo intensa que se
ha puesto—. Pero ¡espera! Cuéntame cómo te ha ido el fin de
semana. ¿Te lo has pasado bien?

—Ven conmigo —replica, molesta, mientras baja corriendo las
escaleras del porche—. Y sí, ha estado bien. Hicimos s’mores y
vimos los fuegos artificiales. Lo normal. Nada inapropiado. —Cruza el
prado en un santiamén a grandes zancadas—. ¿Y a ti cómo te ha ido
el fin de semana?

—Bien —contesto, con la voz una pizca demasiado aguda—.
Cociné, quedé con Sage… —También hubo fuegos artificiales, pero
de una clase muy distinta. No tengo ni idea de por qué quiso
celebrarme con tanto fervor anoche, cuando, técnicamente, la
decepcioné en eso de ayudarla a controlarse. Trago saliva al
recordar el momento en el que me sentó en el sillón de la galería y
me bajó los pantalones. Luego se puso de rodillas y me rodeó con
esa boca alborotadora y caliente—. Nada inapropiado. —Indy me
mira con los ojos entornados y una expresión astuta y desconfiada.
Lo sabe todo; se le ve en la cara. La adelanto y entro en el establo
—. Tienen que quedarse aquí unos días, en cuarentena, antes de
que Sage se los presente a Bud —le explico. Sage está allí, en el
box. Nos sonríe; la cabecita llena de manchas marrones y blancas de
Jengibre asoma en su regazo—. Esta es Jengibre, y aquella, Romero.
Son madre e hija.

Indy pone una expresión de lo más extraña.



—¿Romero es la madre?
—Sí. Pasa, si quieres.
—Son muy monas —añade Sage.
Indy abre el pestillo de la puerta del establo y entra con cautela.

Se acerca a Sage y se sienta a su lado. Ahora, mientras acaricia el
pelaje suave de la barriguita de Jengibre, me parece otra vez joven y
feliz.

Romero deja de comer y se acerca a Indy con tanta cautela como
ella cuando se ha acercado a su bebé. Se miran a los ojos unos
instantes, y entonces Romero agacha la cabecita, como
presentándole una ofrenda. Mi sobrina presiona la frente contra la
suya y cierra los ojos.

Y los recuerdos me golpean con violenta claridad.
Cuando Freya tenía diecisiete años y yo dieciséis, aún vivía en

casa. Indy solo tenía unos meses. Veo a Freya meciéndola en su
regazo mientras la bebé se mordisqueaba el puño regordete.

«Estamos solas tú y yo, pequeña —le dijo Freya con la frente
apoyada en la suya—. Y supongo que, a veces, también tu tío».

Cuando a Indy le regalaron su primera bicicleta, una Navidad, se
resbaló en una placa de hielo y se hizo un arañazo en el brazo.

«No pasa nada. No pasa nada —la calmó Freya, con la frente
apoyada en la suya para consolarla—. Estás bien. Y ahora te vas a
subir a esa bici otra vez y vas a ir a casa pedaleando. ¿Sabes por
qué? Porque montar en bici es una de las mejores cosas que hay.
Puede que en algún momento te vuelvas a hacer daño, pero antes
de que eso pase te vas a divertir muchísimo. Lo importante es tener
coraje y volver a intentarlo. ¿Y qué es el coraje, Indy?». La pequeña
se sorbió la nariz, y, con su vocecilla, contestó. «El coraje es un
músculo». Y se fortalece con el uso.

Ahora, Indy se vuelve hacia mí, pero, mientras yo suelto una risita
húmeda y nostálgica, a ella se le contrae el rostro en algo cercano a
la rabia. Su mirada va de un lado a otro, y está abrumada con lo que
deduzco que serán recuerdos parecidos. Parpadea y mira a su
alrededor, como si estuviese despertando de un trance, y entonces



lo veo aflorar en su cuerpo y su lenguaje corporal: el sentimiento de
ira e indefensión que la embarga al recordar a su madre y lo injusto
que es el mundo, el miedo de sentirse demasiado atada a algo que
le suponga un lastre. Se pone de pie, luchando por no perder el
control, y se va corriendo.

Sage se me queda mirando, perpleja. Yo la miro a ella, con la
esperanza de hacerle entender con ese gesto que se lo explicaré
más tarde, y salgo detrás de Indy.

En casa, intenta cerrar de un portazo, pero yo sujeto la puerta a
tiempo y la cierro con suavidad.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —me grita—. Es evidente
que hay algo entre Sage y tú.

—Indy…
—O sea, estás perdido y tienes un montón de mierda con la que

lidiar, y ahora ¿me vas a decir que vas a abandonar tu vida entera y
renunciar a todo para irte a malvivir a una granja? —me espeta—.
Menudo cobarde.

—¡Ya basta! —Estoy hecho una furia—. Está bien que me digas lo
que piensas, pero no te atrevas a faltar el respeto a esa mujer, que
no ha sido más que amable contigo desde el primer día.

Suelta un resoplido y empieza a pasearse de un lado a otro.
—No puedo, Fisher. Aguanté tres años en ese sitio sin mamá. Sin

nadie. He sido el ejemplo aleccionador toda mi puta vida. No me
hagas ser otra historia trágica en otro pueblo de mierda. No me
hagas cambiar uno por otro. —Y entonces, con más vehemencia,
añade—: ¡Ya me has apuntado a la escuela de verano! ¡Estoy
haciendo todo lo que tengo que hacer! ¡No quiero quedarme aquí
atrapada!

Más recuerdos. «Puta» pintado con grafiti en la entrada de casa
con grandes letras rojas. Freya, después de conducir tres horas para
llevarme al aeropuerto más cercano, despidiéndose con la mano con
una pequeña Indy en brazos. La sensación me embargó cuando el
avión despegó, como si por fin pudiera respirar.



—Pensaba que estabas pasando un buen verano, Indy. No sé…
Me da la sensación de que has hecho amigos.

Me mira entre indignada y asustada.
—¡Estoy intentando sacarle provecho! ¡¿Por qué no lo iba a

hacer?! ¡Solo estoy llevando a cabo lo que se espera de mí! —
Solloza.

Le doy un fuerte abrazo, aunque siento que yo también me estoy
desmoronando.

—No te vas a quedar aquí atrapada, Indy —le aseguro. Porque sé
que tiene razón. No puedo abandonar mi vida. Ya lo hice una vez. La
abandoné dos veces y ahora he de ser un pilar para ella. Se lo
merece. Merece sentir que hay alguien que quiere ayudarla a
conseguir lo que quiere. Que hay alguien que la entiende y la pone
por delante de todos los demás. Y yo todavía quiero recuperar mi
carrera. Sobre todo ahora que estoy mejor, mentalmente—. Cuando
acabe el verano, volveremos a Nueva York. Te lo prometo.

Y así, de repente, el mar se lleva parte de la arena, y con ella un
pedacito de mí.



Capítulo 26

Fisher

Las siguientes dos semanas, a Sage y a mí nos cuesta mucho seguir
adelante con el entrenamiento. Ella se concentra en que todos se
acostumbren a sus nuevas rutinas y organiza desparasitaciones y
comidas, además de su trabajo diario en el jardín. El topo ha vuelto
y está causando unos estragos considerables.

En la industria de la construcción, todo parece o ir con retraso o
estar pendiente de reposición, así que también nos hemos visto
obligados a cambiar el plan oficial. La obra debe avanzar lo
suficiente para que el Entre Estrellas tenga unos baños y unas zonas
abiertas funcionales que no sean una monstruosidad ante los ojos
de los asistentes al festival. Mi trabajo se ha reducido, básicamente,
a aplacar y lamerle el culo a Martha O’Doyle en días alternos
mientras le aseguro que el edificio no se va a desmoronar y que
tanto la zona del patio como la del césped estarán limpias de
escombros, además de que prepararé una carta que será «tan
accesible como deliciosa» con la ayuda de Sage.

Los momentos en los que Sage y yo nos las arreglamos para
escabullirnos a solas, me parece inviable concentrarme en nada que
no sea ella, pero lo conseguimos. Al menos, casi siempre. Ninguno
de nosotros parece muy estresado por la parte del concurso de
cocina, aunque cuando soy testigo de sus habilidades con el cuchillo
me tiembla un ojo. Pero, por fin, mi creatividad está empezando a



fluir, así que casi todos los días encuentro el modo de llevarle algo.
Así me ahorro volver a enfrentarme a la imagen atroz que me
encontré la semana pasada: ella cortando chapuceramente cebolla
morada. Estaba inclinada sobre la tabla de cortar con unas gafas
protectoras y los codos abiertos de una manera… Si la hubiera visto,
a mi mentor le habría dado un arrebato de ira. Tampoco es que sea
un acto completamente altruista, porque su forma entregada de
aplaudirme y halagarme empieza a ser adictiva. Hace cinco días, me
vio venir por el prado con un plato en la mano (perritos de langosta
con rémoulade de limón en conserva y una salsa de mantequilla
tostada, mostaza y miel para mojar) y estuvo a punto de bajar de su
tractor cortacésped de un salto sin apagarlo siquiera. Corrió hacia mí
con los brazos extendidos, vestida con una camisetita rosa diminuta
con el dibujo de dos colibrís delante y unas letras muy pequeñas en
las que se leía: «Me encanta zumbar». Cuando terminé de darle de
comer, me enseñó a usar el cortacésped y me dejó terminar en su
lugar.

Estoy decidido a disfrutar de lo nuestro por el momento, pero he
de reconocer que no dejo de pensar en que hay una cuenta atrás
sobrevolando nuestras cabezas. Eso me deja en un estado de pánico
controlado que solo mengua fugazmente cuando estoy con ella.
Dentro de ella. Al lado de ella. Hablando con ella. Concentrado en
ella.

Sin embargo, se ha producido un problema más serio que nos
afecta a todos y que escapa todavía más a nuestro control.

Hay un incendio descontrolado en la frontera con California. Es
tan grave y está tan extendido que la calidad del aire alcanza cotas
de inseguridad. Algunos días el humo es tan denso que ni siquiera
alcanzo a ver la casa de Sage al otro lado del prado.

Uno de los días en los que la humareda es más irrespirable,
cuando la climatología es tan terrible que hay una neblina naranja y
no es seguro que los trabajadores estén en la obra, paro delante de
casa de Sage cuando vuelvo de dejar a Indy en la escuela y entro
sin llamar. Me siento atrapado por culpa de estas nubes de ceniza;



estoy inquieto, frenético y sin aliento. Creo que me molesta que
todos estos problemas estén recortando nuestro tiempo juntos.
Acaricio a Sable ente las orejas y luego sigo adelante, buscando a
Sage con desesperación.

La encuentro en el salón, sentada en su sofá verde, acurrucada
con el diario con el que a menudo la hallo últimamente. Levanta la
vista y me mira con los ojos muy abiertos. Se fija en que estoy
abriendo y cerrando las manos y viene corriendo hacia mí. Cuando
se arroja a mis brazos rodeándome las caderas con las piernas,
suelto un gemido salvaje.

—¿Puedo ser brusco? —le pregunto mientras la llevo a la planta
de arriba, con la voz áspera y susurrante.

—Creo que lo de pedirme permiso le quita un poco de credibilidad
a eso de que vas a ser brusco —contesta con una sonrisa y me besa
con pasión. Se me escapa otro gemido ronco cuando me mordisquea
el cuello—. Pero sí, por Dios.

Cuando llegamos a su dormitorio, me bajo los pantalones y ella se
quita los suyos en un abrir y cerrar de ojos. Se sube en la cama,
apoyada en los codos, boca arriba, pero yo la cojo de los tobillos y la
atraigo de nuevo hacia mí. Me arrodillo y me pierdo entre sus muslos
hasta que me está empujando la cabeza y le tiemblan las piernas
violentamente contra mis orejas.

—Uno más. Dame uno más —le ruego, y voy a por ella desde otro
ángulo, hasta que creo que está tan desmadejada como lo estoy yo
y pronuncia mi nombre de una forma que me hace pensar que
debería ser el único que diga nunca, maldiciendo, gimoteando y
restregándose contra mi cara. Sus piernas caen al suelo con
suavidad cuando se las suelto, pero las cojo y las subo de nuevo a la
cama, besando y saboreando ese pecho ruborizado y lleno de pecas.
Y entonces le doy la vuelta.

—Levanta el culo, cariño —le pido, mientras le abro bien las
piernas. Cuando me obedece, le pongo un cojín debajo de las
caderas y contemplo cómo desaparezco en su interior. Siento como
si ella se estuviera aferrando a mí, como si me mantuviese anclado,



enraizado, por mucho que se suponga que soy yo quien tiene el
control. Extiendo la mano sobre la suya y entrelazamos nuestros
dedos, aferrándonos ambos a las sábanas. Entierro el rostro en su
cuello para respirar su aroma, pegando mi cuerpo al suyo todo lo
posible, para sentirla en todas partes.

Y, en lugar de hacérselo duro y deprisa, al final lo que quiero es
que dure, posponer lo inevitable y saborearlo tanto como pueda.



Capítulo 27

Sage

Mientras Fisher y yo esperamos a que lleguen días más despejados,
nos concentramos en estudiar para la trivia y empezamos a dar unas
clases básicas de cocina. Soy consciente de que mis habilidades con
el cuchillo le parecen atroces, pero se muestra paciente y…
alentador.

Además, he descubierto que cuando digo «Sí, chef» con la
entonación justa puedo hacer que se sonroje, y me estoy
regodeando en abusar de ese poder.

—Hace días que te quiero decir una cosa —le confieso un viernes
por la noche que Indy se ha quedado a dormir en casa de Blake.
Desde el día que conoció a los burros, solo ha venido a ver a Gary
una vez, aunque me sigue ayudando todos los fines de semana en el
mercado de productos ecológicos. Y, a pesar de que la noto un poco
incómoda, veo a Fisher casi todas las tardes y he ido a cenar con los
dos varias veces.

Esta noche hemos bajado una silla plegable al estuario y la hemos
colocado en la dirección correcta para ver el difuminado atardecer,
ya que por fin el humo se ha disipado lo suficiente, y tal vez
consigamos disfrutarlo. Compartimos una manta y una botella de
vino. Sus piernas son terriblemente cómodas.

—Dime —me responde al oído, mientras me acaricia el cuello con
la nariz.



—Me he enterado de cuál es el ingrediente secreto para el
concurso de cocina. —Le paso la botella y le dedico una sonrisa
ladina. Él me pone un mechón de pelo detrás de la oreja.

—¿En qué clase de entramado de espionaje estás metida? —
pregunta, fingiendo asombro—. ¿Y cuál es?

Muevo las cejas arriba y abajo.
—Tengo un amigo granjero al otro lado del pueblo. Ya sabes que

entre granjeros nos apoyamos.
—Por supuesto. La lealtad que se profesa la gente que se mueve

en esos círculos es lechendaria —replica.
—¡Oh, no! ¡Te han contagiado a ti también! —murmuro.
—No, ahora en serio. Lo entiendo. Es fácil hacer buenas migas

con alguien que trabaja en tu mismo campo.
—Dios mío, eso ha sido otro juego de palabras, ¿verdad?
—Me gusta que mis juegos de palabras sobre el mundo de las

granjas y la jardinería sean sutiles —afirma—. Para que puedas leer
entre surcos. —Cierra la boca para contener una carcajada y yo me
río.

—Esa última ha sido atroz, Fisher.
—Recoges lo que siembras, Sage. Anda, dime cuál es el

ingrediente secreto. —Secuestra mi boca en un beso de lo más
entretenido. Creo que es lo que más le gusta hacer, darme esos
besos inesperados que me dejan descolocada.

Sonrío pegada a su boca.
—Creo que imaginarte buscándolo es mi nueva cosa preferida —

contesto—. Y te va a encantar. ¡Moras de Marion! —Y resulta que las
últimas semanas hemos hecho todo tipo de platos distintos con
ellas, tanto primeros y segundos como postres.

Una sonrisa se extiende poco a poco por su rostro. Me recuerda al
caramelo caliente que gotea por encima de un postre.

—Esto está hecho —afirma, y siento una emoción embriagadora,
porque creo que tiene razón.

Pero la emoción no dura mucho. No sé si habrá sido por una
exposición demasiado prolongada al humo, o si lo habrá causado



otra cosa, pero noto que empiezo a ver borroso mientras subimos a
mi casa por el sendero. El pánico se adueña de mí cuando
comprendo que la migraña es inminente; la primera que he tenido
en dieciocho meses. En el corto trayecto que va desde el principio
del sendero a la entrada de la galería, paso de pensar que quizá
pueda tomarme algo de tiempo a estar totalmente rendida a las
náuseas y el dolor.

Fisher intenta convencerme para que vayamos a Urgencias, pero
yo entro en modo aislamiento total. No quiero ni gota de luz ni de
sonido, y, sobre todo, no quiero ir en coche a ningún sitio. Lo único
que quiero es cerrar los ojos y despertarme cuando haya terminado.
Cuando era más joven me pasaba más a menudo, pero me da la
sensación de que, a medida que me he ido haciendo mayor, aunque
se han ido espaciando más en el tiempo, lo compensan con una
mayor intensidad.

Intento convencer a Fisher para que se vaya a casa. Hasta le
digo, con los ojos medio cerrados y los dientes apretados, que me
encontraré mejor si se marcha, que no me sentiré cohibida además
de sufrir de dolor. Pero, aunque me recluyo en mi dormitorio, sé que
se queda aquí, porque no oigo a Sable ni a Sinpa ni una sola vez en
toda la noche. Y porque, cuando me oye vomitar en el baño de la
planta de arriba, viene corriendo a sujetarme el pelo. Cuando
termino, me vuelve a meter en la cama y me arropa, y luego se pasa
la noche poniéndome compresas frías en la frente mientras yo
duermo a ratos, en un sueño agitado y con interrupciones
constantes.

A la mañana siguiente, al abrir los ojos, siento que el suplicio
sigue conmigo, aunque se ha convertido en un dolor sordo y
continuo. Soy capaz de tolerar un poco de luz y algunos sonidos, y
las náuseas se han calmado. Empiezo a levantarme y a tratar de
arreglarme, porque se supone que he quedado con Indy
directamente en el mercado y todavía he de cargar todos los
productos.



Cuando Fisher me ve entrar en la cocina, se pone en pie de golpe
desde la silla en la que estaba sentado, haciéndola chirriar contra el
suelo. Me estremezco y me agarro la cabeza con las manos.

—Joder, Sage —protesta enfadado, pero, por suerte, en voz baja
—. Por favor, vuelve a la cama.

—Estoy bien. Hoy tengo mercado. Necesito café y comida. —Se
me entrecierran más los ojos con cada palabra que pronuncio.

—Ya le he dicho a Indy que yo iría al mercado.
Parpadeo confundida.
—No, es que lo que voy a hacer allí es trabajar —le aclaro.
Me coge la cara con ambas manos.
—Ya lo sé, y ya he visto todas las cosas que tienes en la nevera

del garaje. Yo mismo lo cargaré todo en la camioneta y me
encontraré con Indy en el mercado —me explica enseguida, con la
voz apenas más alta que un susurro—. Lo que tú necesitas es volver
a meterte en la cama.

Joder, me voy a echar a llorar, lo que solo va a servir para que me
duela todavía más la cabeza.

—Animales —recuerdo.
—Ya les he dado de comer y los he sacado.
Eso me obliga a abrir más los ojos.
—¿Qué quieres decir?
—Y lo he regado todo también. Está hecho. ¿Puedes irte a

descansar, por favor?
—¿Cómo sabías dónde estaba todo? ¿Y cuánto darle a cada uno?

¿Bud estaba bien?
Se echa a reír, pero frunce el ceño en un gesto comprensivo.
—He prestado atención, Sage —contesta, y se encoge de

hombros como si, para él, hubiera sido lo más sencillo del mundo,
como si no acabara de dejarme vislumbrar cómo sería tener un
compañero de vida en realidad. Me siento como una bebida
carbonatada a punto de descorcharse—. Te preparo algo para comer
si te vuelves a la cama —insiste.

Yo niego con la cabeza, testaruda como una niña pequeña.



—Quiero ver cómo cocinas. —Creo que el dolor me ha robado el
filtro y el instinto de supervivencia.

Él suspira, resignado.
—Ve a sentarte ahí. Ahora vuelvo.
Me lleva al sillón de la galería y sale para cruzar el prado, que

todavía está cubierto de niebla. Enseguida lo veo volver corriendo
con un montón de bolsas en los fuertes brazos. Lo primero que hace
es acercarse a mí y sacar un par de auriculares de una de las bolsas.
Me los pone con cuidado en la cabeza.

—Son canceladores del ruido —me explica, y luego aprieta un
botón que lo deja todo en silencio.

Lo veo preparar una tortilla con tanto mimo que me siento como
si estuviera viendo otra cosa. Quizá sea por el silencio, que parece
realzar cada uno de sus movimientos, pero me siento como si fuese
un ritual en sí mismo. Ya sabía que era capaz de cascar los huevos
con una sola mano, una habilidad que me despierta una envidia
enorme. Pero entonces pasa los huevos por un colador de malla,
rascando y batiendo constantemente mientras los cuela, y sé que el
ruido del metal contra el metal debe de ser insoportable fuera de mi
refugio silencioso. La curva de su codo, donde se encuentran el
bíceps y el antebrazo, se convierte en la parte de su cuerpo más
fascinante para mis ojos.

Una vez ha terminado de colarlos del todo, sigue batiéndolos en
el cuenco, moviendo el batidor en círculos y comprobando la
consistencia hasta que, desde aquí, parece agua. Se ha traído una
de sus sartenes. La pone al fuego y le echa un poco de mantequilla
y, cuando por fin vierte los huevos, los condimenta y se limita a
mirar, sin apartar la vista en ningún momento. Coge una espátula de
silicona que también se ha traído y la enrolla cuidadosamente antes
de deslizarla con suavidad en un plato y pintarla con un poco más de
mantequilla. Cuando se inclina hacia delante, el mechón de pelo
rebelde le cae sobre su frente. Corta rápidamente un poco de
cebollino y lo espolvorea por encima.



Al traérmela, casi me da apuro comérmela. ¿Cómo voy a masticar
y tragar algo que ha hecho con tanto mimo? Pero, una vez me la ha
dado y me ha puesto un tenedor en la mano, vuelve de inmediato a
la cocina y empieza a limpiar. Me llevo un pedazo a la boca con el
tenedor, temblorosa, y, por supuesto, resulta ser la tortilla más
deliciosa que me he comido jamás, aunque solo lleve huevos y
mantequilla.

Luego me trae un vaso de zumo y no me da margen para discutir
ni para insistir, porque de inmediato me informa de que se va a
cargar las cosas del jardín y al mercado.

Cuando se ha marchado y tengo la barriga llena, dejo que mis
débiles piernas me arrastren de nuevo al dormitorio. Admito que
tenía razón cuando me ha dicho que necesitaba descansar más.
Puede que la migraña haya aflojado un poco las garras, pero, al
tumbarme, todavía tengo ganas de llorar. He pasado mucho tiempo
de mi vida observando a los demás, tratando de aprender todo lo
que aún no sabía, luchando por volverme importante para ellos, y
ahora, este hombre al que conozco desde hace un mes se ha
convertido en tan poco tiempo en alguien crucial para mí.

Lo último que pienso antes de quedarme dormida es que estoy
bien jodida.



Capítulo 28

Sage

Tres días después de la migraña, por fin cambia el viento. Parece
que la semana que viene el cielo estará lo bastante despejado para
que retomemos el entrenamiento, pero eso también significa que el
fuego se extenderá en otra dirección, y Silas y Ellis están entre los
cientos de equipos de bomberos a los que han llamado para que
colaboren. La noche antes de que se marchen, la penúltima semana
de julio, organizo una cena en casa para ellos dos y para Fisher. Indy
decide quedarse en casa, y Sam está en la de Wren. Y, aunque la
noche es relativamente alegre, salvo por algunas quejas de Silas
porque Fisher no haya hecho de chef, cuando es hora de que se
marchen tengo un mal presentimiento.

—Tened cuidado —le pido a Silas —. Por favor.
Frunce el ceño al notar que me tiembla la voz y me apretuja en

un fuerte abrazo.
—¿Estás bien? —me pregunta en voz baja—. Se está portando

bien contigo, ¿verdad? —insiste en el porche, apartándome de Ellis y
Fisher de un modo nada discreto.

—Sí, sí —respondo, tratando de tragar saliva, a pesar del nudo
que tengo en la garganta—. Es muy bueno conmigo. —Estoy hasta
las trancas.

Aunque todo parezca ir mal, aunque tenga migraña, mis flores
estén luchando por sobrevivir en este aire tan contaminado, lo del



restaurante esté tardando más de lo que nadie esperaba y vayamos
con retraso en el entrenamiento… Estoy enamorada hasta niveles de
delirio. Cuando estamos a solas, hace las tonterías más sublimes
imaginables. Pone voces para hablar con los animales, es juguetón…
Esta mañana, se ha metido conmigo en la ducha y ha empezado a
trazar formas por encima de todas las partes en las que tengo
pecas. «Dios, Sage —ha dicho, hechizado—. Quiero contarlas
todas».

Yo he resoplado, incrédula y crítica conmigo misma. He cerrado el
grifo y me he tapado a toda prisa con una toalla. «Eso te haría
perder todo el día».

«Se acabó —ha contestado él—. De rodillas».
Me he quedado boquiabierta y he soltado una carcajada, aunque

la excitación me ha atravesado el cuerpo entero como un rayo. Él
seguía mirándome a los ojos sin vacilar, mojado, poderoso y tan
guapo que dolía verlo.

«¿Por qué? —le he preguntado—. ¿Porque reconocí que me
preocupaban mis habilidades con la boca? ¿Quieres ver si era falsa
modestia?». Le he confesado todo tipo de cosas que jamás creí que
le contaría; por ejemplo, lo insatisfactoria que era mi vida sexual con
Ian. También, que siempre sentía que algo fallaba en mí cuando no
lograba llegar al orgasmo lo bastante rápido, que me sentía cohibida
para comunicarle lo que quería y acababa refrenándome cada vez
que lo intentaba. Que todo lo que no fuera sexo con penetración
siempre quedaba en un segundo plano. En cambio, como he visto,
Fisher trata cada cosa como si fuese un plato especial.

«No —ha contestado él, agarrándome de la barbilla—. Ya sé que
tu modestia está… mal direccionada. Es solo que hay muchas cosas
bonitas que me gustaría decirte ahora mismo, y desearía que
tuvieras la boca llena cuando lo haga. —Sonríe con todas sus ganas
al ver el cambio en mi mirada—. Así tendrás que escucharme sin
protestar».

Doy un respingo al darme cuenta de los derroteros que han
tomado mis pensamientos, con mi hermano delante. Me está



mirando con una expresión interrogante.
—No hagáis ninguna estupidez y ya está —le digo antes de

despedirme.
Y cuando saca medio cuerpo por la ventanilla del coche para

saludar mientras este se aleja, caigo en la cuenta de que, de nuevo,
no me ha dicho que tendrá cuidado.

Más tarde, esa noche, atisbo la primera estrella que despunta en el
cielo en semanas. Le mando un mensaje a Fisher para ver si está
dispuesto a venir y le digo en broma que me traiga un aperitivo de
medianoche. Llega a casa a las 00:01.

Cuando entra por la puerta de la galería, me encuentra en el
colchón, esperándolo. Suspiro de forma audible al verlo, iluminado
por la luz de la luna, y a él se le ensombrece el rostro. Deja el
bocadillo que me ha traído sobre la mesa y se lleva una mano al
pecho, como si lo hubieran golpeado.

—¿Qué tienes? —le pregunto.
Él se apoya en la puerta. Está demasiado lejos.
—Creo que… —dice, y entonces tose para aclararse la garganta—.

Me estaba preguntando si no deberíamos empezar a alejarnos.
Ahora soy yo la que se siente como si la hubieran golpeado.

Apedreado. Mi corazón hace algo en el interior de mi pecho que no
puede ser sano.

—No lo entiendo. ¿Por qué?
Me mira con una expresión de pura angustia.
—Creo que ya sabes por qué.
Oh. Pues claro, se ha dado cuenta. Claro que sabe que estoy

coladita por él y quiere ahorrarme el sufrimiento que pueda. Noto un
desagradable desgarro en la garganta, como si unas manos tiraran
de una cuerda. Echo la cabeza hacia atrás y le pido, le imploro a la
gravedad que haga que las lágrimas tarden en brotar.



Se acerca a mí y se arrodilla.
—Estoy totalmente prendado de ti, Sage —reconoce con voz

ronca. Bajo la cabeza de golpe—. Yo… No sé qué debo hacer.
Intento que todo salga bien. Se lo prometí a Indy, y no tiene a nadie
más. Ya la decepcioné una vez, y creo que necesita que alguien la
priorice a ella y… Lo siento. Piensa que una vida más excitante es
sinónimo de una vida mejor, y yo tengo que apoyarla y dejar que
aprenda. Y quiero recuperar mi estrella. No quiero volver a
decepcionar a Carlie, pero lo que más deseo es ver si soy capaz de
volver a hacerlo, ¿sabes? Y lo siento muchísimo, Sage. Sé que tú no
querías esto. Se suponía que teníamos que aceptar la fugacidad de
lo que hay entre nosotros y simplemente disfrutarlo, pero no hago
más que hundirme en lo que siento por ti, y ahora me ahogo, Sage.
—Tiene los ojos llenos de lágrimas.

—Fisher… —La primera lágrima y, cuando le acaricio la cara con
manos temblorosas, las otras no tardan en seguirla—. Para mí ya es
demasiado tarde. Yo ya estoy hundida del todo —confieso. Él me
pone una mano en la nuca con afecto. También está temblando—.
Quiéreme hasta entonces, al menos —le pido—. Por favor.

Se acerca a mí con desesperada ternura, tan perfecto que me
duele. Y me hundo todavía un poco más.



Capítulo 29

Fisher

No sé cómo he llegado tan lejos sin darme cuenta de que estaba
enamorado hasta las trancas. Creo que sí sabía lo mucho que la
deseaba; eso era evidente. Y, durante el tiempo que pasamos
juntos, me descubrí tomando la decisión de que encontraría el modo
de conservarla como amiga, al menos, de que lograría mantener la
relación de algún modo cuando me marchara. Pero entonces me
encontré con ella en su galería aquella primera medianoche. Ella se
incorporó al verme, y la luz de las estrellas brillaba a través del
cristal. Estaba envuelta en una sábana y me sonrió como si yo le
llevara la cura para algo horrible, en lugar de un bocadillo de lo más
básico en un puto plato de papel. Y, justo en ese momento, justo en
ese lugar, ese puñal que llevaba alojado en el pecho acabó de
clavarse del todo. Fue entonces cuando me di cuenta de que el
enamoramiento era aquella falta de aire, aquella adrenalina, la idea
de que no podríamos ser amigos sin que eso me matara día a día.

De que el amor es esto. De que el amor es respirar. Un alivio
dulce, profundo y doloroso. Y, no sé cómo, pero todavía más
desconcertante.



Nos lanzamos a entrenar cada minuto que tenemos, totalmente
entregados a la causa. Sage se vuelve especialmente militante al
respecto. Nos quejamos de que sentimos como si nos hubieran
arrancado los músculos de los hombros y los hubieran vuelto a
recolocar un centenar de veces, pero me da la sensación de que
nuestra determinación se fortalece junto a ellos.

No le doy voz al pensamiento y ella tampoco, pero creo que los
dos albergamos la esperanza de que esa magia que hace que el
ganador del festival se quede en Spunes funcione también con
nosotros.

Lo que sí hago, no obstante, es hablar de ello con mi terapeuta.
Tengo la esperanza de que me diga lo que quiero oír: que no pasa
nada por hacer un gran cambio de vida justo después de otro
cambio colosal, que está incluso recomendado. Fantaseo con que me
aconseje que me baje de un salto de la escalera de la industria
culinaria que tanto tiempo he invertido en subir, que me olvide de
recuperar la estrella y que arrastre conmigo a Indy, lo quiera o no.

Pero la doctora Deb no me dice nada de todo eso. Tampoco me
dice que no esté bien, que es una de las cosas más molestas de
hacer terapia, si me preguntas a mí. Pero, mientras me expreso, me
doy perfecta cuenta de lo que parezco. Sé que estoy en ese punto
de los inicios del amor en el que todo el mundo se ha encontrado
alguna vez. Ese en el que crees que nunca nadie ha sentido por
alguien algo tan intenso como lo que tú sientes ahora. Te convences
de que contigo será diferente, de que conseguirás que funcione a
pesar de la distancia o los obstáculos.

«Porque es ella», me dice mi fuero interno. Es Sage.

Ir a su casa alrededor de la medianoche y quedarme con ella
hasta las tres o las cuatro de la madrugada se ha convertido en una
rutina. Luego me vuelvo a la mía. Nunca había estado tan agotado,



pero son unas pocas horas más a las que podemos sacarle juntos el
jugo. Es irónico que el que haya acabado escapándose de casa por
la noche sea yo.

La velada anterior a nuestro primer entrenamiento en el circuito
en el que tendrá lugar la carrera, una semana antes del día en
cuestión, me despierto y me encuentro el lado de la cama de Sage
vacío. Bajo las escaleras y voy a la galería, donde la encuentro
acurrucada en el sillón, leyendo.

—Te pillé —le digo en voz baja.
Se sobresalta de todos modos, pero luego exhala y sonríe.
—¡Qué susto! —protesta.
Me siento en la otomana y me pongo sus pies sobre las piernas.
—¿Qué lees?
Ella lo aparta.
—Nada, es solo… Es solo un cuaderno. Notas, y cosas así.
—¿No podías dormir?
Niega con la cabeza.
—Ya es casi la hora de que vuelvas.
Creo que se refiere a casa, esta noche, pero se me corta la

respiración de todos modos.
—Vale —contesto. Las cosas que no nos decimos se quedan entre

nosotros, flotando en el éter. Ninguno de los dos ha pronunciado las
palabras directamente, pero trato de decírselo de todas las formas
posibles. Le hago el amor tanto como ella me permite. Intento
infundírselo a cada caricia—. Nos vemos en un rato —le digo antes
de darle un beso de despedida.

Unas horas después, me reúno con ella junto a su camioneta con
un café y un bagel. Atamos la canoa en silencio y conducimos hasta
la otra punta del pueblo, con las manos entrelazadas, apoyadas en el
asiento del medio. El circuito de la carrera baja por el río, cerca de la



frontera más oriental de Spunes, pasa por debajo del puente
principal y sale a la bahía, donde da la vuelta, para terminar en el
Mirador de los Fundadores. Eso significa que la corriente irá a
nuestro favor durante el recorrido, pero también que tendremos que
enfrentarnos a aguas más agitadas y puede que a algunas olas.

Cuando llegamos al punto de salida, descubrimos que no estamos
solos.

—Hola, Sage —nos saluda el agente Carver. Su prometida está a
su lado, subiendo y bajando en el agua—. Hola —me dice, y asiente
a modo de saludo.

—Hola, Ethan. —Contesto con el mismo gesto.
—Ian —me corrige. Finjo no haberlo oído. Me reservo la madurez

para la gente que me cae bien. Nunca he tenido más celos de este
tipo ni me ha caído peor que en este momento. Tuvo a Sage mucho
más tiempo y antes que yo, y seguirá formando parte de su entorno
cuando yo me haya ido.

—¡Deberíamos hacer una carrera! —grita Cassidy—. Así
practicamos, ¿verdad, cari?

—Por mí sí —responde él.
Miro a Sage, que luce unas ojeras oscuras y ha apretado la

mandíbula en un gesto terco.
—Vale —afirma. «Esa es mi chica», pienso yo. Así me gusta. Que

ejercite el músculo del coraje.
Cassidy enseguida encuentra a una transeúnte inocente para que

se encargue de la cuenta atrás. Nos ponemos en la línea de salida y
Sage y yo intercambiamos una mirada. Ganaremos a estos dos
aunque sea lo último que hagamos.

—¿Preparados? —dice la señora que estaba haciendo su caminata
matutina con un caniche tembloroso en brazos—. ¿Listos? ¡Ya!

Sage y yo salimos con una destreza absoluta: la canoa casi ni se
mece cuando nos alejamos de la orilla. Remamos rápido al principio
y luego, cuando ya les hemos adelantado una distancia de un barco
entero, cogemos un ritmo más firme. Nos centramos en nuestra
respiración, en remar al mismo tiempo y en mantener la cadencia.



Ejecutamos todo lo que tanto nos hemos esforzado en aprender, y
ninguno de los dos miramos atrás ni una sola vez. Ni cuando ya no
los oímos detrás de nosotros ni cuando cruzamos por debajo del
puente en la mitad del recorrido; ni siquiera cuando hacemos la
última curva y vemos la isla de Bannet asomando entre las olas.

Remamos los veinticinco kilómetros que nos separaban del
Mirador de los Fundadores en menos de dos horas, solo un poco
más que la marca ganadora del año pasado.

Sage levanta su remo en el aire y chilla de júbilo. No sé de dónde
saca las fuerzas, pero de repente tiene energía hasta para correr en
círculos.

Me deja sin aliento (del que ya no me quedaba mucho) cuando se
abalanza sobre mí para abrazarme.

—¡Lo hemos conseguido, joder! —exclama, con el pelo mojado de
sudor y agua salada pegado a las sienes.

—Lo hemos conseguido, joder —repito, y decido renunciar al poco
aliento que me queda y gastarlo en besarla.

Y puede que sea mezquino, o propio de unos capullos, pero no
esperamos a que ellos lleguen. Cogemos la canoa y nos vamos con
las cabezas bien altas. Observo la postura de Sage en el asiento del
copiloto, con la barbilla alzada y una sonrisa de satisfacción, la
ventanilla bajada y el viento alborotándole el pelo. Nunca, jamás, me
había sentido tan orgulloso de nada.

Al principio, me quedo impactado con la cantidad de gente que se
reúne en el parque que rodea el Entre Estrellas la semana del
festival. Ya hay varias caravanas aparcadas en casa de Martha; las
sillas plegables han conquistado la acera y el humo de las barbacoas
portátiles se eleva en el aire. La veo echarle la bronca a una pareja
desaliñada cuando sale de su furgoneta camperizada y señalarle el
estacionamiento para largas estancias. En la distancia veo también a



Amos, que levanta la mano y me saluda con desgana. Una señora
pasa por mi lado y me pregunta cómo llegar a la biblioteca, y tardo
unos segundos en comprender que se ha pensado que soy de aquí.
Y, será una idiotez, pero me lo tomo un poco como un cumplido.

Después de darle las indicaciones y de recomendarle algunas
paradas por el camino, sigo llevando las cosas de los trabajadores al
interior del Entre Estrellas antes de cerrar. No abrirá en toda la
semana. Es un trabajo mecánico, y me entretiene mientras repaso
mentalmente las tareas que me quedan. Aún hay algunos cabos
sueltos por atar, aunque lo que estoy haciendo me recuerda más a
coser una herida.

Esta mañana, cuando hemos vuelto a cambiarnos y Sage se ha
ido para empezar con su día, por fin he quitado la tirita y he llamado
a Carlie. Hemos hablado sobre Tuétano y sobre cómo han ido las
cosas mientras Archer ha estado al frente. Me resulta muy extraño, y
no soy capaz de determinar en qué momento ha pasado ni cómo,
pero me siento como si ese otro mundo me resultara mucho más
ajeno que todo esto, a pesar de que solo llevo aquí nueve semanas.

«Bueno —me ha dicho Carlie—. ¿Qué necesitas de mí?».
«¿Qué quieres decir?», le he preguntado, confuso.
«O sea, ¿quieres cambiar la carta de Tuétano? Te ayudaré en

todo lo que pueda. Recuperaremos la estrella y nos volveremos a
ganar a los blogueros».

Pero entonces he pensado que no, que no quiero nada de todo
eso, y he tenido que sofocar de inmediato la punzada de culpa que
acababa de sentir y buscar la gratitud porque quiera devolverme mi
trabajo. Pero siento que para mí ya no es como antes. Y que no lo
va a ser. No creo que quiera anestesiarme, difuminar todo lo que me
rodea mientras lo hago. Sé que puedo volver a divertirme
haciéndolo, quizá porque ahora mi valía ya no depende de él. No es
una cuestión de vida o muerte, solo es algo que hay entre ambos
extremos y que está de puta madre.

Le he dicho que en el futuro quería tener la potestad de cambiar
o modificar partes de la carta semanalmente, según los productos de



temporada disponibles o cualquier cosa interesante que encontrase,
y me ha asegurado que le parecía bien. Siento que ha sido un paso
en la dirección correcta, sea cual sea esta.

Walter, el del bar, viene a ayudarme a poner las lucecitas que le
prometí a O’Doyle para el festival, y luego me invita a comer en su
bar. Me sirve una hamburguesa con queso que está
sorprendentemente buena y unas patatas fritas. Por otra parte, me
alegra informar de que no veo a Pegasus, la chinchilla, en ninguna
parte de su cuerpo ni tampoco en su restaurante. En realidad, no
encuentro ni una sola cosa que esté fuera de lugar.

Recuerdo la bocatería diminuta y ordenada de mis padres, que
tenía unos asientos mullidos de vinilo, muy parecidos, y que el joven
Fisher habría matado por que recibieran algún tipo de validación.

—Oye, Walter —lo llamo, mirando a mi alrededor—. Este sitio está
muy bien.

Se le hincha el pecho de orgullo. Y entonces suena el teléfono.
Cuando veo que se le borra la sonrisa y le oigo decir: «Sí, está

aquí» a quienquiera que esté al otro lado de la línea, se me cae el
alma a los pies.

—¿Dónde está tu móvil? —me pregunta.
—¿Qué ha pasado? —contesto, ya corriendo hacia la puerta. Me

lo debo de haber dejado en el Entre Estrellas—. ¿Indy? —Siento que
se me nubla la vista de puro terror.

—Indy está bien. Está con Wren. Ve a buscar a Sage.



Capítulo 30

Sage

Lo sabía. Sabía que iba a pasar algo. La última semana, me he
despertado casi todas las noches con la necesidad de apretar las
sábanas con los puños para no aferrarme a Fisher como si estuviera
cayéndome al vacío. Casi todas las noches, he tenido que
levantarme y bajar a leer o a escribir en mi diario. Y esta tarde me
he despertado de la siesta ahogando un grito, como si un hilo
conectado a mi pecho estuviera tratando de tirar de mis pulmones.

Silas se separó de los demás bomberos en la cresta de una
montaña y se cayó ladera abajo. Está vivo, pero tiene quemaduras
graves en el veinte por ciento de su cuerpo, además de las lesiones
respiratorias por inhalación de humo. Le han inducido un coma para
tenerlo conectado a un respirador y poder controlar su dolor.

Cuando Fisher llega a mi casa, no dice ni una palabra. Al subirme
a su camioneta, también en silencio, se limita a darme la mano. No
sé cuántas normas de tráfico incumple durante las cuatro horas de
trayecto, pero sé que tendríamos que haber tardado unas cinco para
llegar al hospital donde Silas está ingresado.

Mientras recorro el pasillo del hospital, me da la sensación de que
todas las voces me llegan desde muy lejos. Sigo con los labios
pegados, con los dientes apretados. Hasta que veo a Ellis.

Ellis, con la cabeza enterrada entre las manos. Ellis, que se
esfuerza tanto por protegerlo todo y a todo el mundo que no ha



dejado ningún hueco para sí mismo. Ellis, que tuvo que hacerse
hombre cuando era demasiado joven, que lleva todo el peso del
mundo sobre los hombros desde los trece años. Que me dijo que
mamá había muerto cuando ni mi propio padre era capaz de
pronunciar las palabras. Levanta la cabeza y me mira, y veo que su
rostro se mancha de algo parecido a la vergüenza. Sin embargo,
enseguida se recompone con un control férreo, como si no quisiera
cargarme con el peso de sus demonios.

Y Silas… No sé cómo, pero sé que Silas se pondrá bien.
Encontrará el modo de convertir las cicatrices en historias. Pero,
Dios, Ellis…

Me abraza con fuerza y, sin soltarme, me acaricia la espalda
suavemente con el puño.

—Cuando lo sacamos de ahí —me dice—, lo primero que dijo
antes de desmayarse fue: «Al menos la cara está intacta».

Y yo me pongo a sollozar y a reír como una histérica.



Capítulo 31

Sage

Paso las siguientes cuarenta y ocho horas inmersa en un torbellino
de confusión. Al ver que Silas no da muestras de tener ninguna
infección y que sus signos vitales tienen buena pinta, los médicos
nos informan de que le van a retirar el respirador y lo van a sacar
del coma.

El tercer día es cuando, por fin, veo llorar a Ellis, que no se aleja
del banco que hay junto a la puerta de la habitación de Silas. No sé
ni si duerme. Sin embargo, cuando llega Wren, acompañada de Sam
e Indy, y se lo lleva, se permite por fin derrumbarse entre sus
brazos.

Por cómo se comporta Silas, en cambio, cualquiera diría que lo
que le ha pasado no ha sido más que un tropiezo, en lugar de un
accidente que lo ha dejado con una pierna entera y una buena parte
del costado cubiertas de quemaduras de tercer grado. Soy
consciente de que está drogado perdido, pero es como si estuviese
tratando de provocarnos a propósito para evitar nuestra lástima. No
hace más que tontear incansablemente (aunque con gran torpeza)
con todas sus médicas y sus enfermeras; les enseña los vendajes
encantado y deja que lo pinchen y lo manoseen con una sonrisa
amodorrada.

En el cuarto día, Fisher me arrastra con gentileza a una de las
habitaciones de hotel que ha reservado por aquí cerca, y procedo a



ducharme y a caer en mi propio tipo de coma, acurrucada y segura
a su lado. Sé que, si tuviera la energía necesaria, me aterrorizaría
que tuviéramos que pasar algunos de nuestros últimos días así.

Cuando me despierto sola en la habitación al quinto día, descubro
que me ha traído una mochila llena de cosas de casa, entre las que
están mi diario y varios libros que tenía en la mesita de noche. Un
amasijo de emociones revolotea bajo mi esternón. Me propongo
encontrarlo de inmediato, y, como si su química se hubiese alterado
para atraer a la mía como un imán, mis pies me llevan directos a la
tumbona junto a la piscina en la que está dormido. Lo lleno de besos
hasta que se despierta poco a poco.

—¿Dónde está Indy? —le pregunto.
—Wren se la ha llevado, y a Sam también —contesta—. Pensó

que el festival los distraería un poco.
Se me encoge un poco el corazón cuando caigo en la cuenta. A

estas alturas, ya nos hemos perdido las dos competiciones previas.
La carrera es mañana, pero al lado de todo lo ocurrido parece
insignificante. Sin embargo, me tiembla la barbilla de todos modos.

Me recuerdo que esto es absurdo, que la vida no funciona como
una meritocracia. Que hacerlo todo bien no quiere decir que todo
vaya a salir perfecto al final, por mucho que sepas que te lo
mereces. O que cumplir un sueño no signifique que te vaya a hacer
feliz para siempre. Hay personas maravillosas que caen enfermas y,
a veces, a otras que han sido horribles contigo les sale todo como
ellas quieren. En realidad, lo que importa es cómo te lo tomas, lo
que cuenta es lo que te llevas contigo a la cama por la noche.
Intento recordarme que yo sé que soy capaz de hacerlo, que incluso
lo demostré el otro día. Ahí tuve mi victoria.

Entonces, ¿por qué me sigo sintiendo como si estuviera perdiendo
mucho?

—Oye… —me dice Fisher con dulzura. Se apoya mi cabeza en el
pecho y me acaricia los hombros, dibujándome patrones laberínticos
en la piel—. Tranquila. Necesitas descansar un poco más. Deja que
te lleve de vuelta a la cama.



—No —contesto—. No quiero dormir. Pero sí que me lleves a la
cama.

«Quiéreme, quiéreme, quiéreme —le ruego en silencio—. Antes
de que se nos acabe el tiempo».

Es el sitio menos bonito donde hemos hecho el amor, pero hacemos
que esa habitación parezca un lugar sagrado. Llevamos al otro al
límite una y otra vez, hasta que ya no distingo si son exigencias o
súplicas desesperadas.

Enreda las manos en mi pelo mientras saboreo su piel en un
trayecto descendente, y cuando lo provoco arrastrando los labios
sobre sus muslos, me lo agarra con el puño, acompañando el gesto
con una letanía de mis súplicas roncas preferidas.

A cambio, sus manos juegan conmigo sin descanso,
calentándome poco a poco hasta que me abrasa la piel. Sigue la
estela de cada respuesta sutil, susurra maldiciones y palabras de
aliento, y, con gesto cómplice, me dice: «todavía no, todavía no», de
un modo que sabe que hará que mi cuerpo se apresure aún más.
Antes de que me dé tiempo a recuperarme de la primera vez, me
pone de lado, me levanta la rodilla y entra en mí de costado,
dejando que apoye la cabeza en la cara interna de su brazo.
Mientras me estira y me llena, desliza la mano por mi cadera hasta
el punto en el que nos unimos, hasta que, por imposible que
parezca, vuelvo a estar a punto, hasta que un gemido profundo y
roto en mi oído me hace alcanzar el paraíso una vez más.

Es como si con cada clímax lo necesitase con más desesperación.
Cuanto más se acerca, más cerca lo quiero. Cuando no creo poder
aguantar más, me pone bajo él y me acaricia una cadera con la
mano. Espera a que lo mire a los ojos y, justo al tiempo que me
penetra, me dice:

—Te quiero.



—Yo también te quiero —le contesto en susurros, con la voz rota,
intensa.

Cuando terminamos, una lágrima cae rodando por mi sien.



Capítulo 32

Sage

—¿Qué coño haces aquí?
Así es como me saluda Micah a la mañana siguiente, cuando me

ve en el pasillo, frente a la habitación de Silas. Da igual que haga
casi cinco meses que no nos vemos.

—¡Micah! —exclamo y, llorosa, lo abrazo.
Murmura un «encantado de conocerte» por encima de mi

hombro, mirando a Fisher, pero enseguida me coge por los hombros
y me zarandea con suavidad.

—¿Por qué estás aquí?
—Esto… —contesto, visiblemente molesta, separándome de él—

¿Porque nuestro hermano se ha prendido fuego, tal vez?
—¡Me caí por una montaña! —grita Silas con voz ronca—. ¡No te

cargues mi reputación!
—¡Se supone que no puedes gritar! —le chillo.
—Y se supone que tú tendrías que estar en la carrera —dice

Micah—. Aquí no haces ninguna falta. Tienes que irte.
—No, Micah.
—¡SÍ! —exclaman Micah, Silas y Ellis, que acaba de llegar.
—Ya nos hemos perdido las previas —respondo, y entonces me

arriesgo a echarle un vistazo al reloj. La esperanza que empezaba a
removerse en mi pecho se desinfla de inmediato—. Y ahora ya no
llegamos a tiempo. No… No serviría de nada.



—Sage… —interviene Fisher, rodeándome un brazo con su mano
cálida—. Vámonos. Te mereces participar en esa carrera. Nos lo
hemos ganado, joder.

Se me llenan los ojos de lágrimas que amenazan con caer.
—Pero no podemos ganar. No tenemos forma de hacerlo —le

digo. De poco serviría negarlo.
—No importa; hagámoslo de todos modos —contesta con firmeza

—. Merece la pena.
Y sé que también se refiere a nosotros.



Capítulo 33

Fisher

No soy de los que rezan, si bien me paso el trayecto de vuelta a
Spunes haciendo todo lo posible para invocar a alguna deidad. La
que sea. Sage me ha dado muchísimo este verano, y he de intentar
devolverle a ella lo que se merece, sea como sea.

Veo aproximarse en el reloj la hora de salida de la carrera, y la
veo pasar. El mapa todavía nos dice que nos quedan dos horas para
llegar.

—Puede que no haya sido puntual —sugiere Sage—. Nunca se
sabe. Quizá haya habido retrasos de algún tipo.

—Esas cosas pasan todo el tiempo —respondo con optimismo.
Sin embargo, la tensión que nos envuelve no disminuye.
No tenemos trajes de neopreno, pero al menos llevamos con

nosotros el equipo mínimo requerido. Llego al punto de inicio
zigzagueando por la carretera una hora y quince minutos después de
las marcas de salida de los de la primera ronda, y aparco
directamente encima de la puerta de entrada.

—¡La grúa se va a llevar el coche! —grita Sage.
—¿Qué grúa? ¡Si está aquí todo el mundo!
—Bien visto.
Bajamos volando de la camioneta, nos ponemos los chalecos

mientras corremos y empezamos a desatar la canoa. Sage lo deja
caer de su lado en cuanto se abre la multitud.



En la playa todavía esperan Ian y Cassidy, uno de los sobrinos de
Walter y su marido y tres equipos más formados por gente que
reconozco de Spunes. Patty Munty y Wren también están metidas en
el agua hasta las rodillas. En ese momento, Indy se nos acerca
desde un lado.

—Los participantes que no son del pueblo ya han salido —nos
informa—. No hemos podido detenerlos. Pero hemos conseguido
que todos los demás esperen.

—Para ser justos, no nos ha costado tanto —interviene Patty—.
Todos han querido hacerlo.

—Sí, en cuanto Indy les ha contado lo que pasaba —añade Sam.
Sage suelta una carcajada llorosa y se lanza a abrazar a Indy, que

se pone como un tomate. Yo trago saliva, rígido, y le hago un gesto
de agradecimiento a todos. Colocamos la canoa en uno de los
puestos de la línea de salida y hacemos las rondas pertinentes,
repartiendo apretones de manos y abrazos de agradecimiento.

Sage le da las gracias a Ian y a Cassidy sin pensárselo dos veces.
Por supuesto que no se lo piensa, porque mi chica ya no puede ser
más noble. Decido tomarme sus acciones como si fueran consejos y
yo también le ofrezco la mano.

—Se agradece, Ian —le digo.
Él me mira a los ojos, me la estrecha y asiente.
—De nada. De todos modos, necesitaba otra oportunidad para

ganarte —contesta.
Me río y le doy una palmada en el hombro antes de volver a la

canoa.
Colocamos los remos y nos miramos de nuevo. Estamos hechos

un desastre, vestidos con ropa y zapatos normales, pero
compartimos la misma determinación. Me inclino hacia delante y la
beso, rápido y con fuerza.

—A remar hasta la puta meta, Byrd —le digo.
Patty se acerca al pequeño muelle con un megáfono en una mano

y una pistola de salida en la otra.



—¿Preparados? —La voz dulce le tiembla al salir del megáfono—.
¿Listos? ¡YA!

Salimos disparados de la orilla, aunque no es una buena salida.
La canoa se empieza a tambalear enseguida. Yo me resbalo y casi
hago que volquemos de lado, y a Sage se le enreda el remo con el
de uno de los chicos que trabaja en la tienda de comestibles. De
algún modo, conseguimos superar ese arranque tan caótico y nos
colocamos en tercera posición.

Sin embargo, cuando no llevamos más de treinta minutos, la
fatiga ya es mucho mayor que otras veces. Me da la sensación de
que tengo los músculos hechos de plomo, de que mi cerebro
funciona a trompicones. Los días de comer mal y dormir en sillas de
hospital y en una cama de hotel que no conocíamos están haciendo
estragos. También se lo noto a Sage, que va delante. Oigo los
gemidos de frustración que se escapan entre sus jadeos.

Aun así, seguimos con firmeza. Clavo mi pala en el agua salada,
flexiono y empujo como si me fuese la vida en ello. Hasta que, por
fin, chocamos sin querer con el lateral del equipo que va segundo y,
con un repentino estallido de energía y cierta torpeza, los
adelantamos.

Nos acercamos al recodo tras el que entraremos en la recta final,
pero Ian y Cassidy todavía van un par de esloras por delante de
nosotros. Desde aquí, se nota que ellos también lo están dando
todo; sus cuerpos suben y bajan de esfuerzo con cada golpe de
remo. Y, justo ahora, recuerdo una de esas conversaciones que Sage
y yo manteníamos a altas horas de la noche, tumbados en la galería
bajo las estrellas, en las que filosofábamos sobre lo absurdo que es
vivir la vida si comparas constantemente tu travesía con la de los
demás.

«Limítate a remar tu puto barco», dijo Sage.
Así que eso hacemos. Y lo hacemos lo mejor que podemos.

Remamos en perfecta sincronía, aplicando la técnica que con tanta
precisión hemos practicado.

Remamos nuestra puta canoa y pasamos de los demás.



Y, cuando empezamos a recortarles distancia en el interior del
recodo, ellos se frustran, titubean, se ponen nerviosos. Pero Sage y
yo seguimos a lo nuestro, remando al mismo ritmo, con la mirada
fija en las boyas brillantes que marcan la línea de meta a un prado
de distancia de nosotros.

Allí, los ganadores del premio en metálico ya lo están celebrando
en la playa, pero da igual. Esta carrera es nuestra.

Ian y Cassidy son una presencia constante en mi campo de
visión, aunque sigo con la mirada fija en el frente, en Sage y en el
mar.

Cuando por fin les ganamos por menos de medio metro, el
Mirador de los Fundadores estalla en vítores. Todos los vecinos del
pueblo nos esperan en la arena. Han venido en coche desde la línea
de salida, si es que no estaban aquí ya. Parece que los estudiantes
del instituto de Sage tampoco se lo han querido perder, porque hay
un montón de adolescentes con carteles en los que se lee «La
señorita Byrd está buenísima» o «¡Que se jodan todos!, señorita Byrd».
Walter se quita la camiseta y empieza a moverla en círculos como si
fuera un helicóptero. Wren y Patty se abrazan, celebrando nuestra
victoria con lágrimas en los ojos, y Venus y Athena Cirillo se meten
en el agua y empiezan a salpicar a todo el mundo de alegría. Bea, la
peluquera, levanta una tablet en la que está Silas por FaceTime.
Cuando conducimos la canoa hasta la orilla y nos bajamos de la
mano, Martha O’Doyle se abalanza sobre nosotros para abrazarnos.
Hasta los albañiles del Entre Estrellas han venido y nos silban
mientras aplauden.

Indy y Sam se abren paso entre la multitud. El abrazo que me da
mi sobrina es más fuerte que ningún otro.

Distingo perfectamente a los miembros del público que no son del
pueblo por sus miradas de perplejidad y preocupación.

Es una escena de lo más ridícula, disparatada y cursi. Una
estampa digna de un pueblecito.

Y formar parte de ella es uno de los grandes honores de mi vida.



Capítulo 34

Sage

Intento pararme y disfrutar de la escena de la playa, empaparme de
ella, cerrar los ojos, escuchar los gritos de alegría y mirar a mi
alrededor para contemplar a este pueblo, que ha venido para
apoyarme. Quiero saborearlo, gozarlo, paladearlo hasta la última
gota. Creo que, aunque no hubiéramos «ganado», solo esto me
habría sabido a triunfo.

Cuando el resto de los participantes de Spunes cruza la línea de
meta, continuamos con la celebración. Lo primero que hacen Ian y
Cassidy es acercarse a nosotros, y Fisher me apretuja contra su
costado.

—Felicidades —dice Cassidy, aunque salta a la vista que está
esforzándose al máximo para no romper a llorar. Yo le respondo con
un fuerte abrazo.

Ian me da un apretón de manos un instante después de dárselo a
Fisher.

—Buen trabajo, Byrd —me felicita—. Te lo has ganado.
—¡No jodas! —le espeto, dándole unas palmaditas en la mano—.

Y gracias.
Me paso el resto del día con esta ropa sucia, mojada de agua

salada y apestosa, disfrutando de los perritos calientes, los churros y
el resto de la comida basura de la feria con mi amor, el cocinero con
estrellas Michelin. Disfruto de él y de todos los pequeños detalles, de



mis cosas preferidas, las que tanto me gusta saborear año tras año,
y de otras nuevas en las que todavía no había tenido ocasión de
participar. Me saco mis primeras fotos en un fotomatón con el
hombre al que amo. Por la noche, bailo con él descalza sobre el
asfalto bajo las luces que han colgado en el patio del nuevo
restaurante.

Más tarde, cuando llegamos a casa, no corremos a la cama.
Hacemos turnos repartiendo amor y saludos a todos los animales
que tanto hemos echado de menos esta semana. Cuando salgo del
establo y voy al cobertizo de las cabras, me encuentro a Fisher
dormido con Epi y Blas en las piernas. Y no sé si es porque estoy
exhausta y se me acaba de venir encima todo lo que ha ocurrido
hoy, pero me tengo que tapar la boca y contener un sollozo al verlo.
Porque lo que observo ante mí es un atisbo de la vida que
podríamos haber tenido si nuestros caminos hubieran hallado la
forma de unirse, y es cruel. Sin embargo, sé que este laberinto está
llegando a su fin, y he de encontrar un modo de apreciar su fugaz
belleza.

Cuando termina el festival, nos permitimos seis días más de dicha y
de presente. No hay preocupaciones ni conversaciones sobre el
futuro, aunque se supone que se van en el octavo día. Ahora, Fisher
me trae al jardín algo para picar. Ahora, Indy se tumba en la hierba
mientras Gary la vigila. Ahora, Fisher persigue corriendo a una de las
cabras porque se escapa de su corral y vuelve con ella bajo el brazo
como quien regaña a un niño. Ahora, Sinpatica se frota contra la
barbilla de Fisher en la mesa, mientras desayunamos. A las 00:01,
Fisher abre la puerta de la galería, a veces para llevarme a las
estrellas, otras para tumbarse a mi lado a mirar la luna.

En el séptimo día, las cosas empiezan a tambalearse.



—¿Y si…? —empieza a decir—. ¿Y si intentáramos tener una
relación a distancia durante una temporada?

Una pregunta que no hace sino generarme más dudas.
—¿Con qué fin? ¿Cuándo dejaría de ser… una relación a distancia?
Él se rasca la nuca.
—No lo sé. —El camino de mi mente traza un millón de curvas

más sobre la arena. Por ejemplo, ¿y si Indy decide marcharse
cuando termine el instituto? ¿Querría venir aquí entonces? ¿A vivir?
¿Podría yo aguantar tres años? ¿Querría él las mismas cosas
entonces?

Exhalo un suspiro, dividida, y recuerdo que Silas sigue en su
cama del hospital y que la vida puede acabarse en un segundo. Me
imagino viviendo solo mediante llamadas de teléfono, videollamadas
y unos pocos viajes de vez en cuando. Sin vivir nunca el presente.
Siempre esperando, siempre ansiosa por la próxima vez. Tampoco
puedo esperar promesas por su parte. ¿Cómo iba a renunciar o
degradar de ese modo su carrera, cómo se va a limitar tanto
quedándose aquí? No puedo pedirle eso, no sabiendo lo brillante que
es. Se merece recuperar lo que perdió, se merece conquistar su
propia victoria.

Pienso en uno de los artículos que leí cuando sucumbí a la
tentación y busqué su nombre en Google hace unas semanas, ese
en el que hablaba de pulsar el botón de «pausa» ante lo inevitable.
Creo que esto tal vez sea lo mismo. Y que, cuando se haya ido, todo
acabará desmoronándose.

Pensaré que si le doy ese espacio será más fácil retenerlo
conmigo. Haré como si nada cuando no me coja el teléfono o tenga
que posponer una llamada, porque no querré malgastar el tiempo
discutiendo, o con una actitud negativa. Él, por su parte,
malinterpretará mi actitud como apatía. O quizá sea al revés. No
tengo forma de saberlo.

Creo que intentar posponer lo inevitable, en este caso, solo hará
que todo vaya a peor. No soy capaz de imaginarme cómo me sentiré
si no lo tengo y a la vez siento constantemente que lo estoy



perdiendo. Una y otra vez. Prefiero saborear esto maravilloso que
hay entre los dos durante el tiempo que nos quede.

—No puedo —admito, con una voz tan vacía que parece solo aire.
Miro a mi alrededor, a la casa de mis padres, a mis animales
adoptados, y por un momento me arrepiento de haberme cercado
así.

Él cierra los ojos, pero asiente porque lo entiende.
Otra curva posible: ¿y si me pidiera que me fuera con él? Hay

gente que trabaja en Nueva York aunque vive en otros estados, ¿no?
Quizá podría llevarme allí la granja. Y, sin embargo, mientras trato
de seguir el hilo de esa idea, otro pensamiento me interrumpe con
brusquedad: yo amo mi hogar.

Aun así, creo que, si me lo pidiera, no sería capaz de negarme.
Una parte de mí se pregunta si él también lo sabe, y si es esa la
razón por la que no lo hace.

Esa noche no viene a la galería.



Capítulo 35

Fisher

Intento recurrir de nuevo a esa habilidad para emborronar todo lo
que me rodea, pero descubro que ya no la tengo. No logro
ahorrarme ni una pizca de amargura mientras cargo las putas
maletas en la camioneta y recojo los cuchillos. Me invade una
desolación que crece a cada minuto que pasa.

Y juro que trato con todas mis fuerzas de pensar en el tiempo
que he pasado aquí como algo hermoso, de sentirme agradecido por
haberlo vivido. Indy y yo hemos avanzado muchísimo, tanto juntos
como por separado. Por fin he dejado de sentirme anestesiado, de
estar saturado de mi carrera profesional. Ya no me horroriza la idea
de volver.

Me obligo a hacerme el fuerte delante de todos. Me recuerdo a mí
mismo que el coraje es un músculo y que quizá, si lo ejercito, esto
empiece a resultarme más fácil.

Primero, me despido de los animales. Sinpa me da la espalda y
mueve la cola hacia los lados, contrariada. Sable, que no se entera
de nada, menea la cola a mi lado, feliz. A Bud conseguí ganármelo a
base de premios y caricias en el morro, así que me prodigo en
ambos, y él resopla a modo de agradecimiento y me frota los belfos
contra la palma de la mano. Me permito hacer lo mismo con los
burros. Y la primera lágrima cae con las malditas cabras.



Esperaba tener que obligarla a salir, pero encuentro a Sage en el
prado, esperándome a mitad de camino. Está envuelta en una de
sus batas chillonas y me mira con una sonrisa triste y algo aferrado
entre las manos.

Siempre está rodeada de vida, de tanta vida. Su jardín, sus
animales… Y ella. Es como una criatura mítica.

Solo que también es real, lo que hace que esto sea mucho peor.
Mi fantasía y la realidad con la que probablemente soñaré el resto de
mi vida, unidas en una sola cosa. Me siento como si la vitalidad que
me ha infundido este verano se estuviera esfumando ya.

—Quería darte algo —dice, y lo único que puedo pensar es:
«¿Más aún?»—. Hazme un favor y no… —Se le rompe la voz y traga
saliva—. No lo abras demasiado pronto, ¿vale?

—Vale —respondo, con la voz rota y patética.
Me da el cuadernito marrón que lleva siempre, y sé que no tendré

ningún problema en hacer lo que me ha pedido. Ahora mismo, la
idea de enfrentarme a algo que la ha conmovido tanto se me antoja
como abrir una herida una y otra vez.

Le he preguntado a Indy si no tenía que despedirse, pero ha
declinado todas mis ofertas de llevarla a casa de Sam o de Blake, y
ya se ha encerrado en la camioneta.

—Gracias, Fisher —dice Sage—. Por el mejor verano que he vivido
nunca. Gracias por quererme tal y como soy.

Pienso en todas las cosas que quería decirle y me arrepiento de
no haberlas apuntado.

—Gracias a ti también —le contesto con voz temblorosa. Y, Dios,
casi me desmayo de terror, porque ¿cuándo dejaré de verla en todas
partes? ¿Alguna vez seré capaz de no pensar en algo que no sea
Sage y el verano? Veré cuatro vacas moteadas e imaginaré la bata
que llevaba puesta la noche que la conocí. Comeré frambuesas y
pensaré en sus labios. Oiré un juego de palabras y romperé a llorar
—. Enamorarme de ti ha sido un privilegio, Sage —confieso,
impotente. Se le quiebra el gesto, y le enjugo las lágrimas de las



mejillas a besos antes de que tenga que obligarme a apartarme de
ella.



Capítulo 36

Sage
Dos semanas después

Hoy, mi móvil ha pitado dos veces. Las dos para avisarme de un
mensaje redundante que dice algo parecido a: «Oye, te late el
corazón como si te estuvieras muriendo, pero no te has movido. Ni
un centímetro. ¿No tienes que mear?».

El tercer día, aprendí que si no te hidratas mucho tampoco tienes
que mear mucho, y, de todos modos, puede que haya llorado tanto
que el agua no necesita encontrar una ruta alternativa para
abandonar mi cuerpo. No sé muy bien cómo funciona todo eso,
pero, quién sabe, puede que esa parte de mí también se haya roto,
como el corazón ese del que tanto habla el puto reloj.

Al menos salgo de la cama todos los días. Han pasado dos
semanas y sigo siendo capaz de hacerlo. Eso es lo bueno de tener
criaturas que dependen de ti: me obliga a cumplir con algo parecido
a una rutina. Así que primero me aseguro de que todos hayan
comido y tengan sus necesidades satisfechas y luego me doy
permiso para derrumbarme un poco más.

Lo único que no soy capaz de gestionar es el jardín. Cada vez que
paso por delante me da la sensación de que se está burlando de mí,
de que mi ingenuidad está ahí, al descubierto.

Pensaba que estar con Fisher sería como cuando cortas unas
flores y las pones en un jarrón: metes en casa algo encantador



sabiendo que no durará para siempre. El problema es que la he liado
y lo he plantado aquí, en mi lugar. En todas partes. Le he dado mi
tierra, mi corazón y mi casa y ahora me lo han arrancado de raíz y lo
único que me queda es este desorden, este desastre.

El día antes de que tenga que volver al instituto para preparar el
aula de este año, me encuentro a Wren tumbada a mi lado al
despertar. No entiendo por qué mi sistema nervioso no acierta a
mostrar sorpresa. Ni siquiera me inmuto.

—¿Cómo lo soportas? —le pregunto—. ¿Cómo aguantas ver a Ellis
por todas partes? —Yo he tenido un verano junto a Fisher y no hay
un rincón que siga siendo el mismo. Ellis y ella se tuvieron el uno al
otro desde la guardería.

—Con tiempo —responde—. El tiempo es lo único que aumenta tu
tolerancia al dolor. Al final, las cosas buenas que te ha dado todo
esto pesarán más que el sufrimiento.

Creo que lo que más me destrozó fueron las palabras que eligió,
cuando me dijo que había sido un privilegio. Porque lo ha sido,
¿verdad? Aunque ahora me sienta así, volvería hacerlo todo de
nuevo solo por gozar del placer de amarlo, de ser amada por él. Él
no me arregló a mí, ni yo lo curé a él, pero nos quisimos sin
reservas.

—Y ahora vas a levantarte —añade—. Te vas a lavar los dientes,
porque te apesta el aliento. Y vas a seguir adelante.



Capítulo 37

Fisher

Intento ver Nueva York a través de los ojos de Indy, como si volviera
a experimentar la ciudad por primera vez. Intento con todas mis
fuerzas valorar las pequeñas cosas. Y, en algunos aspectos, importan
de verdad. La llevo a ver espectáculos en Broadway a los que yo
también asisto por primera vez. Me tomo el tiempo necesario para
apreciar los enormes rascacielos y la comida maravillosa que se
encuentra a la vuelta de cada esquina. El trabajo es diferente. Casi
siempre lo disfruto, pero sigue siendo trabajo. En algún momento de
este camino, recuperar la estrella ha dejado de ser relevante, o
quizá nunca me importó, y simplemente pensaba que tenía que ser
así.

Intento mantenerme firme y recordar todo lo que aprendí durante
el verano. Todo lo que aprendí con Sage. Intento compartimentar las
cosas, colocarlas en un sitio concreto, y aceptar, sin más, que el
viaje tenía que terminar ahí.

Pero, por supuesto, nunca se acaban de colocar bien. Hay
demasiadas cosas que se cuelan por las grietas.

Al principio, las veo en lo más obvio. Por ejemplo, cada vez que
trabajo en una receta que tiene esas hierbecitas aromáticas con las
que comparte el nombre, lo que ocurre más a menudo de lo que
parece. Cuando veo pecas de canela encima de un postre o me fijo
en las flores que traen al restaurante cada dos días, más o menos.



Carlie frunce el ceño cuando se lo pido, pero me da el gusto y, con
cada envío, me coloca algunas también en mi despacho.

O cuando Indy viene un día conmigo al trabajo, a principios de
septiembre, después del instituto, y a Carlie le da por mencionar que
podríamos poner algún plato con ganso en la carta de otoño. Indy
se levanta de la encimera en la que estaba sentada, rígida de
repente. Con discreción, disuado a Carlie de la sugerencia. Sería un
poco incómodo de explicar.

Una semana después de eso, Indy y yo vamos a pasear por el
parque y nos compramos nuestros nuevos helados preferidos. El mío
es de té Earl Grey y el suyo de tarta de queso con moras de Marion.
Doblamos una esquina y nos encontramos el monumento a Hans
Christian Andersen, que tiene al lado otra estatua, la de un ganso.
Ambos tiramos los helados en la primera papelera que vemos. No
nos habíamos comido ni la mitad.

Empiezan a llegar las primeras reseñas de Tuétano, llenas de
alabanzas hacia la nueva carta y la frescura de sus platos más
recientes. Alabanzas hacia mí. Me hace sentir bien, supongo. Sin
embargo, no me siento ni la mitad de bien que el fin de semana que
preparo para Indy las galletas de caramelo de mi madre y me
quedan perfectas, ni que el día que ella intenta hacerme la cena a
mí, le prende fuego a un trapo de cocina y nos pasamos el resto de
la noche riéndonos tras pedir comida a un restaurante chino.

Esa misma noche, Indy se confiesa sobre Sam y sobre su verano.
Me cuenta que sentía algo por él, pero que sabía que a largo plazo
resultarían incompatibles. Indy quiere ver mundo; Sam quiere
terminar en Spunes. Le preocupa enamorarse de alguien a su edad,
porque eso era lo que veía en Nebraska una y otra vez. Gente joven
enamorándose joven, quedándose allí atrapada y sin aventuras que
vivir. Me cuesta saber qué palabras son las más adecuadas, pero
termino diciéndole que estoy orgulloso de ella por tener la cabeza
sobre los hombros y las prioridades claras. Me suena a mentira.
Cuánto desearía poder hablar de esto con Sage.



Lo peor viene cuando me gustaría saber qué opinaría Sage sobre
algo. O cuando, de repente, me siento fatal al caer en la cuenta de
que hay detalles que desconozco sobre ella. Por ejemplo, ¿por qué
no le pregunté nunca cuál era su color o su canción preferidos? ¿Ha
ido alguna vez a un concierto? ¿De qué sabor se suele pedir el
helado?

¿Estará bien? ¡Dios mío! ¿Estará bien?
Frankie sigue allí, trabajando en el Entre Estrellas, así que le he

sacado la información que he podido. Sé que Silas se recupera bien
y que ya está en casa; le dieron el alta hace unos días. Y también
que Sage volvió al trabajo la semana pasada.

Cuando me da la sensación de que a Frankie se le acaba la
paciencia, empiezo a llamar al bar para sonsacarle información a
Walter.

—¡Hoy ha venido a comer con Ellis y Silas! —me llama un día a
finales de septiembre. Me agarro al teléfono con tanta fuerza que
creo que me van a salir moratones en las yemas de los dedos—. Me
dio la impresión de que estaba bien.

«¡¿Qué quiere decir eso, Walter?! —estoy a punto de gritar—. ¿De
qué hablaron? ¿Cómo iba vestida? ¿Se despierta en mitad de la
noche, como me pasa a mí?».

Sin embargo, le doy las gracias y vuelvo a lo mío, que
últimamente es fingir.

Cada vez que se me pasa por la cabeza llamarla a ella
directamente, pienso que sería cruel. Y cuanto más tiempo pasa,
más cruel lo veo. En su Instagram solo hay fotos de la granja, de
ramos de flores que ha preparado… He de revisar con lupa el perfil
de Micah para encontrar una foto de su cara. Levanto el teléfono y
me quedo mirando la pantalla como un pirado.

En octubre, todo cambia.
La mayoría de las noches, cuando llego a casa, Indy duerme,

como una chica responsable. A veces me la encuentro traspuesta en
el sofá.



En cambio, hoy la he descubierto paseándose de un lado a otro
con el cuaderno de Sage abierto en las manos.

—¡¿Has leído esto?!
Algo se rompe en mi interior. Desde que volvimos, le he mostrado

a Indy mucha confianza. Hasta ahora, nos estaba yendo muy bien.
—No, y tú tampoco tenías permiso para hacerlo —le contesto

enfadado—. Dámelo ahora mismo, Indy.
Cuando lo cojo, me doy cuenta de que ha estado llorando. De que

está sollozando todavía, de hecho. De que le tiembla el cuerpo
entero, presa del llanto, como si llorase también con él.

—¡¿HAS COCINADO GANSO ALGUNA VEZ?! —grita. Yo hago una
mueca y retrocedo, ya con el cuaderno entre las manos.

—¿Qué?
—¡¿QUE SI HAS COCINADO GANSO ALGUNA VEZ?! —berrea.
Una vez más, no tengo ni idea de qué hacer con las manos.
—Indy… hice mis prácticas en Francia. Es obvio que sí.
Suelta un chillido que se transforma en una nueva retahíla de

sollozos.
—¿Sa… sabías que los gansos forman pareja de por vida? ¿Sa…

sabías que pueden…? ¡¿Que pueden sufrir depresión?!
—No, no lo sabía —contesto con cautela. Intento acariciarle el

brazo para reconfortarla, pero ella se aparta de golpe y grita:
—¡¡Y yo me fui sin más!!
—Indy, cariño, siéntate.
—¡No! —Se sorbe la nariz y respira hondo, tratando de recuperar

la compostura—. Todos estos edificios que nos rodean hacen que me
sienta atrapada continuamente, y hoy he tenido un mal día. Y… No
sé… He empezado a pensar adónde podría ir a ver algunos pájaros
que no fueran esas malditas palomas que están por todas partes. Así
que me he ido al parque.

—Indy, se supone que tienes que ir de casa al colegio y del
colegio a casa. —Le estaba yendo muy bien. Se estaba portado muy
bien, y a cambio le he dado confianza y libertad.



—¡Joder, tío! ¡Ya lo sé! —exclama, fulminándome con la mirada—.
¡¡No te enteras de nada!!

—¿De qué me tengo que enterar? —Yo también he empezado a
gritar.

—He pensado en ir al parque y en empezar a escribir un diario —
me explica—. He hablado de esto en terapia. Quería…, quería
sentarme en la hierba, y encontrar un condenado pájaro, e
intentarlo, a ver. ¡¿Por qué nadie habla nunca de lo mal que huele
aquí?! —cambia de tema de repente.

—¿Qué…?
—¡Apesta! ¡Nadie te habla de la peste que hay en estas calles tan

húmedas! ¡En las películas, nadie dice nunca que huele a basura! —
continúa con actitud beligerante.

—Bueno… entonces, ¿has ido al parque? —le pregunto, tratando
de redireccionarla.

Se pasa la muñeca por la nariz mojada.
—Sí, he ido al parque. Quería escribir el diario. Sage siempre lo

hacía y… Bueno, ya sabes. Ya lo pillas. Y ella parecía entenderlo
también. Parecía entender de qué va la vida.

Me da miedo abrir la boca y echarme a llorar yo también. Aprieto
tanto los dientes que me cruje la mandíbula.

—Y sabía que te había dado eso y se me ocurrió que… —prosigue
mi sobrina—. Necesitaba una guía, un ejemplo de qué escribir. Así
que lo cogí. Lo siento, Fisher, pero tienes que leerlo. Y siento
mucho… —Prorrumpe de nuevo en sollozos, arrebatos de tos y
gimoteos agudos–. Siento mucho haberte presionado para que nos
fuéramos. Si… Si tú querías quedarte…

Le doy un abrazo.
—Oye, ya está. No pasa nada. No has hecho nada malo. Yo

también tenía motivos para volver, ¿vale? Mi carrera estaba aquí,
como la vida que había construido, y pensaba que necesitaba
recuperarlo. Tendríamos que haber llegado a un acuerdo juntos. Y a
nadie se le ocurriría mudarse a la otra punta del país de un día para
otro, ¿vale?



Le tiembla la barbilla, pero asiente, con la cabeza escondida en mi
hombro. Luego se aparta unos pasos.

—Tienes que leer esto —repite, señalando el cuaderno—. Pero
creo que tenías razón. Creo que encontrar a tu gente es lo que
marca la diferencia —añade, con otro sollozo desgarrador.

—O encontrar a tu pájaro, ¿no? —Encorva los hombros y rompe a
llorar otra vez—. Vale, vale, es demasiado pronto, ya lo sé. —Quiero
reprimir una risita y fracaso en el intento—. Ven a comer algo antes
de irte a la cama.

Cuando consigo tranquilizarla, me siento a su lado en el sofá.
—¿Te acuerdas del otro día, cuando me hablaste de Sam y de tu

miedo a quedarte atrapada? ¿Sabes lo que quería decirte en
realidad, y no te dije porque me dio miedo que fuese un mal
consejo? —le pregunto. Ella levanta la vista y me mira con los ojos
rojos e hinchados—. Quería decirte: ¿Y qué? —Ella frunce el ceño y
hace un gesto, extrañada—. Lo que intento expresar es que sí, que
hay personas que se sienten llamadas a hacer grandes cosas, y sí,
muchas son importantes y maravillosas y tienen un montón de
dinero o de títulos, y ven cosas impresionantes. Y si quieres eso, yo
te apoyaré todo lo que pueda para que lo consigas. Pero ¿sabes qué
es lo más valiente de todo? ¿Lo más extraordinario? —Exhalo con
tanto alivio que me llega hasta el alma, porque sé que lo que voy a
decir es totalmente cierto—. Vivir acorde a tus propios estándares y
no a los de los demás. Ser feliz de la forma que tú quieras. ¿Quieres
una bandada de gansos y un jardín en Spunes? ¿Quieres hacer a la
gente que conoces de toda la vida un poco más feliz simplemente
estando a su lado? ¿Disfrutar de las pequeñas cosas? Puede que lo
que quieres sea ver tus flores en sus tiendas, en sus mesas y en sus
manos, como Sage. Quizá te encante transmitir conocimiento a tu
comunidad a través de los libros, como a Venus y Athena. O



apuntarte a todo lo que se organice en el pueblo, como hacía
siempre tu madre. —Mis lágrimas resbalan por las mejillas, aunque
me río a la vez—. ¿Te acuerdas de cuando organizó aquella petición
para salvar la roca del pueblo? ¿Te acuerdas de lo orgullosa que
estaba?

Ella asiente con los ojos llenos de lágrimas.
—Así que… —concluyo—. ¿Qué más da si conoces al amor de tu

vida en un pueblecito dejado de la mano de Dios, y qué más da si te
quedas allí para siempre? ¿Qué más da, si es una vida llena de
felicidad según tus estándares? No me imagino que algo pueda
hacerte sentir mejor o más realizada.

Cuando Indy se va a la cama, cojo el cuaderno de Sage con
manos temblorosas y vuelvo a sentarme en el sofá.

Lo abro y leo la primera página.

Sabios consejos para Sage
Pequeños consejos y recomendaciones que te dejo

por si no estoy para dártelos yo misma.
Te quiero,

mamá

Me tapo la boca con la mano. Me regaló lo que debía de ser su
tesoro más preciado. Por supuesto que me lo entregó, esa mujer
increíble que tuvo que aprender por sí misma a no ahogar todo con
exceso de cuidado, que es incapaz de dejar de dar. La persona más
generosa que he conocido nunca. Mi corazón se hace pedazos, y el
nudo de mi garganta se tensa aún más si cabe.

Hay páginas y más páginas de notas y consejos. Palabras que
recordar cuando parezca que la vida no tiene sentido, mezcladas con
ideas más prácticas.



Como, por ejemplo:

Un dulce siempre es bienvenido, sea cuando sea. ¿Se acaba de
instalar un vecino nuevo? ¿Necesitas disculparte? ¿Quieres,

simplemente, alegrarle el día a alguien? Llévale algo de Savvy’s.

O, por ejemplo:

La vida es muy corta. Ve a la biblioteca. Vivirás un millón
de vidas diferentes y visitarás un millón de sitios distintos

en uno solo. Tal vez no puedas controlarlo todo,
pero siempre podrás cultivar tu imaginación.

Hay algunas páginas marcadas con pósits recientes, y sé que fue
Sage quien las marcó para mí.

Tener las manos ocupadas ayuda a una mente demasiado ociosa.
Busca un pasatiempo con el que entretenerte, preferiblemente en

el exterior. A veces, los pensamientos necesitan un poco
de espacio para volar antes de colocarse en su sitio.

«En ocasiones, el coraje consiste en volver a intentarlo», ha
escrito ella al lado. Sé que es ella porque la letra es distinta. Acaricio
las palabras con el dedo, como si así pudiera tocarle de nuevo la
piel.

Otro pósit.

El tiempo siempre da los mejores consejos.
Cuida los momentos y los años vendrán solos.



Me fijo en otras notitas apuntadas en los márgenes con tintas de
colores diferentes. La letra también es distinta de la original, y ha ido
cambiando con el paso de los años. Me imagino a una pequeña
Sage, con la lengua asomando por la comisura de la boca y el ceño
fruncido de concentración, inclinada sobre este cuaderno. Luego la
veo de adolescente, desgarbada, escribiendo enfurruñada. Mi chica
solitaria, dulce y hermosa, buena hasta decir basta, tratando de dar
sentido a su mundo con notas del pasado.

Me pesa el corazón. Cada vez que respiro me cuesta un gran
esfuerzo, siento que me deja en carne viva, que se me va a partir el
pecho en dos. La echo tanto de menos que creo que esta sensación
podría acabar conmigo.

Así que sigo leyendo.



Capítulo 38

Sage

Hace unos días, volví a trabajar en el jardín. Sabía que, si lo
posponía mucho tiempo, acabaría con la posibilidad de cultivar flores
de otoño, y decidí que había llegado el momento.

También he decidido darme de alta en el registro de floristas y
sacarme una licencia para abrir un negocio, así que tal vez empiece
a vender flores profesionalmente. ¿Quién me iba a decir que lo que
necesitaba para dar este arriesgado salto era que me rompieran el
corazón? Mujeres con los flequillos recién cortados suspiran por mí
desde todas las partes del mundo, como Taylor Swift en todas sus
eras.

Sin embargo, a eso de salvar el jardín sí que he llegado tarde.
Creo que se me ha instalado una megalópolis de topos en algún
sitio. Y, como mi estado emocional no es precisamente óptimo, he
tenido que ponerme en contacto con medio Oregón para dar con un
servicio de reubicación respetuoso con los animales. No pueden
venir hasta la semana que viene.

Así que, de momento, decido hacerme amiga de ellos. Estoy
sentada delante de mi parterre de dalias destruidas, lanzando
pedacitos de pan a uno que no hace más que salir de su agujero a
buscarlos. Quizá, si los tengo bien alimentados, dejarán en paz al
resto de mis plantas.



Tengo a Sable tumbada a mis pies y a Gary acurrucado en mi
regazo. Le voy dando sabrosos premios uno tras otro para mantener
la depresión a raya.

Si un artista tuviera que pintar esta escena, creo que la llamaría
Mis demonios y yo.

De repente, el topo se refugia a toda prisa en su agujero, presa
del pánico, y oigo que Romero y Jengibre rebuznan en la distancia.
Sable se levanta de un salto y suelta un ladrido ensordecedor.

—Pero ¿qué…? —me interrumpo al recordar que Nina Andersen
me dijo que volverían este mes. El año pasado, fueron posponiendo
su regreso hasta después de Navidad, así que me sorprendió mucho
que este año decidieran volver en otoño.

Debería haberla avisado de las nuevas adquisiciones para la
granja, pero no suelen armar este escándalo. Respiro hondo,
llenándome los pulmones de aire fresco y salobre. Practico una
sonrisa para asegurarme de que mis mejillas sigan siendo capaces
de aguantar el gesto con naturalidad y me levanto con Gary en
brazos, preparada para darles la bienvenida.

Cuando doblo la esquina, Gary empieza a sacudirse con violencia
y se me escapa, soltando una retahíla de berridos. Está demasiado
gordo para volar, pero hace todo lo que puede y consigue algo a
medio camino entre eso y correr moviéndose hacia los lados. Y la
razón es que ha visto a Indy al otro lado del prado. El pájaro y su
chica se abalanzan el uno sobre el otro en la distancia, e Indy cae de
rodillas y solloza con fuerza.

Me vuelvo justo a tiempo para ver a Sable lanzarse al pecho de
Fisher; casi consigue que se caiga de culo.

Yo me acurruco en mi bata de cuadros y me peino con las manos,
cohibida, aunque noto que algo me presiona el pecho. Intento
quedarme muy quieta; lo intento de verdad. No estoy convencida de
que no sea un espejismo. Quizá sea una especie de alucinación
inducida por los fertilizantes. Sin embargo, mis pies siguen
llevándome hacia él por su propia voluntad, y él también avanza,
acercándose más y más. Y llega antes que yo. Un poco demasiado



delgado, con el pelo un poco demasiado largo y las orejas un poco
demasiado grandes. Y todavía va por ahí con un pedazo demasiado
grande de mi corazón.

¡Dios!, si ha venido por capricho lo voy a matar. Me estoy
desgañitando a base de echarlo de menos y ahora voy a tener que
volver a empezar.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto con voz ronca. Quería que
sonara recelosa, o indiferente, pero es evidente que se trata de una
voz rebosante de esperanza. A él se le llenan los ojos de lágrimas.
La niebla gris que flota tras él hace que se le vean más verdes
todavía.

—Creo que he perdido un pendiente. ¿Lo has visto? —Me llevo la
mano a la oreja de forma automática. Lo encontré tres días después
de que se marchara, en un rincón de la galería—. Y… —da un paso
hacia mí, acercándose peligrosamente—. Sabías que, si abría esto,
no sería capaz de quedármelo. —Me enseña mi diario. Se me escapa
la primera lágrima y me empieza a temblar la barbilla.

—Es un regalo. Quiero que te lo quedes. Y me pienso quedar con
el pendiente.

Se ríe, y también se le cae una lágrima. Me tiemblan las manos
de lo mucho que necesito aferrarme a él, pero…

—¿Qué estás haciendo aquí, Fisher?
Exhala, tembloroso. Mueve las manos sin parar, como si a él

también le costara no estrecharme entre sus brazos.
—Nos mudamos —contesta.
Me tapo los ojos con las palmas de las manos.
—No puedes. —Sollozo—. No puedes cambiar toda tu vida solo

por mí.
Me quita las manos de los ojos y me mira casi con timidez,

esbozando una media sonrisa.
—En primer lugar, no estás en condiciones de decirme lo que

debo hacer. —Yo me río, llorando todavía—. En segundo lugar, siento
mucho haberme marchado. —Se le rompe la voz con la última
palabra y, ¡ay, Dios!, noto que mi cara está haciendo eso de



arrugarse tanto, y aprieto los ojos para no echarme a llorar
desconsolada. Él sigue—: Me enamoré de ti, y de este sitio, y eso
tendría que haber bastado para que me quedara. Tendría que haber
sido capaz de decírselo a Indy, pero tenía miedo de cagarla otra vez.
Somos mejores que el día que nos conociste, aunque todavía nos
queda trabajo que hacer. —Suelta un gruñido de frustración—.
¿Puedo abrazarte, por favor? —Me acurruco entre sus brazos a
modo de respuesta y los dos temblamos de alivio—. Ambos sabemos
que la vida cambia, pero, por una vez, me gustaría hacerlo yo.
Cambiarla por algo maravilloso. Por algo inteligente. Por ti. Así que,
sí, puedo trasladar toda mi vida aquí. Es algo que hemos decidido
Indy y yo. Ahora mismo, tengo un contrato de alquiler que se
renueva mes a mes para esa casa de ahí detrás. —Señala la casa de
los Andersen con el dedo—. También tengo contactos en la Coalición
de Comerciantes de la Calle Mayor, conocida como «la mafia». —Me
estrecha con más fuerza—. Puedo cambiar mi vida para estar
contigo porque también lo estoy haciendo por mí. Por mí, por Indy y
por esta colección de mascotas, y por Walter, y por tus hermanos, y,
sobre todo, por Martha O’Doyle.

Suelto una exclamación de alegría.
—¿Y el trabajo?
Hace una mueca.
—Técnicamente, vuelvo a estar en el paro. —Se ríe—. Pero tengo

algunas cosas en mente. Y también se están gestando algunas
ideas. Lo único que sé es que puedo cocinar en cualquier parte,
Sage, y no quería esperar a desentrañar la logística y las minucias
antes de empezar una vida contigo. Quiero disfrutar de cada minuto.
De cada segundo.

—¿Y el Entre Estrellas? —pregunto, como si aún necesitara que
me convenciera antes de permitirme asimilar la importancia de sus
palabras. El restaurante aún está en obras, y apuesto a que todavía
faltan unos meses para que esté listo.

Niega con la cabeza.



—Ese trabajo ya se le prometió a otra persona, pero no me
opongo a trabajar allí algún tiempo, aunque no sea de chef. Y
resulta que conozco a la propietaria. No está muy contenta conmigo,
pero sí que se alegra por mí. —Se encoge de hombros—. No tengo
ninguna certeza, pero lo que sí es cierto es que te quiero. Joder,
¡cómo te quiero! —exclama. Me pongo de puntillas y lo beso, porque
creo que si no lo hago moriré. Él hace ese gemidito que tanto me
gusta y casi me echo a llorar otra vez al oírlo—. Además, le prometí
al pueblo una noche de tacos y tengo que intentar cumplir con eso,
al menos.

Ahora ya no puedo contenerme de tocarlo. Le acaricio la cara y él
frota la nariz contra mi palma. Es real, y cálido, y mío.

—Una vez, me dijiste que eras muchos «noes» —dice—. Y quiero
que sepas que para mí lo eres todo. Amo esos juegos de palabras
tan terribles que se te ocurren y que no tengas miedo de soltar
perlas de profunda sabiduría después. —Me toca las sienes, como si
me estuviera acariciando el cerebro—. Eres todas las formas hechas
a la perfección para contenerme, y eres todos mis colores favoritos.
—Me da un beso en la barbilla—. Definitivamente, eres mi sabor
preferido —murmura en mi oído con voz grave, y siento mi risa
vibrar suavemente con nuestro abrazo.

—Te quiero tanto…
—Yo también te quiero muchísimo. Llévame a casa, por favor.



Epílogo

El junio siguiente

—¿Cuánto falta, Indy? —grito, asomándome a las escaleras. Llevo
cuarenta minutos yendo de un lado a otro de la galería y ya no
aguanto más—. ¡Quiero llegar pronto por si necesita ayuda!

Al ver que no se digna a responderme, doy media vuelta y me
voy enfurruñado a la cocina de Sage… Bueno, oficialmente, nuestra
cocina, como indica la presencia de mis cuchillos en la encimera y el
sous vide que usé anoche y que todavía no he guardado. Al final, los
Andersen quisieron volver antes de Navidad, así que solo nos
quedamos en su casa un mes. Luego nos mudamos con Sage.

Vuelvo a la galería y contemplo los nuevos adornos de la
estantería. Las notas de Indy enmarcadas: todo sobresalientes. Un
retrato de familia en el Mirador de los Fundadores, mis padres
incluidos, que nos hicimos cuando vinieron el año pasado por
Navidad. Ese día, intentamos hacer un muñeco de arena y nieve en
la playa. Solo conseguimos hacer la base antes de que se nos
congelaran las manos, así que procedimos a ir al bar de Walter a
descongelarnos. Al lado de esa foto hay otra más reciente en la que
salimos Indy y yo en la camioneta, con dos expresiones idénticas de
aprensión y los labios apretados y serios. Es de la primera vez que
fui a enseñarle a conducir, ya que ahora tiene el permiso de
aprendizaje. También hay una foto del festival del año pasado.
Salimos Sage y yo llegando a la orilla, rodeados de las caras de la
gente que queremos celebrándolo con nosotros. En la imagen, nos
miramos el uno al otro.



Cojo la foto de Nochevieja, que fue el día que inauguramos el
Entre Estrellas en privado. Fue un evento solo para los vecinos, salvo
por Carlie. Uno de los muchos sobrinos de Walter (aunque creo que
este era un sobrino nieto) vino a hacer de DJ. Los postres eran de
Savvy’s y los hizo Wren, y Sage se encargó de las flores. Fue su
primer gran evento, y me enorgullece decir que nunca había oído
tantos halagos hacia las flores en un acto en el que la protagonista
era la comida. La inauguración oficial fue una semana después.
Acudieron montones de personas de fuera del pueblo, la mayoría,
por el atractivo que suponía la lluvia de meteoritos que había esa
noche, y que podrían ver desde el observatorio o desde el patio.

Estos últimos seis meses, el Entre Estrellas se ha convertido en
uno de los grandes atractivos de Spunes, y ha atraído mucho
turismo. Trabajar aquí bajo las órdenes de Archer ha sido
revitalizante, la verdad. Ha sido agradable hacerlo con menos
presión, sin sentir que me lo estaba jugando todo. Aunque todavía
tengo algunas ideas, y cada vez me siento más decidido. Cuando
Walter deje de jugar al gato y al ratón y se jubile oficialmente, haré
lo que esté en mi mano para comprarle el bar. Esta vez, lo haré sin
el respaldo económico de nadie: será mío y punto.

Oigo que Indy baja los escalones corriendo y vuelvo a dejar la
foto en la estantería. Justo en ese momento, entra en la galería y
pasa corriendo por mi lado.

—¡Vamos! —me apremia, como si fuese yo el que va con retraso.
Les digo adiós a Sable y a Sinpa y sigo a mi sobrina. Subimos a la
camioneta y vamos al pueblo.

La inauguración privada fue el primer trabajo oficial de Sage, pero
lo de hoy es mucho más importante. Han cerrado hasta el Entre
Estrellas y la calle Mayor solo para la celebración del evento.

Cuando llegamos al restaurante, Indy se larga de inmediato al ver
a Sam y a algunos de sus amigos, que están donde sirven las
bebidas. Al ver lo bien que se lleva con ellos, siento como si se me
prendiera una llamita en el pecho.



No me sorprendo ni una pizca cuando me vuelvo y veo a Sage
subida en una escalera, descalza, con un vestido verde precioso que
hoy ya le he quitado una vez. Alarga una mano y atisbo el tatuaje
que lleva en la cara interna del codo, una canoa llena de flores. Yo
me hice mi propia versión en el antebrazo ese primer día, con una
batidora de varillas y una espátula en lugar de las palas de remo.
Los zapatos de tacón la esperan al pie de las escaleras mientras ella
coloca la guirnalda en la viga.

Me acerco a ella por un lado, ella me mira y se tambalea un poco.
—¡Maldita sea…! —gruño, cogiendo la escalera para estabilizarla

—. Me vas a provocar un ataque al corazón.
Me sonríe desde arriba, pero baja, y la irritación se esfuma en

cuanto está en el suelo delante de mí. El corazón me sigue latiendo
desbocado, pero ahora es por otra cosa. Lleva el pelo ondulado y
voluminoso, parcialmente recogido en una elegante cola de caballo,
y unos grandes pendientes que no son ni la mitad de brillantes que
sus ojos. Los labios parecen manchados de frambuesa, como
siempre. Esta noche se ha puesto menos anillos, y lleva un dedo
desnudo que tengo intención de adornar dentro de muy poco.

En marzo, por su cumpleaños, nos fuimos a Gandon a pasar el fin
de semana. Me dio la idea uno de sus carteles publicitarios para el
verano. La búsqueda y la logística me llevaron bastante tiempo, pero
encontré (y compré) una canoa con el fondo de cristal, que incluso
traía luces alrededor del borde para paseos nocturnos. Hace casi dos
meses que la tengo escondida en casa de Silas, pero, en cuanto
llegue la primera noche cálida del verano, la traerá a nuestra playa y
la dejará en el escondite. Voy a llevarla a su tramo de agua favorito
y le pediré, bajo una vasta y estrellada bóveda celeste, que se case
conmigo.

—Bueno —me dice con una mirada penetrante—. ¿Qué te
parece?

—Es tan bonito que duele verlo.
Me atrae hacia ella y me da un beso que probablemente sea

demasiado apasionado para exhibirse en público, pero así es mi



Sage, todo corazón, una fuerza ingobernable que hace que cada
momento cuente.

—Lo que quiero decir es —aclara, enfatizando sus palabras
dándome un mordisquito en el labio—: ¿qué te parece la boda?

Ah. Me tomo mi tiempo para mirar a mi alrededor y me quedo
anonadado porque una sola persona haya conseguido organizar todo
esto. Bueno, una persona y su hermano, mejor dicho. A Micah le
rescindieron el contrato y lleva desde esta primavera lloriqueando
por todo Spunes. Sage, que se pasa la vida tratando de distraerlo y
mantenerlo ocupado, lo reclutó para que la ayudase con las
instalaciones florales para la boda de hoy.

Y hablando de la boda: Ian y Cassidy están entrando ahora
mismo por las puertas del Entre Estrellas. Nos saludamos con un
gesto educado desde extremos opuestos de la sala. A diferencia de
la pareja que se une hoy, estos dos acabaron casándose de
improviso en México el febrero pasado.

Ayudo a Sage con los últimos arreglos y luego me llevo la
escalera para guardarla. Al cabo de un rato, mientras trato de
arreglar el ramillete de una servilleta, pasa por mi lado, me da una
palmada en el culo y me susurra al oído:

—He cambiado de opinión. Este es mi traje preferido.
El otro que me ha visto puesto es el de neopreno. Estoy a medio

segundo de llevármela al armario de las escobas cuando el maestro
de ceremonias anuncia que ha llegado la hora de ir al observatorio.

Todo el mundo va entrando y sentándose en las sillas que han
dispuesto en la sala circular. Debemos de ser unos veinte, la
cantidad de gente justa para una ceremonia muy íntima, aunque no
me cabe duda de que el resto del pueblo asistirá al convite. Junto al
telescopio que hay en medio de la sala, al lado de Athena Cirillo, que
es quien oficia la ceremonia, un Walter visiblemente emocionado y
vestido de traje espera a su futura esposa. Sage ha decorado la sala
con una guirnalda con cristales y luces tenues, y por los pasillos, a
nuestros pies, hay musgo y varias flores en forma de estrella.

—Eres maravillosa —la alabo—. Esto es precioso.



—Y tú también —contesta. La miro y niego con la cabeza. Nunca
entenderé cómo he podido tener tanta suerte. De todos los lugares
del mundo en los que podría haber acabado… Hay días en los que la
idea de que el destino podría habernos llevado a Indy y a mí a
cualquier otra parte me aterroriza. Creo que es por la fuerza con la
que quiero aferrarme a esta vida, por lo mucho que desearía poder
ralentizarla todo lo posible.

Se oye el pitido del ascensor al fondo de la sala y todos nos
volvemos a la vez, a tiempo para ver cómo Silas y Ellis llevan a
Martha O’Doyle hasta el altar.

Resulta que Martha y Walter llevaban años viviendo su propia
historia de amor imposible, enamorados el uno del otro en silencio,
hasta que algo los llevó por fin a lanzarse al vacío. Decidieron dejar
de perder el tiempo para estar con la persona a la que aman.

Esa noche hago la conga, como un pastel y una comida deliciosos
que no he tenido que hacer yo y contemplo la horrorosa imagen de
Walter arrancándole la liga de la pierna a Martha con los dientes.

Bailo con Sage todo lo que puedo, aunque haga que me entren
unas ganas irrefrenables de llevármela a casa. Y, a lo largo de la
noche, en los momentos en los que nos separamos brevemente, me
descubro contemplándola todo el tiempo. A la mujer que amo. La
mujer a la que pienso hacer mi esposa, la que me ayuda a que haga
de padre para Indy y con la que, algún día, me sentiré honrado de
tener más hijos e incluso más animales. La mujer que me ha
enseñado a dejar atrás mucho, para ser capaz de desear y soñar
aún más.

Y pienso saborear cada una de las pequeñas cosas que viva con
ella.
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