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Dale un pez a un hombre

El saibado amanece con un poco de niebla. Es de esos dias que empiezan
desde el rosa, parece que va a hacer frio y después hay un bochorno
incomodo y pesado durante toda la tarde, hasta que por fin llega la noche y
refresca y es como si todo el dia hubiera sido liviano, pero no fue asi.

El dia comienza mucho mas temprano para los tres, cuando todavia es de
noche. Pepe los pasa a buscar. Primero a Fabidn, que vive a cinco cuadras,
después a Andrés, que vive a dos pero se demora mas en levantarse y
arrancar. En el auto van callados, solo la radio de fondo, informes de
subastas de vacas, publicidad de mermelada y de colchones, un hombre que
vuelve del corte para anunciar una cancion de disco de pasta que suena muy
parecido a las ruedas sobre ese pavimento gastado. Andrés va durmiéndose
atrds y Fabidn adelante mira todo el tiempo por la ventana. A Pepe no le
gusta que le hablen cuando maneja, esa es su condicidén para ser el que
siempre los lleva a pescar.

Al llegar al rio, se preparan desde afuera. Primero despliegan las sillas,
hacen un fuego pequefio, calientan el agua, preparan el mate, sacan,
ordenan, encajan, insertan, soplan, sacuden. Después buscan el mejor lugar,
alguna piedra amplia en medio de la corriente, y tiran el sedal. Apenas se
hunde, Andrés comienza a hablar. Cada sdbado. Pepe y Fabidn se miran y
sonrien, no hay tanta luz para que el gesto compartido sea obvio, recién se
esta aclarando el cielo. Es puntual el flaco, toda la semana callado y el sabado
es una radio, si se descuidan también les vende una vaca, una mermelada y
un colchén, como si ese hilo que une a Andrés con el agua hiciera posible la
soltura de la lengua, le remojara la dureza en la palabra que tiene el resto de
los dias. Fluye hacia afuera como el agua hacia abajo, y en medio del agua un



pez ha picado. Andrés para el relato de ;qué es esta vez?: el funcionamiento
de una maquina. Pepe y Fabian ya saben como funciona pero no saben qué
madquina es, Andrés la nombrd al principio, no escucharon bien y ahora les
da vergiienza preguntar.

Se quedo la bobina a medio funcionar porque el pez requiere de toda su
atencién y no sale, nada que sale, se acercan los otros dos, despacio, lo miran
luchar hasta que el pez mismo es el que salta hacia el aire, cansado del
esfuerzo de Andrés, en su vuelo dibuja un arco que dice «bueno, basta» y ya
esta en el balde bajo la sonrisa de su pescador. Es un pez gris como casi
todos los peces y como los catorce mds que sacan en total del rio ese dia
entre los tres. Podria haber sido mejor, pero también peor. Tienen hambre y
ya se acabaron los sandwiches de mortadela que preparé Pepe y el mate que
cebd Fabian y el café instantdneo que quedaba en la caja y el paquete de
galletitas y el cuarto de salame y la bolsita de mani y ahora tienen sed y mas
hambre. No quieren cocinar ahi, prefieren volver a la casa, comprar unos
vinos, preparar el pescado para la cena. Todavia es temprano.

De vuelta se va sin radio. La radio a la tarde es molesta, es otro tipo de
trino el de los conductores, algo hay, pensé siempre Pepe, como una
condicion plastica chillona, o sera que él es una persona mas contenta por la
mafiana. Deja primero a Andrés y después a Fabidn, el encargado este
sabado de la cena. El trato es volver a sus casas, bafarse, comer lo que sobré
del almuerzo, dormir un poco, estar con sus hijos, reunirse en lo de Fabidn a
las ocho.

Fabian llega a casa con el balde lleno de pescados. La esposa le pide dejarlo
en la heladera del quincho para que no contagie de olor al resto de las cosas.
No es exactamente un quincho sino solo un techo pequefio que cubre la
heladera vieja, una mesita y el asador. Fabidn sale al patio y guarda el balde
entero, la heladera tiene una sola division que puede mover a su gusto. Ve a
los nenes jugar en el piletin, les conversa un rato y, apenas se vuelven a
entretener solos y se olvidan de que él esta ahi, se va a picar algo a la cocina



y a bafarse.

Fede y Mati son chicos para ir a pescar, pero ya estuvieron hurgando en la
caja del padre, colgandose los anzuelos en las remeras como si fueran
medallas, revolviendo las carnadas de plastico con la forma de bichos de
colores que ellos nunca vieron en la vida real. Les gustan tanto todas esas
cosas que cuando vuelven de la escuela recolectan toda clase de chucherias
que se parezcan a esos objetos increibles de la caja de Fabian, objetos que
creen que estan cargados de poderes y por eso cuando entran al agua
pueden hablar con los peces y convencerlos de morder: no es saber pescar,
es la hipnosis de la pluma.

Ninguno de los dos dice nada, pero apenas el padre termina de banarse y
se tira a dormir, salen del piletin, como si lo hubieran planeado, los dedos
arrugados de haber pasado todo el dia ahi metidos, y abren la heladera.
Sacan el balde y tratan de agarrar un pescado, pero se les resbala y cae al
piso de cemento que estd un poco sucio, papd nos mata, rapido, hay que
lavarlo, y claro que creen que es una buena opcién, la mejor de todas,
hacerlo en el piletin. Los meten a todos para que naden un rato. No
reconocen la muerte porque todavia no la han visto, los peces pueden
tranquilamente estar durmiendo. Ahora hay quince peces grises, entre
pequefos y medianos, flotando entre sus piernas, ellos los empujan para que
despierten. Tarde se dan cuenta de que no van a volver a nadar y que el olor
es horrible. Fede sale rapido del agua y Mati, mas chico y mas lento, lo sigue,
atolondrado. Van a buscar a mama, que desconoce el acuario al aire libre
que han creado y los llama para secarlos. Papa duerme y no puede saber lo
que ellos saben y que, rodeados por el abrigo de las toallas y la promesa de
una leche chocolatada, ya han olvidado.

Cuando Fabian se despierta el clima es mas liviano. Se entusiasma con la
idea de hacer una nueva pasta con garbanzos para rellenar el pescado a la
parrilla. Tiene que comprar condimentos y algunas verduras. Pasa por el
comedor donde los dos nenes estan todavia tomando unos vasos gigantes de



chocolatada sin mezclar, todo el chocolate descansa abajo, un barro
azucarado como el fondo del rio, oscuro y granuloso. Fabian los saluda
camino a la puerta de calle, pero antes de salir quiere verificar el tamafio de
los pescados para calcular la compra.

Ya se preocupa cuando ve el balde tirado en el patio. Abre la heladera y no
hay nada. «;Sonia?», grita. «Quéeee», le contestan desde la habitacion. «;Y
los pescados?». «Qué sé yo, vos los guardaste». «No estan aqui», dice
agachandose para ver el mismo vacio. «;Chicoooos?», grita. Se escuchan
pisadas descalzas a toda velocidad desde el comedor hasta la pieza de los
nenes y una puerta que se cierra de golpe. «Estos pendejos», dice Fabidn,
decidido a retarlos, cuando se levanta, gira y lo ve. Es hermoso. Se queda
parado, sin moverse ni un milimetro, teme que la aparicion se desvanezca y
que el movimiento lo despierte de este suefio que esta sonando, aunque
deberia despertarse rapido o le van a cerrar el negocio. Pero no esta
dormido, ni suefa, y ahi esta nadando en el piletin un inmenso pez dorado,
casi de un metro, chocandose con las orillas azules y blancas del rio de lona
mas extrafo.

Fabian es presa de un hechizo, no el de mirar algo que no existe, sino el de
no poder moverse, incluso parece que no esta respirando mucho. Salta
entonces el pez
dorado hacia atras, un vuelco magnifico, un giro perfecto, la soberbia del
animal bello, una pirueta que ganaria las olimpiadas, y salpica al animal
inmdvil que una vez supo moverse. En medio de la confusion, Fabidn
recuerda a Andrés hablando de bobinas y la palabra es un switch que lo
vuelve a mover. Se acerca despacio al piletin. Es la cosa viva mas fantdstica
que ha visto. Y si, tuvo dos hijos, pero eran bastante morados y feos cuando
nacieron, con esa capita de grasa, la frente arrugada, los pelos en la cara, no
eran dorados, tallados escama por escama como esta belleza que baila en el
agua, esta belleza luminosa y viva.

Cuando esta convencido de que si existe, se da vuelta rapido y va a buscar
a Sonia. «Veni, mird», la lleva agarrandole el brazo con sus dos manos para
que Sonia no se distraiga con nada. Llegan al borde de este rio rectangular y



Sonia le sonrie con un orgullo que lo golpea en la cara. ;Y esa mirada en los
ojos de Sonia?, nunca antes la vio. «;Es gigante, Fabi!», le dice y lo abraza y lo
suelta para acercarse a mirar y después le pasa la mano por la espalda como
sobandolo por lo bien que hizo su trabajo y le vuelve a sonreir con los ojos
arrugados. «jEs lo mas grande que pescaste! jQué bueno, amor, esta
hermoso!, ;por qué lo pusiste ahi, asqueroso? Vamos a tener que cambiar el
agua ahora. ;Ya compraste todo? ;Vienen los chicos a cenar? ;Cémo lo vas a
preparar? ;Qué te dijeron cuando lo sacaste?». Fabian todavia esta
procesando el orgullo en la mirada de Sonia, el dorado del pez. No llega a
decir que ¢l no lo puso ahi, que ¢l no lo trajo, que él solo pesc6 unos cuantos
peces grises normales, que no tiene la mas palida idea de cémo llegd esa
hermosura ahi, que no piensa comerlo, que qué le pasa. Sonia espera una
respuesta desde hace un minuto. Fabian solo dice: «No».

En la puerta entre el comedor y el patio hay movimiento, son los nenes
que espian con miedo. Sonia los llama: «Vengan a ver el pescadote que trajo
papa». El mds chico va agarrado de la remera del otro, desconfian de la
alegria. Y cuando se acercan a lo que recuerdan como un montén de peces
flotando, ven al gigante. Abren la boca y miran a Fabian sin entender. «;Lo
vieron?», pregunta Fabidn. Mati se larga a llorar porque seguro los retan,
Sonia no entiende qué pasa, lo alza y se lo lleva adentro. Se quedan solos
Fabian y Fede. Sabe que esta arriesgando mucho, pero es mayor el asombro
y pregunta: «;Se hizo grande con el agua, papa?».

Fabian se agacha y queda en cuclillas, las manos en el borde del piletin, la
cara pegada al cano recubierto. «; Vos sacaste el balde, Fede?». Fede hace un
medio puchero y confiesa: «Pero no estaba este, estaban los otros,
dormidos». Llegan a un acuerdo. Fede no sera castigado si no dice nada de
los otros peces. «;Y qué pasd con los otros?», pregunta el hijo. «Los devolvi
al rio porque eran muy chicos». «;Lo podemos devolver también al Mati?».
Fabian sonrie sin dejar de mirar el pez y sin darse cuenta por qué acerca su
mano, la deja suspendida unos centimetros arriba del agua: como cuando
alguien llega a una casa ajena y espera el reconocimiento de un perro, que el
animal lo huela y no solo sepa quién es sino que lo prefiera antes que a su



duefo, que lo siga corriendo cuando él se vaya, que lo reclame. Fabian
siempre quiso un perro, pero nunca tuvo el espacio suficiente en ninguna de
sus casas, o la disposicion necesaria de sus padres para ampliar el amor
hacia otro ser vivo. Cuando Sonia le propuso conseguir uno para los chicos
él dijo que no, no queria que fuera de los chicos, queria que fuese solo suyo y
queria él ser un niflo con un perro. Y ahora, esta existencia dorada y magica
en la tarde que volvia a ser gris y rosada.

Es este, este momento, el mejor en toda la vida de Fabian: el pez sale del
agua y roza la mano levantada con su hocico himedo, luego con su cabeza
sin orejas, luego con algo que podria ser un cuello sin pelos, luego con su
lomo que no es caliente sino frio acuoso y al final con la cola que se mueve
con la misma felicidad, todas las partes acariciando a Fabidn, que estd a
punto de llorar de la emocidn.

Fede se aburre de ver a su papa embobado con el animal y vuelve adentro
cuando entiende que ya no estd en peligro. Sonia prende las luces porque
esta empezando a oscurecer y le pregunta a Fabian qué necesita para hacer el
pescado. Fabian, sin contestarle, se para y va a buscar el teléfono. Les escribe
a Pepe y a Andrés para decirles que no puede juntarse hoy. Después llama a
la pizzeria y pide dos pizzas, Fede y Mati festejan, Sonia lo mira confundida.
Fabian se pone serio y le dice: «Vos nunca me miraste asi antes», y se va al
patio de nuevo a ver al pez.

Sonia vuelve de la calle con los nenes y cuatro bolsas del stuper, deja las
bolsas en el piso sin prender ninguna luz y los chicos van corriendo a la
pieza golpeandose con algunos muebles. Desde el interior de la casa, ahora
en penumbras, ella se acerca a la puerta que da al patio y desde ahi mira a
Fabian, al lado del piletin, en la misma posicion en que estuvo los ultimos
siete dias, sentado en la silla petisa de los chicos, con la mano levantada en el
aire, unos cuarenta centimetros sobre el agua, para que ese haz de luz que
antes era una cena salte hacia sus dedos. Sonia no quiere decir nada porque
tiene miedo de que todo empeore, ha imaginado esos escenarios: Fabian



dejando de dormir (por lo menos volvia a la cama, cansado, especialmente
del brazo), Fabian entrando al piletin para estar mas cerca del pez,
enfriandose, viviendo mojado (por lo menos estaba afuera, sentado y seco).
Lo ve, puede verlo, hay una luz en el patio y no es la de la lamparita amarilla,
ni la blanca fea al costado del asador, es mas dorada y humeda, un
lengiietazo de luz que salpica la casa por dentro.

Aquel sabado a la tarde, cuando Fabidn le dijo que no podia juntarse, Pepe
imagino algun problema con los chicos o una pelea de pareja. No insisti6 en
la cena, ni en visitarlo después, pese a que parte del botin era también suyo,
a veces podia ser asi de generoso. Le avisd a Andrés, por las dudas, para que
no insistiera en el chat de los tres. Aquel chat solia activarse solo viernes y
sabados, como si el resto de los dias de la semana ninguno de los tres
existiera. Cada uno, sin saberlo, se contenia de compartir alguna noticia,
una foto o cualquier chiste, si no era uno de esos dias. Era un acuerdo
mutuo y sin sentido, respetado con la solemnidad de los rituales. Entonces,
recién el viernes siguiente aparecieron en el chat, para confirmar la hora de
salida al dia siguiente. Fabidn no contestd, sus dedos estaban en remojo,
perdiendo la textura suave y uniforme, llenandose de surcos como lineas en
el mapa de un amor nuevo.

Fabian no queria compartir el pez, le pidié a Sonia que no hablara de él
con nadie, se lo pidié mirandola a los ojos de tal forma que ella no pudo
negarse, pero la preocupacion crecia, no solo no habia ido de nuevo a
pescar, habia dejado de hablar con los nenes, de salir a comprar, de cocinar
con ella, de ver tele, solo iba al trabajo y apenas volvia dejaba todo tirado
encima del silldn y arrastraba la sillita de Mati hasta afuera. Los nenes no
sentian tanto la falta de un padre como la del piletin. Sonia fue a la
jugueteria de la avenida y compré una de esas piletas inflables para bebés.
Los chicos se ofendieron y no quisieron usarla, pero por lo menos no
pidieron mas agua, se la pasaban en su pieza jugando entre los dos, antes se
peleaban por cualquier cosa y ahora estaban juntos como si no hubiera



nadie mas en la casa, ni siquiera ella.

Al jueves siguiente Pepe encuentra un vacio legal en el contrato sin firmas
que tanto respetaban: le escribe a Sonia, no sin pudor, le da cierta vergiienza
también, pero no disfruta el saibado de pesca solo con Andrés, tiene que
prestar mucha mas atencion cuando su amigo habla porque seria muy obvio
si le hace una pregunta y él no contesta. Comienza a preocuparse cuando
Sonia le responde y le pide verlo.

Pepe se inquieta. No solo no entiende qué le pasa a Fabian, sino que no
entiende de qué pez dorado habla Sonia, nunca hubo de esos peces en ese
rio y esta seguro de que Fabidn no pesco nada parecido. Y si no pararon de
camino en ninguna pescaderia, y si no conocen a otros pescadores a los que
Fabidan pudiera haber asaltado, y si no volcd ningtin camioén de transporte de
acuarios ni se resbalaron los peces hacia distintos puntos de la ciudad y
ahora en cada casa hay alguien que ama a un pez, entonces no hay hipétesis
posible que explique ya no solo a Fabidn, sino a su nueva adoracién. Ojala
tuviera una amante, piensa Sonia, seria mas facil. Y no esto que no sabe
cémo llamar.

Pepe tampoco tiene nombres, pero promete ir a verlo el sabado siguiente,
después de pescar. Todavia no sabe qué va a decirle a Fabian, con suerte
Andrés tenga alguna idea.

La tercera semana Fabidn canta. Le canta al pez canciones de cuna, zambas,
«Mafana campestre». Fede va pasando y se para a escucharlo. Recuerda
algo, una forma del carifio que antes tuvo de aquel hombre. Mati disfruta la
levedad de los casi recién llegados, ni se acuerda de Fabidn. Sonia finge que
no pasa nada, que ni Fabidn ni el pez estdan ahi, si no llegaran tarde al
cumpleafios del compaferito de clase de Fede. Es una de esas fiestas con
tema y el tema es el mar. Cuando llegan, todo es azul y feliz, como si el agua
estuviera llena de amigos. Uno de los juegos es pescar unas bolsitas con
golosinas en unas palanganas gigantes. Fede no tiene ganas de participar, de



repente todo eso le parece una farsa, él puede comprar sus propias golosinas
sin hacer el ridiculo, le pide a su mama volver rapido. Es un sabado himedo,
el cielo encapotado, su papa en casa.

Cuando vuelven de la fiesta, Fabian se esta bafiando. Sonia se va con Mati a
dormir la siesta y Fede se queda dibujando en la cocina. Dibuja un pez
dorado gigante que acapara toda la hoja, lo hace con un ldpiz amarillo
porque no hay lapices dorados, se ha dado cuenta de eso: hay pocas cosas
naturalmente doradas en el mundo y hace tiempo que solo ve una. No
encuentra su sacapuntas y busca un cuchillo para hacer como hace su
mamad, que le saca punta al lapiz bajo la amenaza de la decapitacion, asi el
filo es mejor. Su mama le prohibié que lo haga ¢l solo, pero su mama esta
durmiendo asi que no importa, no cuenta, no sabe.

Fede saca el cuchillo més grande, va hasta la mesa, deja el lapiz sobre el
dibujo y camina hacia el patio. De un solo tajo rompe el borde del rio, el
hule grueso y estampado abre la boca y deja salir toda el agua. Se queda
inmovil frente a su obra, maravillado, no necesita una bolsa con golosinas
para saber que ha ganado. Fabian cierra el agua de la ducha. Algo le dice que
tiene que estar en otro lugar, algo lo llama, como un sedal, como un pedido
de auxilio. Sale envuelto en una toalla sin secarse y va derecho hasta el patio,
Fede mira quince peces grises retorciéndose sobre la lona desarmada,
apenas un trazo de agua encima que no les alcanza para sobrevivir, a punto
de quedarse dormidos de nuevo. Fede le dice: «Volviste», en un tono que es
casi pregunta, amenaza y burla. Pasa a su lado, le da el cuchillo y sigue
caminando hasta el comedor, dejando sobre el piso un camino de pequefas
huellas humedas.

Fabian mira sin encontrar, siente cdmo los pliegues de sus dedos recobran
una suavidad que completa poco a poco los breves surcos de sus yemas,
borra un camino trazado antes. De repente todo se siente seco, intenta
tragar saliva, pero el nudo en su garganta no lo deja. Llega un viento fresco,
un leve perfume a azahar, ¢l también recuerda haber querido. Ajusta sus ojos



a una oscuridad que parece nueva y a la vez antigua, a una penumbra
familiar. Un haz de luz dorada intenta colarse desde algun costado de sus
0jos, no es la luz del quincho, ni de la casa, ni de algo que podria amar toda
la vida. Es fugaz, no logra atraparla, se ha ido. Afuera, al frente de su casa,
mientras cambia el clima y la tarde calurosa se vuelve una noche mas
amable, se prenden dos faros amarillos, es Pepe que estaciona su auto, trae
una bolsa con vinos y comida, también baja del auto Andrés, con una caja
mal cerrada y con agujeros donde algo, inquieto, se mueve. Tocan el timbre
y Fabidn se sobresalta, pero es un sobresalto alegre. El sonido parece haberle
hecho recordar, ya sabe cudl era la maquina de la que hablaba Andrés.



La Carla

Carla comienza a trabajar hoy en el club. Dofna Sara por fin se retira para
viajar con el marido, jubilado antes que ella, asi que prepara a Carla para ser
su reemplazo. Nadie puede reemplazar a Dona Sara, se escucha en los
pasillos por lo bajo, nadie quiere que se vaya. Hay una gran diferencia de
edad, Dofa Sara ya esta pisando los setenta y la chica nueva es joven,
aunque tenga la escuela mas reciente y uno que otro curso enlistado en la
media hoja de su curriculum, lo que tiene Dofa Sara es que todos la
quieren. Algo de eso le llega a Carla, pero no se demora pensandolo. Le hace
falta la plata, les hace falta, a ella y a su familia, no recuerda bien cuando no
hizo falta. Hace rato esta buscando trabajo y cada capacitacion que hace,
aunque sea gratis, parece poner mas nerviosos a sus padres, a su misma
edad ellos ya tenfan afios de experiencia, una casa, una hija. Carla se
preocupa aunque no desespera, tiene un caracter tranquilo, sin grandes
pasiones. No ha encontrado todavia algo que la haga sentirse
verdaderamente viva, que la arroje dentro de si misma con la vitalidad
exasperante con la que otros habitan el mundo y ella simplemente no. Pero
la realidad apremia, y sus padres, y las cuentas. No puede tomarse mas
tiempo en adivinar qué le es enteramente propio, solo suyo.

Llega al club temprano el primer dia, todavia tiene el pelo negro, grueso,
abundante, atado prolijamente. Desayuna con Dofa Sara, que le regala un
cuadernito para anotar todas las tareas, con la promesa de que asi se va a
organizar mejor, ella antes anotaba todo en papelitos sueltos y después qué
lios tenia. Carla la escucha hablar y también quisiera que Dona Sara se
quedara. No la abruma la descripcién del trabajo, aunque es un puesto



ambiguo donde parece hacerse cargo de todo, pero cuando se vaya Dofa
Sara va a estar sola, todavia no ha conocido a nadie.

La primera semana se esfuerza y se mezcla con la gente en el comedor. Evita
la mesa de los deportistas, busca a los administrativos. Charla un poco y
hasta se rie. Liliana tiene casi la misma edad que ella y ya estd casada, a
Carla le falta un afo para eso aunque todavia no lo ha decidido. Falta poco.
Le preguntan si conocia desde antes el club y les cuenta que de chiquita iba a
ver jugar a su papa. Herndn y Juan muestran un repentino interés. «;Tu papa
es el Loco Yanez?». Ella sonrie y asiente. El Loco Yafiez era, antes que el
padre de Carla, el 9 indiscutido del club a la misma edad que tiene ella
ahora. Pero era una edad mucho mas pesada y larga para el Loco, no habia
logrado dar el gran salto, hacer de esa pasion su tnico modo de vida. Poco
tiempo después tuvo que dejar el futbol para conseguir otro trabajo, la plata
no alcanzaba, ¢l no se hacia mas joven, el suefio de jugar en un equipo
grande se desvanecia, se habia desvanecido hacia rato, mucho antes de lo
que €l quiso aceptar.

Cuando Carla contd que en el club habia una vacante pensd que su papa
se alegraria, de alguna manera iba a trabajar donde €l trabaj6, no como su
papa hubiera deseado porque no pudo solucionar en tantos afos de vida ese
detalle de no ser el vardon que él esperaba. En cambio, cuando le contd, el
Loco levantd las cejas sin dejar de mirar el plato, arrastrando los restos de
guiso con un pedazo de pan que se meti6 enseguida a la boca, miré a un
costado como si fuera llamado por otra cosa que no estaba ahi, y se levanto
de la mesa.

Entre las multiples tareas a su cargo, Carla tiene que ordenar y guardar las
revistas que llegan al club y alguna que otra donacién de libros y fasciculos
de interés general que se archivan en la sala-biblioteca donde los mas chicos
a veces hacen los deberes. Ordenando las revistas deportivas, se acuerda
clarito de un cumpleafios en que su papa la llevé caminando de la mano al



quiosco para elegir un libro de cuentos, de como le dijo que algtn dia él iba
a salir en esas revistas que colgaban, triunfantes.

Carla cree que todo deberia ser equitativo, querer solo lo que se puede
tener, querer solo a quien quiere de vuelta, piensa que no deberiamos ni
siquiera poder sentirnos tristes por alguien que no nos quiere tanto, aunque
sabe que las cosas parecen funcionar exactamente asi: mal. Se queda leyendo
una tarde en que hay poco para hacer, ya ha tomado el ritmo de las tareas y
el miedo inicial no existe porque ha descubierto el aburrimiento. En su casa
empezaron a decirle de formas menos sutiles que ya es momento de
encontrar un lugar propio, justo cuando comenzé a llevar plata. Desde
entonces, se demora un poco mas en volver, ahora, leyendo El Grdfico.

En una pdgina doble encuentra a Maradona, emocionado en su
casamiento en el Luna Park. Casi siempre que lo ve esta emocionado, es
como si no conociera otra forma de vivir que no fuera la intensidad, siempre
enojado o eufdrico, o feliz o llorando. Le molesta un poco eso. No puede
entender como hace, cdmo no se cansa, después piensa que quizas el talento
viene de ahi, de un montdn de cosas que no puede parar de sentir. Quizas su
papa se volvid mas opaco y triste desde que no pudo dejar salir eso de
adentro suyo.

En la misma pagina, mas alld, apenas unos centimetros atras, esta ella.
Carla comienza a pasar el dedo por el pelo de la imagen, después por el
vestido blanco gigante, su yema recorre los bordes de Claudia, como
armando un dibujo punteado, siguiendo los numeros. Claudia esta contenta,
pero no desbordada por la emocion, le gusta eso. Esta entera. Es el punto
luminoso de todas las fotos de esa noche. Toca sus cejas largas, su vincha
que es una corona brillante, su ramo de flores de pétalos abiertos. Alguien
entra en la biblioteca y Carla cierra la revista de golpe. Saluda y se va.

De camino a casa recuerda las ultimas conversaciones con su padre, y como
si su cuerpo se adelantara a la jugada, dobla de golpe y entra en la
peluqueria, gana tiempo. Pasa toda esa tarde ahi, revisando cada una de las



revistas que hay en las mesitas, a ver si la encuentra. No es una tarea dificil,
ella esta en todas partes. Las horas de espera que antes sufria acompanando
a su mama en la peluqueria ahora la salvan, le dan un tiempo extra. Miriam,
la peluquera, la ve leyendo notas de Maradona y le pregunta si ahora que
trabaja en el club le interesa mas el futbol, «si, si», contesta ella apurada,
aunque no se va a ir de ahi pronto, tiene ldminas de papel de aluminio
pegadas en cada mechdén. Lo que no quiere es dividir su atencion, dejar de
verla.

Miriam nota cierta fascinacion por las fotos de Claudia con el vestido de
novia y le pregunta si se va a casar pronto, si acaso esta buscando
inspiracion. Carla hace cuentas con los dedos: «En un afio», responde.
Peluquera y clientas se miran asombradas, sonriendo. «;Y eso, Carlita? jTe lo
tenias bien guardado! Tu mama vino hace poco y no nos contdé nada». «No
sabe mi mamad». Intercambio furtivo de miradas entre todas, ella con sus
ojos fijos en el Luna Park estallado. «;Y quién es el suertudo, si se puede
saber?». «Un jugador de futbol». Dejan de cortar las tijeras y de secar el
secador. «jNo puede ser, Carlita!, ;del club? ;Quién es? ;Por eso entraste a
trabajar ahi? ;O lo conociste cuando entraste?». «Es el mejor jugador»,
contesta sonriendo y enseguida se mira al espejo, seria. Algo en el gesto de
Carla las hace dejar de preguntar, como si su cara estuviera cambiando en
ese momento, sin signos evidentes, ni sonidos ni movimientos, pero
mostrando de alguna manera sutil y silenciosa una reorganizacion por
debajo de su piel, haciéndoles saber.

Otra clienta comienza a hablar de la boda de su hija. La torta era de tres
pisos, gigante y riquisima, con un merengue durito que se desarmaba en la
boca, el hojaldre seco y el dulce de leche repostero, la mejor combinacion,
habian pensado en desayunarla al dia siguiente pero se acab6 toda esa
misma noche porque los nenes repitieron tres veces y al otro dia estaban
todos empachados. «La mia va a tener ocho pisos», dice Carla,
acomodandose en la silla como si tuviera, también, otro cuerpo, unos
hombros que necesitaran mas altura, una columna con cada una de las
vértebras que hasta entonces parecian haberle faltado. ;Fue asi siempre y



como no conversaba mucho no se habian dado cuenta? «Qué bueno, Carlita.
;Y como se llama tu novio?». «Diego», responde Carla.

Tres horas después sale de la peluqueria estrenando flequillo y totalmente
rubia.

Desde que entra a su casa y saluda no hay respuesta. No la miran a los ojos
sino a su pelo, hipnotizados por el flequillo que salta como una ola desde su
frente hacia el centro del comedor, por ese rubio mufeca, que segun le da la
luz parece mas blanco o mas amarillo. ;Donde habian visto ese peinado
antes? «Después les cuento las noticias», dice Carla contenta y se va derecho
a su pieza. No hubo tiempo de contestar ni hubieran sabido qué. Se miran el
Loco Yanez y la sefiora, ni tiempo les dio para pedirle que colabore con la
cuenta de luz que habia llegado y estaba doblada sobre la mesa.

A la mafana siguiente, Carla, envuelta en una toalla, sale de ducharse y
entra a la pieza de sus padres. Ellos ya estan desde temprano en la cocina. La
ven pasar como a un objeto vivo al que no han visto nunca antes. Tiene
puesta una gorra de bafo por la que se escapan algunos mechones de rubio
novedad. La madre lo mira a él, é] levanta los hombros y frunce la boca, con
eso quiere decir que le importa poco o se explica poco o algo de eso, pero en
la misma cantidad. La madre se levanta y camina despacio hacia la puerta de
su propia habitacidn, como si supiera que cuando se encuentre con lo que se
va a encontrar no habra vuelta atras. Lo que encuentra es a Carla sacando la
ropa y tirandola sobre la cama tendida. Ahi, como desechos, sus trajecitos de
dos partes envueltos en bolsas de plastico para que no los coman las polillas.
«;Qué estas buscando, Carla?». «El tapado, mama, ;donde lo guardaste?».
«;El de la tia Inés?». «Aha». «;Y para qué lo querés, Carlita?». La madre,
lejos de proteger lo unico preciado que tiene en esa casa, es pura curiosidad.
«Para usarlo, mama, para qué lo voy a querer». Ese no era el tono en el que
Carla solia contestar. «Pero es de piel ese tapado, Carlita, svas a ir asi a
trabajar?». Carla para el movimiento de las perchas de un lado a otro y la
mira: «Y si».



«;Qué esta haciendo?», pregunta el padre sin dejar de ver el diario. La
madre volvia de la pieza, intuyendo haberse perdido alguna escena anterior
que explicara algo de lo que estaba pasando. «Carla no es asi», le dice a su
esposo. «;Asi como?» pregunta él, como si el ser constitutivo de Carla desde
bebé hasta ahora fuera todo una misma escena perdida, entera. «Esta rara,
quiere usar el tapado». «;Para ir al club?», levanta el tono y por primera vez
baja el diario el Loco Yafez, porque esto si lo afecta directamente. «Y parece
que si, si no tiene otro lado adonde ir».

Es un nuevo primer dia para Carla y es como si lo fuera también para todos
los demas. Se olvidan adénde es que iban caminando cuando ella los cruza
por los pasillos del club. Titubean cuando la saludan porque saben que es
ella y a la vez un poquito dudan. «;Carla?», le dicen, ella sonrie y saluda. Si,
es Carla. «;Vas a una fiesta?». «No, spor qué?, ;hay? jInviten!». Quedan
atontados por la aparicion y el tono, con el tapado que no usa como
corresponderia, con los brazos adentro de las mangas —como si solo eso
faltara para explicar un tapado de piel negro en el club un martes a la
mafana-, sino puesto sobre los hombros, encima, como si le pesara, como si
tanto glamour le resultara algo desmedidamente molesto, al punto de querer
quitarselo apenas pudiera, apenas cruzara la puerta de la oficina de Doiia
Sara. ;Quién es esta que viene con el cuerpo de Carla?

Ella sabe quién es, de eso no hay duda. Sabe que su pelo no es rubio de
nacimiento, pero que es el color que quiere, el que la acerca. Sabe que tiene
veintiséis afos y que le queda un afo para su casamiento. Que se llama
Carla, Carla Roxana Yafez.

En el almuerzo, ya sin tapado —ha quedado sobre la silla de madera de la
oficina, desprovisto de su gloria matinal, todavia con olor a naftalina—, Carla
recoge su plato de comida con un movimiento languido, se sienta en la mesa
de siempre, sonrie cuando le sonrien. «Carla, jqué sorpresa! Parecés otra asi,
rubia, ;por qué te cambiaste el color? ;Tenés algin evento o algo?». «Diego
prefiere este color, le quise dar el gusto», sonrie, baja la mirada. Hay una



timidez en sus gestos que no se corresponde con esa nueva postura, con ese
flequillo especialmente. «;Quién es Diego?, ;tu novio?». Ya se habia metido
en la boca un tenedor lleno de fideos con tuco, mastica, traga y dice: «Si,
Diego, todos conocen a Diego», y sefiala un poster atras de ellos, sobre la
pared que da a la cocina, donde Maradona levanta la copa del mundo con la
remera de la seleccion. La comida favorita de Carla son los fideos con tuco,
que hoy la sirvan no es mas que otra sefal de su camino a una vida plena.
Concentradisima en envolver una cantidad suficiente para su proximo
bocado no ve las caras de sus compafieros de trabajo, la cara de Hernan, que
se ahoga para no reirse, la cara de Juan, que abre los ojos fascinado, la cara
de Liliana, que les hace gestos a los dos para que no hablen.

Del almuerzo hasta la salida hay cuatro horas en las que todo el club se
entera de que a Carla, ahora La Carla, le falla algo, le faltan jugadores, o le
sobra un diez. ;Sabra el presidente? Les da un poco de temor porque es un
tipo muy serio, pero se quedan cerca esperando a que pase, camino a la sala
de reuniones, para contarle: «;Qué tal, Don Camacho?, ;asi que contratando
a los parientes de Maradona?». Claro que la historia despierta la atencion de
Don Camacho, aunque no su risa. Pregunta que cémo. «La Carla», le dicen.
«;Qué Carla?». «La Carla Yanez». «;Qué tiene?». «Que dice -risa nerviosa,
baja, mas bien entrecortada, casi un ahogo-, que dice que es la novia del
Diego». «;Qué Diego?», pregunta ya con el cefio fruncido. «Maradonan.
Don Camacho no contesta siquiera, se da vuelta ofuscado porque no
entiende la charla, desde cuando les parece que estd bien pararlo para
hacerle chistes, llega tarde a su reunion, pero se lleva la duda. A la hora de la
salida se da una vuelta por la oficina de Dona Sara, ve a una rubia
poniéndose un tapado sobre los hombros, arreglandose para salir,
mirandose en un espejo chiquito que saca de su cartera, reconoce su cara
solamente. «Querido -le dice Carla al salir-. Qué gusto verte, me voy
porque me espera Diego, le voy a decir que venga a ver el partido asi se
emocionan los chicos, a ver si hacen mas goles». Don Camacho pestafiea sin



decir nada, ve cdmo Carla, que se ha puesto otro cuerpo y otro pelo y otra
voz con otras palabras, se va como si nada. Inmediatamente se rie porque
piensa que alguien le esta haciendo una broma, la nena del Loco no es asi, ni
era asi cuando la contrato, ni era asi ayer cuando vino a trabajar con el pelo
negro atado y tan seria y tan correcta. Pero nadie le hace bromas a Don
Camacho, ni sus hijos, ni sus amigos, porque es dificil que las entienda y que
las aprecie. Se queda pensando. Al final del pasillo ve a Hernan y a Liliana
cruzarse con Carla, que les tira un beso con la mano. Hernan finge atraparlo
riéndose, Liliana lo codea de nuevo tan fuerte que Hernan se queja. Don
Camacho los llama para preguntarles qué pasa con Carla. «Se puso de novia
con el Diego», dice Hernan, feliz. «Callate, Hernan», dice Liliana, pero no lo
desmiente.

Carla vuelve a la peluqueria para no llegar tan rapido a casa, ademds quiere
que la vean con su tapado y no le vendria mal un tratamiento para cuidar el
color. En la peluqueria ya recibieron la noticia, la mama de un nene de las
inferiores fue temprano y les cont6 que venia del club y que la hija de Yafiez
estaba patinando. «Capaz te equivocaste vos, Gladys, y no era ese Diego, era
otro Diego». «No, no, no. Sefiald el poster». «Pero a lo mejor estaba
sefialando para un lado que justo estaba el novio y también estaba el pdster».
«No. Es asi. Sefalaba el pdster, todos dijeron. No se van a equivocar todos».
«Ella dijo que estaba de novia con un jugador, pero no dijo que era del
club... ;no serd verdad lo que dice Carlita?». «Ay, Miriam, jcdmo va a ser
verdad! El tipo esta en Italia, si vos me dijeras que vive en la misma ciudad,
bueeeno, incluso con la diferencia de edad, bueeeno, aunque ya esté casado,
bueeeeeno, pero no, parece que le anda mal algo a la pobre de la Carlita y
que ni se entere el padre porque mir4, si asi nomads viste como es, no quiero
ni pensar».

Cuando unas horas mads tarde llega Carla, estan advertidas. Nadie dice nada
hasta que ella no lo diga. Pide un bafo de crema, a Diego le encanto el



peinado nuevo, estd chocha. Miriam no puede con su genio y comienza a
interrogarla, le pregunta apellido, edad, donde nacio, en qué lugar juega.
Maradona, 28, Villa Fiorito, de diez. «<Ahh pero es re famoso tu novio,
Carlita», dice Miriam mientras le masajea la cabeza con shampoo y abre
inmensos los ojos aprovechando que Carla los tiene cerrados. La mirada es
para Patricia, que mira a Carla con la boca abierta, sentada en uno de los
puestos de peinado, con el brazo sobre la mesada esperando que el pelo se
enrule debajo de la gorra de goma. Miriam le hace gestos hasta que ella se da
cuenta, el gesto es para que siga preguntando, a ver hasta donde llega Carla.
«;Qué es lo que mas te gusta de Diego?», pregunta Patricia emocionada con
el juego porque nadie lo sabe, pero ella cree que hubiera sido una buena
periodista, todo el tiempo se le ocurren preguntas que nadie en la tele hace y
esa curiosidad queda por siempre irresuelta. Carla se sienta porque Miriam
ya le enjuago el pelo y ahora lo envuelve delicadamente en un toallén grueso
color azul camiseta suplente. «Todos lo quieren -dice Carla en un tono que
es mas parecido al de algun dia anterior-, es muy lindo que todos lo
quieran, él es alegre, habla mucho y se lleva bien con mi papa». Miriam
siente algo, esa misma tristeza con la que mira a Carla desde que es chica, y
para disimular le sacude rapido el pelo ya sin nada de delicadeza y prende el
secador en la maxima potencia para no seguir hablando. Patricia mira a
Carla en silencio porque los buenos periodistas saben cuando dejar de
preguntar, si ya todo ha sido dicho. Vuelve tarde a casa ese dia la Carla,
todos estan dormidos, se queda en la plaza hasta la noche, el aire le mueve
su pelo suave, huele el perfume de la crema, quisiera que todo lo demas
también pudiera volverse asi de blando.

En el club nadie sabe como tratarla. ;Seguirle el juego? ;Hasta cuando? Su
trabajo lo hace bien asi que en teoria no hay por qué llamarle la atencion.
Cada quien se viste como quiere. Aunque si es raro, cdmo negarlo. Corre la
bola hasta la cancha y choca con la otra. Los jugadores se rien, hacen chistes,
inventan canciones, los mas veteranos reprenden a los mas jovenes, pero



justo es el mas joven de todos el tiinico que no se ha burlado. Mario suefa
con Diego, corre, come, entrena, salta, transpira, sube al colectivo, se bafia,
duerme y suefia de nuevo con él. No le parece tan loco que alguien mas lo
haga, de otra forma, pero igual, que alguien sienta ese anhelo. Y eso
despierta su interés y su asombro, y ganas de acercarse a esa persona. Todas
estas ideas no se le presentan de esa forma, es algo mas desordenado, pero
esta ahi, una comprension borrosa, un grado de cercania con la Carla que
antes no ha sentido con ninguna otra persona. Entonces, cuando la ve salir,
se acerca corriendo a presentarse. Le cuenta que él entrena mucho, trabaja
mucho, que ¢l va a ser grande también. Carla lo mira sin entender, este
muchacho qué quiere. La quiere acompafar hasta su casa, si a ella no le
molesta. «No le va a gustar a mi novio, tiene un caracter fuerte, ;sabés?». «Si
sé», dice él sonriendo. Mario también tiene un cardcter fuerte, pero por
dentro, no tiene rulos, tiene los pelos duros como lineas rectas al sol, los ojos
le brillan, eso si, con una vitalidad muy parecida, pero no es suficiente, al
lado de Diego nada es suficiente, todo es poco. Carla se disculpa y se va.
Cuando llega a casa, su papa y su mama estan de nuevo alrededor de la
mesa, en su escenario fijo. Yaiez enmudece la tele con un botén del control
y la mira fijamente, la atraviesa. La Carla sonrie. El se descoloca, pero no se
distrae del enojo, no se ha distraido en afios, menos ahora. «;Como es eso de
que te estas hablando con hombres vos en el club? Carla, yo no sé qué te
ensefid tu madre, pero no quiero enterarme de que estés pelotudeando en el
club, ;me entendés? No sé desde cuando estas con estas cosas raras, pero ni
se te ocurra salir con alguien del club, vas a trabajar y punto, suficiente con
que no hayas encontrado mejor lugar que ir a meterte ahi donde todos me
conocen». Carla ya no sonrie. Mira a su mamd que mira el tele como si
todavia tuviera sonido, ;qué escucha? «A mi no me gusta Mario, papa, ya le
dije que no me hable».

Al otro dia Carla sale temprano hacia el trabajo, algo la agobia. Va a hacer
calor asi que no lleva el tapado. Se pone una camisa rosa fuerte que nunca se



animé a usar y una vincha eldstica negra. Nadie la saluda ni le habla porque
la notan muy seria. No tiene nada urgente que hacer asi que apenas puede va
a la biblioteca. Lo urgente es otra cosa. Y busca. Busca en todas las paginas
de todas las revistas, aun donde sabe que no puede encontrar nada, y es
nada lo que encuentra, no estan ahi, su mama y su papa no estan en las fotos
y entonces para qué, piensa, para qué todo este tiempo de esperar a que
Diego termine de entrenar, de viajar, para qué tratar de estar linda para él si
tampoco a Diego lo aprobd su papa al punto de ni siquiera ir a la boda. A la
salida del trabajo esta tan angustiada que no se molesta en echar a Mario
que de nuevo la espera afuera, van caminando juntos a paso rapido a la
peluqueria porque quizas ahi si, en esas revistas si, estén su papd y su mama
en la fiesta. Cuando llega, Miriam deja a medias el peinado de una clienta.
«;Qué pasa, Carlita, estds bien?». Carla esta al borde del llanto, el menton le
tiembla, Miriam fusila con la mirada a Mario que levanta los brazos y las
cejas, €l no cometié ninguna falta, no sefior, solo esta ahi, solo vino con ella.
«Papa y mama no fueron a la boda», le dice, y suelta el llanto. Se quiebra
Carla en tantas Carlas que tiene que sentarse en un sillon para los que
esperan, la Carla de pelo negro, la rubia, la que elige su revista en el quiosco,
la que grita fuerte el gol de su papa en la tribuna aunque él no la escuche.
«Pero Carlita, s;no era que todavia faltaba un afo para el casamiento?».
Miriam intenta seguir las reglas de la otra historia aunque el tiempo se ha
corrido de repente. Carla sigue llorando y no contesta, su piel se arruga en la
frente, en sus parpados, le cuesta respirar porque toda la humedad de su
cuerpo quiere salir por su nariz y sus ojos y su boca. Mario se anima a
entrar, genuinamente conmovido por la escena, como todo héroe, como
todo précer, necesita defender, vengar, restablecer la virtud herida, hacer
que Carla abra los ojos y ya no llore. Se pone de cuclillas, apoya su mano
sobre la mano de Carla, y juega: «Pero cuando nosotros nos casemos si van a
ir». Ahi la tiene, Mario, lo miran las dos. Quiere pisar el llanto, Mario.
Arranca, a su derecha, agachado, una carrera que nadie sabe ddénde
terminard pero que no pueden dejar de ver. Carla con sus ojos abiertos lo ve
avanzar, siempre Mario, derribar las lagrimas suspendidas ante la sorpresa.



Con el rostro todavia humedo, todas las Carlas sonrien. Es para llorar,
piensa Miriam, es una propuesta memorable, la jugada de todos los tiempos,
;de donde salid este?, para dejar en el camino tanto desdén, tanta tristeza,
para que toda la peluqueria sea un abrazo apretado, llorando por Carla.
Carla que era muchas, Carla que es una.

El Loco Yéfiez no quiere saber nada con la hija que desgraci6é su nombre en
el unico lugar donde él fue feliz. Menos quiere tener que ver con Mario, se
burla cuando escucha que es una promesa. Va hasta el club, solo para decirle
a Don Camacho que ¢l nada tiene que ver con esa locura, que lo minimo
que espera es que la despidan porque ella no quiere renunciar. Camacho
escucha y le agradece por los afios que Yanez ha dedicado al club. No
confirma nada.

Después de un tiempo, Carla se casa con Mario. Los padres de Carla
tampoco van a esa boda. Si van Miriam y Patricia. También Liliana y
Hernan, Doiia Sara y su esposo. Algunos jugadores del equipo.

Mario viste un traje gris verdoso, Carla un vestido blanco recto sin tiara ni
diamantes. Entra del brazo de Don Camacho, que se ha ofrecido a
acompanarla hasta el altar. Todavia es rubia. Esta casi entera. Es casi un
punto luminoso. Le gusta eso.



Primerizos

Adormecida todavia por el suefio, Ana tenia la impresion de que sus
parpados eran dos saquitos de té recién usados, calidos, hinchados de
humedad, abandonados en una taza vacia después de soltar todo el sabor.
Pensd que si los cerraba podrian caer algunas gotas, pensd en un hilo que
pudiera envolverlos y apretarlos hasta liberar lo que retenian. Habia algo
fuera de lugar, aunque le costaba precisar qué. Hizo el esfuerzo de abrir mas
los ojos y se dio cuenta de que lo raro, lo que no correspondia, era el sol.
Dificil tratarlo de inoportuno, pero asi lo sentia. Si hay algo natural es el sol,
y era natural que estuviera entrando en la pieza de esa forma, a esa hora.
Toda esa luz estupida y brillante hacia mas fuerte el dolor adentro de su
cuerpo, mas extraio. No combinaba. Un dolor elastico que se estiraba hasta
el milimetro mas alejado del origen, un dolor de caramelo 4cido y calambre,
de tajo en la palma de la mano. Ana era, ella entera, una mano tajeada,
incapaz de agarrar algo sin dolerse. Y el sol en su gloria plena, afuera, entre
las ramas del arbol del frente, arriba, exhibiéndose sin vergiienza, sin una
nube de calma que atente tanta impudicia, el sol directo, traspasaba el
vidrio y llegaba hasta Ana, exponiéndola. Los dias anteriores por lo menos
habian sido grises. Pero esa mafiana el rayo iba a parar derecho a sus
rodillas, a sus piernas y a sus pies recién bajados de la cama, todavia con
gusto a sabana, entumecidos, tirantes.

El cuerpo de Ana es un cuerpo distinto desde hace una semana, cuando
llegd al maximo esfuerzo posible y se cansd. Quiere jubilarse y no atender a
su funcionamiento nunca mas, que sea otra persona quien lo mueva o
dejarse estar tirado sobre una superficie blanda, con Ana adentro como
antes estuvo el bebé. Ella quisiera acunarse en otra cosa calida que la haga



dormir sin pensar en todo lo que ha pensado desde entonces, cuando sentia
que se desarmaba de un dolor que nunca habia ni siquiera imaginado. Ana
penso que se moria, pero no. Pensé que era tanto el dolor y tanto el esfuerzo
y tan lento todo que el bebé se iba a morir, pero no. Sali6 ileso, llorando a los
gritos, como si ella hubiera parido mal, como reclamandole no haberlo
hecho mas rapido, mas suave. Manuel la miré como a una cosa rota cuando
ella se lo dijo, medio sonriendo le contesté: «Todos lloramos cuando
nacemos, tontita». Se qued6 mirandola después de decirlo, como si en ese
sostener la mirada €l pudiera prevenir un dafio mayor, incalculable. Manuel
no podia darse cuenta si ella iba a sentirse mejor en algin momento. Tuvo
miedo. Pensaba, para calmarse, que quizas eso de parir es como dicen:
asombrarse con el cuerpo entero, suspender la razén, desprenderse de una
misma, no podria él saberlo siendo solo un testigo de Ana, adolorida,
preguntando si era su culpa que el bebé estuviera llorando asi, si acaso esa
persona totalmente nueva en el mundo ya le tenia rencor. Quizds algun
remanente de las drogas o la anestesia, se consolaba Manuel. Cuando
descanse va a estar mejor, venia pensando desde hacia una semana.

Ya vacia, la llenaron de consejos, uno tras otro. Que intente que intente. Que
lo alce que lo alce. Que le hable que le hable. «Es muy chico, no me
entiende», contestaba Ana cada vez, desde la pura ldgica. Pero ellos no
querian légica, querian puro instinto, amor desbordado, saber ancestral. Ella
se guiaba por las miradas, porque las palabras eran otras, como si se hubiera
separado también del lenguaje. Aunque le dijeran cosas dulces, las miradas
juzgaban. Cuando le sonreian, la miraban con pena, como si el bebé se
hubiera muerto o como si ella se hubiera muerto. A veces dudaba y se iba
caminando lentamente hasta la otra pieza para ver: el pequefio pecho se
levantaba y bajaba como les pasa a los vivos. Entonces se llevaba una mano a
su propio pecho para corroborar.

Ana cumplia. Alzaba al bebé, le daba la teta, lo abrigaba, lo cambiaba. Y
trataba de seguir los consejos, pero no podia hablarle. «<Es muy chico, no va



a entender», repetia cuando Manuel la encontraba con el bebé en brazos y
mirando hacia cualquier otra cosa. El se apuraba a asentir, sonriendo,
«Claro», le decia y lo llevaba a la otra pieza, donde estaba casi sola, en el
centro, la cuna. Ana entonces, libre, volvia a acostarse, aliviada, los brazos le
pesaban, las venas picaban, la piel a punto de quebrarse y dejarla a puro
musculo y hueso, ;cuanto le habian dicho que pesaba la criatura? Se habran
equivocado, seguro es mas.

Manuel intentaba descubrir, sin preguntar, si era dolor y cansancio o habia
algo mas. Si este no querer hablar mucho sobre ningtin tema era para evitar
hablar del bebé o si realmente estaba harta del mundo, con el bebé adentro.
Cuando Ana se quedaba dormida, Manuel investigaba de la tinica manera
que sabia, googleando en su teléfono.

Coémo saber mi pareja estd deprimida. Remedios caseros para la depresion.
Cémo hacer para que una mamd quiera al bebé. El bebé se da cuenta si no lo
quieren. Cudndo un bebé se da cuenta de las cosas. A qué edad pensamos. A
partir de qué afio recordamos. Se pueden alterar los recuerdos. Cémo se llama
la pelicula que pierde la memoria. En qué plataforma puedo ver Memento.
Por qué cerré Cuevana.

Recién habia pasado una semana. Siete dias no es nada. Era injusto hacer
prondsticos. Siete dias es una medida sin valor. Manuel tenia, sin embargo,
una sensacion que le hablaba muy bajito, todo el tiempo. La sensacion de
que la Ana que habia salido del hospital no era la misma que habia entrado.
Como si hubiera bajado tanto la energia de Ana que al llegar a un porcentaje
minimo ella completa se hubiera reseteado y vuelto a una version anterior
guardada sin cambios. Como si esta Ana fuese un respaldo usando su
cuerpo que habia olvidado los meses con la panza, las listas de nombres, las
caminatas larguisimas para encontrar la cuna perfecta. Una Ana suplente
que salia a jugar cuando la titular estaba comprometida en otros asuntos.
Qué tipo de lesion era esta. No podia googlear eso.

En el hospital se habian quedado solo un dia, no era necesario mas. Ana



tenia unas treinta preguntas guardadas en las notas de su teléfono y no hizo
ninguna. Escuchd las indicaciones con la misma atencion que ponia cuando
salian a pasear en auto con Manuel, se terminaban perdiendo y le pedian
indicaciones a un extrafio: con la seguridad de que él estaba escuchando,
mientras ella veia por la ventana algo mas interesante.

Le prestaron una silla de ruedas hasta el estacionamiento. Manuel la
llevaba y ella tenia en brazos al bebé, miraba hacia adelante. La gente que
cruzaba le sonreia con ese gesto de quien ve una cosa muy nueva y muy
feliz, ella no los miraba, ni miraba al bebé, que era la cosa nueva. Cuando
llegaron a la casa fue directamente a la cama, todavia con el bebé en brazos.
Se dio cuenta de que necesitaba la soltura de sus manos para empujarse
hacia atrds. «Tenelo», le dijo a Manuel. Se acostd, se tap6 y anunci6 que iba a
dormir, estaba muy cansada.

Por suerte nadie habia ido a visitarlos todavia. Habian juntado las licencias y
las vacaciones en el trabajo, y pidieron tiempo a los conocidos para estar los
tres solos. Rodaron varios ojos hacia arriba sin decir nada, se escuch6 un
«Como se les nota lo primerizos». Nadie habia ido a la casa pero estaban
todos en el teléfono. Sesenta y siete mensajes de siete chats. Pedian fotos,
medidas, impresiones, pruebas de parentesco en los gestos, lealtad en la
forma de una nariz.

Después de unos dias, el temido mensaje: la madre de Manuel anunciando
que iba o iba. Manuel se mordi6 los labios y no pudo inventar una excusa.
Cuando llegé a la casa, Marta fue directo a lavarse las manos contando los
segundos y haciendo toda la espuma que el jabon le permitia. Camind por el
pasillo todavia secaindose las manos con la toalla. Entr¢ a la pieza hablando
en secreto. Ana se alegrd de verla y enseguida le ofrecio el bebé. Marta
estaba chocha, pensd que Ana seria mas territorial con la criatura, pero Ana
soltd enseguida, ni le preguntd si se habia lavado las manos, ni le pidid tener
cuidado con algtin detalle. Marta estaba encantadisima con la ofrenda, Ana
sonreia y Manuel se dio cuenta de que ella no habia sonreido desde hacia



dias. Ana se acomodd y le dijo a Marta: «Llevatelo tranqui, yo voy a
descansar». Ya estaba tapada de nuevo, aunque no hacia tanto frio.

Marta no pensaba que el bebé era muy chico para hablarle, que no la iba a
entender, y entonces le hablaba sin parar. Lo que te esperamos, lo que te
queremos, lo que vamos a jugar nosotros dos, lo que me vas a querer a mi, mds
que a tu abuelo, qué parecido a papd que sos, la misma nariz, ojald no te
comas los mocos como él cuando era chiquito. Manuel le reproch¢ el secreto
develado y enseguida se dio cuenta de que hacerlo era como traicionar a
Ana, el bebé no tendria por qué escuchar el secreto ni entenderlo, el bebé no
sabia todavia lo que eran los mocos ni las palabras, el dafio que pueden
hacer.

Marta no registraba ni el reproche ni a su hijo, era como si no hubiera
tenido un hijo nunca, solo este bebé que cambiaba de posicion en sus
brazos, dejando la pequena cabecita cerca de su hombro, para preguntarle a
Manuel a qué hora le dieron de comer.

—Hace una hora.

—;Qué le pasa a Ana?

Manuel no supo cdémo contestar esa pregunta violenta. Buscaba la
respuesta desde hacia una semana:

—Esta cansada.

—No, hijo, eso no es cansancio. Son cosas que pueden pasar, no te
preocupes, pero hagan algo rapido. Tiene que aprovechar estos primeros
tiempos con el bebé, después todo cambia y ya no parecen mas tus hijos, son
como gente rara que te encontrds por ahi.

Manuel se ofendid de nuevo, pero Marta ni se entero.

Incluso cuando pens6 obligarse al carifio, todos los musculos parecian
reclamarle una propiedad mas antigua, un deber anterior. Incluso cuando la
culpa la atormentaba, cuando el llanto del bebé rugia en la demanda, los
huesos le pesaban tanto que no podia, no podia llegar a la criatura. Probo
mirarlo durante el tiempo que fuera necesario hasta sentir el nacimiento de



aquel amor prometido, un golpe furioso de alegria. Puso el crondmetro de
su teléfono para marcar el hito. Poder decir después: solo me costd seis
minutos y veintitrés segundos, pero los numeros caian sin parar uno arriba
del otro y ella no podia apretar el boton porque nada habia cambiado. Dejo
el teléfono adentro de la cuna y se fue a acostar de nuevo. Al otro dia
Manuel aparecia en la pieza con la pantalla marcando 15:46:20. La cifra
entristecid a Ana y Manuel aproveché ese momento de atencidén para
quedarse muy cerca y hablarle muy despacio. Los dos se miraron como
ciervos, una mirada honda y asustada, podian saltar en cualquier momento.
Manuel hacia fuerza para que el bebé no despertara en ese momento en la
otra pieza, para que el llanto no interrumpiera ese acercamiento. Ana no
tenia energia, pero prometi6 hacer otro esfuerzo. Por dentro, en una
promesa solo para ella, prometié6 que ese seria el ultimo dia en que no
sintiera nada por el bebé. Manana irian a hablar con un especialista, quizas
solo unas palabras pudieran despertarle algo dormido, quizas algunas
pastillas pudieran procesar una cadena de elementos vivos que se
correspondieran con la otra que ya habia expulsado, quizas mafana.

Al dia siguiente, de nuevo el sol, incansable. Ana se despierta pero no quiere
abrir los ojos, siente la luz sobre sus parpados y el peso de lo que prometio
ayer. No va a poder. Los pajaros cantan en el arbol del frente, alimentan a sus
hijos. Si tuviera alas, piensa, permaneciendo quieta. No quiere moverse ni
un centimetro para no despertar a Manuel, para que el dia no comience de
verdad y tener que ponerle pasos a su promesa. Si tuviera alas podria decir
que voy a buscar alimento. Manuel se mueve un poco, ella aguanta la
respiracion. Los pichones estarian con el pico abierto en el nido y ella lejos.
Manuel comienza un nuevo ronquido en un tono muy bajo, Ana suelta la
respiracion aliviada. Pero ella no volveria de inmediato. Manuel se tapa un
poco mas y Ana se pregunta si el bebé no tendra hambre como las crias en el
nido, no ha llorado todavia. Ella volaria lejos, alguien mas se haria cargo,
siempre hay otro pajaro con el afan del amor dispuesto. Ella no estaria.



Manuel se da vuelta y pasa un brazo por debajo del cuerpo de Ana para
acercarla a él. Ella quiere hundirse en aquel colchén para no levantarse mas.
No puede seguir fingiendo, ya ha abierto los ojos, ya se miran los dos.
Manuel le acomoda un mechén de pelo detras de la oreja. Estan muy cerca 'y
ella no puede salir volando. El va a decirle algo, algo que ella tendrd que
hacer, se lo va a decir en un tono dulce pero sera horrible de todas formas.
Manuel separa sus labios para hablar y no es su voz lo que se escucha en esa
habitacion, lo que escucha Ana y lo que escucha Manuel es la voz de una
nena que dice: «Mama, tengo hambre».

Basta eso para convencer a Ana de ir al médico de inmediato a buscar esas
pastillas magicas, ya no para dejar la tristeza o el rechazo o el reparo o la
distancia, sino para no escuchar estas voces nuevas, recién nacidas también.
Pero algo en el gesto congelado de Manuel le dice que ¢l habia escuchado lo
mismo. Estaba palido, confundido. Sin dejar de mirarla ni pestafiear. Dos
ciervos. ;De donde se pudo haber colado esa voz hasta llegar ahi? ;Como
habia podido viajar con tal claridad, con ese volumen? Se escuchaba ahi
mismo, junto a ellos, como si alguien hubiera entrado en la casa, caminado
por el pasillo y desde la puerta de la habitacion les hablara, como ahora, de
nuevo: «;Mama, estas despierta?». No se mueven. Sienten unos pasos suaves
acercarse hasta el borde de la cama, pasos indicando la delicadeza de unas
plantas pequefias. «;Mama?». Entonces una manito agarra un pie de cada
uno, moviéndolos hacia los costados en el afan de que por fin, de una vez, la
miren. En menos de un segundo Manuel salta hacia la cabecera de la cama,
se sienta sobre su propia almohada, agarrandose las piernas, mirando fijo
hacia adelante. Ana se queda acostada, quieta, mirandolo a él desde abajo de
la colcha, que él traduzca todo, al bebé, también a ese fantasma, a esa
intrusa. «Nena —dice Manuel-, ;cdmo entraste a la casa?». La nena comienza
a reirse aunque con poca energia, al fin y al cabo recién se levanta, todavia
estd en piyama, y volcando hacia atrds la cabeza le reclama el mal chiste:
«Papaaa, daaale» mientras se sube a la cama con cierta dificultad, es una
cama alta, ella mide menos de un metro. Ana en panico, inmdvil. Manuel
grita: «jNo te subas! ;Como?, ;de donde?... Bajate». «Quiero despertar a



mama», dice la nena, muy dormida todavia para entender el juego de papa,
avanzando en cuatro patas hacia Ana. Manuel no sabe qué hacer. Tiene la
necesidad de salvar a Ana de la pequefa usurpadora, mas ahora, justo
ahora, pero no quiere ni siquiera rozar a esa nena extraia que ya llega a la
altura de la cara de Ana y le sonrie, quita el cubrecamas, se abre espacio
debajo de la sdbana, se tapa bien y abraza a Ana, todavia inmdvil, todavia
muda. «Ya te despertaste, vamos, mamd». Ana atina a mirar a Manuel y
decirle: «El bebé.

Manuel salta de la cama y en algunos segundos ya estd en la habitacién de
al lado, parado en la puerta. Da unos pasos hacia atras, no puede entrar,
siente una especie de entumecimiento en toda la frente, una forma distinta
de respirar, se pregunta por un momento si estd sufriendo un infarto, si
alguna vena de su cabeza ha decidido simplemente dejar de funcionar, no
quiere entrar. Va hacia la puerta de entrada de la casa, esta cerrada. La
cocina esta igual, el bafo estd igual, el estudio estd igual, pero la pieza del
bebé no es la pieza del bebé, es la pieza de una nena con una cama de una
plaza, un cubrecamas blanco con flores, una casa de mufiecas en la esquina,
peluches coloridos, algunos libros en una biblioteca pequefia, una mesita al
medio de todo donde antes habia una cuna, cubos y libros de cuentos, una
lampara colgante en el techo con flecos y borlas de cristales falsos y un
nombre en la puerta, tallado en madera, pintado de color lila, que dice:
«Jimena».

Ana es puro mirar. Mira a la nena acomodarse sobre su brazo, una mejilla
suave y calida. La mira hablar sobre lo que sofid anoche, no llega a
escucharla todavia, antes estan las preguntas que se hace cayendo una sobre
otra, los gritos que contiene. La mira moverse sin parar y reclamar atencion
y asentimiento cada diez segundos, «;No, mama?». Mira esa cosa
inexplicable a su lado. La nena pone su mano pequena sobre la cara de Ana,
y ella por fin se concentra en lo que dice, le pide medialunas para desayunar.
Ana, con algo parecido a una voz, le dice que si, que ella también quiere. La



nena se incorpora saltando de la alegria, gritando «Mama dijo que siiiii,
papaaaaa. Vamos a compraaar, mama dijo que siiiii. Anoche me dijiste que
iba a decir que no, y dijo que sfiii».

Manuel vuelve de su recorrido, sin bebé en brazos. Ana se sienta, aturdida.
Detrds de los saltos de la nena ve a un Manuel angustiado. El mira a la nena:
«;Jimena?». La nena contesta: «;Qué, papi?, ;vamos?», se baja de la cama y le
estira los brazos. Manuel mira a Ana. Ana asiente, un solo si. Manuel la alza,
con la misma cara de desconcierto. Jimena comienza a jugar con la barba de
Manuel, intentando hacer una trenza, «yo quiero tres medialunas para que
me quede una para la tarde». Manuel dice: «No esta el bebé». Entonces la
nena se rie, tirandose hacia atras de nuevo, parece una costumbre, Manuel
tiene que poner su mano rapido para que no se caiga o no se quiebre la
espalda como imagina que puede pasar, la nena vuelve, eldstica, erguida, a
verlo de frente, «Yo ya no juego con bebés, papi, ya estoy grande. Para mi
cumple quiero un rompecabezas». Ana, sentada, mira. No jugar mas con
bebés. Ser grande. Manuel no sabe cdmo decirle a esa nena que ella no es su
hija, no sabe tampoco qué pensar de esa media sonrisa apareciendo en la
cara de Ana, de ese alivio que de pronto se le ve. Le pide a Jimena que vaya a
su habitacién hasta que ellos terminen de cambiarse. La nena promete
dibujar mientras tanto. «Si, si», responde sin ganas Manuel, como cada uno
de los padres de este mundo, ante una oferta tan poco trascendente.

«Ana, hay que llamar a la policia, esta nena por algin lado se metid... no
entiendo, pero la pieza... la pieza es otra, hay que llamar...». Agarra su
celular rapido, y en ese momento comienza a sonar. Es la madre de Manuel.
Le va a responder rapido porque si no va a seguir llamando. Répido y sin
decir nada, ni mu. ;Cémo podria casualmente decir «no tenemos mas al
bebé, pero hay una nena en su lugar»? En cambio dice: «<Hola, mama, ;todo
bien?». «Si, hijo, ;como estdn ustedes? ;Coémo estd Ana?». Ya anticipa
Manuel el comienzo de un hilo de consejos, la vigilancia de los gestos, la
exigencia de la recuperacion inmediata, pero no es eso lo que sigue, sino
«;COomo esta Jimenita?». «;Ah?». «;Jimenita ya se levantd?, ;no quiere hablar
con la abuela?». «... Si, quiere... medialunas». Marta rie, «Ay, esta nena,



cdmo le gusta lo dulce, el otro dia me dijo que para el cumple quiere una
torta de chocolate solo para ella y otra para que compartan los demas». Ana
le hace gestos a Manuel, quiere saber por qué estd callado. Manuel se sienta
al lado, desvia el teléfono mientras su mama sigue hablando, «Parece que la
conoce desde el aflo pasado». «Preguntale de donde», le dice Ana y ¢l le hace
un gesto donde caben todas las imposibilidades, no, no puede.

;Y si esto les viene pasando hace tiempo?, ;y si son los dos los que no
volvieron del hospital? Pero ayer, ayer esto no pasaba. Jimena grita desde la
otra pieza: «;Ya estdaaaaan?». «Pasame con la nena, dale», se escucha desde
el teléfono. «;Jimena?», llama Manuel, «tu... abuela... te quiere hablar».
Entra saltando Jimena a la pieza. Manuel pone el altavoz. Los dos se
agachan, expectantes.

-~-ABUELAAAAAAA.

—(risas) Hola, Jimenita bebé, hermosa, ;cdmo amanecid la nieta favorita
de la abuela?

—Bieeeeeen, mama dijo que si puedo comer medialunas.

—;Cudntas vas a comer?

—Tres.

—Es un monton tres, mi amor.

—No000, dos ahora, ;no?, para el desayuno, y una a la tarde.

—;Una sola a la tarde?

—S1, asi me convidan otra cosa.

—(risas) ;Y qué vas a hacer hoy?

—-No s¢, ;vas a venir?

Ana y Manuel le dicen que no con las manos y con la cabeza y Jimena se
rie pero no se asusta ni la desinvita, como si no fuera la primera vez que
pasa eso, como si siempre repitieran la misma escena. Marta ya dijo que si,
que va a la tarde. ;Y si llega y no ve al bebé? No pregunt6 por el bebé, es
como si no hubiera existido nunca. Pero Manuel se acuerda del bebé, de su
mama alzandolo, de Ana sosteniéndolo con esfuerzo, del bebé no hace
mucho en la panza, de la primera sospecha cuando Ana vomité. Y Ana
también se acuerda del bebé, del momento en que confirmaron el embarazo,



de esa alegria blanda del principio, de su cuerpo cambiando, del entusiasmo
y el miedo, de las noches que no podia dormir porque no recordaba ningun
nombre de la lista que habia escrito esa tarde, de las noches que no podia
dormir porque si dormia sofiaba con bebés muertos, porque si dormia se
despertaba en el mismo cuerpo del que no podia escapar.

Jimena devuelve el teléfono, reclama rapidez, tiene hambre. Manuel pide
auxilio con la mirada y Ana se levanta rapido, con una energia nueva, o con
un cuerpo mas obediente, o por lo menos obligada por la extrafieza, o por la
solidaridad. Van los tres a la panaderia.

La ultima vez que Ana sali6 de su casa fue para ir al hospital. En el camino
nadie la cruza para decirle «felicidades por el bebé», «Enhorabuena». Los
vecinos saludan al pasar como si nada, como si Jimena fuera parte de la
familia, saludan también a la nena por su nombre y ella a veces responde y
otras no. No saben si corregirla, no saben qué corregir, no saben nada.
Apuran el paso y estan por entrar a la panaderia pero Jimena se queja, no es
esa la que a ella le gusta, quiere ir a la que esta mas lejos. Descubren algo que
siempre estuvo ahi, de camino a la otra panaderia, pero a lo que nunca le
habian dado importancia: los juegos de la plaza. Jimena los engai6, como
parece haber hecho con Marta y los vecinos. ;Habra escondido al bebé en
algun lado de la casa? Ahora estan los dos sentados en el banco, obligados a
ver la destreza con que la nena se tira de cabeza, con los brazos adelante, por
el tobogan. Hablan bajito, por las dudas:

—; Te fijaste en toda la casa?

-S1, no estaba.

—;En el horno?

Manuel palidece.

—No, en el horno no, ;vos pensas...?

—No sé, no la conozco.

—No habia olor a gas.

Se miran. Ana estd a punto de reir y Manuel de llorar. Entonces Ana se



preocupa y quiere llorar, y Manuel se alivia de que Ana por fin quiera reir,
pero ni rien ni lloran porque una seflora que pasa los mira enojada y les dice
que la nena se puede lastimar bajando asi del tobogan, que cdmo la dejan
hacer eso. No saben qué contestar, nunca antes tuvieron una nena que baje
de un tobogan. Repiten lo que dijo la vieja:

—Jimena, vamos que te podés lastimar.

Jimena hace caso enseguida. Esta satisfecha y no se queja porque parece
que antes no la dejaban quedarse tanto tiempo o casi lastimarse. Aproveché
su momento. Ahora si, van por medialunas.

Una vez leyeron que los buenos padres dejan ser a sus hijos sin intervenir.
Que lo importante es observar. Desde la irrupcion de Jimena eso era todo lo
que habian hecho. De vuelta en la casa, Ana no se habia metido de nuevo en
la cama, el reclamo de su cuerpo estaba en suspenso. Todavia le pesaban las
mismas partes, le exigian liberacion, descanso, pero no podia dejar de vigilar
hasta encontrar algo: una razén, un bebé, la familia de esa nena, lo real.

A Jimena le ofende profundamente que haya medialunas sin dulce de leche,
lo han aprendido en la panaderia. Al parecer, la nena es mas sociable de lo
que ellos dos lo fueron en todo el tiempo que llevan viviendo en el barrio.
Sabia cémo se llamaba el panadero y no solo eso, el panadero le habia
guardado las ultimas cuatro medialunas con dulce de leche que le quedaban
porque estaba seguro de que iba a convencer a Manuel de ir a comprar esa
mafana. El panadero la conocia de toda la vida, tenian ganas de preguntarle:
«;Usted la vio desde bebé? ;La vio con nosotros? ;No la tenia otra gente?
;Sabe donde la podemos devolver?».

También le gustan las tortugas ninjas, eso lo aprendieron de vuelta a casa
escuchando por qué Donatello es el mejor de todos y que cuando ella tenga
un hijo se va a llamar asi. «Sos muy chica para pensar en esas cosas vos», le
dice Manuel y se sorprende de lo conservador y redundante que es antes de
serlo: «Ay, papa, siempre decis lo mismo».



Esperan ansiosos a Marta, como un nene que tiene un juguete nuevo para
mostrar, quieren que les cuente cdmo funciona. Saben que va a ser dificil
averiguar algo, pero Marta tiene una virtud que no han medido ni conocen:
es una abuela. Como tal, tiene conocimiento de toda la historia clinica de la
nena, mejor que ellos, ella si se acuerda, ella si sabia, por ejemplo, ella les
advirtio que no le dieran tan rapido dulce de leche porque los nenes parecen
adictos, les dice que la controlen si no quieren que aumente de peso. Ana
descubre muy rapido todo tipo de cosas que no habia imaginado que le
molestarian. Manuel también, pero las ignora porque al fin y al cabo es su
mama, y en ultima instancia la nena esta ni siquiera es de ellos. «<La misma
nariz que tenias vos de chiquito tiene», dice Marta embelesada con el perfil
de Jimena que toca feliz la cabeza de la tortuga real y viva que la abuela le
trajo, vaya a saber de donde, le dice después Ana a Manuel, vaya a saber si es
legal tener ese pobre bicho en una casa, mientras Jimena tapa a Donatello
Junior con una servilleta para que duerma tranquilo esa noche.

Ana y Manuel se demoran en dormirse. No pueden ni saben, ni cémo ni
qué. Ana se preocupa y se alivia al mismo tiempo sabiendo que Manuel ve y
sabe lo mismo que ella, ;pero todos los demas? ;Qué clase de intervencion
larguisima y compleja es esta? No fueron al médico ese dia, no tenian con
quién dejar a la nena, quizas tendrian que haber ido.

Ana se despierta abrazada a Manuel, hacia meses que no se dormian asi. Se
despierta antes que entre el sol. «;Voy?», pregunta Manuel. «No, voy yo»,
dice ella. Hay dos opciones: estd Jimena o esta el bebé. Todavia existe esa
posibilidad, que los dos hayan sufrido algun embrujo el dia anterior. Una
intoxicacion delirante, un cansancio profundo que les desconectd
temporalmente algin cable. No hay cartel de Jimena en la puerta. Es el bebé,
piensa Ana antes de abrir, pero no es alivio lo que siente.

Abre la puerta y todavia estd dormido, en lo que parece ser su cama, en
una habitacién a oscuras y con mucho olor a pies, un chico de unos quince



afios, eso que algunos llaman adolescente.

Sentados a la mesa, los padres callan. Emiliano también, parece enojado, o
triste, o confundido, quién sabe, Ana y Manuel no. Tuvieron que hurgar en
una mochila para sacar pistas mientras él seguia dormido, encontraron un
cuaderno con una letra horrible, tareas incompletas, dibujos de tetas,
carteles de Metallica. También encontraron un paquete de cigarrillos que
Manuel se robd, esta pensando en volver a fumar, ahora que la realidad no
importa, que no puede confiar en nada mas que en Anay en élL

Es el desayuno mds incdmodo que han tenido. Emiliano no dijo una
palabra desde que salid de su pieza directo hasta el bafio, estuvo una hora
adentro con el celular, sali6 de ahi y todavia no los mira. Tienen la secreta
esperanza de que al alzar la mirada, en algun momento del dia, él mismo
reconozca en ellos a dos extrafios. Quizas funcione asi este dia y sea él quien
quiera llamar a la policia, devolverlos a otra casa, pero nada desconcierta a
este pequefio joven, ni siquiera su bigote a medio salir a lo Cantinflas, ni
esas casi rastas que parecen haberse formado por dormir demasiado o no
peinarse nunca o quizas no bafarse.

—3Querés hacer algo hoy? —pregunta Manuel. Ana lo mira y contiene la risa.
El pequeiio joven blanquea los ojos y mastica con la boca abierta un pedazo
de pan con queso. Cuando por fin termina de tragar dice: «Hoy es el
concierto», se levanta y se va jofendido? Imposible saberlo. Tendran que
averiguar mas en algin momento de distracciéon de Emiliano, ojald mientras
se bafie. ;Doénde estara Jimena? Ninguno de los dos quiere decirlo,
preguntarlo en voz alta, recordarle al otro que antes hubo alguien mas y
alguien mas. Y todo ese cuidado por no herir al otro o convocar a quien no
puede volver o preguntar lo que es imposible responder se vuelve un aire
calido, un vapor. Ana se levanta para abrir la ventana y que se ventile un
poco. Manuel sonrie, un poco nervioso, guarda las cosas sobre la mesa, pasa
la esponja, abre la heladera, revisa que haya cosas suficientes para sobrevivir



este dias y los que vengan. Y los que vienen es una idea que se acomoda en
Manuel y entonces piensa que si de un dia a otro pasé esto, y de un dia al
otro aquello, ;entonces mafana?

—;Cambiaran por las noches? —-pregunta Ana.

—Yo creo que si, por lo menos asi viene pasando...

—;Y a este chico también lo conoceran los demds? No creo que quiera ir a
la panaderia.

—sLlamo a mi mama? —pregunta Manuel casi con miedo.

Ana le dice que si y juntan las sillas, lo mas pegadas posible. Pone el
altavoz:

—Hijo, qué milagro.

—-Hola, ma.

—;Todo bien?

-Si, todo bien, ;vos como estas?

—Bien, hijo, estaba cambiando unos focos que estan a punto de quemarse,
parece, pero no alcanzo el de afuera del patio, tengo que poner la escalera, te
iba a decir si lo podrias mandar a Emi un ratito.

Los dos se miran contentos, han corroborado algo de un mecanismo que
en total es absolutamente desconocido. No les sirve de mucho, pero algo
conocido siempre es bueno, algo que se repite es tranquilizador, incluso
cuando es malo, familias enteras han cuidado asi sus legados.

—S1, ma, pero hoy es el concierto —dice Manuel, orgulloso de si mismo, ha
recordado un dato, es ya mejor padre que tantos. Ana le sonrie y le levanta el
pulgar. Son un equipo imbatible, si tan solo supieran qué hacer.

—Es verdaaaad, ay me olvidé, igual no voy a poder ir porque viste que
ponen demasiado fuerte la musica y me hace mal, ;se enojard, Emi? No creo,
;no? Igual van ustedes. Este finde les tocaba llevar a los otros chicos de la
banda a sus casas, ;no?

Se miran serios. ;Quiénes son todos esos otros chicos? ;De qué clase de
banda estaban hablando? ;No podian simplemente ir a la plaza y que



jueguen tranquilos y solos en el tobogan? Manuel logra cortar el teléfono
con la promesa de ir él mismo en alguin momento, que no sabe si llegara, a
cambiar el foco. Tienen que averiguar rapido todo lo que puedan. Emiliano
se esta bafiando, es un alivio. Entran los dos a la pieza y dejan abierto todo
para que se ventile. El celu lo tiene en el bafio con musica a todo volumen,
pero la compu esta prendida, no serdn los primeros padres en espiar un
chat, pero si es su primera vez. Hay un grupo que se llama Panikster. Suena a
banda. El concierto es hoy a las ocho en el estadio de basquet del otro barrio.
En el chat, Emiliano les advierte a los otros miembros de la banda que no les
den charla a sus papds porque se van a poner insoportables, especialmente
su viejo que se hace el pendejo cada vez que los ve. Manuel nunca se sinti6
tan ofendido y Ana intenta contener la risa. «Dale, vos eras igual con tu
papa, seguro». «Nunca, qué pendejo malagradecido, encima los tenemos que
andar llevando». Manuel corre el cursor sobre los otros chats pero Ana se
asusta, mejor no, mejor no saber, para qué, ;qué pueden arreglar si hay algo
roto? Mafiana ya no habra Emiliano. Solo resta este dia por delante, que se
les hace largo, muy largo, porque ninguno quiere ir a escuchar a Panikster ni
a fingir que no les importa no ser interesantes para un montén de
adolescentes. Hasta podrian hacer el minimo posible, si Emiliano mucho no
les habla, si ellos son unos pesados, si los otros ni los van a registrar, podrian
estar totalmente ausentes, mirar el celular durante todo el recital, comprar
algo para comer de vuelta y ya estd. Mafiana sera otro dia.

—3A qué hora salimos? -le pregunta Manuel a Emiliano, que terminé de
bafarse después de cincuenta minutos.

—A las seis y media esta bien. Tenemos que probar sonido.

—Dale -sin saber por qué Manuel acompana su respuesta con un guifo.
Emiliano se para de camino a su pieza, de la pura sorpresa, la mira a Ana,
que estd de lo mas divertida, viendo la caida en panico de todo lo que
Manuel alguna vez pens6 que constituia una personalidad interesante, o sea
él mismo.



Cuando llegan al estadio descargan las cosas por la salida de emergencia, en
la entrada ya hay fila. En los carteles reconocen el nombre de la banda, justo
debajo de la banda principal, abajo hay un montén de otros nombres igual
de enojados y crispados tipograficamente. Desde otra camioneta bajan
cuatro chicos que parecen de la misma edad que Emiliano, todos de negro
como él. Levantan la mano para saludarlo y Manuel y Ana se preparan para
recibir la indiferencia, pero en cambio los cuatro les sonrien y van directo a
abrazarlos: «Qué bueno que vinieron los dos», «;Como estan?», «;Nos van a
poder filmar?», «Al final vamos a cerrar con otro tema, no el que habiamos
ensayado», «Encontré el pedal que se me habia perdido», «<Dicen que hoy va
a venir un productor de incognito». Son los chicos mds amorosos del
planeta. Ana y Manuel en jaque, fuera de personaje, sonrien como bobos y
asienten a cada cosa que escuchan, contagiados de ese entusiasmo puro.
Emiliano mientras tanto acomoda los cables y cuenta el equipo, sonrie un
poquito disimuladamente, esto no es nuevo. Cuando todo esta listo, Ana y
Manuel se van del otro lado con sus entradas y el pase para la platea. Se
miran sorprendidos mientras el estadio comienza a llenarse de jovenes que
podrian tener cualquier edad, ya no calculan, todos parecen tener una
banda y ser terriblemente desapegados y a la vez los mds afectuosos del
planeta. Sentados, agarrados de la mano, Ana y Manuel se dedican a
identificar entre las remeras el nombre de Panikster. Ahi hay uno, alla hay
dos mas, ahi hay todo un grupo de chicas, dos adultos, juna bandera!
Después de una larga espera comienza el show, el estadio esta lleno y solo
faltan diez bandas antes de la de Emi.

Cuando llega el momento de Panikster las luces bajan, el publico grita, se
escucha una guitarra. Desde el escenario comienza la musica como una
avalancha y Emi canta como otra fuerza de la naturaleza, un alud, un
terremoto, algo que cimbra los cuerpos desde los pies hasta la cabeza. Todos
gritan mientras saltan, las luces amarillas y verdes se mezclan entre la gente
y se ven fugazmente bocas abiertas elasticas, brazos erguidos, cuerpos
contorsionados, y Ana y Manuel al borde del llanto y con la piel erizada.
;Quién es este pequefio joven? ;Quiénes son ellos? En la tercera cancion ya



perdieron totalmente el miedo al ridiculo y repiten el estribillo que acaban
de aprender a los gritos. Saltan lo que el espacio les permite. Se acuerdan de
que tienen que grabar y sacan los celulares riéndose, en los videos se

.....

redes de la banda.

Falta poco para la medianoche y recién va a comenzar a tocar la banda
principal. Ana y Manuel esperan afuera porque los chicos dijeron que no
valia la pena quedarse hasta que termine, no son fans de la banda y es un lio
irse después. Mientras, ven pasar a un par de chicos con la remera de
Panikster, se codean, buscan algin puesto de venta de remeras, les da
vergiienza preguntarle a Emi, se supone que ellos ya deberian tener un par.
Comienza a hacer un poco de frio y Manuel abraza a Ana, el cuerpo todavia
resuena con la musica, con la sorpresa, con la maravilla. No recuerdan
cuando fue la ultima vez que fueron a un recital, ninguno hubiera sido tan
increible como este, increible de bueno y de no creer.

Manuel mira a cada rato su celular. Ana le pregunta si esta bien, si pasa
algo. El no lo quiere decir, pero Ana insiste. «La hora... si las cosas cambian
de un dia para el otro... ;no sera que ahora, a las doce...?», «;Como
Cenicienta?», dice Ana riéndose, pero Manuel no se rie y ella comienza a
ponerse seria también. Miran en todas las direcciones buscando a Emiliano.
;Y qué pasa? ;Desaparece todo? ;Desaparece Panikster? ;Las remeras y
banderas de Panikster? O alguien mdas reemplaza a Emiliano. O Emiliano
sigue existiendo pero no los reconoce porque tiene otros padres, los
verdaderos, después de todo Marta no fue hoy a la casa, no saben qué rasgo
heredd de quién, qué idioma habla esa cara. Como invocada por el
pensamiento, Marta aparece en el celular de Manuel: Vengan mafiana a casa
asi mi chiquito me cuenta cémo le fue. Besos de la abuela, que se abrigue.
Corazones por cinco.

El chiquito de la abuela levanta la mano a unos metros y ellos respiran,



aliviados. Van corriendo a encontrar a la banda. Abrazos para todos y el
primero con Emiliano, fuerte, largo. Emi se rie, es otro, flojo, cémodo,
alegre. Y ellos tan malos, piensan, y ellos tan malos pensando que era un
adolescente malhumorado, no este artista preocupado por su concierto. Ya
en la camioneta todos, charlan a los gritos, se rien, Manuel no tiene idea de
adénde tiene que llevarlos, «;Vamos a comer primero?», propone, todos
celebran. Manuel mira todo el tiempo la hora en el reloj del auto. Dan las
doce y nada, nadie se desvanece, Emiliano dice que esta seguro de que toco
mal una nota, pero no sabe si se dieron cuenta los demas, las 12:01, los
chicos le dicen que ellos no escucharon nada fuera de lugar y que a
diferencia de otros recitales hoy salié todo perfecto, las 12:03, no como esa
vez en el parque que el sonido era malisimo, 12:04, siiii, qué malisimo ese
sonido, era horrible, no hay que tocar mas si no hacemos prueba antes, y
detalles técnicos que ni Manuel ni Ana entienden pero no importa porque
son las 12:10, las 12:20, las 12:30 y no ha pasado nada. Cenan en un lugar de
comida rapida, parecen una familia gigante. Después de comer los chicos
quieren descansar. Manuel les dice que desconfiguré el gps de la camioneta,
que pongan todas las direcciones de vuelta mientras ¢l va al bafio antes de
salir. Ana se sienta atras con Emi y le agarra la mano un ratito, se sonrien,
cree ver en la nariz un aire a su propia familia, de la que viene ella, donde ha
nacido. Algo dentro se estruja un poco y entonces piensa en el bebé y quiere
llorar sin saber por qué, pero no puede porque ahi estd Emi, su hijo, tan
contento.

Son las dos cuando llegan a casa, las 2:25 cuando Emi entra a su pieza. Antes
se tomo media botella de gaseosa y se comi6é un paquete de galletas de
chocolate. Nada de toda esa azucar le quita el suefio. Abraza a Manuel y le
apoya la cabeza en el pecho, es breve el abrazo, pero cimbra como la voz de
Emi en el escenario. Manuel no se lo esperaba y ahi estd a punto de
desarmarse. Pero Emi ya va camino a abrazar a Ana, que estd sentada. Se
vuelca encima de ella, abrazandola por la espalda. Ana cierra los ojos y



agarra los brazos de Emi, le da besos y acaricia su cabeza. «Hasta mafana,
gracias por ir hoy», les dice. Cuando cierra la puerta Ana sube los pies a la
silla y comienza a llorar sin parar. Manuel quisiera acercarse y consolarla
pero él también llora, parado en la cocina, viendo la puerta de la pieza de
Emiliano, no sabe por qué llora Ana, no sabe por qué llora él.

Deciden hacer la prueba, ;qué pueden perder? No mas de lo que han
perdido ya. En realidad si, si pueden, no hay un limite, todo se pierde, se
pierde antes de terminar de ganarlo, se pierde solo por desear, este es un
mundo de perdedores convencidos de que hay que ganar. Una noche sin
dormir, con suerte eso sea todo si lo logran, si triunfan con su experimento.
Quizas todo permanezca igual, no haya cambios mafiana. Preparan un
termo de café como si aquello significara algo, nunca el café los mantuvo
despiertos, ni cuando estudiaban. Pero Ana no toma café hace mucho
tiempo, unos diez meses, y confia en el efecto que tendrd, un efecto
potenciado por el sacrificio anterior. Ya han perdido por querer.

Cansado de bostezar, Manuel decide salir a caminar, se lamenta por no
tener un perro que lo acompaiie, pero no es el momento. Espera que no lo
confundan con un merodeador, ni que lo asalten. Busca el equilibrio
perfecto en lo que viste, que su ropa diga: Soy simplemente una persona que
quiere evitar dormir para que su hijo siga siendo el mismo. Cree que lo ha
logrado anadiendo una campera. Ana aprovecha para ordenar un armario
lleno de libros y papeles, fotos de viajes que hicieron cuando eran novios,
papeles de la casa, diplomas que no sirven. No hay, en ningin cajon ni
estante, ni en ningun otro mueble ni pieza, una foto de Emiliano. ;No
deberia haber? Va hacia el ropero, busca entre toda la ropa una remera de
Panikster, tampoco. Tampoco hay otras fotos ni pruebas de Jimena, ni del
bebé. Nada en el celular tampoco. Con el shock de ayer, y sin saber qué
podia pasar, ni siquiera intentaron registrar algo de Jimena. Y ella nunca
sacd una foto del bebé, para qué, si iba a estar toda la vida, para qué, si era
muy chiquito para entender.



Cuando Manuel vuelve, sin botin y con todo lo que llevaba puesto, Ana
esta dormida sobre la cama, las puertas del ropero abiertas, todo revuelto,
como si el asalto que evitd hubiera entrado a la casa. Manuel despierta a una
Ana derrotada que murmura algo sobre las pruebas, no hay pruebas, da
igual que no duerman. Pero cuando Manuel decide acompaiarla y dormir
también ella se sienta de golpe, alerta, jno!, tiene que intentarlo, aunque sea
una vez. Manuel esta confundido, una pierna tapada, la otra sobre el piso.
Ana le propone hacer turnos, él puede dormir primero. A las diez lo
despierta y cambian. Ella siente que a esa hora ya nada va a ser distinto, se
duerme tranquila hasta las dos de la tarde. Manuel la despierta entonces
porque es raro que no pase nada. No salié Emi, que podria haber dormido
hasta esa hora. Pero no se escuchd nada mas, ni un quejido, ni musica, ni
alguien jugando.

—;Tocaste?

—-No.

—Vamos.

Tocan la puerta. Nadie responde. Pegan el oido, no escuchan nada. Tocan
de nuevo. Deciden abrir. No esta Emiliano. No hay nada que sea de
Emiliano, ni la compu, ni la cama desordenada, ni la ropa tirada en el piso,
ni su guitarra, ni los posters. En esta habitacién hay una cama de una plaza,
un acolchado blanco, ropa de nifio en el ropero, algunas cosas que no son de
adolescente, que son de alguien menor, pero no hay nifilo. Ana y Manuel
estan tristes y cansados. Se sientan en esa cama sin entender como o por
qué. Entrelazan las manos, Ana se apoya en el hombro de Manuel, y Manuel
apoya su cabeza sobre la de Ana. Se acuestan ahi mismo y se quedan
dormidos hasta las cinco de la tarde, cuando el celular de Ana suena.

El contacto dice: «Romi mama de Bau». Medio dormida Ana contesta.
Romi le dice que Leandro ya quiere volver a casa, si lo pueden buscar en el
salon de fiestas, todavia hay gente y falta tiempo, pagaron hasta las seis y
media, asi que no pueden llevarlo. Ana responde que si, que por favor le
pase la ubicacion y corta. «Se llama Leandro», le dice a Manuel. Y se levanta
para ir al bafo y lavarse la cara. Frente al espejo se queda mirando la punta



de su nariz, tararea una cancion de Panikster, secaindose las lagrimas.

En el camino casi no hablan. El animo de la manana del dia anterior era otro
totalmente. Antes eran ellos dos contra el pequefio extraiio que ya no sera
nombrado, ahora son ellos dos sin Emiliano. Y ni siquiera van a pensar mas
atras. Cuando llegan al salon de fiestas no hay nadie esperando en la
entrada. Uno de los dos tiene que bajar. Manuel le dice que seguro la
esperan a ella. Ella lo mira con bronca, pero es la tnica que hablé con la
mama de Bau. Lo acepta, pero entonces se da cuenta: no sabe quién es
Leandro, qué cara tiene. Manuel, de puro reflejo, saca su celular, aunque ya
sabe que no encontrara nada ahi.

—A lo mejor lo reconocés cuando lo veas —dice Manuel, y sabe que se esta
arriesgando porque la cara de Ana acaba de cambiar de odio incipiente a
odio total.

—;Por el instinto, decis?

—-No, no, no. No te enojes. Voy yo.

Ana lo deja ir. Necesita estar aunque sea un minuto sola. No ha dejado ni
un momento de escuchar ese reclamo antiguo, esa voz parecida a la suya en
medio de otras voces, una voz que se iba perdiendo, una frase que no
lograba entender del todo, la misma consistencia de un suefio escapandose a
manos de la vigilia. Ana espera el llamado de Ana y solo recibe una
videollamada de Manuel, que esta adentro del salon, resulta que no hay uno
solo sino varios, filma para que Ana le diga «cudl de todos cree que es». Ana
no puede ayudarlo porque alguien de seguridad ya se acerca a él, un hombre
grabando a menores, el tipo de cosas que un padre no hace porque sabe que
estd mal, un padre con experiencia teniendo hijos. Manuel corta. Ana se
hubiera reido pero solo piensa en el abrazo de Emi, en su sonrisa timida, en
su orgullo contenido. Piensa en los pajaros que alimentan a crias que no son
suyas, en nidos vacios. No ha logrado ser la que vuela y abandona, y es ahora
abandonada, obligada a alimentar a otra especie, a esperar a otra especie, a
preservar a otra especie. Sale Manuel de la mano de un nifio de unos cinco o



seis afnos. Un niflo que no se parece a Manuel ni a ella. Muy rubio para el
linaje, con cara de bueno y medio torpe, concentrado en un turrén que va
comiendo. Manuel tiene cara de haber ganado algo, aunque eso en este
mundo es imposible. Y es entonces cuando algo arranca brevemente a Ana
de la tristeza y es ver a una sefiora consternadisima que corre detras de ¢él
con otro niflo de la mano. Aparentemente es la mama de Bau, que viene a
corregir a Manuel, que se ha llevado un hijo que no es de él. Manuel se tapa
la cara con las dos manos mientras la mama de Bau alza al nifio rubio y
empuja suavemente al otro, a un nene de esa edad pero con el pelo del
mismo castafio oscuro que Manuel, a quien mira con bronca.

Como Ana maneja, Manuel se sienta atras con Leandro. Leandro esta
profundamente enojado con el padre asi que mira por la ventana y no dice
nada. Manuel le hace gestos a Ana para que hable, para que pregunte algo.
Ana no tiene ganas:

—Nene, ;como te fue en la fiesta?

—Bien, hasta que papa se robd a Nico.

—No me lo robé, me confundi un poquito porque estaba distraido -
responde Manuel, defendiéndose.

Ni Ana ni Leandro quieren seguir hablando. Es un viaje incomodo. Por
suerte falta poco para la noche, solo unas horas y chau. Marta también
quiere a este. Marta podria ser abuela de cualquiera, si cambiaran al nifio
por una comadreja es probable que encontraria algin aire de familia en el
pelaje, la mirada de algun ancestro, la misma sonrisa que Manuel en algtin
grado de la primaria. Pasa por la casa de sorpresa para llevarle a Leandro un
libro para colorear de unos bichos raros, algo de un juego o de un video o de
una pelicula, cosas deformes y coloridas que ninguno piensa que es para
alguien tan chico pero a esta altura ni les importa, que pinte lo que quiera.
Marta dice que Leandro tiene el mismo exacto caracter que Manuel a esa
edad. Y por primera vez Manuel compadece a su madre. El nene no dejé de
mirarlo mal ni un momento, si fuera por él le daba un par de pastillas para



dormir y se tomaba otro par, y mafiana empezaria de cero con alguien con
mejor actitud. Ademads, era mas chillén y quejoso delante de su abuela.
Habia estado bastante tranquilo con ellos dos solos pero apenas llegé Marta
comenzo a rascarse, agarrarse, doblarse, pedir, tirarse al piso y hacer toda
clase de cosas molestas. La regularidad indica que mafnana no va a existir, asi
que Ana ni se preocupa por averiguar si va al colegio, si sabe escribir, si le
gusta o no el plato de fideos que acaba de servirle. Si le gusta. Esta riquisimo,
le dice. No va a caer en la misma trampa, piensa Ana, no le importa que este
chico le sonria, ni le pida mas, ni le diga que la comida en la otra casa donde
se quedo a dormir era fea y que el cumple era aburrido y que Ana en cambio
hace la comida rica y sus cumples si son divertidos. Ana es firme. No le da
un segundo plato, le dice que no hay mas, lo manda a dormir. Acepta leerle
un cuento pero lo hara sin entonar ningun didlogo, lo hard mientras piensa
addnde volar. Lo va a tapar con cuidado sin mirar cdmo Leandro le estira los
brazos para que ella se recueste a su lado. Se va a recostar a su lado sin
abrazarlo. Lo va a abrazar solo para que se duerma mas rapido. Le va a dar
un beso en la cabeza solo para que el nene no sienta un vacio horrible sin
nombre, una tristeza inmensa y agotadora, para que duerma bien esta
noche, que vuele a otros padres, a otro nido, que encuentre una madre
entera a tiempo completo, una que no afore a otros hijos, que sepa qué dice
su propio nombre cuando la llama. Leandro se queda dormido sobre su
brazo, respira con la tranquilidad de un ser humano que se sabe protegido.
Una respiracion que no se puede aprender de otra forma, una respiracion
larga y caliente, llena de madres. Ana lo mira esperando dormirse ella
también, despertar en otro nido, no ser el pajaro que usurpa, ni el que
abandona, ni el que cuida. Quiere ser un paso antes, el pichén que aprende a
volar, la construccion del nido, la rama fragil que lo estructura, la rama
fuerte que es el sostén, un arbol alto que da sombra y tapa el sol que en toda
su gloria invade la pieza, llega a sus pies, le avisa que es un nuevo dia.



Imposible

Siempre se olvida de aquel detalle: cada vez que lo abre, el paraguas toma la
forma de una arafa en un techo, patas contra la gravedad, simulacion de
antena, ilustracién de una industria empobrecida, pero nada que pueda ser
un refugio. Las gotas que entraron por el pufio en su intento de arreglarlo
llegan al codo y le regalan un escalofrio que dice «va a llover» con la misma
voz de su mamad. El brazo se da por vencido y retoma su posiciéon de
descanso, acompana la frustracion del resto del cuerpo, la gota vuelve hacia
el pufo.

«Llovera» es lo mismo que «va a llover», piensa Natalia, pero nadie habla
asi aqui, suena como a un nombre del Litoral, a nombre de un lugar donde
la lluvia encuentra cosas que nutrir, no como esta avenida, suena a nombre
de un lugar donde las cosas laten.

El paraguas ahora es recipiente, el revés de su objetivo, no cumple la meta
de su propio cuerpo, Natalia quiere espantar la voz de lo que diria entonces
su mama, pero ya lo ha pensado. Resignada, se apoya en la persiana de un
negocio que también parece estar en pausa, no sabe si esta cerrado para
siempre y es dificil darse cuenta, en esta parte de la ciudad bien podria haber
inaugurado ayer y ya estar destruido, o quizds esté ocupado, adentro, por
gente que no es su duefia legitima. La idea la incomoda y se despega de la
persiana para que nada de aquello la roce. No puede moverse mucho porque
quedaria por fuera de ese pequenio techo de cemento que cubre la persiana,
el mismo que la protege de la lluvia, de su falta de planificacion para vivir
mejor a esta altura de la vida. Es la voz de la madre de nuevo, la que se ha
colado en el dia de Natalia. Ese fantasma. Pero no esta muerta su madre, y
ahora es ese otro pensamiento el que rapidamente detiene. Un paraguas



puede ser una razdn demasiado vana y humeda, pero es suficiente.

Estaba a la mitad del camino. Ya habia tomado un colectivo y le tocaba
otro mas. La parada de ese segundo transporte queda a dos cuadras.
Imposible llegar asi. Claro que eso no pasaria si se hubiera mudado a
principios de aflo con su amiga. Ahora ella no le habla. El departamento que
hubiera sido también suyo esta a solo diez cuadras del trabajo, no necesitaria
un colectivo, mucho menos dos. Pero un paraguas, si, Natalia, un buen
paraguas siempre. Se recuesta de nuevo sobre la persiana y entonces se da
cuenta de esa nueva presencia a su izquierda y se sobresalta. No supo en qué
momento llegd él a resguardarse bajo su techito. ;Sera uno de los que
ocupan el negocio abandonado? Parece. Quizas no se anime a entrar porque
esta ella ahi y entonces quedaria en evidencia. La pequefia puerta metalica
de la persiana tiene un candado, pero él no hace amague alguno de moverse,
solo parece esperar a que pare la lluvia, como ella. Aunque esta inquieto, lo
puede percibir. Estd inquieto porque quizas planea robarle, ella estda ahi,
después de todo, inmovil, adonde va a ir. Natalia piensa que si en ese
momento ella agarrara mas fuerte su cartera seria muy obvia, deberia hacer
lo opuesto, lo opuesto a lo que quiere, mostrar lo que se quiere esconder,
gritarlo si es necesario, como en un desfile, como con un cartel. Abre
entonces la cartera, todo el cierre, como si quisiera sacar de ahi adentro una
olla Essen, una pelota de basquet, una canasta con frutas. Revuelve
buscando cigarrillos que sabe que no tiene, comienza a soltar quejidos de
diferentes valores: uftf, pucha che, mmmbh, ay, ufa. El joven la comienza a
ver, ahora si, presta atencion a la escena, los sonidos son lo suficientemente
raros. «;Te falta algo, amiga?», le dice sonriendo. Claramente se estd
burlando, aunque solo un poco, también se lo pregunta con curiosidad. Ella
cree que la pregunta es una clave que quiere decir: Dame todo lo que tenés
en el bolso o te tajeo la cara. No levanta la vista y solo responde, bajito: «...
puchos». Si tan solo hubieras comprado un buen paraguas, Natalia.

Tenia uno hermoso antes. Azul con grandes flores rojas. Tan firme que las
gotas ni siquiera se deslizaban por la superficie: rebotaban. No le llegaba mas
que el sonido de una amenaza lejana. Tan amplio que ni sus hombros, ni su



bolso corrian riesgo, ni el brazo de su amiga entrelazado con el suyo cuando
iban juntas caminando debajo del paraguas. Ahora lo tenia su amiga. Y no
podia pedirselo porque no se hablaban.

Unas gotas caen adentro del bolso donde Natalia seguia buscando y
entonces siente aquella mano cerca de su cara. Panico. Se mueve apenas y ve
primero los tatuajes, uno en cada dedo, luego una plasta de tinta negra en el
dorso de la mano, unas lineas gruesas en la mufleca, parece seguir hacia
dentro, seguro el tatuaje cubre todo el cuerpo, un mismo tatuaje, la
continuacion de un deseo: taparse lo que era realmente. Pudo entender ese
impulso, estaba acostumbrada. Entonces lo mira a los ojos, sin miedo. «;No
querias?», le dice él arqueando unas cejas amables y gigantes. Recién ahi
nota el cigarrillo que él le ofrece en medio de dos dedos. Hace mucho que
no fuma. Una costumbre de gente ordinaria, Natalia. No fue un problema
dejarlo porque no era que fumase tanto, no era que lo necesitara. Si a
alguien le molestaba que ella fumara podia dejar de hacerlo. No seria lo
primero.

El sonido del encendedor dispara otro escalofrio. Sonrie delante de la luz
de la pequefa llama. Inhala. Su cuerpo se llena de humo y los musculos
ceden, descansan. Natalia, que ya ha perdido el miedo al posible ladrdn,
dice: «Me gusta mucho el ruidito que hace, al prender». El sonrie y asiente,
sabe de inmediato que solo esta conversando, que no esta ni estara
interesada en él. Natalia le pregunta: «;Tiene un nombre la ruedita?». El no
sabe, pero va a buscar en su teléfono, la lluvia no merma, no tiene nada mas
que hacer. Busca las palabras «encendedor partes». Y lee: «reactor quimico
portatil usado para generar una llama». «Una piedra y una rueda estriada,
parece que es», le contesta él, contento. Natalia puede ver que es joven, no
mucho mas que ella, aunque hay algo en su rostro, una cualidad que ella no
tiene y quiere identificar, ponerle un nombre, como a la ruedita, a ver si se la
roba, a ver si la consigue en algun lado. Algo que parece salvaje, pero no es
salvaje. «Debe ser el “dispositivo de ignicidn’», sigue diciendo ¢l mientras lee
ahora entusiasmado. Es dulzura, piensa Natalia. No. O sea si, pero ademas es
otra cosa, algo como tranquilidad. Se da cuenta: es valentia. Imposible



robarla entonces.

El ha terminado su tarea y guarda orgulloso el celular en el bolsillo, deja
ahi también sus manos con tinta. No estaba cubriendo nada con los tatuajes,
no tiene nada que cubrir, estaba mostrando. Hay cosas que no se tienen que
mostrar, Natalia. El agua llega ahora casi a la altura del cordén de la vereda,
la avenida es un rio, si sigue creciendo se podrian ahogar, ser arrastrados,
como troncos por una corriente desenfrenada. Como ella. De un lado a otro,
de un caudal a otro, de una fuerza a otra.

Hace un afo se quedo toda la tarde viendo el canal de noticias que cubria
la inundacién en Misiones. «;No es de ahi tu amiga?», le dijo la madre
apareciendo de repente en el comedor. Natalia pegd un salto de la silla
donde estaba y tiré el control remoto, se asustd. Su amiga no estaba en
Misiones en ese momento, estaba preparando sus cosas para la mudanza.
Las cosas de Natalia estaban ordenadas adentro de su ropero, una remera
arriba de otra, un libro arriba del otro, como si fueran cajas sin su perimetro
de carton, cajas invisibles, esperando la materializacion de una cualidad por
definir. Natalia se paré a buscar el control y al levantarse miré fijamente a su
mama, tomo aire, juntd fuerza, abrié los labios y entonces salié ese quejido,
no del cuerpo de Natalia sino de su madre, un quejido espantoso que
retumbo en todo el comedor, un sonido que la doblaba en dos partes. En la
tele pasaba un arbol gigante, arrastrado por el agua, chocando con otras
partes de algo que antes habia sido una casa, mientras Natalia corria a
buscar el carnet de la obra social y llamaba a la ambulancia. De fondo
alguien sefalaba la paradoja de que en la mitad del pais hubiera sequia y en
Misiones tanta agua. No hubo diagnoéstico fatal, solo preocupacion,
necesidad de cuidado, evadir sobresaltos, esquivar cambios drasticos. Qué
bueno que estas conmigo, Natalia.

La lluvia baja y se aclara un poco el cielo. «Estd mds tranqui ahora. Me
voy. Suerte, amiga», le dice él y se aleja dando pasos largos y rapidos. Natalia
se queda mirando el agua durante la media hora que tarda la lluvia en
desaparecer por completo. La cualidad del chico qued6 girando en el aire
humedo, justo delante de ella, camina unos pasos para atravesarla, para



lograr que algo de eso se impregne en ella. Compra un paquete de cigarrillos
mucho mas caros que cuando fumaba, un encendedor que pueda prender
un fuego. En la parada levanta la mano para frenar un colectivo y bajarse
diez cuadras antes del trabajo. De todas maneras esta llegando tarde. Tiene
todo el trayecto para hacerlo, para ensayar la cualidad.



Berta sin cable

Berta abre los ojos, precisa, puntual. No es su cuerpo el que la arranca del
suefo sino las luces del auto del vecino, a las dos de la mafana, llegando a su
casa. Como todas las noches, el vecino estaciona el auto sobre la vereda,
interrumpiendo el paso, apenas esta unas pocas horas en su casa y a las ocho
ya parte de nuevo, derecho hacia la esquina de la calle y desde ahi no se
sabe. Vive solo desde que llegd a la cuadra, hace un afio.

La primera vez que se cruzan es una revelacién: un domingo a las siete de
la tarde, habian cortado la luz desde la siesta. Qué hacer con la vida tanto
tiempo. Si hubiera sido de noche por lo menos habria podido mirar en el
cielo un esbozo de estrellas, abrir la mente hacia un desvario gentil y leve.
En cambio, esa tarde interminable, un calor pesado, nada de tele, nada de
radio, imposible pensar en una conexion entre dispositivos lejanos, nada
donde depositar la atencidn, las ganas de volcarse hacia un vacio que no
fuera el propio, hacia la levedad que salva. Faltaba mucho para el lunes.
Entonces sale el vecino a la vereda y es la noche estrellada para Berta que ha
salido antes porque adentro se asfixiaba, y sin disimulo admira el
espectaculo entero, desde los pies largos y descalzos sobre el cemento hasta
el pelo naciente al ras de la nuca. Todo parece moldeado a proposito, no hay
suerte en ese disefio. En su camino a esa nuca, los ojos de Berta han pasado
por unas firmes pantorrillas, duras e inquietantes, recordandole la pregunta
permanente sobre la ocupacion del vecino, una duda desplegada en forma
de multiples hipdtesis en lo que ella va de la cocina al living, de la cama al
bafio, el horario no cuadra con sus teorias ni con esta nueva que comienza a
desarrollar, a tientas, despacio, subiendo por los arcos marcados de un
cuerpo tan lejano a pesar de la distancia objetiva. Berta deposita la punta de



su lengua sobre los labios. Antes el clima no era este, el verano era caliente
pero seco, ahora toda esta humedad mal repartida, sin rumbo, aduefidandose
de los cables de la civilizacion, dejandolos sin luz. Una gota de transpiracion
baja desde el medio de la espalda de Berta en una linea prolija y sin
distracciones, pero ella no la percibe, apenas atiende a su propio cuerpo. Es
otro quien la ocupa, quien ocupa su atencion. Abre los ojos como si fueran
las dos de la mafiana pero son las siete y cuarto de un domingo magico de
espaldas anchas, una firmeza que no ha visto mas que en el cuadrado
iridiscente del televisor, también los domingos, cuando en algun partido
alguien gozoso revolea por encima de su cabeza una camiseta, rapido,
porque viene aquel otro corriendo con una tarjeta en la mano a pedirle que
se vista. Berta permanece inmdvil en la vereda. Podria ser ella misma un
vehiculo impidiendo el paso, el poste aquel que se yergue ahora inutil, con
su brazo agarrotado de cables inservibles, pura barbarie. Hay un gesto breve,
una contraccion involuntaria en su rostro: se levanta unos milimetros la piel
desde la comisura derecha del labio, alguien, no sabe quién, deidad o ente
demoniaco, zurce desde adentro a Berta con un hilo invisible y levanta y
aprieta, frunce un camino antiguo, olvidado por su cuerpo. El vecino, que ha
girado, cree que aquel gesto es un saludo. Inclina la cabeza como respuesta,
como solo pueden hacer quienes estan a punto de recibir una corona. Berta
puede ver el sol, que se niega a irse, reflejado en el manto de cabellos
nacientes, el astro desbordado, una plantacién de trigo que nutrird a la
Tierra, a las bocas hambrientas. Pero aquella totalidad, tan ajena como lo ha
sido siempre, vuelve a girar sobre su eje, precisa, puntual, cuando vuelve,
inoportuna, ya olvidada, para qué, la luz artificial con toda su potencia
desintegradora y boba. Brilla por dentro su ventana, irradia una
modernidad comoda y servida, cierra la puerta de aquel otro que es un
vecino y es un abismo y es un desconcierto.

Van tres horas seguidas de transmision. Ya no se sabe quién espera, si el
glaciar o Berta. Claramente solo ella esta sosteniendo la emociéon. Los



conductores en el tele rien, hablan de sus vacaciones, de la impresion que les
causo uno y otro paisaje, de lo bueno que seria este pais si no fuera este pais.
Berta quisiera bajar del todo el volumen para no escucharlos mas, no los
soporta, pero teme perderse el rugido del glaciar. Ruge cuando cae. Un
sonido similar -salvando las distancias, la intensidad y la convocatoria- al
crujir de las papas fritas que Berta mastica, de a cinco, de a seis, una sobre
otra, en prolijo orden, saliendo de una bolsa platinada, tan brillante como el
agua sobre la que se desploma otro pedazo de glaciar y sale a flote y vuelve a
hundirse y cambia de color y salpica y maravilla y todos aplauden en el lugar
donde sucede y gritan los conductores en el piso y ella quiere emocionarse
pero el enojo por las voces no la deja. Desearia una transmisiéon sin
mediadores, el puro sonido del lugar, el registro detenido y veraz sin nadie
que la distraiga de lo que realmente esta pasando, poder ver sin pausa ni
explicacion, una mirada sostenida solo por sus ganas de mirar sin ser vista.

Entregada desde hace tiempo al cdlido interior de su casa, Berta apila una
ramita tras otra en un nido cada vez mas comodo. Una salida del mundo
que sucedi6 tan despacio que ni ella ni el mundo se dieron cuenta. La
primera ramita fue el retiro anticipado y forzoso. Berta habia comenzado a
renguear, pero no era ese el problema sino el dolor, un vaivén lo tiene
cualquiera. Dolia en cualquier posicidn, a cualquier hora. Comenzé a tomar
analgésicos. El dolor no pasaba. Dias enteros estuvo alejada de la luz, del
aire, de la esperanza de recuperar una vida anterior donde pudiera ahogarse
en un aburrimiento sin espasmos. No hubo mejoras y entonces pidiéo mas
potencia, mas efecto, y el adormecimiento le fue concedido. Las pastillas
nuevas no solo calmaban el dolor sino que la dejaban en un estado que
cualquiera podria confundir con una pulsién contemplativa, una suspension
sensorial, un caracol ocupando el cuerpo y la mente de Berta. Las clases se
hacian larguisimas, olvidaba los nombres de sus alumnos y los miserables
aprovechaban para hacer todo tipo de cosas: salirse del aula por las ventanas,
cambiar sus notas, pelearse en el fondo, dibujarse tatuajes con marcadores,



sacarse fotos con Berta durmiendo sobre la mesa.

Berta no podia sostener el dolor sin las pastillas y la escuela no podia
sostener a Berta. No queria irse, pero tuvo que hacerlo. Asegurado el ingreso
minimo para vivir, solo le quedaba el resto de su vida por delante, una
renguera amenazada por los farmacos, la ruptura de algo adentro suyo que
no sonaba ni se veia, un derretimiento sin grandes anuncios.

La segunda vez que Berta encuentra al vecino es un milagro. Alguien ha
escuchado el rezo que Berta no traduce en palabras porque no cree y porque
no debe. Es lo que en otras épocas se llamaba cartero, no viene con cartas
sino con un paquete que Berta no pidid. El paquete no tiene el nombre de
Berta, pero si su direccion. El cartero le dice que esta casi seguro de que es
para el hombre de al lado que suele comprar cosas por internet, quizas solo
se equivoco en el numero y ella pueda preguntarle. Berta acepta recibir la
caja, no tiene nada mas que hacer. No es hasta que cierra la puerta, con el
paquete en los brazos, cuando entiende que al lado es ese lado, no el lado
contrario, es el lado del vecino. Algo comienza a moverse a otra velocidad,
siente circular una sangre guardada, su cuerpo le devuelve la impresidn de
ser uno con ella, de nuevo, como antes, antes de la renguera y el fdrmaco, del
rompimiento y el letargo, del sillén y el tele que ahora habla solo, lejos, muy
lejos en ese living donde ella comienza a despejar la mesa para que no quede
nada encima y apoyar en el centro la caja como una ofrenda enviada para
aliviarla.

Se sienta a mirarla. ;Qué tendra adentro? Entonces se da cuenta: no ha
leido el nombre. Estando tan cerca de poder pronunciarlo con esos mismos
labios que ahora muerde. ;Cémo podria llamarse? ;Hércules? ;Dionisio?
;Sandro? Se acerca despacio al objeto y descifra el cddigo letra por letra:
Agustin. Bueno. No importa realmente. Podria llamarse Berta, si quisiera.
Ella podria decirle tocayo y guifiarle un ojo, darle una palmadita en la
espalda, resbalar la mano tranquila, como sin querer. Berta levanta la caja 'y
la sacude suavemente, espera que el sonido le diga cosas, le dé la forma de lo



que ahi descansa. Sera algo que pueda servirle a ese hombre que duerme
poco y luego no existe. ;Vitaminas? ;Aceites? ;Barras proteicas hechas de
insectos musculosos conservados en un néctar

hermoso y dulce? El sonido no le dice nada a Berta, pero no importa tanto
lo que el paquete ha traido porque lo trajo hasta aqui, a su mesa. Agustin
llegara a las dos, como todas las noches o mafanas, ;como podra saber que
algo aqui lo espera? Deberia dejarle una nota, decirle que toque nomas, sin
importar la hora. No, quedaria raro. No sabe entonces qué hace escribiendo:
«Te llegd un paquete a mi casa, pasd a buscarlo».

Son las tres de la tarde cuando suena el timbre. Berta estd segura de que es
el cartero que viene a arrebatarle la excusa. Piensa en dejarlo sonar, que
suene hasta que se vaya por no encontrar respuesta, y escucha: «;Vecina?».
Es Agustin. Aunque Berta nunca lo ha oido hablar sabe que esa voz
corresponde a ese cuerpo. Abre sin pensar qué decir. Abre sin estrategia,
cegada por el puro gusto de ver. El sonrie y de nuevo ciega, aunque sonrie
poco, poquisimo. Le muestra la nota, Berta reconoce su letra y dice: «Si,
esperame». Hubiera sido fantastico tener una casa larga para demorar esa
caminata de vuelta con la caja en las manos hacia Agustin que la mira desde
la puerta. También hubiera sido terrible para su renguera, que ahora olvida.
«Gracias, sefiora, disculpe... seguro me equivoqué...». Agustin habla de un
cursor fuera de control, de un clic que no se hace a pesar de la insistencia, de
numeros que se deslizan por campos y él corriendo detrds para sujetarlos
con la fuerza de esos brazos, pero es tarde porque ya ese numero se imprime
en una etiqueta que lo lleva a ella que le dice: «<No hay problema, no te
preocupes». Después de presentarse formalmente, Berta deja caer un «A esta
hora nunca te veo». Agustin le cuenta entonces que todos los dias a esa hora
vuelve a su casa a comer porque el trabajo le queda cerca, no trae el auto
para caminar un poco, a quien no ve nunca él a esa hora es a ella. Lo dice
con una mueca risuefia, Berta no ha atinado a decir nada y él ya se va, dice
«gracias de nuevo» levantando el paquete en sus manos. Y es que claro,
Berta no sale, trata de no moverse tanto, gira dentro de su casa, visita una
pieza y luego otra, mira tele hasta tarde, vive adormecida para no sentir



dolor, solo cuando las luces entran por la ventana de su cuarto, ese haz
amarillento y palido, siente algo de energia palpitar.

Vuelve a la mesa vacia, se sienta y el sonido del tele, antes lejano, la
abruma. El volumen estd al maximo, qué habrd pensado Agustin. El sabia de
ella aun sin verla. Berta agarra su celular y busca en Google el lugar del que
salié la caja, el color es el mismo, las palabras también, quizds solo sea
cuestion de pedir.

Los médicos le dijeron que aunque no debia esforzarse demasiado, siempre
era bueno hacer algun tipo de ejercicio. Podria por ejemplo, con un mat,
sentarse comodamente en el piso y estirarse un poco, desacostumbrar las
piernas al angulo recto de la silla docente, levantar un brazo al aire aunque
no sefiale ninguna oracién en el pizarrén. Con los elasticos podria hacer
crecer un musculo, ganar resistencia. Con una pedalera podria mover los
pies mas rapido, evitar los calambres. Berta ve una por una todas estas
opciones desplegadas en una columna, se pregunta cémo sabe la pagina
todo esto que parece saber, pero corrige el error de inmediato, ella no esta
ahi para rehabilitarse de nada. Toca de nuevo el mend, insiste en el cuerpo,
pero busca otras cosas. Lo primero que elige es algo llamado «power straps»,
le parece suficiente y sobre todo liviano. Puede imaginar muy facilmente esa
envoltura rodeando firme otra firmeza. Su dedo marca uno a uno los
numeros de la tarjeta, la fecha de vencimiento, una clave para liberar la
magia, la direccién de Berta, el nombre de Agustin.

La primera entrega es en realidad la segunda. Berta toca la puerta vecina
tapandose el sol con una mano. Agustin abre rapido, todavia masticando,
tiene puesta la camiseta de uno de esos equipos que a veces hacen goles,
Berta fija los ojos en el escudo con una lealtad naciente, levanta los ojos
hacia la maravilla y dice «te llegd otro». Agustin se deshace en disculpas y
aunque parece estar un poco sorprendido porque no ha hecho otra compra,
lo recibe, agradece, desea buenas tardes, cierra la puerta. Berta sonrie de



vuelta a su casa, tres metros de felicidad no son tan frecuentes. «La felicidad
es un ejercicio», decia una cartulina en el aula donde Berta daba clases. Un
ejercicio requiere disciplina, cumplimiento, repeticion, vencer la quietud,
olvidarse de uno mismo, de lo que pesa, de lo que falla, de lo que falta. El
dedo de Berta se desliza. Busca el cuerpo, las opciones. Elige algo que se
llama «hand grip». Lo encuentra coherente, y es muy buena relacién precio
producto (ha descubierto los comentarios). Sus datos ya estan guardados, no
es necesario mas que confirmar, la pagina se lo hace cada vez mas facil. La
segunda vez que es la tercera, Agustin tiene puesto un buzo que dice NO
EXCUSES, Berta lee en silencio «No te disculpes» y piensa que es un
mensaje para ella, traduce esa calma en su expresion. Agustin, en cambio, se
ve preocupado. «No sé qué pasa —le dice—, yo no pedi nada mas». «<;Como?»,
finge Berta. «Pedi solo el primer paquete que le lleg a su casa por error, y
después no pedi nada mas». «Debe andar mal esa pagina», atina a comentar
Berta, bastante orgullosa por esa salida oportuna. «Puede ser», dice Agustin,
sintiéndose aliviado porque Berta no estd enojada y porque si, esa podia ser
una razoén. Si no qué.

Esta dejando pasar mas dias entre un paquete y otro, no tanto por temor a
ser descubierta sino porque la jubilaciéon no le permite el vuelo. Pero la
sensacion de arrojo cada vez que entra a la pagina es consistente, asi que no
deja de hacerlo. Cuando pasa todo un dia sin entrar, las luces del auto a las
dos de la mafiana se lo recuerdan, son como un aviso de que todo es posible.
Ahora la pagina le habla a él, le ofrece mas instrumentos para perfeccionar
lo que ya era bueno. Berta sonrie porque no hay mas objetos de
rehabilitacion, solo barras y discos y pesas.

Cuando Berta lleva el siguiente paquete, Agustin tiene puesta una remera
verde clara con un bolsillo pequefio adelante, donde nada cabe. Es un color
que no acentua sus virtudes. El le cuenta que estuvo buscando a alguien con
su mismo nombre, quizds los datos se cruzaron y le estin mandando las
compras de ese otro Agustin que se nota que es un deportista. «Puede ser»,



le dice Berta, pensando que el verde claro no le queda tan bien, le da cierta
palidez alrededor de los ojos, y que quizas no se arregla tanto solo por estar
dentro de su casa, y eso es una pena.

La idea de que Agustin busque a su doble la inquieta un poco. El deberia
concentrarse en el mal funcionamiento de la pagina, aceptarlo, recibir los
regalos sin mads, dejar de investigar. ;Qué tan molesto es recibir regalos? A
ella no le molestaria en lo absoluto. Pero quizas necesite variar el producto.
Que el Agustin deportista se borre de la cabeza de Agustin el vecino,
cambiar la categoria. En su proxima visita a la pagina, Berta entra a «Casa 'y
jardin». Seis metros de césped sintético, en camino.

Para ayudar a las finanzas da de baja el cable, no habra mas conductores
gritando, ni noticias urgentes, no habrd mds remedios contra la indigestion
seguidos de hamburguesas de cuatro pisos. Le da cierta pena perderse la
observacion de los fendmenos naturales, pero ahora es ella la exploradora.
Ahi va rumbo a aquel ser vivo a entregarle un juego de jenga.

Agustin tiene una sombra de barba y una campera salmon, hay algo en ¢l
contagiado de ese color, como si sus tonos naturales se hubieran cambiado a
otra paleta un tanto mas sombria. Berta busca la curvatura de los hombros y
cree ver una forma menos rigida. Agustin le muestra con mirada de
desolacion que el pequefio espacio de un metro que funcionaba de recibidor
esta lleno de cajas, un rollo verde chillon, accesorios deportivos, un florero
de cerdmica como de un metro, una ldmpara de sal y un cuadro de un
puente de Nueva York que llegd la semana pasada. «Encima son cosas feas»,
le dice resignado. Berta se sorprende, se siente un poco incémoda, frunce el
ceflo y contesta: «Bueno, son lindas para alguien». Se despide mirando el
desorden, un poco desilusionada al darse cuenta de que Agustin es una
persona poco agradecida y sin nocién de los colores que le conviene usar, y
vuelve a casa.

Al otro dia Berta sigue sintiendo cierta incomodidad, ;sera que ha olvidado
tomar sus pastillas? Pero no es un dolor del cuerpo, es una sensacién



extrafla. Abre la pagina pero no hay nada en ella que le despierte
entusiasmo. Prende el tele guiada por la costumbre ancestral, olvidando la
rescision de su contrato. Se acerca a la ventana, solo para mirar algo, no es a
Agustin a quien busca, y lo que ve la desarma: al lado del cesto de basura del
vecino estan todas sus compras, las que hizo con tanto esfuerzo y voluntad,
la evidencia de su espiritu explorador. Una feria de desprecio solo para ella.

A las dos de la mafnana la luz amarillenta de los faros despierta a Berta. Se
sienta en la cama. Escucha la puerta del auto, la de la casa. Se acuerda de la
imagen de todos los objetos amontonados, las cosas que ella eligié para
volver a verlo, las cosas que ya no son canales en su tele. Siente que es
excesivo el ruido a esa hora de la noche, y que la luz también es molesta. La
gente deberia ser mas considerada con sus vecinos.

Al otro dia entra a la pagina, decidida a hacer su ultima compra, después
de eso borrara sus datos de ahi. Cuando llega el paquete, el cartero le
pregunta a Berta si ella estd bien y Berta no sabe qué responder. Piensa en
eso toda la tarde, casi sin mirar la caja.

Agustin tiene puesta una camiseta blanca sin gracia. Parece mas flaco y
cansado. Le dice a Berta que esta pensando en denunciar lo que pasa. «;A
quién?», le pregunta ella. «A la policia, a la pagina, no sé, es como si alguien
quisiera molestarme, parece a propdsito y me esta dando miedo». Berta
sonrie un poco. «Cémo vas a tener miedo», le dice. «Abri el paquete, a ver
qué te mandaron». Entonces él parece calmarse un poco, le regala una media
sonrisa, quizas si esta seflora piensa que es una tonteria no deberia exagerar
tanto. La caja es grande y lo primero que saca es una letra de medio metro
con focos adentro, como las que ponen en el césped en eventos importantes,
en las bodas de los famosos o en los cumpleaiios de quince. Saca una A y
Berta dice: «jDe Agustin!». «Pero yo no lo pedi», contesta él. Saca una T y
ella le dice: «Me parece que si, se va a formar tu nombre». El la mira
confundido, la sefiora no debe haber entendido su preocupacién y lo toma
muy a la ligera. Entonces saca la B, la E y la R. Ella le sonrie. Y él, que era en



la Tierra el espejo del Sol, parece de repente alguien que nunca fue tocado
por un rayo, alguien que nunca se rio ni fue feliz, alguien que nunca pudo
dormir una noche entera ni pensar en el futuro, toda su piel triguefa se
vuelve palida, traslucida, el campo de trigo que alimentaria al mundo es un
campo cubierto de ceniza, una cosecha perdida. La piel de sus brazos se
eriza y solo atina a dar unos pasos para atras y cerrar de golpe la puerta, casi
azotandola. Ella recoge las cosas porque no quiere verlas de nuevo al lado de
la basura y vuelve a su casa.

Berta se entera por el celular de que el canal de noticias que ella veia sorted
un viaje al Perito Moreno entre sus espectadores. A lo mejor hubiera podido
viajar, renguera y todo, verlo en vivo. Llama para contratar el cable de nuevo.

Por la noche, unas luces amarillentas se asoman apenas por la ventana
pero no entran como antes a la habitacion, el auto aumenta de golpe la
velocidad hacia la esquina, hacia otra parte. No vuelve. Berta se acomoda y
duerme tranquila. Al dia siguiente llega la gente del cable, Berta sale y ve
todavia su nombre erguido en la entrada de la casa del vecino, ddndole la
bienvenida para cuando decida volver. El instalador las sefala y le dice:
«Estan bonitas, para mi se las van a robar si las dejan ahi» y ella sonrie, le
reconforta saber que todavia hay gente que valora las cosas.



Lo que ella sabe

Lo que ella sabe es esto: todo. A nadie le gusta saber todo. Imaginese. Saber,
por ejemplo, que la vecina de abajo la cree una vieja sucia; cuando se
cruzaron en el palier escuch6 que pensaba eso. Asi funciona, por cercania: a
menos de dos metros de distancia de otra persona ya sabe todo lo que nunca
quiso saber, lo que ni siquiera le interesa. Gracias a Dios que es solo asi,
piensa en momentos de optimismo o de suave aceptacién, momentos que
son posibles inicamente cuando esta sola. Si no hubiera ese limite puesto
por la distancia, el ruido la volveria loca. Se asombra de no estarlo ya, de
haber encontrado una especie de equilibrio al descubrir que si se aleja un
poco de los demas no tiene acceso ni a la escucha ni al saber.

La escucha es eso mismo, o casi: en la voz, el tono y el acento de alguien
mas, ella puede escuchar una frase puntual que el otro esté pensando, pero
no diciendo; ahi media la consciencia.

El saber, en cambio, es una informacién entera. En su cuerpo el saber se
siente como si hubiera sabido siempre. Cuando se cruzd al vecino del
segundo piso supo: le debe plata desde hace mucho tiempo al hermano, le
da miedo dormir solo, estd comenzando a tener incontinencia y ese dia tenia
antojo de ensalada rusa. No hay en ese saber la exhaustividad biografica, ni
la confesién de algo inenarrable, solo un manojo de temitas cercanos en
tiempo y necesidad. Entonces no lo sabe todo, me dira usted. Y no.
Imaginese, saberlo todo. Pero sabe mucho mas de lo que pueden saber otros.
A menos que sea, por ejemplo, el mismo sefior del segundo piso, que sabe
esas cuatro cosas, o su hermano, que solo sabe una. Pero ella lo sabe siendo
ella, sin necesidad de mutar a sefior del segundo piso, una alternativa nada
tentadora.



No todo ese saber es sabido por sus duefios. Algunas cuestiones se revelan
solo para ella y los portantes pasan sin darse cuenta, sin pena ni gloria, puro
delirio de realidad. Quizas se mueran sin saberlo. Pueden ser deseos mudos
sin la fuerza suficiente para encontrar cuatro o cinco palabras con las que
manifestarse ni la certeza de una punzada inquietante pero precisa. En
ocasiones se trata de informaciéon que todavia no ha llegado: a aquel lo
engafla su pareja, a esa otra la van a despedir mafana, al que estd atrads en la
fila lo aman en secreto.

A veces escucha o sabe algo que se le queda dando vueltas un rato largo,
un dia entero. La semana pasada compartid cuatro pisos hacia arriba con
Mariana, del décimo. La informacién que tuvo fue su nombre y un miedo
que casi olia a haber dejado la cocina prendida. Esa noche en su casa verifico
dos veces el cierre de cada perilla, aunque no hubiera cocinado. Era un
efecto similar al de rascarse cuando alguien mds tiene piojos: una idea
sembrada, caminando con total libertad por la cabeza.

Se llegd a preguntar si este saber compartido, en alguna medida, aunque
fuera minima, aliviaba la carga de los demas, quiso ilusionarse, pensar que
ese joven que vio una vez en la calle, con tantas ganas de matarse, no lo
hubiera hecho, que algo de esas ganas, en el momento en que ellos dos se
cruzaron, cuando él sin querer la rozd en la esquina, esperando que el
semaforo cambie a rojo, o quizas a verde, y €l le sonri6 como sonrie alguien
que no quiere matarse y le dijo «disculpe, sefiora» y ella lo mir6é con tanta
pena, que algo de eso se hubiera quedado con ella. No lo supo, no lo pudo
saber, hay cosas que no sabe.

El don apareci6 cuando ya era viuda. Una enfermedad fulminante acabé con
el marido en menos de un mes, ni al segundo control llegd. Decidié
entonces cambiar la casa amplia que compartian los dos por un pequefo
departamento céntrico de una habitacidn, casi la mitad del espacio que antes
tenia. Se las arreglaba con una jubilacion modesta y la pensién de viudez,
sus gastos eran pocos y sus movimientos comenzaron a copiar el gesto



austero. Para qué salir, a quién ver, a donde ir. Estuvo asi un tiempo largo,
sola en el departamento, apenas moviéndose para tomar agua, ir al bafo,
comer una galleta, tomar un té. Quizds hayan pasado semanas, no sabe
cuantas. La mercaderia de esta vida pequefia comenzd a desaparecer y no le
quedd mas remedio que salir. Le hubiera gustado soltar los ojos, las manos y
las piernas por la ventana, que ellos trajeran provisiones.

Fue ese dia, cuando volvié a aquel mundo exterior, cuando aquello, ;el
don?, aparecio.

Puso un pie fuera de su departamento. No habia nadie, eso la alivid, hacia
mucho no conversaba, su charla debia estar oxidada, temia contestar un
saludo con una voz diferente, avejentada por no ejercitar las cuerdas vocales.
Bajo en el ascensor vacio. Abrio la puerta pesada de vidrio que da a la calle.
Se tomd un momento para respirar hondo, por delante la ciudad. «;Y esta
vieja?», le escuchd decir a un adolescente que llegaba, llave en mano, a la
puerta del edificio. Este primer contacto la perturbd, sin dudas no se lo
esperaba. Lo mir6 incrédula, resopld para que aquel aire generara algun tipo
de culpa en el jovencito que entraba como si nada, totalmente desprovisto de
dafo. El enojo la sacéd un poco de su letargo y comenzé a caminar apurada
rumbo a alguna tiendita. «Voy a llegar tarde de nuevo, me mata», dijo una
chica que pasaba corriendo. «Qué suerte de mierda», alcanzd a escuchar de
un vendedor de paraguas bajo el dia soleado. Le parecié un tanto extrafia esa
gente hablando sola, el monologo permanente. Sera algo de las personas del
centro, algun afan de primeros actores, la fantasia de estar en un escenario.
Pensando en esas cosas llegd a un negocio pequefo, pero bien surtido. «Esta
nunca vino por acd», escuchd que decia el dueflo, viéndola de reojo. Ella
mir6 alrededor, ;a quién le hablaba? No habia nadie mas. Se quedo
mirandolo, quieta, callada, con una lata de atin en la mano. «Bueno, una
loca», dijo el duefio mientras le sonreia. Tuvo, todavia, la caradurez de
sonreirle. Y en voz mas alta, con gesto exagerado, le pregunté: «;Todo bien,
doiita? ;Le ayudo en algo?». Ella no daba crédito. «Ese atun es el mas caro,
tenemos uno mas barato», le dijo, hablando exageradamente fuerte y con
pausas. «Estd sorda la vieja», escuché. Enojadisima, le grito: «;Senor!».



«Digame, corazén», respondio el otro. Ella pas6é del estupor al odio.
«jIrrespetuoso!», le dijo rapido, juntando todas las letras. El hombre arrugé
los ojos en gesto de querer entender qué habia dicho. Ella dejé la lata de atun
y sali6 apurada, ofendida por ese encuentro, pero también por el anterior
con el adolescente, y un poco con el sol, y algo mas con la idea de no poder
volver al almacén mds cercano. ;Cudnto podrian haber cambiado los
modales en unas cuantas semanas? Entré a un pequeio stper, recogié un
par de cosas sin demorarse, la ciudad que rodeaba su departamento era un
territorio hostil, mejor volver cuanto antes. En la caja alguien estaba
pagando, atras esperaba una joven y después le tocaba a ella. La joven se
puso de costado para ver la esquina de la gondola mas cercana, «;Y si me
compro ese chocolate y lo como en el camino? ;Se dara cuenta Luisito? Ya
no puedo comer nada sola». Ella la escucho sin que la joven moviera su
boca. Y entonces, por primera vez, ella supo: Luisito tiene siete afios, la joven
estaba harta de su vida, hubiera querido ser patinadora artistica. Lo que
sintié fue un efecto de supresidn, por un lado de la realidad, pero también
de la rigidez. Como si el haberse dado cuenta de que podia saber y escuchar
le hubiera ablandado repentinamente los musculos, la cara ahuecada de la
pura sorpresa, la boca abierta, dejando pasar el aire. Asi vista, parecia mucho
mayor de lo que era. La joven de adelante se sobresalté: «Perddn, sefiora,
pase antes, por favor», al correrse de lugar, aprovechd para agarrar el
chocolate. El cliente anterior ya habia pagado y la cajera la miraba
invitandola a avanzar. Comenzdé a sentir un leve temblor pensando en los
antecedentes de enfermedades de la familia. Y otro temblor nuevo: esta
cajera, qué dird. Pero la cajera resulté un balsamo, porque la miré y pensé:
«;Estara bien la sefiora?», y ella escuché sabiendo que la cajera no estaba
hablando. La preocupacion de esa mujer extrana la devolvié a un estado
menos violento, a una cierta calma. Se tenia que calmar. Pensé que quizas
era cosa de ese dia. Quizas si volvia, se acostaba, dormia, se levantaba, se
banaba, comia bien o mejor de lo que venia comiendo, iba a pasar. Quizas
era anemia. Quizas todo ese té que estuvo tomando le robo el hierro que
reforzaba sus conexiones neuronales y, laxa de vinculos, se tambaleaban



medio flojas las cuestiones por la mente. Si. Debia ser eso. Ella supo: la cajera
tenia treinta y dos afios y ese dia, en el turno noche de la facultad, rendia un
examen al que le tenia terror. Cuando terminé de poner la tltima cosa en la
bolsa, recibid el vuelto y se le escap6 un: «Suerte en el examen, querida». Se
fue rapido de ahi también, no quiso darse vuelta.

Aunque el corazdn le latia rapido y fuerte, el regreso al departamento fue
mas amable. Parecia que la hora de la comida habia terminado y todos
habian vuelto a sus quehaceres, de su lado de la calle era la tnica
caminando. Cuando llegé al edificio, el mismo adolescente de antes estaba
sentado en los escalones, con otra ropa, sin el uniforme de la escuela. «La
vieja», escuchd. Entonces entendid que antes no le habia hablado con
desparpajo, que ella lo habia oido casi sin permiso, aunque eso no hacia que
se sintiera menos ofendida. Algo mas lleg6 en ese momento, un saber: el
hogar del joven no es un hogar. Propensa al perdén, perdoné. Por alguna
razén decidid presentarse, le conté que habia llegado hacia poco tiempo al
edificio, que no habia salido mucho, que vivia en el piso 4, por si necesitaba
algo. Con la boca, el joven le dijo: «Bueno», ella también escuchd: «Por lo
menos no es una vieja chota». Sonri6 contenta por el triunfo, aunque fuera
pequefio, a veces no hay mas que lo pequefio. Al entrar al edificio se quedo
un momento detras de la puerta, atenta, para ver si podia escuchar o saber
algo mas, pero nada se presentd. Quizas era cuestion de un cierto porcentaje
por persona, pensd. O que no habia nada mas que saber. O todo pasé solo
en su mente, un anhelo de conversacién que no habia podido reconocer
hasta ese momento. O el comienzo de una realidad blanda que empezaba a
desarmarse y ella era una de los primeros testigos. Quizas al dia siguiente
todos escucharian como ella.

Al otro dia se despertd agitada, pensando «;pasara de nuevo si salgo?».
Tuvo que probar. Se vistié para salir, cartera atravesada en el pecho, anteojos
de sol para no ser evidente si algo la sorprendia, pafiuelo en la cabeza y una
sombrilla oficiando de bastdn. Salio. Llamo al ascensor. En el ascensor venia
un hombre. Se abrieron las puertas y, a pesar de la duda, entré. Sin que él se
presentara supo que se llamaba Alberto, que vivia en el séptimo piso, que



estaba casado con Daniel, que queria un perro y Daniel no. Debajo de los
anteojos, ella cerré los ojos con resignacidn, suspird. Seguia pasando.
Tendria que ir a un doctor, pero a cudl. ;Y si la encerraban? No seria muy
diferente de la vida que llevaba, pero quizas tendria que compartir la
habitacion con alguien. Alarma encendida: ;y si la encerraban y ella seguia
escuchando, ahora para siempre y las veinticuatro horas del dia a esa sola
persona? Era un panorama mucho peor. No iria al doctor, no la encerrarian.
Alberto queria tener un perro para llamarlo Corcel, queria a ese perro
imaginario con locura y estaba resentido con Daniel, pero iba de camino a
comprarle su plato favorito de un restoran arabe. Antes de salir del ascensor
ya estaba cansada, cudnta energia se pierde escuchando a la gente. Salié
primero Alberto y le sostuvo la puerta mientras pensaba: «Qué rara esta
sefiora». Ella sonrio y dijo gracias.

Vio al adolescente de nuevo en los escalones. Supo que se llamaba
Francisco, pero le pregunté de todas formas. Francisco estaba triste y
enojado. A ella, desilusionada de su suerte, se le ocurri6 ofrecerle una
ocupacion al jovencito, que fuera a comprarle un par de cosas al super y a la
vuelta le pagaria unos pesos por el servicio. Mejor no salir de nuevo. Ella
escuchd como Francisco calculaba cuanto podia ganar mientras se
levantaba, aceptaba la plata y comenzaba a caminar, pero enseguida la sefial
se cortd. Ella sintio la alegria del silencio de nuevo. Pensé que se habia
curado. Pero entonces Francisco, que se habia olvidado de la mitad del
encargo, volvid sobre sus pasos para pedirle que repitiera la lista. Estaba
avergonzado y ella podia escucharlo de nuevo. Fue entonces cuando ella
entendié como funcionaba el mecanismo. Apenas Francisco se alejd, decidio
comprobarlo con otra gente.

Fue hasta la parada, donde esperaban cuatro personas: Liliana, que odiaba
viajar en colectivo, un sefior que dudaba si sacar o no un préstamo, Andrés
que queria que ya fuera sabado para jugar al futbol con los amigos y una
nifia que en silencio cantaba «anisnuuuu yeipi obadi ibluuuu». Se alejé y
hubo silencio. Volvié a acercarse y ahi estaban de nuevo los calculos del
préstamo, el gol de tiro libre, la idea de tomar un taxi, «patuuuoooaai



tsssecruu somaaa». Habia tomado las medidas de su libertad. Sintié una
alegria nueva y extrafa. Tenia ganas de cantar esa cancion pero no sabia cual
era ni en qué idioma estaba, o si la nifia la habia inventado. ; Ve que no sabe
todo?, dira usted. ;No habiamos resuelto eso ya?

Aliviada por conocer ese limite al ruido externo decide, sin embargo, ser
precavida y mantener el trato con el joven de los escalones. Para qué
exponerse innecesariamente. El acuerdo comercial prospera y cada
miércoles tiene su mercaderia sin necesidad de salir a la calle. El acuerdo es
que Francisco sube hasta el cuarto piso, busca la lista, compra las cosas,
vuelve, las entrega, recibe su pago y baja de nuevo a su casa o a la entrada del
edificio, que es donde mejor se siente, dentro pero fuera, como yéndose. Ella
intenta poner cierta distancia, teme invadir la intimidad de un chico que va
a ver seguido, no es lo mismo que un total desconocido en la calle. Deja la
lista del pedido y la plata sobre un mueblecito al lado de la puerta de entrada
y la puerta abierta siempre para no tener que acercarse a abrirle. Todos los
que bajan o suben por las escaleras la ven y la saludan, lo que le parece una
buena forma para que dejen de pensar que es rara y al mismo tiempo no
tener que escuchar nada gracias a los mas de dos hermosos metros desde su
silla hasta la salida. Francisco también aparece otro dia, preguntdndole si
necesita algo mas. Y al dia siguiente contandole de un nuevo negocio que
abrié mas lejos y que parece que tiene mas cosas. Ella decide abrir la puerta
por las dudas todos los dias, apenas se despierta.

Alberto entra sin permiso, obligado por la velocidad de Corcel que, bajando
por las escaleras, vio luz y se mandé. No hacia falta que estuviera cerca para
que ella supiera que Alberto estaba feliz, ahi estaba Corcel, materializado en
cuerpo y pelaje, corriendo debajo de la mesa, por las piernas, hasta la cocina,
de vuelta a la puerta. Alberto se disculpa mientras intenta, sin éxito,
agarrarlo. Cuando por fin lo logra, Corcel en brazos, jadeando, con la lengua
afuera, mirando para todos lados, completamente enloquecido, Alberto dice



con orgullo: «Es un Shih Tzu». Acostumbrada a los perros que a veces se
echaban en el jardin de su casa anterior, todos ellos llamados perros, este
nombre y apellido le parecen algo nuevo. Es breve el momento en que
Alberto estuvo a la distancia necesaria para que ella pudiera escuchar lo
avergonzado que estaba por perseguir a Corcel en esa casa y la sorpresa de
no encontrar un lugar oscuro lleno de cosas viejas y restos de comida por
todas partes. Se presenta formalmente: «Disculpe, sefiora, soy Alberto, vivo
en el séptimo. Usted lleg6 hace poquito, ;no? El es Corcel. Vivimos juntos, y
con mi esposo, Daniel». Alberto se habia acostumbrado a hacer una pausa
de cuatro segundos después de presentarse para analizar cdmo reaccionaba
su interlocutor. Se da cuenta de que a ella no le importaba en lo mas minimo
con quién vive. Lo toma como un «a favor», relaja y continda la charla sobre
lo mal y bien que se porta Corcel. Daniel les adjudica tintes dramaticos
innecesarios a esos cuatro segundos, pero Alberto dice estar seguro de que
puede entender la esencia de la gente en ese tiempo, jamas hubiera pensado
que esa sefiora, que por suerte no era una acumuladora sucia, podia en
realidad, ella si, saber en cuatros segundos.

Francisco llega a la puerta abierta y ve la escena con cara de confusion.
«Pasa, Fran», le dice ella, levantdndose de la silla. Alberto se ladea sin la
minima intencion de partir, muy a pesar de la urgencia de Corcel, que se
mueve sin parar, intrigadisimo por este joven que él sabe que vive en otro
piso. Francisco pasa con las bolsas derecho a la cocina que esta a unos pasos,
no hay ninguna pared que divida ese espacio del living comedor, solo una
especie de mesada como barra. «Francisco me ayuda comprandome la
mercaderia para que yo no tenga que salir», le explica ella porque la mirada
de Alberto pregunta. «Qué bueno, Francisco, mucho gusto. Me voy
entonces, sefiora. Un gusto también».

«;Y ese?», pregunta Fran apenas el otro termina de irse. Ella mantiene la
distancia y le cuenta. Francisco saca las cosas pesadas de las bolsas y las va
poniendo sobre la mesada, pero entonces se acuerda de golpe de que se
olvido los ravioles y se va corriendo. Cuando ella se da cuenta ya esta sola,
asi que se pone a ordenar detrds de la mesada. Primero guarda en la



heladera las cosas frescas, el queso, la crema de leche, un frasco de aceitunas
negras. Después va por lo seco: un paquete de fideos largos, una cajita de té,
un paquete de galletas sin sal para poder comer tranquila todas las
aceitunas, una lata de atin light desmenuzado en agua y una mezcla para
bizcochuelo que dice en la caja «Exceso de sodio». Se queda perpleja
pensando por qué, si es chocolate, no encuentra explicacion, revisa entonces
los otros paquetes que ya ha guardado para ver si también tienen marcas.
Piensa que hubiera sido mas util, en lugar de saber sobre la gente, saber
sobre las cosas, eso si le gustaria y no seria un inconveniente. Saber si las
verduras tienen algun resto téxico como vio en las noticias, si aquel termo
realmente guarda el calor del agua o va a escaparse como le pas6 con todos
los termos que comprd, como le pasa a la gente con lo que piensa, incapaz de
contener lo privado. Ya guardada la comida, ahora se ocupa de ordenar la
bajomesada, de espaldas a la barra que la separa del comedor. Esta agachada
acomodando el detergente, las servilletas y los tuppers cuando llega Fran,
triunfante, con los ravioles: «jYa volvi! Habian dejado aparte la bolsa con los
ravioles, por suerte». «Qué bueno, Fran, gracias, ahi voy», hay una tapa de
un envase que se fue hasta el fondo del estante y no consigue agarrarla.
«Tengo unas ganas de fumar...». «;Cémo vas a fumar!, jsos muy chico vos!».
«;Ah?». Ella esta ocupada en esa labor minima y no se da vuelta para ver a
Fran. «Te va a hacer mal fumar, no deberias fumar, ;tus papas saben que
fumas?». «Pero ;por qué me decis?».

Ella se da cuenta de que ha metido la pata. Intenta manotear alguna
excusa: el olor del cigarrillo, lo ha visto comprando en el quiosco desde su
ventana, todos los jovenes fuman, él es joven, por ende fuma. No se decide
por cudl y se da vuelta despacio, Fran estd apoyado en la barra-mesada,
mirando sin entender. Es entonces cuando ella decide contarle. No tiene la
obligacidn, ni la necesidad, ni ganas de sentirse viva, quizas solo ganas de
charlar. Cuéantos secretos se habran contado solo por eso. Claro que Fran no
le cree. Lo absurdo de la confesion le ha hecho olvidar que ella acaba de
contestarle algo que él solo ha pensado, entonces se acuerda y se preocupa,
pero no lo dice, igual ella le responde: «no, no te escucho todo el tiempo»,



«si, ya sé que es un alivio», «no, no puedo ver lo que ves en tu celular». Son
tantas las cosas que piensa Fran en tan poco tiempo que ella, aturdida, se
aleja y le dice: «si estas como a dos metros no te escucho ni sé nada».

Pasada la incredulidad, el miedo, la sospecha y la preocupacion, Fran elige
divertirse, juega con un paso adelante y otro atras de la distancia estipulada,
es un turista visitando el trdpico, y ella una lugarena a la que no le hace
gracia el gesto y decide prepararse un té hasta que él se canse. «;Qué sabés
de mi?», le pregunta Francisco, por fin serio. Ella le dice que demasiado, solo
para asustarlo.

La noticia es un balde de agua fria. Aleja el teléfono de su oreja, mira la
pantalla, busca desentrafar el aviso pero no hay otro entendimiento que le
llegue: su don no se aplica a llamadas telefoénicas. El medio no es el mensaje.
«Si -responde ella-, bueno». Dos palabras finales después de haber
preguntado por qué unas cinco veces o seis. Le quieren quitar la pensiéon por
viudez. No quieren, se la quitaron. Que porque ella ya se volvi6 a casar, que
en los papeles figura su nombre, su DNI, sus datos. Le dijeron que podria ser
suplantacidon de identidad, ;para qué?, no se sabe, sefiora, cosas mas raras
hemos visto. «;Como qué?», pregunta Fran cuando ella le cuenta la noticia a
la tarde. «No me dijeron».

El comedor parece un set de television, la luz de arriba prendida, también
la de la lampara de pie, dos sillones distanciados, no totalmente de frente
sino inclinados para poder verse mutuamente y ver también hacia la puerta
que cada tarde desde hace semanas queda abierta esperando la llegada de
Fran. Las compras no son diarias, y a partir de esa noticia comienzan a ser
menos, pero Fran va igual todos los dias al cuarto piso, un dia con un
paquete de galletas que a él le gustan y quiere que ella pruebe, otras veces
aparece con mercaderia que segun ¢l en su casa nadie come y no quiere
desperdiciar. Como decidieron guardar el «espacio de seguridad», asi le
llaman los dos, a partir del dia en que Fran supo que ella podia saber, no se
acerca a menos de dos metros. Sin embargo ahi esta, todas las tardes, como



si el verse a diario restituyera una cercania que en realidad nunca, hasta
ahora, habian tenido realmente.

En ese set cada quien tiene una mesita pequefia que hace la escena todavia
mas rara para los que pasan y miran a la sefiora y al adolescente tomando té.
Alberto no puede mas con el suspenso. Ya se dieron cuenta de que suelta a
Corcel a propésito, los dos levantan las cejas cada vez que el perrito entra a
toda velocidad y él atras persiguiéndolo. A la tercera vez, Fran le acerca una
silla, y a pesar de que él no necesita tener distancia con Alberto, calcula el
espacio de manera que los tres estén separados por la misma medida.
Alberto queda de espaldas a la puerta y desde afuera parece que los tres
estan a punto de leer un guion, o convocar a algin alma ociosa que esté
vagando todavia por los bajos.

Fran llega un dia al umbral de la puerta con los ojos chispeando. No hace
falta que ella se acerque para saber que se le ocurrié algo y sentir un
escalofrio. El cree que es una idea fantastica y, sobre todo, posible. Mds
fantastica todavia. En tres pasos largos le deja el teléfono sobre la silla y
vuelve rapidamente cerca de la puerta, esperando a que ella revise una por
una las fotos que ¢l ha sacado, la idea magnifica que tuvo y que seguro
cambiara su vida. Ella agarra el teléfono y ve la primera, solo eso basta para
que baje la mano al costado de su cuerpo y lo mire con cara de desilusion.
«Estéas loco, Francisco». El se rie pero nada de eso es un chiste, estd
totalmente seguro, abre los ojos, levanta las cejas, muestra todos los dientes,
gesticula como si de repente cada parte de su cuerpo se hubiera despertado.
Fran es puro entusiasmo y ella es puro recelo. Vuelve a ver las fotos y cuando
pasa de una a otra resopla, lo mira confundida, se toca la frente, lo mira de
nuevo, frunce el cefio, este chico, qué hacer con este chico.

Fran sabe que ella esta recortando gastos porque compra cada vez menos
cosas, aunque insiste en pagarle a él lo mismo. Vio los carteles pegados a un
poste y saco las fotos para convencerla, era un rubro tradicional después de
todo, nada nuevo y con potenciales clientes en todas partes. Solo tenia que



aceptar:
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w Depresion - Desamor - Deudas <=
Hermana Sandra te ayuda con todos tus problemas.
Curacidén y hechizos. Magia blanda. Desamarre. Proteccion celestial.
Conjuro contra envidia. Amuleto de suerte.
Rituales para amor y abundancia.

El intenta convencerla con cualquier argumento posible: estd
desaprovechando su don, podria no solo sobrevivir sino volverse rica, quizas
ayude a cambiarle la vida a alguien, puede incluso divertirse, decorar ese
living con telas e inciensos, que la sefiora de planta baja le tenga miedo,
comprarse unos aros, vestirse de negro, adoptar a un gato, empezar a fumar.

El entusiasmo de Fran la cansa y la conmueve al mismo tiempo, parece un
nifio exaltado hablando de un juguete nuevo. Ella es su juguete, una mufieca
que habla y escucha, la jubilada adivina, la sefiora sabelotodo, la abuela
vidente. Fran le dice: «Tenemos que inventarte otro nombre, algo como



magico». En el momento en que ella se rie, pierde, Fran lo sabe y ella, por
supuesto, también.

Para Fran la risa significa «si, tu idea es fantastica» y asume que ha sido
aceptada la propuesta y él también como manager de videntes, si es que eso
existe. Ella no piensa aceptar pero le seguira el juego por un momento, le
gusta verlo contento. Se resiste entonces para parecer creible y le dice que no
estd muy segura de poder responder cualquier cosa que le pregunten,
después de todo, su voluntad de saber nunca estuvo en juego, ;podra saber o
escuchar algo a demanda? ;No serd este don algo solamente espontdneo, no
manipulable? Fran propone anotar una lista de preguntas posibles, cosas que
la gente siempre quiere saber.

Ella acepta y enumera. La gente quiere saber: si los aman, si van a ganar la
loteria, si les conviene cambiar de trabajo, si los van a despedir, si van a
aprobar un final, si deberian cambiar radicalmente de vida, si hay un
mensaje secreto para ellos desde otro plano de la existencia, cudndo se van a
morir. Fran reprueba la ultima pregunta: «Nadie quiere saber si se va a
morir». Ella corrige: todos se van a morir algin dia. «Bueno -concede
Fran-, pero nadie quiere saber cuando».

La lista se estanca, no se les ocurren mads cosas.

«Hagamos una prueba», dice él, un poco nervioso, pero envalentonado
por su nuevo rol empresarial: «Te pregunto algo yo y vemos si funciona».

Ella no alcanza a decir nada porque Fran ya se ha parado para crear una
nueva escenografia. Lo primero es cerrar la puerta para que Alberto no los
interrumpa. Después acerca su silla, que queda al borde exacto de los dos
metros, él todavia permanece atras, mirando alrededor para ver qué otro
efecto puede lograr, ella aguanta la risa, él cambia las luces, apaga la de
arriba, deja la de la lampara de pie. Se sienta derecho, con la espalda recta
sobre el respaldo, todavia respetando el espacio de seguridad. Ella sonrie en
su silla y le pregunta: «;Qué quiere saber, caballero?». Entonces el
empresario serio y tenaz que era Fran hasta ese momento se pone
totalmente rojo, duda, titubea, pero se anima y dice: «Si le gusto a la chica
que me gustar.



Ahora hay dos adolescentes en la sala, porque ella ha olvidado cualquier
tipo de preocupacion o senal de alerta, cualquier consideracién o cuidado,
ahora ella quiere saber, también tiene quince afios y estd espiando detras de
la pared para ver cual es la chica, a punto de pasarle un papel que dice: «mi
amigo gusta de vos». Fran sonrie, entregado, y se inclina para romper la
barrera de los dos metros. Ella sonrie y se inclina también. Y si ella supiera
realmente todo hubiera dicho que no, que mejor jueguen a otra cosa:
jubilada atencidn al cliente, abuela repositora, sefiora vendedora de bingos.
Cualquier cosa menos esto. No va a poder dedicarse a este oficio, piensa ella,
si algin dia es lo suficientemente valiente o lo necesariamente pobre como
para tener que hacerlo, no va a poder si le gana la emocién como en ese
instante. Porque es diferente saber sobre alguien que ella conoce, sobre
alguien que ha aprendido a querer y apreciar, y si ese saber es que Fran la
quiere a ella en igual medida, la quiere como se quiere a una figura que no es
madre ni tia pero es alguien seguro, alguien confiable, alguien donde pasar
las tardes sin sentirse fuera de lugar, alguien que le pregunta como estds, y
todo eso siente Fran y es una de las cosas que ella sabe, la primera que se le
presenta. La segunda es que la chica también gusta de Fran y qué feliz la
pone eso, poder darle la noticia, pero ahi mismo aparece la tercera cosa,
cdmo hacer para no estar desbordada de la emocién, en qué momento
estipido decidieron que esto era una buena idea. Pero no puede elegir qué
no saber. Y sabe una fecha, una fecha muy cercana, y Fran ya le ha dicho
antes que €l no quiere saber, que nadie querria saber eso. Y entonces tiene
que contener toda esa emocion junta y los ojos humedos y el temblor en la
voz que todavia no sale. Fran la mira con los ojos gigantes del aprecio y la
confianza, y ella le dice que si, que la chica gusta de él. Y Fran se rie nervioso
y se tira sobre el respaldo de la silla descansando en una felicidad tan real y
tan breve que ella no puede mds que mirar y preguntar en silencio,
preguntar para adentro, preguntar para ver si logra escuchar o saber qué
puede hacer para cambiar eso, qué puede ofrecer a cambio, pero nadie
responde, nada aparece.

Fran esta por inclinarse de nuevo para preguntar otra cosa, ella retrocede.



Cuando esta a punto de hablar, rascan la puerta, primero timidamente,
después con insistencia y al final con desesperacion. Fran se levanta para
abrirle la puerta a Corcel y darle una vuelta en el aire, impulsado por esa
alegria total y reciente. Corcel saca la lengua y mueve la cola, ladra y se agita
en sus brazos, parece celebrar con Fran la buena noticia. Enseguida aparece
Alberto con una bolsa llena de medialunas para invitarse a merendar, Fran
prende la luz de arriba, corre la silla y mira a su amiga que todavia esta
sentada y quieta, le guifia un ojo y el guifio quiere decir: «no te preocupes,
todo va a estar bien, nada te va a faltar».



La teoria de los nimeros pares e impares

Toca la bocina tres veces, Laura tiene ese habito, tres porque soy la tercera.
Yo estoy lista desde hace cuarenta minutos, a la hora que quedamos, pero la
bocina me apura aunque no me haya demorado, viene de un auto con un
disefio de ultima generacioén: la culpa nunca es de la conductora. Laura elige
asi todos los objetos y afectos de su vida, salvo los que no puede elegir, como
yo. Me toca ir en el asiento del baul de la Terracan. De copilota va Martina,
la segunda, y en el asiento de atras las joyas de la corona: Leo y Tati, uno en
cada ventana, en el medio Martincito.

Tenemos casi tres horas hasta la casa de campo de la tia. La idea es
quedarnos una semana. Cuando era chica pasaba todas mis vacaciones de
verano ahi, mis hermanas no, ellas se iban de campamento. Apenas
terminaban las clases yo hacia mi bolso para quedarme dos meses enteros,
ahora que lo pienso era casi un retiro espiritual. Algunos fines de semana
venian mama y las chicas y jugdbamos y gritabamos y la casa se llenaba de
ruido. Ellas me contaban todo lo que habian hecho y los amigos nuevos que
habian conocido y yo las escuchaba pensando que en algun momento yo
también iba a ir a los campamentos, pero ese momento nunca llegé. Cuando
mi mama y mis hermanas se iban, volviamos a la musica de la tia, los grillos,
los pdjaros, nosotras charlando poco y nada de cualquier cosa, alguna
pelicula vieja en el tele. No recuerdo estar aburrida, tampoco haber pensado
en otra opcion para mis vacaciones o en por qué no me quedaba en mi casa.
Mamad me decia que tenia que aprovechar el poco tiempo que la tia pasaba
en el pais, asi no la extranaba el resto del afio. Es cierto que yo siempre fui su
favorita, pero no recuerdo haberla extrafado alguna vez como para
tomarme el trabajo de prevenirlo. En todo caso, era lo que me decian que



hiciera, y yo siempre fui obediente.
Ahora que vamos todos juntos siento que es casi una invasiéon a mi lugar,
aunque hayan pasado aflos desde esos veranos.

Fue mama la que nos ofrecié a nosotras tres para hacer la limpieza, «asi los
chicos se van aclimatando». Ella y la tia van a llegar mafnana, antes de eso
tenemos que sacar todas las sdbanas de los muebles, sacudirlas, lavarlas para
cuando toque taparlos de nuevo, barrer, pasar el trapo, encerar lo que se
encere, lavar toda la vajilla que vamos a usar aunque se haya guardado
lavada, nunca se sabe qué bicho pudo haber entrado en el gabinete solo para
rozarse contra los platos y dejar caca invisible en los dientes de cada tenedor.
Apenas llegamos nos ponemos a limpiar porque no nos sale bien mentir, si
decimos que sacudimos sin sacudir se van a dar cuenta.

Los nenes tienen mads suerte, debe venir del lado de los padres, mienten
sin problema. En el viaje, Leo me contd que vio un sapo azul en el patio de
su colegio, Tati me dijo que tenia mil ddlares ahorrados y Martincito que ¢l
ya sabia volar. «No mienten -me dicen las chicas—, inventan historias, no es
lo mismo», y se miran con complicidad como pasa algunas veces, ellas saben
algo que yo no sé, como yo no tengo hijos no puedo opinar, ni diferenciar
entre realidad y fantasia, ni tener razén nunca en nada. No sé qué tanto de
mi viene de papa porque él murié cuando yo todavia no habia nacido. De él
solo sé lo fantastico que era, un galan de revista, un compainero de vida del
que, menos mis abuelos maternos, todos parecian enamorarse.

La casa no se ve de inmediato. Después de la tranquera, sin nimero ni
cartel, todavia hay que hacer poco menos de un kilometro, pasar una hilera
de sauces y una construccién pequeiia donde siempre se guardaron
herramientas, la cortadora de césped y algin mueble viejo. Por fin,
enseguida, se ve la casa de ladrillos rodeada de un pasto siempre verde y
siempre corto, algunos arboles viejisimos y mas alld, a unos cien metros, el
lago y el bote en la orilla. El paraiso de la tia. Siempre que, en el medio del



aflo escolar, me enojaba con mis hermanas o mi mamd, me imaginaba
yendo a vivir ahi aunque no estuviera la tia ni nadie mas, pero no en la casa,
sino en el cuarto de las herramientas, el suefio medido, la usurpacion
discreta.

El lugar esta intacto. Nada se deteriora, ni una mancha de humedad, ni
una gotera, tenemos que venir nosotros para que se vea el paso del tiempo,
para que la casa se entere cuanto ha pasado. La tia es un poco como la casa,
pero a fuerza de otras magias que se hace en el exterior, una oportuna
pasadita de latex por los pdmulos, una barnizada que le estira los ojos. Cada
vez vuelve mads suspicaz. Mama dice que son ocurrencias mias, que la piel de
la tia es naturalmente lisa y suave, como la de ella, que es un bien de familia
no tener arrugas, que nosotras no tenemos esa suerte porque salimos a papa,
que se arrugaba todo cuando se reia, pero que igual era hermoso. Quiero
creer que también nos quiere decir hermosas, pero no estoy segura.

La teoria de los nimeros pares e impares no se sostiene: ninguna tenia
razén, ni Laura ni Martina. Nosotras somos tres, aunque ese no es el punto,
sino sus propios hijos, qué novedad. Laura queria uno solo, unico, singular,
fantastico, completo. Toda la atencion en él, nada que repartir. Quizas su
propio anhelo: Laura es la mayor. Habra querido eso, que nosotras no
existamos. Le divierte el chiste, se rie, nos abraza, pero mientras mas nos
abraza mas creo que tengo razén: hubiera sido feliz sola y llegamos nosotras
a robarle la ropa, los juguetes, la mama, el papa. Nos abraza como una forma
de asfixiarnos, un poquito mas y lo logro, pensara. Martina, en cambio,
quizas solo por hacer la contra, queria mas, no importaba cuantos, mas de
uno. Solo uno mas que Laura y ya ganaba, le iba a demostrar que estaba
equivocada, que uno solo no es nadie, que ninguna personalidad se
construye sin enfrentarse a otro y, aunque no lo decia, también le queria
demostrar que su hijo, el hijo de Laura, iba a ser un miserable, un malcriado,
un egoista y un patotero. No lo decia, porque hay cosas que no se dicen,
pero es evidente cuando Leo comienza a portarse mal y Laura quiere ser



firme y a la vez no retarlo delante de los demds y Martina se da vuelta y mira
a otro lado, no para darle espacio, sino para sonreir mas comoda.

Laura solo queria uno, Leo. Pero si caia en la desgracia del segundo estaba
convencida de buscar el tercero: el impar uno es todo, el impar tres resuelve
para que no se note tanto la diferencia entre uno y dos, el tres es un
amortiguador de las comparaciones. Se habra sentido comparada, Laura,
cuando nacié Martina. Entonces llegué yo, a resolver nada, como no tengo
hijos no puedo opinar, si par o impar, si dos o tres, si mujer o varon, si vivo o
muerto. Asisto, desde un margen imparcial, a la teorizacion de las vidas de
los nenes, la via narrativa donde les gusta vivir a las chicas mientras sus hijos
gritan en otra parte.

Martina tuvo dos: Tati y Martin. Si. Le dijimos. Cémo le vas a poner
Martin. No nos escuché. Ella y sus hijos son lo mismo, es una de esas. La
parejita para que sean amigos desde chicos, para que no tengan que buscar
afuera. Ay, Martina, le deciamos, un poco endogamico lo tuyo. Pero no nos
escuchaba: ellos se bastaban, iban a ser carne y ufla. Por supuesto, no sali6
como lo habia planeado. Tati adora a su primo Leo y Leo a su prima Tati, y
Martincito es un paria, nombre clonado, sombra de madre. Yo creo que a
Tati no le cae muy bien su propio hermano porque sabe que el nene es el
favorito. Porque si ella fuera la favorita, y por derecho de mayorazgo podria
serlo, no se llamaria Tati, se llamaria algo asi como Marina. El nombre de
Tati lo eligi6 el padre, y eso siempre repite mi hermana, lo repite con las
cejas levantadas como si el sonido que convoca a su hija no fuera una forma
de lo sagrado sino una bolsa de saldos. Esto tampoco es algo que se pueda
decir. Con Martin logré su meta: un lazo inquebrantable, que a su hijo
siempre le falte algo, una madre, una a.

La tia y mama son par, pero ellas si se llevan bien. Ninguna fue la hija
favorita, la abuela parecia odiarlas a las dos por igual, nunca supe bien por
qué, como si hubieran cometido un error tremendo o todos los dias uno
distinto. «Una madre no esta obligada a querer», dijo siempre mama cuando
le preguntdbamos por la abuela. Lo decia con un gesto de pena, pero
también de orgullo, siempre hubo mas orgullo que pena en mama. Y ademas



esa frase sonaba a advertencia, asi que no seguiamos preguntando.

Cuando termino de pasar el lustramuebles por todas las superficies y
costados y patas vuelvo a la cocina y ahi estdn Laura y Martina una al lado
de la otra, abrazadas. Miran por la ventana que da al patio interminable
antes del lago. El plan esta empezando a funcionar, nada como aislarlos del
resto del mundo para que sus hijos sean lo que ellas quieren que sean: a
pesar de que durante todo el viaje Leo y Tati no hablaron con Martincito,
ahora parecen integrarlo. Estan juntando los trompos de los eucaliptos,
encontraron mano de obra barata. Quién no ha trabajado horas extras por el
amor de alguien, cudntos no nos hemos esforzado en vano. Serd un gran
empleado Martincito.

Los chicos vuelven corriendo a la casa urgidos por la necesidad de un
pegamento que una todos los trompos para armar un trompo gigante.
Aunque las madres se regocijan por lo colectivo del juego, este es solo el
primer paso para que exista la competencia, habrd un ganador, serd aquel
que haga girar el trompo gigante por mas tiempo, y todos sabemos que no
sera Martincito. Pero para probarlo necesitan pegamento. Laura pregunta
por los juguetes que trajeron, los que ya estan armados y no necesitan nada
mads. Leo y Tati la miran como si hablara en chino, y con un poco de
desprecio. No contestan y eso es suficiente para que empecemos a buscar
algn tipo de pegamento por toda la casa, de paso se airean los cajones y
vemos donde hay velas por si se corta la luz, no es raro en verano, menos
con el viento fuerte y caliente de los ultimos tiempos, ese que se levanta de
golpe, arremolina el agua del lago y confunde a los péjaros. Parece que cada
vez es peor. La tia le dijo a mama que el cuidador de la casa vecina le conto
por teléfono que el ultimo temporal fue fatal. A veces se llaman, el cuidador
y la tia. Para mi es raro que si hay tanta confianza entre los dos €l no sea el
cuidador de esta casa también y estoy segura de que si lo es, pero que por
alguna razon la tia no quiere decirlo, y se me ocurre cudl es esa razéon y se la
dije a mama, y mama me hizo una mueca de disgusto y no me contestd, y



atras Martina y Laura abrian los ojos y asentian porque estaban de acuerdo
conmigo, pero no iban a decir nada ni a quedar mal delante de mama.

No hay rastros de un pegamento en toda la casa. Salimos cada una de una
pieza distinta, coincidimos en el pasillo, «solo falta la pieza de la tia», les
digo, y vamos. Siempre quisimos abrir ese ropero, saber qué hay detras de
las tres puertas de roble, pero nunca habiamos estado ahi solas. De chicas
nos imagindbamos anillos con diamantes, coronas, lingotes de oro, formas
solidas y brillosas de algin comentario apurado dicho al pasar. La tia se
habia casado y enviudado muy joven, antes que mama, y hered¢ lo suficiente
para vivir siempre holgada. Quizds era eso lo que no le gustaba a la abuela,
un estilo de vida un poco mas ligero que el suyo, quizas por eso la tia se fue a
vivir tan lejos, para no ser observada.

Abrimos la primera puerta, hay estantes, cajones y abajo un espacio
grande con cajas. En los estantes hay ropa de cama y algunos sweaters de
hilo en bolsas selladas. Salteamos los cajones, no es porque no los vayamos a
abrir, sino porque Tati entra de repente en la pieza y nos pregunta si ya
encontramos algo para pegar. Le decimos que estamos buscando mientras
saco la primera caja, destapo: un joyero de madera, un paraguas, dos
abanicos, dos libros viejos de poesia, un espejo de mano, un pafuelo largo
color vino con unas flores bordadas en dorado y flecos mas oscuros. Tati
sefiala el joyero y nosotras, fingiendo que no tenemos la misma curiosidad,
abrimos. Hay un collar de pelotas doradas, nada elegante teniendo en cuenta
el gusto de la tia, de hecho es un poco raro para su estilo, una especie de
peineta con estrellas de plata gastada, un prendedor con forma de corazén
rojo carmesi. No son joyas caras, ni finas. Las tres nos miramos
confundidas, nunca le vimos a la tia algo asi. Tati estd fascinada, nos
extiende las manos, quiere todo. «;Para qué lo querés?», pregunta Martina.
«Para jugar a la marcha», responde Tati. Con «marcha» quiere decir
peregrinacion, porque cruzamos una entrando al pueblo y era la primera vez
que veian algo asi en vivo. Martina le explica que no es lo mismo, pero a Tati



no le importa nada, ni la razén de los autoconvocados ni la fe verdadera ni
cualquier tipo de ofensa, quiere ser la Reina de la peregrinacion y para eso
necesita el pafuelo de manto, la peineta de corona, el collar de rosario, el
prendedor de estigma. Agarra también el espejo y se va gritando los
nombres del primo y el hermano. «Mas tarde busco las cosas y las guardo»,
dice Martina, mirando la caja casi vacia, después mira la otra caja del ropero,
después nos mira. Nos miramos. Saco la otra caja. Es la caja que tiene las
fotos de la tia con papa.

Hay cosas que mama nunca dijo, cosas que ella no sabe, cosas que sabe pero
elige no contar, cosas que sabe y quiere contar pero no encuentra la forma, el
tono o quizas el instante perfecto para que de su boca salgan como un
cuchillo, no sin haber escindido la punta de su lengua. Lo hizo un par de
veces. Como aquella vez que le dijo a Martina que no fuera ridicula, que su
hijo era uno mas del montén. O cuando le dijo a Laura que hubiera
preferido tener mas tiempo para estar sola con papa, pero enseguida
aparecio ella. Las chicas siempre me dicen que conmigo es mas amable, eso
es porque no les conté de la vez que me dijo que yo habia sido un error, un
gran error. Intenté no sentirme mal al escucharlo, pensé en su autonomia, en
su derecho al arrepentimiento, en el no control de lo que se siente, en que
podemos decir casi cualquier cosa con las emociones perturbadas. Pero ella
no estaba nerviosa, ni enojada, ni cansada. Lo que doli6 no fue lo que dijo,
sino cémo sostuvo la mirada. Se queddé mirandome sin pestaiear. Tuve que
bajar yo los ojos, culpable sin saber de qué. La misma sensacion me dio al
abrir la segunda caja y ver las fotos en que papa y la tia se abrazaban y se
besaban. Era una fiesta de disfraces, o un carnaval. La tia tenia encima varias
copas, se le notaba en los ojos, y todo lo que Tati se habia llevado: el pafiuelo,
el collar, la peineta. Se adivinaba un rojo furioso en los labios sonrientes,
también en la cara de papa, con restos de labios de la tia, borrones en blanco
y negro. Ninguna de las tres dijo nada. Era como si estuviéramos
escuchando la musica de las fotos. Detras estaba escrita la fecha, justo antes



de que mama se embarace de mi, ni siquiera después.

La palabra corroe, oxida, raspa. Martina no dejé de amar a Martincito, ni
de preferirlo, ni de hacer obscenas diferencias entre él y Tati, pero desde que
mama le dijo aquello dejé de hablar de sus notas, no lo inscribioé en ninguna
otra competencia ni en clases especiales. Tampoco se quedaba a su lado a la
hora de hacer los deberes, se sentia molesta, como si estuviera perdiendo el
tiempo. Laura en cambio no se ofendio, solo podia procesar aquello con
enojo, un enojo en reposo que venia creciendo con los afios, alimentado por
algunos restos que cada tanto tiraba mama en las jaulas. Yo sentia que tenia
una deuda, pero no sabia bien donde ni a quién pagarle.

Son muchas fotos sueltas. Fiestas, cenas, picnics en la orilla de algun rio,
papa sin camisa y con anteojos y el pafnuelo de la tia en la cabeza, papa
fumando contra el poster de una pelicula con titulo en francés, papa
besando el cuello de la tia y la tia sonriendo con los ojos cerrados. También
hay algunas fotos de mama, sola y sonriendo, radiante, como nunca la
habiamos visto. Parecia una broma de mal gusto que estuvieran mezcladas.
Y dos albumes grandes de tapa dura, fotos de toda la familia en uno, los
abuelos, los papas tiesos de los abuelos. En el otro album hay puras fotos
mias, de bebé. Y una pila de cartas, de mama para la tia, de la época en que
la tia se fue a vivir a Europa, justo después de que papa murié. Ninguna
amaga con abrirlas. Laura las acaricia y solo dice: «qué re mil hija de puta».
Martina se rie como hace siempre que se pone nerviosa. Junto todas las
fotos, emparejo el montoncito, lo guardo en la caja, la tapo, la meto en el
ropero y lo cierro. No tenemos muchas ganas de seguir hurgando, los
lingotes de oro y el pegamento tendran que esperar.

Salimos de la pieza una detras de la otra y avanzamos por el pasillo para
encontrarnos en el living con otra procesion. Desde la cocina vienen los
chicos. Tati al frente, vestida de virgen entronada, de tia amante, lleva con
los brazos estirados el espejo, como si un rayo fuera a salir desde ahi dentro.



Atras, Leo con una vela prendida de las que encontramos buscando el
pegamento. Y al final Martincito, rengueando, se lo han pedido, es el
enfermo que busca un favor. Los tres caminan lento, serios, nos miran
brevemente, sin salirse del ritual, como si ellos fueran adultos y nosotras tres
nenas a punto de quebrar. Tati se frena de golpe, se da vuelta y nos mira,
solemne, nos dice: «Alguien afuera quiere entrar». Por un segundo lo
pensamos. Por un segundo dudamos si este es un mensaje divino, una
canalizaciéon, Tati es muy buena actuando, o creyendo, o mintiendo.
Escuchamos entonces las palmas, un aplauso de presentacién que viene
desde lejos hasta la puerta de entrada y entonces si, toca la puerta. Es el
cuidador de la casa de al lado, el amante de la tia segiin mi teoria, pero
entonces tendria que ser papd y papa estd muerto desde hace mucho tiempo.
Se llama Ismael, vivi6 aqui toda su vida, conoce el lago como la palma de su
mano aunque nunca haya aprendido a nadar. Y se sabe de memoria esta
parte del pueblo a la que no le dice barrio, sonrie cuando nosotras usamos la
palabra, sonrie como diciendo «tontitas», pero es alguien que jamads le diria
«tontita» a otra persona, se le nota en la cara. Vino a saludarnos y a
ofrecernos su ayuda, vio las luces y sabia —alguien le dijo, quién serd— que
estabamos solas las tres. «Bueno, con los nenes», dice, mirando un poco
contrariado a los chicos mientras Leo sopla la vela y Tati frota el pabilo
quemado entre dos dedos y con la ceniza que le queda pegada a las yemas
hace una cruz en la frente de Martincito, pero no una cruz como la de
Cristo, una cruz como una equis, lo tacha, lo prohibe, «te moriste», le dice, y
Martincito se tira al piso con los ojos en blanco.

Martina se acerca a despojar a Tati de su ropaje sagrado y libertino. Tati
refunfuna. Leo se resigna y pierde el interés, le pregunta a Laura qué vamos
a cenar. Martincito sigue muerto en el piso. Ismael, hipnotizado por la
escena, nos dice que él tiene unos videos que nos puede prestar, hay una
videocasetera en el mueble debajo del televisor, donde también estan la
vajilla fina y los manteles. «La vimos, pero no habia ninguna pelicula», dice



Laura. «Yo tengo», vuelve a decir Ismael, sonriendo. Yo tengo una relacion
secreta con su tia y le traigo peliculas y nos tocamos, pienso que quiere decir.
Me da un poco de asco imaginarlo y no sé por qué lo hago, quizds porque
mamad lo prohibid. Me parece también que Ismael no es tan lindo como
papa, me siento un poco ofendida y un poco estipida. Aunque tiene lo suyo,
un andar rapido a pesar de la edad, cara de bueno. Me pregunto cdmo seria
papa si estuviera todavia aqui, me pregunto si seguiria engafiando a mama
con la tia después de tanto tiempo, si fingirian delante de todos nosotros,
cuanto tiempo lo hicieron. Ismael se va a buscar los videos que tanto orgullo
le dan. Laura cierra la puerta y me pide ayuda para cocinar, Martina esta
yendo al cuarto a guardar las cosas y no dejar rastro del fervor tatiano ni de
nuestro descubrimiento ni del corazén de cada una que late mas lento y mas
pesado. Vamos a comer fideos con salsa, aprovechando que no estd mama,
esa comida le parece muy basica, aunque coma poco de cualquier cosa,
aunque sean solo cuatro bocados siempre, quiere el lujo, exige el esfuerzo. A
ninguna de las tres nos gusta cocinar, pero sabemos preparar los platos mas
delicados y complejos, o por lo menos los mas tediosos. Para el cumpleaios
de mama, Laura llevd macaroons, Martina croquembouche y yo una torta
galesa. Los macaroons estaban bien, pero se desarmaban demasiado; los
profiteroles ricos pero excesivamente pegajosos; la torta galesa estaba seca y
sin sabor, como si todas las especias hubieran vencido. La tia me hizo un
gesto por detras de mama, que no me preocupara, que si estaba rica, me
pidid otro pedazo. En ese carifio extra que me daba yo sentia una especie de
devolucién, un gramo para equiparar el desbalance. Lo recibi siempre con
los brazos abiertos y ahora no sé qué hacer con eso, todavia no llego al enojo
de Laura, ni puedo distraerme en otros como Martina. Revuelvo la salsa sin
parar.

Ismael toca de nuevo la puerta, vuelve con lo prometido, nos trae una
novedad: Titanic. La aceptamos, todo menos conversar sobre lo que vimos.
Mafana llegan mama y la tia. Este es el momento adecuado para charlar si



es que lo vamos a hacer, pero ninguna lo intenta. Terminamos de comer y
nos amontonamos todos en el silldn, con las ventanas abiertas porque ya se
siente un poco el bochorno, el clima estd cambiando. Ismael dijo que no va a
llover, pero seguro se levanta viento, hay que cerrar bien todo antes de
dormir, guardar las cosas para que no se llenen de tierra. A los pocos
minutos de la pelicula, Martincito se duerme acurrucado contra Martina.
Dormido parece todavia mas chico, los cachetes rosas casi fucsias, la cara
aplastada contra el brazo de la madre, la transpiracion en la frente le inventa
un flequillo, tiene la respiracion pesada y un ronquido como de cachorro.
Tati se baja del sillon al piso porque tiene calor y desde ahi mira de reojo la
mano de Martina que peina y despeina a Martincito, nadie hace caso a las
advertencias del iceberg, desde mi lugar veo a Tati copiar el movimiento,
peina y despeina su rodilla con su manito que todavia es pequefia, pero no
lo suficiente.

Me despierto a la madrugada, sola en el sillon. Cada familia ha marchado a
su cuarto. La pelicula qued6 pausada en los créditos. Se escucha el viento
levantarse como nos dijo Ismael, un viento distinto a los de antes, un viento
con calor y bronca. Este pudo haber sido otro escenario del amorio entre
papa y la tia. ;Qué excusas pondria para escaparse de mama y de nosotras?
;Qué mentiras le diria la tia a su hermana? Me arrepiento enseguida de
pensar eso, no quiero que todo se contagie de sospecha, menos si sé que
nada de esto serd dicho en voz alta. El dia se acabd y no pudimos conversar
ni ponernos de acuerdo con las chicas. Qué decir, qué no, como averiguar,
para qué, a quién contarle y a quién no, ser una tumba o tirar las cenizas de
un cuerpo al viento hasta que papa se materialice y nos conteste algo. ;Qué
le preguntariamos? ;Cual besaba mejor? Me levanto para cerrar las ventanas
que quedaron abiertas, el piso cruje por la tierra que entrd. Rebobino la
cinta, paso rapido la parte de la vieja porque nunca me gusto, llego hasta el
momento donde él se congela y ella dice: «<Bueno, la vida sigue».



Antes de que termine de amanecer entro a baflarme. Mi pieza antigua tiene
un bafo exclusivo. Repito el ritual de la infancia: abro el agua caliente y la
dejo correr aunque sé que estd mal y se gasta, quiero que se llene todo de
vapor, para que parezca que estoy adentro de una nube. Inevitablemente,
cuando me meta en la bafera, me voy a quemar los pies. Regulo la
temperatura y dejo la cabeza bajo el agua sin moverme hasta que comienzo a
asfixiarme y salgo, no tengo el espiritu de martir, todo lo contrario, quisiera
salir cuanto antes de todo lo que me causa incomodidad: la sospecha, el
dolor, el trabajo, la familia. Solo logro salir de la ducha. Cuando entro a la
cocina ya es de dia y estdn desayunando. Los chicos todavia medio
dormidos, no tienen la urgencia de salir disparados al patio a jugar, aunque
Martina y Laura unten las tostadas a toda velocidad, si pudieran se las daban
masticadas, como los pajaros. Ellos quieren ver la pelicula de nuevo. No, de
dia es imposible, como se les ocurre, el dia es para vivir. Los mandan afuera
a jugar y nos quedamos las tres. Laura esta furiosa, quiere golpear a la tia,
exponerla, ridiculizarla, que sufra, que se arrepienta, que le pida perdén de
rodillas a mama. A veces me preocupa esa violencia contenida de Laura, me
pregunto como estallara de un momento a otro, el dia menos pensado.
Cuando me llega algiin mensaje de ella, antes de leerlo, imagino que me va a
escribir desde alguna comisaria y que voy a tener que ir a buscarla y yo soy
muy mala para hablar con gente que no conozco y temo que eso haria que se
quede presa mas tiempo del necesario. Martina estd mas preocupada por
averiguar si mama se enteré alguna vez, al contrario de Laura -qué
sorpresa— no cree que exponer lo que sabemos sea una opcion, jromper el
corazén de mama?, ;decir algo horroroso de su hermana?, ;nosotras, que ni
siquiera estamos seguras de que nos prefiera si le damos a elegir? Nunca nos
pondriamos en esa situaciéon. Mama adora a la tia, con esa adoracion tan
suya que es como si no la quisiera en absoluto, pero no como a nosotras,
donde el absoluto es un poco mas rotundo, aunque a veces zigzagueante,
confuso, misterioso. No es amor lo que irradia la mirada de mama cuando
ve a la tia, sino la confianza total, el lenguaje compartido. Jamas la
escuchamos quejarse de algo sobre ella, doblar un gesto, correr la mirada. Y



ante cualquier cosa que dijéramos de la tia ella estaba firme poniendo un
limite, que dejemos de hablar pavadas, que qué vamos a saber nosotras.
Quizas por eso aprendimos a verla como una mezcla de estrella y procer, a
quererla y a envidiarla al mismo tiempo. Siempre fue mads carifiosa que
mama, eso seguro, aunque Laura y Martina digan que las dos son igual de
frias.

«Yo todavia no lo puedo creer —dice Martina-, ;como le explico esto a
Carlos?». Suficiente para que Laura salte de la silla: «;Qué le vas a explicar?
iNada le vas a explicar! Esto es algo de la familia, no tiene por qué saberlo».
«Es mi esposo, Laura, él es de la familia». «De la familia de sangre, Martina,
no seas ridicula». Me quedo pensando en los chicos que gritan afuera:
«jCapitan, hay un hielo gigante, tenemos que doblar, agarre el volante!». Los
chicos ya tienen la sangre mezclada.

Las tres tenemos la sangre de papd y la piel sin privilegios. Me hubiera
gustado, y creo que a las chicas también, heredar su sonrisa. Era una sonrisa
abierta y cautivadora. Dicen que la gente que lo veia sonreir queria ser su
amiga, iba hacia ¢l sin ninguna dificultad. Y al parecer él los recibia de la
misma forma. Laura y Martina tienen la misma sonrisa, como la de mama,
pero mas larga, es decir, dura mas. En las fotos podian pasar por mellizas,
porque mama las vestia igual, el mismo peinado, la misma tela, como antes
la abuela habia hecho con ella y la tia. El par que parece uno. Laura lo
odiaba. A mi no me tocé. En las fotos aparezco siempre hablando o mirando
algin juguete. «Porque vos tenias mas juguetes que nosotras», se quejan las
dos, siempre, en cualquier conversacién, no importa si viene o no al caso, un
coro tonto, desafinado.

Cerca del mediodia llega el carruaje. En toda realeza hay traicion. Cémo no
habria, con tanta plata y tanto tiempo y sin nada que hacer. La camioneta
ultimo modelo es el vehiculo de la tia cuando esta en el pais para viajar entre
el departamento de la capital y la casa de campo y probablemente a otros



terrenos que no sabemos que existen donde seguro, cerca, hay alguna
familia que ha destrozado. De repente me pregunto si Ismael tendra una
esposa, o si la habra tenido. Quizas su esposa era fanatica de las peliculas
romanticas, pero Ismael queria vivir de verdad. La tia lo orilld, lo sedujo, lo
obligd. Ismael no pudo negarse, ;como negarse? Después lo dejo, ya
aburrida, antes de viajar de nuevo al extranjero. Ismael se quedd solo
cuidando casas y cuando extrafa a su esposa ve Titanic, piensa en la division
de clases, se consuela con la idea de que el lago no se congela. Basta, me
digo, Ismael no es el problema, el problema es que no ensayé ninguna cara
para saludar a la tia que ya bajo de la camioneta asistida por la mano de su
chofer, como pudimos confiar en una persona que siempre tuvo chofer,
como pudimos ser tan ciegas. Cara de nada, es la que me sale, mientras se
saludan con dos besos la tia y las chicas. Mama solo con uno. No me doy
cuenta y abrazo de mds a mamad, unos segundos, pero es suficiente, me
separa y me mira con desconfianza, me pregunta si esta todo bien, si pasa
algo, si por fin me despidieron. Las chicas me miran con odio, y entonces la
tia viene a salvarme con su saludo: «Siempre tan hermosa», me dice entre el
primer y el segundo beso. Mama atras arquea las cejas y sefala el baul para
que las chicas ayuden a bajar las valijas, los cofres con joyas y cuadros que
trajeron para empezar la nueva vida en este continente.

«Tenés mala cara», me dice mama ya sentada en su trono en la cocina. Hay
un ir y venir de manos abriendo paquetes de masas, poniendo las tazas
lindas, la azucarera, algunos platos chicos con bordes dorados, cucharitas
que en la punta tienen un pavo real con las plumas extendidas para siempre.
«No dormi bien anoche», confieso, lo que es una especie de bendicién. Las
chicas en cambio estan en alerta, se les nota lo incdmodas. A mi el cansancio
me hace disimular el desconcierto, puedo mirar fijo a cualquier lado,
perderme en una cronologia que desconozco sin despertar sospechas, no
pasa nada, es por no dormir bien. «Cuando eras chiquita también te costaba
dormir, jte acordas? —dice la tia—, yo me levantaba a la madrugada y vos



todavia tenias la luz prendida en tu cuarto. Cuando abria la puerta un
poquito te tapabas de golpe y te hacias la dormida». Se acuerda de esto con
una dulzura insoportable, intento sonreir y me sale una mueca deforme. Por
suerte la conversacidn se va a pastar a otro lado: mamad y la tia nos cuentan
lo que hicieron antes de venir, una lista de negocios y de compras de una
época que no es esta. Laura, Martina y yo las miramos sin decir nada, no
sabemos romper los protocolos de la realeza, ni qué consecuencias habria si
lo hacemos. Los chicos llegan corriendo a abrazar a la abuela y a hacer el
debido trdmite aduanal: qué nos trajiste. Laura y Martina salen de sus
cuerpos de hijas heridas y vuelven a sus cuerpos de madres avergonzadas.
Como vas a decirle eso a la abuela, de qué hablamos, es de mala educacion
preguntar eso. El tinico que no pide es Martincito, el invisible. Martina lo
agarra de los hombros y sutilmente lo lleva a meterse en un hueco entre los
otros dos para que la abuela también le pregunte a él como le fue en la
escuela y qué hizo ayer en la casa de la tia. Tati estd a punto de contar a qué
jugaron anoche y Martina estd muy ocupada tratando de que su hijo
adquiera forma y yo estoy muy dormida, la unica que esta atenta al posible
desastre es Laura, que interrumpe un poco a los gritos, contando que anoche
vino Ismael y vimos Titanic. «Ay, ese Ismael es un pan de Dios», dice la tia.
Un pan que te comiste, tia, una hostia cualquiera, otra mas, como papa, qué
pancito seria papa, una masa, un bollo. «Un croissant», me respondo,
acordandome del poéster de la pelicula francesa.

Como toda obra de teatro, es solo cuestion de tiempo para que alguien dé
pie a un didlogo ensayado hasta el hartazgo. Se repite, en el mismo orden,
con el mismo tono. Hay variaciones, claro, minimas, ninguna suficiente para
generar algiin cambio en la conversacion. Estamos preparando el almuerzo y
vuelve a salir el tema: choco a Martina sin querer, las tres estamos cocinando
y mama y la tia de espectadoras. «Tres son multitud», dice mama, la tia baja
la cabeza. «Por eso siempre es mejor el nimero par», dice Martina con la
misma mirada de asco de Tati. Laura atras blanquea los ojos.



«A mi si me hubiera gustado tener otra hermana», dice la tia. Todas nos
damos vuelta a mirarla al mismo tiempo, ofendidas cada una por lo propio.
Mamad porque cémo que con ella no bastaba. Nosotras pensando que capaz
queria otro cuiado. Insaciable. «Es lindo que sean tres», dice apenas.

«A mi me gusta el numero par», dice mama. Martina sonrie, Laura no, es
como si le hiciera la contra, Laura parece profundamente ofendida, como si
la ofendida no tuviera que ser yo. «Hubieras tenido otra mas, ma», le digo,
tratando de incluirme en la planificacidon familiar a la fuerza. Mama se rie y
la tia también, con un poco de vergiienza, «No, no, ya asi es suficiente».
Bueno, suficiente es algo, pienso, me aferro, lo defiendo, me siento
alegremente parte de la familia, me olvido de que estaba enojada.

A la tarde las chicas y yo ya estamos acostumbradas a la incomodidad, al
parecer somos buenas para esto. Laura ya no mira tan mal a la tia y Martina
se concentra en la competencia por la atencién de mama. Yo tengo mucho
sueflo y me recuesto sobre la mesa donde toman el té. Mama me reta, la tia
me pasa la mano por el pelo. Las vacaciones aqui son una comida tras otra y,
en el tiempo entre cada una, pensar qué vamos a comer.

No fue a propdsito, pero los padres de mis sobrinos no fueron invitados.
No sé si por el trabajo, por la necesidad de alejarse o por la incompatibilidad
con la puesta en escena de este campo medio artificial, pero es un alivio que
no estén, demasiado extrafias somos las que estamos. De Carlos, el esposo
de Martina, sabemos solo las virtudes, porque ella aprendi6é rapido a no
quejarse delante del publico, a no dar pie a entraderas, especialmente si la
asaltante es mama. Laura no tuvo de quien aprender, tristeza de las mayores:
errar de frente y a todo volumen. Antes de su pareja actual hubo otro, a
quien ahora le decimos «aquel». Se llamaba Nahuel, asi que en realidad no
hay mucha diferencia, es un desaire poco efectivo. Nahuel no era mal tipo,
pero no queria tener hijos y eso iba contra el mayor deseo de Laura que en
ese entonces era tener un solo hijo fantastico. Se separaron sin drama de por
medio, pero el tiempo le agregd cualidades poco favorables a aquel. No



haber sido lo suficientemente claro lo convertia, poco mas o poco menos, en
un mentiroso. No acompanar el deseo de Laura lo hacia, practicamente, un
animal salvaje y sucio. Pablo, la pareja actual de Laura, el padre de Leo,
podria ser cualquiera, estéd tefiido por el error anterior, la sombra que viene
acarreando Laura, todos lo sabemos aunque nadie diga nada, porque de eso
vivimos, de no decir, el silencio se convierte en oxigeno y el oxigeno
alimenta nuestras células.

Desde la galeria vemos el atardecer. Cuando éramos chicas juntabamos
luciérnagas en este mismo lugar, las poniamos en frascos de vidrio y los
llevabamos a las mesas de luz para que oficien de lampara. Nadie nos dijo
que eso era cruel. Ahora casi no hay luciérnagas, cuando les contamos a los
chicos de nuestro juego nos miran entre incrédulos y enojados, ellos
también quieren meter bichos en frascos, pero las polillas y los cascarudos
no son bonitos. Cambian la caza por las carreras y deciden correr desde la
galeria hasta el lago. Martina toma el tiempo y después de la primera ronda
propone hacer un circuito mas corto y con otros obstdculos, uno que sabe
que puede favorecer a Martincito, que apenas vuelve cuando los otros dos ya
empiezan la segunda carrera, pero Tati y Leo no escuchan, corren
desaforados. Mientras los veo me pregunto para qué vine, podria haberme
quedado en mi casa, tranquila, qué hago aca sentada en el escaldn entre las
sillas de mama y de la tia, viendo cémo juegan estos chicos mitad mios,
mitad desconocidos. Pienso que la tia debe haberme mirado asi a mi y me
siento avergonzada, avergonzada por querer estar en otro lado y por odiar a
la tia después de que ella pasé un montén de veranos mirandome correr,
nadar, saltar y dormir. La miro mientras se rie con las carcajadas violentas
de Tati, que le acaba de ganar otra carrera a Leo y festeja, y miro a mama,
que busca con la mirada a Laura para ver si va a corregir el insulto que Leo
acaba de gritar, pero Laura estd concentrada en su celular. También veo
venir lo que llega, mama diciéndole: «Laura, para qué estamos aqui si vas a
estar con ese aparato todo el tiempo». Lo dice asi, no es una pregunta. Laura



esta visiblemente perturbada, no por mamad, sino desde antes, algo dentro de
su pantalla le hizo mal, miro de reojo y es el nombre del papa de Leo en el
chat. Solo alcanzo a ver bloques de texto largos del lado derecho y dos o tres
palabras con un punto del lado izquierdo. Suficiente. Laura levanta la cabeza
y le pega un grito a Leo que nos hace saltar a las tres del susto. Martina se da
vuelta, también sorprendida. Leo no ha escuchado nada porque va camino
al lago, totalmente transpirado y vencido. Algo ha punzado a Laura, no sé si
es el teléfono o mama o la perfecta combinacidon de esas dos opciones. Se
levanta del banquito donde estaba y va derecho en direccién a Leo. Martina
nos mira con miedo y se rie. Leo acaba de tocar el lago con la mano y se da
vuelta para volver, no sabe lo que le espera, el dardo cargado que va directo a
él. Me paro yo también, no tanto para proteger a Leo sino para ver mejor. Y
entonces sucede: Tati intercepta el dardo, mas viva que todos juntos, mas
brillante que las luciérnagas extintas, se adelanta a la bronca de Laura vy,
primera en la carrera, la rodea con un abrazo que descoloca a su tia y a Leo,
que nunca supo de qué lo salvaron, pero aprovecha para quedarse quieto y
descansar. Con Tati prendida de su cadera, vemos de lejos cdmo Laura se
desconfigura, si fuera un robot en este momento le saltarian chispas,
tendriamos que llamar a un servicio técnico y decirles que la respuesta no se
pudo ingresar, que hay que resetear todo, dejarla un rato desenchufada para
que descanse.

«La cena tiene que ser ligera», dice mama mientras reprueba con la mirada
lo que me sirvo en el plato. Martina me saca la mitad de mi racion de papas
y entonces le saco algunas a Leo sin que se dé cuenta. Me tocaria vengarme
quitandole las papas a Tati en lugar de a Leo, pero Tati me cae mejor asi que
no lo hago y a cambio ella me sonrie. Los chicos quieren ver de nuevo
Titanic. Nos opondriamos, pero ;por qué? Los dejamos, que la vean hasta
hartarse, no serdn los primeros. Cuando terminamos de cenar ellos se van al
sillén y nosotras nos quedamos en la cocina. Martincito tampoco lo logra
esta vez, aunque comienzan mas temprano, se queda dormido cuando la



chica y el chico bailan sin parar, se duerme sonriendo porque son felices.
«;Todo bien?», le pregunta Martina a Laura porque la cadena de lavado de
platos para de repente: yo lavo, Laura seca, Martina guarda. Laura estd de
nuevo con su celular, la cara roja, los ojos humedos. Martina y yo nos
miramos con miedo, no tenemos experiencia viendo a Laura triste, solo
reconocemos los distintos tonos del enojo: apenas comenzando, casual, por
razones externas, inevitable, escalando, memoria emotiva, demasiado tarde
para irse de la habitacién. No sabemos ni queremos saber donde termina esa
escala. Si sabemos que no siempre fue asi, fue desde aquel. Aquel en
conjuncion con mama hablando de aquel, de como no la merecia, que aquel
era un oportunista aunque Laura nada tuviera, que aquel era un miserable
aunque nadie le dio mas regalos a Laura ni a nosotras. A veces extrafio a
aquel, nos llevaba a dar vueltas en el auto y paraba en cada lugar que le
deciamos, y Laura se reia un monton y eso era muy lindo. «No pasa nada»,
contesta Laura secando de nuevo, la mirada fija en el escurridor. No
hablamos. Si Laura estd mal y no sabemos qué le pasa no hablamos, es una
regla que aprendimos de la época de aquel. Nosotras la aprendimos, mama
no, entonces dice: «Estas muy pendiente de ese celular, Laura, ;todo bien
con Pablo? ;Problemas?». Qué ganas de estar en el Titanic, no importa el
momento. No nos damos vuelta aunque ya no quedan platos, lavo la pileta
hasta que queda impecable, plateado brillante de luna nueva. Martina
reacomoda las cosas en los estantes esperando un Feng Shui instantaneo,
algin tipo de magia. «Te gustaria, ;no?», dice Laura. Martina y yo nos
congelamos sin necesidad del iceberg, hasta aqui llegd la vida como la
conociamos. Pero mama es habil. Y habil quiere decir muchas cosas, que
tampoco decimos. Finge no haber escuchado y sonrie. Martina ve la
oportunidad de un atenuante y se da vuelta con tres cajas de té en la mano,
lista para el malabarismo, se para delante de Laura, quiere interrumpir la
vision, ofrece té como una psicdpata mientras yo agarro un cuchillo todavia
escurriéndose y lo clavo en la yema de mi dedo, se lo muestro a Laura para
distraerla, Laura vuelve del temblor de hija efervescente al hartazgo de
hermana, lo logré, pienso, orgullosa de mi, aunque ella me informa que soy



una estupida, que coémo voy a ser tan imbécil, mama dice algo de cuidar las
palabras, Martina habla mas fuerte de su té favorito y de como lo encontro
en un viaje con su esposo, la tia me mira con lastima, Laura me lava el dedo,
llorando, yo miro el agua fijamente para no molestarla.

Cierro la puerta de la habitacion pensando que no voy a poder dormir y que
para qué vine y que por qué no aprendo. Pero no termino de acomodarme
en la cama y ya es de dia, los péjaros gritan con la exageracion propia de
quienes pueden volar y ser hermosos, yo también gritaria, pienso mientras
me siento, despeinada, sin energia, mirando en el teléfono cuantos dias
faltan.

Martina hizo huevos revueltos, Laura la acusa de cipaya mientras le sirve
otra porcion a Leo. Mama esta fresca, renovada, alegre, etérea, pide un
huevo poché, por supuesto. A eso le decimos «la resaca». Siempre, después
de algin momento tenso, mama parece aligerarse, rejuvenecer. La afectada
nunca es ella, lo cual podria explicar muy bien cdmo funciona el asunto.
Con la tia charlan de los magnificos huevos poché que servian en aquel
restaurante de Italia adonde fueron con los abuelos, en esa época de plenitud
y abundancia que nosotras no conocimos. «Era todo tan hermoso, la
pasdbamos tan bien», decia mama. «Los papis siempre nos dieron todo lo
mejor, por eso casi se mueren cuando les presentaste a Pedro», dice la tia y
las dos se rien, nosotras queremos matarla. «Ay, estas chicas no tienen
humor», dice mama cuando se da cuenta de que no nos reimos, dice
«chicas» pero todo el tiempo mira solamente a Laura. Mal momento para
que justo le suene el teléfono, pero asi es el destino, jodido. Laura se va a
hablar a otra pieza. Los chicos se paran para salir a jugar, le piden permiso a
la tia para sentarse en el bote de madera que esta en la orilla del lago. La tia
dice que si, solo si las mamis estan de acuerdo. La mami Martina busca a la
mami Laura y a falta de liderazgo toma la delantera y les da permiso. No
demoran ni un segundo en salir corriendo los tres.

Desde la otra pieza se escucha un hablar entre dientes incomodo. Martina,



dolida en su patriotismo, no quiere hacer ningin ruido que proteja la
intimidad de Laura, se queda callada untando minuciosamente una tostada
y levantando la ceja. Busca fotos felices de su familia para mostrarle a mama
y a la tia, que también guardan silencio. Propongo que salgamos a ver a los
chicos jugar. «Es temprano», me dicen, sin aclarar para qué. «;No sera
inseguro que se suban al bote los chicos, tia?», pregunto copiando las formas
que aprendi en tantos afos. «No, si esta sobre la tierra, ademas Ismael
siempre le da mantenimiento, lo tiene tapado con una lona cuando no hay
nadie, solo la saca cuando vamos a venir, para que lo veamos como parte del
paisaje». No me quedan mas fichas. «Es muy amable Ismael», dice mama.
«Un amor», dice la tia. Martina pierde un poco el personaje que estaba
creando. Se acuerda. Si el destino es jodido, acordarse es peor. «;Por qué te
fuiste a vivir afuera, tia?», pregunta. Mama la mira con tristeza, es eso,
pienso, hay algo ahi. «Queria tomarme un tiempo para descansar». «;Y te
enamoraste de alguien alld?». La tia sonrie, pero no con su sonrisa habitual y
tallada, perfecta y calida. Sonrie con resignacién, casi con pena. «Tuve un
gran amor antes, pero las cosas se terminan». Mama pone su mano sobre la
mano de la tia. Mama consuela a su hermana que fue la amante de papa.
Laura grita en la otra pieza, grita cosas que no entiendo. Martina tiene otro
color en la cara, una especie de plateado peineta debajo de los ojos, de rojo
carmesi prendedor en las mejillas, de dorado pelota collar en los ojos. Laura
vuelve a la cocina y avisa que se tiene que ir ya mismo, que no puede
esperar, que por favor cuidemos a Leo unos dias. Intenta decirlo todo
rapido, no cruzar miradas, no ha visto a Martina mirar fijo a la tia, no ha
visto a mama sonreir, sobradora, no sabe que mama esta por decir lo que
dice: «Te dejo, ;no? Todo de nuevo». Mi cuerpo es muy lento para muchas
cosas, pero agarro a Laura enseguida, le agarro el brazo fuerte no sé si para
abrazarla o para evitar que se vaya contra alguien. Laura tiembla y las
lagrimas le saltan anunciando la furia que viene atras, son esas gotas pesadas
y ruidosas de la tormenta, cayendo una por una sobre las baldosas secas.
Este es el momento, pienso, aqui todo acaba, vamos a ver la explosién de
Laura y entonces Laura va a hablar, pero no es Laura, es Martina la que dice:



«Callate, mama, ;querés? Callate la boca». Solo lo vi en las peliculas, pero
creo que asi se siente el ojo de un huracan: el anuncio de la tragedia y una
tibieza en cdmara lenta. Cuando me doy cuenta tengo mi otra mano
agarrando el brazo de Martina. Qué suerte no tener mds hermanas, pienso,
no me alcanzarian los brazos, qué suerte que seamos tres. «;Qué dijiste,
Martina?», dice mama que es la mama de hace quince, veinte afos,
sacandose el traje de sefiora elegante, de mujer superada, de contencion
elegida. «jQue te calles de una vezl», grita ahora Laura. Mama esta
desfigurada, no atina a seguir hablando y no es por obediente, es por su
cuerpo de robot que echa chispas porque no sabe procesar lo que esta
pasando. «Chicas, por favor», dice bajito la tia. Para qué, pienso, pobre tia, te
quise tia, pero no tengo mas brazos. Para qué, tia, meterte en primer lugar
con papa, para qué tia, hacerle esto a tu hermana. «Vos menos que nadie
deberias hablar», le contesta Laura. Y eso sirve para que la actualizacion de
mama se complete y se pare de la silla a gritarle: «No le hables asi a tu tia,
maleducada». «;Encima la defendés? ;A ella? ;Sabés lo que te hizo? ;SABES
LO QUE TE HIZO?». «Mi hermana no me hizo nada y no tiene la culpa de
que te dejen de nuevo, Laura, de que no te quieran nunca lo suficiente como
para quedarse con vos». En ese momento las suelto, porque no puedo
interferir con el destino, y mis brazos no tienen tanta fuerza. Pero nadie se
mueve, se mueve la verdad, saliendo de la boca de Laura: «<A mi no me
querran lo suficiente, pero por lo menos no me meten los cuernos en la cara
con mi hermana». Si Laura hubiera estudiado por afos locucién o actuacion
o doblaje no habria encontrado este tono perfecto, bajo, grave, profundo,
filoso, que encontrd para decir eso. Es Martina la que me agarra ahora, tiene
miedo del huracan, de que se la lleve, yo también. Y mama... a mama... a
mama no se le mueve un pelo. Y no solo eso, se vuelve a poner su traje de
seflora elegante, de mujer superada, de contencion elegida, de sonrisa
sobradora, de hija de padres ricos que vacacionan en Italia, de hermana para
siempre antes que madre. Se sienta, despacio. La tia mira para abajo, esta
llorando. Mama le pasa la mano por la espalda. La consuela. Ni cuando
tuvimos varicelas, sarampiones, accidentes, pérdidas de embarazos, roturas



de ligamentos, nunca, nunca nos pas6 la mano por la espalda. Se recuesta
sobre el respaldo, sin decir nada. Se acomoda en ese silencio donde tenemos
tanto miedo las tres. «;Vieron las fotos?», nos pregunta. Vie-ron-las-fo-tos.
Ahora es Laura la que me agarra el brazo. La tia no levanta la cabeza, mama
esta erguida por las dos, seso es orgullo? Algo, dentro mio, por fin sale:
«3Vos sabias, mama?». La tia levanta la cabeza, me mira y entre el llanto
dice: «Perdén», con tanta culpa que no puedo seguir mirandola. Mama
contesta, casi riéndose: «;Quién pensas que sacd las fotos?». Quiero vomitar.
«;Vos sabias? ;Ellos se acostaban cuando vos estabas embarazada de miy no
te importaba?». Mama redobla la sonrisa y nunca nadie me dio tanto miedo,
siento que podria hacerme pis en este momento, en esta cocina, agarrada a
mis hermanas. La tia le dice que no a mama, que por favor no mientras
llora, pero mamad estda mucho mas alld, lejos, lejos de todas nosotras: «Yo
nunca estuve embarazada de vos». Y el tornado me succiona y la tia pide
perdon, me pide perddn, y yo hago célculos, sumo y resto mientras intento
no vomitar y Martina pregunta y mama sonrie y la tia llora y Laura me
abraza y yo la miro y sé que no somos tres, que solo son ellas dos, que la tia
no es mi tia, que los huevos revueltos me caen mal, que no hay cuchillo lo
suficientemente filoso para que alguien se lo clave y este momento se
termine y que tengo que buscar algo estable, aunque sea algo, el suelo, que
en alguin momento las cuentas se tienen que pagar y la tia las esta pagando
ahora o yo las estoy pagando ahora o mama las esta pagando ahora. Sentada
en el piso, mis dos primas se arrodillan y me abrazan, en su abrazo me dicen
que es mentira, que todo es mentira, que mama es mala, que la tia es mala,
que no prefieren ni uno ni dos, que mejor seamos siempre tres, me lo dicen
sin decirme. «Nada te falté. Tu tia no podia cuidarte, estaba demasiado
triste. Yo si podia. No iba a dejar sola a una hija de mi hermana ni a una hija
de tu padre». El teléfono de Laura suena sin parar, pero Laura no atiende. La
puerta suena sin parar, pero nadie va a abrir. Cansado de insistir, Ismael
entra a la casa angustiadisimo, llamandonos a los gritos: «jLos chicos!, jlos
chicos en el lago!». Salen corriendo Laura y Martina, el llamado de la sangre,
pienso, quién correria por mi. Todo parece ir al mismo tiempo a toda



velocidad y en cdmara lenta. Las alcanzamos en la orilla del lago. Tati y Leo
estan bien, solo un poco mojados, el bote al revés. En el pasto no esta
Martincito, en el bote que Ismael da vuelta no esta Martincito, en los frascos
de luciérnagas no esta Martincito. ;Cuantos ojos puede tener un huracan?
«No cabia en el bote, mama, como Jack», le dice Tati a Martina que esta de
rodillas, paralizada, viendo cémo Laura sale con esfuerzo del lago cargando
a Martincito que ahora, empapado, tosiendo, confundido y muerto de
miedo abraza a su madre. Laura los abraza a los dos, aliviada y llorando. Leo
se acerca curioso a ver si es verdad que Martincito respira. Tati, que ya no
podra ser Unica, singular, fantastica, ni duefia de una madre, mira desde un
costado. Mi tia agarra del brazo a su hermana que agarra también el brazo
de mi tia, un par para siempre, en las buenas y en las malas.
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