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Para Amparo, Manuela y Pedro.
La vida os debe una infancia

Para Andrés M.
El cielo te debe una respuesta



Nada de lo que sucede se olvida.
Incluso si ya no lo recuerdas.

HAYAO MiyAzAKI,
El viaje de Chihiro




5 de enero de 1997
Querida Hotaru:

Las Ultimas hojas de los arboles caen sobre el manto de nieve
que ha dejado la noche. Miro por la ventana. Cada uno de los
copos que veo precipitandose desde mi tejado me recuerda a ti,
porque son igual de Unicos y bellos que tu. El humo de las
chimeneas elevandose por el cielo blanco me recuerda a ti,
porque no hay contraste que me guste mas que el de tu melena
y tu piel entre mis brazos.

Vuelvo a mirar por la ventana. Las Ultimas hojas de los
arboles ya han quedado completamente sepultadas por el
manto de nieve que ha dejado la noche mientras te escribo.
Todo me recuerda a ti, porque tu eres mi invierno.

TU eres todas mis estaciones.

SEIYA



—Sei-chan,[2] Sei-chan... —Una mano diminuta y regordeta se
extiende hacia mi. Yo la miro. Dudo en si tomarla o no—. Sei-chan,
por aqui. Por aqui —repite.

Alargo el brazo y poso los dedos sobre su palma. Estd blanda. Su
tacto es muy agradable. Luego, tira de mi y comienzo a correr tras
ella involuntariamente. Las piernas no reaccionan a ninguno de mis
pensamientos, solo a sus pasos, dgiles y breves. Me miro los pies.
Son tan pequenos como los suyos. Llevo unos pantalones cortos de
color marron como los que solia ponerme mi madre cuando era
pequeno.

—iCuidado, Sei-chan!

Exclama, apartando algunas ramas que chocan contra su cabeza.
Yo hago lo mismo. La imito en todo lo que hace como si fuese su
reflejo, aunque todavia no le he visto la cara. Tan solo conozco su
nuca, completamente blanca, con un par de mechones cortos que se
escapan de sus dos coletas negras formando un acorde menor que
ni siquiera seria capaz de reconocer. De todas las artes, la musica
siempre me ha rehuido a pesar de mis intentos por ser un maestro
del piano, como mi padre.

De repente, se gira y clava sus ojos almendrados en los mios. Son
grandes; dejan ver una pequefia parte del parpado movil. Mi abuela



pensaria que es una mujer afortunada por haber nacido con «doble
pdrpado». Ya no es una nifia. Ahora tendra unos dieciséis afos. La
melena le cae por los hombros mientras baila al ritmo de la brisa
veraniega. Va y viene. Viene y va. La elegancia de ese movimiento
me tiene absorto hasta el punto de perderme dentro de su
magnetismo. Seguimos corriendo.

—Sei-kun[31—me susurra al oido y despierta algo en mi interior
qgue no recuerdo haber experimentado en mi vida.

Ya no tenemos la misma altura. Le saco un par de cabezas,
aungue no puedo decir que ella sea una chica bajita. Me miro los
pies de nuevo, son grandes, y las piernas son mucho mas largas.
Incluso mi indumentaria ha cambiado: visto el pantalon negro del
uniforme de mi instituto; sin embargo, no entiendo por qué. Es
verano y hace un calor sofocante. Deberia llevar un atuendo mas
apropiado para la estacion, como el yukata[4] que luce ella tan
gracilmente. Los tonos morados de la tela resaltan entre el verde de
las hojas y los largos troncos de bambd, y los destellos dorados del
sol que se cuelan por los pequenos claros del bosque.

Me recreo en su rostro. Sus facciones son dulces, dejan ver un
atractivo que madurara con los afios hasta convertirla en una mujer
bellisima. Su piel continda siendo clara y rosada, como la flor del
cerezo en su maximo esplendor antes de que el viento la abata. Sus
pomulos estan perfectamente esculpidos, sobresalen elegante y
armoniosamente, sin perturbar ni un dpice la simetria de sus rasgos.
Sus mejillas son rojas, al igual que sus labios, redondos y carnosos.
Su boca se mueve a camara lenta, aungue no dice nada. No oigo sus
palabras, ni siquiera un murmullo de lo que pueda estar hablando,
pero no soy capaz de dejar de mirarla.



—Sei-kun.

Vuelve a pronunciar mi nombre a escasos centimetros de mi.
Tiene la barbilla levantada hacia la mia. Sus dedos juguetean con mi
nuca mientras yo pierdo los mios entre su pelo. No soy capaz de
responderle. Relajo los parpados y sonrio timidamente al igual que
ella. Los pdjaros cantan a lo lejos mientras un viento calido silba a
contratiempo entre los multiples tallos que nos rodean. La melodia
de la naturaleza nos aisla del mundanal ruido de la civilizacion.

—Sei-kun.

—Ho-chan —digo justo antes de despertarme de forma subita.

Comienzo a toser sin control mientras el parpadeo de las luces del
trafico se proyecta en la pared de mi dormitorio. Eso no deberia ser
asi, éno? Vivo en un edificio muy alto y, seglin lo poco que recuerdo
de mis lecciones de Fisica del instituto, a esta altura ni un minimo
reflejo podria colarse por mi ventana. No obstante, la noche hace
que incluso lo mas robdtico y automatico se confunda. Quiza el
confundido sea yo y esos destellos no procedan ni de los coches ni
de los semaforos ni de los neones, sino de mi propia imaginacién o
de la falta de oxigeno en sangre.

Enciendo la lampara de mi mesita de noche y, justo después, abro
el primer cajon. A tientas, busco mi inhalador. Aspiro, aguanto el aire
y me calmo. Llevo repitiendo el mismo mecanismo desde los diez
ahos, como una especie de ritual sagrado. A continuacion, vuelvo a
apoyar la cabeza en la almohada y suspiro fijando la mirada en el
techo.



Recuerdo mi primera crisis respiratoria. Fue tan fuerte que mi
madre creyd que ese dia velaria tanto por el cuerpo de su marido
como por el de su hijo. Los médicos de aquella época dijeron que
era una simple asma; sin embargo, no fue asi. Yo podia correr sin
dificultad, hacer cualquier esfuerzo, la estacion de alergias no me
afectaba... No obstante, sin darme tiempo a anticiparme, la tos y el
ahogo me asaltaban en los momentos mas inoportunos. No habia
ninguna pauta. Podia ser martes, jueves, abril o enero. Podian pasar
meses o dias. Ahos mas tarde, el tiempo me dio la razén. Confirmod
aquellos temores que nos atormentaban tanto a mi madre como a
mi, por mucho que no nos atreviésemos a verbalizarlos: habia
heredado aquella enfermedad rara que provocd que una simple
neumonia me dejase huérfano.

La noche ya ha acabado para mi a pesar de ser todavia de
madrugada. Me levanto y voy al bano a darme una ducha que me
despeje. Después, me preparo un café y me quedo mirando las
agujas del reloj de la cocina, apoyado en la encimera, mientras
espero a que la cafetera deje de armar ese estruendo. Deberia
cambiarla, pero ninguna podria servirme un café como ella. Todavia
faltan unas horas para ir a trabajar; sin embargo, sé que, si me
quedo en casa, rodeado de este pesado silencio, corro el riesgo de
caer en pensamientos que solo me llevaran a despreciar un poco
mas la vida que me ha tocado vivir; asi que salgo a la calle. Lo
bueno de Tokio es que nunca duerme.

—Doctor Hayashi, acuda al box seis, por favor.



En el hospital, la voz de una mujer distorsionada por las ondas de
una megafonia deficiente me saca de mis pensamientos. Son las
diez de la manana, una hora extrana para que me requieran en
Urgencias. Apuro mi té y me apresuro a ir hasta alli sin hacerme mas
preguntas.

Soy médico. No sabria decir si es por vocaciébn o por puro
egoismo, ya que, desde que tomé conciencia de lo que me sucedia,
hice todo lo posible por curarme. Después, cuando vi que mi
objetivo era un estupido suefio adolescente que nacia de una
venganza personal contra mi propio cuerpo, decidi que, por lo
menos, me convertiria en objeto y sujeto de estudio para ayudar a
mas gente que padeciese lo mismo. Soy una rata de laboratorio con
apariencia humana. Me examino escrupulosamente como si esa
persona que veo en el espejo no fuese yo; como si esas crisis que
aparecen sin avisar y me dejan fuera de juego durante unos minutos
no las sufriese en mis propias carnes. Dos personas en un solo
cuerpo. Un doctor Jekyll y Mr. Hyde nacido en la prefectura de Gifu.

—Buenos dias —saludo con una reverencia al entrar en la
consulta.

Una mujer bajita esta sentada en la camilla que hay en medio de
esa minuscula habitacion blanca. El Unico color lo ponen las
encimeras de acero inoxidable y la blusa estampada de la paciente.
Su estatura no es lo que me llama la atencién nada mas verla —
digamos que Japdn no se caracteriza por ser un pais de mujeres
excesivamente altas—, sino la extrema delgadez que detecto en sus
tobillos y mufiecas. Esta nerviosa. Se queja de un dolor en el pecho
y la espalda que le impide respirar con normalidad. Tose de forma
ronca, aunque leve, con delicadeza y de una manera muy diferente



a cuando sufro una de mis crisis. De nuevo, mis ilusiones de
encontrar a alguien mas como yo se desmoronan.

Cada vez que me visita un paciente o que me piden que vaya a
Urgencias, algo en mi se remueve. Una pequefa llama de curiosidad
y esperanza se enciende en mi interior ante la posibilidad de conocer
a alguien que me sirva para seguir con mis investigaciones v,
ademas, para dejar de sentirme un bicho raro. A mi edad, la gente
esta mas por la labor de encontrar su media naranja. Digamos que
yo también, pero en el mas puro sentido clinico.

La ausculto. Escucho un pequeno silbido en sus respiraciones
profundas, como si un tren antiguo estuviera avisando de su entrada
en la estacion.

—Senorita Honda, écuando comenzd a tener dificultades para
respirar?

—Hara unos dias —balbucea temerosa.

—Le vamos a hacer una radiografia de torax, pero todo apunta a
que se trata de una neumonia bilateral y, ademas, en un estado muy
avanzado. Si las pruebas confirman mi diagndstico, debera quedarse
ingresada.

La mujer me mira con horror mientras mueve la cabeza
insistentemente de lado a lado, con los ojos clavados en los mios. Se
niega, aunque me mantengo firme en mi decision, sobre todo,
conforme mas la voy observando. Tiene las mejillas rojas por la
fiebre; no obstante, el resto de su rostro es de un blanco amarillento
preocupante que no solo se debe al susto. Hay algo mas.

Se levanta de forma subita en busca de su abrigo. No sé qué se
propone. A pesar de mis afios de experiencia, jamas me ha sucedido
nada asi. La enfermera me mira perpleja buscando alguna indicacion



por mi parte de lo que debe hacer. A mi, lo Unico que se me ocurre
es interceptar a la paciente y pedirle amablemente que vuelva a la
camilla.

—iNo! —responde de forma impertinente. Parpadeo con
incredulidad, aunque no pierdo la paciencia—. No pienso quedarme
aqui ingresada por un poco de fiebre y tos. Si quieren encerrarme,
que sea después de mi boda.

—Seforita, por favor, si no la tratamos ahora, puede incluso
morirse —insiste la enfermera.

—iQue no van a arruinar mi dia! Llevo meses a dieta de tés y
caldos, pasando mucha hambre, me he gastado gran parte de mis
ahorros preparando la ceremonia, el convite; mi familia de Sapporo
ya esta de camino. iNo me van a retener! —alza la voz.

—Sehorita Honda...—insisto con severidad.

Me acerco a la paciente intentando tranquilizarla y, ademas,
queriendo proteger a mi compafera: esta aterrorizada. De repente,
sin pensarlo dos veces, saca de su bolso un espray y me lo rocia en
la cara. Luego, huye, dejando atras los gritos de «seguridad,
seguridad» de la enfermera.

Empiezo a toser. No sé qué ha sido eso. Creo que un desodorante
0 un ambientador, aunque équién lleva un ambientador en el bolso?
Lo Unico que sé es que esa fragancia floral me esta ahogando. Caigo
al suelo. Siento como mis vias respiratorias se cierran. Todo lo que
me rodea se torna una mancha gris con algunos destellos que me
deslumbran. Me quedo inconsciente.



—¢éCrees que el cielo es del mismo tono en todo Japon?

Me pregunta sin quitar sus enormes o0jos de las nubes que nos
sobrevuelan. La miro por unos instantes sin saber qué responder Y,
después, vuelvo a fijar la vista en ese azul vivo que parece sacado
de una pelicula de ciencia ficcion. Me encojo de hombros a la vez
que suspiro.

Es primavera, aunque la humedad y la calidez del sol que se cuela
entre las hojas del bosque anuncian el inminente cambio de
estacion. Ho-chan sigue sin decir nada. Espera mi respuesta, pero
no parece que tenga prisa por saber lo que pienso. Comienza a
juguetear con el nudo de su uniforme escolar de marinera. Yo, en
cambio, me humedezco los labios y, acto seguido, los muevo,
aungue no oigo mis propias palabras. Ella se rie y posa la cabeza en
mi hombro. Su pelo huele a flores frescas, una fragancia que me
hipnotiza y hace que todo mi mundo se centre en su coronilla negra.

De pronto, un pitido intermitente me saca de un suefio en el que no
recuerdo haber caido. Abro los ojos despacio. La luz que entra por la
ventana de esa habitacidon de hospital es tan molesta que siento
cdmo mis lagrimales se inundan. Conforme voy recuperando los



sentidos, noto una leve presidn en la cara, como si tuviese algo
ajeno a mi. Me toco los labios, aunque no llego a ellos. Una extrafia
barrera de plastico me impide alcanzar mi objetivo.

—iDoctor Hayashi!

Oigo que exclaman mi nombre en un tono alegre.

—Doctora Nakayama, el doctor Hayashi se ha despertado.

—Gracias, Hana. Ya me encargo yo —responde. La enfermera
asiente y se va.

No entiendo por qué estoy alli, tumbado en esa camilla regulable y
sin nada mas que mi ropa interior, un camisén blanco y una sabana
del mismo color. Miro a mi companera intentando ordenar todo lo
que ha sucedido mientras ella mide mis constantes vitales y las
apunta en mi expediente, silbando una cancién en una actitud
despreocupada.

La doctora Nakayama o, como suelo llamarla, Naoko y yo nos
conocemos desde que comenzamos la carrera en la facultad, por eso
no me pilla por sorpresa su manera de comportarse, y mas conmigo.
Es una de las pocas personas que conoce mi secreto y todo fue
porque Vvivio una de mis crisis justo antes de un examen de
Anatomia. Me llevd a clase arrastrandome por el suelo para que el
profesor viera que teniamos una excusa para llegar tarde y nos
dejara hacerlo. Funciond, pero también consegui que me dieran tres
puntos en la cabeza por un golpe que me di al entrar por la puerta
del aula.

Suspiro y empano la mascara de oxigeno que todavia reposa
sobre mi rostro, y clavo los ojos en la nada con resignacién. Estoy
agotado. No tengo fuerzas ni siquiera para maldecir a aquella loca
que casi me mata. «Después de esto, si que no me caso», pienso,



esgrimiendo una pequeha sonrisa. De repente, vuelvo a sentir el aire
en la barbilla. Soy libre de nuevo, bueno, semilibre, ya que todavia
sigo enchufado a unos monitores que dibujan mis latidos en una
linea vibrante de un color.

La imagen de Ho-chan vuelve a mi cabeza sin querer o, a lo mejor,
en mi fuero interno, si que quiero verla. No sé quién es, pero me
hace compania entre toda la soledad que me rodea. Si existiera de
verdad, éiqué seria de ella? En mis suefios siempre tenemos la
misma edad, las mismas aficiones y cuestiones sobre el mundo.
¢Seria asi en la vida real? Aunque, por otro lado, me satisface la idea
de que solo yo pueda verla, de ser el Unico que guarda su secreto.
Nunca he sido una persona de muchos amigos, asi que no he tenido
la oportunidad ni de ser confidente de nadie ni de confiar tanto en
alguien como para explicarle mi vida.

—En fin, Seiya, tengo una buena noticia y otra mala.

—Empieza por la buena.

—En cuanto dispongamos de los resultados de la gasometria te
dejaremos ir a casa. El porcentaje de oxigeno en sangre va de un
noventa y seis a un noventa y ocho por ciento. Estas estable —
explica.

—¢Y la mala? —pregunto preocupado al escuchar que
aparentemente todo esta correcto.

—Que nunca vas a poder volver a acercarte a una chica con un
espray en el bolso. —Ambos reimos—. Pero équé barbaridad querias
hacerle, Seiya? No sabia que tenias esos fetiches en el hospital —
bromea para desdramatizar la situacién, aunque, en cuestion de
segundos, recupera la seriedad—. Seiya, debes cuidarte, te lo digo



como amiga. Es mas, me gustaria hacerte una EEG[5] o, al menos,
una tomografia de la cabeza antes de que te vayas.

Naoko acerca una de las sillas que hay en la habitacién a mi cama.
Yo frunzo el cefio con extrafiez y cierta molestia. Soy médico y no
puede engafiarme. Conozco perfectamente para qué sirven ese tipo
de pruebas y no son de su campo de estudio. Lo suyo es la
neumologia, no la neurologia. Por eso mismo, no logro entender por
qué quiere gastar un recurso asi en un simple ataque respiratorio
como del que acabo de despertar.

—En qué piensas? —La miro esperando una respuesta clara y
sincera, pero solo recibo silencio—. ¢Qué pasa?

—¢Recuerdas como nos conocimos en la facultad?

—Claro. En la biblioteca. Teniamos el examen de Anatomia en
unas semanas y no alcanzabas un libro. Entonces, yo lo cogi por tiy
tuve tan mala pata que saqué a la vez un pequefio manual de algo y
se te cayo justo en la cabeza. —Rei.

—Ya... —Naoko fuerza una sonrisa nostalgica.

—Pero es que no comprendo qué tiene que ver todo esto con la
tomografia o la EEG —insisto buscando un poco de ldgica.

—Solo quiero comprobar si estas bien del todo. Los desmayos son
traicioneros y, haciéndote al menos una de ellas, podria asegurarme
de que no has sufrido ningun daho neuronal... —Se justifica
aparentando profesionalidad, aunque acaba grufiendo con hastio vy,
acto seguido, oigo que hace un chasquido con la lengua—. Aun asi,
te conozco lo suficiente como para saber que esta lucha es solo
tuya. Prepararé la gasometria y el alta. Cabezota —masculla antes
de salir de la habitacion de manera airosa.



Yo, en cambio, asiento victorioso apretando los labios, aunque no
puedo apartar de mi mente la sombra de las teorias basadas en la
profunda exageracién, propia de Naoko.

Llego a mi apartamento y me descalzo en la puerta como de
costumbre. Esta oscuro. Esta noche ni siquiera el alumbrado urbano
me visita. Enciendo la luz y me dirijo a la cocina a por algo de comer
antes de dejarme caer en el sofa a ver qué echan por la tele. No
tengo ninguna esperanza, pero siempre le doy una oportunidad a la
programacion autdctona antes de ponerme una serie, una pelicula o
elegir un libro.

Devoro mi bol de arroz sin despegar la vista del pollo que esta
troceando un cocinero de Italia. En el programa de hoy, se han ido
hasta un restaurante italiano que hay en Osaka y que, por lo visto,
es bastante reconocido. Entre condimento y condimento, me
acuerdo de mi compafhero de piso en Londres, cuando estuve
estudiando el master. Se llamaba Roberto, era de Roma si no me
falla la memoria. Trabajaba de ingeniero, aunque decia que su
verdadera vocacion se encontraba entre unos fogones al rojo vivo.
No mentia. Era un grandisimo cocinero, pero tuvo que ceder a los
designios de su padre, el cual solo le habia permitido acabar sus
estudios fuera del pais si prometia volver a encargarse de la
empresa familiar. Debe de ser duro tener que decidir entre vivir tu
vida o existir con el apoyo de tus familiares. Yo me considero un
afortunado en ese aspecto.

Soy hijo Unico. A mi madre, un par de afios después de dar a luz,
le encontraron un tumor en el Utero. No era maligno; no obstante,



tuvieron que extirparle la matriz y, por lo tanto, debid hacerse a la
idea de que ya no iba a poder ampliar la familia de manera
bioldgica. Segin mi padre, esto hizo que valoraran todavia mas el
hecho de haber podido ser padres: «Pensamos que tener un hijo es
el proceso natural de todo ser humano, pero nos dimos cuenta de
que, en mas ocasiones de las que creemos, es un verdadero
privilegio», solia decir. Tras su muerte y debido a mis ataques, mi
madre puso todas sus fuerzas y desvelos en mi, en mi salud, en mis
estudios, en mi carrera... Se sacrificd para que no me faltase de
nada y pudiera conseguir todo lo que me propusiera.

No fui un nifio consentido ni malcriado, pero si muy querido y, lo
reconozco, sobreprotegido en algunas ocasiones. Ahora, me toca a
mi protegerla a ella. Todavia vive en la casa que se compro a las
afueras de Tokio cuando me vine a estudiar aqui. Los fines de
semana que no tengo guardia, voy a visitarla y paso el dia con ella si
no se ha ido a Kioto a visitar a su hermana. Le gusta viajar con sus
amigas jubiladas a lugares histdricos y siempre me trae algun que
otro recuerdo artesanal, amuleto o dulces.

Me levanto del sofa al ver las horas que son y me dirijo a la cocina
a fregar el bol para, después, irme a mi cuarto. Enciendo
directamente la luz de mi escritorio y me siento en la butaca
giratoria que hay delante de él. A continuacion, abro el segundo
cajon y saco una pequefia libreta negra en la que pone un ndmero
escrito en blanco: 19. Hace justo eso, diecinueve afios, que comencé
a detallar en un cuaderno todo lo que me sucede: mis crisis
respiratorias, su asiduidad, su duracidon, el sonido de mi tos, el
posible desencadenante, lo que habia hecho antes de que estas



brotaran, cdmo me sentia después y si habia tenido algun efecto
secundario... Detalles que, para mi, son vitales.

Paso las paginas hasta encontrar la Gltima que escribi. Pongo la
fecha y comienzo a relatar lo acontecido con un boligrafo de color
negro.



El timbre suena traspasando las paredes como si fuesen de papel
hasta llegar a mi dormitorio. Abro los parpados con dificultad. Estoy
aturdido, no sé qué hora es. Ayer me quedé escribiendo hasta bien
entrada la madrugada. Me levanto de la cama y me visto para abrir
la puerta. No espero ninguna visita, pero puede que sea el cartero o
que traigan algun paquete, aunque tampoco recuerdo haber pedido
nada, asi que, pasados unos segundos, descarto esa opcion.

El ding dong se repite y resuena con mas claridad todavia en mi
cabeza. Su insistencia me preocupa; sin embargo, mi cerebro sigue
sin funcionar a un ritmo normal para buscar explicaciones sensatas a
todo lo que estoy viviendo. Bostezo. Me pongo unas zapatillas
deportivas sin esforzarme en atar los cordones y me miro en el
espejo del genkan[6] para comprobar mi aspecto. Me doy un
suficiente raspado.

—iDoctor Matsumoto! —exclamo con sorpresa.

Yosuke Matsumoto es uno de los médicos mas reconocidos de
todo Japdn y parte del extranjero. Fue mi profesor durante mis afos
universitarios y, desde entonces, somos buenos amigos.

Lo invito a entrar sin saber todavia como reaccionar de forma
adecuada. Me dirijo a la cocina para preparar un poco de té y me
embobo como siempre mirando el reloj. El minutero temblequea con



cada movimiento que lo acerca al numero doce. Va un poco
adelantado, pero de esta forma nunca llego tarde a ningun sitio.

—He hecho té —digo, sosteniendo la bandeja con cuidado.

El doctor Matsumoto mira por el ventanal que preside la sala de
estar en silencio. Su sombra combina a la perfeccidén con el juego de
claroscuros que la luz invernal proyecta en la estancia. Los muebles,
las paredes de color crema, incluso los largos listones de haya del
parquet parecen cubiertos por un filtro grisdceo que enfria la escena
e inutiliza la calefaccidon central. Nada queda del ambiente acogedor
que buscaba cuando pensé en la decoracion del lugar donde
refugiarme tras una agotadora jornada.

Tiene las manos cruzadas y apoyadas en las lumbares. Su pelo
canoso se confunde entre el cielo plomizo del dia. Hay nubes,
posiblemente llovera en unas horas. No puedo verle la cara; aun asi,
su actitud corporal desprende un aire nostalgico que inunda todas
las esquinas de la habitacion. Echa de menos Tokio, pero no la
ciudad ni el bullicio, sino la persona que un dia fue aqui.

Se jubil6 cuando yo estaba en Canada trabajando en mi
doctorado. Recuerdo mi llamada el dia de su fiesta de despedida. No
se la esperaba. Oia el ruido de la gente hablando de sus cosas, los
gritos de sus nietos correteando, la risa de sus compaieros... Su voz
al escucharme se llen6 de una calida alegria que me hizo sonreir de
felicidad toda esa semana. Habia conseguido transportarme a casa
durante unos escasos minutos que me devolvieron las fuerzas, las
cuales me flaqueaban tras estar tanto tiempo ultramar. Me tiene
mucho afecto y yo también a él. Ejercid de padre y mentor incluso



cuando ya estaba fuera de las paredes de la facultad de Medicina.
Ambos comenzamos a trabajar codo con codo en cuanto se enterd
de todas las dolencias heredadas que me acompanan desde la
infancia, esa especie de maldicion de la que jamas podré
deshacerme y que me paraliza a la hora de querer formar mi propia
familia.

Vierto el té en dos tazas azules de arcilla. Me las regald mi madre
cuando vino de un viaje que hizo con sus amigas a Kobe. El humo
que emana de cada una de ellas hace que todo lo que veo tras él se
desdibuje entre una neblina que se pierde mientras asciende por el
aire. El se gira y se sienta en una de las sillas de la mesa que hay
entre el saldén y la cocina. Luego, me mira y sonrie antes de soplar
sobre su taza.

—éQué le trae por Tokio? ¢éEs que ya se ha cansado de Osaka? —
Disfrazo mi curiosidad con una pequefia broma. El sonrie.

—No, no. Antes de volver a este infierno me corto una mano —
responde—. TU sabes perfectamente lo que me ha traido hasta aqui.
—Bajo la mirada al escucharlo—. Nakayama me llamo ayer por la
tarde. Me contd que habias tenido una crisis muy fuerte que te habia
dejado inconsciente y que ella te estaba tratando.

—Es cierto —contesto avergonzado. No me atrevo a mirarlo a la
cara—. El director del hospital y ella acordaron que me cogiese un
par de dias de reposo, pero estoy bien, ha sido como otra
cualquiera.

El hombre resopla con hastio y se rasca la frente. No quiere
escucharme mas. A continuacion, abre una bolsa negra de cuero que



lleva consigo y saca un fonendoscopio y una vieja libreta que
conozco a la perfeccion. Suspiro y esgrimo una pequefia sonrisa
cansada. Me quito la camiseta, dejo el torso al descubierto y vuelvo
a sentarme.

El doctor Matsumoto lleva examinandome desde que conocié mi
secreto. Cada cierto tiempo, me hace un chequeo completo y una
entrevista en la que le cuento como han sido los ataques
respiratorios y si he hecho algin descubrimiento para sofocarlos o
aliviarlos. Siento el frio metal de ese artilugio en la espalda. Inspiro
con profundidad; seguidamente, suelto el aire. Repito. El va
apuntando todo lo que nota en cada una de esas inhalaciones, como
si se tratara de un musico intentando averiguar las notas de una
melodia que ha escuchado por ahi.

—Continlias guardando un seguimiento de las crisis, éverdad? —
pregunta. Yo le respondo afirmando con la cabeza.

De repente, vuelve a resoplar y se quita el fonendoscopio. Luego,
me pide que me vista y comienza a guardar el arsenal de primeros
auxilios que ha traido consigo. No dice nada. Lo miro con zozobra
esperando algun comentario, pero él se mantiene en silencio y eso
me preocupa. Finalmente, se sienta y le da un trago al té.

—Te dije que regresar a Tokio no era una buena idea.

—Queria volver a casa. Mis crisis respiratorias habian aumentado
por culpa de los viajes, las conferencias, el estrés y los cambios
ambientales. Si me tenia que pasar algo, queria que fuese aqui —me
justifico.

—Hokkaido, Tohoku, Kanto, Chubu, Kansai, Shikoku, Chugoku,
Kyushu y Okinawa. —Comienza a recitar las regiones de Japdn bajo
mi mirada de extrafiez. No sé qué quiere decirme—. Nueve regiones



con ciudades y pueblos tranquilos y maravillosos para vivir, y tu
vuelves al lugar con mas ajetreo y el ambiente mas corrupto de todo
el pais. Dime, écuanto hace que regresaste?

—Dos afios mas 0 menos.

—Hum... —murmura pensativo—. Puedo apostar, sin miedo a
perder absolutamente nada, que, si cojo los dos Ultimos tomos que
guardas en esa estanteria, veré que tus condiciones respiratorias no
han mejorado ni lo mas minimo.

—¢éTambién se lo ha chivado Naoko? —replico con impertinencia,
levantdndome de la silla. EI me mira de reojo sin inmutarse—. Tiene
razon, pero a lo mejor es ley de vida, éno? Lo he intentado todo y lo
Unico que he conseguido de momento es ganar dos afios mas de los
que vivié mi padre.

Me dejo caer en el sofa y pierdo la mirada en la nada. Es la
primera vez que verbalizo la posibilidad de que no me quede mucho
mas tiempo. Esta creencia no se sostiene en ningln razonamiento
l6gico ni en pruebas médicas, solo en el hartazgo vital en el que me
voy encerrando conforme va pasando en tiempo y no veo ningun
avance en mis investigaciones ni en mi mismo. A pesar de ser un
hombre de ciencia, no puedo negar que cada noche me acojo a
aquello que va mas alla de la mano humana para calmar mis
temores y pesares, para disipar la zozobra que me producen las
preguntas que me asaltan en la soledad y que no puedo contestar
pese a mis estudios y experiencia.

—iEso es una tonterial —exclama llamando mi atencion. Acto
seguido, suspira—. A ver, no queria contarte esto, pero, cuando me
jubilé y me mudé, conoci a alguien con tu mismo problema —
confiesa. Yo abro los ojos con perplejidad—. Lamento no habértelo



dicho antes, pero no queria que tu desesperacion lo convirtiera en
un conejillo de Indias. Era solo un crio.

—Y qué sucedio? —insisto sin acritud ni resentimiento.

—Se mudd y no volvi a saber mas de él, pero tuve el tiempo
suficiente para averiguar algunas cosas que os diferenciaban: la
edad, obviamente, la primera crisis respiratoria y, sobre todo,
aquello que lo rodeaba. Cada semana quedabamos y me contaba
cdmo era su dia a dia y, por casualidad, descubri que jamas habia
sufrido ni un minimo ahogo en domingo. ¢{Sabes por qué? —
pregunta. Niego con la cabeza al mismo tiempo que espero
expectante que continlie con el relato—. Porque los pasaba lejos de
la ciudad. Se iba de excursidon con su padre a lugares virgenes,
apartados de todo aquello que rezumaba humanidad.

—¢éAddnde quiere llegar?

—Si decidiste volver a casa, hazlo. Vuelve a tu verdadera casa,
Seiya. —Se acaba de un trago el té que le he servido.
A continuacion, intuyo una minudscula sonrisa en sus labios que no sé
muy bien como interpretar—. La vida me ha ensefiado que nadie
merece marchitarse entre cemento, ya te queden dos afos o
setenta. Ademas, un buen investigador siempre debe ir a la raiz del
problema, a la zona cero, éno crees, Seiya?



El sonido de la cinta de embalar despegandose del rollo rompe el
mondtono silencio de mi dormitorio. Cierro una de las cajas que
contiene mi ropa de verano y armo otra para seguir llenandola con
partes de mi vida. En esta mezclo prendas de vestir, sabanas y lo
que voy encontrando por los cajones, un caos que horrorizaria a
cualquier persona con dos dedos de frente que se enfrentara a una
mudanza, pero es un rasgo de mi personalidad. De nuevo, el
desagradable rasgado del pegamento separandose del plastico
marron inunda las paredes de mi cuarto. Otra caja mas hecha.

Me acerco a una estrecha estanteria repleta de libros que hay
junto a la cdmoda, opuesta a la ventana. La mayoria son manuales
de medicina, asi que dudo en si llevarmelos o no. No sé si me haran
falta en esta nueva aventura, por llamarla de alguna forma, que voy
a emprender. Ademas, pesan mucho. Sin embargo, cinco segundos
después, me encuentro apilandolos uno a uno en otra de las cajas,
aunque esta vez es una de las que tengo de PVC. El cartdon no
aguantaria su peso.

Cuando llego al tercer estante, el del medio, me detengo. Observo
los dieciocho cuadernos negros que albergan todos y cada uno de
mis ataques respiratorios, avances y fracasos médicos y suposiciones
al respecto de mi enfermedad. A continuacidn, voy a mi escritorio y



saco del cajon el numero diecinueve, el que esta sin acabar. Lo
sostengo sin abrirlo y miro sus tapas mientras me acerco a mi cama,
deshecha por el ajetreo que estoy teniendo esa manana. Me siento y
respiro profundamente.

Al dia siguiente de la visita del doctor Matsumoto, fui a comer a casa
de mi madre. No se lo esperaba, pero segun ella verme es un regalo
que siempre estara dispuesta a recibir. Abrié la puerta y me invitd a
pasar antes de que me helara esperando. Luego, me busco las
zapatillas en el armario del genkan, arrodillada con cuidado de no
mancharse su kimono verde oliva, el que suele usar para estar por
casa. Creo que es de las pocas personas en Tokio que sigue llevando
kimonos y yukata como prendas diarias de vestir.

Ya en la mesa, me preguntd sin rodeos por qué habia ido. Es
quien mejor me conoce en este mundo como para ocultarle nada.
Agaché la cabeza y sonrei con vergiienza al escucharla.

—éNo me dirds que has conocido a alguien y que me la vas a
presentar? iAy, Seiya!

Comenzd a celebrarlo sin escuchar mis respuestas negativas. Su
euforia la hizo gatear hasta el altar que le tiene dedicado a mi padre
mientras se dirigia a él en una conversacion en la que la palabra que
mas repitid fue kamisama.[7]

—iNo sabes cuanto tiempo llevo rezando por esto, Seiya! —
exclamd emocionada volviendo a mi.

—QOkasan,[8] lamento decirte que no es nada de eso —contesté.

Automaticamente, ella fruncid el cefio; acto seguido, recogié su
cuenco y su plato, y se fue a la cocina. Yo la llamé un par de veces,



pero no me escuchaba por el ruido del agua del grifo o no queria
escucharme; asi que me levanté y fui hacia ella.

Dejé en el fregadero lo que habia sucio en la mesa y me quedé a
su lado, con los brazos cruzados, esperando a que quisiera
hablarme. Sabia que no aguantaria mucho tiempo sin quejarse, es
una de sus aficiones favoritas, solo tenia que esperar y mirarla de
forma impasible. Suele sentirse intimidada por mi altura. Lo descubri
cuando di el estiron, a los dieciséis anos o asi.

—Pero équé hay de malo en casarse y darme nietos, Seiya? Es
que no entiendo por qué te gusta hacerme sufrir —dijo en tono
victimista, lanzando el trapo de secarse las manos contra la
encimera. Yo puse los 0jos en blanco, le di la espalda y me alejé de
ella.

—No hay nada de malo —respondi—, solo que mi vida es muy
complicada y lo que venia a contarte es mucho mas importante.

—Y qué hay mas importante? A ver.

Suspiré y, justo después, me humedeci los labios. Tenia la boca
completamente seca. Me senté en una de las sillas de la cocina y
busqué su mirada para que conectara con la mia y me prestara
atencion.

—Me mudo al pueblo.

—¢Al pueblo? ¢A qué pueblo? —pregunto.

—Al nuestro, a casa, okasan.

De pronto, su piel palidecid6 como si hubiera oido la peor de las
noticias. Dio un pequefio traspié que hizo que me levantara de la
silla y fuera a ayudarla a reponerse y sentarse. Le ofreci un vaso de
agua, pero lo rechazd. Estaba bien, solo habia sido un leve bajén de
tension. En ese momento, volvi a sentarme frente a ella esperando



gue me exigiera alguna explicacion. Su vahido ya me habia servido
de muestra para saber que no le habia gustado mi decisidn. Se froto
la frente y, luego, se dio un pequeno masaje en las sienes, pero
seguia sin decir nada hasta que, por fin, soltd un gran soplido que la
ayudo a volver en si.

—¢éPor qué? Nos vinimos a Tokio para darte un futuro mejor. ¢Qué
se te ha perdido alli?

—Otosan[9] —respondi. Ella, en cambio, suspird con hastio y alzod
la vista al techo—. Todos estos afios he estado investigando cémo
puedo curar una enfermedad sin saber la raiz de esta. Alguien antes
que él debidé de tenerla éo él fue el primero? éCOmo se trataba sus
ahogos, sus crisis respiratorias, sin entender absolutamente nada de
lo que le sucedia, sin disponer de conocimientos médicos? ¢Qué nos
diferencia a él y a mi?

—Seiya, a tu padre lo matd una neumonia que se complicd por
culpa de esa horrible... maldicion. —Tragd saliva. Sus o0jos se
anegaban de lagrimas—. Nada mas. No hay motivo para remover el
pasado.

—Si, si que lo hay —insisti con fervor—. Necesito conocer mi
pasado para entender mi presente y tener un futuro. No he venido
aqui para convencerte, sino para anunciarte que me marcho.

Me levanté y me fui a la puerta para coger el abrigo y mis
zapatos. Entonces, escuché unos pasos detras de mi.

—déCuando nos vamos?

Me giré estupefacto al escucharla.

—No voy a dejarte solo en esto, hijo.



Llaman al timbre y me devuelven al dia de hoy. Dejo la libreta
encima del colchén y voy a abrir gritando «iya voy!» ante la
insistencia de quien sea que me espere. Bueno, sé que es Naoko.
Esa es su forma de identificarse cada vez que viene a mi casa. Abro
la puerta y me la encuentro en el rellano, abrazada a si misma vy
dando pequenos saltos para entrar en calor. Por las pequefas motas
blanquecinas de su gorro de lana azul, deduzco que estd cayendo
aguanieve. La invito a entrar y voy a prepararle un té bien caliente
mientras ella pulula por mi casa bostezando. Ha tenido guardia y
solamente ha dormido un par de horas, pero me habia prometido
que me ayudaria con la mudanza.

—Gracias, justo lo que necesitaba —contesta, aferrandose a la
taza en cuanto se la doy.

Sopla y toma un gran sorbo sin esperar a que deje de humear. Yo
me habria abrasado la boca, pero ella siempre ha parecido ser
inmune tanto a la comida ardiendo como al picante, por eso adora ir
a restaurantes coreanos cada vez que encontramos un hueco para
cenar juntos. Coloca la taza encima de la mesa del comedor y se
estira como si fuese un gato. A continuacidén, da una palmada que
me pilla desprevenido.

—En fin, équé tengo que hacer? —pregunta con los brazos en
jarras.

—Estoy recogiendo el dormitorio. Si me quieres ayudar a acabar...

Nos dirigimos a la habitacion y, nada mas pisarla, empieza a
suspirar al leer que, en lugar de poner lo que contiene cada caja, me
he limitado a escribir «dormitorio».

—Conociéndote, seguro que cada caja es una fukubukuro[10] —
bromea.



Se acerca a la caja de plastico transparente y me mira esperando
una explicacién. No entiende por qué me llevo todos mis manuales
de medicina. Yo le explico que el doctor Matsumoto me comentd que
esa zona esta muy abandonada médicamente y la poblacion es muy
mayor como para tener que desplazarse con tanta asiduidad a
Nagoya para que los atiendan. Ella se rie. No me imagina siendo
médico rural, aunque yo tampoco.

—Solo te pido que, si tienes que asistir el parto de una vaca, me
llames, por favor —comenta mientras reorganiza sentada en el suelo
todo mi caos y vuelve a rotular las cajas con mejor criterio que el
mio.

—Pero épor qué voy a tener que hacer eso? —Rompo a reir a
carcajadas.

—No sé, aunque si eres la Unica autoridad médica en un radio de
cincuenta kildmetros...

—Espero no tener que enfrentarme a ello.

—Pues los animales son mucho mas agradecidos que los seres
humanos —responde. Después, se levanta—. iEsto ya esta!

—Nunca entendi por qué no te hiciste veterinaria —comento
mientras arrastro los bultos ya embalados hacia el salén.

—Por mi padre, ya lo sabes. —Me sigue con una maleta a la vez
que farfulla con desdén—. Mi abuelo era médico, mi padre es
médico, y yo la mayor de tres hermanas; asi que me tocd ser
médico, pero no me quejo. —Suspira dejando salir un pequefio
ruidito agudo—. Gracias a ello pude pasar una temporada en el
extranjero y sali de las cuatro paredes en las que se empeiia en
encerrarse este pais. En fin, dejémoslo. éNo tienes hambre? Yo si.



—La verdad es que me muero de hambre, aunque no tengo casi
nada en la nevera. —Sonrio—. Bajo un momento al konbini11] de
aqui al lado a comprar algo.

Tras un cuarto de hora fuera de casa, llego con dos bentd[12] de
comida precocinada y un par de refrescos. Miro la sala de estar y
veo que el montdn de cajas ha crecido sustancialmente desde que
sali. «Mas libros indtiles de Seiya. Jerséis que hacen parecer una
persona normal a Seiya. Sabanas blancas, porque no conoce mas
colores, de Seiya», leo en voz baja los rétulos con la caligrafia de
Naoko y aprieto los labios para aguantarme la risa. Luego, voy a la
cocina a por palillos y me la encuentro alli, subida en una silla del
comedor, recogiendo la vajilla.

—Deja eso, va —digo al verla haciendo malabares con mis boles
—. Vamos a comer.

Nos sentamos en el suelo del saldon y comemos sobre la mesa de
té que hay entre el sofa y el televisor. Devoro la bandeja antes que
mi amiga haciéndola reir a carcajadas. Segun ella, engullo como los
patos, siguiendo con su amor por los animales. A continuacion, abro
una chocolatina porque aun siento hambre. Ella, en cambio, sigue
apurando su bento mientras niega con la cabeza.

De repente, se queda mirando por la ventana. Noto el mismo aire
nostalgico que vi en el doctor Matsumoto cuando me visitd aquel
dia, pero esta vez hay algo distinto. En sus labios vislumbro una
minuscula sonrisa que templa la habitacion de forma agradable y
candida. Sus ojos se iluminan con la luz grisacea del dia que entra
por los cristales. Ha rejuvenecido en cuestion de segundos. Me



recuerda a cuando la conoci en la facultad, cuando me hablaba con
ese marcado acento nortefio y una alegria en la voz que te animaba
el dia solo con escucharla saludarte.

—En qué piensas? —pregunto.

Naoko gira la cabeza hacia mi y la apoya en su mano derecha sin
dejar los palillos de madera de usar y tirar. Después, se encoge de
hombros.

—Eres muy afortunado, Seiya.

—éAfortunado? Creo que es el Ultimo adjetivo que se me pasaria
por la cabeza para describirme.

—¢Por qué? —Chasquea la lengua con fastidio al imaginarse lo
que le voy a decir y se impulsa hacia mi con los codos—. Vamos,
Seiya... iVuelves a casa! Sé que soy la primera en quejarme en
cuanto paso mas de cinco dias con mi familia, pero no puedo evitar
sentir mariposas los dias previos cada vez que vuelvo a Aomori:
cambiar de aires, pisar las calles en las que creciste, que la gente te
llame por tu nombre, reencontrarte con antiguos amigos de la
infancia... —explica radiante—. ¢No sientes ni siquiera un poquito de
curiosidad por ver cdmo han envejecido tus compafieros de clase? —
bromea.

—La verdad es que no tengo demasiados recuerdos ni de mi
infancia ni de mi adolescencia —contesto, jugueteando con la chapa
del refresco.

—éComo no vas a recordar tu infancia ni tu adolescencia? Eso es
Como poco raro, Seiya.

—No es que no recuerde nada de ellas, solo que no recuerdo a
nadie a quien afiorar, por decirlo de algin modo. Supongo que, con
la muerte de mi padre y mi enfermedad, no fue una etapa



demasiado... memorable —confieso. Sin saber por qué, una extrafa
sensacion de vacio me embarga de pronto.

Mi rostro se ha vuelto rigido, casi no puedo mover ningun
musculo. Un sudor frio me recorre la frente y la espalda hasta
empapar la camiseta que llevo debajo del jersey y la cintura de los
pantalones. Naoko, tan observadora como siempre, ve que hay algo
que no marcha bien y trata de romper la tensién del ambiente antes
de que derive en algo que ambos conocemos.

—Entonces me siento muy halagada de ser tu mejor amiga de la
infancia a pesar de habernos conocido con dieciocho afos, aunque
no fuese en esa biblioteca.

—éCémo? —Comienzo a reirme—. Claro que fue ahi, mentirosa.

—No... —Mueve la cabeza hacia ambos lados mientras se muerde
los labios—. Fue en otono, lo recuerdo bien, porque me dijiste que
acababas de celebrar tu cumpleafios. Te vi melancélico en un banco
del campus con un pastelillo de castanas al que no quitabas ojo.
Pensé que eras simplemente un chico goloso, pero, de pronto,
empezaste a hiperventilar y te caiste redondo al suelo. Intenté
reanimarte de todas las formas posibles mientras venia algun
profesor o una ambulancia. Ni siquiera sabria decir con exactitud el
tiempo que estuviste alli tumbado sin reaccionar, aunque se me hizo
una eternidad. Recuerdo que tuve agujetas en los brazos durante
toda la semana por el nUmero de repeticiones que hice durante la
reanimacion cardiopulmonar. No obstante, hubo algo que me
impresiond de ti: en ningin momento soltaste el pastelillo a pesar
de haberse desmoronado casi por completo, como tu.

Naoko agacha la cabeza y traga saliva a la vez que yo la miro
consternado. Cierro los ojos con fuerza y me rasco la frente



intentando recordar un minimo detalle de lo que acaba de narrar con
la voz llena de calidez y una mirada de tristeza, pero se me hace
imposible. Entonces, vuelvo a buscarla sin ser capaz de mediar
palabra alguna.

—\eras, Seiya. Llevo mucho tiempo haciendo mi propio estudio
sobre tu enfermedad y no me puedo quitar de la cabeza ese dia.
Estoy segura de que tuviste una infancia y una adolescencia
preciosas... —Coge aire para continuar—. Pero creo que esa crisis u
otras que te guardas para ti te las han arrebatado, como el
verdadero inicio de nuestra amistad.

Alarga la mano izquierda y me acaricia el brazo de manera
reconfortante. Sus ojos y los mios se cruzan bajo la tenue luz de la
Unica lampara de la sala de estar que esta encendida. Titilan al igual
que la bombilla y que mis fuerzas.

iYa es de noche. Hara un par de horas que Naoko se ha ido. Se le
han saltado las lagrimas al despedirnos, se ha excusado diciendo
que ya no tendra a nadie que se ponga tan rojo al comer kimchii13]
extrapicante. Es una gran persona. La voy a echar de menos. Me
doy un bafo para relajarme y después me dirijo a la cocina a por la
ultima cerveza que queda en la nevera. Ahora si que esta
completamente vacia. Luego, salgo al comedor y me apoyo en una
de las sillas sin sentarme en ella.

Observo mi alrededor y lo Unico que puedo sentir es desolacion.
Ya no me atrevo a llamar hogar a esa coleccion de muebles
desnudos y paredes vacias. Incluso el silencio parece rebotar por las
esquinas creciendo por el eco de la nada. Entonces, anclo la mirada



en las cajas y maletas, amontonadas en una de las esquinas de la
sala de estar. Todavia me parece increible que la vida de una
persona pueda caber en quince trozos de cartdn marrén con todo lo
que me ha costado llegar hasta donde estoy ahora. Sin embargo, ni
siquiera sé dénde estoy, por eso me voy.

De pronto, como una estrella fugaz cruzando el firmamento, una
pregunta viene a mi mente: «¢Como no vas a recordar tu infancia ni
tu adolescencia? Eso es como poco raro, Seiya». Mi cerebro, incluso,
es capaz de reproducir la voz de Naoko como si estuviese alli mismo,
a mi lado. Le doy un trago a la cerveza y cierro los ojos. En ese
momento, de entre la oscuridad que queda bajo los parpados,
comienzan a aparecer luces, manchas de colores que van uniéndose
poco a poco hasta conformar imagenes de una nitidez impecable.
Veo una casa antigua de madera y un cartel en el que pone SE VENDE.
Acto seguido, abro los ojos Y, sin saber por qué, rompo a llorar como
un nino pequeno.



Conduzco por una carretera recta que nada tiene que ver con las
carreteras en que solia moverme en Tokio. El limpiaparabrisas
funciona a toda velocidad para poder vislumbrar el horizonte,
aunque se hace bastante dificil con esta lluvia. Mi madre mira por la
ventana los campos que nos rodean, helados por el frio y con algun
que otro montoncillo de nieve que persiste del temporal de la
semana pasada. Limpia con la manga de su kimono el vaho que se
produce por la diferencia de temperatura que hay entre el interior
del coche y el exterior, y sigue disfrutando de las vistas en silencio.

La monotonia del viaje hace que mi mente se traslade a un lugar
lejos de alli. Me encuentro de nuevo en el bosque de bambu, en el
de mis reencuentros con Ho-chan, aunque en esta ocasidén estoy
solo. Camino apartando los troncos sin saber bien hacia donde ir,
como si estuviera buscando algo, pero no sé el qué. De pronto,
escucho el dulce susurro de una mujer.

—Sei-kun...

Veo un brazo que sale de entre las hojas y me hace un gesto para
que me acerque. Yo obedezco casi hipnotizado.

—iSeiya! —Mi madre grita de horror y me saca de mis
pensamientos.



Vuelvo a la realidad y piso el pedal de freno a fondo de forma
automatica. He estado a punto de atropellar a un ciervo que cruzaba
la carretera. Mi mirada se encuentra con la del animal, que ni se ha
inmutado a pesar de haber estado a punto de morir. Luego, agacha
la cabeza y sigue su camino con paso gracil. Yo le devuelvo el gesto
con el susto todavia metido en el cuerpo.

—éDdnde demonios tenias la cabeza, hijo?

Me abstengo de contestar, no lo entenderia. Ni siquiera yo puedo
buscar una explicacion légica a lo que acaba de suceder; asi que
arranco sin darle mas vueltas. Respiro profundamente a medida que
las lineas discontinuas de la carretera van perdiéndose por el rabillo
de mi ojo derecho. Debemos llegar antes que el camion de la
mudanza.

—iHay que ver lo limpio que lo ha dejado todo la sefiora Futaba!
—Mi madre me ayuda a colocar los libros en la estanteria de la que
va a ser mi nueva consulta.

Comienzo a sacar, de una de las multiples cajas de carton marron
que inundan la estancia, aquellas carpetas y archivos que pensé que
iban a serme Utiles en mi nueva vida como médico rural. Yo, la gran
promesa nipona de la neumologia, pese a que ni siquiera formalicé
la especializacidon cuando volvi al pais para «no cerrarme puertas»,
como dijo mi madre. Miro los papeles que sostengo como si fuesen
el recuerdo de todo un camino que se ha desviado por completo,
aunque no me da pena. No tengo ninguna necesidad de
lamentarme.



—Mira que tenia miedo, ¢eh? Pensaba que nos encontrariamos la
casa medio hundida, y no. Estd intacta. Es verdad que necesita
alguna reparacion que otra, pero ya me ha dicho la sefiora Futaba
que su marido es todo un manitas y que no dudara en ayudarnos.
iQué gente mas simpatica! Nada que ver con los de Tokio, éverdad?
—Mi madre sigue hablando, pero no le presto demasiada atencion—.
Debemos hacerle algin regalo en agradecimiento; a ver qué
encontramos por la zona. En Tokio, hay incluso tiendas que abren las
veinticuatro horas, pero aqui no. Eso es lo malo. En fin, supongo que
todo tiene sus ventajas y sus desventajas, éno crees?

Respondo con un simple movimiento de cabeza, algo que aprendi
a los catorce anos, cuando comencé a ser un adolescente mas
preocupado por cualquier cosa antes que por lo que me dijera mi
madre. Ella se sentia escuchada, y yo, libre.

Lo cierto es que este es mi verdadero hogar. Naci un 19 de
octubre, a principios de los ochenta, en esta misma sala. Mi padre
no tuvo tiempo de llevar a mi madre al hospital, ya que el parto fue
rapido a pesar de ser primeriza. La madre de la sefiora Futaba fue
quien la asistié junto con otras mujeres. Desde ese dia, hace treinta
y cuatro afos, mi vida ha estado repleta de cientos de mujeres que
no tenian miedo de tomar el control de la situacion: mi madre, las
vecinas, mis companeras de universidad, mi directora del doctorado,
Naoko... Y, ahora, también Ho-chan.

Fui muy feliz en aquella casa, aunque lo ignoraba hasta que volvi
a pisar el genkan. En ese instante, una ola de recuerdos golped mis
cinco sentidos, provocando que renacieran escenas y sensaciones
que crei borradas por completo con el paso del tiempo. Horas antes,
a medida que avanzaba por la carretera, ya habia experimentado



una sensacion similar. El paisaje me resultaba cada vez mas familiar.
Reconocia los campos de cultivo, los frondosos arboles verdes que
jamas perderian sus hojas, los tejados de madera oscura a juego
con sus fachadas, salidas de otra época. Era una estampa
maravillosa que me reconciliaba con la sociedad, con la naturaleza y
conmigo mismao.

Camino hacia el piso de arriba. Las escaleras son empinadas y
estrechas. Crujen con cada uno de mis pasos, como si se quejasen
del peso que he ganado con los anos. La Ultima vez que las pisé era
un crio que deseaba ver qué le deparaba la gran ciudad. Ahora, soy
todo un hombre que prefiere vivir el presente a alimentarse de
ensofaciones de un futuro que cambia con cada respiracion. Entro
en mi antigua habitacion y una fragancia a tatami anega mis fosas
nasales; a continuacidon, miro las paredes. Los pdsters y dibujos de
mi adolescencia se mantienen en pie, aunque algo descoloridos por
el paso del tiempo. Sonrio levemente mientras me acerco a
observarlos como las obras de arte que son. Temo tocarlos y que se
conviertan en polvo, pero creo que ya soy lo suficientemente mayor
como para tener que compartir mi habitacién con el Caballero de
Pegaso. Con un Seiya[14] en casa ya es mas que suficiente.

Continlo paseando por el museo de mis recuerdos hasta llegar al
unico mueble del cuarto: mi escritorio. No hay silla. Si no estoy
equivocado, creo que la rompi un par de dias antes de irme,
mientras hacia la maleta. Me arrodillo ante la cajonera para ver si
encuentro algo interesante. Podria decirse que incluso siento cierta
emocion. Abro el tercer cajon. Esta completamente vacio. En el
segundo, hay un inhalador gastado y algunos apuntes de Biologia de
mi Ultimo afio de instituto. El primero, en cambio, no se desliza con



la misma facilidad que el resto. Tiro con fuerza un par de veces
hasta desencallarlo; entonces, veo un pequefio cordén dorado
colgando. A tientas, toco la parte inferior del tablero de la mesa y
despego una cinta que todavia mantiene el pegamento necesario
para aguantar lo que sea que intento coger. Ya lo tengo. Saco la
mano con cuidado para ver qué es ese tesoro que tanto significaba
para mi como para tenerlo bien escondido. Es un viejo omamorii15]
en tonos azules y dorados. Quien me lo hubiese regalado me
conocia muy bien, ya que el azul siempre ha sido mi color favorito.

Sin saber muy bien por qué, me lo llevo a la nariz. Huele a bambd.
De pronto, un extrafio dolor en la boca del estdmago hace que me
siente en el suelo de la habitacion. Alzo la vista al techo y noto cdmo
las cuatro esquinas comienzan a desvanecerse poco a poco en un
fondo negro. Se me cierran los 0jos de manera inconsciente por el
mareo, asi que acabo tumbandome. Lo mas seguro es que sea por
la fatiga del viaje y de la mudanza, pero esta clase de punzadas me
resultan mas propias de algo psiquico que fisico. Respiro
profundamente un par de veces y vuelvo a levantarme despacio. Me
guardo el talisman en el bolsillo y bajo a la entrada para seguir
desembalando.

Salgo del bano frotdndome el pelo con una toalla que mi madre ha
calentado previamente. Debo admitir que la bafiera me parecia
mucho mas grande afos atras, aunque sigue siendo el espacio mas
relajante y calido de esta casa. Deambulo por el pasillo mirando las
paredes hasta llegar a la cocina. Mi madre estd acabando de hacer
la cena y me pide que ponga la mesa.



—iEs increible! —Irrumpe ella en la calma de la sala de estar. Yo
levanto la vista del televisor y la miro sin dejar de comer el
nikujaga(16] que ha preparado con las verduras y la carne que nos
ha traido la sefora Futaba—. éNo crees?

—El qué?

—Todo esto. éCuanto hace que nos fuimos a Tokio? éQuince,
dieciséis afilos? —Asiento a su pregunta—. Pues tengo la sensacién
de que nada ha cambiado. Que si, que, obviamente, la gente de mi
generacidon es mas vieja y tu eres un hombre hecho y derecho, pero,
aqui, dentro de mi, siento que lo esencial sigue igual. —Tras una
larga pausa, rompe a reir—. No me hagas caso hijo, son desvarios
de la edad.

Vuelve a coger su cuenco de arroz para continuar comiendo y dar
por zanjada la conversacion; sin embargo, yo he tenido la misma
sensacion que ella, aunque no lo verbalizo.

Desde mi cojin, observo lo que me rodea, olvidando por unos
segundos el estofado a medio comer que se estan templando por
culpa del frio que se cuela por las rendijas de las puertas y ventanas
a pesar del calor que emana el kotatsu.[17] Es cierto. Aunque el
tatami estd mas duro y las paredes necesitan una buena limpieza
para que recuperen su claridad original, nada parece haber
cambiado, y eso, extrafiamente, me reconforta. Tras esa reflexion,
poso la mirada sobre mi madre mientras saborea el montdn de arroz
que recoge delicadamente con sus palillos, y sonrio.



—Doctor Hayashi, el senor Takahashi le espera en la consulta. Se
queja de unos pinchazos en el estdbmago desde hara un par de dias.
Creo que se trata de un simple virus estomacal o una intoxicacion.

Entro por la puerta de la habitacion que he habilitado para
aquellos pacientes que vienen a verme. Mi hogar también es ahora
mi lugar de trabajo, algo a lo que todavia me cuesta
acostumbrarme, aungue creo que la gente se siente mas comoda de
esta forma. Antes, cuando aln estaba con la reforma para tratar de
separar mi vida privada de la profesional, debia desplazarme con
cada llamada que recibia. Esto entorpecia mi labor sobremanera, ya
que, si no se me olvidaba una venda, se me olvidaba el bloc de
recetas o cualquier otra cosa. Ademas, las condiciones en las que
debia tratar a cada enfermo no eran siempre las mas adecuadas.
Tenia que adaptarme a la situacion con cada visita. Es cierto que
debo seguir con los viajes entre los pueblos de la zona para dar una
minima cobertura sanitaria a aquel que la requiera y que no tenga la
posibilidad de llegar a la capital o al hospital mas cercano.

Me descalzo en el genkan mientras escucho a la seforita Tanaka,
mi ayudante. Es una joven muy inteligente, servicial y con muchas
ganas de aprender. Acaba de graduarse de Enfermeria en Nagoya,
en la Meidai.[18] Cuando mi madre me contd que la hija de una



amiga suya era enfermera y que seria una buena opcion para que
fuese mi ayudante, la ignoré por completo. Nunca pensé que
necesitaria a ninguna asistente siendo un simple médico de
provincia; no obstante, al ver el abandono que habia sufrido la zona
en lo que se refiere a medicina de cualquier tipo, accedi a
entrevistarla.

—Muchas gracias, senorita Tanaka. —Inclino la cabeza levemente.
Ella, en cambio, recoge mi abrigo sin pedirselo.

—Aiko —responde dibujando una pequena sonrisa en sus labios—.
Puede llamarme Aiko.

Recuerdo la primera vez que vi a Aiko. No habia ni rastro del tipico
traje negro que obligan a llevar a todos los becarios de este pais, un
detalle que me gustd mucho. Vestia una camisa blanca y una rebeca
rosa palo a juego con su falda. Me parecid muy entrafiable, ya que
ahi supe que esa era la primera vez que iba a solicitar un puesto de
trabajo. Me senté frente a ella en el kotatsu, aunque, nada mas
rozar el cojin, tuve que levantarme para responder a su educadisima
reverencia. Cuando al fin accedié a sentarse, mi madre nos sirvid un
té y se qued6é mirandola un buen rato con una sonrisa hasta que la
eché tosiendo. Todavia hoy me pregunto a qué vino eso, pero,
conociéndola a ella y a su afan por meterse en todo, quiza fue una
forma de participar en la entrevista.

—Aiko Tanaka... —lei su nombre de su curriculo—. Es la primera
vez que se presenta a un puesto de enfermera, éverdad?

—Si, doctor Hayashi, aunque era la mejor en las practicas en la
facultad —aseverd con una firmeza que se disipd en milésimas de



segundo—. No quiero decir que mis companeras fuesen peores que
yo. Me refiero a que, bueno, me gusta mi trabajo y siempre doy lo
mejor de mi sea cual sea la tarea que se me encomiende.

Dio un pequefio trago de té y agachd la cabeza rapidamente al
acabar su intervencion; aun asi, pude intuir que sus mejillas estaban
rojas de la verglienza. Respiraba a mas velocidad de lo normal. Si
hubiera seguido asi, en lugar de convertirse en mi enfermera, habria
acabado siendo mi paciente. Entonces, apreté los labios para
aguantarme la risa. Depende de como me contestara a esa
pregunta, conseguiria el trabajo o no.

—Senorita Tanaka, sabe que esto es una zona rural y que pueden
surgirnos urgencias de todo tipo.

—Claro.

—éQué haria usted si nos llaman porque una vaca se ha puesto de
parto? —le pregunté.

En ese instante se quedod estupefacta. Tenia los ojos abiertos, con
la mirada perdida en el tablon de la mesa, y el pecho se habia
detenido. La habia dejado sin aliento. Entonces, se acabd el té de
una sentada, se limpidé con la servilleta y me miré concentrando en
ella toda la inocencia del mundo.

—Atenderla, éno? —respondio.

Paso a la consulta y me encuentro al paciente sentado en la camilla.
Desde alli, observa todo lo que lo rodea como si estuviese en otro
mundo, uno muy lejano al suyo. Es un anciano. No sé por qué, pero,
cuando Aiko me ha anunciado su visita, me lo he imaginado mas
joven. Es un hombre bajito. Las piernas le cuelgan libremente sin



acercarse al suelo. Lleva un traje tradicional, aunque manido por los
afos y el uso. Tampoco sé explicar muy bien por qué, pero su
imagen me llena de una nostalgia que me hace sonreir con cierta
ternura; como si me transportara a un tiempo mejor que el presente
0, al menos, mas feliz.

Como bien habia diagnosticado ya mi ayudante, era una simple
intoxicacion causada por una sardina que no estaba en muy buen
estado. Al menos, no le ha provocado nada peor. Le receto dieta
blanda, descanso y algin que otro remedio natural para mitigar el
dolor de estémago. Me da las gracias con mucha educacién y se
marcha achacoso, aunque sin pausa. Por lo que me ha dicho entre
sintoma y sintoma, su casa no queda demasiado cerca de aqui.

Cae la noche y cierro el consultorio. Dejo en la puerta mi niUmero
de teléfono por si hay alguna emergencia nocturna, pero la jornada,
de momento, se ha acabado. Ademas, mafiana es domingo. Los
domingos no paso consulta si no es por algo urgente. Aiko se ofrece
a ayudarme a recoger amablemente, pero no hay demasiado que
hacer. Aun asi, se queda a desinfectar la sala y el instrumental
médico.

Me siento en la silla giratoria, desde la que atiendo a los
pacientes, a ordenar los historiales médicos de la gente que ha
venido hoy. Cuando trabajaba en el hospital, lo Unico que tenia que
hacer era teclear un nombre en el buscador y ya tenia todos los
datos de cualquier persona, pero paraddjicamente eso es algo del
pasado. Aqui, todo es mucho mas manual. Debo confiar en mi
cabeza y en mi capacidad de recordar nombres, todo un reto para
alguien tan despistado como yo.



La fatiga del dia automatiza mis movimientos hasta que, entre
unos papeles, encuentro una especie de... écartera? Creo que es una
cartera, aunque su aspecto la aleja de la concepcion que la sociedad
actual tiene de ellas. Es de color negro y muy vieja. Se mantiene
cerrada por una cuerda de rafia que le da tres vueltas. Aiko, al
verme con ella en las manos, deja la bayeta en el cubo y se acerca.

—Lo mas seguro es que sea del sefor Takahashi. Si quiere, se la
puedo acercar mafiana —propone.

—No, déjalo, Aiko, gracias. Se la daré yo en persona y asi
compruebo si se encuentra mejor.

—(Esta seguro? Los sefiores Takahashi viven en el bosque. Solo se
puede llegar hasta alli por el camino antiguo y es un buen paseo —
explica con desconfianza. Me subestima.

Me despido de Aiko en la puerta principal de casa junto a mi madre.
Esta le da un pequeno bento envuelto en tela con parte de la cena
que ha preparado para nosotros en agradecimiento. Sus padres la
esperan en casa con la mesa puesta; aun asi, no se atreve a
rechazarlo.

Mi madre y yo comenzamos a cenar en silencio, uno frente al otro.
El Unico ruido que nos envuelve es el del presentador dando la
prevision meteoroldgica para lo que queda de fin de semana vy el
lunes. Al parecer, va a llover. De todos los fendmenos atmosféricos
que sufre Japon a lo largo del afio, la lluvia es el que menos me
preocupa; sin embargo, con las bajas temperaturas que tenemos
aqui, temo que el hielo me llene la consulta de brazos rotos y
tobillos torcidos.



Acabo de comer y la ayudo a recoger la mesa y limpiar los platos
antes de irme a mi habitacion a leer un poco en la cama. El otro dia
encontré algunos libros antiguos de mi padre dentro de unas cajas
viejas que habia en mi armario. La mayoria estaban en muy buen
estado, pero tuve que deshacerme de varios por el polvo que
albergaban sus paginas. Abro por la pagina en la que me quedé
ayer. Mis ojos recorren cada uno de los kana[19] y kanji20] que
narran la historia de aquella hija de sastres de Kioto. Con cada linea,
me siento mas cerca de mi padre a pesar de que el argumento no
tenga nada que ver con él. El simple hecho de verme sujetando la
misma novela que un dia estuvo entre sus manos me causa una
felicidad que me llena de serenidad hasta caer rendido en un sueho
profundo.



Me despierto muy temprano. No sabria decir la hora que es porque
el cielo estd completamente gris, pero me temo que todavia el reloj
no habra marcado ni las siete. Me giro y miro el despertador.
Efectivamente, aun quedan diez minutos. Madrugar en domingo
deberia ser pecado, pero ya no tengo suefio. Me levanto y me
asomo a la ventana con cuidado de no hacer ni el mas minimo ruido
que pueda despertar a mi madre. La madera es el elemento de
construcciéon mas indiscreto que haya podido conocer jamas. Esta
lloviendo, pero de una forma muy fina, casi ni se ve. El hombre del
tiempo acerto.

Bajo a la cocina despacio para prepararme una taza de café que
me despeje. Hoy tengo que ir a la casa del sefor Takahashi y
necesito un chute de cafeina para hacer el camino. No obstante, a
pesar de mis esfuerzos para que nadie notara que estoy ya en pie,
no caigo en que mi vieja cafetera es mucho mas ruidosa que la
madera antigua hasta que la enciendo. éPor qué me empefié en
traérmela? Intento acallarla como si se tratara de una persona, pero
es demasiado tarde.

—Seiya, {qué haces levantado a estas horas? —me pregunta mi
madre en pijama—. Estas vestido. éVas a algun sitio?



—Si, debo ir a casa de un paciente —respondo—. Esta en medio
de la montana, en el bosque.

De pronto, sus ojos adormilados se abren y se clavan en los mios.
Su rostro parece haberse desencajado en cuestion de segundos y no
entiendo el motivo. Nunca ha tenido un mal despertar. Yo arqueo las
cejas ante su reaccién.

—CY es necesario que vayas al bosque? —dice con un tono severo
que intenta suavizar al darse cuenta de que esta siendo brusca—.
Quiero decir, éno puede bajar él a la consulta?

—Bueno, esta lloviendo y es un hombre de avanzada edad.
Ademas, me apetece estirar las piernas en mi dia libre —explico con
recelo. La actitud de mi madre me escama, aunque no le doy
demasiada importancia. Seguramente no querra estar sola—. No
tardaré.

Salgo de casa con un chubasquero y botas para evitar tener
resbalones y no coger el paraguas. Antes de alejarme de la puerta,
me echo la mano al bolsillo para asegurarme de que llevo la cartera
del sefior Takahashi y el inhalador, y pongo rumbo a la montahfa.

—iSei-chan!

Mis oidos captan un grito tras recorrer unos escasos metros del
camino que lleva a casa de los Takahashi. Miro a mi alrededor. Estoy
completamente solo. Mi corazdn vuelve a su ritmo normal con un
aire de desesperanza. Esa voz habia sido la de Ho-chan, estoy
seguro. Reconoceria su timbre con los ojos cerrados. A lo mejor es
porque soy el Unico que puede escucharla.



Sigo caminando con cuidado de no resbalarme. Una lluvia fina cae
sobre mi chubasquero sin hacer ruido. Es tan ligera que solo te das
cuenta de su existencia al ver los adoquines, redondeados por el
paso del tiempo, brillantes como si fuesen minerales perfectamente
pulidos por el ser humano. La hierba y el musgo parecen mucho mas
verdes que cualquier otro dia. El gris y la oscuridad que se
desploman desde el cielo crean el lienzo perfecto para que la
vegetacion despliegue todos sus encantos pese a ser todavia
invierno. Me siento bien. Me siento en casa.

A cada paso que doy, mi cabeza se llena de imagenes que crei
perdidas para siempre. No habia sabido nada de ellas hasta este
preciso instante. Ante mis 0jos, veo ese mismo camino, aunque
regado por una luz veraniega amarilla que se cuela por las ramas y
las hojas de los arboles. La temperatura de mi cuerpo aumenta al
igual que mi ritmo cardiaco, aunque ya no sabria decir si es por el
ejercicio o por el estallido incontrolable de los recuerdos.

—éCrees que Nobunaga paso por aqui? ¢Y Hideyoshi?[21] Segun
mi padre, este camino lo frecuentaban muchos samurais.

Vuelvo a escuchar la voz infantil de Ho-chan como si estuviese
caminando a mi lado, con su uniforme escolar y sus dos coletas,
pero solo esta dentro de mi cabeza. Es extrano. De los suefios que
he tenido, no recuerdo ninguno en el que hubiésemos mantenido
una conversacion sobre el feudalismo en Japon. éSera que estoy
delirando por el esfuerzo o, simplemente, me estoy volviendo loco?
No obstante, me resisto a creer que esa pregunta haya sido una
mera alucinacion. Es demasiado real y especifica.

Miro el reloj. Llevo mas de una hora caminando. Por lo que me
dijo Aiko, no debo de estar muy lejos de la residencia de los



Takahashi. Me quito la capucha para que me dé un poco el aire en el
rostro. Prefiero tener el pelo empapado a morir asfixiado por culpa
del calor que desprende el plastico del chubasquero. Entonces, a lo
lejos, veo una pequena casa de madera salida de las profundidades
de la era Edo. El primer pensamiento que me asalta es que se trata
de un espejismo, aunque, al ver el humo que emana la chimenea,
sonrio con alivio.

—Ha elegido un mal dia para hacer turismo, joven.

Una anciana aparece de forma repentina y se sienta en el
pequeho porche elevado que hay justo delante de una de las
entradas a la casa. A continuacién, me mira con un atisbo de
sorpresa. Examina mi rostro y mi figura desde su posicion, sin saber
si debe acercarse o no; asi que soy yo quien decide hacerlo.

—Si, no es el mejor dia del afio para andar por el bosque. —Sonrio
—. Pero debo entregarle algo a alguien que vive por aqui. ¢Conoce
usted al senor Kenta Takahashi?

—iY tanto! iMuy bien, ademas! —responde entre risas—. Es mi
marido. ¢Quién lo busca?

—Me llamo Seiya Hayashi. Soy el nuevo médico del pueblo.

La mujer me hace una reverencia profunda sin levantarse de su
cojin verde oscuro y me invita a entrar sin demora.

Me siento cerca del fuego para calentarme y secarme mientras ella
prepara un poco de té y unas pastas. No sé hacia donde mirar. Todo
lo que conforma aquel lugar parece parte de un decorado de una
pelicula de samurais con un experto historiador detras. Cada liston
de madera guarda entre sus vetas una parte de la historia del pais.
El entramado del tatami desprende una fragancia que me transporta
al Japon mas virginal y puro, alejandome por completo de los



neones y el ruido de la gran capital. Con cada segundo que pasa,
me doy cuenta de que soy un verdadero privilegiado por el simple
hecho de estar vivo. Jamas pensé que esta idea volveria a instalarse
en mi.

—Lamento haberle confundido con un turista. Hace muchisimo
tiempo que no voy al médico, asi que ya no sé ni cdmo son —
bromea.

La sefiora Takahashi interrumpe la quietud de la estancia, alterada
Unicamente por los sonidos de la naturaleza. Me levanto deprisa
para ayudarla con la bandeja, pero se resiste a darmela, diciéndome
que Yyo soy su invitado. Me explica que, cuando llega el buen tiempo,
raro es el domingo que no tiene que atender a algun turista que
pretende escapar del caos urbano, aunque sea durante un solo dia.
«Yo lo hago de mil amores. La buena educacion es algo que debe
nacer de forma natural en un ser humano, éno cree?», anade
mientras vierte un poco de té en una taza estrecha de arcilla.

Ella misma tampoco parece pertenecer a mi realidad. Es una
mujer muy bajita, pequefia mas bien. Tiene el pelo plateado,
enroscado en un mofio completamente redondo un poco mas arriba
de la nuca. Al igual que su marido, también lleva ropa tradicional y
bastante usada. Me recuerda a mi abuela paterna. No la llegué a
conocer bien, murié cuando yo tenia solo cinco anos; sin embargo,
todavia conservo su olor, su voz y el aura que desprendia grabados
en lo mas profundo de mi memoria.

Sigue mirandome con cierto recelo. A pesar de su candidez y su
trato cortés, noto un aire de misterio en su expresion, como Ssi
intentara descifrar algo de mi. No caigo en lo que puede ser. Mi
madre y la gente que me conoce bien siempre me han dicho que soy



una persona transparente, que no tengo ninguna doblez. «Segun
Rousseau, el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad quien
lo corrompe. éEn qué burbuja has vivido tU para salvar tu alma?»,
solia decirme entre risas un companero de la universidad. Yo, ante
esa clase de comentarios sobre mi falta de picardia, me limitaba a
encogerme de hombros. Posiblemente esté delante de la primera
persona que sospecha de mi. No sé si sentirme emocionado.

Soplo la taza de té que me acaba de servir mientras la escucho
hablar de su marido y sus indomables costumbres a pesar de mis
recomendaciones médicas. Con una resignacion que me produce
alguna que otra sonrisa, me explica que ella ya aceptd en su dia que
se habia casado con un hombre mas terco que una mula, pero que,
gracias a su tenacidad, también habian podido mantener un techo
sobre sus cabezas todos esos anos. Yo me limito a escuchar y a
asentir. Me siento maravillado ante su desparpajo. Creo que
necesitaba desahogarse con alguien, algo dificil teniendo en cuenta
que el trafico por aqui es casi inexistente.

—iMinako-chan!

De pronto, una voz masculina y ajada llama a la mujer desde el
exterior. Ella se levanta a atenderlo, mientras que yo, esclavo de la
curiosidad, me asomo tras ella sin ningun disimulo. La sefiora
Takahashi responde a ese grito con una frase regafiona, aunque sin
ninguln tipo de enfado. Acto seguido, tiende una capa de pafio cerca
del fuego y vuelve a irse a la cocina.

—Doctor Hayashi, ¢qué hace usted aqui?

El sefor Takahashi me mira sorprendido mientras se quita de la
cabeza un viejo kasa[22] de bambl, empapado por la lluvia. Hacia
aflos que no veia uno asi. Su mirada esta llena de un panico



inocente, similar al de un nino que sabe que ha hecho algo que no
debia. Por mi parte, reprimo la sonrisa que me produce su reaccion y
después me aclaro la voz intentando aparentar solemnidad.

—He venido para asegurarme de que hacia reposo tal y como le
dije, pero veo que mis consejos no funcionan con usted.

Parece arrepentido. Me pide perddn inclinando la cabeza, un gesto
que hace que su mujer rompa a reir a carcajadas. Yo también me
rio. Todo habia sido una broma que habiamos planeado entre su
esposa Y yo minutos antes de su regreso. Subitamente, la anciana
alza la voz.

—iYa sé quién es!

El hombre y yo clavamos nuestros ojos sobre ella con perplejidad.
Ninguno se esperaba una reaccidn asi, tan espontanea y ruidosa. Al
percatarse de nuestras caras, se lleva la mano a la boca y se
disculpa. Luego, se une a nosotros, alrededor del fuego, para darnos
una explicacion.

—Desde que ha aparecido, llevo tratando de averiguar de qué le
conocia Yy, cuando le he visto sonreir, lo he recordado. —La sefiora
Takahashi lanza un profundo y sonoro suspiro antes de proseguir
con su historia—. Hace muchos anos, cuando era usted solo un crio,
se pasaba las tardes jugando por aqui. Le encantaban el bosque y
los takoyakii23] que preparaba. Siempre procurabamos tener trozos
de pulpo por si aparecian.

Comienza a reir con nostalgia. Yo, en cambio, noto cdmo las
mejillas se me encienden de la verglenza.

—iEs cierto! Cada tarde, lloviera, nevara o hiciera sol, venian al
bosque los dos —interviene el sehor Takahashi apoyando la historia
de su mujer.



—¢éLos dos? —pregunto extranado.

—Si, venia acompafiado de una nifia pequefa y preciosa. Siempre
iba con dos coletas negras y agarrada de su mano. Era muy timida,
éverdad, Minako-chan? —aclara el anciano. Su esposa asiente.

Desvio la mirada hacia el exterior y me pierdo en el verdor de la
vegetacién. Mis fosas nasales captan un aroma a takoyaki recién
hechos y a salvia. El paisaje se llena de la misma luz amarillenta, tan
impropia de esta época del afio, que he visto antes en el camino. De
pronto, aparecen dos nifos pequefos sentados en el engawa,[24]
atiborrandose de esa merienda que les habia hecho la sefiora de esa
casa tan amablemente. Hablan de algo, pero no logro entender de
qué. Sus cortas piernas se balancean de forma distraida sin rozar el
suelo. Rebosante de inocencia, ella se gira hacia mi. Es Ho-chan. Me
esta llamando sin ni siquiera mover los labios.

Ha dejado de llover. Aprovecho esa momentanea calma para volver a
casa. Estoy confundido. No presto atencidon a mis pasos, solo sé que
camino a un ritmo mucho mas lento de lo que seria normal en mi.
Los sefiores Takahashi no han sabido responderme quién era esa
nifa. Habian vivido mas de veinte afios pensando que era mi
hermana pequena, pero eso es imposible teniendo en cuenta que mi
madre se quedd estéril poco después de darme a luz. Ni siquiera
saben su nombre, pero tampoco conocian el mio. Nunca nos
preguntaron cémo nos llamabamos. Solo nos cuidaban y nos daban
de comer, o se preocupaban de que no nos hiciésemos dafio cuando
estabamos por alli. Durante la visita, aprovechando que su mujer
nos habia dejado para irse a fregar los platos, el hombre me explicd



que tuvieron un hijo, pero murioé de leucemia cuando tan solo era un
adolescente. Supongo que todo ese amor paternal que tenian en su
interior lo volcaron en nosotros ciega e incondicionalmente. De ahi
que no les importase nuestra historia ni aquello que nos esperaba
mas alla del bosque.

Sigo caminando. Miro a mi alrededor con incomprension. Me he
perdido; sin embargo, siento que conozco ese lugar a la perfeccion.
No tengo miedo, ni siquiera la mas minima preocupacion; solo sé
que antes no he subido por este sendero. Mis pies se mueven de
forma automatica. No necesito pensar en un plan para volver al
pueblo. Al parecer, ellos saben hacia dénde debo ir, asi que no me
pregunto nada, salvo una cosa: ¢Nobunaga pasé por aqui?

De forma subita, una voz infantil resuena en mis oidos hasta el
punto de ser lo Unico que puedo escuchar. No es Hochan. Soy yo
con siete ahos.

—Mi padre tiene muchos libros. Seguro que en alguno de ellos
esta la respuesta —me respondo a mi mismo.

Un olor a bambu atrapa mis mdusculos y me abraza. Es
exactamente el mismo perfume que el del amuleto que encontré en
el primer cajon de mi antiguo escritorio. Cojo velocidad conforme mi
nariz detecta que ese aroma se vuelve mas y mas fuerte en esa
direccién. No puedo parar. No quiero parar. Siento cdmo aumentan
mis pulsaciones. Me tomo el pulso por simple curiosidad: estad muy
acelerado a pesar de que suelo hacer mucho ejercicio y de que ya
estoy acostumbrado. Noto un cosquilleo en la boca del estdmago
que me transporta a mi adolescencia, aquella de la que apenas
guardo vagos recuerdos y sombras, pero que parece estar
despertando poco a poco en estos Ultimos dias.



—Sei-chan. —Una nina me llama.

—Sei-kun. —Una adolescente me llama.

—Seiya. —Finalmente, una mujer, en plena madurez, me llama y
aligera todavia mas mis pasos.

Repentinamente, me detengo en un pequeno claro. Jadeo del
cansancio. Llevo tanto tiempo estudiando mis ataques respiratorios
que sé cuando un sintoma o comportamiento obedece al inicio de
uno de ellos y cuando no. Absorto, miro a mi alrededor. Estoy
rodeado de largos tallos de bambu que me tapan todo el campo de
visidbn. Me siento como si un centenar de soldados me hubiesen
acorralado sin dejarme escapatoria, aunque sigo sin entrar en
panico. Al contrario. Me embarga una calida armonia que me empuja
hacia un estado de felicidad absoluta. Ese es el bosque de mis
suefios. Lo sé. Estoy seguro de ello. He estado tantas veces en este
lugar que soy capaz de describirlo a la perfeccién y con todo detalle,
incluso con los ojos cerrados.

Me siento en una roca que hay. Su rara anatomia la hace el
asiento ideal. Me pregunto si la mano del hombre no habra tenido
nada que ver. En milésimas de segundo, mi cuerpo reconoce su
frialdad y su dureza y se acostumbra. Creo que no es la primera vez
que me siento en ella. Sigo con la mirada fija en la nada. Solo quiero
disfrutar de todo esto sin temer despertarme en cualquier momento.
Cierro los ojos, respiro profundamente y dirijo la cabeza hacia el
cielo. Sigue cubierto de nubes grises. Pronto volvera a llover; no
obstante, no deseo moverme de aqui. Alun no.

Sin querer, mi atencidn se centra en un cuerpo extrafio que ondea
en lo alto de uno de los troncos. Me levanto y voy hacia él con
curiosidad. Es un lazo morado, descolorido por el tiempo. Esta muy



arriba, y, aunque alcanzo a tocarlo, no lo hago. No entiendo muy
bien por qué, pero sé que no debo hacerlo: si esta ahi es por algo.
El viento vuelve a soplar y el trozo de tela baila sin desatarse. De
pronto, noto algo en mi que necesita escapar hacia el exterior y ser
libre.

—Ho-ta-ru —pronuncio en voz alta y la traigo por fin a la realidad.



HARU[25]

21 de marzo de 1998
Querida Hotaru:

La otra tarde, cuando estuvimos hablando, dijiste algo que
me hizo reflexionar: esta seria la Ultima primavera que
pasariamos juntos... ¢Por qué lo piensas? Es cierto que el afio
que viene me graduaré, pero cada marzo hay cerezos a pesar
de la lluvia o el viento. Aunque sea durante un solo dia, la gente
puede disfrutar de su belleza. ¢Por qué nosotros no? Me niego.

Mientras haya invierno, seguira habiendo primavera.

Mientras haya primavera, seguiré esperando pasarla contigo.

SEIYA



«El doctor Hayashi no puede atenderle hoy, esta indispuesto;
aunque, si es muy urgente, puedo atenderla yo misma». Oigo la voz
de Aiko a lo lejos desde mi habitacidon. Esta hablando con la sefiora
Yoshimoto o, como yo la llamo en privado, la sefora Mendori.[26]
Quiza este sea un mote demasiado infantil y descortés por mi parte
teniendo en cuenta que soy su médico; no obstante, todo surgié un
dia en el que confundi su voz con el cacareo de una gallina. Es una
mujer que suele venir mucho a mi consulta por nimiedades como
una torticolis, un tirén muscular o un simple dolor de cabeza.
Supongo que hoy también habra venido por algo asi.

Segun mi madre, el verdadero motivo por el que me visitan las
mujeres, en especial las solteras, es para cazarme, una expresion
que me hace mucha gracia. Del mismo modo que hice yo con la
sefiora Mendori, mi propia madre me convierte en un animal
inocente y libre, ajeno al ser humano que lo observa agazapado para
demostrarle, una vez mas, que es mucho mas poderoso que
cualquier especie. Sin embargo, muchas veces yo mismo también
me veo asi. Hay dias en los que siento que lo Unico que hago es
escapar de algo, pero no sé muy bien de qué. Algunas veces es de
la rutina; otras, del ruido y el ajetreo; y, uUltimamente, de las
convicciones y convencionalidades del Japdn rural.



Desde que vine a este pueblo, la presidon por encontrar a alguien
con quien compartir el resto de mi vida y traer descendencia al
mundo se cierne sobre mis hombros de una forma violenta y
asfixiante. Es un peso que no tenia ni la mas minima importancia
dentro del circulo por el que me movia en Tokio o puede que si que
la tuviera, pero nadie se atrevia a decirmelo. Siempre fui consciente
de la carga que, todavia hoy en dia, muchas familias ponen sobre
sus hijas para que se casen antes de los treinta. Naoko, en cuanto
acabd la universidad, pidid plaza en Tokio para no tener que
escuchar los comentarios de su madre acerca de la famosa teoria del
Pastel de Navidad.[27] Aun asi, vivia esa historia como un mero
espectador, sin tan siquiera acercarme ni empatizar con ella a pesar
de ser la Unica persona a la que puedo llamar amiga. Yo era el ser
privilegiado: era un hombre. Ahora, al parecer, mi sexo ya no me
salva de continuar con lo que la sociedad espera de mi.

El patrén con los pacientes se repite dia tras dia: primero, los
recibe Aiko y ellos no dicen nada. Mas tarde, con la segunda visita o
cuando la ven por el pueblo, se dirigen a ella como «sehora
Hayashi» o sueltan sin pensar frases como: «Mafiana iré a ver a su
marido para la revision». Cada vez que pienso en como debe de
sentirse Aiko ante esos comentarios me enfado conmigo mismo. No
tiene ninguna necesidad de estar aguantando una historia ficticia y
sin mayor fundamento que una mentalidad anclada en el pasado.
Todavia es una chiquilla de veinticuatro anos. No ha vivido ni la
mitad de las cosas que he tenido la suerte y la desgracia de
experimentar yo en los nueve o diez anos de diferencia que nos
llevamos. No hablo de grandes acontecimientos, sino de detalles
simples de la vida que, aunque para muchos pasan a ser meras



anécdotas, son necesarios para completar la personalidad de
cualquier ser humano.

Me incorporo y comienzo a mirar por la ventana. Hace frio, pese a
que el sol comienza a brillar de forma diferente. Ya puedo distinguir
algunos tallos verdes entre las ramas desnudas de los arboles. Me
pregunto cuando floreceran los cerezos en este pueblo. No lo
recuerdo. Es otro de los cientos de datos que he olvidado por
completo de cuando vivia aqui de nifio.

Tras perderme en la naturaleza durante unos minutos, salgo de la
cama Yy me visto. Me encuentro mucho mejor del resfriado, pero sé
que no estoy del todo recuperado. Bajo a la cocina para comer algo.
Tengo hambre. Creo que ayer no cené, pero tenia tanta fiebre que
no logro recordar nada de lo que haya podido suceder durante las
ultimas cuarenta y ocho horas. Me preparo un té y, mientras espero
a que rompa el agua a hervir, picoteo algo. Me parece que son las
sobras de anoche, asi que, efectivamente, no cené.

A medida que voy comiendo, me noto mucho mejor. Desde
pequeho, mi madre me ha repetido que mi humor y mi apetito
guardaban una estrecha y extrafia relacion: en cuanto como, todos
mis males se van, sean del tipo que sean, se van. Recojo la mesa,
voy al bafo y me dirijo a la consulta con una mascarilla para evitar
contagiar a nadie. Me siento culpable por haber dejado a Aiko tanto
tiempo sola, aunque sé que habra podido desenvolverse sin
problemas. Es una chica muy lista y resolutiva ademas de dulce,
algo que la acerca al pueblo mucho mas que a mi.

—iDoctor Hayashi! —exclama, abriendo los ojos por completo.

Esta sentada en mi silla ordenando unos papeles que me
quedaban por archivar a pesar de que ya llevo cerca de dos meses



aqui. Se levanta con las mejillas enrojecidas de la verglienza por
estar ocupando mi sitio, un detalle que me hace mucha gracia, ya
que esta consulta es tan suya como mia. Después, se acerca a mi
con rapidez.

—Doctor Hayashi, deberia seguir descansando. Todavia no esta
completamente recuperado —prosigue con una reganina en un tono
suave y repleto de ternura. Sonrio, pero ella no lo percibe por la
mascarilla.

—No te preocupes, Aiko. Ya puedo incorporarme al trabajo.

Sus pupilas titilan de inquietud; sin embargo, después de unos
instantes, desiste y agacha la cabeza mientras esboza un arco en los
labios que levanta sus mejillas con alegria.

—De acuerdo —murmura timidamente. La he convencido.

Aiko derrocha candidez y vitalidad en cada gesto que hace, por
minimo e inconsciente que sea. Supongo que sera por su edad. No
conozco casi nada de ella, tan solo lo que me ha ido contando mi
madre. Por lo visto, es de una familia bien posicionada de Nagoya,
aunque se mudaron al pueblo de aqui al lado cuando su madre se
quedd embarazada de ella. Querian una vida mas tranquila para su
hija. Al igual que yo, no tiene hermanos ni hermanas. Entre los
viajes de negocios de su padre y otras circunstancias que no vienen
al caso, decidieron no agrandar la familia. Con ella era suficiente.

Nunca suelo prestar atencidn a las noticias de sociedad que trae y
lleva la gente de mi alrededor; no obstante, cualquier cosa que esté
relacionada con Aiko si que llama mi atencion. Tal vez sea porque
paso la mayor parte del tiempo con ella, pero le he tomado mucho
carino. Realmente aprecio todo lo que ha aportado a mi vida desde
que la conoci: desde sus conocimientos en enfermeria hasta su



sonrisa o su dulce forma de desearme las buenas noches al terminar
la jornada.

—Aiko-chan, éte quedas a cenar? —propone mi madre.

La chica la mira sonrojada. Entre su cara redonda y el tono cobrizo
de su pelo parece un tomate. No se atreve a decir que no a pesar de
que ya es mas tarde de lo normal. Baja la barbilla hacia el suelo.
Piensa en lo que debe hacer. Lo mas seguro es que sus padres la
estén esperando en casa.

—Por favor, Aiko. Me gustaria que nos acompafiaras para
agradecerte todo el trabajo que has hecho durante estos dias —
insisto apaciguando mi tono de voz. Ella, por fin, asiente.

La velada transcurre de forma suave y amena. Es agradable tener
cerca una cara nueva, aunque conocida, en algo tan rutinario. Se me
hace raro no verla con el uniforme. No puedo evitar observarla.
Permanezco callado mientras mi madre y ella hablan de forma
distendida, con total confianza. Parece otra persona, una muy
distinta a la que veo cada dia. No es la enfermera del doctor Hayashi
ni la seforita Tanaka, solo Aiko, Aiko-chan. Su sonrisa permanece
perenne en sus labios, hinchando sus mejillas, rosas por el calor del
kotatsu. La mantiene pese a no tener la obligacion de hacerlo. Y es
que, para ella, ese gesto no supone ningun esfuerzo, sino que forma
parte de su risuefa anatomia. Come, bebe, habla y se rie sin dejar
de transmitir esa luz tan caracteristica. Sus padres no podrian haber
elegido un nombre mejor para ella: Aiko, la union perfecta entre sus
dos mejores cualidades, el amor y la inocencia de la infancia, que en
ella se ha mantenido intacta a pesar de los anos.



La llevo hasta su casa en coche. Ya es muy tarde para que tenga
que coger el autobus de linea. Es un trayecto corto, pero me quedo
mas tranquilo. El ruido de la cena se transforma en un silencio que
impera entre las curvas paredes del pequefio habitaculo de chapa,
plastico y cuero. Parece ausente. Mantiene la cabeza ligeramente
agachada, fijando la vista en la nada. Siento que estd algo
incdmoda, aungue no entiendo por qué; aun asi, le doy su espacio.
No quiero inmiscuirme en aquello que le esté pasando por la cabeza,
en su mas absoluta privacidad.

—Es aqui —murmura.

Me detengo frente a una casa antigua, muy similar a la mia,
aunque mejor conservada y mas grande. De repente, antes de
dejarla salir, noto un pequefio ardor en la boca del estdmago. Unas
palabras que llevo pensando mucho tiempo revolotean en mi interior
pidiéndome a gritos que las expulse de mi.

—Aiko —la llamo. Ella me mira con la mano en la manilla de la
puerta—. Me gustaria darte las gracias por todo.

—No hace falta, doctor Hayashi. Solo hago mi trabajo. Me alegro
de que se haya recuperado tan pronto —vuelve a sonreir, inclinando
la cabeza.

—No es solo por eso. Soy consciente de que, desde que
empezamos a trabajar juntos, la gente ha estado hablando cosas y
tratandote como si fueses incluso mi esposa. Aunque sé que nunca
dices nada que pueda ofender a nadie, lamento mucho que tengas
que pasar por esto, de verdad. Espero que todo vuelva a la
normalidad pronto.

—Doctor Hayashi, a mi... —titubea con los ojos clavados en la
alfombrilla del copiloto—. A mi no me molestan esos comentarios. Al



contrario.

Por un instante, nuestras miradas se cruzan en la oscuridad de la
noche. Los testigos del panel de control brillan con una intensidad
que imita de forma artificial la luz de las estrellas. No soy capaz de
responder.

Comienzo la semana con el cuerpo mas entumecido de lo normal. El
domingo no pude salir a hacer deporte como de costumbre, asi que
aproveché para esmerarme un poco mas en la limpieza del segundo
piso, aunque, por lo visto, ese esfuerzo solo me trajo unas terribles
agujetas en los brazos. Ultimamente hace mucho frio y llueve
bastante. No quiero exponerme a ninguna condicion climatoldgica
que agrave el resfriado del que todavia me estoy recuperando. Ya no
tengo fiebre y puedo respirar mejor; sin embargo, noto que aln no
estoy como deberia, aunque ya no sé si son simples secuelas que
desapareceran en un par de dias 0 algo que se escapa de mis manos
y, sobre todo, de mi entendimiento.

Abro el primer cajon de mi antiguo escritorio y saco mi viejo
gakuran.[28] Lo encontré durante el fin de semana, en unas cajas del
altillo de la habitacion de invitados, la que antes habia sido de mi
abuela. Pensé que mi madre se lo habia dado a alguien, al hijo de
alguna de sus amigas, por ejemplo, pero luego cai en que eso era
imposible. Yo era el Unico adolescente del pueblo que iba a ese
instituto. Era privado y solo para chicos. Creo que ahora admiten
tanto a chicas como a chicos y ha pasado a ser del Estado, aunque
da igual. No es ningun dato relevante.



Lo acaricio con cuidado, como si se tratara de algo muy valioso, ya
que para mi, al menos, lo es. Se conserva muy bien a pesar de los
afos. A continuacion, lo extiendo sobre mi cama y me quedo
mirandolo un rato tal y como llevo haciendo desde que lo encontré.
Tras el examen general, fijo la vista en un punto en concreto: el ojal
del segundo botdn, ese que ya no estd. Entonces, mi cabeza se
vuelve a llenar de imagenes que crei que solo eran producto de mi
imaginacion, pero que un dia fueron vivencias que me empefié en
enterrar.

Dicen que el primer amor nunca se olvida. Eso es falso. Yo lo hice o,
mejor dicho, pensé haberlo hecho. Durante mas de quince afios
puse todos mis esfuerzos en dejar de pensar en ella. Queria borrarla,
como si no hubiese existido. Huia de aquel dolor que me provocaba
la incomprension. Miraba hacia delante, centrandome en el futuro
que me esperaba. Sin embargo, ya era demasiado tarde. Estaba
completamente impregnado de ella hasta el punto de que sus
recuerdos decidieron dejar de atormentarme de dia y buscaron un
refugio lejos de la mano del ser humano: mis suenos.

—Te he traido una cosa de mi viaje —me dijo ella una tarde con
las mejillas rojas—. Cierra los ojos y dime: éizquierda o derecha?

—Si solo me has traido una cosa, épor qué debo elegir? Es que, si
fallo, éno me la dards? —pregunté provocandola.

Me encantaba tomarle el pelo con esas cosas. Gruid como una
nina pequena.



—Izquierda.

Extendio el brazo izquierdo hacia mi, sostenia un pequefo
paquete envuelto en un papel rosa de flores. Lo abri
preguntdandome qué seria. Pensé que me traeria alguna figurita de
artesania o dulces, pero no. Era mucho mas ligero y endeble gque
cualquiera de aquellas opciones. Entonces, vi el omamori, aquel gue
acabé escondiendo en un cajon para que solo fuese mio.

—Quiero que lo lleves cuando te examines. Sé que te traerd
suerte. Lo agarré muy muy fuerte y durante mucho tiempo cuando
estuve rezando para que entrases en la Universidad de Tokio —me
explico antes de dejarme decir nada.

—Pero, si no entro en la Todai,[29] podria entrar en la Universidad
de Nagoya y estariamos mas cerca.

—Lo sé, pero no me importa estar lejos de ti si eso significa que
estds cumpliendo tu suefio. —Sonrio dulcemente, aunque en sus
ojos se apreciaba un halo de tristeza y resignacion.

Bajé la mirada hacia el pecho durante unos segundos. Acto
sequido, arranqué el segundo boton de la chaqueta de mi uniforme
y se lo puse en la palma de la mano.

—Seiya, ahora todo el mundo lo sabra.

—Me da igual. Quiero que lo guardes y que me prometas que,
cuando acabes el instituto, vendras a Tokio conmigo —respondi.

Ella asintio mientras mis palabras quedaban grabadas en los
troncos de bambu que custodiaban nuestro lugar secreto.

Hotaru fue mi primera amiga, mi primera confidente, mi primer
apoyo incondicional. Fue quien me escuchaba sin juzgarme y tenia la



valentia suficiente para recriminarme aquello en lo que me habia
equivocado. Conoci los distintos significados que puede albergar la
palabra «amor» entre sus brazos: desde el mas puro e inocente
hasta el mas carnal y pasional. Creci junto a ella organica y
espiritualmente. Nos convertimos en hombre y mujer al mismo
tiempo y con las mismas condiciones, lejos de las normas que nos
rodeaban, aislados de cualquier cultura y sociedad que nos
constrifiera. Nadie podia interferir en aquello que habiamos creado
entre los dos, en ese microcosmos, en ese oasis situado en medio
del bosque y del que solo permanece una simple cinta violeta que
ondea gracilmente incluso con la mas minima brisa.

Sin embargo, toda nacidon pequefia y no violenta acaba siendo
arrasada por el poder de la mayoria. El fin de nuestro mundo llegé
una tarde de verano. Habiamos quedado donde siempre y como
siempre, pero ella nunca se presentd. Permaneci sentado en esa
piedra, nuestra piedra, hasta que anochecié. Al dia siguiente, fui a
buscarla a su casa, rompiendo la promesa que nos hicimos de vivir
nuestra historia al margen de todos, pero lo Unico que encontré fue
un edificio vacio y un cartel de SE veNDe. Hotaru se habia ido; habia
volado hacia otras aguas, no sé si mas dulces o0 mas amargas, sin
despedirse, sin saber que, a pesar de los afios, una parte de mi
siempre seguiria esperandola. A las pocas semanas, fuimos mi
madre y yo los que abandonamos el pueblo y todo nuestro pasado.

Ha dejado de llover con fuerza. Continda chispeando, pero es
totalmente soportable. Miro el cielo por la ventana y, después,
pierdo la vista en la nada. Apenas han venido pacientes, asi que he



tenido demasiado tiempo libre para hacerme miles de preguntas
sobre los errores del pasado o sobre qué habria sucedido si, en lugar
de haber elegido una opcidn, hubiese escogido cualquier otra. Nunca
me las habia hecho, pero dicen que siempre hay una primera vez
para todo. Echo un vistazo al reloj de la consulta y resoplo con
hastio. Creo que voy a salir unos minutos a estirar las piernas
aprovechando la tranquilidad del dia.

Cojo el paraguas y me pongo a caminar por la calle sin rumbo fijo.
Mis pasos, cada vez mas familiarizados con el viejo adoquinado, me
dirigen hacia donde ellos quieren, sin dejarme participar en la
eleccion del destino. Me alegro de haber vuelto. Desde que vine,
apenas he sufrido ninguna crisis respiratoria. Ademas, aqui la vida
parece ser mas sencilla y tener mas sentido que en la gran ciudad.
Es cierto que alli ganaba mucho dinero, tenia todo lo que queria a
mano y mi apartamento era bastante mas cdmodo que mi casa
actual; no obstante, siempre es grato trabajar con gente que
realmente te agradece lo que haces por ella que con aquellos que te
tratan como un simple servicio. He empezado a apreciar los
pequenos detalles que conforman una vida plena y feliz.

Repentinamente, me detengo delante de una casa muy vieja.
Parece abandonada. Es mas, una parte de la fachada tiene manchas
de hollin, como si hubiese habido un incendio. Me quedo mirandola
perplejo, activando todos mis sentidos. La piel se me eriza y un nudo
me constrine la garganta hasta el punto de no dejar pasar ni una
minima gota de saliva. Aprieto el mango del paraguas con fuerza
mientras los ojos se me vuelven a humedecer como esa noche en mi
apartamento. Mi corazén ha venido buscando a Hotaru. Esta era su



casa y, como aquel dia que vine a buscarla, ya no hay ni rastro de
ella, aunque tampoco lo he encontrado en el resto del pueblo.

Desde que recordé su identidad, traté de saber qué habia sido de
ella, pero todo fue en vano. No sé su apellido, nunca me lo dijo.
Tampoco tengo ninguna informacion sobre su familia. Solo sé que
una vez vivio alli.

«¢éHotaru? Hum... No recuerdo a nadie con ese nombre», «no me
suena de nada, ¢y dices que vivio aqui?», «sé que en la casa de los
Maeda antes vivia una familia con dos hijas, pero ninguna se
llamaba Hotaru». Estas y otras parecidas son las Unicas respuestas
que he obtenido cada vez que he preguntado a alguien si la conocia.
Quiza ni siquiera habia sido esta su verdadera casa y solo dijo que lo
era para guardar todavia mas el secreto. Es mas, quiza ni siquiera
vivido en este pueblo. Aun asi, me es imposible no pensar que, en
cuanto golpee la puerta, sera ella quien me abra y me dé la
bienvenida con su preciosa sonrisa incandescente.

Me acerco nervioso a la entrada y busco por el marco el timbre.
Este esta completamente quemado, incluso el boton se ha fundido.
Entonces, alzo el brazo tembloroso y, a escasos centimetros de la
malgastada madera me detengo. Una punzada en el pulmoén derecho
me hace retroceder hasta el medio de la calle y comienzo a toser.
Desesperado, busco mi inhalador en los bolsillos de mi gabardina y
apaciguo mi crisis respiratoria, pero no mi incertidumbre.

—iDoctor Hayashi!

De pronto, miro hacia mi derecha y vislumbro una silueta que me
saluda al final de la calle. Es Aiko. Ha vuelto de hacer los recados
por los que me habia pedido la manana libre. Se acerca a mi
sonriente mientras yo le devuelvo el gesto.



Su abrigo rojo y su paraguas amarillo dotan de color al paisaje gris
de principios de marzo. El aire parece volverse mas ligero y calido
con cada paso que da, saltando los charcos de forma despreocupada
y enérgica. Debo reconocer que, al principio, su actitud tan risuena
me provocaba, incluso, cierta molestia, ya que no comprendia cémo
alguien podia estar siempre tan feliz. Luego, cuando la fui
conociendo, comencé a apreciar su modo de entender la vida, sus
maneras y manias, la luz que irradia... Comencé a apreciar todo de
ella.

Caminamos hacia la consulta dando un paseo agradable y
sosegado. El Unico sonido que nos acompaia es el de las gotas de
lluvia rebotando contra el suelo, los tejados y el plastico de nuestros
paraguas. De pronto, se gira hacia mi, dibujando un pequeno arco
de alegria contagiosa en sus labios.

—¢éSe encuentra bien? Parece algo mohino —observa Aiko.

—Si, si, tranquila. —Sonrio sin ganas.

—¢Tiene hambre? He comprado unos dango[30] de camino. —Me
ofrece uno con amabilidad. Yo acepto con un simple movimiento de
cabeza—. Cuidado con el glaseado de soja, no vaya a mancharse. —
Me da una servilleta que saca de su bolsillo—. éQuiere saber un
secreto? Me encantan. De pequena, mi madre no me dejaba comer
muchos. Me decia que iba a engordar y que acabaria tan redonda
como un melocotdén, pero, ahora que gano mi propio dinero, nadie
me va a prohibir que me lo gaste en comida, éno? Es cierto que
también me gustan la ropa y los complementos, pero ni en mi
pueblo ni aqui hay mucho donde elegir, y trasladarme a ciudades
mas grandes solo para ir de tiendas me da pereza... —habla sin
parar dejando a un lado su timidez. Me gusta verla asi.



—Aiko —la interrumpo. Ella me mira con los ojos muy abiertos. Ni
siquiera se atreve a seguir masticando—. Tu también puedes
llamarme Seiya.



—Seiya, équieres un poco de té? —me pregunta la sefiora Tanaka
amablemente.

Los padres de Aiko me han invitado a celebrar el hanamii31] con
ellos. Hacia afios que no me reencontraba con los cerezos en flor. Es
mas, creo que la Ultima vez fue antes de irme a Inglaterra, cuando
acababa de salir de la Facultad de Medicina. Muchas veces, Naoko
habia insistido en que me fuese con ella y sus amigos a tomar algo,
pero siempre la rechazaba. Nunca se me ha dado bien relacionarme
con extranos y menos en un ambiente distendido, sin normas
protocolarias que te indiquen cdmo desenvolverte de forma
adecuada y sin miedo de ofender a nadie. Lo reconozco, soy un
hombre timido y muy japonés en ese aspecto. Por eso, en casos asi,
me resulta mas comodo seguir una guia de comportamiento que ser
yo mismo. De este modo, si no gusto, no me lo tomo como algo
personal. Quiza va siendo hora de enfrentarme a las relaciones
sociales con mas madurez y naturalidad.

Estoy sentado con la espalda apoyada en el tronco de uno de los
arboles de la pradera que queda cerca de la residencia de los Tanaka
mientras como un onigiri32] de atun con mayonesa, mi favorito. Es
un lugar muy bonito y apacible, aun estando tan concurrido como
hoy, lastima que no pueda tener una imagen de él completa. Entre



las mantas de las decenas de familias que han ido a disfrutar del
despertar de la primavera y los miles de pétalos perlados que caen
de los cientos de ramas, apenas se puede apreciar un centimetro de
hierba, aunque su aroma me es suficiente para imaginarmela de un
precioso verde esmeralda. Hace buen dia, no obstante, las
temperaturas son todavia relativamente bajas. Por lo que me ha
contado el sefor Tanaka, han anunciado mal tiempo para los
proximos dias, asi que la gente ha decidido adelantar los picnics a
pesar de que todavia algunos de los cerezos no han acabado de
florecer.

Aiko charla con sus primas como una adolescente compartiendo
aquellas confidencias que quiere esconder a sus padres. Sus mejillas
reflejan el color de los pétalos que caen sobre su corta melena. Es
una chica preciosa. Soy muy afortunado de tenerla a mi lado.

«Aiko es muy buena chica, éno crees?», me pregunté un dia mi
madre de sopetdn. Estaba tendiendo la ropa en el jardin mientras yo
leia un rato, aprovechando el sol de aquella mafiana. Me encogi de
hombros sin dejar de mirar las viejas paginas de un recopilatorio de
poemas que habia encontrado entre las cosas de mi padre. No soy
un gran fanatico de la poesia, pero al menos me distraia.

—éQué significa esa respuesta? —insistié con molestia.

—Si, okasan —suspiré—. Es una gran trabajadora.

—No me referia a ese tipo de cualidades —contesto.

La miré con recelo. Temia lo que queria decirme, pero no me
apetecia escucharlo. Sin embargo, todavia no he conocido a la



persona que haya podido hacerla callar cuando se propone algo; asi
que se acercod a mi y prosiguio:

—Es guapa, inteligente, agradable, obediente, de buena familia...

—Obediente... —murmuré imitandola.

—iSi! No te rias de mi. —Me dio una colleja—. Ademas, no hay
que ser demasiado avispado para ver que esa chica siente algo por
ti.

—Todavia es una cria.

—Y td ya no eres tan joven como para permitirte el lujo de seguir
soltero por mucho mas tiempo. Pidele salir, hazme caso. —Zanjo esa
conversacion con un grufiido de hartazgo.

Entre pétalo y pétalo, mi mente se pierde en la conversacion que
tuve con mi madre ese dia. Siempre ha sido una mujer muy
tradicional a pesar de haber vivido media vida en la capital. Toda su
existencia ha girado en torno a mi y mi futuro desde que tengo uso
de razdn, y esta devocion se hizo mucho mas fuerte cuando murio
mi padre o, quiza, fue en mi adolescencia. Reconozco que es una
edad bastante critica en la vida de todo ser humano.

Cuando entré en la universidad, recuperé mi autonomia, aunque,
al cabo de unos meses, ella se mudd a una pequena casa en las
afueras para estar mas cerca de mi. Su explicacién fue que no le
encontraba ningun sentido a quedarse en el pueblo si yo ya no vivia
alli. Ademas, asi vigilaba que siguiera estudiando sin caer en
distracciones que me hicieran abandonar la carrera. Posiblemente,
para cualquier chaval de dieciocho afnos con ganas de comerse el
mundo esa noticia habria sido un jarro de un agua tan fria que



hubiese congelado las alas que comenzaba a desplegar al instante;
no obstante, en ese momento, para mi fue el salvavidas que me
ayudo a borrar a la persona que acababa de romperme el corazon.
Ya no tenia motivos para volver. Todo lo que debia importarme
estaba en Tokio.

De repente, Aiko me sonrie devolviéndome al presente. Se levanta
y camina hacia mi irradiando felicidad. Luego, se sienta a mi lado y
posa su mano sobre la mia durante unos segundos antes de que sus
padres se den cuenta. Su calor me reconforta. La luz que transmite
con una simple mirada es capaz de reconciliar a cualquiera con el ser
humano en apenas unos instantes. Entonces, me pregunta en qué
pienso. Siempre suele hacerme esa pregunta cuando me ve callado.
Segun ella, mi mundo interior debe de ser muy interesante porque
siempre estoy mas en él que en la realidad que me rodea. Yo me
limito a sonreir sin salir de mi silencio.

Saturado de tanto ruido, le propongo que demos un paseo por alli.
No conozco de ese pueblo mas que las casas de algunos de mis
pacientes. Se parece mucho al mio, algo que no es muy extrafio si
tenemos en cuenta que los separan un par de kildmetros. Aun asi,
va bien cambiar de ambiente de vez en cuando.

Aiko mantiene la distancia con timidez. A pesar de que llevamos
casi un mes saliendo, no se atreve a pedirme nada. La miro de reojo
sin que ella se dé cuenta. La observo con cuidado, como suelo hacer,
y comienzo a preguntarme como seria tenerla de esposa. Ademas de
bella, es atenta, honesta y carinosa, virtudes que cualquier hombre
japonés ambiciona cuando piensa en la mujer ideal para casarse. No
obstante, siento que le falta algo que solo puede ganar con los ahos.
No sé como explicarlo, pero anhelo una especie de destello en sus



pupilas. Es como si todavia no hubiese encontrado su lugar en el
mundo, la voz con la que manifestar sus propios pensamientos y
decisiones.

Alargo el brazo derecho y se lo coloco sobre los hombros,
atrayéndola hacia mi. Ella me mira con perplejidad. Entonces, su
rostro se vuelve completamente rojo.

—No hay nadie mas por la calle —me adelanto a responder al
comentario en el que seguramente esta pensando.

—Lo sé... —murmura, agachando el menton.

De forma inesperada, noto cédmo acerca su cuerpo al mio y apoya
la cabeza en mi pecho, aunque aln no se siente lo bastante segura
para dejar caer todo su peso sobre mi. Titubea. Confieso que su
extremo decoro me resulta muy divertido, pero, si se lo dijera, solo
conseguiria alejarla.

Me quedo ensimismado viendo cdmo la luz del atardecer destellea
en los mechones caoba de su pelo. Sus ojos, de un marrén
profundo, se aclaran con el ocaso dandole un brillo especial a la
expresion de felicidad en la que permanece constantemente su
rostro y que despierta en mi un sentimiento semejante a la ternura,
pero que, a su vez, va mas alla del carino. Entonces, un impulso
hace que me detenga y le corte el paso. Alza la mirada extranada.
No entiende por qué estoy actuando de esa manera, hasta que, de
pronto, acaricio su barbilla y la atraigo hacia mi para darle al fin un
beso suave, dulce e inocente como ella.

—Seiya... —pronuncia en un suspiro mientras coloca de nuevo sus
talones en el suelo.

—Shhh...



Apoyo la frente en la suya y cierro los ojos para acabar de grabar
ese momento dentro de mi. Luego, seguimos caminando hacia el
horizonte agarrados de la mano.



Aiko, rebosante de una mezcla de ilusion y nostalgia, mira por la
ventana de la enfermeria del instituto al que hemos venido a hacer
la revision de inicio de curso del alumnado. La observo con disimulo
y sonrio fugazmente antes de volver a los informes de los
estudiantes. Varios de ellos tienen alguna que otra dolencia crdnica
que se debe tener en cuenta, aunque nada fuera de lo comun: uno
con diabetes, otro con dermatitis, otra con alergia a cinco cosas
distintas...

—éTU estudiaste aqui, Seiya? —pregunta repentinamente.

—No... Yo fui a un instituto de chicos, privado. Estda a cuatro
manzanas de este. Y tu?

—No, yo también fui a uno privado, solo de chicas. Mis padres lo
veian mas seguro —explica sin salir de su actitud risuefa.

—Creo que nuestros padres se equivocaban. La antigua costumbre
de separar a hombres y mujeres es un atraso que solo crea tabues
innecesarios sobre el cuerpo humano, la educacién sexual y las
relaciones sociales —respondo mientras contindo con la vista en los
documentos—. Ademas, este instituto tiene uno de los mejores
niveles educativos de la prefectura.

—éComo lo sabes? ¢Alguien que conoces estudid aqui?



La respuesta es un rotundo «si», aunque no me atrevo a decirlo
en alto. Esas paredes son las que vieron crecer a Hotaru. Recuerdo
que, cuando quedabamos por la tarde o compartiamos el trayecto de
vuelta en autobus, algo que no solia ocurrir por mis actividades
extraescolares, me contaba lo que le gustaba su instituto. Sus
profesores siempre la alentaban a que siguiera esforzandose vy, asi,
poder entrar a cualquier universidad del pais. Fantaseaba con
estudiar Literatura o Periodismo. Le encantaba escribir. Ademas, lo
hacia francamente bien. «éTe imaginas que los dos estudidsemos en
Tokio? Seria un verdadero suefio», le repetia cada vez que me
hablaba de sus notas. Ella se limitaba a reprimir una sonrisa con
verglenza mientras agachaba la cabeza. Luego, chillaba que lo iba a
gafar si no paraba de decirlo. Y asi fue. Lo gafé.

Salgo a tomar el aire un rato. Necesito respirar un poco antes de
seguir atendiendo a los estudiantes de segundo ano. Camino por el
pasillo fijando la mirada en las aulas que en ese momento estan
vacias. Seguramente, los alumnos estaran en el patio, en clase de
Educacion Fisica. Oigo la voz del profesor junto con los pitidos de un
silbato. Al igual que el de Aiko, mi corazon se llena de una morrifia
que evoca miles de imagenes de mi adolescencia. Ojala pudiese
volver, aunque solo fuese por un instante.

Me detengo frente a una ventana y me fijo en un par de chicas
que llevan un uniforme compuesto por una americana carmesi y una
falda oscura. A pesar de haber pasado dieciséis afios, puedo ver que
han preservado la esencia del uniforme de marinera que conoci un
dia y que todavia atesoro en mi memoria a la perfeccién: una camisa
blanca con un cuello gris adornado con un lazo granate y una falda,
a juego con el cuello, que no pasaba de las rodillas.



—No mires todavia, éeh? —dijo Hotaru escondida entre el bambd.

Mantenia la mirada clavada en el suelo a la espera de que me
avisase para que me girara. Esa tarde habia venido con una mochila
mas grande de lo normal, la que usaba cuando nos ibamos de
excursion durante todo el dia. Insistia en que queria ensefiarme una
cosa muy importarte. «iYa estal», escuché de pronto. Estaba alli de
pie, frente a mi'y descalza. Acababan de decirle que habia entrado
en el instituto publico de la ciudad y queria ensefiarme el uniforme
de segunda mano que le habia arreglado su madre. Daba vueltas
como una nifa pequena con un vestido de princesa. Sus mejillas,
ruborizadas por la emocion, brillaban reflejando los finos rayos de
luz que entraban a duras penas por los largos troncos y su sonrisa
parecia que jamds iba a apagarse. Creo que fue una de las veces
que mas preciosa la vi.

—Mi madre me ha dicho que, a lo mejor, el ano que viene, tiene
que comprarme una falda. Tengo las caderas mas anchas que A-
chan —se quejo, dandose unos golpes en los muslos con cara de
disconformidad.

—Mejor para ti, éno? —respondi con inocencia.

—éQué hay de bueno en tener el culo gordo?

—Pues muchas cosas. Cientificamente, las mujeres con las
caderas mas anchas tienen menos problemas a la hora del parto.
Ademas, hay estudios que prueban que los hijos de mujeres con
mas grasa en la parte inferior de su cuerpo salen mas inteligentes.
Por no decir que siempre ha sido un signo de fertilidad en muchas
culturas.

Ella me mird frunciendo el cefio. A continuacion, sin ni siquiera
verlo veni, me tird su mochila a la cara. Me quejé por el golpe,



aunque no pude controlar la risa al darme cuenta de lo enfurrunada
que estaba: brazos cruzados, ojos empequenecidos y lengua fuera.
Tenia un aspecto bastante comico.

—iPero si es algo bueno! —protesteé.

—Posiblemente, pero te puedo asegurar que no es nada bonito
para decirselo a una mujer —replico.

—Te equivocas. Para mi si que lo es o, al menos, yo si que lo digo
con ese fin —confesé, limpiandome la tierra del cuerpo. Ella abrio los
0jos con sorpresa y, de manera inmediata, relajo la expresion—.
Supongo gue es mi modo de ser romdntico, éno?

Se me pierde la mirada entre las verdes hojas de uno de los arboles
del patio mientras capto con los oidos sonidos y palabras que una
vez dije y escuché. Me rio sin demasiadas ganas. Menos mal que
mejoré mis dotes para ligar, aunque no demasiado, me temo.

De pronto, un murmullo de gente me devuelve a la realidad. Veo
cdmo se forma un corrillo de adolescentes en medio de la pista de
atletismo. No consigo ver qué pasa. A lo mejor alguien ha sufrido
una lesion. El profesor comienza a silbar con fuerza. Combina gritos
con pitidos para intentar dispersar a sus alumnos. Después, una
chica asiente con la cabeza a algo que le dicen. No distingo qué es,
pero sale corriendo con urgencia. Algo dentro de mi me alerta, a
pesar de no entender nada de lo que estoy presenciando como un
mero espectador.

—¢Es usted el doctor?

La chica de antes esta ahora frente a mi. Casi no puede hablar por
lo rapido que ha venido. Asiento con la cabeza y le pregunto qué ha



sucedido. Ella, asustada y cansada, solo logra decirme que debo
acompaharla. Me pide por favor, una y otra vez, que debo ir al patio
con ella, que Matsuda esta muy mal. Entonces, sin mas demora, la
sigo. Ni siquiera caigo en llevarme conmigo nada de la enfermeria.
Prefiero enterarme primero bien de lo que se trata para, luego,
decidir cédmo actuar.

Llego al lugar y me abro paso con ayuda del maestro. Es un chico.
Esta tumbado en posicion de defensa sin poder respirar bien. Tose
con fuerza y de forma nerviosa. Se agarra la chaqueta gris del
chandal con tanta desesperacién que los dedos se le estan
quedando morados. El seco sonido que sale expelido de los
pulmones del estudiante hace que se me colapsen todos los sentidos
subitamente. Siento como un escalofrio me recorre el cuerpo y me
paraliza los musculos, sumiéndome en un estado que no me deja
reaccionar con normalidad. No puede ser.



Releo una y otra vez una carpeta marrdn llena de papeles que me
dejan perplejo:

Natsuo Matsuda, 2.° C.

Fecha de nacimiento: 5 de mayo de 1999.
Lugar de nacimiento: Osaka.

Peso: 65 kg.

Altura: 175 cm.

Grupo sanguineo: AB+.

Alergias: Ninguna.

Dolencias o enfermedades cronicas: Ninguna.
Enfermedades hereditarias: Ninguna.
Medicacién: Ninguna.

Repaso los datos mientras me pregunto si ese no sera el informe
de otro alumno que se ha traspapelado, pero no hay ningun error. Es
el Unico Matsuda del instituto.

—iBuenos dias!

De repente, oigo la voz de Aiko saludando a alguien en un tono
dulce y sosegado. Me giro y la veo tomandole la temperatura al
chico, que esta tumbado en la camilla de la enfermeria. Me levanto y
voy a ver como se encuentra. Esta aturdido. No recuerda nada de lo
que ha pasado, solo que estaba en clase de Educacion Fisica y... Se



calla. Interrumpe su discurso en cuanto toma conciencia de lo
sucedido. Reconozco al momento esa expresion facial, esa mezcla
entre miedo y verglienza por haber sido descubierto. Mi madre
tampoco notificd al colegio mi extrana enfermedad para evitar
cualquier tipo de discriminacion o etiqueta por parte de los
profesores o de los alumnos.

—Te has desmayado por un bajon de tensidn —respondo para
tranquilizarlo. El sonrie con alivio—. He estado hablando con tu tutor
y hemos decidido que lo mejor es que descanses en casa lo que
queda del dia. El mismo llamard a tus padres.

—iNo! —contesta, incorporandose rapidamente—. No hace falta,
doctor. Ya me encuentro mucho mejor. Ademas, no vivo aqui, sino
en uno de los pueblos de alrededor.

Asiento en silencio. A continuacién, miro a Aiko y le pido que
informe al director de que debo atender una urgencia y que
retomaremos la revision médica manana a primera hora. Ella
obedece y abandona la habitacion sin cuestionar nada de lo que le
he pedido, a pesar de saber que es una mera excusa. Espero unos
segundos hasta que no 0igo sus pasos.

—Y tu inhalador? —pregunto sin rodeos. La cara del estudiante
se vuelve blanca.

—No sé de qué me habla, sefior.

—Lamentablemente, sé bien de lo que hablo. Contesta.

—El que siempre llevo conmigo se me agotd hara un par de meses
y el de emergencia me lo quitaron de la taquilla hace poco. No se lo
he querido decir a mi madre para no preocuparla y porque no son
baratos. —Sonrie de forma apagada—. Es que son un poco
especiales, ¢sabe?



—Lo sé.

Saco del bolsillo de mi bata mi propio inhalador, el cual he tenido
que usar para detener su crisis. Una medida desesperada y efectiva,
aunque no muy higiénica. Natsuo no contesta. Permanece inmovil,
con la mirada fija en la palma de mi mano. Creo que esta intentando
digerir el hecho de que no estd solo, como yo cuando me he
encontrado con él en el patio.

—Vamos, te llevaré a casa.

El trayecto en coche transcurre en un silencio absoluto. Ni siquiera
debe darme indicaciones porque, curiosamente, vivimos en el mismo
pueblo. No sabe qué decir ni como reaccionar. Mantiene la cabeza
gacha. Me pregunto en qué estara pensando como para estar
sumido en esa especie de preocupacion que le rezuma por cada uno
de los poros. Solo lo conozco desde hace unas horas, pero puedo
decir sin equivocarme que no tiene ninguna doblez. iVaya! Eso me
suena.

Al igual que a mi, no se le da bien mentir ni esconder sus
sentimientos, algo que Hotaru solia repetirme cada vez que me veia
callado. A ella no podia engafarla. Era la Unica capaz de leerme con
absoluta precisiéon. «Sé que me ocultas algo», comentaba sin
necesidad de mirarme. Yo abria los ojos y escondia mi nerviosismo
con una carcajada que arrugaba todas y cada una de mis facciones.
Esa risa podria haber engafado a cualquiera, menos a ella.
Inmediatamente, me examinaba por el rabillo del ojo y levantaba
una ceja. Su reaccidén de sospecha era siempre la misma. Se trataba



de un mecanismo automatico que conocia a la perfeccion y contra el
que no podia luchar, asi que no me quedaba otra que rendirme.

Nos detenemos en el centro del pueblo, en la calle principal. Miro
por la ventanilla y veo una fachada de madera que conserva el estilo
tradicional de construccion. No obstante, no es como el resto. Me
fijo en un cartel azul que cuelga de la pared. PAsTELERIA HARU, leo
mentalmente. He pasado un par de veces por delante de ella y
siempre digo que un dia de estos voy a comprar alguna cosilla, pero
nunca lo hago. Supongo que es uno de esos planes que vamos
dejando a un lado hasta que nos olvidamos por completo de
realizarlos.

—Sigame.

El adolescente me indica el camino hacia la puerta que va directa
a la vivienda. Después, la abre y me invita a pasar antes de hacerlo
él. Sin esperarlo, un dulce aroma me acaricia las fosas nasales y me
embriaga por completo. Los olores a horno, azlUcar quemado,
chocolate, confituras y anko[33] se mezclan hasta crear un perfume
capaz de abrir el apetito incluso a aquel que acaba de comerse un
buey entero. Siento como el estdbmago cede a los placeres
anunciados por esa esencia que sale de la cocina cada milésima de
segundo que paso alli de pie. Salivo como un nino pequefo delante
de un suculento y gigante caramelo de colores.

—iTadaima![34] —grita Natsuo mientras se quita los zapatos.

Veloz, acude a su llamada una mujer ataviada con un kimono en
tonos neutros. No parece muy mayor. Tendra la misma edad que mi
madre, entre cincuenta y sesenta anos. Mira extranada al chico v,



seguidamente, se inclina hacia mi sin siquiera preguntarme quién
Soy.

—éQué haces aqui? éNo deberias estar en el instituto? éHa
ocurrido algo? —Clava sus ojos en los mios buscando una respuesta
—. No te habras metido en ningun lio, éverdad?

El chico no sabe cdmo ni cuando responder ante ese
interrogatorio. Niega con la cabeza de forma insistente mientras
dibuja una sonrisa despreocupada para tratar de convencer a la
mujer de que todo va bien.

—No, obachan. Nada de eso. Es que he tenido un pequefo susto
en clase de Educacion Fisica...

—¢éiCOmo que un susto!?

La abuela se acerca a él abriendo todavia mas los ojos. Espera
una explicacion que calme la angustia que comienza a hacerse cada
vez mas notoria. Suelta las mejillas de su nieto y me mira
pidiéndome por favor que le aclare a lo que se refiere con «un
susto». Asiento con diligencia, pero, antes de comenzar a hablar,
0igo unoS pasos que se apresuran hacia nosotros.

Aparece una segunda mujer mucho mas joven, rondando mi edad
0 quizd menos. Al contrario que la primera, va vestida con ropa
actual, cubierta por un delantal de flores que no va mas alla de sus
rodillas.

—éA qué viene este jaleo, okasan? —le pregunta a su madre,
aunque, en cuanto ve al chico, su rostro palidece de forma subita.
Todo su mundo se centra en él.

Comienza a hacerle las mismas preguntas que le habia hecho la
primera mujer minutos antes; no obstante, soy incapaz de prestar
atencidon a sus palabras. Su belleza me tiene tan absorto como el



aroma incandescente a dulces recién hechos que sigue paseandose
por cada rincén de esa casa como un habitante mas.

Desde mi posicion de personaje secundario ignorado, la observo
recreandome en todo lo que puede abarcar mi mirada: en su
brillante melena negra, recogida en una coleta floja que deja caer
algunos mechones; en sus atractivas facciones; en su cutis blanco y
perfecto; en sus labios carnosos y rojizos a juego con sus mejillas...
No sé quién es, pero su entrada en escena me ha causado tal
impacto que no puedo apartar la vista de ella. Si no fuera porque es
imposible, podria ser Hotaru. Mi Hotaru. Comparten los mismos
pomulos prominentes, que se arrebolaban con mis palabras cuando
me entraba la vena romantica, y esa aura brillante capaz de
embaucar al mas escéptico. Pero no, Hotaru se marcho, solo son
este pueblo, que me traslada a un pasado que ha estado enterrado
en mi cabeza durante demasiado tiempo, y la desesperacidon por que
ella se presente ante mi en carne y hueso, que llega, incluso, a
deformar mi realidad.

Comienzo a sudar de los nervios, como cuando me tocaba hablar
delante de mis companeros de clase en el instituto. Tengo tan seca
la boca que incluso me cuesta salivar minimamente para lubricar las
cuerdas vocales. Noto que el aire no me llega a los pulmones, la
garganta se me cierra y sé que, inevitablemente, estoy teniendo una
crisis de las mias. Necesito serenarme; palpo mi bolsillo en busca del
inhalador y, en cuanto lo tengo en las manos, inhalo con fuerza. Una
vez, dos veces, hasta que siento como se me abren las vias
respiratorias de nuevo. Solo entonces me atrevo a pronunciar
temeroso el nombre que me ha azotado la cabeza como un tornado
desde que esta mujer ha entrado.



—¢Hotaru?

Veo algo extrafno en sus 0jos, pero no me da tiempo a analizarlo:
Natsuo se lleva todas mis esperanzas en una sola frase.

—No, doctor. Es mi madre, Tsubaki.

Ella no responde y yo siento como toda mi ilusién se desvanece.
Por un momento, crei haberla encontrado. Mi Hotaru.

Me doy cuenta de que la abuela del chico me esta mirando, sin
apenas inmutarse, desde hara un rato, aunque con aire afable y
pOCo amenazante.

—Usted es uno de los profesores de Natsu, éverdad? Muchas
gracias por haberlo traido hasta aqui. —Se inclina profundamente
hacia mi.

—éQué? No, no. Lamento no haberme presentado antes. Soy el
doctor Hayashi, el nuevo médico del pueblo —le devuelvo el saludo
—. He traido a su nieto porque no me fiaba de enviarlo a casa solo
después de la crisis respiratoria que ha tenido y porque me gustaria
hablar con sus padres o sus tutores legales si es posible.

—Ah, claro. Tsubaki, hija.

La mujer del kimono llama a la joven, que no ha parado de
inspeccionar al adolescente. De pronto, sus ojos vuelven a chocar
con los mios, produciéndome una punzada en el pecho y la parte
media de la espalda. No estoy seguro de lo que veo en ella, pero
repito: me es imposible apartar la mirada.



Estoy solo, sentado en un cojin de tonos morados frente a una mesa
baja, en medio de una sala de estar de estilo tradicional. La luz del
dia se cuela por los ventanales que dan a un pequeno jardin repleto
de flores de colores. Me tomo la libertad de levantarme, fascinado
por la coleccién de plantas que decoran de forma exuberante cada
centimetro de ese terreno. Seguro que Aiko se volveria loca si viese
todo esto. Me pediria que le hiciera millones de fotos con ese movil
suyo, cuya funda en forma de oso ocupa mas que el teléfono en si.

—¢Le interesa la jardineria? —me sobresalta la sefiora Ikeda. Trae
una bandeja con té y unos dulces de la pasteleria.

—No mucho. La verdad es que no tengo buena mano con las
plantas —respondo mientras vuelvo a mi asiento.

—Pero si con los seres humanos, por lo que he oido. —Sonrie de
forma agradable—. A mi me encantan las flores. Fui profesora de
ikebana[35] cuando viviamos en Osaka, pero, al jubilarse mi marido,
nos vinimos aqui y lo dejé, claro. Sin embargo, algo tan bello como
las flores es imposible abandonarlo, éno cree?

Asiento a su pregunta con educacion.

—Incluso mis dos hijas tienen nombre de flor —prosigue—:
Ayame, la mayor, y Tsubaki, la pequefa, la madre de Natsuo.



No digo nada mas. Soplo ligeramente sobre mi taza y bebo,
intentando ocultar mis pensamientos, aunque no estoy seguro de
que lo esté logrando. Cuando la vi por primera vez, hace
escasamente media hora, pensé que era su hermana mayor o su tia,
por la juventud que derrochaban su rostro y su figura.

Noto cdmo la sefiora Ikeda me observa sin dejar a un lado esa
encantadora expresion de sincera amabilidad. A continuacién, me
sirve una pequefa bola rosa con caramelo por encima. Me asegura
que son los pastelillos que mas se venden durante el mes de abril.

—Dice que se encuentra bien —comenta Tsubaki, irrumpiendo de
forma abrupta en la tranquilidad de la habitacion.

Tiene los 0jos enrojecidos; parece haber llorado. Su tez sigue
palida, como el papel de arroz de las puertas que dan al jardin.
Comienzo a entender por qué su hijo reacciond de esa forma cuando
le dije que avisaria a sus padres de lo que habia ocurrido en el patio
0 por qué no le ha querido contar lo de los inhaladores. Se sienta al
lado de su madre sin apartar la mirada del entramado del tatami. En
ese momento, se me viene a la cabeza automaticamente la imagen
de mi propia madre.

Unos meses después de la muerte de mi padre, la llamaron del
colegio para comunicarle que, tras la crisis respiratoria que habia
sufrido la semana anterior, no podia seguir en el equipo de futbol.
Ella agachd la cabeza con verglienza y, unos segundos mas tarde,
sonrié aguantando las lagrimas. Me mird. Seguidamente, dirigid la
vista al entrenador y suspiro.

—Es un alivio que lo eche del equipo. La verdad, no aguantaba
verlos perder cada domingo a pesar de que Sei-kun fuese el Unico
que hacia algo durante el partido. Buenas tardes.



Hizo una reverencia ante la estupefaccidon de ese tipo y me dio la
mano para volvernos a casa. Yo en ese momento estaba triste. Me
sentia mal por la verglienza que habia tenido que pasar mi madre
por mi culpa. Sin embargo, con el tiempo, me di cuenta de lo
admirable que fue ese gesto ante una situacion que, para un crio de
diez afios, supuso toda una decepcion.

—Senorita Ikeda... —digo.

—Senora Matsuda —me corrige Tsubaki. Trago saliva azorado.

—Perdon... —Carraspeo—. Sefiora Matsuda, me gustaria hablarle
de la enfermedad que padece Natsuo. No sé si sabe en lo que
consiste realmente o qué hacer para mejorarla. La informacion sobre
ella es escasa, ya que es una enfermedad muy poco comun.

—Disculpe —vuelve a interrumpirme—, pero todo ese discurso ya
lo conozco. Desde muy pequeiio, practicamente desde que nacid, he
estado visitando decenas de médicos que pronunciaron las mismas
palabras que usted. Es mas, lo Unico que llevo recibiendo desde
entonces ha sido ese discurso, pero ninguna solucion, salvo que
necesita «aire limpio y tranquilidad» —dice con retintin—. Asi que, si
no va a contarme nada nuevo, es mejor que se vaya.

—iTsubaki! —exclama su madre antes de comenzar a pedirme
disculpas por su comportamiento.

—Es cierto que todavia no hay ninguna solucion, porque si la
hubiese yo seria el primer interesado.

La abuela del muchacho me mira con los ojos muy abiertos. Se
tapa la boca con las manos tratando de ocultar una estupefaccion
que se contrapone a la impasibilidad del rostro de su hija.

—Padezco la misma enfermedad que Natsuo, también desde
pequeio, y llevo toda mi carrera investigando sobre ella —respondo



con seriedad. La sefiora Matsuda me presta atencion por fin—. El
motivo por el que he traido a su hijo hasta casa es porque necesito
su ayuda para poder ayudarlo y ayudarme a mi también. Lamento si
esto Ultimo suena egoista —afiado bajando la voz.

La sefora Ikeda mira a Tsubaki, que permanece en silencio con
los ojos perdidos en la nada. Esta tensa. Pese a tener los hombros
gachos, mantiene los musculos de los brazos y de la espalda
completamente estirados, concentrando toda la fuerza del cuerpo en
ellos. De pronto, respira profundamente y cede a mi peticion. Su
madre vuelve a sonreirme.

—iDe acuerdo! —Saco un cuaderno de mi maletin y un lapicero—.
Le haré unas preguntas sencillas sobre Natsuo y sobre su familia y la
de su marido. O, si lo prefiere, puedo pasarme cuando esté él en
casa...

—No, ahora esta bien —contesta cortante la sefora Matsuda.

—éHubo alguna complicacidon durante el embarazo o en el parto?

—No.

—Comia mucho takoyaki —afiade la sefora Ikeda. Su hija la
reprende—. A lo mejor es un dato importante. Desde pequena le ha
gustado mucho, pero llegd a tal punto que pensé que mi nieto
saldria con cara de pulpo.

—Bueno es saberlo —bromeo haciéndola reir. La sefiora Matsuda
enrojece—. ¢Sabe si alguien de su familia tuvo problemas
respiratorios similares?

—Si. Un primo de mi padre. No lo conoci. Es mas, mi padre ni
siquiera tenia relacion con él. Los médicos siempre me han dicho
que seguramente lo haya heredado de él.

—Es lo mas seguro, sin duda... Yo lo heredé de mi padre.



—Ha dicho que se llama Hayashi, éverdad? —interviene la sefora
Ikeda de nuevo. Afirmo con un golpe de cabeza—. ¢Puede ser que
su padre fuese Hiro Hayashi?

—¢éLo conocia?

—Mi marido y él estaban emparentados, aunque de forma lejana.
A veces los familiares pueden dejarnos herencias muy amargas,
éverdad? —explica con tristeza la abuela del chico.

—Si, aunque con esta informacién que usted acaba de darme creo
que puedo entender mejor la situacion. Aun asi, para cerciorarnos
del todo, ésabe si por parte de su marido puede haber también
algun antecedente de enfermedades respiratorias, sefora Matsuda?

—éNo acaba de decirme que lo heredd de mi familia? —responde
ella con el rostro lleno de severidad. La voz esta a punto de
quebrarsele.

—Si —carraspeo con incomodidad—. La evidencia es clara.

El sonido lejano de una mujer saludando rompe el clima de
tension de la sala. La senora Matsuda se disculpa y se despide antes
de salir al pasillo y contestar amablemente a la clienta que acaba de
entrar en la tienda. La senora Ikeda, en cambio, no se mueve de su
cojin. Tiene la mirada fija en la madera de la mesa sin saber qué
decir. No ha sido una grata conversacion y es consciente de ello; aun
asi, no se atreve a admitirlo. Le da un pequefio sorbo a su té. Acto
seguido, suspira casi de forma imperceptible, tratando de encontrar
las palabras correctas en las ondas del liquido.

—Perdone a mi hija, por favor —dice de repente mientras apoya la
frente sobre las manos, a escasos centimetros del tatami—. Natsu es
lo mas importante que tiene en la vida. Lo Unico importante, diria

yo.



Abro los ojos con perplejidad ante esa reverencia de disculpa.
Hacia afios que no veia nada semejante y fue en una serie japonesa
hecha para occidentales en Canada con un montdn de fallos y
estereotipos culturales. La ayudo a levantarse del suelo y me
disculpo yo también ante ella. Luego, me despido, no sin antes
avisarla de que mafiana vendré a ver cdmo se encuentra su nieto.

Salgo de esa sala aturdido por todo lo que acabo de vivir en
apenas unas horas. Quiero irme de aqui. Necesito irme de aqui para
poder procesar lo sucedido de una manera mas racional y fria, lejos
de cualquier distraccion emocional que me haga dar con un
diagnostico errdneo. No obstante, por culpa de los nervios, acabo
entrando en una habitacion contigua muy parecida a la de antes
salvo por un detalle.

Veo un altar de madera oscura al fondo. Sobre él, reposan dos
cuencos de arroz de colores distintos con unos dulces caseros al lado
que parecen sacados de una revista de cocina especializada. Me
acerco para calmar la curiosidad que me corroe desde la boca del
estdmago; por lo visto, ya no tengo tanta prisa. No puedo detener
mis pasos. Supongo que las costumbres sociales, por no llamarlas
«chismorreria de pueblo», se estan apoderando cada vez mas de mi
propia personalidad. Yo, que siempre he preferido la soledad, ahora
podria escribir un libro con todas las historias que me traen mis
pacientes en cada visita y mi madre en la cena. Es mas, mi version
tokiota habria salido de esa sala sin mas y no se habria puesto a
investigar cosas que no le incumbieran.

Sigo observandolo con atencidn. Veo tres fotos: una de un hombre
que pasa los sesenta, otra de otro hombre cercano a los cuarenta y
la Gltima de ambos en un dia de pesca, con un nifio pequefio que



sonrie felizmente entre los dos. En ese momento, me doy cuenta de
lo idiota que puedo llegar a ser.



Llevo un rato con la mirada perdida en el vaso que me acaba de
servir el sefior Tanaka. Contemplo como la espuma de la cerveza se
disipa lentamente hasta desaparecer por completo en un pequefo
mar en calma de color ambar. Oigo risas y palabras sueltas que no
van conmigo, aunque, por lo visto, yo también estoy incluido en la
conversacion. No puedo prestarles atencidon. La condensacion por el
choque de temperaturas entre la cerveza y el ambiente del comedor
me ha acaparado todos los sentidos. Las gotas de agua se deslizan
poco a poco hasta morir en un posavasos verde, ahora encharcado.

—iSeiya!

Mi madre me arrastra a participar en un aqui y ahora que me
parece como poco tedioso. Yo sonrio y asiento sin saber bien a qué,
solo por inercia y para no hacerles un feo a los padres de Aiko.
Quiza acabo de aceptar vender mis organos sin enterarme. Luego,
se rie junto a la sefiora Tanaka. Ya comienzo a arrepentirme de no
haberlas escuchado.

Me remuevo con disimulo en el cojin cobrizo en el que estoy
sentado, apoyandome en la mesa oscura del salon de los Tanaka. No
sé si es por la dureza del suelo de madera, porque la capa de relleno
de mi asiento es demasiado fina para mi o porque, simplemente,
nunca he llevado bien las fiestas familiares, pero, por mucho que me



mueva no encuentro ni un solo punto de comodidad. Me duele el
culo y ya llevo varios minutos soportando pequenos calambres en las
piernas. No lo pasaba tan mal desde que a los trece afios acompafé
a mi madre y sus hermanas a una ceremonia del té en Kameoka.
Intento olvidarme de las molestias fijandome en la decoracion de la
sala de estar, algo recargada para mi gusto.

Quiza es porque han querido mezclar el estilo europeo con el
japonés con detalles como una comoda de cristal ahumado, del
mismo tono que la mesa baja, o con cuadros de paisajes
occidentales, pero no logro entender la armonia de esa habitacion.
No veo qué relacion pueden establecer el kakemono[36] del monte
Fuji que cuelga de la pared que esta a mi derecha con la copia de La
danza de Matisse de mi izquierda. Apuesto a que la ideadora de esta
distribucidn es la senora Tanaka. A pesar de que quien ha recorrido
el mundo es su marido, por lo poco que sé de él, ya puedo decir que
es un hombre tranquilo y de placeres sencillos, como remojarse los
pies mientras toma el fresco en el jardin en verano o tener un
companero con el que jugar a las cartas.

La noche sigue su curso. Aiko y su madre comienzan a sacar
suculentos platos que podrian llenar el estdmago de cualquiera tan
solo con su olor. Aiko es una gran cocinera. Desde que la conoci,
siempre ha tratado de llevarme a la consulta algin que otro bento
para que probase lo que habia cocinado. A veces era un pastel, otras
un estofado o unos simples rollos de repollo y beicon. A mi me daba
igual lo que fuese: todo me sabia a gloria. Segun mi madre, la mejor
forma de conquistar a un hombre japonés es por el estdbmago, pero



a mi lo que realmente me cautivdo de Aiko fueron sus detalles con
todo el mundo sin esperar nada a cambio. Nunca la he visto hacer
distinciones de ningun tipo a pesar de haber sido criada en una
burbuja en la que los problemas del mundo no existian.

—iHaruka, esto esta exquisito! —exclama mi madre felicitando a
su amiga. Yo asiento.

—La verdad es que todo lo ha preparado Ai-chan —responde la
sefiora Tanaka. Aiko enrojece con vergienza.

—Me alegra saber que Seiya no pasara hambre cuando se case.

—No veo el dia en que nos convirtamos en consuegras, Midori.

Capto las palabras de mi madre y la suya al vuelo e,
instintivamente, miro a Aiko. Continla comiendo con la cabeza
gacha. No aparta los ojos del cuenco de arroz que sostiene en el
aire, pero sé que ella tampoco las ha pasado por alto.

Nunca hemos hablado de casarnos. Lo veo innecesario teniendo
en cuenta el poco tiempo que llevamos juntos. Apenas hemos tenido
la oportunidad de conocernos mas en profundidad. La escasa
intimidad de la que hemos podido gozar se reduce a las contadas
citas de los domingos por la tarde, cuando no hace mal tiempo o ella
no tiene que ayudar a su madre con la casa. No creo que sea lo mas
adecuado sembrar la semilla del matrimonio cuando la del noviazgo
aun ni siquiera ha tenido tiempo de germinar.

La segunda botella de cerveza lleva el mismo ritmo que la comida.
La mayoria de los platos son ahora cuadros abstractos de restos de
soja, salsa y otros condimentos, como si Pollock y el cocinero de un
puesto de tallarines fritos hubiesen unido sus fuerzas para crear esas
imagenes. Creo que sera mejor que deje de beber antes de que
comience a ver mi futuro en las ondas del té.



El sefior Tanaka me habla con mas cercania y no solo lo refleja
con las palabras que emplea, sino también con su lenguaje corporal:
su espalda se muestra mas relajada y curvada y sus gestos son
menos hieraticos. Mi espacio vital cada vez es menor, hasta el punto
de agobiarme tanto que todos mis esfuerzos se centran en que mi
rostro no muestre ningln signo de molestia que pueda ofenderle,
Por un momento, desvio la mirada sin querer, huyendo del aliento
alcoholizado que expele con cada queja sobre sus achaques: que si
las lumbares, que si las rodillas, que si realmente dejar de fumar lo
va a ayudar en algo a su edad... Debo admitir que hay que tener
agallas para decirle eso a un médico con infulas de neumologo.

En una de mis sonrisas incdmodas, poso los ojos en Aiko. La noto
algo mohina. Desde la distancia observo sus facciones, que guardan
cierto aire grisaceo y ligubre. No desprende la alegria a la que me
tiene acostumbrado. De pronto, me levanto y le propongo ir a dar un
paseo para que me dé el aire y bajar la comida.

Caminamos bajo las estrellas en silencio. Hace frio, pero no
demasiado. No hay nadie alrededor. La casa de los Tanaka queda un
poco retirada del centro del pueblo. No se escucha nada salvo el
crujido de nuestras pisadas en la tierra y el barro que cubren todavia
los adoquines de la calle. Hace tiempo que ha dejado de llover; sin
embargo, aln quedan restos del paso de la tormenta.

—Seiya...

Tras unos minutos, Aiko rompe la quietud que nos rodea
pronunciando mi nombre de forma timida. No me mira. Mantiene los



ojos siguiendo el movimiento de sus pies hacia ninguna parte en
concreto. Respondo con una simple murmuracion.

—¢éNo has pensado en casarte? Es decir, en el matrimonio y esas
cosas —aclara temblorosa, escondiendo el miedo que le produce mi
respuesta.

—¢A ti te gustaria que nos casaramos ya?

No obtengo ninguna contestacion por su parte. Continla
caminando callada con los brazos cruzados para mantener mejor el
calor corporal. No sé cdmo tomarme esa reaccion.

La Ultima vez que hice planes a largo plazo con alguien tenia
diecisiete afios y todo se desvanecié en un abrir y cerrar de ojos.
Desde entonces, lo Unico que he hecho es contar conmigo mismo
para afrontar lo que viniera. Soy consciente del egoismo que destila
este modo de vida. Posiblemente, ese sea el motivo por el que
ninguna de las relaciones que he tenido haya funcionado durante
mucho tiempo. Lo maximo fueron cinco meses y dos de ellos nos los
pasamos separados, trabajando cada uno por nuestro lado. Sin
embargo, no quiero eso para Aiko ni para ninguna otra persona que
esté en mi vida. He llegado a un punto en el que ni mi trabajo, ni
mis éxitos laborales, ni mantener mi propia individualidad intacta son
lo mas importante para mi.

—Aiko, étu has tenido algin otro novio? —pregunto sin morbo
alguno, solo por mera curiosidad.

—éA qué viene eso? —responde alzando el tono, aunque sus
mejillas la delatan—. La verdad es que no he tenido mucho tiempo
para novios. Ademas —carraspea avergonzada—, admito que nunca
me he mostrado demasiado sociable a la hora de conocer a chicos o
relacionarme con ellos.



Nasalizo una pequena carcajada mientras agacho la cabeza. Me
esperaba algo asi teniendo en cuenta la forma en la que me tratan
sus padres y la timidez que todavia muestra cuando nos quedamos a
solas.

Ella me mira con indignacion. A continuacidon, acelera el paso
hasta que, de pronto, se detiene delante de mi. Jamas la habia visto
tan decidida.

—Creo que no es motivo de burla no haber tenido nunca novio
como tampoco lo es querer casarse con tu primer amor por mucho
que no lleves afos con él.

No me aguanta la mirada, pero sus palabras estan cargadas de
enfado y ganas de defenderse, algo que aun no habia visto en ella.
Me produce mucha curiosidad esta nueva faceta suya.

Me paro frente a ella, con las manos en los bolsillos, y permanezco
en silencio, inmovil, escuchandola con atencion.

—A veces, no hace falta vivir una eternidad con alguien para saber
que es la persona idonea para pasar el resto de tu vida. A veces, lo
Unico que necesitas para saberlo es mirarla a los o0jos... —Resopla
con fuerza. Luego, prosigue—: No sé como explicarlo, pero creo que
todo el mundo esta destinado a alguien y, cuando lo encuentras,
simplemente, lo sabes. Pero supongo que para ti todo esto es un
cuento para ilusas como yo.

—Te equivocas.

Por sus 0jos sé que no se esperaba mi respuesta. Esta perpleja.
No sabe como seguir su discurso. Su actitud corporal, esa que
mantenia con impetu y tension, acaba de desvanecerse al escuchar
esas palabras salidas de mis labios.



Da un par de pasos hacia atras mientras sigue mirandome con
extraneza. Yo, en cambio, me acerco a ella sonriendo con ternura.

«Ho-chan...», murmuré mientras caminabamos por el bosque de
camino al riachuelo para bafarnos. Hacia mucho calor. Al verano le
quedaba muy poco para llegar, si es que no habia comenzado ya. No
lo recuerdo exactamente. De lo que si que me acuerdo es de que ya
habian florecido las hortensias, y sus colores y aromas nos
acompanaban a todos lados. Ella me miraba expectante, esperando
escuchar aquello que tenia que decirle. Sus dos largas coletas
negras bailaban sin necesidad de musica, de un lado a otro, con el
movimiento de sus pasos.

—Ho-chan, cuando te acepten en la Universidad de Tokio, vendrds
a vivir conmigo, éno?

Ella comenzo a reirse con las mejillas rojas. Luego, suspiro a la
vez que se abanicaba con las manos intentando sofocar el calor del
dia o el que le habia producido mi pregunta. No sabia distinguirlo.

—Primero deben aceptarte a ti. Despu€s, debe transcurrir un afo
para que yo pueda hacer los examenes de ingreso y me acepten. Y,
Si eso pasa, ya te dije que si, aungue...

—éAunque?

—No creas que voy a comportarme como si estuviésemos casados
—contesto sin detenerse—. Yo también estaré estudiando vy,
seguramente, me apuntaré a algun club extraescolar o me pondré a
trabajar a media jornada en algo para no tener que depender tanto
de mis padres. A lo mejor, quien debera preparar la cena y el bafio



cada noche seras tu para mi 'y no al revés —volvio a reirse y me
contagio sus carcajadas.

Contintio mirando a Aiko a los ojos fijamente, aunque sin ningun tipo
de dureza intimidatoria, mientras los oidos se me inundan con las
palabras de esa conversacion con Hotaru. La nostalgia de su
recuerdo vuelve a retraer mi estdmago, produciéndome punzadas en
distintas partes del cuerpo. Aun asi, no es una sensacién amarga ni
dolorosa.

Respiro abriendo al maximo mis pulmones y me humedezco un
poco los labios con la punta de la lengua antes de empezar a hablar.

—No voy a mentirte, no eres mi primer amor —confieso sin
reparos. Ella traga saliva—. Sin embargo, no me importaria pasar el
resto de mi vida contigo. Solo que casarnos ya me pareceria algo
muy... reduccionista.

—¢COmo? —musita confundida.

—Me gustaria ser algo mas para ti que tu primer amor o tu marido
en esta vida. Para mi, son etiquetas que, si, transforman la vida de
cualquier ser humano en menor o mayor medida, pero siguen siendo
eso, etiquetas. ¢Y tU? éDe verdad que solo quieres ser mi esposa?
¢Qué hay de ser Aiko?

—No sé, no te entiendo. —Su voz no es clara. Frunce el cefio
mientras habla—. ¢Qué hay de malo en aspirar a ser la sefiora
Hayashi?

—Nada, pero estoy en contra de que todavia hoy, en muchas
sociedades, la nuestra, por ejemplo, la mujer tenga que pasar de la



proteccion del padre a la proteccién del marido. No obstante, a mi
nadie me pide eso ni me lo pedira. éNunca has pensado en ello?

—Pero mi madre y tu madre...

—Aiko... —Acaricio sus mejillas y noto cémo ella se estremece—.
No me gustaria que pasaras de ser «hija de» a «esposa de» cuando
ni siquiera has tenido la oportunidad de disfrutar de la vida siendo
simplemente tU. Aun asi, es decision tuya, solo tuya.

De repente, se le dibuja una sonrisa en los labios que le eleva las
mejillas y le empequefiece los 0jos. Me encanta ver esa expresion en
su cara. Es una de mis favoritas. A continuacién, asiente
insistentemente y retomamos nuestro camino.

—Conque te gustan las chicas independientes como las de las
peliculas extranjeras, éeh? —Escucho una pequefa risilla infantil,
similar al chillido de un ratén—. iVale! Pero sigue en pie lo de pasar
el resto de la vida juntos, éno?

—Ten en cuenta que la que sales perdiendo eres tu. Yo ya soy
viejo y quiza quieras aspirar a algo mejor —bromeo.

—Da igual. TU ya me gustas.

Se agarra a mi brazo y apoya la cabeza en él. No quiere soltarme.
Yo no quiero que me suelte.



El sol entra por la ventana de la consulta y anega de luz todo el
escritorio. Me gusta la primavera, sobre todo, cuando es suave como
esta. Ordeno algunos historiales y recetas que llevan apiladas en la
bandeja de documentos desde hara ya unos dias. Normalmente,
siempre me quedo unos minutos mas tras la jornada laboral para
dejarlo todo listo para el dia siguiente, pero esta semana he tenido
tanto trabajo que, en cuanto llegaba la hora, cerraba la puerta y me
iba a descansar o acercaba a Aiko a su casa en coche.

Hoy, paraddjicamente, es un dia tranquilo, como el clima. Por lo
que he podido observar desde que me mudé, la previsidon
meteoroldgica y el estado de salud de los aldeanos mantienen una
relacion directamente proporcional. Cuando llueve, el nimero de
pacientes aumenta alrededor de un veinticinco por ciento. Cuando
nieva o las temperaturas se desploman, las llamadas requiriendo una
visita @ domicilio aumentan un setenta y cinco por ciento. Y, cuando
hace bueno, como hoy, las enfermedades, al parecer, dejan de
existir. Supongo que pensaran que no hay nada mas triste que tener
que ir al médico cuando el dia te esta invitando a que disfrutes un
poco mas de la vida, aunque esto ya empecé a sospecharlo mientras
estudiaba en Londres. Los parques se llenaban de gente en cuanto
los termdmetros sobrepasaban los veinte grados.



—Seiya. —Aiko se asoma con ropa de calle—. Tu madre ha
llamado para ver si podia ir a ayudarla en unos recados. éTe importa
que salga un momento?

—Claro, ve —respondo sin levantar los ojos del archivador—. Hoy
presiento que no vendra mucha gente.

—Es que hace muy buen dia. —Se rie con vivacidad. Ella también
piensa lo mismo que yo—. iHasta ahora!

Oigo como se calza y desliza la puerta de la entrada principal de la
casa en la lejania; después, sus pasos se pierden de forma paulatina
entre el murmullo de la naturaleza y de la gente que viene y va.

Acabo de ordenar la consulta. Me he quedado sin ninguna tarea
con la que matar el tiempo de espera. Me recuesto en la silla de
oficina desde la que atiendo y resoplo con hastio. Luego, miro el
cielo por la ventana. Esta completamente despejado, refleja un azul
vivo que me transmite un frescor muy reconfortante. Sonrio sin
motivo. La verdad es que no sé por qué sonrio. Me siento bien a
pesar de no haber hecho nada fuera de lo comun ni haber cumplido
ninguno de los logros vitales que deberia haber conseguido a mi
edad. A lo mejor es que el estado natural del ser humano es este,
pero lo alteramos con cientos de problemas y preocupaciones que
nos acarrea el estar expuestos a los males de la convivencia en las
sociedades modernas: competitividad, ambicién, envidia, estrés,
ansiedad, fatiga crdnica... Todo ello, al igual que los achaques y
quejas de mis pacientes, ha desaparecido de mi vida en cuanto ese
rayo de sol se ha atrevido a iluminar mi escritorio.

—iBuenos dias! éSe puede?



Abro los ojos rapidamente, dando un pequeio respingo en cuanto
escucho que me reclaman. Me he quedado dormido con el calor de
la luz de la mahana como si fuese un abuelo. Necesito un segundo
para que las neuronas vuelvan a funcionarme con normalidad y me
recuerden que no hay nadie mas en casa salvo yo. Me apresuro a
levantarme y voy hasta el genkan de la entrada a la consulta
saludando a quien sea el emisor de esa voz conforme camino.

—iNatsuo! —exclamo. De repente, me invade una extrana
preocupacion.

—Buenos dias, doctor Hayashi —responde educadamente vy
sonriendo con amplitud, un gesto que me devuelve la calma de
forma inmediata.

Llevo varios dias sin verlo. La Ultima vez fue tras el incidente en el
colegio, de camino a su casa, cuando fui a comprobar si habia
pasado el resto del dia tranquilo. Acompanaba a su abuela. Se la
habia encontrado cuando volvia del instituto y la estaba ayudando a
cargar las bolsas. Me alegré6 saber que estaba completamente
recuperado y que no habia tenido ninguna otra crisis respiratoria.

Lo invito a entrar y lo conduzco hasta la sala de estar. Ha traido
unos pastelillos de su tienda y un arreglo floral con algunos tallos de
temporada. Su abuela queria agradecerme cdmo le habia tratado vy,
ademas, darme la bienvenida al pueblo, ya que no habia tenido la
oportunidad de hacerlo todavia.

—¢Prefieres té o zumo? Lamento decir que no tengo ningun otro
refresco mas apetecible —le pregunto desde la cocina.

—EI té esta bien, aunque ya le he dicho que no pretendia causarle
ninguna molestia.



—Y no lo haces. Al contrario —prosigo mientras caliento el agua—.
Hoy no tengo mucho trabajo.

—Es que hace muy buen dia —comenta. Me sorprende su
observacion tan acertada.

—Ademas, si mi madre se entera de que no te he invitado a tomar
nada después de traer pasteles y flores, me deshereda —bromeo.

—Mi madre y mi abuela harian lo mismo.

—¢Tu madre? —pregunto perplejo.

—Si. Los pastelillos son de su parte. Normalmente, estos no los
solemos hacer si no es por encargo, por su complejidad.

No respondo porque no sé qué decir. El verdadero motivo por el
que no he vuelto a acercarme a visitarlo es justamente la senora
Matsuda. Me siento extremadamente avergonzado por el poco tacto
que tuve con ella en la Unica conversacidon que hemos tenido.
Reconozco que han sido muchas las veces que se me ha pasado por
la cabeza ir y presentarle mis disculpas, pero no me he atrevido.
Pensaba que verme alli solo empeoraria las cosas.

Llevo la tetera y un par de tazas a la sala de estar. Alli me espera
Natsuo, sentado en uno de los cojines que hay alrededor de la mesa
sin querer moverse del sitio ni quitar la vista de enfrente. Por su
postura tan recta, deduzco que no se esperaba esta invitacion. Me
siento delante de él y le pido que abra la caja de los dulces y coja el
que mas le guste; el chico, en cambio, sonrie con timidez mientras
agita las manos de un lado a otro. «Son para usted», repite un par
de veces, aunque acabo sirviéndole uno yo mismo. Mis pasteles, mis
normas. Finalmente, comenzamos a comer en silencio y no es
porque no tenga ganas de hablar con él. Al contrario. Me encantaria
preguntarle un sinfin de cosas; sin embargo, prefiero observarlo y



conocerlo mejor antes de asaltarlo de forma fria, como si solo fuese
un objeto de investigacion. No quiero cometer el mismo error
también con él.

Me doy cuenta de que, desde que nos hemos sentado, esta mas
pendiente de la estanteria que hay detras de mi que de cualquier
otra cosa. Ni siquiera se ha percatado de que le he servido otro
pastelillo porque hacia mas de cinco minutos que se habia acabado
el primero.

Apenas lo conozco, pero desde el primer momento siempre me ha
provocado mucha simpatia. No sé si es un efecto colateral de la
empatia que se desarrolla entre las personas que comparten una
misma situacién poco usual o una desgracia, como sucede en los
grupos de apoyo, pero el caso es que Natsuo me cae bien porque si,
sin ningln motivo mucho mas relevante que lo justifique.

—¢Te interesa la biologia, Natsuo? —le pregunto repentinamente.

El se ruboriza a la vez que agacha la cabeza. Me recuerda a Aiko
en ese aspecto.

—Si. La verdad es que si. —Asiente con insistencia—. Me gustaria
estudiar Medicina.

—¢éDe verdad? Y équé especialidad te interesa?

—Neumologia —responde. Arqueo las cejas al escucharlo—. Le
parecera una tonteria, pero mi suefo es poder ayudar a la gente
que pueda estar padeciendo lo mismo que usted y que yo. Bueno,
en realidad, quiero ayudar a la gente sin mas.

Sus palabras me resuenan en la cabeza como el eco de un
mensaje lejano, pero que no procede de otro lugar, sino de otro
tiempo. Cada pausa y cada silaba son las mismas que pronuncié yo
a su edad, delante de mi madre y mi tutor durante la entrevista de



orientacion laboral y postacadémica. El era el Unico profesor que
conocia lo que me sucedia y siempre guardd el secreto. Es mas,
incluso asistié a mi graduacion en Tokio.

Un nudo se apodera de mi garganta y parte del pecho a medida
que escucho al chico hablar de su vida en el instituto y de sus
gustos. Me explica que no tiene muchos amigos porque no lleva
mucho tiempo aqui. Es de Osaka. Se lo noté en el acento la primera
vez que lo escuché hablar. A lo mejor esta es la explicacién de su
caracter tan abierto y amable. Ya se sabe que los de alli parecen
estar hechos de una pasta que les hace ver la vida de un modo
mucho mas optimista que cualquier otro japonés. No obstante, el no
tener una vida social mas plena no le importa demasiado. Dice que
le gusta disfrutar tanto de la soledad como de la compania.

Esta en el club de jardineria del colegio. Es el Unico chico, pero
eso también le da igual. Se meti®é porque siempre ha estado
interesado en el mundo vegetal, ya sea para comer como para
conocer remedios naturales. En su antiguo instituto, se encargaba
del huerto del colegio y queria seguir haciendo lo mismo cuando
llegd aqui. Ademas, asi evitaba entrar en algun club deportivo. No es
que no le guste el deporte. Es muy activo. Sin embargo, huye de la
confrontacidn y de la presion de la competitividad.

Sigo escuchandolo con atencion. Noto que se siente cdmodo
conmigo por la forma en la que se expresa: sin presiones para
continuar la conversacidon ni silencios exasperantes. De repente, el
nudo se deshace y me deja ver que esta sensacidn que estoy
experimentando no es otra que orgullo. Seremos parientes lejanos,
quiza el porcentaje genético que nos une es infimo; aun asi, no
puedo controlar este sentimiento. Muchas veces me he preguntado



qué le diria @ mi yo del pasado. Ahora, me siento como si estuviese
frente a él y lo Unico que puedo hacer es asentir a sus palabras
mientras se me dibuja en los labios una pequena sonrisa casi
imperceptible para el ojo humano.

—Disculpe —interrumpe su propia explicacion—. élLe importaria
que fuese al lavabo?

Su exquisita educacidn, incluso excusandose para ir al bafo, me
provoca una profunda carcajada que le hace reir. Le indico el camino
y él asiente con agradecimiento. Mientras tanto, aprovecho para
estirar un poco los musculos de la espalda v llevar los platos sucios a
la cocina.

«iYa he llegado!». La voz de Aiko recorre el pasillo sin demora hasta
llegar a mis oidos. Gime quejicosa mientras sus zapatos caen con
pesadez en la piedra del recibidor de la entrada privada. Acto
seguido, comienza a buscarme extranada, repitiendo mi nombre al
no verme en la consulta. Le contesto para indicarle dénde estoy. Sus
pasos cada vez suenan mas cerca, aunque no son tan ligeros como
de costumbre. Me parece raro. Entonces me asomo a la sala de
estar, donde me la encuentro apoyada en la puerta jadeando y con
la frente reluciente. Viene arrastrando el bolso de mimbre que
solemos llevar cuando vamos a la compra y un par de bolsas mas.
Sabia que mi madre solo la habia llamado para que fuese su mula de
carga. Ya la avisé en su momento, la primera vez que pasd, unas
semanas después de contratarla, pero Aiko es incapaz de decirle que
no. Es demasiado complaciente con ella y eso mi madre lo sabe y le
encanta.



Le traigo un vaso de agua mientras ella toma asiento casi sin
levantar los pies del tatami. No deja que toque la madera de la
mesa. Directamente, se lo bebe de una sentada y me da las gracias.
Yo sonrio y vuelvo a la cocina para llevar las bolsas y colocar lo que
ha traido.

—iAnda! —exclama alegremente—. éTU también has salido?

—No, épor qué?

—Es que como veo una caja de la pasteleria de la viudita de las
flores. ¢Puedo coger uno? Dicen que estan deliciosos.

—iAiko! —Levanto la voz intentando acallarla.

Corro de nuevo hacia la sala de estar antes de que Natsuo vuelva,
pero es demasiado tarde.

El adolescente se queda en la puerta de pie, inmdvil, sin atreverse
a pisar el tatami. Aiko, que esta sentada de espaldas a él, al ver mi
expresion, abre los ojos desconcertada sin dejar de masticar el
bufiuelo de color rosa que le llena las mejillas. A continuacién, se
gira para comprobar qué es eso que esta tras ella y que me ha
dejado sin habla. Entonces, se limpia la boca con una servilleta y se
levanta para saludarlo con simpatia.

—Ha venido a traerme un arreglo floral de su abuela y unos
pastelillos que ha hecho su madre como agradecimiento por lo del
otro dia... —le explico en un tono serio.

—Natsuo, yo...—murmura afectada. Se ha dado cuenta al fin.

—No pasa nada, seforita Tanaka. No ha dicho ninguna mentira. —
Natsuo se apresura a cortar sus disculpas con una de sus sonrisas—.
Es cierto que mi madre es joven y viuda, y que también tenemos la
pasteleria llena de flores por mi abuela. Ademas, le agradezco



mucho que diga que nuestros pasteles estan deliciosos. Prometo
traerle a usted también.

Se inclina con profundidad ante ella. Intenta disimular su malestar,
pero no lo consigue. Se le ve afectado. Inmediatamente, Aiko imita
su gesto mientras repite que siente mucho haber llamado a la
sefiora Matsuda de esa forma, que no sabia que era su madre.
Desde fuera, es una situacidon bastante graciosa. Me siento como el
Unico espectador de un concurso para decidir quién es el mas
educado de los dos. A decir verdad, la cosa esta muy renida. Quiza
deberia intervenir antes de que alguno acabe con dolores cervicales
o lumbares.

—En fin, debo irme ya. Muchas gracias por el té, doctor Hayashi —
dice el adolescente.

Aiko lo acompafia hasta la puerta y me deja atras; sin embargo,
un subito impulso se apodera de mis musculos y me hace salir
corriendo tras él. Lo llamo para que detenga su bicicleta. Natsuo
abre los ojos con sorpresa. Cree que se ha dejado algo por culpa de
sus despistes.

—Natsuo, se me ha ocurrido que, si no estdas muy ocupado con
tus estudios, con las tareas de casa o con el club de jardineria,
équerrias ayudarme algunas tardes o fines de semana en la
consulta? —Espero su respuesta con impaciencia.

—¢Me lo dice en serio? —pregunta con incredulidad. Su cara
irradia la mas pura felicidad—. Debo hablar con mi madre, pero si.
Me encantaria. Muchas gracias. —Agacha la cabeza frente a mi.

—No me las des, por favor. Ademas, se me habia olvidado darte
esto. —Saco dos inhaladores del bolsillo de mi pantaldn. El se niega
en redondo a aceptarlos—. No hace falta que me pagues nada si eso



es lo que te preocupa. Solo quiero que me prometas dos cosas: que
siempre llevaras uno de ellos contigo, vayas adonde vayas, y que, si
alguna vez tienes un problema y no quieres decirselo a tu madre
para no preocuparla, me lo contaras a mi.

—Se lo prometo.

Se aleja pedaleando mientras me dice «adids» levantando el brazo
con una sonrisa sincera y alegre. Durante unos instantes, vuelvo a
Su casa, a ese comedor contiguo a la sala de estar. Uno de los
hombres a los que esta dedicado el altar, el mas joven, parece
sonreirme de la misma forma que él a pesar de que solo esté
posando para una fotografia de estudio. A su lado, contiguo al plato
que contiene un apetitoso daifuku(37] de color verde, hay una placa
de oficina en la que se lee KeENJI MATSUDA.



Sigue haciendo sol. Que yo recuerde, nunca habia visto un abril tan
primaveral como el que estamos teniendo, aunque no me fio. Esta
estacion no es para confiados. Un dia, crees que de un momento a
otro las cigarras se pondran a cantar y, de repente, el agua te puede
inundar la casa, especialmente, si es tan vieja como la mia o las de
mis vecinos. Aun asi, he decidido aprovechar el buen tiempo
mientras dure, sin adelantar acontecimientos que puedan producirse
0 no.

Hoy tengo que hacer varias visitas domiciliarias y repartir algunos
medicamentos. Aiko me cubrira en la consulta por la mafiana. En
dias como este, pienso en la suerte que tengo de trabajar con ella.
Dejando a un lado su profesionalidad, su humanidad es algo que
pocas veces he visto en otros compaferos de trabajo, ni siquiera en
otras personas en Tokio. No hay sonrisas falsas ni frases
complacientes que buscan contentarte de forma vacia y fria. Me
pregunto de quién lo habra aprendido. éDe su madre? Lo dudo.

Todavia es muy temprano. Acabo de atarme los zapatos entre
bostezos, cojo la chaqueta y salgo al callejon lateral por la puerta
principal. Alli es donde tengo aparcada la bicicleta. Luego, reviso por
tercera vez que el maletin tiene todo lo que necesito y lo ato bien
fuerte a la bandeja de la parte trasera para no perderlo por el



camino. No seria la primera vez que me pasa algo asi. Finalmente, le
doy las Ultimas indicaciones a Aiko, que ha salido a despedirme y a
traerme un termo de té caliente para pasar la jornada, y me pongo
en camino antes de que se me haga mas tarde.

La mafana tiene un frescor agradable capaz de despertar con
dulzura a cualquiera. La luz todavia es tenue, aunque el cielo esta
completamente despejado. Es posible que el resto del dia siga tan
apacible como ahora, pero, como ya he dicho, no confio en la
meteorologia japonesa.

«iMe da mucho miedo caerme!». Mi memoria viaja a un recuerdo de
cuando tenia apenas cinco o seis afios, quiza siete. Era un dia de
primavera como este. Hotaru iba montada en la bandeja trasera de
mi bicicleta roja, aferrada a mi camiseta de rayas marineras. Se
quejaba con la voz temblorosa mientras mantenia los ojos cerrados.

—iQué tonta eres, Ho-chan! —exclamé antes de reirme a
carcajadas.

—No soy tonta, es que no quiero caerme y hacerme dano. Vas
muy rapido —volvio a quejarse, pero, esta vez, enfadada.

—Pues aprende a ir en bici.

—iEso haré!

Y eso hizo. Al dia siguiente, llego a la entrada del bosque con unos
pantalones marrones y un casco que le venia grande. Yo no pude
hacer otra cosa que no fuese burlarme de su aspecto con la
impertinencia de un nifo pequeno, aunque le dio igual.



«iEnsénName!», ordend ella sin rodeos ni un simple «por favor». La
invité a que se sentara como siempre en la bandeja desoyendo su
orden, pero ella se negd. Entonces, se coloco frente la bicicleta y me
sujeto el manillar con todas las fuerzas que tenia, es decir, pocas. No
obstante, cedi y no porque fuese mi Unica amiga, sino porque estaba
maravillado por su impetu y tenacidad. No la vi llorar ninguna de las
veces que se cayo esa semana.

—¢Llevas la comida?

Escucho no muy lejos de mi posicidn la voz de una mujer que ya
habia oido antes. Miro hacia la izquierda y me detengo en seco
frente a una fachada de madera. Levanto los 0jos y vuelvo a leer en
voz baja el letrero azul claro con letras blancas. «Haru», recito
lentamente. Estd escrito en hiragana,[38] un detalle que llama mi
atencidon. Me bajo de la bicicleta y retrocedo un par de pasos con
cuidado de no ser visto. A continuacidon, me asomo al callejon que
hay entre la pasteleria y la tienda de los sefiores Chiba.

La sefiora Matsuda y su madre se estan despidiendo de Natsuo. La
primera esta apoyada en el marco de la puerta, con los brazos
cruzados, mirando hacia el interior de la casa. No sé qué hace, pero
su imagen ya es lo suficientemente atractiva como para acaparar mis
sentidos. Su belleza no es lo que me mas cautiva, aunque podria
serlo, sino el conjunto: su cuerpo, su postura, sus gestos, su voz, la
forma en la que se dirige a su hijo... Ademas, la naturalidad que
desprende me resulta familiar. Creo que en ese aspecto me recuerda
a Naoko; sin embargo, hay uno de sus rasgos que no consigo
quitarme de la cabeza desde el dia en que la conoci y que también



juraria haber visto en alguna otra parte: sus ojos, grandes,
almendrados y brillantes.

Su falda de color malva ondea con la brisa de la manana, que
juguetea de forma infantil por la callejuela dejando ver unas
pantorrillas largas, torneadas y blancas. Se ajusta al cuerpo la
chaqueta de hilo que lleva, a la vez que intenta sofocar un bostezo
con la mano.

—Y el inhalador? —pregunta antes de que su hijo pise la calle.
Solo alcanzo a ver el pie del chaval durante una milésima de
segundo.

—Si no la tuvieses pegada al cuello, un dia perderias la cabeza —
comenta la sefora Ikeda sonriendo con diversidn. Seguidamente,
suspira—. Es como su padre...

Su hija no responde. Creo que esboza una pequena sonrisa, pero
no estoy seguro de ello. Deberia haber tenido las gafas mas a mano,
aunque espiar a una familia no entraba en mis planes.

—¢Ahora lo llevas todo? Pues venga, que se te hace tarde —
comprueba la sefiora Matsuda antes de dejar salir a su hijo.

—No voy a pasar por ahi, okdsan —oigo a Natsuo, pero continto
sin verlo.

—¢Pretendes salir por el horno? —bromea ella.

—Tampoco, pero sé lo que vas a hacer.

—Natsu, por favor. Tengo entendido que ya eres todo un hombre.

Tsubaki se aparta y deja pasar al adolescente, aunque, antes de
alejarse de la puerta lo abraza por la espalda con fuerza, como si
ella fuese un koala y él una rama de eucalipto. El chico se remueve
con las mejillas rojas mientras llama a su madre «mentirosa»; sin



embargo, por el tono que utiliza, no se lo puede tomar como un
insulto. No puedo evitar sonreir ante esa escena.

Nunca habia visto nada igual, excepto cuando estuve una
temporada en Nueva York. De camino a la universidad, habia un
colegio de primaria. Cada mafana, veia cdmo las madres se
despedian efusivamente de sus hijos en la puerta y no se iban de alli
hasta que no se aseguraban de que habian entrado. Al principio,
esas muestras de afecto me chocaban. Mi madre nunca ha sido tan
carifosa en publico, ni siquiera cuando yo era pequeno, para eso
estaba mi padre. Sus mimos han permanecido en mi memoria sin
desvanecerse, por mucho tiempo que haya pasado ya desde la
ultima vez que puede gozar de ellos.

Poco a poco, fui acostumbrandome a ver tanto amor maternofilial,
inocente y sincero, hasta el punto de envidiar a esos ninos
americanos que agitaban sus diminutas manos antes de irse
corriendo a clase, cargando sus mochilas de colores, hasta que
volviesen a por ellos por la tarde. Me quedaba mirandolos. Anhelaba
un poco de esa calidez y esa seguridad que les transmitian con tan
solo un abrazo. Incluso me llegaba a preguntar como podia ser
capaz de echar de menos algo que para mi suponia un hecho
completamente desconocido.

El cielo se ha convertido en una masa compacta de color azul oscuro
a eso del mediodia. No ha llovido todavia, pero solo hay que esperar
un poco mas para que eso ocurra. Estoy ya en la consulta. Al final,
las visitas domiciliarias me han llevado menos tiempo de lo que
pensaba. Aiko prepara té mientras yo examino las carpetas con los



historiales clinicos de los alumnos del instituto de secundaria al que
hemos estado yendo estos dias para realizar las revisiones médicas
de primavera. Salvo por una docena de chicos que sufren algun tipo
de alergia para la que ya tienen tratamiento, la mayoria estan muy
sanos. No hay de qué preocuparse hasta la proxima revision.

Guardo los historiales en un archivador para trasladarlos de nuevo
a la escuela, menos el de Natsuo, que lo dejo sobre el escritorio.
Resoplo con desesperacion mientras lo releo una y otra vez. Voy de
sus datos a su fotografia, como si esperase que esta cobrara vida y
me contase con sus propias palabras lo que le sucede. No obstante,
lo Unico que puedo sacar en claro es que dentro de poco sera su
cumpleanos. De pronto, oigo a Aiko y a mi madre hablar.

—Senora Hayashi, déjeme ayudarla.

Acaba de llegar de su visita a casa de la sefiora Futaba. Cada dos
semanas, mas o menos, se pasa por alli y se queda toda la tarde
con ella. Luego, vuelve con una cesta llena de verduras de su
huerto.

—Gracias, Ai-chan. Eres adorable —responde antes de entrar en la
consulta—. ¢éYa estds aqui? —pregunta al verme. Asiento sin
despegar los ojos de los papeles—. ¢Qué tal han ido las visitas?
¢Bien?

—Si. Todo en orden. &Y tu visita?

—También ha ido bien, pero estoy muy cansada.

En ese momento, Aiko entra con una bandeja sobre la cual
reposan dos humeantes tazas de té. Ambos le agradecemos el gesto
con amabilidad y dejamos que se marche sin decirle nada mas.

—iQué encantadora es!, é{verdad? —comenta mi madre. Vuelvo a
mover la cabeza verticalmente como respuesta—. La sefiora Futaba



me ha explicado que su hijo, el que esta viviendo en Hokkaido, se va
a casar. ¢No era de tu edad?

—éAddnde quieres llegar? —interrumpo su discurso, apartando la
vista de mi trabajo para mirarla a los ojos. Ella traga saliva.

—¢A qué esperas para casarte con Aiko?

Resoplo al escucharla.

—Seiya, sé que tU has estado mucho tiempo en el extranjero y alli
no sé como funcionaran las relaciones, pero esto es Japén.

—Y qué?

—iComo que y qué? No voy a consentir que el nombre de mi
familia esté en boca de nadie. Y esa chica ya es de mi familia.

Se sienta con indignacion en la silla que hay frente a mi. Acto
seguido, suspira afligida, aunque no me inmuto. La conozco
demasiado. Solo quiere hacerme sentir culpable.

—Ni te imaginas lo que dicen de la pobre... —continda hablando,
aunque no le presto atencion—. Que esta perdiendo el tiempo, que
nadie la querra después de los veinticinco, ni siquiera tu.

Sigo callado.

—Y también hablan de mi.

—¢De ti? éPor qué?

—Pues épor qué va a ser? Porque soy tu madre. Sin ir mas lejos,
la sefiora Futaba, que ahi donde la ves no puedes fiarte de ella, me
ha dejado caer esta misma tarde que la culpa de que no pienses en
casarte de inmediato ni en tener hijos es mia por dejar que te
marcharas al extranjero —alza la voz con enojo. Se me agota la
paciencia por momentos—. Todos los que os vais perdéis el norte.
Os olvidais de vuestros deberes para con el pais, de lo que hay que



hacer en la vida para ser alguien de provecho. Yo no sé como sera
en América ni en Europa, pero, hijo, aqui...

—Okasan, deberias cambiar de amigas.

—iEres un impertinente! —Da un manotazo en la mesa.

Se levanta de forma impetuosa, con la espalda recta y el cefio
fruncido. No le doy importancia. Sé que solo es un arrebato
victimista de los que tiene cada vez que quiere atencidn. Sin
embargo, algo me extrana. Ha enmudecido de repente. Esta de pie,
inmovil, dejando que el silencio invada la sala.

Alzo la mirada lentamente hasta encontrarme con su rostro. Esta
palido y rigido. Sus facciones, redondeadas a pesar de la edad, se
han convertido en aristas del tono de la ceniza, la compafia idonea
para unos ojos sombrios, con las pupilas fijas en el tablero del
escritorio, lleno de mis papeles de médico.

—Okasan... —murmuro, tocandole el hombro.

Al sentir mi mano sobre ella, se desploma en la silla. Llamo a Aiko
con urgencia para que me traiga una toalla humeda. De pronto,
comienza a llover. Ya he dicho que lloveria.



El frio del invierno parece haber vuelto a las montanas, aquellas que
permanecen cubiertas por la niebla de la mafiana. Las flores no se
han abierto y la vivacidad de los campos se ha difuminado hasta
convertirse en una gruesa linea de un blanco verdoso y espeso. Ese
color me recuerda al del daifuku de té matcha que reposa sobre el
plato rosa que hay frente a la senora Matsuda. Conecto ambas
imagenes sin motivo, de forma inconsciente e irremediable, como si
guardasen una correlacién o algin vinculo secreto que desconozco,
pero que intuyo.

Mira el dulce. Lo examina escrupulosamente, revisando los
infinitos lados de esa esfera casi perfecta. Luego, sonrie con recelo y
lo parte con un pequeno cuchillo de madera. Contempla el relleno en
silencio. No me atrevo a hablar. Observo anonadado esa especie de
ritual poniendo todos los sentidos para no perderme ni el mas
minimo movimiento.

—Lo que me temia —comenta al fin tras probar el primer trozo—.
Es artificial.

—éComo lo sabe? —pregunto con curiosidad.

—Por muchas cosas. Por ejemplo, la forma es demasiado esférica,
la textura de la masa no es la que deberia tener... éVe? —Me lo
muestra acercandolo a un palmo de mi cara. Parpadeo sorprendido



—. Cuando se parte, algo que en este caso es mas facil de hacer con
las manos, el corte queda sucio, como roto —senala—. Se asemeja
mas a una nube o cualquier otra golosina similar que a un pastelillo
de arroz. Y, en lo referente al sabor, es demasiado empalagoso. La
reposteria tradicional japonesa no abusa tanto del azucar refinado.

Escucho su explicacion como si estuviera asistiendo a la
conferencia del médico mas prestigioso del universo. Describe a la
perfeccion, sin términos demasiado especializados que le diesen un
aire pedante a su discurso ni cayendo en vaguedades, como deberia
ser algo tan simple y trivial como un daifuku. Sus palabras y la forma
como las pronuncia me indican que es una mujer realmente
inteligente y elocuente, aunque todavia no logro darle la suficiente
confianza como para que, delante de mi, se muestre conforme es.

Esta tensa. El Unico sonido que se escucha entre nosotros tras esa
minima interaccidon es el de las conversaciones de los otros clientes
que hay en la cafeteria. Continla masticando, con la mirada perdida
en el plato o en el fondo de su taza de té. No sé de qué hablarle.
Tampoco sé como disculparme por haber sido tan insensible con el
tema de su marido, aunque écomo podria haberlo sabido? También
es comprensible que no se sienta cdmoda. Solo ha aceptado esta
invitacion porque no tenia mas remedio. En cierta manera,
podriamos decir que soy su Unico medio de transporte para volver al
pueblo.

Una fina capa de lluvia caia sobre el capé de mi coche sin hacer
apenas ruido. No me gusta conducir con este tiempo. Prefiero una
buena tormenta a la mezcla resbaladiza que producen el calabobos y



el relente matutino cuando se juntan. Con las tormentas sabes a lo
que atenerte. Sin embargo, no podia posponer este viaje por mas
tiempo. Debia ir a la ciudad a por unos medicamentos y utensilios
para la consulta. Ademas, queria aprovechar para buscar algun
regalo para el cumpleafios de Natsuo. En las ultimas semanas, me
ha estado ayudando mucho tanto en mi investigacién como con el
papeleo y la burocracia médica. «Asi voy aprendiendo», suele
decirme con una amplia sonrisa cada vez que me disculpo por lo
tedioso que resulta pasar a la base de datos los historiales médicos
de los pacientes o rebuscar informes.

Repentinamente, alcancé a ver la silueta de una vieja furgoneta de
color azul en la cuneta. Habia descarrilado. Por cosas asi, siempre he
creido que esta falsa lluvia puede resultar mortal. Aminoré y detuve
el coche tras adelantarla. A continuacion, me bajé para comprobar si
alguno de los ocupantes necesitaba ayuda. «No sé nada de
mecanica, pero soy médico», me dije conforme me acercaba.
Entonces, me encontré alli a la sefiora Matsuda, comprobando si los
paquetes que llevaba en la parte trasera habian sufrido algin
percance.

—La gria ya ha trasladado su furgoneta al pueblo —comento,
volviendo al presente y rompiendo el silencio que hay entre
nosotros. Ella sigue comiendo. Luego, asiente.

—Gracias.

—¢Sus pasteles han llegado a tiempo? —pregunto. Consigo la
misma respuesta muda por su parte—. Me alegro. Habria sido una



pena que sus clientes no hubieran podido disfrutar de unos dulces
tan deliciosos.

—Sehor Hayashi —me interrumpe antes de aclararse la garganta.
Parece ruborizada—. Lamento mi comportamiento del otro dia. Fue
muy descortés por mi parte. —Agacha la cabeza. Casi roza la
madera de la mesa con el apice de la nariz.

—Quien debe disculparse soy yo, sefiora Matsuda —replico y la
dejo perpleja. El tamafo de sus ojos me intimida y me cautiva a
partes iguales—. Tuve muy poco tacto. Desconocia por completo que
usted fuese viuda. Es... —titubeo— tan joven.

—Eso dice la gente —responde desanimada—. Soy demasiado
joven para ser viuda, soy demasiado joven para tener un hijo
adolescente...

—Bueno, segin mi madre, la gente dice que soy demasiado viejo
para no haberme casado todavia.

Bromeo con la intencidn de quitarle gravedad al tono de la
conversacion y hacerla sonreir, aunque es inutil. Continda impasible,
con la cabeza gacha y manteniendo las distancias.

—Pienso que cada uno gestiona su tiempo como cree
conveniente, éno? —prosigo. Finalmente, arquea los labios de forma
timida y asiente—. Lo importante es que estemos satisfechos y
contentos por todo lo que hemos logrado gracias a nuestras propias
decisiones y nuestro trabajo. Usted, por ejemplo, ha conseguido
formar una familia, tener su propio negocio y criar a un chico
formidable. iQué mas dara la edad!

—¢éDe verdad cree que he criado bien a mi hijo?

Su pregunta me pilla desprevenido. No me la esperaba. Levanta la
mirada y me doy cuenta del titileo de sus pupilas, mas brillantes que



nunca por la humedad que se intuye en su cristalino y sus
lagrimales. De pronto, las palabras de la sefora Ikeda vuelven a mi
memoria con tanta rapidez que noto como si una rafaga de aire frio
chocara con mi piel. «Natsuo es lo mas importante que tiene en la
vida. Lo Unico importante, diria yo», escucho entre el murmullo de la
gente y el ruido de la cafetera y del desorden de vasos y tazas.
Sonrio con amplitud y muevo mi cabeza de forma efusiva y
entusiasta. Siento la necesidad de hacerla sentir bien.

—Es un chico muy trabajador e inteligente. Ademas, su actitud
ante la vida es muy reconfortante: es superrisuefo, no se queja por
nada, trata a todo el mundo con amabilidad y educacién... Es cierto
que a veces parece que esta en las nubes, pero sus virtudes son
tantas que incluso hacen que cualquier defecto se convierta en algo
bueno.

—Es una persona muy especial, si —afiade y me dedica una
sonrisa de ternura que en realidad va dirigida a su hijo.

—Lo es —contesto. Le doy un sorbo al café. Esta templado—. No
quiero quitarle el mérito con lo que voy a decirle, pero, desde que
trabajo con su hijo, siento curiosidad por su marido. éNatsuo se
parece mucho a su padre?

La sefiora Matsuda vuelve a apagarse. No hay ni un atisbo de
tristeza ni de nostalgia en su cuerpo; aun asi, sé que se ha apagado.
Respira profundamente mientras se humedece los labios con la
punta de la lengua. A continuacion, clava sus pupilas en las mias con
decision. Vuelvo a sentirme intimidado y fascinado a la vez. Eso es lo
que despierta en mi: una contradiccién que puede convertirse en
adictiva si te expones a ella durante cierto tiempo.

—Son dos gotas de agua tanto por fuera como por dentro.



Sus palabras se almacenan directamente en mi cerebro de manera
inconsciente y sin pasar por ningun filtro que pudiese desencadenar
en mi algo que no fuese darle otro sorbo a mi bebida. El café ya esta
frio, por cierto.

Pido la cuenta y nos volvemos al pueblo acompanados del mismo
silencio que ha imperado entre nosotros en la ida. Definitivamente,
creo que no le caigo bien a la sefora Matsuda.
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Hoy hace un dia estupendo. A pesar de que las temperaturas todavia
no han remontado completamente tras su desplome, vuelve a estar
tan soleado como hace unas semanas, pero creo que esta vez no se
pondra a llover. El sol de ayer no anticipaba tormenta, al menos.

He decidido salir con Natsuo a la montafa para coger algunas
hierbas medicinales, una excursidén que ha molestado sobremanera a
mi madre. La verdad es que lleva unos dias que reclama mi atencion
mas de lo normal. Pensé que eso era algo imposible, pero esa
palabra no figura en su vocabulario. En la Gltima semana, ha
engrosado la lista de enfermedades descubiertas por el hombre con
mas de quince dolencias nuevas que van desde algo parecido al
reuma hasta una especie de nuevo virus estomacal que solo ha
padecido ella. Cuando le he dicho que me iba, ha comenzado a
quejarse de un dolor en el apéndice, ese que ya no tiene.

—Tomate un poco de sopa de miso y descansa—le he
recomendado mientras preparaba mi mochila con el material
necesario.

Por lo que he visto en mis paseos, el monte estd lleno de
eucalipto, madreselva japonesa, ginkgo y otras plantas que me
pueden ser muy Utiles para preparar algunos remedios caseros que
funcionan mejor que muchos medicamentos quimicos. También he



encontrado varias matas de dokudami,[39] pero no floreceran hasta
dentro de un par de meses.

Mis visitas al bosque han incrementado desde que hallé un
pequefio cuaderno que solia llevar conmigo cuando era un
adolescente. En él, describia todas las plantas que iba encontrando:
venenosas, medicinales o, simplemente, aquellas que me parecian
extranas... Después, buscaba informacién en la biblioteca del
instituto. Pensé que, con la mudanza, lo habia perdido, pero no. Se
quedd aqui, esperando mi regreso. Al parecer, sabia que volveria.

—¢éMe pasas las tijeras, Natsuo? Creo que las he puesto en el
bolsillo derecho de mi mochila.

—Doctor Hayashi —me llama. Yo me giro para atenderle—, eso de
ahi es ashitaba,[40] éverdad?

Saco el viejo cuaderno y rebusco entre sus paginas. Natsuo me
lleva ventaja en el reconocimiento de plantas. Segun él, es gracias a
su abuela y al club de jardineria. «Mi abuela, ademas de para el
ikebana, usa todo tipo de plantas en su dia a dia. Mi padre la
llamaba la Boticaria», me dijo la primera vez que le pregunté cémo
sabia tanto de fitoterapia. Es una caja de sorpresas. Cada dia que
paso con él, descubro algo que me deja completamente
boquiabierto. Sus visitas son las esquirlas de vitalidad necesarias
para poder sobrellevar los monétonos silencios de mi nueva vida.

—iVaya! Dibuja francamente bien —exclama al asomarse para
comprobar si lleva razon.

—Y0? No —me rio—. Las ilustraciones me las hizo una amiga. En
realidad, esta libreta era de los dos: yo escribia y ella dibujaba.

Hotaru era toda una artista. Su creatividad no tenia fin. A veces,
cuando veniamos a la montafa, lo Unico que hacia era dibujar



mientras canturreaba cualquier cosa. En algunas ocasiones, conocia
las melodias y me unia a ella; pero, en la mayoria de los casos, se
las inventaba. Me quedaba mirandola embobado, tratando de
adivinar aquello que se le pasaba por la cabeza, que la tenia tan
concentrada. Sus manos se movian gracilmente, agarrando el lapiz
con soltura, a la vez que su voz se perdia con el canto de los
pajaros. Luego, cuando se daba cuenta de que la observaba, se
escondia detras de su bloc de dibujo y murmuraba que no la mirase,
que iba a gastarle la cara.

—A mi tampoco se me da bien dibujar —confiesa Natsuo y me
saca de mis recuerdos—. Me da verglenza decirlo, pero mi madre
siempre ha tenido que ayudarme en los trabajos que requerian una
minima capacidad artistica. —Sus carcajadas resuenan entre los
troncos del camino.

—¢Dibuja bien?

—Si, tan bien como su amiga. Tiene un libro de recetas de todos
los pasteles que ha ido haciendo con dibujos suyos. En cuanto te
pones a hojearlo, se te cae la baba.

Continuamos por el sendero que lleva hasta la casa de los senores
Takahashi. De vez en cuando, me escapo del pueblo para ir a
visitarlos y comprobar como se encuentran. Siento un gran afecto
por ese matrimonio. A lo mejor es porque los considero los Unicos
testigos que quedan de mi vida junto a Hotaru. Para ellos y para mi,
ella existio. Para el resto del mundo, es un simple fantasma de mi
imaginacion.

Llegamos y, antes de anunciarnos, oimos una voz femenina, ajada
por el tiempo, regahando a alguien por haber llenado de barro la
entrada y parte de la sala de estar. La energia de la sefiora



Takahashi es arrolladora a pesar de su edad, tanto que varios
pajaros han salido volando al escuchar los gritos que da a su marido.
Ante esa escena, lo Unico que podemos hacer es reirnos sin
ocasionar mucho ruido antes de que se den cuenta de que estamos
esperando frente a la puerta.

Nos ofrecen un té y unas galletas de jengibre que acaba de
elaborar la sefiora Takahashi. Aln guardan el calor del horno, al
igual que las mejillas de la mujer, aunque el ardor de estas se debe
al bochorno que ha sentido cuando se ha enterado de que hemos
presenciado toda la pelea matrimonial.

—Disculpeme, doctor, pero a veces me creo que estoy cuidando
de un nifo con arrugas y una pierde el control —se justifica mientras
nos sirve. El marido, en cambio, la ignora.

Me bebo la infusidn casi de un trago sin esperar a que se enfrie
para intentar retomar la seriedad y, después, le hago una pequefa
exploracion al sefior Takahashi sentados en el engawa de su casa.
Natsuo me mira con detenimiento mientras mastica las galletas sin
emitir apenas ruido. La senora Takahashi me explica que la tos le ha
mejorado mucho, pero que aln ronca demasiado. No puedo evitar
sonreir. ¢Como le digo que eso no va a cambiar?

—¢Te has quedado con hambre? Aqui tienes mas. —La anciana le
trae otro plato de galletas al adolescente. Este sonrie con amabilidad
mientras agita las manos de un lado a otro—. Entonces, te las
pondré para llevar.

—No hace falta, sefora Takahashi. Estoy lleno —insiste Natsuo.

—iClaro que hace falta! Estas muy delgado para lo alto que eres
—masculla rumbo a la cocina, con las manos en las lumbares.

—¢Es su hijo? —me pregunta el sefior Takahashi.



—No —sonrio—. Es mi aprendiz.

—Pues tienen un aire, excepto por los ojos. —Observa el hombre
acercandose a Natsuo—. ¢De donde vienes, chico?

—De Osaka, sefior —responde timidamente.

—Mi marido se refiere a quién es tu familia —aclara su esposa,
uniéndose a la conversacion. A continuacion, le da a mi ayudante
una pequeia caja envuelta con un panuelo verde—. Las galletas.

—Soy nieto de la senora Ikeda.

—Es raro. No tienes nombre de flor —bromea el sefior Takahashi,
lo que nos hace reir al chico y mi, aunque a su mujer le parece una
falta de respeto. Le propina un pequeno golpe en el brazo para que
se calle—. iAy! iMinako-chan! —Se queja—. Y épor parte de quién?
¢De Aya-chan? ¢O de Tsuba-chan?

—De Tsuba-chan, aunque no la llame asi en su presencia. Lo odia
—dice ruborizado a la vez que se le escapa una risilla confidente.

—Es una buena muchacha, ademas de ser bellisima y trabajadora.
Cuidala bien, no sea que algun cafre quiera aprovecharse de ella —
comenta el anciano con la aprobacion de su esposa.

Los escucho con atencidon para no perderme ningun detalle, por
muy trivial que sea. Seguramente, antes de haber conocido a Natsuo
y a la sefora Matsuda, no me habria interesado saber nada de
nadie. Nunca me ha gustado meterme en las vidas ajenas. Sin
embargo, mi trato con el chico me ha hecho desarrollar un fuerte
sentimiento de responsabilidad y proteccion hacia él vy, por
consiguiente, hacia toda su familia.



El sol ha empezado a tomar un color anaranjado que indica que
pronto se pondra. Indico a Natsuo que es mejor que nos vayamos
antes de que se haga mas tarde y nos quedemos completamente sin
luz, asi que nos despedimos de la pareja de ancianos con la mochila
llena de galletas y otros alimentos de su huerto que nos han
regalado en agradecimiento.

Comenzamos a bajar por el sendero a buen ritmo, sin detenernos.
Ya tenemos las plantas que necesitdbamos. El chico no para de
hablar. Me cuenta lo bien que se lo ha pasado con los sefores
Takahashi y lo divertidos que son, en especial, el hombre. Le
asombra que se acordara de su madre y su tia, ya que se fueron del
pueblo cuando eran unas adolescentes y su tia, ademas, no habia
vuelto a aparecer por alli desde las pasadas Navidades.

Soy incapaz de no sentir afecto por él. Me parece alguien digno de
admirar a pesar de su corta edad. Disfruto de su compania, no me
resulta pesada. Por mucho que hable, por mucho que esté callado,
no me molesta ni lo mas minimo. Pensé que jamas llegaria a
acostumbrarme a vivir con gente; que no iba a soportar mi nueva
vida y abandonaria todo y a todos sin pensarmelo dos veces. Llevo
muchos afos viviendo solo, haciendo mi propio camino sin contar
con nadie mas que no fuese yo mismo. Velaba por mis necesidades
y mis deseos Unicamente. Tenia mis reglas y mis manias; sin
embargo, ahora no concibo la palabra «soledad» como sinénimo de
felicidad.

—cOkasan?

Pregunto unos pasos mas alla de la salida del bosque. De pronto,
me encuentro a mi madre alli de pie, en silencio, con los ojos
pegados en la frondosidad del camino. Sonrio al verla. Era la Ultima



persona que me esperaba encontrar. Aun asi, la noto extrafa, mucho
mas tensa de lo normal.

Su mayor defecto siempre ha sido el vivir por y para las
apariencias. Es algo de lo que ya se quejaba mi padre cuando yo era
pequeno, aungue no lo entendia a esa edad. Podia ser la persona
mas encantadora y dulce del universo y, de repente, al encerrarse en
casa, se convertia en alguien completamente distinto. No obstante,
es mi madre. Mi papel como hijo es perdonarle sus faltas, aunque
las reconozca e, incluso, haya veces que vayan en contra de mis
principios éticos y mi propia personalidad.

—Okasan, équé haces aqui? —repito.

Ignorandome, mira al adolescente y sonrie con una cordialidad
rigida. Esta fingiendo. Me sé de memoria los movimientos de sus
musculos faciales. Sé cuando una sonrisa 0 una de sus muecas son
verdaderas o pura cortesia. Seguidamente, inclina la cabeza hacia él
y suspira.

—Me sentia muy sola en casa Y, al ver que se hacia de noche, he
salido a esperarte. Estaba algo preocupada —responde por fin.

—Nos hemos despistado un poco. —Me rio—. Voy a acompafiar a
Natsuo y, luego, iré directamente a casa. Puedes volverte tranquila.

—Natsuo... —musita—. Eres nieto de la sefora Ikeda, éverdad? —
pregunta. El asiente con respeto—. Que yo sepa, la pasteleria no
queda muy lejos de aqui. Ademas, un chico tan alto y fuerte como él
seguro que puede ir solo, éverdad que si, Natsuo-kun?

Pronuncia su nombre en un tono mas agudo de lo normal
mostrando una falsa dulzura que me chirria. Algo pasa, aunque no
puedo imaginarme el qué. Mi madre es el Unico ser que todavia no



soy capaz de descifrar por mucho que lo intente. Su mente es un
cuerpo opaco que no deja pasar ni el mas minimo rayo de luz.

—Por supuesto, sefiora Hayashi —responde, ruborizandose de la
verglienza mientras el rostro de mi madre se congela en una amplia
sonrisa. Por un segundo, su cara parece haberse convertido en una
mascara de kitsune{41] y Natsuo es el inocente aldeano, victima de
su engano.

El adolescente se aleja derrochando alegria con cada paso que da.
A pesar de que el dia esta a punto de acabar, continGia transmitiendo
la misma simpatia y energia que cuando lo vi esa misma manana.
Sonrio levemente sin quitarle la vista de encima. Lo vigilo hasta que
su silueta se pierde en el horizonte.

—Por lo que veo, otra enfermedad que has heredado de tu padre
es la de preocuparte mas por los demas que por los tuyos —
comenta ella y borra cualquier senal de felicidad de mis facciones.

—¢éDisculpa? iSoy médico, okasan! —contesto sin salir de mi
asombro.

—Si tanto quieres tener a alguien en el que proyectarte, deberias
centrarte mas en crear tu propia familia y dejar de ocuparte de
todos los huérfanos que aparezcan por la puerta. Esto no es un
hospicio.

Las palabras de mi madre se me clavan en lo mas profundo de mi
ser. Siento unas punzadas en el pecho y en la boca del estémago,
pero no consiguen debilitarme. Al contrario. Noto cdmo un ardor me
sube desde la parte baja de la espalda hasta la cabeza. La miro. Ella
se muestra impasible. Su mirada, sus gestos, su cuerpo, su actitud...
Toda ella carece del mas minimo rastro de compasion y de
humanidad.



—iComo puedes decir algo tan repugnante? —Mi voz se vuelve
oscura.

Ha sido una de las pocas veces que me he dirigido a ella en ese
tono, sin ningun tipo de respeto, haciéndole frente. Aun asi, no le ha
afectado. Es un bloque de hielo incapaz de albergar sentimiento
alguno. Resopla y me vuelve la cara. Esta tensa y recta. Su nuca,
completamente blanca, mantiene su cabeza erguida y orgullosa.

—¢éDe verdad crees que podras salvarlo cuando no has sido capaz
ni de salvarte a ti mismo, Seiya? —Suspira—. Creo que volver a este
pueblo al final ha sido una idea espantosa. Solo estamos perdiendo
el tiempo y el dinero.

Al igual que con la mordedura de una serpiente, percibo como el
veneno que acaba de inyectarme con sus comentarios viaja por mi
torrente sanguineo hasta que consigue paralizarme. No soy capaz de
reaccionar, pero jamas me habria imaginado tal discurso de mi
propia madre. Sin embargo, tiene razén. En todos estos afos, a
pesar de mis esfuerzos, no me he ayudado en nada. éQué pretendo
hacer con este pobre chico? ¢Redimirme? é¢Engordar un ego
quebrantado por una carrera marcada por el fracaso? No tengo
respuesta a ninguna de las dudas que me acechan.

Mi madre, por el contrario, permanece de manera estoica ante mi.
Se toca ligeramente la barbilla para comprobar si el sofoco le ha
danado el maquillaje lo mas minimo. Después, respira y comienza a
andar hacia casa. Ya no me necesita para volver.
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Ya hace rato que el sol ha dejado de brillar. La oscuridad de la noche
se difumina tras el resplandor de las luces de las calles, que, a pesar
de ser mucho mas tenue que el de las farolas de cualquier callejon
de Tokio, dificulta poder disfrutar del cielo estrellado que ha dejado
la corta tormenta de esta tarde. Las ventanas de las casas
comienzan a iluminarse y me sirven de guia en las travesias mas
ligubres y estrechas, aquellas que suelo coger para atajar.

Estoy solo. Los Unicos sonidos que me hacen compafiia son la
vibracion del manillar de mi bicicleta y los ecos de las voces de los
vecinos preparandose para acabar su dia. Oigo platos, agua, ruidos
de cocinas y ninos que se niegan a bafarse antes de irse a la cama.
Los perros se comunican entre ellos con ladridos y aullidos, mientras
que los gatos prefieren corretear por los muros y las vallas para
gozar de la tranquilidad y la clandestinidad de la vida sin personas.
Para ellos el dia empieza ahora. Para mi, en cambio, cada pedaleo se
me hace mas pesado que el anterior.

La jornada ha sido dura a pesar de ser sabado. Se suponia que
hoy solo trabajaba hasta mediodia, pero he tenido que salir a
atender una urgencia a media tarde que me ha llevado mas esfuerzo
y tiempo de los que me imaginaba. Lo que se suponia que solo era
una falsa alarma ha sido un parto que se ha adelantado dos



semanas y que he tenido que asistir antes de que llegara la
ambulancia del hospital mas cercano. Debo reconocer que ha sido
una de las experiencias mas reconfortantes que he vivido. Cada vez
que pienso que he ayudado a alguien a traer al mundo a su propio
hijo se me eriza la piel y una nube de satisfaccion me embarga todo
el cuerpo. El ser humano es una criatura misteriosamente
maravillosa tan capaz de crear la mas absoluta de las bellezas como
de destruirla con un simple gesto.

Aparco la bici al lado de la entrada lateral de mi casa y abro la
puerta esperando escuchar el saludo de mi madre como cada noche,
pero no es asi. «Tadaima», repito alzando mas la voz por si no me
ha oido, aunque tampoco recibo respuesta alguna. Me descalzo
extrafado por el silencio que me rodea hasta que me doy cuenta de
una nota que hay sobre el mueble zapatero. «He ido a visitar a los
Tanaka. Pasaré la noche alli para que no tengas que preocuparte de
venir a recogerme cuando llegues», leo para mi mismo.

Camino hacia la sala de estar deshaciéndome de la bata y de la
camisa. Ambas tienen manchas de sudor y sangre que creo que ya
no podré quitar por mucho que las deje en remojo, pues se han
secado y han calado entre las fibras de la tela. Suspiro mientras
froto con fuerza bajo un chorro de agua helada del grifo de la cocina
para intentar atenuar lo maximo posible la suciedad y facilitarle el
trabajo a mi madre. Algo que detesta profundamente de mi trabajo
es que tenga que estar en contacto constante con gérmenes vy
demas fluidos corporales de otras personas que pudieran
contaminarle su colada impoluta.

De pronto, escucho un ruido procedente del piso superior. Las
maderas crujen cediendo a lo que parecen ser los pasos de alguien.



Ya comienzo a distinguir cuando se trata de la dilatacion y
contraccion por cambios de temperatura o por el peso de una
persona. También cabe la remota posibilidad de que sea un espiritu
manifestandose, pero estos suelen ser incorporeos. Ademas, tengo
entendido que les gusta mas jugar cambiando de sitio las cosas,
apagando y encendiendo las luces o haciendo volar el menaje del
hogar para asustar a los mortales.

Subo con cautela hasta la segunda planta intentando provocar el
menor ruido posible. Si han entrado ladrones, no quiero darles
tiempo a huir. A continuacidon, me fijo en la puerta de mi habitacion.
Veo un hilo de luz escapandose por la ranura inferior, invitindome a
desvelar el misterio que se esconde tras ella, asi que corro una de
sus hojas olvidandome por un segundo de que alguien puede saltar
sobre mi y llegar, incluso, a matarme.

—Seiya, okaetri...[42]

Aiko me espera sentada en el suelo, ataviada con un kimono azul
oscuro con detalles granates y sin ningun obi{43] para atarlo. No sé
cdmo reaccionar ante su presencia alli y menos vestida de esa
forma, guardando una actitud de completa sumisién ante mi.
Mantiene los ojos clavados en el entramado del tatami del cuarto.
Las manos, algo temblorosas, reposan en el regazo, una sobre otra,
uniendo las puntas de los dedos de forma perfectamente simétrica.
La espalda, recta y elegante, se inclina ante mi esperando a que le
diga algo que la libere de esa postura que ni me imagino cuanto
tiempo llevara guardando.

Me relamo los labios saliendo de la estupefaccion y me aclaro la
VOZ.

—Aiko, équé...? éQué haces aqui? —tartamudeo nervioso.



Ella levanta ligeramente la mirada y la retira veloz de mi cuerpo.
Sus mejillas han tomado un color rojo brillante que hace resaltar
todavia mas el tono de su atuendo.

—Perdon —me disculpo avergonzado—. He tenido que salir por
una urgencia y mi camisa estaba hecha un asco...

Corro hacia el armario para coger una camiseta y dejar de
incomodarla. El impacto que me ha causado verla alli me habia
hecho olvidar por completo que estaba semidesnudo. Sin embargo,
ella me detiene sorprendiéndome una vez mas.

—No hace falta —dice aparentando una seguridad y una
templanza que contradicen la tensién que intui en sus dedos unos
segundos antes. Entonces, me giro confuso.

Como si de una aparicidn se tratara, me encuentro a Aiko de pie y
desnuda ante mi. Su pequefio cuerpo permanece inmdvil sin saber
cdmo comportarse o cudl es el siguiente paso, aunque tiene claro su
fin: que hagamos el amor. La observo atdnito, incapaz de articular
palabra ni de hacer cualquier movimiento, porque yo tampoco sé
cdmo reaccionar ante esa situacion. Sus ojos siguen perdidos en el
tatami, mientras que su piel, completamente impoluta, comienza a
erizarse, aungque no sé si es por el frio o por el temor que intenta
esconder desde que he entrado.

—Estoy preparada —murmura forzando la voz.

De repente, lo entiendo todo.

Me acerco a ella y, acto sequido, me agacho a recoger la tela
arrugada de sus pies. Le cubro los hombros con cuidado
consiguiendo que por fin me mire durante algo mas que unos
segundos fugaces. Las pupilas le titilan inundandose poco a poco de
unas lagrimas de desconcierto e inseguridad. No comprende qué



esta sucediendo, por qué la estoy rechazando; sin embargo, me veo
incapaz de tomar algo por la fuerza simplemente porque lo hayan
decidido dos personas que ni siquiera estan en esta habitacion.

Antes de romper el silencio, la abrazo con fuerza para que entre
en calor, aunque el verdadero motivo que me impulsa a hacerlo es
intentar devolverle aquello de lo que se ha tenido que despojar para
lo que acaba de hacer: su voluntad. Entonces, hunde la cabeza en
mi pecho y comienza a llorar como una nifna pequeha. Se estremece
entre mis brazos, convulsionando por el fuerte llanto que ha
silenciado la tranquilidad del cuarto y que soy incapaz de sosegar,
aunque tampoco quiero. La verdad es que lo Unico que deseo en
este momento es que se libere de toda la carga que lleva en su
interior desde que la conozco a pesar de que sea de esta forma.
Poso los labios en su coronilla y cierro los ojos.

Estoy aparcado frente a la casa de los Tanaka. He venido a traer a
Aiko y a recoger a mi madre. Le pregunto si esta segura de que lo
lleva todo antes de que se baje. Ella asiente sonriente, comprobando
su bolsa de mano.

—¢Estas seguro de que no quieres entrar?

—No —respondo serio, aunque cambio mi expresidon casi al
instante para no hacerla sentir mal—. Solo dile a mi madre que
salga.

Despido a Aiko con un beso y me quedo en el coche mirando
como se aleja por el retrovisor. Luego, suspiro. Estoy agotado
psicolégicamente. Noto que la cabeza me va a explotar de un
momento a otro y no sé cuanto tiempo mas podré aguantar esta



situacion. «No se merece esto —me digo @ mi mismo con los ojos
perdidos en la nada—. Nadie lo merece».

De repente, la puerta del copiloto se abre de nuevo. Mi madre me
saluda con una voz que solo empeora mi fatiga y carga todavia mas
mi hastio. Arranco sin dirigirle palabra alguna, ni siquiera un simple
saludo, solo quiero alejarme de alli lo antes posible.

Habla sin parar de su fin de semana con los senores Tanaka.
Siempre los ha puesto por las nubes solamente por tener un poder
adquisitivo mas que suficiente para que ella los considere como
gente respetable. No obstante, su fascinacion por ellos, en especial
por la senora Tanaka, ha aumentado de manera exponencial en un
abrir y cerrar de ojos, llegando a ser casi enfermiza. Su relacién con
ella esta suponiendo un problema para mis nervios.

—Y qué tal Aiko y tU anoche? Soy tu madre, pero sabes que
puedes confiar en mi.

Freno en seco al escuchar su pregunta sin ningun tipo de reparo.
Mi madre comienza a quejarse del golpe del cinturon y de esa
temeridad que acabo de cometer sin ningln motivo aparente. Me
llama loco, me dice que tengo que estar mas atento a la carretera,
que estoy siempre en las nubes, que algun dia tendré algo mas que
un susto. Yo, en cambio, mantengo la mirada fija en la carretera, sin
hacer ningln gesto que deje ver en mi rostro lo que siento por
dentro, aunque no puedo evitar apretar el volante cada vez mas
fuerte.

—Basta —la interrumpo sin perder la calma.

Por fin se calla. Continlo sin establecer contacto visual, no
obstante, sé que eso la ha pillado por sorpresa. Traga saliva y
respira.



—Solo he dicho que debes tener mas cuidado.

—No, no lo has entendido. —La miro al fin—. Basta ya de meterte
en mi vida, de intentar controlar absolutamente todo lo que hago,
cdmo lo hago y cuando lo hago.

—Pero éa qué viene eso ahora?

—Lo sabes perfectamente, okdsan. —Resoplo—. Mi relacion con
Aiko solo es nuestra, no un asunto que tengdis que manejar la
sefiora Tanaka y tu. Lo que la habéis obligado a hacer ha sido
humillante.

—déHumillante? —Se rie con sorna—. Lo Unico que hemos hecho
es salvar vuestra relacion. Aiko serd muy buena chica, pero me
reconoceras que es algo mojigata para ciertas cosas y tu tienes la
cabeza en otras... —piensa durante unas milésimas de segundo— ...
causas perdidas.

—Te lo dejaré claro, okasan: el bienestar y la felicidad de Aiko son
unas de mis mayores prioridades en este mundo, y las voy a
proteger cueste lo que cueste, incluso si para ello tienes que volverte
a Tokio.

Me aguanta la mirada de manera desafiante, aunque no se atreve
a decir nada. Su respiracion esta mas agitada de lo normal y aprieta
los labios provocandose esas arrugas que tanto detesta.

Vuelvo a arrancar con una sensacion de victoria que creo no haber
sentido jamas. Toda la tensidén que tenia acumulada en el cuello y
los hombros se ha esfumado como la niebla con la que se ha
despertado la mafana. Los musculos del rostro se me relajan hasta
dibujar una diminuta sonrisa involuntaria que me ayuda a canalizar
todo el batiburrillo de emociones que estoy experimentando en estos



momentos y que todavia no sé catalogar del todo. Soy un novato en
esto.

Llegamos a casa y el silencio sigue acompafiandonos hasta que
cierro la puerta de entrada y me descalzo en el genkan. Me siento
en el suelo y estiro los brazos para desentumecerme, dejando con
ello escapar un pequefo grunido. Sin esperarlo, noto que alguien me
abraza por la espalda.

—No sabes lo feliz que me hace ver que por fin le das a Aiko su
lugar, el que solo ella se merece. Me ha costado tanto que lo vieras...
—me susurra mi madre al oido y se va tarareando.

De pronto, los musculos se me vuelven a agarrotar y la sangre se
me hiela. Trago saliva mientras clavo los ojos en un horizonte
marcado por el listdn que separa el vidrio translicido de los tablones
de madera de la puerta. En ese instante, un sentimiento similar al
miedo infantil y a la impotencia se apodera de mi. Esa sensacion la
conozco. Ya la he experimentado antes, pero no recuerdo ni dénde
ni cuando. Entonces, cierro los ojos para intentar encontrar un poco
de calma, pero consigo lo contrario. Los oidos se me llenan de su
voz repitiéndome una y otra vez, como si fuese una especie de
mantra ponzonoso, «estamos haciendo lo mejor, hazme caso». Esas
palabras van bailando ante mi y tomando formas extrafias hasta
convertirse en una escena clara y de colores vivos que dormia
profundamente en mi interior hasta ahora: soy yo, con dieciocho
ahos, sentado junto a mi madre, abandonando el pueblo en el coche
de mis tios.

Subitamente, siento una punzada en el pecho que hace que me
cueste respirar. Noto cdmo los bronquios se me estrechan por
segundos mientras busco a tientas mi inhalador. Tras dos



pulsaciones que me van directas a los pulmones, caigo rendido en el
suelo y cierro los 0jos. En ese instante, me doy cuenta de algo: mi
mayor enfermedad siempre se ha llamado Midori Hayashi.
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—¢éTe encuentras bien? A ver, tumbate aqui con cuidado.

—No, no hace falta. Se me pasara enseguida.

—Hazme caso. Tumbate.

Hotaru estd palida, mas de lo habitual. Se recuesta en el suelo, en
un pequeno lecho de hojas y hierba, mientras le levanto las piernas.
Se ha mareado. Creo que ha sido un golpe de calor, y no seria de
extranar. Estamos a finales de julio o principios de agosto, no estoy
seguro de ello, solo sé que las temperaturas son sofocantes. Sin
embargo, lo verdaderamente agotador e insoportable es la humedad
del aire. A veces, respirar incluso supone un reto.

Le flexiono con cuidado las piernas. A continuacion, me arrodillo
junto a €lla. Le aparto los mechones de pelo que le caen sobre Ia
cara y el cuello, y comienzo a soplar suavemente cerca de su nuca
para que le entre mas aire. Estd chorreando sudor frio. Lo mas
probable es que le haya bajado la tension por la caminata.

—¢Estds mejor? —pregunto. Ella asiente con los ojos cerrados—.
Esto te pasa por no comerte el taiyaki[44] que te habia comprado.
Necesitas energia con este calor. —Sonrio para animarla.

—TUu quieres hacerme engordar para que nadie mds me quiera —
bromea mientras rie con desgana.



Me acerco a su rostro y la beso con dulzura. Desconozco si es un
recuerdo o producto de mi imaginacion. No sé si estoy despierto o
sofando. Solo sé que ha vuelto a mi'y no quiero separarme de élla.

Le acaricio las mejillas y le enjugo las gotas que le caen desde las
sienes y la frente. Su piel es suave y tan agradable al tacto que me
resulta imposible no seguir paseando las yemas de los dedos sobre
ella. Se asemeja al pétalo de una rosa en el momento justo de su
floracion mas plena, cuando crees que jamas se marchitarda por
muchos vendavales que asomen por el horizonte. Ella me sonrie a la
vez que me agarra la mano y me pide un poco de agua.

Répidamente, me levanto y voy a buscar la cantimplora que tengo
en la mochila, pero, en cuanto vuelvo a acercarme a ella, me doy
cuenta de que algo no va bien. «¢Hotaru?», pronuncio su nombre
mientras la zarandeo con cuidado para conseguir una respuesta,
pero todo es en vano.

Hotaru yace inconsciente, sin una pizca de color en el rostro ni en
los labios. Insisto gritandole, a punto de perder los nervios por el
miedo al ver que no reacciona. Solo soy un simple nifiato de instituto
y no sé muy bien qué hacer. Me froto la frente intentando pensar un
plan para ayudarla, pero me tiemblan demasiado las manos incluso
para tomarle el pulso; asi que lo Unico que se me ocurre es ponerle
el oido en el pecho. Entonces, €l latido de su corazon conecta de
manera inmediata con el mio acompasandolo y haciéndome recobrar
la calma que habia perdido. El nudo de la garganta comienza a
deshacerse. Mis lagrimas empiezan a brotar cuando tomo conciencia
de que todavia se puede hacer algo.



«iDoctor Hayashi!», alguien me Illama. Unos gritos se han
introducido en nuestro mundo y me sacan de él de forma brusca y
arrebatada. Desorientado, abro los ojos sin entender todavia muy
bien lo que esta pasando. «iDoctor Hayashi!», vuelvo a escuchar.
Procede de la calle. Me asomo por la ventana y veo una sombra
masculina y bien formada. Enciendo la luz de mi habitacién y miro
de nuevo, pero, esta vez, con la ventana abierta. Es Natsuo.

Bajo los escalones de dos en dos, sin pensar en lo estrechos que
son ni en el alto porcentaje de probabilidades que tengo de caerme.
En tierra firme, veo a mi madre por el rabillo del ojo. Acaba de
despertarse aturdida por el estruendo que he formado y por las
voces del adolescente. Se rasca los 0jos mientras se queja de la
escandalera del chico y la falta de modales que, segun ella, muestra
al atreverse a molestarnos a esas horas. «Abre la puerta», le ordeno
ignorandola. Soy médico. Es mi deber asistir a cualquier urgencia.

Estoy nervioso. Mas que eso: estoy profundamente preocupado y
al borde de la histeria. ¢Qué le sucedera para presentarse en medio
de la noche en mi casa y llamarme de esa forma? Intento recuperar
la calma. No puedo atenderlo ni ayudarlo de esta forma.

—Buenas noches, sefiora Hayashi —saluda con educacidon antes
de hacer una reverencia ante ella—. Lamento molestarla a estas
horas.

Al parecer, la ha oido o quizd sus modales sean mucho mas
exquisitos que los de mi madre.

—Natsuo, équé ocurre? —intervengo.

Tiene la cara palida. Su piel ha olvidado el color rojizo que suelen
tener las mejillas. Sus ojos parecen haber aumentado de tamano y
sus ojeras indican algo mas que cansancio. Sus pupilas,



temblorosas, transmiten una mezcla entre miedo y desesperacion
que no corresponde a la expresidn de tranquilidad que intentan
guardar sus facciones. Es extrafio, pero en él identifico cada uno de
los gestos y reacciones que acabo de ver en mi mismo, como si ese
sueno hubiese sido una especie de realidad paralela perversa o una
premonicidn que se esta cumpliendo en otra persona.

Traga saliva, tiene la boca seca. Se relame los labios a la vez que
trata de recuperar el aliento. Seguramente, habra venido corriendo
hasta casa; asi que es un sintoma totalmente normal, aunque temo
que pueda convertirse en el principio de una crisis respiratoria, sobre
todo, si tenemos en cuenta su estado animico y el choque de
temperaturas entre la de su cuerpo y la de la noche.

—Mi madre tiene una fiebre muy alta, doctor Hayashi. Esta
manana se encontraba bien, pero, por la tarde, en cuanto ha
cerrado la tienda, se ha metido directamente en la cama,
quejandose de que estaba muy cansada y le dolia todo el cuerpo.
Cuando mi abuela ha ido a comprobar como estaba, se la ha
encontrado delirando y le costaba respirar —explica rapidamente
procurando darme el maximo de detalles posible.

Voy deprisa hacia la consulta a por el maletin sin pararme a
pensar en que todavia estoy en pijama. Cojo la chaqueta y me
pongo los primeros zapatos que veo por alli.

—cUn resfriado requiere tanta urgencia? —pregunta mi madre
antes de dejarme salir por la puerta. Natsuo no lo ha escuchado por
fortuna.

—Un resfriado se llevd a otdsan—respondo sin mirarla—. No me
esperes despierta.



Le indico a Natsuo que se suba al coche para llegar mas rapido a
su casa. No habla, esta callado, con la mirada fija en el camino.
Juguetea con los dedos de forma inconsciente. Da vueltas con sus
pulgares y se acaricia las falanges con insistencia sin parar ni un
segundo. Intento mantener mi cabeza lo mas fria posible, pero me
resulta dificil. Estoy agotado, aunque la tensién del momento hace
que me conserve fresco para conducir. No logro entender por qué
todo lo que esta relacionado con la sefiora Matsuda y su mundo me
resulta tan prioritario.

«Se me pasara enseguida, tranquilo». Como el destello de una
estrella fugaz, rapido y vibrante, el recuerdo de Hotaru revive ante
mis 0jos. Me susurra sonriente mientras me agarra la mano
apaciguando mis pulsaciones y mi respiracion. De pronto, el interior
del coche se embadurna del aroma del bambu a la vez que la
humedad del aire se va incrementando con cada metro que recorro.
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Llegamos a la casa de los Matsuda en un suspiro. Natsuo salta del
coche casi sin darme tiempo a poner el freno de mano y me espera
en la puerta principal. La luz que sale hacia la calle remarca la
seriedad de su rostro y la rigidez de su postura. De pronto, no
parece un adolescente, sino un hombre hecho y derecho que
desprende una gran aura protectora muy similar a la de su madre,
aunque fisicamente solo se parecen cuando fruncen el cefo. Me
acerco a él y me indica que vaya escaleras arriba.

En el segundo piso me encuentro a la sefiora Ikeda con una
bandeja en la que reposa un bol de sopa intacto. Me explica que ya
ha dejado de decir cosas raras y que la fiebre le ha bajado un poco,
pero no ha querido comer nada. La mujer mira la comida con
tristeza y yo me estremezco. Ella siempre ha sido alguien educado y
risueno como su nieto. No me gusta ver sufrir a buenas personas.

—No se preocupe. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar
a su hija, senora Ikeda —la consuelo esgrimiendo una sonrisa
sincera. Acto seguido, me dirijo hacia la puerta de su habitacion.

—iEspere! —Me detiene. Yo me quedo quieto sin entender lo que
esta pasando—. Mi hija estara enferma, pero no se olvide de que
sigue siendo Tsubaki y..., bueno —explica dejando escapar una
pequeia risilla nerviosa—. éMe permite?



Le cedo el paso agachando levemente la cabeza y ella me
responde igual. Luego, se aclara la voz.

—Tsubaki, voy a entrar —dice su madre antes de correr una de las
hojas de la puerta.

Me quedo detras de ella. Por un segundo, dudo si debo entrar; no
obstante, el juramento hipocratico me impide no darle asistencia
sanitaria a un enfermo por mucho que este no sienta simpatia hacia
mi, asi que doy un paso hacia delante.

—éQué hace el sefior Hayashi aqui? —pregunta en cuanto me ve.
Estd mas licida de lo que me esperaba. Ahora entiendo lo que
queria decir la sefiora Ikeda con eso de que seguia siendo Tsubaki.

Ella es la Unica persona del pueblo que jamas se ha dirigido a mi
como «doctor Hayashi». Me resulta curioso, aunque no me ofende,
al contrario. Siento que, simplemente, me iguala con el resto de los
mortales, como deberia ser para todo el mundo. Entiendo que para
muchos soy una figura de autoridad. Incluso algunos creen que
estoy por encima de ellos por mi trabajo. Ese trato me hace sentir
muy incdmodo, como un bicho raro. Me aisla de la vida cotidiana de
mis vecinos en cierta manera.

—Ha venido a echarte un vistazo —responde la sefiora Ikeda.

—¢Por qué? Solo es un resfriado —replica quejicosa.

Se agita en la cama con molestia provocandose a si misma una
tos que no suena nada bien. Se sienta con dificultad apoyando la
espalda en multiples almohadas que su madre le ha puesto para que
pudiera respirar mejor.

—Lo he llamado yo.

De repente, la voz de Natsuo irrumpe en el cuarto con rotundidad.
Es grave y fuerte. Nunca lo habia escuchado hablar de esa forma,



como todo un adulto. La sefora Matsuda mira hacia el pasillo, donde
se encuentra él. No puede verlo desde su posicidon, pero sabe que
esta ahi. Luego, el adolescente le hace un gesto a su abuela para
que nos deje a solas y me indica con la mano que entre. Finalmente,
cierra la puerta en cuanto coloco el segundo pie en el tatami. Por lo
que veo, su hijo es la Unica persona con el poder suficiente para
hacerla entrar en razon en situaciones asi.

Camino hacia ella con precaucion, como si se tratase de un animal
herido que se mantiene en alerta ante el acecho de un posible
enemigo. No me mira. Sus o0jos permanecen fijos en la nada
mientras me acerco mas a ella hasta que, por fin, llego a su cama.
Es de estilo europeo, como la mia, un elemento que rompe con la
decoracién washitsu[4s] de la habitacion y el resto de la casa. No sé
por qué, pero ese detalle tan trivial me llama la atencion.

Saco el termdmetro de mi maletin y se lo coloco debajo del brazo.
Después, me siento y comienzo a hacerle las tipicas preguntas
protocolarias para rellenar su informe y dar con un diagnostico. Me
contesta en un tono sosegado que dista mucho de su actitud
corporal. A pesar de que la fiebre es muy alta y que respira con
dificultad, trata de mantener su postura recta y alejada de cualquier
contacto fisico conmigo. Por mucho empefio que yo le ponga, la
barrera invisible que nos separa es indestructible y sigo sin
comprender por qué me importa tanto ganarme su confianza.

—¢éPodria levantarse la camisa? —le pido educadamente.

—iCémo?

—\Voy a auscultarla. Necesito que se levante la camisa, por favor.

La sefora Matsuda recoge la fina tela de la parte superior de su
pijama de primavera con cuidado. La pliega poco a poco, con unas



dobleces casi iguales, hasta pasarla por encima de su cabeza.
A continuacién, me tomo la licencia de apartar su larga melena yo
mismo. Esta mojada en la zona de la nuca por el sudor de la fiebre y
el agua de la toalla hUmeda que ha tenido en la frente hasta mi
llegada; aun asi, su tacto es agradable y sedoso. Mis dedos se
deslizan con facilidad entre los mechones azabaches desprendiendo
un aroma fresco y dulce, a fruta y flores, que me retrotrae a las
primaveras de mi juventud. «Haru», pienso en silencio. No pudo
haber elegido un nombre mas idéneo para su negocio.

Poso el frio acero del fonendoscopio en su espalda. Ella, de forma
automatica, da un pequefio brinco al notarlo. Estd sentada sobre sus
gemelos. Su espalda se encuentra erguida, mostrando su sinuosa
silueta femenina sin deformaciones. Sus caderas son anchas;
guardan una simetria exacta con sus hombros. Automaticamente,
pienso en que el parto de Natsuo no debid de ser complicado. «No
es nada bonito para decirselo a una mujer», la reprimenda de
Hotaru resuena en mi timpano. Sinceramente, équé clase de hombre
soy que la Unica reaccién ante el cuerpo de una mujer es pensar en
los beneficios y desventajas saludables de su anatomia?

Sin querer, apoyo mi mano sobre su piel, aunque unos instantes
me bastan para poder apreciarla. Es de un blanco precioso, puro,
que se aleja de los tonos palidos amarillentos de alguien enfermo.
También es suave, sin perturbaciones ni arrugas, ni siquiera tiene
una minima mancha solar ni de nacimiento. Es como un lienzo que
espera ser pintado; nacar reflejando la luz del sol bajo el agua.

—Respire profundamente —le ordeno. Ella obedece—. Suelte el
aire poco a poco.



Oigo algunos silbidos procedentes de sus pulmones, aunque no
me preocupan demasiado, ya que, dentro de la gravedad, son
bastante normales. Todo indica que tiene una bronquitis, derivada,
posiblemente, de un resfriado mal curado. Los pacientes con mas
probabilidades de padecer una son los nifos, los ancianos y los
fumadores; no obstante, cualquier ser humano es capaz de
minusvalorar los dafios colaterales de un simple catarro, y mas si
este les da prioridad a otras cosas antes que a su propia salud. Solo
conozco a la sefora Matsuda por lo que me cuenta su hijo y de las
pocas oportunidades que he tenido de hablar con ella, pero pongo la
mano en el fuego por que mis teorias sobre como ha llegado hasta
este punto son completamente ciertas.

—Ya puede cerrar la boca —le indico tras acabar la exploracidon—.
Usted padece bronquitis. Me quedaria mas tranquilo si se hiciese una
placa de torax, pero me he dejado la maquina de rayos X en casa —
bromeo para aliviar la tension. No consigo ninguna respuesta—. éHa
cogido frio Ultimamente o se ha resfriado? Son las causas mas
comunes —pregunto. Ella asiente—. Le enviaré un jarabe para
calmar la tos y un inhalador para que lo use en caso de que le
cueste respirar. Si no sabe como funciona, digamelo. Soy cinturdon
negro en manejo de inhaladores. —Esta vez, noto una sonrisa
diminuta en sus labios.

—Natsu también suele reirse de la vida en las situaciones menos
oportunas...

—Espero que no lo haya aprendido trabajando conmigo —
murmuro haciendo uso de otra pequena dosis de humor para no
romper el primer atisbo de comodidad que percibo en ella.



—Digamos que ya le viene de serie —contesta—. Cuidamelo hasta
que me recupere, Seiya.

—Sera mejor que descanses, Tsubaki.

Tiene mucha fiebre, le ha subido en cuestién de segundos, por lo
que le pido a su madre que prepare mas compresas de agua fria
mientras yo busco un antitérmico. La sefiora Matsuda cierra los ojos
poco a poco, dejandose invadir por el suefio que le provoca el
cansancio desmesurado de la enfermedad. Es mejor asi. Que
duerma.

Ordeno mi maletin mientras escucho sus respiraciones de fondo. Son
tranquilas, pausadas. Su ritmo constante me indica que esta
descansando profundamente. Alguna que otra mirada se me escapa
interesada por ese canto de sirena, similar a una ola del mar por la
serenidad que inspira su vaivén. Parece invitarme a que permanezca
con ella, aunque sea tan solo un par de minutos. Es como si temiera
quedarse sola o ésoy yo el que no se atreve a dejarla de este modo?
«Ay...», suspiro uniéndome a una de sus exhalaciones y me siento
en el suelo a observarla.

Es innegable que Tsubaki es una mujer realmente hermosa.
Tsubaki... Soy incapaz de no sentir escalofrios al dirigirme a ella por
su nombre aunque solo sea en mis pensamientos y a pesar de que
acabo de hacerlo hace tan solo unos minutos. Sin embargo, no son
calambres de remordimiento ni de vergienza, sino de algo mucho
mas cercano a la excitacién. Desconocia que una sola palabra
pudiera cargar tanta sensualidad, que una flor pudiese ganar un
significado mas alla del que le viene impuesto, ya que, por lo que



me conto la sefora Ikeda un dia, las camelias simbolizan una cosa u
otra seglin su color. Tsubaki para mi es una camelia roja,
«esperanza» Yy «amor», aunque también afadiria «belleza»,
«temperamento» y... No estoy seguro de si hay alguna expresion
para ello, pero algo que sabes que no puedes tocar con las manos
por miedo a perderlo o perderte.

Contemplo sus facciones en silencio. Su rostro destila una
apacibilidad que redondea su dvalo facial y le da un aspecto mas
inocente y jovial. El arco de sus cejas armoniza con la linea de sus
pestanas como si se tratara de un espejo. Incluso dormida, la forma
de sus ojos me recuerda a la de Natsuo, y también... También a la
de Hotaru.

Nunca me habia fijado, pero la sefora Matsuda es lo mas parecido
a lo que habria sido Hotaru de adulta: sus pémulos, su nariz, sus
labios carnosos... Incluso el cuerpo se habria desarrollado de manera
similar. Quiza por eso su recuerdo me vino a la memoria en cuanto
la vi. O quiza no. Quiza solo esté reflejando el deseo de saber de ella
a través de Tsubaki. Posiblemente sea por la edad, ambas tendrian
los mismos afnos mas o menos; o por ese halo de misterio que la
envuelve y me convierte en una mera polilla navegando hacia su luz.
Este tipo de curiosidad hacia tiempo que no me la despertaba nadie,
y mucho menos de un modo tan desconcertante. Resoplo. Creo que
el agotamiento se estd apoderando de mi juicio.

—Doctor Hayashi, étiene hambre? Sé que es muy tarde, pero no
me parece correcto que se marche de esta forma con el gran favor
que nos ha hecho.



La sefiora Ikeda me detiene antes de dejarme llegar al genkan.
Acepto. Estoy completamente desvelado y me parece descortés
negarme ante tal invitacion, sobre todo, teniendo en cuenta su
preocupacion por su hija. Ademas, yo también quiero hablar con
ella.

—Tenga, le he preparado algo de comer. No es gran cosa, pero le
reconfortara el animo. —Me sirve un bol de arroz y un poco de sopa
caliente—. No sé qué se le ofrece a la gente normalmente de
madrugada, pero unos simples pastelillos me parecian muy poco por
haberlo sacado de la cama. —Sonrie.

—Esto es perfecto, no se preocupe. Ojald mis pacientes me
tratasen tan bien como usted —respondo. Ella agacha la cabeza con
agradecimiento.

Agarro el tazén de caldo y soplo sobre él antes de comenzar a
bebérmelo bajo la atenta mirada de la anfitriona. Ella no dice nada.
Se limita a contemplarme desde su cojin morado mientras sus labios
reposan en una pequefa y dulce sonrisa de paz, muy similar a la de
Su nieto.

A pesar de que nos separa una mesa y de que los Unicos ruidos
que nos interrumpen son los de los grillos del exterior y mis
sorbidos, esa mujer siempre logra transmitirme una sensacion de
calidez y seguridad como pocas personas han conseguido hacerlo. Ni
siquiera mi propia madre. Su sola presencia es una ola de carifio
sincero. Es como si, al mirarla a los ojos, entendiera el significado de
la palabra «hogar».

—Me gustaria darle las gracias por todo lo que esta haciendo por
mi nieto y por mi hija, doctor Hayashi.



—No hay de qué. Al contrario. Natsuo es un joven muy inteligente
y trabajador. Soy yo quien deberia agradecerle a usted la educacién
que le ha dado. Y por su hija no he hecho nada que no hubiera
hecho por otro paciente. Es mi deber como médico, aunque... —
Bebo un poco de té—, aunque a ella yo no le caiga muy en gracia.

La sefiora Ikeda se rie con vivacidad al escucharme. Sus
carcajadas, femeninas y alegres, resuenan por la estancia sin pensar
en que su nieto y su hija estan en el piso de arriba durmiendo. Yo
me uno a ella sin poder remediarlo.

—Tsubaki no tiene nada en contra de usted, sino de sus colegas
de oficio. —Suspira. De pronto, su mirada se llena de nostalgia—.
Estos ultimos dieciséis anos no han sido nada faciles para ella,
¢sabe? Desde que Natsuo era muy pequeho, ha ido de consulta en
consulta, de especialista en especialista, intentando averiguar cémo
podia ayudarlo. Sin embargo, yo no llamaria odio a lo que siente.
Conozco a mi hija; es incapaz de odiar a nadie por mucho caracter
que tenga. No, no le odia. Pero si que se siente engafiada y sola
desde hace mucho tiempo. Desde antes, incluso, de que naciese mi
nieto.

Ambos cedemos al silencio en cuanto ella pronuncia la Ultima
palabra. Dejo el cuenco de arroz en la mesa con cuidado. No me
atrevo a mirarla ni a hablar, ni siquiera a respirar con tal de no
perturbar esa calma tan tensa que impera en el aire. Pienso en la
sefiora Matsuda. ¢Deberia seguir llamandola asi incluso después de
lo sucedido ahi arriba? Ella también se ha dirigido a mi por mi
nombre, como si nos conociésemos de toda la vida. Aun asi, no me
ha extrafiado ni lo mas minimo oirlo fluir de sus labios.



Seiya... La melodia de su voz se acopla a la perfeccién con las
silabas de mi nombre. Acaricia cada sonido con dulzura; mima cada
vocal haciéndolas sonar como si se trataran de la letra de una
cancion. Me resulta triste escuchar que alguien capaz de entonar un
simple nombre con tanta hermosura se encuentre tan desamparada
hasta el punto de tener que vivir la vida con el instinto de
supervivencia activado las veinticuatro horas del dia.

—iNo esté triste, doctor Hayashi! —exclama de pronto la mujer y
me saca de mis pensamientos. Sonrio—. Tsubaki a veces puede ser
muy directa, pero le garantizo que lo tiene en muy alta estima. Si no
fuese asi, Natsu no estaria ayudandole. Es mas, creo que los Unicos
médicos en los que realmente confia son usted y el sefior
Matsumoto, nuestro vecino en Osaka.

—¢éMatsumoto? éYosuke Matsumoto era su vecino?
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«iPor fin un poco de paz!», exclama Aiko con una voz mas aguda de
lo normal. Me mira sonriendo. Acto seguido, busca mi mano para
cogérmela ahora que tiene la seguridad de que nadie nos ve. Yo la
miro y le sonrio con dulzura en respuesta a su gesto.

El bosque esta muy tranquilo. Hemos decidido ir a pasear por él
para huir un poco del calor del pueblo. Ain queda un mes para la
llegada oficial del verano, pero las temperaturas podrian encajar
perfectamente en cualquier previsidon meteoroldgica del mes de julio.
Los rayos de sol se cuelan timidamente entre el espesor de los
arboles y otorgan al paisaje una luz suave y llena de vitalidad. El
verdor de las hojas es muy refrescante y alegre. Hay nuevas flores
de colores abiertas que no recordaba haber visto desde hacia mucho
tiempo. Decoran las cunetas creando una separacién natural entre
los matojos y las laminas desiguales de piedra.

Observo con curiosidad ese arcoiris que se intercala sin ningun
patron definido entre las losas grises. Luego, levanto la mirada y la
poso sobre Aiko. Camina despacio y con alguna que otra dificultad.
Por lo que veo, no esta acostumbrada a pasear por lugares asi a
pesar de que su pueblo y el mio no son tan distintos. Al igual que
yo, contempla la vegetacion fascinada sin prestar atencidon a la
redondez y el desgaste de los adoquines centenarios.



—iCuidado!

La agarro por el antebrazo para evitar que se caiga. Ha tropezado.

Pasados unos minutos comienza a resoplar. Su ritmo ha bajado y
ahora tengo que caminar mas despacio de lo normal para colocarme
a su lado. Podria ir un poco mas avanzado, ya que me estan
empezando a doler las piernas por andar tan lento, pero en cuanto
lo he intentado se ha sentado en una piedra a descansar y a comer
golosinas.

—¢Falta mucho para llegar al rio? —pregunta en tono infantil.

Esta cansada y tiene calor. Su calzado no es el mas adecuado para
pasear por el monte. Al tener una suela tan delgada, hace que un
minimo esfuerzo se convierta en una auténtica tortura. Le respondo
que ya casi llegamos, aunque le propongo que descansemos un rato
si lo necesita. Suspira. A continuacion, mueve la cabeza de lado a
lado y sonrie de forma despreocupada para seguir rapidamente con
nuestra caminata.

El rumor del agua cada vez se escucha mas cerca. Aiko aligera el
paso ilusionada para llegar antes y aliviar su fatiga. A veces me
recuerda mas a una nifia que a una mujer adulta. Sus niveles de
energia estan directamente conectados a su curiosidad por las
cosas. Si algo no le interesa, comienza a quejarse 0 a poner malas
caras hasta que puede librarse de ello. No obstante, cuando se trata
de trabajo, su paciencia no tiene limites. Es una de las cualidades
que mas admiro de ella.

—iQué fresquita esta! Vamos, Seiya, no te quedes atras.

Me mete prisa con los pies ya en el agua. Se agacha para mojarse
las piernas y masajearselas descargando asi los musculos. No puedo
evitar reirme ante el poco aguante que tiene. iSolo hemos caminado



un poco! Quiza deberia plantearse hacer mas ejercicio. Se mueve
con cuidado entre la grava y los guijarros, acercandose poco a poco
a la pequena cascada mientras intenta mantener el equilibrio con los
brazos. Su corta melena, recogida en dos pequenas coletas, se
humedece a medida que las gotas, casi vaporizadas por la fuerza
con la que salta el agua, llegan a ella en forma de bruma.

La miro. Lo Unico que puedo hacer es sentarme en el suelo y
observarla. Me gusta analizarla, estudiarla con detenimiento, pero
creo que es algo que hago de forma natural con la gente o, al
menos, con la que me atrae de una forma u otra, ya sea por su
inteligencia, por su forma de ser o por cualquier otra cosa. Lo que
quiero decir es que el tipo de atraccién del que hablo no esta
relacionado exclusivamente con la mera atraccion sexual, sino que
va mas alla.

Las suaves ondas del riachuelo besan los dedos de mis pies
transportandome a otra realidad paralela, muy lejana a la que se
vive camino abajo. A lo mejor es la magia del bosque, capaz de
aislar a cualquiera de los problemas y quebraderos de cabeza del dia
a dia.

—iTe vas a caer!

Grito con diversidon, aunque no emito sonido alguno, ya que quien
habla es uno de mis yoes enterrados por el tiempo.

Estabamos también a finales de primavera y hacia un calor similar al
de hoy. Tenia quince afios, creo recordar. Si, quince. En octubre
cumplia los dieciséis. Hotaru jugueteaba con el agua, intentando
conseguir un poco de frescor para su piel, mientras yo seguia en la



orilla buscando en mi mochila unas chocolatinas que me habia traido
y que estarian al borde de convertirse en sirope. Ella chapoteaba
libremente. Daba grandes pisotones y patadas sin pensar en lo
resbaladizos que pueden ser los cantos rodados; aun asi, yo
continuaba buscando mis chocolatinas, y ella, jugando.

—iTe vas a caer! —la avisé a medida que iba acercdndose a la
cascada.

—No me caer€ y, si lo hago, solo me mojaré el culo —contesto sin
detener su camino—. Y tu, éeres un gato que le tiene miedo al agua
o qué?

Respondi a su provocacion burlona entrando con decision en el
rio. Fui hacia ella para gastarle una broma y, de esta forma,
demostrarle que no me daba miedo el agua, pero, sin querer
tropecé y ambos nos resbalamos.

Ya en tierra, me aleccionaba a la vez que se escurria la melena.
Las gotas de agua caian rdpidamente y creaban un pequefo charco
de barro.

—c\Ves? La venganza nunca trae nada bueno, Sei-kun.

—Si, pues, como mi madre me vea con la ropa empapada, me
mata —grufii.

Me levanté del suelo y me quité la camiseta para tenderla en un
pequeno claro por donde se colaba un buen rayo de luz. Luego, me
giré hacia ella. No me miraba. Apartaba la vista sin querer acercarse
a mi.

—(éTu no te secas? No deberias quedarte con la ropa mojada
mucho tiempo. Podrias enfermar —dije inocentemente.

—FEstoy bien asi.

—Vale, pero al menos ven al sol.



Acepto con cierta reticencia; sin embargo, no consegui que se
comportara con normalidad conmigo. No lo entendia. Llevabamos
desde nifos juntos como para que a esas alturas le diera verglienza
verme sin camiseta.

La estudiaba en silencio. Estaba con los ojos perdidos en las
ramas de los arboles que cubrian nuestras cabezas y las manos
cruzadas sobre la parte baja de la espalda. Ella tampoco era una
nifa. Su cuerpo cada vez se asemejaba mds al de una mujer que al
de una chiquilla de catorce afnos. Sus pechos eran mas grandes que
hacia unos meses y la estrechez de su cintura acentuaba la curva de
sus caderas. En ese preciso instante, me di cuenta de que Hotaru
me gustaba de veras; que aquello que sentia en mi estomago no era
simple amistad, sino una mezcla entre deseo y algo mas que todavia
me costaba reconocer.

—Hotaru.

—Queé?

Sin esperarlo, ni ella ni yo mismo, la abracé obedeciendo a un
arrebato que me nacio desde lo mds profundo de mi ser,
deshaciéndome de nuestra condicion de amigos. Para mi, ya no
éramos Sei-kun ni Ho-chan, aquellos crios que jugaban juntos en el
bosque durante horas, sino un hombre intentando declararle lo que
sentia a una mujer. Apoyo la cabeza en mi pecho, impregnandose de
mi aroma, mientras continuaba rodeandola con mis brazos. Yo
también le gustaba a ella.

Una queja de Aiko me devuelve a mi yo de casi treinta y cuatro
anos. Vuelvo la mirada hacia la cascada. Aiko esta sentada en el



agua con cara de dolor y las mejillas arreboladas de la vergilienza.

—Te dije que te ibas a caer.

—No, no lo hiciste —contesta enfurrunada.

Es verdad, no llegué a decirselo.

Tras comer un poco y conseguir que el pantalon amarillo de Aiko
se secara lo suficiente para que no le diera verglienza que alguien la
viera, comenzamos a desandar el camino en direccidn al pueblo.

Esta vez, ella es la que va por delante de mi. Todavia no ha
agotado su energia vital. Camina despreocupada, agarrando con
fuerza las asas de su mochila marrén. El pequefio rasgufio que se
habia hecho en la rodilla al caerse parece no afectarle demasiado
por el brio que tiene al moverse. Sus pequefias coletas, ahora
despeinadas por el ajetreo del dia, botan con cada trote que da para
sortear las piedras que mas sobresalen del sendero. Ya ha tenido
suficientes accidentes por hoy. Sus padres no van a dejar que me
acerque nunca mas a ella como la vean llegar a casa conforme va.

La miro pensativo. Hay algo dentro de mi cabeza que no me deja
en paz. Una pregunta que me corroe, que transita de hemisferio en
hemisferio sin pedir permiso: épor qué el cuerpo mojado de Aiko no
ha despertado en mi ni una minima parte de lo que despertd el de
Hotaru aquel dia? Las dos son igual de bonitas; no obstante, los
pliegues de su ropa cehidos a su silueta femenina no me han creado
ni una pizca de curiosidad. Es cierto que Hotaru gozaba de un
atractivo mas exuberante, pero la dulzura de Aiko es capaz de
encandilar a cualquier hombre. éSera por la impresion de la
adolescencia? ¢O sera porque Hotaru fue mi primer amor?

Quiza he madurado lo suficiente como para poder prescindir de la
visceralidad de la pasidon y seguir siendo feliz en una relacidén con



alguien. A lo mejor es solo eso. Sin embargo, llevo tiempo
intentandome imaginar como sera tener verdadera intimidad con
ella: compartir secretos y confidencias, acariciarla sin pensar en si
alguien nos mira, besarla, hacer el amor... Lo Unico que he logrado
con eso es sentirme extrano, como si se tratase de algo que carece
de naturalidad hasta el punto de generarme culpa. Pensaba que el
amor podia ser cualquier cosa menos artificio y protocolo, aunque
creo que es otra mas de las ideas que solo tenian cabida en el
microcosmos del bosque de bambu.

—iAnda! —Aiko exclama sorprendida.

De repente, levanto la vista del suelo y capto aquello que la ha
sorprendido. Es Tsubaki. Esta de pie frente a mi casa. Ni siquiera se
ha percatado de nuestra presencia, aunque yo si de su rostro. Esta
palido, mas de lo normal. Su cefio desprende una mezcla entre
preocupacion y terror mientras hunde la mirada en las vetas de
madera de la puerta por donde entran los pacientes.

No sé qué se le estara pasando por la cabeza, pero ardo en
deseos de averiguarlo. Supongo que mi fascinacion por ella obedece
al anhelo de todo ser humano por conseguir un imposible. Haga lo
que haga, hable con quien hable, jamas la voy a conocer lo
suficiente como para que sea totalmente sincera conmigo.

—Buenas tardes, sefiora Matsuda. é¢La puedo ayudar en algo? —
saludo pillandola por sorpresa. Ella se gira hacia mi e inclina
levemente la cabeza.

—Buenas tardes —responde con inquietud—. Le traia la
radiografia que me hicieron el otro dia. Para mi, solo son mis



pulmones, no sé en qué debo fijarme, pero ya me encuentro
recuperada por completo.

Su tono y su actitud corporal carecen de la firmeza que siempre
he notado cuando he hablado con ella, un detalle que me escama.
Durante unos segundos, los 0jos se me van a sus manos de forma
automatica. Juguetea con los dedos y se frota los nudillos, un gesto
de nerviosismo que ya vi en su hijo aquella noche.

Alzo la lamina de plastico hacia la luz para analizarla. No veo ni
inflamacion ni ningun otro rastro que pueda hacerla recaer en la
bronquitis. Sonrio timidamente y vuelvo a mirarla. Ella sigue con los
ojos perdidos en la madera, aunque ya no tiene el tic nervioso de las
manos.

—Todo parece estar bien; con todo, si quiere, puede pasar a
consulta para una Ultima exploracién. Asi nos quedamos mas
tranquilos.

—No. No hace falta —contesta cortante, aunque no enfadada. Lo
que detecto es incomodidad—. Si todo esta bien, ya esta. Que tenga
un feliz domingo, sefior Hayashi. Y usted también, sefiorita Tanaka.

Tsubaki huye. Si, estd huyendo. Su forma de caminar es la Unica
prueba que me hacia falta para corroborar que mi casa no es un
lugar que frecuentara con normalidad, aunque no entiendo el motivo
de ese pavor. Segln su madre, a pesar de mi profesion, me tiene
cierta estima. Me pregunto si también se comportaria asi con el
doctor Matsumoto.

Contemplo su contoneo mientras se pierde en el polvo del ocaso y
el ondeo del horizonte. Todavia hace calor a pesar de que faltan
apenas un par de horas para que caiga la noche. Aiko suspira
captando mi atencion. Ella también la observa ensimismada.



—Es muy bella, éno crees? —comenta tras soltar una bocanada de
aire—. Aunque tu madre suele decir que el exceso de belleza solo
puede traer desdichas, tanto a la persona que la posee como a
aquellos que se le acercan. Solo hace falta ver la vida que ha llevado
la sefora Matsuda...

—Mi madre dice muchas cosas sin sentido, pero étu la conoces,
Aiko? éSabes la historia de la senora Matsuda?

—¢éPor qué te interesa? —pregunta dubitativa.

—Curiosidad.

Espero una minima respuesta por su parte, aunque sea negdativa,
pero no dice nada. Ni siquiera se inmuta. A lo mejor he sido muy
directo y se lo ha tomado como un ataque, pero no es asi.
Realmente quiero conocer esa vida que, segun Aiko, ha llevado
Tsubaki. De pronto, me mira sin expresion alguna. Traga un poco de
saliva, aprieta los labios y entra en casa dejandome sumido en la
confusion y la incertidumbre. No sé qué ha sido eso.
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Un pajaro azul lleva posado en la rama de un arbol desde hara unos
diez minutos, el mismo tiempo que lleva la senora Sato quejandose
de que mi diagndstico es errdneo. Es imposible que su dolor de
estdmago se deba a una simple indigestion y gases. Segun ella, es
demasiado fuerte y molesto para que sea algo tan sencillo de tratar
y, sobre todo, tan soez.

—iGases? ¢Como puede decirme usted eso y quedarse tan fresco?
Reviseme otra vez. Esto es cosa del apéndice, que se lo digo yo —
repite insistentemente.

«Que se lo digo yo». Si me diesen doscientos yenes por cada vez
que he tenido que escuchar esa frase...

Continllo mirando por la ventana mientras la paciente sigue con
sus teorias pseudocientificas para no reconocer que ha estado varios
dias estrefiida por una dieta milagrosa que, como era de esperar, no
ha funcionado. No sé qué piensa que voy a hacer con esa
informacién. Supongo que cree que voy a ir corriendo a casa a
contarsela a mi madre y que ella la esparcira por su grupo de
amigas, ese que no soporto, al que llamo carifosamente la Bandada
de las Cotorras.

Sus palabras cada vez se escuchan con menos claridad. El canto
del pajarillo eclipsa su paranoica verborrea hasta practicamente



silenciarla. Asiento de forma automatica para que no se dé cuenta
de que no la estoy escuchando, pero mi mente se encuentra muy
lejos de esa habitacidn. Llegados a este punto, incluso el bamboleo
de las hojas me parece mucho mas interesante que cualquier cosa
que pueda decirme la paciente que esta a tres «que se lo digo yo»
de acabar con mi paciencia.

De pronto, otro cuerpo celeste llama mi atencién. Sigo con los
ojos la bicicleta turquesa de la senora Matsuda hasta que se detiene
en la fachada de enfrente. Lleva un par de cajas atadas con un
pafiuelo estampado en tonos a juego con su pantaldn holgado verde
manzana. Parece otra mujer; una completamente distinta a la que
me encontré en mi casa hace un par de dias. Ya no queda nada de
ese miedo que noté al ver la rigidez de su postura, aunque tampoco
detecto la tensidon a la que me tiene acostumbrado. Espera en la
puerta, arreglandose el pelo a la vez que saluda sin dejar de sonreir
a los vecinos que ve.

—Entonces ¢habra que operar, doctor Hayashi?

—Si —respondo sin pensar.

—iLo sabia! —exclama la sefora Sato horrorizada—. Me voy a
morir...

—EéEh? No, no, senora Sato. No hay que operar ni se va a morir.
No se preocupe.

Intento remediar lo antes posible mi metedura de pata. iMierda!
¢En qué demonios estaba pensando?

—Escicheme. Durante unas semanas, seguira una dieta blanda y
tomara estas hierbas en infusién tres veces al dia —le explico
mientras le escribo las indicaciones—. Y olvidese de sequir cualquier
dieta de adelgazamiento magica.



—iComo puede decirme eso, doctor Hayashi? iNo soy ninguna
cria para hacer esas tonterias! —se excusa sofocada. Las mejillas y
el sudor de la frente la delatan. Miente.

Por fin salgo de ese suplicio de consulta. Las visitas a domicilio
son parte de mi trabajo y debo lidiar con ello, asi que no me
molestan. Lo que si que odio es que me hagan perder el tiempo.
Cargo mi maletin y lo aseguro a la bandeja trasera; entonces, entre
tirdn y tirén de correa, me doy cuenta de que la bicicleta de la
sefiora Matsuda ya no esta alli. Se ha ido. Suspiro con cierto
abatimiento. Admito que me hubiese gustado saludarla.

Sin querer retrasarme mas, comienzo a pedalear rumbo a casa. El
hogar de los Sato queda bastante retirado. Es mas, pensé en coger
el coche cuando me llamaron, pero hace un dia precioso y el
pavimento no es el mejor para los neumaticos ni los bajos de ningun
automovil. Ademas, la bicicleta siempre me ha proporcionado un
sentimiento de libertad que, poco a poco, las obligaciones de la
etapa adulta y el agobio de la gran ciudad me habian robado sin
haberme dado una minima oportunidad de luchar por él.

Algunas personas me reconocen y me saludan al pasar con una
ligera inclinacion, aunque no me detienen. El sonido de los radios de
mis ruedas se funde con los pasos de los aldeanos y las voces de las
tenderas, que, a su vez, van perdiendo fuerza conforme avanzo.
Jugueteo sorteando los baches que me encuentro en el viejo
adoquinado. Izquierda, derecha, derecha, centro, derecha de
nuevo... Serpenteo por la calle como si fuese un chaval intentando
entretenerse un dia de verano, sin ningun tipo de preocupacién que
no sea cOmo ocupar su tiempo libre antes de que comiencen de



nuevo las clases. La verdad es que siempre he tenido muy buen
equilibrio a pesar de mis despistes.

Una vez superados los obstaculos, vuelvo a mirar al frente. De
repente, vislumbro una figura que reconozco a la perfeccion.
Empiezo a pedalear mas deprisa, incluso me levanto para darme
mas impulso.

—iSenora Matsuda!

La llamo cortésmente cuando estoy a unos metros de ella para
detenerla. Me gustaria que charlasemos y saber como sigue, limar
asperezas. Sin embargo, al girarse, pierde el control de su bicicleta y
se cae.

—iTsubaki! —grito mientras me apresuro hacia ella para
comprobar su estado.

Todo ha sido culpa mia. Al final, lo Unico que voy a conseguir es
que me ponga una orden de alejamiento.

—Tsubaki, éestas bien? —pregunto repetidas veces.

Estoy arrodillado en el suelo junto a ella. Examino su cuerpo en
busca de alguna herida, pero parece que no hay nada grave, solo un
rasgufio en la rodilla y otro en el codo. Ella también me mira,
aunque con cierta sorpresa.

—¢Tsubaki? —murmura con verglienza.

Levanto la mirada hacia su rostro. Sus mejillas estan mas
sonrojadas que nunca.

—Disculpe, sefiora Matsuda. No queria ofenderla con mi
atrevimiento. —Trago saliva incbmodo. A continuacion, suspiro—.
Tiene unos rasguios. Quédese aqui. Voy a desinfectarselos.

Corro a por mi maletin y vuelvo con ella sin querer pensar en lo
que acaba de pasar. Soy idiota. ¢A quién se le ocurre llamar a



alguien de esa forma cuando va en bicicleta? Se levanta la tela del
pantalén con cuidado y me deja ver la herida de la rodilla derecha.

—No tiene por qué preocuparse, pero la sangre en algunas areas
siempre es mas escandalosa que en otras.

Evita mirar la herida y cierra los ojos con fuerza cuando siente el
algodén empapado en alcohol contra la piel. Debe de ser una
persona aprensiva.

—¢Se marea?

—ESs que escuece un poco —contesta, sonriendo con timidez.

—Lo siento mucho, sefora Matsuda. —Aprovecho ese atisbo de
simpatia para disculparme por lo sucedido—. Yo solo queria saber
cdmo se habia encontrado estos dias y, bueno, he provocado un
accidente. Lo lamento mucho.

Sin esperarlo, comienza a reirse. Reprime las carcajadas
sellandolas con los labios mientras se tapa con las manos. Yo, en
cambio, no entiendo nada. Su reaccidn me tiene completamente
perdido. La miro con la boca entreabierta, intentando descifrar
aquello que esconden sus facciones. ¢Esta enfadada o no? éVa a
perdonarme o no? Aun asi, admito que su expresion dibuja en mi
una sonrisa muy dificil de esconder que acaba convirtiéndose en una
risa que se une a la suya.

—No me he caido por su culpa —habla por fin.

—iQué?

—Cuando me ha llamado, justamente he pinchado con un adoquin
roto que habia. Compruébelo usted mismo si no me cree. —Me
asomo a su bicicleta. La rueda delantera esta rajada.

—Ya, pero, si no la hubiese llamado, quizd no se habria
desconcentrado.



—Llevo casi treinta anos montando en bicicleta por caminos
mucho peores que este —replica—. No tiene por qué cargar con la
responsabilidad de todos los males de mi familia, senor Hayashi.

—Usted tampoco.

Respondo mientras acabo de asegurarle el vendaje de la rodilla.
Después, levanto los ojos encontrandome con los suyos por
accidente. Me mira conmovida, sin saber como continuar la
conversacion.

—déSefora Matsuda?

—Muchas gracias por atenderme. —Intenta levantarse, aunque las
heridas no se lo ponen nada facil.

Tras tres minutos de inudtiles esfuerzos por su parte, acabo
ayudandola, a pesar de que me repite que no es necesario, que lo
puede hacer sola. Después, me voy a mi bicicleta y hago como si
estuviese colocando mi maletin en la cesta, aunque es una simple
excusa para observar qué va a hacer para llegar a casa. Sé que su
orgullo le impide pedirmelo, pero no puede ir caminando y su hijo
esta en el instituto.

A continuacion, me siento en mi sillin y espero.

—iQué? —me pregunta, intentando sacar su bicicleta de la
calzada.

Evito contestarle con palabras, ni siquiera la miro. Lo Unico que
hago es acomodarme en el manillar y dejar libre la bandeja trasera.

Repentinamente, noto un peso nuevo a mi espalda. Sonrio de
manera infantil al reconocer el caracteristico perfume a confitura y
flores de la sefiora Matsuda a escasos centimetros de mi.

—Por el sendero de la derecha iremos mejor —musita al sentarse
—. Sé que es mas largo y tendremos que dar un rodeo por las



afueras, pero nunca hay nadie. No nos multaran. —Su voz es
temblorosa y suave, como si tuviese miedo a salir de su cuerpo.

Giro la cabeza hacia ella, aunque no lo suficiente para establecer
un contacto visual directo. No obstante, por el rabillo del ojo puedo
ver que la punta de sus orejas y sus mejillas se han vuelto rojas en
cuestién de segundos. No necesito ninguna sefial mas para saber
que lo que verdaderamente le da apuro es que alguien nos pueda
ver y que eso dé pie a habladurias, no que un policia nos pare. De
nuevo, comienzo a pedalear.

Tal y como ha predicho la senora Matsuda, por ese camino no hay
ni un alma, pero esta en peores condiciones que el principal. Sorteo
las piedras mas grandes para hacer el trayecto de mi copiloto un
poco mas comodo, aunque a veces la oigo ahogar pequefas quejas
de dolor.

—Lo siento —digo yo.

—No se preocupe —contesta ella.

Ese intercambio se repite cada vez que botamos por culpa de
algln bache.

El viaje va ganando velocidad a medida que bajamos la pequena
pendiente del valle. De forma inconsciente, me retrotraigo a esas
tardes con Hotaru en las que la brisa me despeinaba el flequillo. Por
un momento, mi mente deja de estar en ese sendero de tierra para
situarse entre el bambl y la vegetacion virgen de la montafa
mientras escucho a una nifa que se queja de lo rapido que voy a la
vez que yo hago oidos sordos. Solo queria ir mas rapido. Queria
volar. Queria ser libre.

—iMas despacio! iNos vamos a matar, Seiya!



Freno en seco al escuchar mi nombre y esa frase. Respiro
profundamente conforme voy asimilando lo que acaba de suceder,
ya que todavia no estoy seguro de si ha sido real o producto de mi
imaginacion. Trago saliva para aliviar la sequedad de la garganta.
Acto seguido, me giro con cuidado.

A pesar de que ya nos hemos detenido, la sefiora Matsuda sigue
con los ojos cerrados con fuerza; sin embargo, lo que mas me
impresiona es la forma en la que se mantiene aferrada a mi
chaqueta. Sus dedos, delgados y femeninos, buscan en mi la misma
seguridad que necesitaba Hotaru cada vez que se encontraba en una
situacion que le provocaba terror, como, por ejemplo, ir en bicicleta
conmigo. No sé como reaccionar ante eso. Solo es una casualidad,
un acto reflejo, algo a lo que no deberia darle mas importancia, pero
épor qué no puedo ignorarlo?

—Tsubaki...

La llamo de forma sosegada a la vez que le agarro la mano para
que despierte del shock en el que se encuentra. Ella abre los ojos
poco a poco, fijandolos en los mios. Sus musculos se desentumecen
paulatinamente a medida que va reconociendo dénde estamos vy
recobra el control de la situacion.

—Falta poco para llegar a tu casa —comento mientras retomo el
camino. Asiente.

—La velocidad es muy peligrosa. No corras mas, por favor, Seiya
—responde. Su mano vuelve a estar en mi chaqueta.

—Te lo prometo, Tsubaki.

Su calor sobre mi espalda se siente como un abrazo que me
traspasa el cuerpo y me acaricia el corazén con dulzura. Es una
sensacion que hacia anos que no experimentaba a pesar de las



mujeres que han pasado por mi vida. No puedo dejar de sonreir de
forma timida lo que queda de camino al pueblo.
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Estoy sentado en el suelo junto a Natsuo. La calida brisa de
principios de junio me acaricia levemente, colandose por las cafias
de bambu y haciéndolas resonar. La melodia de una percusion hueca
me encandila los oidos y mece mis ideas hasta llevarme a otro
mundo, muy lejano al que pertenezco. Una sensacidon de bienestar
me inunda cada uno de los recovecos del cuerpo. Se me introduce
por los poros hasta llegar al torrente sanguineo para fluir por él,
como si se tratara de una barca bajando lentamente al mar. Ojala
pudiera estar asi toda la vida. Ojala pudiese experimentar esta paz
cuando quisiera; no obstante, si eso fuese posible, perderia su valor.
Jamas volveria a apreciarla como se merece.

—Y écomo era? —pregunta el adolescente de repente. Yo arqueo
una ceja y lo miro extrafiado—. Hotaru, écdmo era?

Sonrio relajando los musculos. Por un momento, me planteo
decirle que fisicamente se parecia a su madre, pero descarto la idea
segundos antes de que las palabras salgan de mi boca, no sé si por
respeto o por miedo. Miro al fragmento de cielo que enmarcan los
altos troncos verdes y suspiro. Las nubes son grises. El bochorno es
casi insoportable, pero la tormenta esta al caer. El tsuyui46] comenzd
hard un par de dias y hoy es la Unica tarde en la que nos ha dado
una pequena tregua, aunque, seguramente, por poco tiempo.



Vuelvo a replantearme la pregunta de Natsuo. ¢Cémo era Hotaru?
Lo miro. Esta distraido contemplando el baile de la cinta de color lila
que dejé alli atada cuando tenia su edad. Lleva asi desde que le
confesé la historia de ese pedazo de tela que tantas veces habia
visto tras su llegada y que tantos temporales guarda entre sus
fibras.

Contindio observando al chico. En su mirada veo a Hotaru: veo su
inocencia, su vitalidad, sus ganas de descubrir aquello que lo rodea
y aprender de ello. Aun asi, no logro encontrar las palabras
adecuadas para describirla con el maximo de detalle y fidelidad
posibles.

—FEra Unica. —Acabo la respuesta con una pequefia risilla—.
Suena a topico, éverdad? Pero es que asi era. Es cierto que he
conocido a algunas personas que tienen algo de ella; sin embargo,
luego me doy cuenta de que... —Resoplo con abatimiento—. De que
no son Hotaru por mucho que yo lo desee.

—¢La senorita Tanaka es una de ellas?

Me quedo en silencio. Tengo la garganta tan seca que no me deja
ni emitir el mas minimo sonido. Hago un gran esfuerzo por segregar
un poco de saliva y responderle, pero no puedo. Mi mente sigue
estancada en las Ultimas palabras que he pronunciado y, sobre todo,
en una de ellas: «desear». Esta busqueda sin fin me tiene en un
estado de agotamiento tan deplorable que ya no sé cudl es mi
verdadero anhelo: encontrarla o encontrar a alguien que encaje a la
perfeccion en su recuerdo, como si su sombra se tratara de un
vestido esperando a ser entallado en otro cuerpo.

—éSabe? —continda Natsuo—. Desde el primer dia que vi el lazo,
supe que tendria algun significado oculto, pero jamas llegué a



imaginarme que seria una historia de amor tan bonita.

—Y triste.

—Depende —me replica y me deja sorprendido—. Sin duda es
triste perder de la noche a la mafana a alguien a quien quieres. Lo
sé bien, yo perdi a mi padre y lo adoraba. Sin embargo, la belleza de
haber podido conocerlo y haber sentido un amor asi, a la larga,
supera al dolor, por muy intenso que este haya sido. Es de los
mejores mecanismos de defensa que tenemos los seres humanos. —
Sonrie de manera reconfortante.

Su calidad humana jamas dejara de asombrarme. Una vez mas,
debo rendirme ante él.

—Eres increible, Natsuo. —Me uno a su timida risa—. Tu
inteligencia emocional y tu educacién son sorprendentes para
alguien de dieciséis afos.

Se sonroja al escuchar mi comentario.

—NMira, en eso me recuerdas a Hotaru. También era muy sensata y
madura.

—Gracias. —Asiente con la cabeza—. Quiza la madre de Hotaru
era como la mia. Ella fue quien me ensefid a mirar la ausencia de
ese modo. Renuncié a su derecho a llorar la muerte de mi padre
para no dejarme solo, aunque sé€ que, por las noches, cuando ella
pensaba que yo estaba durmiendo, se tumbaba frente a su foto en
el altar y lloraba aferrada a su almohada.

—éCémo murid?

Me intereso sin pensar en si la pregunta es apropiada o no. La
verdad es que nunca hemos hablado de ese tema a pesar de las
largas conversaciones que hemos tenido desde que nos conocemos.



Supongo que ha llegado el momento en que el interés y la confianza
han vencido al decoro.

—Un accidente. En un cruce, un coche que venia mas rapido que
él se saltd un stop y chocaron. La mala suerte que tuvo mi padre es
que nuestro coche era mas pequeio que el del otro. Por eso mi
madre odia los vehiculos compactos y, sobre todo, la velocidad. —Me
mira arqueando las cejas—. Se lo aviso para su proximo rescate en
bicicleta. —Ambos reimos de forma complice, aunque un tenso vy
funesto silencio cae como una losa sobre nosotros.

Miro a Natsuo de reojo. Su nuca esta gacha, como la de un animal
al que acaban de regahar. En este caso, la vida es quien lo ha hecho.
Me quedo observandolo unos segundos, pensando en quién controla
el destino para que una nube tan densa se cierna sobre una familia
tan llena de luz como los Matsuda o, al menos, sobre un nino como
él. Entonces, vuelvo a levantar la vista al cielo, buscando una
respuesta que sé que nunca va a llegar. «La injusticia de lo terrenal
se volvera justicia divina, éno?», me digo para mis adentros. Suspiro.

—¢Lo echas de menos?

—Cada dia —responde el adolescente haciendo un esfuerzo para
que su voz no comience a temblar—. La gente dice que a los hijos
hay que dejarlos volar, pero cuando él escuchaba esas cosas siempre
contestaba: «Mi Natsu sera quien vuele mas alto del mundo porque,
si cae, habra una enorme cama elastica que lo impulsara de nuevo
hasta el sol: yo». —Rie, enjuagandose una lagrima con el reverso de
la mano—. Cuando se fue, yo solo podia pensar en que ahora tenia
que volar sin caerme y confieso que eso me da miedo. Pero la vida
es asi, ¢no? Usted también perdid a su padre cuando era solo un
nino.



—Y también he pasado mucho miedo y lo sigo pasando, porque es
natural. —Natsuo abre los ojos al escucharme—. Tu padre era un
hombre excepcional y sé que no te ha abandonado. Las personas
que son tan importantes para nosotros no se van hasta que nuestros
corazones dejan de latir.

—Eso es lo que dice mi abuela.

De pronto, la imagen de Tsubaki se presenta ante mi, una
aparicion que solo yo soy capaz de ver. Permanece de pie frente al
tronco donde esta atado el lazo. Lo mira con atencidn, con la cabeza
alzada y las manos cruzadas, apoyadas en las lumbares. Comparte la
misma mirada de curiosidad que su hijo, la misma viveza e
inocencia. A pesar de su caracter y esa coraza que Unicamente
parece usar cuando yo estoy cerca, soy incapaz de considerarla
alguien frio y distante. Todo lo contrario.

Se acerca a mi despacio y con actitud risueia e infantil. Su vestido
vaporoso se mueve al compas de la brisa y de sus pasos. Parece una
ninfa, un espiritu que reside en el bosque, escondiéndose de todo
humano que pueda danarla.

—Pues ésabe qué creo, doctor Hayashi? —Natsuo me devuelve a
la realidad, aunque solo en parte, ya que su madre sigue en mi
mente—. Que Hotaru tampoco lo abandond. Seguro que Hotaru lo
amaba tanto como usted a ella, solo que no pudo despedirse por un
motivo de peso. Me atreveria a poner la mano en el fuego a que fue
por algo importante. Ademas, équién sabe? Al igual que usted ha
vuelto al pueblo, a lo mejor, un dia, ella también vuelve y la gente la
recordara de nuevo, porque, existir, ha existido. —Sefiala el lazo con
el brazo extendido.



Muevo el cuello ligeramente de arriba abajo mientras escucho su
discurso. En mi cabeza, su madre asiente convencida a la vez que lo
observa con admiracion. Esta agachada, en cuclillas. La tela amarilla
de su vestido reposa en la tierra, pero no se mancha. Es tan etérea
como toda ella.

—¢No cree?

Natsuo vuelve a interpelarme buscando una respuesta que vaya
mas alld de lo meramente gestual. Me humedezco los labios para
contestarle, aunque me detengo antes de poder decir nada. «éNo
crees, Sei-kun?»., La voz de Tsubaki me recorre el canal auditivo
hasta llegar a la parte racional del cerebro, aquella que no
comprende nada de lo que me esta sucediendo. Su tono es
sosegado y dulce, pese a que guarda una cierta picardia que
despierta mis instintos mas primarios. «Sei-kun». Subitamente, la
lluvia me borra de los 0jos su imagen con cada gota.
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El agua caliente de la ducha me cae sobre la cabeza. Siento como
los musculos, fatigados de la carrera, se relajan hasta volver a su
posicion natural, deshaciéndose de cualquier dolencia y
entumecimiento. Miro el techo; luego, me fijo en la pequeha ventana
rectangular por la que se escapa el vapor. La pequena franja de cielo
que alcanzo a ver se asemeja a un muro de cemento. Resalta entre
la blancura y el brillo de los azulejos de la pared.

—Sefor Hayashi.

Apago el grifo y contesto. Veo la silueta de la sefiora Matsuda
distorsionada por el dibujo translicido de la mampara que separa el
bafo del lavadero. Agarro la toalla y me seco rapidamente antes de
atenderla. A continuacion, corro la puerta.

—Le he traido ropa limpia. Era de Keniji, pero creo que le quedara
bien. Mas o menos tienen la misma constitucion.

No se inmuta. Permanece de pie, sosteniendo una muda mientras
me mira a los ojos. Las mejillas le guardan su rubor natural, alejado
de aquel que surge en una situacion de vergiienza o incomodidad.
Los labios mantienen una inexpresiva linea recta. De pronto, me
pregunto como habria reaccionado Aiko al verme en toalla.
Posiblemente, se habria escondido o no habria despegado la vista
del suelo, como aquella noche que me averglienza recordar. Tsubaki,



en cambio, al haber estado casada y haber tenido un hijo, esta
acostumbrada al cuerpo masculino y no parece sentir ni el mas
minimo reparo. Esa naturalidad que muestra ante mi desata una
especie de fascinacidon que me acerca mas a ella, pero sé que no
debo traspasar esa linea.

Salgo de alli ya vestido y con animos de irme a casa. Camino hacia
la sala de estar en busca de la senora Ikeda para darle las gracias y
disculparme por haber causado tantas molestias. No suelo llegar
chorreando y lleno de barro a casas ajenas, pero nos pilld la
tormenta en la montafia y no me veia capaz dejar solo a Natsuo. El
agua bajaba con mucha fuerza por el camino hacia el pueblo.
Entonces, repentina e irremediablemente, mi cabeza se llen6 de
cientos de escenarios catastrdficos que me aterraron hasta el punto
de tener que escoltar al chico hasta la misma puerta.

La mujer estd sentada a la mesa cortando unas peonias. Sus
manos se mueven con soltura y delicadeza, mimando cada tallo para
que no sufran ningun desperfecto que pueda estropear el arreglo
floral que esta haciendo. Me siento en el tatami frente a ella y la
observo encandilado. No pierdo detalle. Soy un negado para las
manualidades. Mi vena artistica es completamente nula, algo que ya
acepté cuando era pequefo y mis dibujos del jardin de infancia eran
atroces. Mi maestra solia decir que era «un arte especial». Mentia
para no hacerme sentir mal conmigo mismo, esta claro. Creo que
por eso admiro tanto a las personas que se dedican a coser, bordar,
dibujar, a hacer caligrafia, ikebana o, incluso, reposteria.

De repente, comienza a reirse con jovialidad. No sé el motivo,
aungue sus carcajadas son muy contagiosas y acabo sucumbiendo a
ellas.



—Es usted como mi nieto. Rara es la tarde que no se queda
embobado viendo como hago los encargos —comenta de forma
divertida.

Comienzo a mirar la sala de estar sin intencién alguna, solo para
matar el tiempo hasta que Natsuo salga del bano, aunque, de forma
inesperada, capto un movimiento extrafho en la puerta. Me
mantengo en mi cojin, con la espalda erguida y aparentando no
haber visto nada, pero por el rabillo del ojo veo a Tsubaki
asomandose. Me observa intentando no ser vista; sin embargo, la
punta de la nariz, la melena y el bajo de los pantalones anchos la
delatan. Se esconde cada cinco segundos, lo tengo calculado, y
vuelve a aparecer para seguir examinando cada uno de mis
movimientos como una niNa pequena enfrentandose a algo que
desconoce, pero con una curiosidad desbordante. Admito que me
hace mucha gracia esa faceta suya, tanto que entro en su juego.
Giro repentinamente un par de veces la cabeza asustandola,
aunque, a la tercera, me encuentro con un portazo que me
desconcierta.

—En fin, yo me voy a ir ya. Bastante he molestado. —Me levanto,
sonriendo, y agacho la parte superior del cuerpo con
agradecimiento.

—¢Se va?

Pregunta Natsuo entrando a zancadas en la sala de estar mientras
se seca el pelo con una toalla. Noto decepcidén en su voz.

—iQué lastima, doctor Hayashi! Nosotros pensabamos invitarle a
cenar para darle las gracias por todo lo que esta haciendo por Natsu.
Ademas, sigue diluviando —explica la sefiora Ikeda



—Es que no quiero causar mas problemas, de verdad. Han dejado
que me duchara, me estan lavando la ropa... No quiero abusar.

—No abusa, éverdad, obachan?

Sinceramente, me agrada mucho esta familia. Disfruto de su
compania y no dudaria en aceptar ninguna invitaciéon de Natsuo no
de su abuela. Aun asi, no puedo parar de pensar en Tsubaki. ¢Ella
esta conforme con que me quede? Lo desconozco, aunque creo que
hay un ochenta por ciento de probabilidades de que la respuesta a
esa pregunta sea un rotundo «no», y mas después del juego infantil
de miradas que ha acabado dandome con la puerta en las narices.
No me estaba riendo de ella, solo divirtiéndome un poco con ella.

Sonrio apurado al chico, a la vez que le toco la cabeza. Me siento
entre la espada y la pared: o rechazar a la sefiora Ikeda y a su nieto,
o darle una incomoda velada a la sefiora Matsuda. Entonces,
escucho a alguien detras de mi.

—Hay un tifén ahi fuera, y no quiero que el pueblo pierda a su
Unico médico. —Tsubaki interviene cogiéndome desprevenido—. No
se preocupe. Por mi, puede quedarse. He hecho mucha comida.
Ademas, Natsu lleva mucho tiempo queriendo invitarle a cenar.

—Gracias, okasan. Eres la mejor.

El adolescente abraza a su madre y corre a poner la mesa. Ella
permanece en el pasillo. Me esta mirando; yo a ella, en cambio, no,
pero noto que me observa. Por el rabillo del ojo veo como se seca
las manos en su delantal de flores. Su rictus no expresa ninguna
emocion, ni positiva ni negativa, algo que me tranquiliza, aunque
solo levemente. Agacha la cabeza y suspira llamando mi atencion.
Parece que quiere decirme algo, pero no se atreve. Avanza un par



de centimetros. No obstante, retrocede de nuevo. Acto seguido,
vuelve a la cocina.

La senora Matsuda es una gran cocinera, algo que ya me esperaba
teniendo en cuenta la exquisitez de sus dulces, pero, por lo que veo,
se maneja bien con cualquier plato. El olor a curry y cerdo rebozado
se me cuela por la nariz como lo hicieron en su dia los dulces de la
tienda. Se sienta frente a mi y comienza a repartir la comida como
buena anfitriona.

Me sirve una generosa porcion de arroz. Me sorprende, la verdad.
A pesar de mi fisico, soy de muy buen comer. Normalmente, la gente
me subestima y siempre me da menos comida de la que necesito, lo
que hace que me quede con hambre porque no me atrevo a pedir
mas. Naoko solia compararme con un chaval en pleno desarrollo.
«Sabré el dia en el que te vas a morir porque tendras el apetito de
una persona de tu edad», acostumbraba a repetirme cuando
comiamos juntos en la universidad o en el hospital. Hace bastante
tiempo que no hablo con ella. Cuando me mudé aqui, la llamaba una
vez por semana para saber como iban las cosas por Tokio. Al fin y al
cabo, hemos sido amigos desde la facultad y, después, compaferos
de trabajo. Sin embargo, mi nueva rutina me ha ido alejando poco a
poco de los quehaceres de la capital sin apenas darme cuenta.

El silencio es otro de los invitados, al menos, por parte de la
sefiora Matsuda. Su madre y su hijo conversan conmigo de forma
distendida. Me preguntan sobre mi carrera, mis anos en el
extranjero y mi readaptacion a la vida rural. Respondo abiertamente,
sin eufemismos ni rodeos. Nunca me ha gustado compartir aquellas



cosas que forman parte de mi vida mas personal; no obstante, no sé
Si es por su rostro bondadoso o la amabilidad que transmite con
cada una de sus palabras, pero la senora Ikeda siempre me hace
sentir como uno mas de la familia.

Le doy el ultimo sorbo a mi refresco. Antes de comenzar a cenar,
la sefora Ikeda se ha disculpado por no tener cerveza ni un poco de
sake en casa. «No solemos beber alcohol», se excusd con una
sonrisa vergonzosa.

—¢Se ha acabado? —pregunta la mujer—. Espere, que voy a por
otra lata.

—No se moleste, por favor —respondo, pero ella ya estd de
camino a la cocina.

—Okasan, tu fuiste alumna de mi instituto, éverdad?

La abrupta intervencion de Natsuo llama la atencidon de la sefiora
Matsuda, que ha permanecido callada hasta ahora. Es una pregunta
que nace aparentemente descontextualizada, pillandonos por
sorpresa tanto a su madre como a mi. Trago saliva y, desconcertado,
espero a ver hacia donde lleva la conversacion. Ella asiente.

—Entonces, debiste conocer a Hotaru. Doctor Hayashi, épor qué
no le pregunta a mi madre? A lo mejor ella si que la recuerda.

La inocencia del chico me hace enmudecer. No sé qué decir ni
cdmo actuar, ya que me ha cogido desprevenido. Ha revelado
nuestro secreto. Sé que lo habrd hecho con la mejor de sus
intenciones, que su deseo por hacer feliz a la gente y la osadia de la
adolescencia lo ciegan, pero la experiencia de los anos me ha dado
una leccién que espero que Natsuo algin dia aprenda: las buenas
intenciones, a veces, han causado mas sufrimiento que bien a la
humanidad.



Sin comerlo ni beberlo, me encuentro solo e indefenso. Me siento
como un animal salvaje al que acaban de sacar de su habitat para
adoptarlo como mascota. Dispongo de todas las comodidades del
mundo; aun asi, no es mi lugar y lo Unico que quiero es volver a mi
verdadera casa.

—Natsuo, ya hemos hablado de eso. Da igual. —Me apresuro en
quitarle hierro al asunto.

—Claro que conoci a Hotaru.

De pronto, mi pulso se congela. Ni siquiera me noto el cuerpo. Los
sentidos, los musculos, el cerebro se me paralizan, presos de un
trance que algunos considerarian, incluso, algo espiritual. Intento
controlar la respiracion, aunque no sé si lo estoy consiguiendo. La
verdad, ignoro cual es la imagen que estoy dando. ¢Estaré palido?
¢Estaré empapado en sudor? O émi aspecto no esta proyectando
absolutamente nada de lo que me sucede?

Natsuo celebra la respuesta de su madre, una reaccién que
deberia estar experimentando yo en estos momentos. Su empatia y
preocupacion por los demas lo hacen incapaz de no alegrarse por los
logros o las buenas noticias ajenas. Su expresidon de felicidad es la
que me ayuda a volver en mi.

—¢Lo dice en serio? —logro articular al fin.

—Si —masculla casi de forma inaudible. Ha palidecido. Bebe té y
prosigue—: La conoci muy bien. Creo que era la persona que mejor
la conocia o, al menos, con la que mas trataba. Es que era muy
timida, ¢sabe? No hablaba con casi nadie del instituto, aunque los
demas tampoco hacian nada por acercarse a ella.

Su voz va perdiendo fuerza a medida que avanza la descripcion.
Si, era la misma Hotaru. Era mi Hotaru.



—Sin embargo, no se sentia sola ni marginada. Era muy
independiente y madura. —Cierra su intervencién con una sonrisa
apagada.

Los ojos de la sefiora Matsuda estan mas brillantes de lo normal,
pero no expresan alegria, sino todo lo contrario. La humedad que
observo en sus lagrimales es fruto de una tristeza misteriosa que ha
comenzado a embargarla desde que ha admitido que conocié a
Hotaru.

Noto desconsuelo en mi cuerpo. Pensaba que saber de Hotaru y
de su existencia, tener un testimonio exterior a nosotros dos que
corroborara que no era fruto de mi imaginacion, me haria feliz, que
me aliviaria. Sin embargo, soy incapaz de sentir nada de eso viendo
el rostro funebre de Tsubaki. Su hijo no se da cuenta. Natsuo
todavia es demasiado joven para percibir y descifrar algunas de las
emociones mas ocultas del ser humano por mucho que se trate de
su propia madre. A simple vista, parece estar bien. Seria pero bien.
No obstante, esa calma es solo una fachada para protegerse y
despreocupar a sus seres queridos, como la que dicen que uso
cuando murié su marido.

—Okasan, iy qué fue de ella?

—Lo ultimo que supe de ella es que se casé con un hombre
maravilloso y tuvo un hijo, pero me temo que no puedo ayudarle
mas, sefior Hayashi. —Se dirige a mi—. Supongo que volvidé a
desaparecer.

Miro a Tsubaki fijamente a los ojos, pupila frente a pupila. Una
densa atmdsfera de nostalgia nos envuelve a los dos y nos aparta
del resto del mundo. Ambos hemos formado parte de la vida de
Hotaru. Ambos somos victimas de una misma pérdida. Tuvimos que



aprender a despedirnos sin decir adids. Sin quererlo, compartimos
un vinculo, una especie de simbiosis inentendible para aquellos que
viven a nuestro alrededor e, incluso, para mi. Vivo unido a ella desde
el escalofrio que senti esa mafiana en el genkan de su casa cuando
la conoci. Ahora mismo, tengo ganas de abrazarla con fuerza y llorar
junto a ella. Es casi una necesidad que me nace desde la boca del
estdmago.

—Lamento el retraso. No encontraba las bebidas y las tenia justo
delante. Definitivamente tengo que ponerme gafas.

La sefora Ikeda nos interrumpe rompiendo el clima de la sala. Su
hija comienza a recoger los cuencos vacios y se los lleva a la cocina.
Se tapa el rostro. No quiere que su madre se percate de lo que le
ocurre. Ella si que tiene la edad y la experiencia suficientes para
saber que algo va mal con un minimo gesto. Natsuo también se
levanta, aunque yo lo detengo. Quiero ir a ayudarla personalmente.
Insisto hasta que me dejan hacerlo.

Entro en la cocina chocando con la pequena cortina noren[47] que
cuelga del marco de la puerta. Tengo las manos ocupadas y no
puedo apartarla. Tsubaki me confunde con su hijo y me da la orden
de dejar los platos sobre la encimera. Solo se percata de que no soy
Natsuo cuando estoy a centimetros de ella. No dice nada. Nadie dice
nada.

El sonido del agua del grifo impactando contra el fregadero llena
la estancia de forma imperturbable. La fuerte tormenta del exterior
apenas puede ganarle la batalla con su relajante aunque mondtono
ruido. El goteo de la lluvia. El goteo del grifo. Venga de donde
vengda, al final, todo es agua que cae. De repente, 0igo escapar un



leve sollozo de entre sus labios. Quiza es un suspiro de agotamiento
0 una exhalacion de tristeza.

—¢Cree usted que ella es feliz? Hotaru, digo —pregunto. Tsubaki
sigue fregando.

—No lo sé. Supongo que, a ratos, como todos, éno? —responde.
Vuelve el silencio, aunque solo durante unos instantes—. Y usted,
ées feliz?

—También a ratos.



NATSU 48]

25 de junio de 1998
Querida Hotaru:

No puedo dormir. Nunca imaginé que los veranos en Tokio
fuesen tan sofocantes, incluso por la noche. Me siento como si
estuviese buceando dentro de uno de los onsen[49] que habia
en el hostal en el que estuvimos en Kioto. ¢Te acuerdas? Jamas
me olvidaré de la barriga de ese tipo, temblando con cada
carcajada.

Te echo de menos. Sinceramente, creo que mi insomnio no se
debe a las altas temperaturas, sino a la necesidad de quedarme
despierto por la noche y disfrutar de la oscuridad y la quietud.
Cuando me mudé, ya sabia que esto no iba a ser nuestro
pueblo, pero tanto ruido y ajetreo me aturullan. Sin embargo, al
caer el sol, me asomo a la ventana de mi apartamento y respiro
profundamente mientras veo los pequenos destellos artificiales
de las luces de las farolas de la calle y los carteles de los



negocios del barrio. Te parecera una tonteria, pero me
recuerdan a las luciérnagas que veiamos de nifios cerca del rio.
Cuento los dias para verte, mi pequeia luciérnaga.

SEIYA



21 de junio, primer dia de verano.

El sol comienza a despuntar por el horizonte dotando al cielo de
unos tonos malvas cada vez mas claros. Hara buen dia. La luz que
se cuela por la ventana de mi habitacién ya me lo dice. A lo mejor es
mera creencia pueblerina o coincidencia, pero, desde que me mudé
aqui, cada vez se me da mejor adivinar la prevision de cada jornada.

Me giro para mirar el despertador de mi mesilla de noche. Todavia
es pronto para levantarse, aunque no tengo sueno. El calor del alba
y su claridad me han desvelado por completo. Me doy la vuelta de
nuevo Y fijo la vista en el techo. Entonces, comienzo a planificarme
el dia. Siempre lo hago antes de irme a dormir, asi que esto es un
simple ejercicio de memoria para despertar las neuronas sin
necesidad de café, pese a que sé que tendré que prepararme uno en
cuanto ponga un pie en el suelo.

Entre pensamiento y pensamiento, me dirijo de forma
inconsciente hasta una idea que me lleva rondando la cabeza desde
hara semanas. Resucito la conversacion que el doctor Matsumoto y
yo tuvimos aquel dia en Tokio. Repaso con cuidado cada palabra y
cada pausa, intentando captar hasta el mas minimo detalle que vaya
mas alld de la comunicacién puramente verbal. A pesar de que le
hice caso sin apenas oponerme, aquel dia no logré comprender su



empefo por que me mudara concretamente a este pueblo. Ahora
creo que lo entiendo: queria que me encontrara con Natsuo.

Recuerdo una tarde, no hace mucho, la verdad. Si no estoy
equivocado, hara un par de dias. Natsuo me ayudaba a ordenar la
documentacion que necesitaba para completar un articulo en el que
estoy trabajando para mis colegas de la Universidad de Hokkaido.
Cada vez me asombra mas su inteligencia y su gran capacidad
resolutiva. Dicen que esta clase de cualidades se heredan de la
madre. En este caso, aunque no tenga la certeza absoluta, puedo
decir que es completamente cierto. Todo aquel que conoce a Tsubaki
dice que siempre ha sido muy lista, aunque con mala suerte. Sin
embargo, Natsuo parece vivir ajeno a cualquier supersticion. En fin,
su teléfono sond haciendo vibrar varias de las hojas que habia
esparcidas sobre la mesa. El lo buscd y comprobd de quién era ese
mensaje. Su sonrisa me hizo saber que era de una chica. «Quiza le
gusta alguien —pensé—. Bueno, esta en la edad».

—¢Algo interesante? —pregunté de forma curiosa.

—No, doctor Hayashi.

—Cuando tenia tu edad no habia mdviles, pero las expresiones
humanas frente a alguien que nos hace feliz siempre han sido las
mismas. —Rei—. Se trata de una chica, éno?

Sus carcajadas resonaron por las cuatro esquinas de la habitacion.
Yo, en cambio, lo miraba levantando las cejas con complicidad
mientras esperaba que acabara.

—déYa esta como mi madre? —respondid levemente avergonzado
—. Es una chica, si, pero creo que no es lo que usted se espera.

Sacd su teléfono y me mostrd la fotografia de una preciosa nifa
de unos cuatro anos. Sus 0jos eran enormes y vivaces, similares a



los de Natsuo, aunque se veian mas pequefios de lo normal por la
amplia sonrisa de la cara, que transmitia la felicidad mas absoluta.
Las mejillas parecian dos melocotones rosas y las dos cortas coletas
me recordaban a las de Hotaru cuando tenia su edad. Llevaba un
peto de margaritas y un cubo repleto de cerezas.

—Me la acaba de enviar mi tia Ayame. Es su hija, mi prima,
Momo.

—Es muy bonita.

—Es la nifa mas bonita del mundo —contestd con la voz
rebosante de ilusidn y orgullo— y muy lista. Le encanta ir al huerto
con sus abuelos paternos cuando va a visitarlos a Yamagata. Se lo
pasa en grande recogiendo fruta en verano.

—La jardineria os viene de familia por lo que veo —bromeé.

—Llamandonos asi... —Siguid el chiste—. La verdad es que la
quiero mucho. Es como mi hermana pequefia, por eso mi tia siempre
me esta enviando fotos de ella.

—éTus padres no quisieron tener mas hijos? —pregunté con
confianza.

—No fue porque no quisieron, sino porque no pudieron. —Su tono
de voz se volvio triste y profundo en milésimas de segundo—.
Cuando tenia mas o menos la edad de Momo, les pedi a mis padres
tener una hermana pequefia. —Sonrid con nostalgia—. Les pilld por
sorpresa, pero aceptaron. Sin embargo, poco después, comencé a
sufrir crisis respiratorias y ningln médico sabia diagnosticar lo que
me pasaba. Asi que decidieron centrar todos sus esfuerzos en
curarme a mi antes de tener otro nifio. —Tragd saliva de forma
nerviosa. Su garganta estaba completamente seca—. Nunca me he
llegado a perdonar por las veces que mis padres han tenido que



renunciar a algo por mi culpa. Sé que a mi padre le hubiese hecho el
hombre mas feliz del mundo tener una hija, pero no pudo ser y
ahora él ya no esta.

—~Pero te tuvo a ti, Natsuo.

Respondi antes de que las lagrimas se le precipitaran por las
mejillas. Era la primera vez que lo veia tan afectado, tan lejos de su
casi permanente estado sonriente.

—Estoy seguro de que esta muy orgulloso de ti.

No contestd con palabras, pero noté en su mirada un destello
extrafio que me produjo dolor de estdmago. Lei en aquellas pupilas
que dentro de él habia algo que no se atrevia a verbalizar por miedo
o por otro motivo similar. Permanecia con los labios semiabiertos,
como si deseara confesarmelo, pero le fuera imposible. Yo no quise
forzarlo a que lo hiciera, aunque desde esa tarde me pregunto qué
secreto puede guardar un chico de dieciséis anos para aterrarlo de
ese modo. ¢Tendra algo que ver con la famosa mala suerte de su
madre? ¢Con ese sentimiento de culpa que carga junto con su
enfermedad? éCon la muerte de su padre? Mi cabeza hace cientos
de cabalas a ciegas sin llegar a ninguna respuesta.

—Yo lo estaria si fueses mi hijo —afiadi a modo de consuelo, con
lo que se rompid el silencio que pesaba sobre nuestros hombros.

—Gracias, doctor Hayashi —musito y prosiguio con el trabajo.

Me levanto y voy directo a la cocina a prepararme ese café que dije
que no iba a necesitar antes de que la pesadez de los parpados se
me propague por todo el cuerpo. Me embobo mirando las gotas
marrones que caen cada vez mas pausadas en la jarra de cristal,



desplegando un aroma que inunda la planta baja en cuestién de
segundos. De repente, se me viene una idea a la cabeza.

Levanto la mirada buscando el reloj de pared que tenia cuando
vivia en Tokio. Después de tantos meses, no me he acostumbrado a
su ausencia. A continuacion, me arrastro hasta la consulta, soplando
la humeante taza que se ha calentado de mas a causa del calor del
ambiente. Alli si que puedo ver la hora. Todavia es temprano, pero
no para lo que quiero hacer. Me siento en la silla y busco en mi
agenda un nombre. Luego, marco el numero que aparece a
continuacion.

—c¢Diga?

Una voz masculina me atiende al segundo tono. A pesar de que
presenta rasgos de pertenecer a alguien que ya tiene una cierta
edad, es clara y esta llena de energia. No puedo evitar sonreir con
nostalgia al escucharlo.

—déDoctor Matsumoto? Soy Seiya Hayashi, écdmo esta?

—iSeiya! —Rie—. iHas tardado mucho en llamarme!, éno crees?

—Entonces, sabe de lo que quiero hablarle...

—EIl caso Matsuda.

—Prefiero llamarlo Natsuo, si no le importa.



No ha dejado de llover en toda la noche. El ruido de las gotas
cayendo sobre los tejados de las casas y el adoquinado de la calle se
mezclaba con las vibraciones de las aspas del ventilador dando una
falsa sensacidon de frescor que me ayudo a conciliar el suefio mas
rapido de lo que es normal para mi en estas fechas. Aun asi, antes
de que los parpados se rindieran al agotamiento de la jornada, me
tomé unos minutos de silencio mirando el cielo. Diria que se ha
convertido en una de mis costumbres favoritas desde que llegué
aqui. Entonces, como siempre, comencé a hablar conmigo mismo de
aquellos temas que no puedo tratar con nadie mas.

El verano me resultaba una estacidn mas agradable cuando era
adolescente. Quiza fuese porque no tenia ocupaciones salvo ir al
instituto, podia escaparme al riachuelo cuando queria, o porque
siempre ha sido un sindnimo de Hotaru. Allda donde iba habia algo
gue me recordaba a ella: a su fragancia, a su energia, a su esencia.
Era la personificacion de la paz que siente el ser humano un dia de
sol frente al mar. Era la luz del sol coloreando miles de pétalos de
hortensias. Era un bocado de la sandia mas dulce... iMi Hotaru!
Aungue ya no sé si puedo considerarla mia. Ella ha sabido seguir con
su vida y no la culpo. A lo mejor mis suefos son el castigo por
haberla tenido enterrada en mi memoria durante tantos afos, por no



haberla buscado mejor. Tal vez no se fue, sino que yo no supe
encontrarla y ahora lo Unico que me queda es la nostalgia, un barniz
que realza incluso el recuerdo mas banal.

Posiblemente, ha llegado la hora de que yo también siga con mi
propia vida como lo ha hecho ella y volver a guardar nuestra historia
en un lugar seguro e inalcanzable para cualquier tipo de corrupcion.
Sin embargo, lo que vivi con ella fue tan bello y genuino que se me
hace imposible continuar sin comparar el pasado con el presente. Sé
que una parte de mi la buscara hasta el dia que muera o pierda la
nocion de quién soy. Tomo una gran bocanada de aire y cierro los
ojos hasta que caigo en un sueho profundo.

Me aferro al manillar de la bicicleta mientras esquivo los charcos que
ha dejado la tormenta. A pesar de ser temprano todavia, el cielo
esta completamente despejado y la temperatura aumenta con cada
vuelta de rueda. Segln he visto esta manana en las noticias, se
avecina una ola de calor, algo que me preocupa como médico. Es
cierto que la peor parte se la llevaran las grandes ciudades y el sur
del pais, pero en este pueblo hay mucha gente mayor. No quiero que
mi consulta se convierta en un punto de encuentro de afectados por
golpes de calor, bajones de tension o deshidratacion. Con mi madre
quejandose de los sofocos y los bichos desde que se levanta hasta
que se vuelve a la cama ya tengo suficiente.

Mi primera parada del dia es en la verduleria del sefior Mori. Ayer
su mujer me encargd un preparado para la gastroenteritis de su hijo
y se lo he traido para aliviarlo lo antes posible. Normalmente, no
suelo cobrar los remedios naturales salvo si he tenido que utilizar



hierbas dificiles de encontrar o es un paciente dificil de tratar. No
soporto a las personas maleducadas ni impertinentes. Sin embargo,
siempre acabo recibiendo algo en agradecimiento, ya sea en
metalico o en especias. En este caso, el sefior Mori me ha dado
quinientos yenes, agua fria para la cantimplora y una bolsa llena de
calabacines. Cargo el regalo en la cesta delantera como puedo, me
enrosco mi sombrero de paja y vuelvo a subirme a la bicicleta para
seguir con la ruta de encargos y visitas a domicilio antes de
encerrarme en la consulta.

Acabo antes de lo previsto, cosa que me alegra, ya que podré
tomarme un descanso, aunque no creo que me retrase mucho. Aiko
estara al caer y no quiero dejarla sola mucho tiempo, no es
profesional. Aun asi, elijo un camino mas largo, el que bordea el
centro. Se tarda mas, pero es muy agradecido. Hay mas arboles y
esta menos concurrido, por lo que puedo pasear con mas libertad y
sin temer ser atropellado por alguna camioneta o coche de reparto.
A estas horas son los Unicos vehiculos que suelen verse por el
pueblo. De pronto, noto una ligera brisa en la cara. Yendo a pie seria
impensable sentir algln tipo de movimiento refrescante; ni siquiera
las hojas de las ramas aguantan la pesadez de la humedad del
ambiente, pero alguna ventaja debia tener el estar subido a una
bicicleta desde las siete de la manana, éno?

Repentinamente, un fugaz fundido a negro se apodera de mi
obligdndome a detenerme. No sé qué me ha pasado. Cierro los ojos
intentando recobrar el equilibrio que se me escapa del cuerpo por
momentos a la vez que me apoyo en lo primero que encuentro. Creo
que es una farola. Al cabo de unos instantes, logro aguantar la
mirada en un punto fijo: el suelo. Entonces, veo cdmo la tierra del



camino se aparta hacia mi derecha como si fuese absorbida por una
fuerza sobrenatural. El remolino de hojarasca y polvo captura mi
atencidon hasta la base de unas escaleras de piedra irregulares que
me parecian mucho mas empinadas cuando era un nifio.

Por lo que se ve, he llegado al templo de manera involuntaria. Por
supuesto que sabia que estaba alli, pero admito que esa parada no
estaba en mi agenda de hoy ni en la de mahana, ni siquiera en la del
mes que viene. La verdad es que no lo he visitado desde que me
despedi de la tumba de mi padre antes de irme a Tokio de forma
definitiva, a pesar de las veces que he tomado este camino para ir a
cualquier parte.

Me apeo de la bicicleta y la aparto de la carretera. Luego, subo un
par de escalones y me quedo ensimismado mirando la parte alta.
Justo en ese momento, el remolino de hojas vuelve a formarse a mis
pies y comienza a levitar hasta entrar en el lugar sagrado, como Ssi
me invitara a seguirlo; no obstante, no puedo hacerlo. La
culpabilidad y la verglienza me paralizan a dar un paso mas. «Lo
siento, otosan», musito antes de quitarme el sombrero y hacer una
reverencia delante de la escalinata. Cierro los 0jos y permanezco en
esa postura mientras reflexiono en silencio sobre aquello de lo que
me arrepiento, esperando ser escuchado por los dioses y, sobre
todo, por mi padre.

—¢éVamos a estar mucho rato mas asi?

Despierto del trance al escuchar una voz masculina y ronca a
escasos centimetros de mi. El corazon me late a mil por hora. Lo
primero que pienso es que ha sido producto de mi imaginacién o por
los estragos de la deshidratacidn, hasta que, sin esperarlo, noto el



peso de una mano en el hombro. De nuevo, el paisaje pasa a ser
otro fundido a negro.

—Es usted el primer hombre de esta estatura al que veo
desmayarse —comenta el sefior Takahashi mientras me abanica con
mi sombrero.

Entrecierro los ojos para enfocar su silueta a la vez que trato de
incorporarme, pero un fuerte dolor en las lumbares me impide
moverme con facilidad. Ademas, siento un cuerpo extrano en la
cabeza que me desequilibra. Alzo el brazo para intentar averiguar
qué es.

—No hay nada como un buen kasa de toda la vida para librarse
del sol y de la lluvia, o de lo que sea. —Se rie al percibir mi
confusion—. Minako-chan me compré un sombrero como el de
usted, pero yo con esto nunca me he mareado, ni mi padre ni mi
abuelo ni mi bisabuelo...

—iNo me he mareado! —replico orgulloso.

—éAh, no? ¢Y por qué se ha caido de culo?

Logro sentarme recto a pesar de las molestias y lo miro. El
hombre esta a la espera de una respuesta que satisfaga su
curiosidad, aunque, ahora que lo pienso, el golpe de calor es una
excusa mucho menos bochornosa que la pura realidad. Aprieto los
labios y agito la mano de un lado a otro para que se olvide, pero él
insiste propinandome pequeios golpes en el brazo para que le haga
caso. Suspiro con cansancio y me froto la nuca, himeda por el agua
que me ha echado el senor Takahashi para aliviarme, antes de
hablar.



—Le he confundido con mi padre —confieso avergonzado—.
Estaba muy concentrado disculpandome con él por no haberlo
visitado y cuando le he escuchado... En fin, sé que es una locura. Yo
también deberia llevar un kasa cuando me exponga al sol, tiene
razon.

—Ya lo visito yo por usted y sé que no se lo tiene en cuenta —
responde captando mi atencidn—. Hiro y Shotaré eran muy amigos,
era como un hermano mayor para mi hijo y ahora descansan a un
par de metros el uno del otro. Hoy, justamente, es el cumpleanos de
Shotard. Les he puesto un vaso de sake a cada uno para que
puedan brindar y celebrarlo. Espero que no se lo beba ningun gato...
—bromea y me hace reir, aunque puedo ver el dolor en su rostro.

Siempre he considerado al sefor Takahashi como un hombre
optimista y despreocupado. Su esposa lo describe como «un crio
encerrado en un cuerpo de un hombre de setenta y pico anos», a lo
que él protesta: «No tan y pico, ieh!». No obstante, acabo de
conocer una cara de él que sabia que existia, pero que su naturaleza
jovial me ha hecho ignorar hasta ahora. La pérdida de un hijo es uno
de los duelos mas dificiles para el ser humano. Se dice, incluso, que
es antinatural, y es verdad. ¢Acaso una flor sobrevive a su fruto? No,
antes se marchita. Al parecer, las fuerzas superiores o el destino han
dejado este tipo de crueldad a las personas y no sé si merece la
pena preguntarnos el porqué, ya que no hay respuesta.

Apoyo los codos en las rodillas vy fijo la mirada en el horizonte. El
se pone mi sombrero y, a continuacion, hace lo mismo que yo. Me
percato de ello por el rabillo del ojo y reprimo una sonrisa de
ternura, aunque la borro en cuanto se me pasa una duda por la
mente: édonde esta la sefiora Takahashi? Me extrana que no haya



venido con su marido a visitar la tumba de su hijo el dia de su
cumpleafios. Quiza se haya quedado en casa rindiéndole culto, pero
tampoco recuerdo haber visto ningun altar en ninguna de mis
visitas. Es mas, la Unica informacion que tengo de la existencia de
Shotaro me la ha dado el sefor Takahashi y siempre ha sido cuando
Su mujer no estaba.

Perdido en mis cavilaciones, frunzo el ceno y me encojo, por lo
que quedo escondido debajo de la clUpula de bambu. Estoy a
oscuras, pero no me doy ni cuenta de ello hasta que alguien me
golpea justo en la coronilla

—iAy!

—Parece un Jiz6.[50] —El anciano comienza a carcajearse—. A ver,
éen qué esta pensando?

—¢Y0? En nada —miento. No quiero importunarle.

—Va. No puede estar ahora con remilgos después de haberme
oido discutir con mi mujer. Suéltelo.

—¢éPor qué no ha venido su esposa con usted?

Ahora el que resopla es él. Sabia que mi curiosidad iba a
incomodarlo, pero solo he obedecido a su peticion. El sefior
Takahashi se frota la cara como si asi se despojara de la
pesadumbre que se ha apoderado de él en cuanto ha escuchado mi
pregunta. Acto seguido, comienza a removerse. Yo lo observo sin
saber qué hacer ni qué decirle hasta que intenta levantarse.
Entonces, inicio una disculpa que se ve silenciada repentinamente
por un silbido. El hombre alza la palma de la mano derecha y me
dice que me espere. Luego, busca en el interior de su jinbei51] un
papel y me lo da.



La hoja de papel parece que lleva una vida entera entre los
ropajes del anciano por su grosor, las mdltiples dobleces, el
enroscamiento de las puntas, su color amarillento... Lo abro con
cuidado de no romperlo y comienzo a leer lo que parece ser una
explicacion hecha a mano y con palabras llanas de un término
médico que conozco, pero del que apenas sé nada, ya que no es mi
especialidad: amnesia disociativa.

—Minako-chan no sabe que un dia tuvo un hijo —explica con voz
temblorosa—. Al poco de morir Shotard, ella enfermd. Ningun
médico sabia lo que le pasaba, solo que tenia mucha fiebre y
deliraba. Perdid la cabeza. Confundia a cada chico joven que se
acercaba a nosotros, médico o estudiante, con nuestro hijo. Incluso
su padre tuvo que dejar de visitarnos porque, para mi mujer, era él.
Hasta que, un dia, su recuerdo se fue, al igual que su dolor. Creo
que Shotaro prefirid desaparecer de su vida para salvarla.

—Entonces, ésu mujer no sabria reconocer a Shotaro si lo viera en
una foto, por ejemplo?

—No lo sé —suspira. A continuacion, se enjuga una lagrima con la
manga antes de que esta llegue a la barbilla—. Como bien pone en
la carta, es algo muy selectivo —pronuncia con dificultad—. Hay
cosas que van volviendo poco a poco, sin ningun tipo de orden, y
otras se borran por completo, como si jamas hubieran existido. En
su dia, los médicos me dijeron que hay medicacion y distintas
terapias que pueden hacer que desbloquee todos sus recuerdos,
pero siempre he tenido miedo. Confieso que, cuando vi por primera
vez al nieto de la sefiora Ikeda en mi casa, temi que se removiera
algo en ella que la perturbara, pero todo lo contrario: la hace muy
feliz estar con él.



—Senor Takahashi, perdoneme, pero éno cree que Minako tiene
derecho a recuperar el recuerdo de su hijo?

—éDe qué sirve recuperar un recuerdo que solo te va a traer
dolor? —me pregunta mirandome fijamente. No contesto, ya que
llevo mucho tiempo reflexionando sobre ello—. Senor Hayashi,
écuanto tiempo de vida cree que nos queda? Sé que es una decision
egoista por mi parte, pero también sé que no podria soportar volver
a esa rutina de hospitales, de consulta en consulta, y al final épara
qué? Shotardo no esta ni nadie nos lo va a traer. Solo quiero que mi
Minako viva lo mas tranquila posible. Ya habra un dia en que los tres
volvamos a estar juntos, éno? O, por lo menos, sé que ella estara
con él.

Las cigarras cantan llenando el silencio que se cierne entre nosotros.
Tanto él como yo hemos vuelto a nuestra posicion de estatua
decorativa: rodillas flexionadas, brazos encogidos y vista al frente. Ni
siquiera sé describir la expresién de mi cara porque la tensién de la
conversacion perdura todavia en mis musculos haciendo que no
pueda controlarlos del todo. Pese a mi opinidn como médico, puedo
comprender los motivos que llevaron al sefor Takahashi a tomar esa
decision. Los sucesos traumaticos pueden afectar a las personas de
forma muy distinta y, cuando amas a alguien, lo Ultimo que quieres
es verlo pasar otra vez por aquello que lo hizo sufrir tanto. Ahora
entiendo por qué el sehor Takahashi siempre camina despacio y con
las manos en la espalda: carga con demasiados secretos sobre ella.
De pronto, escuchamos el timbre de una bicicleta que nos
despierta a ambos de nuestro ensuefo. Giramos ligeramente la



cabeza hacia la izquierda de forma sincronizada esperando averiguar
quién se acerca, aungue, al vislumbrar el manillar blanco y azul,
vuelvo a esconderme bajo el sombrero de bambd.

—iTsuba-chan! —saluda el anciano con alegria.

—iQue no me llame asi!

Me aguanto la risa que me produce la voz quejosa de Tsubaki.
Jamas la habia oido usar un registro tan infantil y enfadica y, a la
vez, tan adorable. No me reconoce. Bueno, en realidad esa es mi
intencidn. Todavia me perdura el mal sabor de boca de la charla con
el sefor Takahashi como para seguir metiendo la pata con ella.
Comienza a hablar con él de forma distendida obviando mi
presencia. Lo Unico que puedo ver son sus pies. Se mueven al
compas de las bromas y las risas que comparte con su vecino, como
los de una nina pequefa repleta de ilusidén. Es la primera vez que
percibo una actitud tan risuena en ella.

—¢Traes pasteles a tu padre y a tu amigo? Podrias darme uno —
pregunta el sefior Takahashi.

—No, hoy no. Hace mucho calor y el chocolate se echaria a
perder. Solo me he parado para saludarle a usted.

—Eres un encanto. Porque tengo a Minako y cuarenta afios de
mas que me pesan, que Si no...

—iUy! Me voy a chivar a Minako. —Se rie—. En fin, me marcho vya.
Que tenga buen dia y.. —carraspea— su meditabundo
acompafante, también.

Me espero uno segundos hasta que apenas oigo el sonido de su
bicicleta para quitarme el kasa. Entonces, anclo mi mirada en el
vaivén de su pedaleo mientras sonrio de forma torcida.



Inesperadamente, una carcajada me sobresalta haciendo que casi
me caiga del escaldon. Me giro y me encuentro al sefior Takahashi
con las piernas estiradas y abanicandose con la mano por el sofoco
que le esta provocando su propia risa. De repente, se levanta, baja
las escaleras y se planta frente a mi en el camino.

—Lo que yo decia: no hay nada como un buen kasa para librarse
del sol, de la lluvia... o de las mujeres, aunque esa es demasiado
lista para usted, muchacho —comenta burldn.

Toso ruborizado mientras el hombre se despide risuefio y con mi
sombrero en la cabeza.

Un nuevo remolino de hojas vy tierra se vuelve a formar entre mis
pies y se enfila hasta la entrada del templo. En este caso, decido
seguirlo. Creo que hay llamadas que no deben ignorarse.



Natsuo ha venido a hacerse un examen rutinario. Tras la temporada
de alergias, queria asegurarme de que su capacidad pulmonar no se
habia resentido de ningun modo. Ademas, de esta forma también
puedo llevar un control mas exhaustivo de la naturaleza de sus crisis
respiratorias y las posibles causas. En la llamada con el doctor
Matsumoto, me comentd que, a pesar de compartir enfermedad,
habia varias diferencias entre mi diagndstico y el suyo que, segun él,
podrian deberse a la edad, a una evolucidén genética de la dolencia o
a los cuidados naturales que ha tenido desde pequeno. Este ultimo
dato me llamo la atencion.

En cuanto su nieto comenzd a rebotar por distintos especialistas
sin ninguna respuesta favorable ni concreta, la sefora Ikeda, a
escondidas de Tsubaki, empezd a frecuentar la casa del doctor
Matsumoto para preguntarle sobre medicina tradicional. El mismo la
ayudd a buscar informacion sobre plantas y remedios ancestrales
para aliviar y fortalecer la salud del crio ante las negativas y dudas
de los médicos. La verdad es que el adolescente goza de una
capacidad pulmonar extraordinaria y no suele enfermar a pesar de la
crudeza de la meteorologia de la zona en la que vivimos, por lo que
creo que su abuela hizo un trabajo excepcional que a ninguno de
nosotros se nos paso por la cabeza.



—Natsuo-kun, épodrias alcanzarme esas cajas de paracetamol?

—iClaro, senorita Tanaka!

El chico se levanta de la camilla y alarga el brazo sin hacer apenas
esfuerzo. Aiko sonrie y le agradece su ayuda mostrando su simpatia
innata.

—Creo que has crecido unos centimetros desde el Ultimo examen,
¢sabes? —comenta ella, poniéndose de puntillas—. Es eso o que yo
cada vez soy mas baijita.

Ambos rien con complicidad mientras los observo. Se asemejan
mucho psicoldgicamente: son risuefios, amables, carifiosos y muy
educados. Aun asi, debo decir que Natsuo, a pesar de ser ocho afos
menor que ella, es mucho mas maduro y menos manipulable. De
pronto, un pensamiento me asalta: éy si son mas afines entre ellos
que Aiko y yo? Sinceramente, no me extranaria, aunque lo mas
sorprendente es que me lo pregunto sin sentir ni siquiera un apice
de celos ni de enfado, sino todo lo contrario.

—¢éTe puedo preguntar algo, Natsuo-kun? —Aiko y él contindan
conversando mientras lo pesa y lo mide—. éPor qué te pusieron
Natsuo si naciste en primavera? éNo deberian haberte llamado
Haruo?

La pregunta de Aiko, a priori, parece una estupidez, pero no
puedo negar que me llama la atencién la respuesta. Yo también lo
he pensado en alguna ocasion. El adolescente se rie. No es la
primera vez que le preguntan eso.

—Mi abuela quiso ponerme Kyo, escrito como «albaricoque», o
Haruki, porque naci en primavera, pero mi madre se opuso a su
tradicion de elegir nombres de flores y, como fui engendrado en
verano, eligid Natsuo —cuenta con confianza y comodidad—.



Ademas, siempre ha dicho que era su estacion favorita de pequena.
Para ella era sinénimo de libertad y vitalidad. Recuerdo que me
contaba que se iba a buscar escarabajos, plantas o cualquier cosa al
bosque en cuanto empezaba a hacer bueno y que no volvia a casa
hasta el atardecer.

El verano también era la estacién favorita de Hotaru cuando era
una nifia. Lo recuerdo muy bien porque yo mismo se lo pregunté.
Luego la cambid por el otofio. «Es la estacidon del momiji,[52] la de
los dulces de castafa y la de tu cumpleanos», me explicO mientras
se pintaba los labios con el sirope de fresa de su kakigori.[53]
Tendria unos doce afios por aquel entonces. Yo la miré curioso,
embobandome en el cono de cartdn de colores lleno de hielo picado
que brillaba como perlas a la luz del sol. No entendi el motivo de ese
cambio de parecer tan repentino, especialmente, sabiendo que su
cumpleafios era a finales de verano, pero ella era asi. Siempre ponia
los intereses de los demas por delante de los suyos o, al menos, eso
hacia con los mios.

Cae la noche; sin embargo, el calor es el mismo. El canto de los
grillos ha silenciado al de las cigarras y adorna el paisaje con una
melodia mas dulce, aunque igual de mondtona. Miro la luna, sentado
en el pequefio porche que da al jardin. Su brillo todavia es muy
tenue, como el de las estrellas, pero siento como la paz de su luz me
recorre todo el cuerpo.

—Te he preparado un poco de té.

Aiko se sienta junto a mi en el escalén de madera. Se quedara a
cenar con nosotros, como casi todas las noches desde hara un mes



mas o menos. Al ser verano, la oscuridad le resulta menos
amenazante y aprovecha el maximo de tiempo libre para estar
conmigo. Se lo agradezco, aunque me pregunto si no tendra otras
cosas mejores que hacer que contemplar como leo o como escribo,
0 servirme té tras la jornada laboral. Es joven. {No quiere hacer
nada mas aparte de atenderme? Aunque, conociendo a su madre,
puedo imaginarme por qué le parece mas grata mi compafia que
volver a su casa.

Noto sus ojos sobre la piel. Sigo con la mirada en el cielo, pero
puedo percibir la incision de sus pupilas observandome en silencio.
No sé si espera algo de mi. Debo admitir que, a veces, se me hace
muy complicado descifrar algunos de sus gestos. ¢Querra decirme
algo?

La miro de reojo sin cambiar mi posicion hasta que, por fin, se lo
pregunto directamente. Aun no teniéndola frente a mi, puedo
adivinar la expresion de su rostro: vista y barbilla al suelo y mejillas
sonrojadas de la verglienza. Giro la cabeza hacia ella y sonrio. He
acertado.

—Natsuo-kun es un chico peculiar, éno crees? —comenta de la
nada.

—En qué sentido?

—En todos. Incluso su nombre tiene una historia peculiar. —Se rie
de forma divertida—. Es noble e inteligente. Me cae muy bien,
aunque a tu madre no mucho.

—Lo sé... —respondo con pesadez—. Mi madre también es
bastante peculiar en todos los sentidos.

—Creo que es porque lo tratas como si fuese tu hijo.

—¢Y eso te molesta? —pregunto.



Aiko me responde abrazando sus rodillas y negando con la cabeza.

—A mi no. A mi me molestaria que no lo trataras como tal cuando
ambos sois tan iguales, pero supongo que a tu madre no le hace
gracia que te centres en los hijos de otras mujeres en lugar de tener
el tuyo propio. Y mas, sabiendo como es.

—éCémo es?

—Pues como la mia: un par de sefioras cotillas y controladoras. —
Ambos explotamos a reir a carcajadas—. Aunque, por otra parte, la
entiendo. —Suspira.

Su rostro ha palidecido en milésimas de segundo y deja una estela
de tristeza que ha borrado la alegria de hace unos instantes.

—Seiya, el dia que volviamos del riachuelo me di cuenta de la
forma en que mirabas a la senora Matsuda. No te fijaste en ella
como cualquier otro hombre del pueblo, algo que me habria
parecido incluso normal, a pesar de que habria sentido celos.
Reconozco que es una mujer muy hermosa y atractiva. Sin embargo,
lo que vi en tus ojos me aterrorizo.

—No te entiendo. éQué viste?

—Admiracion absoluta —contesta. A continuacién, traga saliva
intentando no perder la serenidad—. Sabes que siempre te he dicho
gue me encantaria saber qué se te pasa por la cabeza cuando, de
repente, te evades de la realidad, del aqui y el ahora. Esa tarde lo
supe, porque la miraste con la misma cara que pones cuando te
pierdes en tu mundo sin contar con nadie.

No sé qué responder. La verdad, nunca me he parado a pensar en
qué siento por la sefiora Matsuda ni en como la veo. Es cierto que,
para mi, no es una vecina mas e, incluso, ha habido momentos en
los que he dejado de concebirla como la madre de Natsuo para



otorgarle su propio rol, alguien auténomo e independiente en mi
subconsciente. Aun asi, jamas me lo he preguntado. Quiza es
porque no he visto la necesidad de hacerlo o porque la relacidon que
mantenemos es muy dificil de describir con palabras maniqueas
como «buena» o «mala». Es mas, no la he vuelto a ver desde esa
mahana en el camino del cementerio y de aquello ya han pasado
varios dias.

—Aiko, no tengo nada con la senora Matsuda —confieso.

—Y lo sé bien. —Fuerza una sonrisa de despreocupacion—. Pero
tu madre cree que, tratando tanto con Natsuo, al final, te iras con
ella. Y yo... —titubea. No esta segura de si debe o no continuar la
frase—. Yo también lo creo. En fin, sera mejor que me vaya.

—Aiko... —balbuceo atdnito.

—No te sientas mal, Seiya. —Aparta sus ojos de mi sin dejar de
aparentar serenidad y seguridad—. Ambos sabiamos que lo nuestro
no dependia de nosotros. Ademas, solo estoy haciendo lo que quiero
hacer. En eso quedamos, éno?

Se desliza hasta mi y me deja un pequefio beso en los labios antes
de levantarse y abandonarme tanto en el sentido mas estricto y
espacial de la palabra como en el sentimental. Lo Unico que queda
de ella es el calor que desprenden de forma fugaz los listones
oscuros donde ha estado sentada.

Como si me hubiese acabado de despertar de un hechizo,
rapidamente me ofrezco a llevarla a casa. Es lo Unico que se me
ocurre decirle tras esta conversacion. Ella, en cambio, se niega. Ha
llamado ya a su padre para que la recoja, excusandose en que yo
tenia mucho trabajo todavia.



Es irdnico, pero el primer gesto de amor en el que ella ha tomado
la iniciativa ha sido una despedida, un acto del amor mas puro: el
propio. Estoy completamente desconcertado, pero, a la vez, nunca la
he admirado tanto como en este momento. Experimento un
batiburrillo de sentimientos que no me atrevo a describir, pero que,
interiormente, me hace sentir aliviado y anhelante de la libertad que
desprende su discurso. Hasta que no lo he escuchado, no me he
dado cuenta de que estoy perdiendo la capacidad de decidir por mi
mismo. Me he centrado tanto en aspectos triviales que creia
fundamentales que he dejado lo mas importante en manos ajenas a
mi voluntad sin ni siquiera darme cuenta. «Solo estoy haciendo lo
que quiero hacer». Sus palabras se me graban en el cerebro como si
las hubiese escrito en tinta sobre un papel. Van filtrandose poco a
poco hasta impregnar cada uno de los recovecos de mi ser.

Me pregunto cuanto tiempo llevaba Aiko pensando lo que me ha
dicho esta noche; cuantas dudas se habra planteado sola, en
silencio, escondiendo lo que sentia tras una sonrisa de cordialidad y
alegria. Me ha demostrado que ya no es la chiquilla que entrd a
trabajar aqui hara seis meses. Me ha demostrado que ya no es la
misma persona que queria casarse a toda costa conmigo,
confundiendo la atraccidn y la obnubilacion que conlleva el amor. Me
ha demostrado, incluso, que ni mi madre ni la suya tienen el poder
suficiente sobre ella para gobernar su vida como lo habian estado
haciendo hasta ahora y como todavia siguen pretendiendo hacer
conmigo. Ha sido la primera en darse cuenta de algo que ni yo
mismo sabia con certeza: no la amo y nunca lo he hecho.



Las chicharras llevan un par de dias silenciadas por el rumor de la
lluvia. Shhh... Un susurro ensordecedor se apodera de mis oidos.
A pesar de la violencia con la que cae el agua, su sonido me
transporta a un estado de sosiego dificilmente descriptible por
muchas palabras que use. Miro el goteo del canalén del tejado. Me
embobo siguiendo su ritmo militar. El tiempo entre la caida de una
gota y la formacion de otra es casi exacto, de tres segundos
concretamente. Los cuentos mentalmente, moviendo los labios sin
articular sonido alguno.

Los chaparrones son intermitentes pero intensos. La luz
blanquecina que se proyecta entre las nubes dota al paisaje de unos
colores apagados muy peculiares. El verdor de la copa de los arboles
resalta sobre las vetas grisaceas del cielo, aunque en un tono mas
profundo y oscuro de lo normal para esta época. Se asemeja a la
menta. Si no fuera por las elevadas temperaturas y la humedad, esta
imagen que estoy presenciando me pareceria una manera muy grata
de descansar, aunque fuese durante unos instantes, del sofocante
junio que estamos viviendo.

«iHay que ver!». La voz del sehor Takahashi llama mi atencion.
Vuelvo la vista hacia el tablero de shogi54]que hay entre Natsuo y él
en el suelo del engawa. Le ha ganado casi sin enterarse.



—Siempre se ha dicho que la experiencia es una forma de
inteligencia, pero tu cerebro, chico... Tu cerebro va mas alla —
comenta antes de darle un sorbo a su taza de té. Natsuo, en
cambio, sonrie avergonzado, recogiendo las piezas con cuidado.

—Seguro que ha sido mera suerte de principiante, senor
Takahashi.

—No, no lo creo. Eres tan listo como un ratén. Tu madre también
es muy lista, aunque...

—Aunque es mejor estar callado si sabemos que podemos hacer
dafo con nuestras palabras.

La senora Takahashi interrumpe a su marido justo a tiempo. Nos
trae la tarta que les ha regalado Natsuo de parte de su abuela.
Todos sabemos como termina esa frase, incluido el adolescente, que
sonrie de forma divertida al ver a la anciana. Se arrodilla a nuestro
lado y nos sirve un trozo a cada uno. El del senor Takahashi es el
mas pequefo, pero no se queja. No se atreve a hacerlo estando yo
delante. El de Natsuo, por el contrario, es el mas grande de los tres.

Las multiples visitas que les hemos hecho desde que empezd la
primavera y hay mas horas de luz han provocado que el matrimonio
vea al muchacho como si fuese su propio nieto a pesar de la
tragedia que esconden. Cada vez que venimos, lo miman y le
dedican la maxima atencion posible. Han afiadido a la lista de la
compra productos que hacia mucho tiempo que no entraban en esa
casa: refrescos, dulces, sus galletas favoritas... Sus rostros
permanecen iluminados todo el tiempo que pasamos alli mientras él
les explica como le van las cosas en el instituto, a qué se querra
dedicar o cualquier otra cosa que se le pase por la mente y que
quiera compartir con ellos. Cada vez estoy mas convencido de que el



sefior Takahashi hizo bien en no remover el pasado, aunque me
pregunto si habra un dia en el que su mujer se despierte y se
encuentre en medio de una pesadilla de la que no pueda salir. Esas
cosas pasan. Eso fue lo que me ocurrid a mi y el precio de mi
curiosidad esta siendo mi propia vida.

Observo en silencio sin querer perderme ni un solo detalle de lo
que sucede a mi alrededor. La felicidad que irradian los tres cuando
estan juntos, especialmente la sefiora Takahashi, me invade todo el
cuerpo de manera gratificante, hinchandome el pecho de un
sentimiento muy semejante al orgullo paterno.

—Minako-chan, épor qué no nos traes algo mas fuerte que el té?
—pregunta repentinamente el sefior Takahashi.

—Porque tus ultimos analisis no han salido del todo bien. Seguro
que el doctor Hayashi cree que el té es lo que mas te conviene.

—Pero si no es para mi: es para él. iMira la cara de sepia que
tiene!

Natsuo nasaliza una carcajada al escuchar el simil con el que me
ha comparado. Yo, en cambio, abro los 0jos con sorpresa y, acto
seguido, me encuentro con los de su esposa. Esta sonrie
timidamente y se levanta para ir a por una botella de licor que tiene
escondida en la despensa donde guarda la comida para casos de
emergencia.

Ha dejado de llover hace un rato y hemos aprovechado para irnos de
la casa de los Takahashi antes de que la tormenta volviera a
aislarnos. Natsuo lleva consigo dos paquetes de galletas y una cesta
llena de verdura para su abuela en agradecimiento por el pastel.



A pesar de que es un chico fuerte, se le resiste tal cantidad de
regalos y me ofrezco a ayudarle antes de que los tomates acaben
rodando colina abajo.

—Asi que, aunque ya no estan juntos, ésiguen manteniendo el
compromiso? —me pregunta Natsuo tras asegurarse de que nadie
nos escucha mientras bajamos el camino hacia el pueblo

Asiento con la cabeza sin quitar la vista del suelo. En realidad, no
me siento mal por mi ruptura con Aiko, y menos viendo la forma en
la que se produjo. Aun asi, me es inevitable no experimentar cierta
culpa y preguntarme cosas como si le he hecho perder el tiempo o si
solo hace ver que no esta afectada por mi bien. De pronto, oigo una
pequefa murmuracion que procede del interior del chico.

—Pero tranquilo, Natsuo. Solo lo mantendremos de cara a la gente
hasta que ella pueda emanciparse. Por lo demas, esta libre —
bromeo en tono jocoso para romper la tension.

Sus mejillas toman rapidamente un tono rojo brillante. Parecen
dos tomates bien jugosos.

—éQué dice? —Se le escapa un gallo del susto que me hace reir a
carcajadas—. Doctor Hayashi, lo Unico que siento por la sefiorita
Tanaka es admiracion y respeto. Jamas se me ocurriria fijarme en
ella de ese modo. iSi solo soy un mocoso de instituto!

—Y qué? En menos de dos afos seras mayor de edad. Ademas,
muchas mujeres prefieren a alguien mas joven que ellas.

—iDoctor Hayashi! —exclama y se une a mi risa, aunque solo por
unos instantes—. Creo que mantener el compromiso es lo mejor
para proteger a la seforita Tanaka en un pueblo como este.

Miro a Natsuo con cierto asombro. Su voz se ha vuelto mas grave
y seria que hace unos instantes. Esta hablando desde esa parte de



él que ya ha madurado y se encamina hacia la vida adulta. Me
quedo en silencio durante unos segundos reflexionando sobre lo que
acaba de decir. Luego, le pregunto por qué lo ha dicho. Me interesa
saber su opinion.

—Mi madre siempre ha dicho que Japdén no es un pais para
mujeres solteras y, con el tiempo, me voy dando cuenta de que tiene
razon. Si lo piensa, aunque parezcan estar solas o ser
independientes, la sombra del hombre todavia aparece siempre por
alguna parte, hasta tal punto de que algunas se ven obligadas a
utilizarla a modo de proteccidon de su propia autonomia.

—Ponme un ejemplo.

—Pues, no sé... —Resopla—. El primero que se me ocurre no se lo
puedo contar, pero si el segundo. Mi abuelo trabajaba en una
pesquera y habia semanas en las que no aparecia por casa. Mi tia
Ayame solia decirme que, durante esos dias, mi abuela lavaba la
ropa de mi abuelo a pesar de que no estaba para que nadie del
barrio supiera que en aquella casa habia tres mujeres solas. Aunque
esta estrategia no siempre funciona —continda. Noto rabia en su
forma de hablar, un sentimiento que aln no habia visto en él—,
Desde que vinimos aqui, mi madre se ha convertido en una especie
de fetiche para mas de uno. Por la pasteleria han pasado mas
moscardones que clientes para hacerle proposiciones que me
abochornan; incluso han llegado a asaltar el jardin de mi casa para
conseguir algo suyo cuando sabian que yo estaba en el instituto.
¢Sabe cuantos escobazos ha tenido que propinar en el Ultimo ano mi
abuela? Es repugnante...

Vuelvo a guardar silencio, ya que me he quedado sin palabras al
escucharlo. A priorii pueden parecer simples anécdotas



desafortunadas vy aisladas, pero lo cierto es que, desde que mi padre
fallecid, mi ropa siempre ha estado la primera en el tendedero.

Nunca me he parado a pensar conscientemente en ello. He
normalizado las técnicas de proteccion de las mujeres de mi entorno
sin analizar el motivo que las lleva a actuar asi. De repente, se me
vienen a la cabeza Naoko, Aiko y Tsubaki. Las tres a la vez. Juntas.
Cada una de ellas es distinta a la otra, con sus rarezas, sus defectos
y sus virtudes. No obstante, todas comparten algo: son mujeres
jovenes y solteras en una sociedad que le concede al hombre un
peso desproporcionado que no le corresponde.

Seguimos caminando monte abajo. Cambiamos de tema para
aliviar nuestras conciencias a pesar de que es un simple parche para
ocultar aquello que guardamos bajo la piel. Luego, nuestros caminos
se separan con frases hechas bien intencionadas y cordiales, aunque
sin salir de lo meramente convencional. Las luces del atardecer se
difuminan entre las nubes pintando el horizonte de un naranja sucio
y desgastado mientras la oscuridad va ganando cada vez mas
terreno. Esta noche tampoco habra estrellas.



No suelo entrar en la habitacién de mis padres a no ser que sea por
causa de fuerza mayor. A pesar de que han pasado casi veinticinco
anos, todavia no concibo no ver a mi padre entre aquellas cuatro
paredes de color ocre. Antes eran mas claras, diria que beis, pero el
paso del tiempo las ha ido oscureciendo, al igual que las vigas de
madera. El tatami también ha cambiado de color. Recuerdo que de
pequeno jugaba a imaginarme que era un campo de arroz de lo
verde que estaba. Ahora, solo podria compararlo con una plantacion
de cebada bajo el sol. Es casi tan amarillo como las paredes. Un fin
de semana de estos lo cambiaré.

Busco un libro de recetas para Aiko. Un dia dijo que le gustaria
aprender a hacer melonpan,[55] como el que solia preparar mi
madre cuando yo era pequefio. Le hablé tanto de él que se
encaprichd. Ella le respondid que lo sacdé de un recetario muy
antiguo que le regalaron de joven y que apenas se acordaba de
memoria. No es un postre muy complicado, pero llevo un par de dias
buscando el dichoso libro para dejarselo y no doy con él.

—Hum... No, no estd en la estanteria. —Recordd ella al verme
subido en la banqueta de la cocina para llegar a los estantes mas
altos cdmodamente—. Me parece que no me lo llevé a Tokio cuando



nos mudamos, asi que estara en mi dormitorio, pero no estoy
segura.

Hoy no esta en casa. Ha salido a hacer unos recados y, después,
visitara a alguna de sus amigas. Es lo que suele hacer cuando se
pone el perfume de jazmin que le regalé por su cincuenta
cumpleafios y su yukata purpura. Este es uno de los mas caros que
tiene. Le gusta que la gente le dedique halagos y se pare a mirarla
cuando pasa. Dice que una mujer, sobre todo a su edad, debe
mantener siempre un aspecto impecable y elegante; que nadie
pueda echarle nunca en cara que no se preocupa por la impresion
que pueda dar ni tampoco adivinar el dinero que hay en su cuenta.
Yo, en cambio, jamas le he prestado mucha atencion a ese tipo de
cosas. Todo el mundo tiene una opinidon y deberia ser libre de
dartela, mentirte o guardarsela para si.

Abro los armarios del dormitorio e intento memorizar el sitio
exacto donde esta cada cosa. Mi madre es una persona muy celosa
de su intimidad. Si no hubiese sido por mi padre, creo que jamas
habria tenido la oportunidad de pisar esta estancia ni una sola vez
en mi vida; por eso mismo, desde que él falta, esta puerta siempre
permanece cerrada. Muevo las primeras cajas y las apoyo en el
suelo. Saco poco a poco los kimonos, obiy otros enseres que guarda
ahi dentro para ver si el libro se encuentra en alguna parte. No, no
aparece.

Tras volver a revisar un par de veces mas por donde ya he mirado,
decido subirme yo mismo al estante superior para comprobar que el
dichoso libro no se haya quedado por alli escondido. Me meto
agazapado, alumbrandome con la pequefia linterna que utilizo en las
consultas. Es la que tenia mas a mano. Me deslizo torpemente, sin



poder moverme demasiado. Entonces, me doy cuenta de tres cosas:
que estos pantalones no tienen el mejor tiro para meterse a
rebuscar en armarios, que deberia haberme tapado la boca y la nariz
con una mascarilla, y que soy demasiado alto y demasiado mayor
para hacer estas cosas. En momentos asi, envidio la elasticidad y el
tamano de Aiko y la juventud de Natsuo.

Apunto el Unico foco de luz hacia cada una de las esquinas. No
veo nada que me interese salvo polvo y alguna que otra telarafha
abandonada. Si no salgo rapidamente de aqui, es probable que
muera por asfixia. A continuacién, vuelvo a colocar todo y comienzo
a examinar mi alrededor preguntdndome donde puede estar. En el
segundo armario lo Unico que hay son futones y mantas, asi que no
me quedan muchos mas lugares en los que buscar.

De repente, un destello procedente del fondo del cuarto me ciega
durante unos segundos. Poso los o0jos sobre un tocador oscuro,
aunque no sabria decir de qué color es con exactitud por culpa de la
mancha solar que todavia me parpadea en las cérneas. Me acerco a
él deprisa, pensando en que pronto llegaréa mi madre y sé con
certeza que no le hara ninguna gracia verme aqui.

Abro la cajonera y rebusco sin hacer apenas ruido. En el primero,
encuentro cremas, mascarillas y otros botes que albergan la falsa
promesa de la eterna juventud, pero ni rastro del dichoso recetario.
Continlio con el segundo cajén; sin embargo, ese gesto solamente
sirve para acabar con mi paciencia del todo. En él hay maquillaje,
broches y accesorios para el pelo.

Creo que la desesperacidon que siento por encontrar ese libro es la
misma que siento por no fallar esta vez a Aiko. A pesar de que lo
nuestro como pareja no tenia futuro desde el principio, es una mujer



por la que guardo un profundo carifo y a quien no quiero hacerle
mas dafio del que ya le he hecho. Es como si quisiera disculparme
con ella y librarme de estos remordimientos que hoy todavia
experimento concediéndole todo lo que me pida, aunque sea una
simple receta.

Me siento en el zaisu[56] que hay justo enfrente del mueble. Me
rindo. Le sale mas a cuenta comprar el melonpan en la pasteleria de
la sefiora Matsuda. También puede buscar como se hace en internet.

De manera automatica, pierdo la vista entre los frascos de
perfume perfectamente alineados. Como ya he dicho, mi madre es
una maniatica del orden y tiene demasiada buena memoria como
para enganarla. Me distraigo mirando los colores que se reflejan en
la madera oscura tras el paso de los rayos de sol por las aristas de
esas botellitas de cristal. Es una imagen muy relajante, hermosa y
calida. Tras unos segundos, levanto los ojos levemente y me fijo en
otro objeto: el joyero. También es de madera. Lo cojo
cuidadosamente para admirar mejor los finos gravados que lo
decoran. Me embobo en su belleza mientras lo acaricio como si
pudiera leer con la yema de los dedos la historia que cuentan las
flores y pajaros tallados que conviven en su exterior.

De pronto, el sonido de mi teléfono me desconcentra, me asusta,
por lo que el joyero acaba chocandose contra el tatami. Las joyas de
mi madre yacen esparcidas por el suelo por culpa de una simple
notificacion y mi falta de reflejos. Sudo nervioso sin poder salir del
estupor en el que estoy, fruto de un panico que algunos calificarian
de pueril. Me va a descubrir en cuanto se siente a mirarse en el
espejo como cada noche antes de irse a dormir. Las recojo
rapidamente y las ordeno como puedo, aunque sé que todo este



esfuerzo sera en vano. Me asomo por las esquinas y por debajo del
tocador para comprobar que no falta ninguna. No, todas estan
dentro, aunque todavia no esta completo.

Justo al lado de una de las patas derechas del mueble, encuentro
un sobre que, al parecer, también guarda dentro del cofre. Nunca lo
habia visto. Es de color marrdn, pero el tono del papel parece mas
oscuro de lo normal. Estd manido, algo redondeado por las esquinas
y con alguna que otra doblez. Lo abro cuidadosamente y miro qué
hay dentro.

—iCuatrocientos mil yenes! —exclamo en voz alta.

éDe donde habra sacado mi madre este dinero? éSeran sus
ahorros? No, no los guardaria en un sobre asi de viejo por muy bien
conservado que esté. Vuelvo a dejarlo en su sitio y me voy de alli sin
querer tocar nada mas. Seguidamente, cierro la puerta y me voy a
mi dormitorio.

No puedo parar de pensar en ese dinero. Me tumbo en el suelo y
comienzo a mirar el techo como si fuese a darme una respuesta que
saciara mi curiosidad. Intento calmar mi respiracion, la cual me hace
saber que voy a sufrir una crisis de un momento a otro.
Posiblemente, haya sido por el polvo.

De forma subita, un aroma agradable se me cuela por las fosas
nasales dejandome todavia mas confundido. Procede de mis manos.
Me las acerco a la nariz e inhalo profundamente para poder disfrutar
de él. Me huelen a azlcar, chocolate, confituras y pasta de judias.
Me huelen a dulces recién hechos que se entremezclan con la
fragancia de las flores del verano. Es el olor de Tsubaki. Mis dedos
desprenden su esencia mientras yo me pregunto Si €s una mera
alucinacion.



«Seiya, si tuvieses un hijo, égué nombre le pondrias?». Miré a
Hotaru con los ojos bien abiertos de la sorpresa. No me esperaba
esa pregunta. Llevabamos un afio y poco de novios, y la invité a ir
de excursion a Kioto para ver el momiji. Le dijo a su familia que se
iria con unas companeras de clase. Yo también hice lo mismo. Nunca
habia sido capaz de mentir a mi madre hasta ese dia, pero, para mi,
todo lo que decia o hacia para proteger aquello gue tenia con ella no
era ni mentir ni enganar a nadie.

Era la primera vez que nos comportabamos como una pareja sin
necesidad de escondernos en el bosque. Incluso nos deshicimos de
nuestros uniformes escolares para hacernos pasar por un par de
recién casados en el hostal en el gue nos hospedamos. Mi altura nos
facilito mucho que los ancianos que lo regentaban nos creyeran.

Caminabamos por una callejuela de Higashiyama,[57] uno junto al
otro, a escasos centimetros de separacion. Habia mucha gente,
tanta gue incluso me hacia sentir algo incomodo, pero en cuanto
agachaba la cabeza hacia mi derecha y veia la coronilla negra de
Hotaru, se me olvidaba todo. Alargué la mano para encontrarme con
la suya. Los dedos se entrelazaron suavemente sin necesidad de
decirnos nada. A continuacion, agachd la cabeza mientras me



dedicaba una de esas sonrisas timidas que reprimia cuando queria
hacerse la dura conmigo.

Jamads la habia visto tan bella como ese fin de semana. El rojo de
las hojas que cubrian la ciudad hacia que su pélida piel brillara con
todavia mas elegancia y hermosura. Su melena danzaba libremente
con la brisa del otofio, cada vez mas fria. La queria. La queria como
a nadie en este mundo. Amarla me hacia sentir el hombre mas
afortunado del universo. Era todo lo que necesitaba en un solo
cuerpo y en una sola alma.

—Natsume —respondi. Ella fruncio el cefio con desagrado—. ¢Es
que no te gusta?

—No es eso. Es que —resoplo— ies un arbusto!

Su contestacion provoco que comenzase a reirme como un loco.
Hotaru, en cambio, bajo la mirada con verglienza y molestia, alargo
los pasos y se alejo de mi. Se habia ofendido, aunque mi intencion
no era esa. Corri ligeramente hasta alcanzarla y, asi, poder darle las
explicaciones para solucionar ese malentendido.

—Natsume, pero escrito de esta forma.

Le agarré la mufeca y le levanté la manga del abrigo marron y la
camisa. Luego, tracé en la piel los kanji de «verano» y «amor».
Abrio los ojos esperando una respuesta que satisficiera esas
preguntas que le nacian del pecho, pero que no se atrevia a
verbalizar, aunque no sabia si era por miedo o por timidez.

—¢Por qué? —murmuro.

—Porque tu naciste en verano, te conoci en verano y me enamoré
de ti en verano. Asi que, si alguna vez tengo un hijo, quiero que
lleve nuestra historia en su nombre.



—Y yo que pensaba que eras un soso... —comento con las mejillas
del mismo color que las hojas de los arces.

Seguimos paseando uno junto al otro sin dejar de sonreir hasta
que llegamos a un santuario. Lanzamos unos yenes al saisen[58] y
rezamos para que se cumplieran nuestros deseos, aunque, al
parecer, los suyos necesitaban de oraciones mucho mas largas que
los mios. La esperé contemplandola en silencio. Su rostro irradiaba
apacibilidad e ilusion. Era la viva estampa de la alegria.

«¢Sei-kun?», dijo al acabar, con lo que me desperto de mis
fantasias. Entonces, sin pensar en si habia alguien a nuestro
alrededor, le cogi las manos y la besé obedeciendo unicamente a
aquello que me nacia desde el corazon. De forma espontanea,
sellamos nuestro amor a los ojos de los dioses. Creo que todavia era
feliz conmigo. Creo que todavia no queria huir.



Natsuo y Aiko caminan delante de mi, conversando sin ni siquiera
girarse para saber si los sigo 0 me he perdido entre la multitud.
Hemos venido a la ciudad a comprar unas cosas para la consulta vy,
aprovechando el dia tan estupendo que hace, pasar la tarde. Los
observo con atencién, aunque apenas puedo oir lo que estan
diciendo con claridad. EI murmullo de los transeuntes que han
querido disfrutar de su dia de descanso y el ruido de los coches
irrumpen en mi cerebro a través de los conductos auditivos, me
aturullan y me aislan de mis acompafantes todavia mas.

Me doy cuenta de que ya no echo de menos nada de Tokio, ni
siquiera las facilidades que proporciona a sus habitantes ni la
inmediatez de la vida. Aunque esta urbe en miniatura no puede
compararse a la gran capital, a mi me vale para cerciorarme una vez
mas de que he ganado en calidad de vida mudandome al pueblo.

La falda de la enfermera se balancea con cada paso que da. El
femenino contoneo de la gasa, blanca como la flor de algoddn, v la
brisa veraniega bailan de forma hipnética ante mi sin que ella se dé
cuenta, ya que su charla con Natsuo le resulta lo suficientemente
interesante como para ignorar todo lo que la rodea. El también
parece absorbido por la conversacién. Camina tranquilo, con la
cabeza ligeramente inclinada hacia abajo para poder mirarla con



comodidad y una sincera sonrisa de felicidad en los labios que, tanto
a él como a la chica, les ilumina el rostro. De espaldas, cualquiera
diria que es una joven pareja de enamorados en alguna de sus citas,
ya que, por mucho que me lo niegue, Natsuo siente algo por Aiko
que va mas alla del simple respeto. Quiza no es amor, pero si
atraccion, aunque sea platonica.

—déConoces la Biblia? Increible —pregunta sorprendida Aiko.

—Bueno, mis abuelos paternos eran cristianos y mi padre,
también, aunque jamas lo vi en una iglesia ni practicando ninguna
tradicidn cristiana. Creo que el sintoismo de mis abuelos maternos
gand la batalla de religiones en casa —bromea.

—iVaya! No sabia que en Osaka habia tantos cristianos.

—Y no los hay. Mis abuelos procedian de Nagasaki. Cuando eran
unos crios, sus familias y un par mas, también de la congregacion,
decidieron abandonar la ciudad dias antes del bombardeo e
instalarse en Nara. No sé si a eso se lo podria considerar un milagro,
pero si un motivo de peso para creer en Dios con mas fuerza, éno?
—Ambos rien timidamente.

—¢éDe qué trabajaba tu padre?

—Era ingeniero naval. Siempre me dejaba ayudarlo con sus
maquetas, pero, mas que una ayuda, yo era un estorbo, aunque a él
no le importaba. Le hacia gracia que estuviera por su estudio
trasteando o jugando con mis bloques de construccion. A veces,
incluso, se tiraba conmigo al suelo en medio de uno de sus
proyectos para intentar montar un barquito o una nave de juguete.

—iQué adorable! —exclama Aiko en un tono sumamente agudo e
infantil—. Y écomo se conocieron tus padres? Lamento si crees que



soy una cotilla, pero es que me encanta saber este tipo de cosas. Me
considero una romantica.

—No se preocupe —responde él—. Fue por mi abuelo. Solia ir a un
bar que habia cerca de la oficina de mi padre y, a base de coincidir,
se hicieron muy amigos, tanto que parecian padre e hijo: iban a
pescar juntos algln que otro domingo, lo invitaba a casa a pasar la
tarde y a cenar...

—¢Sabes? Para ser tan joven, tu vida siempre me ha resultado
muy interesante, Natsuo-kun. Eres muy sensato.

—Nada de eso, sefiorita Tanaka. Solo soy un crio.

Mueve las manos nervioso mientras las mejillas se le ponen de un
rojo muy brillante y perceptible, incluso, desde mi posicion. Escondo
una carcajada.

—Siempre tan modesto... —Aiko suspira—. Dime, ¢quién te
ensend a serlo: tu padre o...?

Repentinamente, se gira y me mira mientras pausa su discurso.
Frunzo el cefio sin entender bien qué se propone.

—<¢.... 0 tu madre?

—Mi madre —responde sin rodeos—. Llevo toda mi vida
observandola y aprendiendo de ella, incluso, sin que se dé cuenta.
Siempre ha sido una persona muy modesta, que le quita valor a lo
que hace, por muy complicado que pueda ser el proceso o por muy
perfecto que sea el resultado. Y creo que gracias a esa modestia ha
podido seguir superandose e ir consiguiendo todo lo que tiene ahora
mismo.

—La quieres mucho, éverdad?

—déUsted no querria a alguien que, a pesar de todo, siempre lo
puso por delante de ella misma?



Justo cuando Natsuo acaba de pronunciar esas palabras los
alcanzo.

Su frase me impacta en el pecho como un golpe seco. Su rostro
esta palido, congelado en una sonrisa que parece mantenerlo en pie.
No se permite estar triste ni sentir pena por si mismo. No lo cree
justo. Prefiere dar gracias por todo lo que tiene sin fijarse en aquello
que jamas ha podido vivir o de lo que ya no podra disfrutar. Es una
actitud admirable, pero terriblemente dolorosa para el que la adopta
y las personas que lo aprecian.

De forma inmediata, Aiko traga saliva. Baja la cabeza con
verglenza y culpabilidad por haber sacado ese tema.

—Natsuo-kun, aqui al lado hay una tienda de sombreros muy
bonitos. ¢Qué te parece si me ayudas a elegir uno para tu madre?
Me gustaria hacerle un regalo.

Aiko rompe el silencio que nos rodea. Arquea los labios con
jovialidad y alegria hinchando las mejillas rosadas. Su propuesta nos
pilla de sorpresa a ambos. Hasta donde yo s€, ella nunca ha tenido
ningun trato con la sefiora Matsuda. Por otra parte, la opinion de su
madre y de la mia sobre la pastelera nunca ha sido la mejor, algo
que han manifestado sin pudor en sus tardes de té.

Agarra al chico por la mufieca con dulzura y tira de él a la vez que
le dedica la mas bella de sus expresiones. El responde poniéndose
en movimiento, sin hacer mas preguntas ni oponer resistencia.



Ahogo mi mirada en las profundidades de ese lago azul. El agua esta
completamente en calma. Parece un espejo para hacer creer a
cualquier ser humano que se encuentra frente el verdadero final de
la Tierra y que todo lo que hay mas allda es abismo y firmamento.
Sosiego, tranquilidad, paz. Tres sindnimos que inundan cada uno de
los rincones de ese paisaje y de mi mismo.

Los sutiles vaivenes de la orilla remojan mis pies con suavidad. Mi
temperatura corporal baja poco a poco, aclimatdndome al dia de
verano que todavia no ha comenzado del todo. Miro a mi derecha
sin ningln disimulo. En realidad, no busco nada, pero mis ojos se
posan en Natsuo. Lo observo sin inmutarme. Desde que hemos
llegado no ha parado de comer. Su madre y su abuela le han
preparado un par de generosos bento y varios dorayakii59] con
rellenos distintos. Recuerdo que, de adolescente, también me
apasionaban esos dulces. Hotaru solia hacerme cada vez que tenia
un mal dia o habia sufrido una crisis respiratoria.

—¢Quiere uno, doctor? —Me ofrece al percatarse de mi mirada—.
Mi madre ha preparado mas de la cuenta porque me ha dicho que le
gustarian.

Agarro un dorayaki agachando la cabeza con agradecimiento.
Debo decir que su aspecto ya atrae incluso al menos goloso;



parecen sacados de una serie de dibujos.

Cada mordisco me retrae a mi nifiez. Saboreo la pasta de judias
dulce como si fuese la misma que me preparaba Hotaru. El olor a
bollo recién horneado y confitura se entremezcla con el aroma a
bambu, a pesar de que no hay ninguno por alli, y se me introduce
por la nariz estimulandome el cerebro hasta tal punto que ni siquiera
recuerdo donde estoy ni qué he venido a hacer.

—Buenos, éverdad? Son una de sus especialidades. Al menos, yo
lo considero asi. Coja sin miedo. —Coloca la caja de metal entre
ambos—. Yo, por las mananas, siempre tengo mucha hambre. En
realidad, siempre tengo hambre, pero por las mananas es algo casi
monstruoso —bromea—. Mi madre dice que me viene de familia.

—Te entiendo perfectamente. Yo también he comido mucho desde
pequeno.

—Pues eso. Nos viene de familia. —Sonrie—. Al fin y al cabo,
SOmMOSs primos lejanos.

Asiento contagiandome de su entusiasmo. Cojo otro dorayaki y
vuelvo a mirar el lago.

El sedal de nuestras cahas de pescar brilla con los primeros rayos
directos de sol, aunque uno debe fijarse muy bien para darse
cuenta. Nunca he sido un aficionado a la pesca. Es cierto que,
cuando mi padre vivia, soliamos escaparnos algin que otro fin de
semana a este lago y saliamos con la barca mientras mi madre
preparaba un picnic bajo los arboles. Sin embargo, todo eso acabd
cuando él se marchd de este mundo. Con seguridad, puedo decir
que es la primera vez en mas de veinte afos que vengo, y todo ha
sido por Natsuo.



El domingo pasado, cuando fuimos a la ciudad con Aiko, habld
mucho de su padre. Por lo que pude descubrir, solian ir de pesca los
domingos de primavera y verano, pero no para llevarse ningin pez a
casa, sino para que el chico se alejase de la ciudad durante unas
horas. Ya sabia de sus excursiones familiares por la conversacion
telefonica que mantuve con el doctor Matsumoto y los beneficios
que estas le traian a su salud, tanto fisica como mental; aun asi, el
carino y la nostalgia que guardaban las palabras del chico en aquel
relato me conmovieron. Aunque yo no sea su padre ni lo pretenda, y
tenga mi madre las teorias paranoicas que tenga, pensé que retomar
una actividad que para él siempre ha tenido un significado mucho
mas profundo le haria ilusidn. Al menos, a mi me la hubiese hecho
cuando era un crio.

El sonido del carro de la cana de Natsuo nos levanta a ambos de
nuestras sillas de forma rapida y sincronizada. El chico la coge con
fuerza mientras yo le ayudo a tirar y a recoger el sedal. Entonces,
como si se tratara de una aparicion divina, un pez plateado irrumpe
en el horizonte dibujando una constelacion de destellos acuaticos
que nos impiden verlo bien. Su silueta eclipsa parcialmente la luz del
sol durante unos segundos. No es muy grande, pero tampoco muy
pequefo, 0 eso creo, porque no puedo asegurarlo. Finalmente, lo
recogemos con brio hasta que conseguimos traerlo frente a
nosotros.

Ya en la orilla, el pobre animal baila pidiendo clemencia, auxilio.
Debo admitir que siento cierta lastima por él. Me encanta comer
pescado; no obstante, soy incapaz de llevarmelo a casa ahora que lo
tengo delante. Tras luchar contra él, lo veo a mi nivel y me siento un
ser miserable. De pronto, Natsuo le quita el anzuelo y lo examina



con cuidado. Le fascinan sus escamas, su anatomia. Lo mira como si
hubiera encontrado un valioso tesoro y, si soy sincero, lo es. La
belleza de esa criatura no merece menos admiracion.
A continuacion, lo devuelve al agua.

—¢Y eso? —observo perplejo.

—Es lo que siempre he hecho. —Volvemos a sentarnos—. Desde
los cuatro anos mi padre y mi abuelo me han llevado de pesca.
Recuerdo que el primer dia que vi un pez colgado de la caha de mi
abuelo, me puse a llorar de tal manera que mi padre lo liber6 y lo
devolvid corriendo al lago. Mi abuelo se molestd mucho porque era
un buen ejemplar, pero a mi padre le dio igual.

—Entonces éno te gusta pescar?

—No mucho, pero nunca decia que no porque para mi lo mas
importante era pasar un dia a solas con mi padre y mi abuelo —
confiesa jugueteando con el sedal. Ahora, me siento algo estipido—.
Sé que usted me ha traido aqui con la mejor voluntad, ya que no
tiene ni idea de pesca.

—¢éTanto se me nota? —Me rio con timidez.

—Se le ha olvidado colocar el cebo. Si pican, sera de milagro.

—Bueno, quiza haya algun pez a dieta, éno?

El eco de nuestras carcajadas se propaga hasta el interior del
bosque, lo que provoca que algunos pajaros alcen el vuelo.

—El caso es que he aceptado porque sé que lo Unico que queria
era hacerme feliz durante unas horas. Gracias. —Agacha su cabeza
con cordialidad vy, al levantarla, me regala una amplia sonrisa que
me alienta a pensar que mi excursion no ha sido tan mala idea.

Recogemos las cafas y nos vamos a pasear por la frondosidad.
Las plantas se nos dan mucho mejor que los peces. Esa zona me



parece muy interesante por la vegetacion que alberga. No todo son
matas y flores para uso medicinal, pero si que hay especies que
hacia mucho tiempo que no habia visto y que sabia que no iba a
encontrar facilmente en cualquier otra parte de la region.

Natsuo le hace fotos con el movil a una flor de crisantemo amarillo
que se esconde entre la maleza. «Se la voy a ensenar a mi abuela.
Es practicamente imposible ver uno a principios de verano, no me va
a creer», comenta sin quitar los ojos de la pantalla. Hago una
pequefia mueca de ternura mientras lo miro. Me pregunto si algun
dia el mundo lo corrompera hasta el punto de perder la inocencia y
la vitalidad que desprende con total inconsciencia. Espero que no. Lo
espero con toda mi alma.

Tras un largo paseo por el bosque, volvemos a la orilla del lago
para comer y descansar. A continuacion, saco un viejo mantel de mi
mochila que solia usar cuando iba hacer picnics en el bosque y nos
sentamos en él soltando un suspiro al unisono. Ambos nos miramos
sorprendidos y comenzamos a reirnos. Si lo hubiésemos ensayado,
no nos habria salido de forma tan sincronizada.

El chico comparte su benté conmigo insistiendo en que su madre
prepard suficiente comida para los dos. No me niego. Todo lo que
hay en esa caja negra de varios pisos deja en evidencia a mis bolas
de arroz rellenas de atun o ciruelas encurtidas. Admito que la cocina
nunca ha sido mi fuerte, a pesar de que mi madre es una excelente
cocinera. Creo que por eso me acomodé y nunca llegué a aprender
ni a interesarme lo suficiente. Me da unos palillos de usar vy tirar y
comenzamos a devorar esas delicias.

—Dime, Natsuo, étu padre también te llevaba de excursidn para
recoger y estudiar las plantas de la zona? He leido algunos estudios



que prueban que hay aficiones que se heredan, pero, a mi modo de
ver, creo que les falta un poco mas de investigacion.

Pregunto por hablar de algo, aunque por su gesto creo que no ha
sido el mejor tema de conversacion. Bebe un trago de su gaseosa de
mora y respira profundamente.

—Doctor Hayashi, para eso debe haber vinculacién genética —
responde y yo asiento—, algo inexistente entre el que fue mi padre y
yO.

—Cémo?

—Nunca se lo he explicado a nadie, porque creo que es
innecesario. Ademas, la gente no lo entenderia y solo usaria esa
informacién para atacar a mi familia. Sin embargo, sé que usted es
distinto. Usted es alguien de confianza. —Coge aire—. Mi madre se
quedd embarazada en el Ultimo afio de instituto, al poco tiempo de
llegar a Osaka. El no quiso hacerse cargo de nada, pero mi madre se
veia incapaz de renunciar a mi; asi que decididé tenerme costase lo
que costase. No fue nada facil, solo tenia diecisiete afnos y era nueva
en la ciudad. Mis abuelos y mi tia decidieron ocultar el embarazo el
mayor tiempo posible para que, al menos, pudiera graduarse.

—Y qué paso cuando naciste?

—Nos mudamos de barrio.

Le doy un sorbo a mi lata para aliviar la sequedad de boca que me
ha dejado enterarme de esa noticia y, especialmente, la forma en la
que Natsuo me la ha contado. Percibo el dolor en su mirada, ese
dolor que se habia esforzado en ocultar tras una sonrisa
incandescente, tras una coraza de misterio que llamaba la atencion a
cualquiera que entablaba cierta cercania con él.

—éComo supiste que Kenji no era tu padre bioldgico?



—Fue por accidente. —Le da un bocado a un trozo de tortilla. Se
toma su tiempo masticando—. Tenia ocho afos y en la escuela nos
pidieron que llevasemos un par de fotos de cuando éramos
pequefos para hacer un mural de nuestras familias. Entonces, me
meti en el armario a rebuscar entre los albumes alguna foto en la
que mi madre, mi padre y yo saliésemos juntos. Solo encontré a
partir de cuando yo tenia dos anos. En las anteriores, los Unicos que
apareciamos éramos mi madre y yo o mi familia materna y yo. Ni
rastro de mi padre. Ni rastro de mis abuelos paternos.

—¢Tu madre sabe que lo sabes? —pregunto intrigado. Su historia
me tiene completamente absorbido.

—Claro que lo sabe. Al no ver a mi padre en las fotos, les
pregunté directamente el motivo. Lo mas facil hubiese sido
mentirme, inventarse alguna excusa como que mi padre era el que
hacia las fotos o algo asi. Pero no lo hicieron. Al contrario. De
repente, se miraron con cara de horror y mi madre comenzé a llorar
mientras se disculpaba. Me senti fatal por haberla hecho llorar. Era lo
Unico que me dolia de toda esa situacién; asi que, desde ese dia,
decidi que jamas permitiria que nadie, ni siquiera yo, la hiciera llorar.
Se lo prometi @ mi padre en una de nuestras excursiones.

—Es admirable, sobre todo, si tenemos en cuenta que tu solo eras
un nino.

Le doy una pequena palmada en el hombro en senal de apoyo. Es
lo Gnico que se me ocurre en ese momento. El me mira y vuelve a
sonreir, intentando borrar cualquier expresion negativa de su rostro,
pero no me convence. Sé que esta afectado y confundido. Soy la
primera persona ajena a su nucleo familiar con la que tiene la



suficiente confianza como para poder desahogarse y liberarse,
aunque solo sea parcialmente, del peso de su mayor secreto.

Aguardo en silencio. Todavia quiero hacerle una ultima pregunta,
pero no estoy seguro de como se la tomara. Quiza hara un gesto de
amabilidad para ocultar sus sentimientos y no herir los mios. Quiza
me la respondera haciendo gala de su sinceridad. No lo sé. No sé
qué hacer.

Me aclaro la garganta y me humedezco ligeramente los labios con
la punta de la lengua. Me arriesgo.

—Natsuo, énunca le has preguntado a tu madre por tu padre?

—Ya le he dicho que me prometi que nunca mas le haria llorar.
Ademas, siempre he pensado que un padre es aquel que te ensena
a ser una buena persona, que te educa, que te mima y protege, y
que te reprende cuando haces algo mal. Por mucho que no lleve su
sangre, Kenji siempre sera mi padre. —Suspira de forma sonora—.
En fin, voy a estirar las piernas un rato.

Se levanta del suelo y, acto seguido, se sacude los pantalones,
planchando las posibles arrugas y pliegues que se hayan podido
quedar en la tela por estar tanto rato sentados. Después, deja
escapar una especie de rugido ahogado mientras desentumece los
musculos y comienza a caminar por la orilla del lago sin hablar. Yo
permanezco sentado. Fijo mi mirada en cada uno de sus
movimientos sin prestarles atencién. Mis ojos, simplemente, han
decidido seguir esa direccién. Mi mente y mi corazén todavia estan
procesando toda esa historia. Muchas de las dudas que albergaba
dentro de mi y que no me atrevia a pronunciar en voz alta van
encontrando su respuesta.



Oigo la voz de una mujer en la lejania.

—Un segundo, ya salgo.

Seguidamente, el ruido de unos pasos se acerca a mi con rapidez.
Son cortos y ligeros, como si se trataran de los de una nifa pequena
intentando corretear con su primer yukata. A Hotaru le gustaba
mucho esa prenda, por eso soy capaz de identificar ese sonido a la
perfeccion sin ningln esfuerzo. En cuanto llegaba el calor, se
enfundaba uno, salia a jugar conmigo vy llenaba de colores la verde
monotonia del bosque de bambd.

A medida que fue creciendo, sus modales se fueron refinando y
adecuando a esa vestimenta. Ya no trataba de trepar por ningln
arbol, vigilaba bien donde sentarse o por donde pasaba para no
engancharse las mangas en una rama y rasgar la tela. Debo admitir
que, al principio, esos gestos me molestaban un poco, pero luego...
Luego me volvian loco. Despertaban en mi todo aquello que el pudor
y la moral amordazan. El estampado de las telas se amoldaba a la
sinuosidad y la feminidad de sus movimientos y me encerraban en
un estado de encantamiento del que no podia ni queria escapar. Era
incapaz de no sucumbir a cualquiera de sus deseos.

Espero pacientemente de pie. Mientras tanto, me distraigo
observando todo lo que hay a mi alrededor. A pesar de haber estado



varias veces en esa casa, es la primera vez que entro por la tienda.
La decoracién no es que sea demasiado llamativa, sino todo lo
contrario. Mantiene la sobriedad del Japdén mas tradicional, con
zbcalos y suelos de madera y un pequefio banco debajo del
ventanal. Hay un precioso kakemono de camelias rojas justo al lado
de un arreglo de flores de colores que perfuman y llenan de alegria
toda la sala. Sin embargo, lo que mas llama mi atencidon es el
gracioso tanukii60] barrigdbn que parece que te saluda nada mas
entrar. Me agacho para mirarlo con mas detalle y, ya de paso, evitar
fijarme en los pastelillos y dulces artesanales que resultan mucho
mas apetitosos tras el brillo del cristal del mostrador.

—iDoctor Hayashi, qué sorpresa! —exclama la sefiora Ikeda al
verme.

—Buenos dias —la saludo con una leve reverencia al igual que
ella.

—Lamento decirle que Natsuo esta todavia en el instituto si viene
buscandolo. Hoy vendra mas tarde. Tiene que limpiar la clase.

—No, no, nada de eso.

—iAh! Entonces éen qué puedo ayudarle? éQuiere comprar algin
dulce? Si quiere mi opinidn, yo me llevaria un trozo de kasutera.[61]
Tsubaki lo ha hecho antes de irse a repartir un encargo y debo
decirle que le ha salido muy esponjoso.

—¢Tsubaki no esta? —pregunto de nuevo. Ella niega con la cabeza
—. ¢Podriamos hablar unos minutos?

La ayudo a llevar la tetera y algo de comer a la sala de estar.
A continuacion, dejo la bandeja de las galletas sobre la mesa y nos



sentamos uno frente al otro. La sefora Ikeda me sirve el té mientras
me comenta que le sabe muy mal que mi relacién con la seforita
Tanaka no haya cuajado. Abro los ojos sin saber qué contestar ante
ese comentario tan directo e inesperado. Luego, sonrie apretando
los labios cuando le agradezco la taza que me acerca con cuidado.
¢Se lo habra dicho Natsuo? No, no se lo contd su nieto, sino Aiko,
tanto a ella como a su hija, un dia que vino a comprar. No entiendo
muy bien por qué decidié sincerarse con la sefiora Ikeda y mucho
menos con Tsubaki, aunque tampoco me incomoda. Habra algun dia
en que todo el mundo lo sabra. Solo es cuestion de tiempo.

—Asi que ya conoce nuestro secreto... —comenta la mujer con el
rostro serio tras darle un sorbo a su té.

Al igual que ella hace unos instantes, yo tampoco me he andado
con rodeos para preguntarle sobre la historia de Natsuo. Llevo dias
pensando en su relato, en todo por lo que han tenido que pasar su
madre y él. En mi cabeza solo resonaba esa maldita frase que todo
el mundo repite cada vez que se habla de ella: «Siempre ha sido
muy lista, aunque con mala suerte». Si antes no me gustaba oirla,
ahora la detesto todavia mas, ya que no creo que su suerte haya
sido mala del todo: tiene un negocio que le va bien, un hijo
estupendo, disfruté de un matrimonio agradable y carifioso, y se
lleva bien con su familia. Sin embargo, a la gente le gusta quedarse
con los momentos bajos de las vidas ajenas para juzgarlas y, de esta
forma, olvidarse de sus propias desgracias.

—Natsuo me contd que su padre bioldgico era un compafero de
clase de su madre.

—Y qué mas da eso ya? —pregunta la sefiora Ikeda.



—Solo quiero cerciorarme de que la hipdtesis de que la
enfermedad de su nieto procede de la familia paterna de su hija
contindia sosteniéndose.

—Sinceramente —suspira—, no lo sé.

No me esperaba esa respuesta. Estoy perplejo, aunque intento no
reaccionar de ninguna forma. Ella vuelve a beber té para hidratarse
la garganta y continuar.

—De la noche a la mafiana, a mi marido le ofrecieron un buen
puesto de trabajo y lo acept6 sin pensarselo dos veces, por lo que
tuvimos que mudarnos a Osaka y dejar toda nuestra vida atras en
cuestion de dos dias. Al poco de instalarnos, a las tres semanas mas
0 menos, notamos que Tsubaki no se encontraba bien. Tenia muchas
nauseas, se mareaba con facilidad y, cada vez que insistiamos en ir
al médico, se ponia a llorar hasta que, una tarde, nos lo confeso.
Segun ella, el padre era un antiguo estudiante de su nuevo instituto
Yy no queria hacerse cargo porque acababa de empezar la
universidad, pero sé que no es del todo cierto. Soy su madre. A las
madres no nos pueden mentir por mucho que lo intenten, ésabe? Mi
hija nunca ha sido una nina tonta a la que encandilar con cuatro
palabras. Los hombres que la han querido han tenido que trabajar
duro para ganarse su corazdn y no todos han obtenido un si.
Ademas —carraspea con vergiienza—, Natsu nacid muy hermoso
para haber sido ochomesino.

—Lo entiendo...

—Mire, doctor Hayashi. Es mejor que deje de romperse la cabeza
con fantasmas que no lo llevaran a ningun lado. Solo hay dos
personas que conocen la verdadera identidad de quien esta
buscando: una no esta en este mundo, mi marido, y la otra jamas se



lo confesara ni a usted ni a nadie. Asi que créase la palabra de mi
hija y continde con su investigacién conforme esta haciéndolo ahora.
Es el Unico consejo que puedo darle.

Cojo el paquete con el bizcocho que he comprado, lo coloco en la
cesta de mi bicicleta y me despido de la senora Ikeda sin querer
darle mas vueltas a este asunto, aunque me es muy dificil.
Finalmente, me despido y me marcho.

Una corriente cdlida me acaricia el pelo mientras avanzo en el
camino hacia mi casa. No voy demasiado deprisa, pero tampoco
pierdo el ritmo. Los aldeanos me saludan con respeto al pasar. La
mayoria ya me trata como a uno de ellos, algo que agradezco y me
hace conocer la simpatia que sienten por mi. Francamente, jamas
imaginé que volveria a tener un trato tan familiar con la gente de mi
alrededor sin la necesidad de que fuesen ni mis amigos ni mi circulo
mas intimo. Solo son mis vecinos, pero aqui este término parece
cobrar mucho mas significado que en Tokio.

De forma inesperada, capto un movimiento extrafno por el rabillo
del ojo izquierdo, a la altura de la salida del bosque (o la entrada,
depende de como se mire). Me detengo para observar qué sucede
con mas detalle, pero no me acerco. No quiero que me vean.

Tsubaki pasea su bicicleta azul con cuidado de no caerse mientras
vigila que no haya nadie por alli. Ella tampoco quiere ser vista. Baja
desde las profundidades del bosque. Su madre me dijo que estaba
haciendo un reparto, pero alli arriba solo viven los sefiores Takahashi
y dudo que le hayan encargado pasteles después de los resultados



de los ultimos analisis que le realicé a Kenta. Tras comprobar una
vez mas que esta sola, se sube a su bicicleta de nuevo.

De pronto, mi sentido del olfato capta su aroma a dulces recién
hechos mezclado con la fragancia del bambu. Vigilo sus movimientos
preguntandome si ha pasado por alli, por mi lugar secreto. Es la
Unica forma de la que se ha podido impregnar de ese olor tan
caracteristico. Al menos, la Unica logica que se me ocurre, pero hace
tiempo que dejé de creer en la ldgica: justamente, cuando me vine a
vivir aqui.

Veo como se aleja de alli. Pedalea tranquilamente, rebosante de
inocencia, como una muchacha que todavia es demasiado joven
como para tener preocupaciones que le quiten el suefio. Los
mechones de pelo le bailan entrelazandose con los cabos de la cinta
morada que recoge parte de su melena para que no le moleste en la
cara. Junto a ella, un par de luciérnagas la escoltan hasta que se
pierde entre el polvo del horizonte. «iSei-kun!», repentinamente,
Hotaru vuelve a llamarme.
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La melodia del verano reverbera por la colina a pesar de que el dia
esta a punto de acabar. Los rayos de sol cada vez son mas naranjas
y tenues; aun asi, puedo decir que todavia nos quedan unas horas
de luz. Miro al exterior desde mi cojin verde musgo. Pierdo la vista
en la oscuridad que se comienza a intuir en algunas de las matas y
de los arboles que nos rodean. El tintineo del fdrin[62] se me
introduce por los oidos hasta llegarme al cerebro, el cual envia un
estimulo de tranquilidad y plenitud que se me propaga por todo el
cuerpo, como las ondas que la brisa dibuja en la superficie de un
lago en calma.

—Doctor Hayashi, élo he colocado bien?

Giro mi cabeza hacia Natsuo. Esta atendiendo a la sefora
Takahashi. Su marido nos ha llamado esta mafnana porque su mujer
lleva varios dias con febricula y tos. Miro el tensidmetro que le acaba
de cefiir al brazo y compruebo que todo esta correctamente. Luego,
asiento. Sé que es un simple resfriado veraniego, fruto de los
cambios de temperatura y de la humedad; por eso dejo que se
encargue del chequeo. Ademas, creo que a su paciente le hace
ilusion que la trate él.

—iQué suerte tengo de tener dos médicos para mi! —celebra con
dificultad la anciana. El chico se sonroja.



Jamas habia visto al sefhor Takahashi tan preocupado. «Cuidenme
a mi Minako-chan, por favor. Sin ella, yo no sirvo para estar en este
mundo, ya lo sabe», nos imploré al vernos llegar. Sus palabras,
repletas de sincera desesperacidn, me provocaron un calor
reconfortante en el corazon y en el estdmago. Siempre que los visito
quedo maravillado ante la calidad del amor que se profesan el uno al
otro a pesar de los anos y del desgaste de los avatares de la vida.

Me pregunto cdmo sera sentir eso en mis propias carnes;
encontrar a esa persona a la que cuidar y que te cuide, a la que
acompafar y que te acompaie, a la que querer y que te quiera
durante el resto de tus dias e, incluso, mas alld. Me pregunto si
Hotaru y yo habriamos llegado a envejecer juntos, mano a mano,
aunque la respuesta es clara: no. Ella ha rehecho su vida y yo no
consigo salir de esta espiral de recuerdos en la que se ha convertido
mi existencia.

—Beba mucho liquido, infusiones para aliviar la tos y el picor de
garganta, y descanse. Solo es un resfriado, éverdad, doctor Hayashi?

Natsuo acierta en su diagndstico y en el tratamiento. Yo respondo
asintiendo y esgrimiendo una pequena sonrisa de orgullo. Ha
aprendido mucho en poco tiempo.

—Muchas gracias, doctor Hayashi y doctor... —Duda—. iNatsume!

El sefior Takahashi se confunde de nombre. Es curioso como su
memoria ha seleccionado precisamente el nombre que Hotaru habria
elegido para nuestro hijo, Natsume. Ese término habria sido la
perfecta descripcion de lo que fue nuestra historia: un suefo del
amor mas profundo y puro madurado durante los veranos mas bellos
que jamas he visto; sindnimo de felicidad plena, al menos para mi.
Las casualidades de la vida, aunque sean meros hechos vacios que



se encuentran en el tiempo sin patron alguno, a veces nos
despiertan pensamientos laberinticos que no nos llevan a ninguna
parte salvo a recrearnos en nuestras propias miserias.

—Kenta, se llama Natsuo —lo corrige su esposa desde el futdon—.
Anda, coge el paquete que hay encima de la mesa. Son las galletas
que tanto te gustan, Natsuo-kun —sonrie hinchando sus meijillas,
rosadas por la fiebre.

Comenzamos a caminar monte abajo aprovechando los ultimos
destellos del dia. Veo a Natsuo mas contento de lo normal. Se siente
realizado con los progresos que esta haciendo durante este periodo
de practicas improvisado en sustitucion de Aiko. Se ha ido unos dias
a Okinawa con su familia. No creo que descanse demasiado yendo
con su madre y su tia, pero por lo menos disfrutara de la playa.

El chico contempla los trozos de cielo enmarcados por las copas
de los arboles. Inhala el frescor de la vegetacién cerrando los ojos,
impregnandose del estallido de aromas del verano. Me alegra verlo
asi a pesar de sentir que estoy abusando de sus ratos libres. Todos
los adolescentes esperan el verano para hacer planes con sus
amigos. El, en cambio, prefiere venirse a cuidar a abuelos conmigo.
Sin duda, lo suyo es vocacion.

Oimos el rumor del agua del rio. Estamos cerca de él. Natsuo me
pide, por favor, que nos desviemos, aunque sea solo unos instantes.
Quiere comprobar una cosa. Miro las nubes rosadas y acepto. No sé
qué se propone, pero soy incapaz de negarme, ya que no me
apetece volver al sofocante clima de mi casa. Ultimamente, soy



mucho mas feliz lejos de esas paredes. Se acerca a la orilla y se
agacha sin llegar a sentarse.

—iMire, mire, doctor Hayashi!

Me llama haciendo aspavientos con el brazo izquierdo. Me acerco
a €l con curiosidad y me quedo en cuclillas a su lado. Luego, alarga
el dedo indice y apunta hacia la otra orilla.

Unas pequenas luces revolotean entre el musgo y las rocas
cubiertas de unas algas verdes que harian resbalar incluso al mas
agil de los animales. Parecen estrellas fugaces en miniatura
esperando concederle sus deseos a alguien. Todo un firmamento al
alcance de mi mano.

—Luciérnagas... —musita totalmente absorto—. iQué pena no
tener un tarro de cristal!

—¢Te gustan las luciérnagas? —pregunto.

—Si, me recuerdan a mi madre. A ella le encantan. —Sonrie—.
Cada verano, cuando caia la noche, soliamos ir al rio para verlas. Se
sentaba en la hierba y, después, me colocaba entre sus piernas y me
abrazaba para que no saliese corriendo tras ellas y acabase en el
agua.

Cada vez que habla de su madre, se le iluminan los ojos con
admiracion. Esboza una sonrisa casi imperceptible, pero que le llena
de alegria el rostro. «Mi madre es mi mejor amiga y mi mayor
apoyo; una persona en la que puedo confiar ciegamente porque sé
que quiere mi bienestar por encima del suyo, aunque no se lo digo
porque se pone muy pesada y empieza a achucharme. Creo que es
la Unica madre japonesa que achucha. Ademas, juega muy bien al
béisbol, pero tampoco se lo digo», confes6 aquella tarde cuando
volviamos del lago. Recuerdo sus palabras cada vez que paso por



delante de la pasteleria o cuando alguien la nombra. También,
cuando pienso en mi propia infancia y adolescencia, tan distintas a la
suya.

Al principio, pensé que la sefiora Matsuda y mi madre eran como
dos gotas de agua: un par de mujeres que han tenido que
sacrificarse por sus hijos y protegerlos solas de todo mal. Sin
embargo, con el paso del tiempo, me he dado cuenta de que mi
relacion con mi madre no se puede comparar a la que comparten
Natsuo y Tsubaki. Quizd es por todos los recuerdos que he ido
reviviendo poco a poco, pero cada vez me siento mas lejos de esa
idealizacién que tenia de la figura de mi madre y mas cerca de
convertirme en el hombre que habria sido si no me hubiese ido a
Tokio a pesar de que Hotaru ya no estuviera: alguien libre, de
fuertes convicciones y feliz, con la capacidad de replantearse la vida
mas alla de las paredes de una consulta médica y pensando mas en
los de mi alrededor que en mi mismo; alguien como mi padre, por
mucho que a ella le pese. Me alegro de haber comenzado a visitarlo
de nuevo y de compartir alguna que otra charla con él, aunque mas
bien sean mondlogos.

El agua y los insectos son los Unicos sonidos que nos rodean.
Natsuo continda observando en silencio las luciérnagas sin apagar
esa expresion risuefia. De repente, suspira y comienza a cantar:

Ho-ho-hotaru koi,
atchi no mizu wa nigai zo.
Kotchi no mizu wa amai zo...[63]



Subitamente, se me va cerrando el estdmago con cada acorde de
esa cancioncilla infantil. La cabeza comienza a darme vueltas. El
corazdon me late muy deprisa. Noto una fuerte presidon en el pecho
que provoca que me siente en el suelo sin tan siquiera importarme
la humedad de la tierra. Cierro los ojos mientras viajo en el tiempo
sin moverme de mi posicion. Una voz anifiada me llama. Me dice que
me acerque. Noto con las manos el tacto de una piel suave y fina.
Unos dedos regordetes y cortos se entrelazan con los mios. Todo es
tan real que incluso entro en panico. Mi respiracion se acelera.

—Esa cancidn... —alcanzo a decir con un hilo de voz.

—Me la solia cantar mi madre cuando nos sentabamos a mirar las
luciérnagas o cuando me acostaba. —Se rie—. Ella la canta mucho
mejor, lo reconozco.

Natsuo se gira hacia mi tras percatarse de mi silencio.

—Doctor Hayashi, ése encuentra bien? —pregunta mientras frunce
el cefio con preocupacion.

Estoy sudando y, seguramente, habré palidecido. No puedo
contenerme mas. Comienzo a hiperventilar sin control. En ese
instante, el chico se abalanza sobre mi a socorrerme. Busca el
inhalador en mi bolsillo mientras me mantiene la cabeza recta con la
mano que le queda libre.

—iDoctor Hayashi, mireme! —insiste con voz firme tratando de no
perder la calma ni ser presa del panico—. iDoctor Hayashi, mireme!

Lo miro. Lo llevo haciendo desde ese dia en el patio de su
instituto, desde ese dia en el que nuestras vidas se cruzaron. Lo
miro. Observo sus ojos grandes y alargados como los de su madre.
Lo miro. Reparo en su pelo, su nariz, sus facciones, sus hoyuelos, la
longitud de su cuello, la anchura de sus hombros, la cual es igual a



la mia. Lo miro y lo Unico que veo es un reflejo exacto de mi mismo
con dieciséis afios, como si estuviera ante un espejo que conecta el
pasado con el presente. Se me inundan los ojos de lagrimas que no
puedo controlar y la garganta se me anuda con firmeza hasta no
dejar pasar ni un hilo de aire ni una gota de saliva.

—Ho... Hota...

Alcanzo a verbalizar con dificultad mientras clavo las turbias
pupilas en las de Natsuo hasta que, finalmente, caigo en sus brazos.
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Es verano, julio. A pesar de las horas que son, el sol todavia brilla
con fuerza mientras que el sofocante chirrio de las chicharras se
entremezcla con el canto de los pdjaros, y consiguen una sinfonia
que alegra y llena el paisaje. La brisa susurra al rio una cancion y
este le sigue el ritmo con su rumor. El agua corre mientras el
bosque, inmovil, espera al otofio sin quejas.

Es verano, julio. Dos criaturas estan sentadas en la orilla del rio.
Un nifo mira a una nifa y espera a que esta se recomponga de la
llantina. Se tapa la cara con las manos diminutas. Se esconde entre
las rodillas, dandole la espalda a su compafero con vergiienza. No
quiere que la vea asi; ni €l ni nadie. El nifio se acerca mas a ella
intentando descubrirle el rostro, pero le es imposible.

—¢éPor qué lloras? éTienes hambre? Yo suelo llorar cuando tengo
hambre.

Como si fuese un gato intentando cazar una langosta, €l se
emboba irremediablemente en la tela de la camiseta amatrillo limon
de ella, que contrasta con el peto vaquero que le cubre el torso y las
piernas hasta las rodillas. Los colores de su vestimenta vibran
todavia mas entre el verdor de la vegetacion y la oscuridad de la
tierra y las rocas que los rodean.

—Ten. Me las ha hecho mi mama.



Alarga el brazo sosteniendo una galleta. La nifa, finalmente, se
gira para comprobar qué es eso que le estd ofreciendo y, ademas,
descubrir quién es esa persona que tiene tantas ganas de hablar con
ella.

—Gracias —musita con un hilo de voz casi inaudible.

Tiene los ojos hinchados de tanto llorar y las mejillas rojas; sin
embargo, se puede apreciar que es una nina preciosa. Tiene el pelo
negro, de un tono tan sumamente oscuro que no parece natural. La
piel es muy blanca, aunque rosada, como los pétalos de la flor de un
cerezo. Por su forma de comer y de sentarse, se adivina que es
timida. Encoge las piernas ocupando el menor espacio posible
mientras mastica sin querer hacer ruido. Se le ha perdido la mirada
en la corriente del agua.

—(éA que estan buenas? —pregunta él, aunque solo obtiene un
ligero movimiento de cabeza como respuesta—. Me llamo Seiya ¢y
tu?

—No te lo digo, porque te vas a reir como todos los demas —
contesta entre balbuceos. Esta a punto de llorar de nuevo.

—No me voy a reir. El nombre es algo que eligen nuestros padres
y ot0san dice que siempre tenemos que respetarlos, tanto los
nuestros como los de los demas.

—Me da igual. No te lo digo. Lo odio.

—Vale.

Contindan comiendo en silencio. Ella se sorprende al ver la
comprension y la poca insistencia de su acompahnante por saber su
nombre. Entonces, esgrime una pequefa sonrisa mientras observa
como el nifo mastica ajeno a todos sus pensamientos.



—¢Cudntos afios tienes? —pregunta la cria cohibida y
tartamudeando. Sigue con las mejillas coloradas, pero ya no es por
el disgusto.

—Cinco para seis. éY tu?

—Cuatro para cinco.

—iQué pequefia eres! —El rie con cierta superioridad infanti,
aunque sin maldad—. ¢Y qué haces aqui?

—Huyo. —Agacha la cabeza—. Hay unos nifios que me persiguen
y se rien de mi. Aqui no pueden encontrarme porque les da miedo el
bosque.

—Y a ti no? —El nifo arquea las cejas sorprendido. Ella lo niega
sin necesidad de hablar—. A mi tampoco. Suelo venir mucho con mi
papéd a recolectar plantas. El estd enfermo, pero no lo parece porque
es muy fuerte. A veces tose mucho y se tiene que preparar algunos
remedios con las plantas que cogemos.

—céComo si fuese un hechicero? iQué guay! iTu papa es guay!

De repente, una voz masculina llama al nifo. Es grave y profunda.
Rebota en todos los troncos del lugar hasta que consigue llegar al
rio y ser percibida por su destinatario. Este grita para que lo oiga y
pueda averiguar donde esta.

Un hombre alto y joven se presenta ante ellos. Jadea ligeramente
del cansancio y la desesperacion por pensar que habia perdido al
crio. Al igual que Seiya, tiene el pelo y los ojos oscuros y una amplia
sonrisa de jovialidad. Lleva una mochila parecida a la del nino, pero
de mayor tamano. De ella, cuelga una cantimplora y una chaqueta
verde manzana que claramente no es de su talla. «Te dije que no te
alejaras del camino», regafia al pequefio sin mostrar ningun tipo de



enfado a la vez que lo levanta por los aires para hacerle cosquillas.
El rie con vivacidad mientras intenta presentarle a su nueva amiga.

—Mira... —El nifio piensa unos segundos en cémo dirigirse a ella—
.. TU.

—éComo que tu? —lo interrumpe el adulto—. Seiya, équé te he
dicho siempre sobre como tratar a las personas con respeto?

—iPero es que no sé su nombre, otosan! No me lo quiere decir.

Ella aparta la mirada con vergiienza y vuelve a enroscarse en si
misma. El hombre se sienta a su lado y sonrie con ternura.

—Tienes todo el derecho a no decirlo. En realidad, soy yo quien
deberia sentirse avergonzado. He sido muy descortés. Te pregunto
por tu nombre sin ni siquiera haberme presentado —dice con los
0jos puestos en la nada.

La nifna lo mira de reojo. Le recuerda al nifio que le ha dado
galletas, por lo que decide fiarse.

—Me llamo Hiro Hayashi. Soy el papa de Seiya. —Se inclina
levemente hacia ella. La cria le responde con el mismo gesto.

—OtGsan, por mucho que lo intentes, no te lo va a decir. Dice que
se rien de ella por su nombre.

—ESs eso cierto? —pregunta Hiro. Ella asiente en silencio—. Y por
eso estas aqui sola, (verdad?

La criatura vuelve a asentir intentando reprimir los pucheros que
se le intuyen en los labios.

—céSabes? La crueldad nace de la ignorancia y del miedo. Si
alguien se burla de ti o es cruel contigo es porque se siente
amenazado o porque es estupido.

La nifia se levanta del suelo y se acerca al oido de Hiro. Le susurra
algo que ni siquiera el nifo puede captar, a pesar de que esta a



escasos centimetros de ambos. Entonces, el hombre sonrie y le
promete que jamds se lo confesara a nadie. A continuacion, se
coloca a la pequena en los hombros y comienzan a bajar la colina los
tres.

—Seiya, tendremos que buscar un nombre para nuestra nueva
amiga, ¢no crees?

—¢Cudndo naciste? —pregunta el hijo, alzando la mirada.

—£En verano.

—~Podriamos llamarte Natsumi o Himawari64] —propone pensando
en las tipicas flores del verano.

—No, un nombre de flor mejor que no —responde su padre
rapidamente—. A ver, pequefa, ¢qué cosas te gustan?

—No s€, los dulces, el takoyaki, las luciérnagas...

—¢Te gustan las luciérnagas? —repite Hiro. Ella lo afirma
moviendo la cabeza de arriba abajo con insistencia—. Pues te
llamaremos Hotaru, équé te parece? éTe gusta?

—iSil —exclama derrochando felicidad.

—¢Y a ti, Seiya?

—Me encanta, asi te podré llamar Ho-chan —sonrie.

—iY podremos cantar! —ahade, alzando los brazos emocionada—.
Ho-ho-hotaru koi, atchi no mizu...

Comienza a canturrear las primeras silabas sola hasta que el
hombre y el nifio reconocen la cancion y se unen a élla.

De pronto, me despierto en mi cama de forma subita, empapado en
sudor.
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El sol cae despacio mientras las calles se llenan de luz y de
algarabia. Los farolillos de colores van encendiéndose sobre las
decenas de cabezas que inundan poco a poco las aceras. Las telas
estampadas de los yukata y los jinbei femeninos se mezclan con la
sobriedad de los trajes masculinos, lo que crea una armonia visual
que se convierte en un ornamento mas de la fiesta. El gentio
enmudece el silencio de las noches de verano que hemos tenido
hasta ahora. Desde mi habitacion, oigo las risas de las mujeres, los
gritos de los nifios y de los vendedores ambulantes, el estallido de
algin que otro petardo... Ruido. Todo es ruido. Un ruido que me
encierra todavia mas en mis propios pensamientos y pesares.

Hace mas calor que de costumbre. Los olores a okonomiyaki,[65]
takoyaki y otras comidas rapidas se cuelan por las ventanas y se
propagan a toda velocidad por mi casa como si se tratara de una
invitacion mas para salir a disfrutar con los vecinos y turistas que
vienen de otras partes de la prefectura. Los urbanitas prefieren
celebrar este dia entre calles ancladas en eras pasadas que entre sus
edificios grises con carteles de neones. No los culpo. Escapar de ello,
aunque sea solo por una noche, es un suefo que muchos
ambicionan, pero que pocos son los afortunados de poder cumplirlo.



Dejo de mirar por la ventana de mi habitacidén y bajo a la sala de
estar. La luz de la estancia me molesta al impactarme en los ojos,
acostumbrados a la penumbra en la que me encontraba hace unos
instantes. Luego, me siento y hago lo mismo que he estado
haciendo hasta ahora: nada. No enciendo el televisor ni la radio. No
me pongo a leer un libro. Me quedo en mi cojin sin mas, callado,
contemplando el centro de la mesa.

—Seiya, hijo, éya estas listo? Me cambio y nos vamos.

Mi madre entra por la puerta principal. Se habia ido a primera
hora de la tarde a ayudar a varias vecinas con la caseta que han
montado las amas de casa de nuestra calle. No le respondo, aunque
no me hace falta. Ella sigue la luz que entra por las puertas, que
estan abiertas para que corra un poco de aire.

—Seiya, tengo unas ganas de que veas como ha quedado el
puesto...

Habla mientras se acerca por el pasillo hasta a mi. Continlo sin
inmutarme.

—éNo me escuchas o qué? Sabes que odio que no me contestes.
Es de mala educacion.

De golpe, enmudece. Levanto la mirada para encontrarme con su
rostro desencajado y palido. Una gota de sudor le cae por la sien
desde el nacimiento del pelo. Se desliza lenta por los pdémulos hasta
perderse en la parte final de la redondeada mandibula. Entonces, se
precipita impregnando una pequefa parte del cuello del yukata azul
marino. Sus 0jos permanecen clavados en la madera de la mesa
mientras yo espero alguna palabra de sus labios, pero lo Unico que
hace es tragar saliva.

—¢Lo reconoces? —pregunto.



Acto seguido, le acerco el sobre manido y lleno de dinero que
guardaba en su joyero. Si, he vuelto a por él.

La Ultima noche que soné con Hotaru me desperté con un fuerte
dolor en el pecho. Era como una punzada, algo que me presionaba
hasta tal punto que me costaba respirar con normalidad. Pensé que
todavia eran vestigios de la fuerte crisis que habia sufrido en el
bosque horas antes. Natsuo incluso tuvo que llamar al sehor
Takahashi para que me ayudara a llegar a casa porque los musculos
tardaron en responderme, aunque lo que mas me costd fue recobrar
el sentido de la realidad tras la cancidon de las luciérnagas. éMe
estaba volviendo loco?

Bajé a la cocina tambaleandome a por un poco de agua Yy,
después, sali al jardin para que me diese el aire, un deseo casi
imposible, ya que apenas habia diferencia entre el bochorno que
hacia dentro de las casas con el del exterior. Luego, comencé a mirar
las hojas de los arboles. Se mecian ligeramente, aunque ese
movimiento fue suficiente para tenerme cautivado durante un rato.
Entonces, sin ni siquiera esperarlo, las neuronas, en pleno apogeo,
me llevaron a un recuerdo que cobré6 todo su sentido.
A continuacidon, me miré los dedos como aquel dia, cuando ignoré lo
que me intentaban decir con su perfume.

—¢éHas entrado en mi habitacion? ¢Con qué permiso? —pregunta
intentando mantener su autoridad maternal sobre mi. Tarde.
Demasiado tarde

—Repito, élo reconoces, okasan?

Sigo sin una respuesta clara. De nuevo, traga saliva y se sienta
frente a mi. Yo, en cambio, decido proseguir.



—Sinceramente, no me extrana que tengas dinero guardado, sino
todo lo contrario. En cierto modo, me alivia. Sin embargo, el aroma
que desprende es lo que no acabo de entender muy bien.

—Asi es como huele el papel, hijo.

—iOkasan, basta ya!

Alzo la voz, aunque intento controlar la desesperacidn que me
corroe al ver que me esta mintiendo sin ningun tipo de reparo. En
ese instante, observo cdmo sus ojos comienzan a humedecerse.
Presiona los labios con fuerza, uno contra el otro.

—Sé que es de Tsubaki y se lo voy a devolver. Ella lo necesita mas
que nosotros.

Cojo el sobre y me levanto con la intencion de ir a la pasteleria y
hablar con ella. Todavia busco una explicacion que satisfaga la
zozobra corrosiva que lleva calando en cada uno de mis drganos
desde el amanecer, pero sé que es muy posible que jamas vaya a
obtenerla. Ni mi madre ni Tsubaki son mujeres que cedan con
facilidad.

—No, no es suyo —protesta. Me detengo al escucharla—. No
cumplié su palabra. No es suyo.

—éQué palabra?

Mi madre me pide que le sirva un vaso de agua y que vuelva a mi
sitio. La obedezco. Le da un trago para calmar la sequedad de la
boca e intentar deshacer el nudo que le constrifie las cuerdas
vocales y que no la deja expresarse con claridad. Seguidamente,
cierra los 0jos y da una gran bocanada de aire que retiene durante
unos segundos. No habla. Tiene la mirada perdida. El Unico signo
vital que obtengo de ella es el movimiento del pecho. Entonces,
resopla con hastio.



—Hace unos diecisiete anos mas o menos, cuando estabas a
punto de acabar el Ultimo afio de instituto, cogi tu uniforme para
arreglarte los pufios de las mangas. Habias crecido mucho en
cuestion de un mes y no queria que fueses a tu graduacién con una
chaqueta que pareciese de un nifno pequefo. Ahi, me di cuenta de
que le faltaba el segundo botdn. Al principio, pensé que se me habia
caido cosiendo, porque éa quién se lo ibas a dar en un instituto solo
de chicos? Aun asi, me tomé la libertad de registrar tu cuarto vy,
cuando encontré ese omamori, até cabos.

La escucho con atencién. En todo lo que lleva de relato no me ha
mirado a los 0jos ni una sola vez. No se atreve. No obstante, sigue
con el cuello estirado y la cabeza erguida. A pesar de todo, es
incapaz de perder el orgullo, algo que no me sorprende
conociéndola, aunque me hace sentir nduseas. Continda.

—Intenté averiguar de quién se trataba; sin embargo, cuando te
fuiste a Tokio, dejé de buscar y de preocuparme. Bueno, solo hasta
que volviste en verano. —Su expresion se paraliza en una sonrisilla
siniestra—. Me decias que te ibas al rio 0 a buscar plantas al bosque,
pero yo sabia que no era cierto, que quedabas con ella, con esa con
la que te escribias cartas.

Las cartas... Ni siquiera me acordaba de ellas. Hotaru y yo
soliamos escribirnos pequefios mensajes y nos los dejabamos en un
sitio del bosque a modo de buzén secreto. Cuando me mudé a Tokio,
le escribi un montdn de notas en un bloc negro y se lo di cuando
volvi de vacaciones. Ella, a cambio, me entregd una libreta rosa que
jamas he vuelto a ver ni a recordar hasta ahora.

—éQué hiciste con su libreta? —la interrumpo conmocionado.

—La quemé —responde vacia de remordimientos.



—No tenias ningun derecho...

—¢éQuieres que siga o prefieres que hablemos de una simple
libreta de nifos? —interviene de forma fria sin dejarme acabar. Yo
me humedezco los labios mientras reprimo la rabia que va
apoderandose de mi—. Un dia te segui y la vi. Vi con mis propios
0jos cdmo la mirabas, como la besabas, cdmo la tocabas, cémo la
deseabas. Eras una bestia, un animal que solo podia hacer caso a
sus instintos mas bajos. Estabas enloquecido por una nifiata que iba
a echar a perder todo por lo que habia luchado.

—¢éTodo por lo que habias luchado? —pregunto retéricamente sin
salir de mi desconcierto.

—Si —contesta con severidad mientras golpea su vaso de agua
contra la mesa—. Desde que eras pequeno me he matado para
darte todas las facilidades del mundo y para que te convirtieras en
alguien importante y admirable, no para que acabases con la hija de
un hortelano de tres al cuarto. —Da un bufido para calmarse.

—iPero era mi vida, okasan! —replico alzando la voz con enfado.

—iTe equivocas! Era nuestra vida y nuestro futuro —responde
aludiendo de nuevo a su egoismo—. En fin, a lo que iba. Una
mafana la cité en el bosque haciéndome pasar por ti con una de
vuestras notas. Acudio y le dije que se alejara de nosotros, pero la
muy tonta seguia resistiéndose. No tuve mas remedio que
inventarme que estabas saliendo con una chica de Nagoya y de
buena familia que habias conocido en la universidad. No dijo nada.
Se sentd en el suelo y comenzd a llorar en silencio mientras se
acariciaba el vientre temblando. No me hizo falta ni una palabra para
saber que habia llegado tarde. Las mujeres notamos esas cosas,
¢sabes? En cuanto volvi a casa, llamé a unos conocidos mios para



conseguir que le dieran un trabajo a su padre en Osaka y reuni el
dinero suficiente para que se deshiciera del bebé. —Sonrie con un
airecillo burléon y de superioridad humillante—. Cuando volvimos al
pueblo hace unos meses, descubri que ella también habia regresado.
Y no solo eso, descubri que nunca se deshizo del nino. Asi que una
mafiana, cuando sabia que estaba sola en la pasteleria, me acerqué
a hablar con ella. Le dije que no se acercase a ti, que tu ya no eras
aquel adolescente, que ahora eras un médico de renombre y que
eras muy feliz en tu compromiso con Aiko. Tras ese dia, pensé que
jamas tendria la osadia de volver a enfrentarse a mi, pero una tarde,
cuando tu te fuiste de excursidn, aprovechd para traerme ese
dichoso sobre y tirarmelo a la cara. En diecisiete afios no tocd ni un
billete. Al menos, en eso si que ha sido honrada.

Me quedo callado. Durante unos instantes, me siento incapaz de
articular palabra alguna. No logro comprender aquello que estoy
experimentando. Estoy confuso, desorientado, enfadado, apenado,
asqueado... La ira y la culpa se mezclan hasta crear una masa
compacta que me cierra el estbmago. No soy duefio de mis actos.
No sé tan siquiera cudl deberia ser mi reaccion, ya que, al parecer,
no hay una sola respuesta y ninguna de ellas es correcta ni
incorrecta. No puedo pensar con claridad.

Mi madre, por fin, me mira. Espera a que le diga algo, pero, al ver
mi rostro impasible, se desmorona de forma dramatica sobre mi
regazo. Me pide perdon. Me lo implora. Me repite una y otra vez que
lo hizo por mi bien, que me ponga en su lugar, que yo solo era un
nifio de dieciocho afos, que Unicamente queria protegerme, que
todo lo que soy ahora es gracias a lo que hizo, que no la abandone,
sobre todo eso, que no la repudie.



Agacho la cabeza, fijandome en su nuca; entonces, consigo
descifrar con claridad el verdadero sentimiento que me invade:
lastima.

—Okasan —la llamo. Ella levanta la mirada hacia mi—, lo mas
grave de todo esto no es que me hayas ocultado durante todo este
tiempo que tu fuiste la que me separaste de la persona de la que
estaba enamorado ni que tenia un hijo, sino que condenases a una
chiquilla de diecisiete anos a que tomase la decision de renunciar a
su hijo o criarlo en soledad. Privaste a ese bebé del derecho a tener
el amor de su propio padre; le hiciste creer a su madre que yo habia
renunciado a ellos, y lo peor es que no te arrepientes ni lo mas
minimo.

—Seiya...

—Durante todos estos afos, he vivido siendo una persona sin
pasado Yy casi sin identidad por tu culpa. Le arrebataste la felicidad a
tu propio hijo. éPor qué? éEnvidia? éCelos? No encuentro ninguna
explicacion, porque ni la peor de las bestias habria hecho algo asi
con uno de sus cachorros. —Prosigo mientras una lagrima comienza
a rodarme por la mejilla—. Okasan, no tienes que pedirme perddn a
mi. La redencidn que necesitas se escapa del poder humano.

Se aparta de mi estupefacta. Observo el terror en el temblor de
sus pupilas; aun asi, se me hace imposible desdecirme de mis
palabras. «Seiya, éa donde vas?», pregunta. Respiro profundamente.
«iSeiya, no te vayas!», me suplica. No puedo deshacerme de ese
rictus seco, serio y dolorido que me controla los musculos faciales.
«iSeiya, no me abandones por ella!», chilla desesperada, hundiendo
su llanto en el tatami de la sala de estar. Me despido por pura inercia
y salgo a la calle.
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Mis pies resbalan sobre las suelas de madera y estas, a su vez, sobre
los guijarros que pavimentan las calles del pueblo. Las cuerdas
negras de los geta66] me rozan el empeine y me quitan cierta
libertad en mis movimientos, ya empobrecidos por la poca gracia
con la que llevo el yukata. Creo que no me ponia uno desde antes
de mudarme a Tokio, cuando tenia todavia diecisiete afos. Una vez
alli, adopté las modernidades mas occidentales que me ofrecia esa
nueva vida en la capital. Me siento como un salmén nadando a
contracorriente. Me abro paso entre la gente como puedo. Intento
esquivar a todo aquel que veo con intenciones de detenerme para
saludarme y charlar conmigo un rato, pero me es imposible. «¢Qué
tal, doctor Hayashi? éLe gusta nuestro puesto, doctor Hayashi? éNo
cree que hace una noche estupenda, doctor Hayashi?». En una
distancia de tres metros escasos he escuchado mi apellido mas
veces que en un mes trabajando en el hospital.

Me escabullo rapidamente entre la multitud en cuanto se oye el
silbido de un cohete. Los asistentes levantan la cabeza hacia el cielo
para ver el espectaculo de colores que se entremezcla con las
estrellas de una cupula cada vez mas negra. Por un segundo, yo
también caigo en la tentacidon y contemplo las esquirlas de luz que
parecen descender sobre nosotros. Su titileo me recuerda al



revoloteo de las luciérnagas del rio. «Espérame...», murmuro antes
de volver a mi camino.

Cojo un atajo que me permite desviarme de la calle principal y, de
esta forma, pasar desapercibido. Apenas hay transeuntes, solo
alguna que otra pareja de adolescentes que buscan una minima
intimidad lejos de sus padres y de las habladurias del pueblo.
Acelero el paso, parece que me voy recuperando. La brisa de esas
callejuelas oscuras renueva mis fuerzas y me acerca mas a mi meta.
Me impulso hacia delante con todo el cuerpo. El sonido del cedro
contra la piedra adorna el silencio entrecomillado de ese paisaje
nocturno. Corro lo mas deprisa que puedo, como si no quisiera que
me alcanzara mi propio eco.

De forma subita, la imagen de Tsubaki viene a mi mente. Estoy
tan concentrado en llegar a su casa lo antes posible que no me he
parado a pensar en lo que voy a decirle. Lo normal seria preguntarle
por qué no me contd nada en cuanto nos vimos a pesar de las
advertencias de mi madre, pues ella ya no tenia ningln poder sobre
su vida. éPor qué no me buscd? Pero creo que sé la respuesta:
Natsuo. La conozco lo suficiente como para saber que no haria nada
que pudiera perjudicar el bienestar de su hijo.

Todavia recuerdo el miedo que vi en sus ojos aquella tarde delante
de mi puerta. En ese entonces, me pregunté cOmo una mujer con un
caracter tan fuerte podia tenerle tanto pavor a una bata blanca. Sin
embargo, lo que presencié no era una simple fobia, sino los vestigios
de una pesadilla que habia marcado su vida; rescoldos que, de la
noche a la mafiana, se habian convertido en lumbre.

Seria muy egoista por mi parte reclamar una explicaciéon o
reprocharle algo a alguien que ha sido otra victima mas de esta



solitaria y cruel mentira que hemos vivido durante casi diecisiete
afos. Aun asi, no puedo parar de darle vueltas a esa duda que me
revuelve el estbmago y me retiene la lengua. A pesar de que lo
Unico que quiero en este momento es verla, una infima parte de mi
me repite una y otra vez que dé la vuelta.

Entre jadeos, llego a la pasteleria. No hay ninguna luz, ya esta
cerrada. ¢Qué hora sera? Me acerco a la puerta lateral y llamo.
Luego, pronuncio su nombre alzando la voz. No obtengo respuesta.
Me lleno los pulmones de nuevo y repito el proceso un par de veces
mas, pero todo es en vano. «Quiza se haya ido al festival», me digo
a mi mismo sin quitar la vista de las ventanas del segundo piso.

Vuelvo a zambullirme en ese rio de gente que inunda las calles.
Creo que incluso estan mas concurridas que antes. El humo de las
parrillas y las planchas se eleva hasta el cielo difuminando las luces
de los farolillos. EIl aroma a comida recién hecha se pega a mi
obnubilando tres de mis sentidos: la vista, el olor e, incluso, el gusto
aun no habiendo probado nada. De pronto, en contra de mi
voluntad, soy absorbido por un grupo de vecinas solteras un poco
mas jovenes que Yyo.

—iVaya, doctor Hayashi! —exclama una de ellas—. Nos tenia
acostumbradas a la bata, pero el yukata le sienta mejor.

Sonrio con una amabilidad incomoda que me tensa las facciones y
me hace sudar todavia mas. Sus agudas risas juguetonas me
chirrian en los timpanos mermando mi capacidad auditiva
momentaneamente.

—Debo irme. —Insisto sin querer ser descortés, aunque, al final,
me veo obligado a enganarlas de forma infantil para escapar y
continuar mi busqueda desesperada.



Recorro un par de metros mas hasta que choco con algo o
alguien, no estoy seguro. Al dispersar mi atencién por todas las
direcciones posibles, me he olvidado de mis propios pasos. Me
disculpo de forma automatica sin establecer contacto visual hasta
gue reconozco una voz que me es muy familiar.

Levanto la mirada y me encuentro con la sonrisa de Natsuo. El
corazdn me late mas deprisa que nunca. Se me encharcan los ojos
admirando su rostro, su anatomia y esa aura de alegria que
desprende sin esfuerzo alguno. Trago saliva mientras trato de ocultar
mis ganas de abrazarlo y eximirme de este sentimiento de culpa que
cargo sobre los hombros y me constrife la garganta.

—(Esta usted bien, doctor? Le encuentro un poco palido.

La sefiora Ikeda se interesa por mi estado. Va agarrada de su
brazo. Yo asiento levemente a la vez que sonrio intentando aliviar la
extrana mezcla de dolor y felicidad que estoy experimentando.

—Y tu madre? —lo interrogo entre susurros Yy cortas
exhalaciones.

El abre los ojos mostrando cierta sorpresa al escuchar esa
pregunta de forma tan abrupta.

—Okasan se ha quedado en casa —responde—. No lleva bien las
aglomeraciones. Y es una pena, porque hace una noche preciosa
para el reencuentro de los amantes.

—¢Eh?

—Orihime y Hikoboshi.[67] {No recuerda la leyenda? —Natsuo se
rie de mi falta de reflejos, aunque enseguida frunce el cefio—.
¢Sucede algo?

Niego fingiendo despreocupacion. Ella no esta en casa, pero no
puedo decirselo ni a él ni a su abuela, asi que me despido de ellos



sin querer retrasar su paseo por mucho mas tiempo. No obstante,
antes de dejarlos marchar, un impulso que me nace de los mas
profundo y que no puedo controlar me hace llamar al chico una
ultima vez.

—iNatsuo! —El se detiene al tiempo que le apoyo una mano sobre
la cabeza—. Ve con cuidado, ¢de acuerdo?

Afiado un consejo, bastante simplon, lo admito, fruto de un acto
reflejo paternal primerizo. Luego, retomo la marcha.

Sinceramente, no sé qué hacer. Todos mis esfuerzos por hablar con
Tsubaki se ven frustrados por fuerzas que se escapan de mi
entendimiento y mi poder. Es como si algo superior a mi me
estuviera diciendo que ya es demasiado tarde para intentar
recuperar aquello que en realidad nunca llegdé a ser mio. «Un padre
es aquel que te ensena a ser una buena persona». Las palabras de
Natsuo perforan la poca esperanza que queda dentro de mi. Tiene
razon. Quiza lo mejor para el bien comun es que todo siga como si
nada, pero ya no puedo apartar la vista de la verdad. No puedo
continuar viviendo como si lo que me rodea me fuese ajeno.

Camino hacia el unico sitio que verdaderamente he sentido como
un refugio desde que era un crio. Necesito aislarme una vez mas de
este mundo. Quiero pensar, reflexionar, aclarar mis ideas y apaciguar
mi alma. Busco una redencidon que solo la naturaleza es capaz de
proporcionarme.

La oscuridad del bosque me va tragando poco a poco hasta llegar
a sus entranas y fundirme en ella. No veo nada ni puedo ser visto.
Soy otro espiritu errante mas. Paulatinamente, la vista se me va



adecuando a la falta de luz y comienzo a distinguir formas y sombras
en la oscuridad. Las voces de la gente del pueblo quedan ya muy
lejos. Ni siquiera puedo percibir su eco. Me siento como si estuviera
en el abismo mas absoluto; no obstante, nunca me he encontrado
mas protegido. iQué paradoja!, éno?

Perdido en mis pensamientos, 0igo un ruido. Procede del claro. Me
paro a escuchar con atencion, pero, de nuevo, todo esta en silencio.
Empiezo a creer que ha sido producto de mi imaginacién, aunque la
curiosidad o la fe infantil en las criaturas sagradas que moran alli
hace que contindie mi camino.

Avanzo con cautela sorteando los troncos de bambu hasta que
una melodia conocida vuelve a alcanzar mis oidos con dulzura. Al
igual que mis pasos, los latidos de mi corazdn aumentan el ritmo.
Siento un cosquilleo que me recorre cada uno de los recovecos del
CUerpo y me proporciona una sensacion calida y reconfortante. De
pronto, avisto un punto de luz muy tenue en el horizonte.

—iHotaru!

Grito sin poder remediarlo al ver su perfil iluminado por un farolillo
y las luciérnagas que guarda en un tarro de cristal que sostiene
entre las manos. Me flaguean las piernas. Los musculos comienzan a
temblarme mientras me acerco a ella. Lo Unico que quiero es llorar;
desprenderme de todo lo que he guardado durante estos afos con
cada lagrima hasta que no haya ningun recuerdo del dolor que senti
al perderla.

—Seiya... —pronuncia con la voz ahogada—. Al final, yo también
he vuelto.

Corre a abrazarme, dejando escapar sin querer una decena de
lucecillas que comienzan a revolotear por todas partes hasta



perderse entre las constelaciones del cielo. Jamas pensé que volveria
a encontrarme con su cuerpo entre mis brazos. Mi yukata se
humedece con sus lagrimas de felicidad y las mias me inundan las
mejillas. Balbucea una disculpa que silencio, hundiendo la cabeza en
mi pecho. No hay lugar para palabras de arrepentimiento ni
reproches. No hay lugar para preguntas ni escenarios hipotéticos.

El aroma a dulces recién hechos, flores frescas y bambU nos
envuelve creando una atmdsfera que nos separa del resto de la
civilizacion. Oimos las explosiones de los fuegos artificiales a lo lejos,
pero su fuerza no es suficiente como para romper la calma de
nuestro mundo. Le tomo las mejillas con cuidado y la miro. Las
heridas de mi memoria se van sanando con cada segundo que mis
pupilas permanecen sobre las suyas hasta que todo retoma una
cronologia perfecta. Todavia no me lo creo. La suavidad de su rostro
y el brillo de sus ojos siguen siendo los mismos que antes. Le
acaricio los labios con los pulgares sin dejar de admirar la belleza de
sus rasgos. Incluso a oscuras, es preciosa.

—Esto no es un sueno, éverdad? —pregunto en voz alta, casi con
inseguridad adolescente. Ella se rie.

—No, no lo es.

Nos besamos mientras la noche se escapa entre los dedos,
aunqgue para nosotros es como si el mundo se hubiese detenido vy el
tiempo no hubiera corrido jamas en contra. A pesar de lo que
puedan decir las arrugas de mi frente, nada parece haber cambiado.
El mismo lugar. La misma estacion. La misma quietud. Las mismas
personas. La vida nos brinda una segunda oportunidad para
enmendar aquella jugarreta del destino que nos separo.



Enredo una de mis manos en su melena mientras ella descansa la
cabeza en mi mufieca. A continuacidn, me mira y me dedica una
sonrisa que hacia afios que no veia.

Hotaru, mi Hotaru.

Tsubaki, mi Tsubaki.



Querida Tsubaki:

Te escribo estas lineas porque no me atrevo a decirtelas en
voz alta a pesar de la confianza que ya hay entre nosotros dos.
Pensé que, tras todas las felices veladas que he pasado con tu
familia, se me iba a hacer mas facil expresar aquello que lleva
gestandose en mi desde el dia en que te conoci. No obstante,
jamas imaginé que iba a convertirse en un sentimiento tan
intenso como para paralizarme en tu presencia, pero que se me
hace imposible seguir escondiendo.

Tsubaki, en ti he encontrado a la amiga con la que compartir
mis pesares y logros, a la mujer que me inspira a ser alguien
mejor, a la compafhera con la que quiero andar el resto del
camino. Nunca he sido una persona de pararme a pensar en
cdmo me veia en el futuro, ya que no me importaba. Desde que
sali de la universidad, he vivido centrado en el trabajo para
llegar a lo mas alto. Esa era la Unica definicion de éxito que me



habian ensefiado y por eso huia de conocer a alguien que me
alejara de ese camino. Sin embargo, vosotros habéis cambiado
mi mundo. Ahora, cuando cierro los ojos, la Unica imagen que
se me viene a la mente somos Natsuo, tu y yo.

Dame la oportunidad de hacernos felices a los tres. Nos lo
merecemos.

Siempre tuyo,

KENJI MATSUDA



Epilogo

Mi mirada lleva fija desde hace un rato en un monolito rectangular
de piedra gris que se alza desde la tierra hasta la altura de mi
barbilla. Sus aristas son practicamente perfectas, al igual que el
grabado de los kanji que aparecen en su parte delantera. «Hisashi
Ikeda», leo en una voz que apenas me sale del cuerpo.

Hoy es el aniversario del fallecimiento del padre de Tsubaki. Por lo
gue me contd la senora Ikeda, no fue algo que se pudiera considerar
como una muerte al uso, sino que fue una despedida silenciosa.

«Esa mafiana se despertd bien, como siempre. Nadie hubiese
dicho jamas que iba a ser su Ultimo dia a nuestro lado. Bueno, él si
que lo sabia, aunque, en lugar de lamentarse, quiso dedicar sus
Ultimas horas a intentar dejar un buen sabor de boca a los suyos.
Luego, cuando cayd la noche, nos fuimos a la cama. El me agarré la
mano bien fuerte y me hizo prometerle que, cuando cayera el otofo,
jamas le faltarian crisantemos porque seria una forma de estar junto
a mi. Es mi flor favorita, ésabes? Siempre he cumplido mi promesa y
lo seguiré haciendo hasta que me relna con él», me explicé la viuda
una tarde, cuando preparaba el ramo de crisantemos que ahora
descansa a los pies de su tumba.

El humo del incienso sube sinuosamente hasta perderse entre los
rayos dorados del sol. Sigo ensimismado en la roca, escrutando



hasta el mas minimo detalle. El era la Unica persona que conocia mi
identidad aparte de su propia hija. Sabia que yo era el verdadero
padre de su nieto y, a pesar de ello, jamas tuvo el arrebato de
buscarme para pedirme explicaciones. La verdad, no sé si es
apropiado que yo esté aqui, frente a él como si nada. {Qué estara
pensando ahora mismo? Agacho la cabeza con arrepentimiento y
verguenza, y trago saliva para calmar la sequedad de garganta que
me provocan mis pensamientos.

Apenas guardo recuerdos del senor Ikeda, aunque,
paraddjicamente, si mantengo en la memoria su rostro. Sé que mi
padre y él se llevaban bien hasta el punto de venir a casa en mas de
una ocasion. Creo que incluso llegué a acompanarlos al lago a
pescar, pero no estoy seguro de si esa escena realmente sucedid o
solo es una confusidn creada a partir de otros eventos perdidos en
las esquinas mas remotas de mi mente. Lo que si que es cierto es
que jamas lo relacioné con Hotaru. Tenia dos hijas, lo oi un par de
veces hablar de ellas, pero ni se me ocurrid establecer ese tipo de
conexion entre la realidad publica y mi realidad secreta.

La esposa del difunto camina despacio hacia la salida del
cementerio mientras sus dos hijas, Ayame, quien llegd anoche para
la ocasion, y Tsubaki, la siguen. Sus atuendos negros las hacen
parecer sombras que renacen con cada puesta de sol, aunque
todavia faltan un par de horas para ello. Voy tras ellas, en una
segunda fila junto con el marido de Ayame y su hija Momo. Ninguno
de los tres nos atrevemos a decir nada para no interrumpir la
conversacion que las hermanas mantienen con su madre, aunque
tampoco es que tenga algo interesante que aportar. De repente, una
de ellas, la mayor, me mira con descaro y le susurra algo a la



pequefa. Ambas comienzan a reirse como dos adolescentes. Las
mejillas ruborizadas de Tsubaki me hacen sonreir con verglienza,
enamorandome un poco mas de ella de lo que ya estoy.

Por el rabillo del ojo, una figura oscura y alargada llama mi
atencion. Me giro y redirijo mis pasos hasta ella. Después, me
detengo frente a otra de las docenas de tumbas.

El nombre de mi padre se graba en mis retinas con la misma
profundidad que en su lapida. Hiro Hayashi. Los kanji parecen bailar
tras el humo de un par de varillas de incienso que yo no he
encendido. A sus pies, hay un precioso ramo de crisantemos, muy
parecido al del senor Ikeda, un par de pastelillos de chocolate y un
libro de historia japonesa. Siempre que lo he visitado, me enternecia
ver los agasajos que lo rodeaban. Me venia a la mente su imagen
leyendo en el jardin y con una mancha de chocolate en la mejilla.
«Otosan...», solia susurrarle frotando mi propia mejilla para indicarle
que se limpiase antes de que pudiera verlo alguien. Hubo un
momento en que pensé que era mi madre la que se encargaba de
mantener su tumba y honrar su recuerdo, pero ella se marchd tras
aquella noche y él siguid recibiendo regalos y pastelillos andnimos.

—Desde que llegamos al pueblo, okasan siempre ha venido a
visitarlo. Decia que era un muy buen amigo al que le hubiera
encantado probar todos y cada uno de sus pasteles en vida —
comenta Natsuo sin quitar la vista de su nombre.

—Si —sonrio—, era tan goloso como un nifio pequefio.

—iCrees que ojichan me habria aceptado o...? —pregunta
mirandome a los ojos.

Descubro un halo de tristeza y miedo en sus pupilas. A pesar de
que jamas llegé a decirme nada por respeto, él era consciente del



desprecio con el que lo trataba mi madre; sin embargo, nunca
entendié por qué hasta que todo el mundo supo la verdad. No hubo
preguntas dolorosas. No hubo reproches ni rechazos, una prueba
mas de que la bondad de ese chico lo eleva de entre todos los
humanos.

—Te habria querido con toda su alma como también queria a tu
madre —respondo mientras esgrimo una sonrisa de orgullo para
reconfortarlo.

Nuestra conversacion se ve interrumpida de forma repentina por
el grito de Momo reclamando a su primo. La nifia corre hacia él
haciendo botar sus dos coletas negras con cada zancada. Me
recuerda mucho a su tia cuando tenia su edad. Natsuo la agarra
como si fuese una pluma y se la carga en la cadera de forma
fraternal y carinosa. Seguidamente, le peina el flequillo antes de
comenzar a andar.

Camino tranquilamente por la calle. Guardo las manos en los
bolsillos para protegerlas de la corriente que se ha levantado de
golpe mientras encojo los hombros para preservar mi propio calor
corporal. El aroma a castafas asadas me acaricia las fosas nasales
embriagandome del espiritu de la estacion. Las hojas de los arboles
cubren el pavimento coloreandolo con tonos marrones, ocres y
rojizos. Mis pasos crujen al pisarlas creando una banda sonora que
me ameniza el paseo. Saludo a un par de vecinos que me encuentro
por la calle. Uno de ellos me dice, incluso, que se pasara a llevarme
unos boniatos de su huerta para que los pruebe la préxima semana.
«jOtosan’, Natsuo me llama a lo lejos para que no me distraiga.



Otdsan... El parece haberse acostumbrado antes a dirigirse a mi de
esa forma que yo a escucharla de sus labios, aunque no puedo
negar que el pecho se me hincha de la mas absoluta felicidad al
oirlo.

Entramos en casa de los Ikeda. El olor a castanas vuelve a
pasearse por mi cuerpo despertando mis sentidos.

—Asi que de aqui venia—pienso en voz alta sin que nadie me
preste atencion.

Pese a que hoy la tienda permanecera cerrada, Tsubaki ya se ha
deshecho de su vestido negro y se ha enfundado su delantal de
flores. Luego, comienza a sacar platos repletos de comida de la
cocina con ayuda de su hermana y su madre. Me encanta verla asi,
tan fuerte, tan decidida. Cada uno de sus movimientos me retrotrae
a nuestra juventud, borrando de mi mente por completo los estragos
de un abismo de diecisiete anos.

El ruido del gas escapandose de una lata de cerveza me devuelve
a la realidad. El marido de Ayame me invita a que me siente con él a
la vez que me ofrece otra lata. No me apetece demasiado, aunque
acepto para no hacerle un feo. Comienza a hablarme de temas
triviales para romper el hielo antes de tratar asuntos mas personales
como nuestro trabajo o aficiones. Se le ve un hombre amable y
cercano. Por lo que percibo, le gusta mucho conversar con la gente
de lo que sea. Segun Natsuo, cuando su tio coge carrerilla, solo hay
una persona capaz de hacerlo callar: su tia Ayame.

Tras media hora, interrumpo nuestra charla para ir al lavabo, una
excusa que me sirve para que mis oidos y mi cabeza descansen
durante unos instantes antes de volver a la sala de estar a hablar de



cualquier cosa que se le ocurra. No obstante, desvio mi camino tras
alejarme un par de pasos.

El altar de la sala contigua hoy estd mas repleto que nunca. La
sefiora Ikeda ha preparado un gran plato de arroz con curry para su
marido y otro mas pequefio para su yerno. Me resulta inevitable no
reirme ante ese detalle. Me acerco un poco mas a sus fotografias.
Luego, me arrodillo ante ellas sin dejar de admirarlas.

El sefior Matsuda sigue mirandome con su sonrisa natural, aquella
que Natsuo aprendio de él y que se ha convertido en una de sus
sefias de identidad mas bonitas. Se la devuelvo antes de hundir la
cabeza en el hueco que hay entre mis manos y el suelo.

—Prometo que haré todo lo que esté en mi mano para estar a su
altura —le digo en voz alta desde lo mas profundo de mi corazon.

Los ojos se me van encharcando poco a poco hasta dejar caer
pequefas lagrimas que se intercalan entre las fibras del tatami. De
pronto, un brazo se enhebra al mio haciéndome mirar hacia la
izquierda. Tsubaki, también llorando, reza junto a mi apoyada en sus
manos.

—Muchas gracias por todo, Kenji —susurro bajo la atenta mirada
de Tsubaki.

Ella me sonrie con dulzura. Acto seguido, le aparto el pelo de la
cara para besarle la frente con delicadeza y hago una nueva
reverencia mas ante el altar.

Algunos dicen que el otofio es la estacidon de la tristeza porque es
cuando la vida comienza a marchitarse de forma irremediable hasta
que llega el invierno, la muerte. Sin embargo, mi suegra afirma que
un caqui solo es dulce en octubre, y tiene razén. Yo también debo
de ser una fruta de otofo. En invierno, me despojé reacio de las



hojas pasadas para dar paso a aquello que estuviera por venir. Con
la primavera comencé a renacer poco a poco, cauteloso, intentando
comprender lo que estaba pasando a mi alrededor. En verano, de mi
brotaron cientos de hojas verdes y flores que me hicieron un arbol
robusto y sano, ansioso por seguir creciendo. Ahora, solo quiero
disfrutar de la cosecha que tanto he anhelado.

Echo un vistazo a mi alrededor. No puedo parar de reir ante una
estampa familiar tan natural y que hacia mucho tiempo que no veia:
Ayame discute con su marido porgue ya lleva una cerveza de mas y
el hombre la ignora mientras juguetea con una de las latas; Momo
tiene acorralado a Natsuo porque quiere que la suba a caballito, y la
sefiora Ikeda regafa a Tsubaki por haber hecho el estofado salado.
La contemplo ensimismado. Pone los ojos en blanco mientras se
tapa una parte de la cara para no escuchar a su madre. Entonces,
me busca y sonrie de forma picara. «Te quiero», leo en sus labios.
Finalmente, siento que por fin he encontrado mi lugar en el mundo.



Nota de la autora

La vida es un camino misterioso que nos hace perdernos en una
voragine de dias monotonos que llamamos rutina. Esta nos aleja de
aquellos ninos que un dia fuimos, de la naturalidad, la pureza y la
inocencia que lleva consigo la infancia. Perdemos el rumbo hasta el
punto, incluso, de perdernos a nosotros mismos. Cuando esto
sucede, somos susceptibles de caer en abismos de los que nos es
muy dificil salir. Nos volvemos esclavos de nuestra propia oscuridad.

Hotaru, el secreto de las luciérnagas es la regresion al lugar feliz
de una persona que padece los dahos colaterales de una
enfermedad mental que ni siquiera reconoce. La pérdida de memoria
o, mejor dicho, el bloqueo de recuerdos se produce con mas
asiduidad de lo que realmente nos imaginamos. Segun los
psicologos y psiquiatras entrevistados para la documentacién de la
novela, esto se puede deber a un trauma de cualquier dimension o a
un estado de depresidon y ansiedad. No obstante, la mayor fuente
consultada he sido yo misma.

Durante una época, vagabundeé por la vida como una sombra que
sobrevivia en piloto automatico hasta que un dia las lagrimas
brotaron sin mas y me di cuenta de que debia parar. Mi memoria de
elefante se convirtié en la de un pez, me costaba, incluso, recordar
palabras de mi vocabulario diario, nombres de amigos... Tuve que



dejar de escribir porque équé es una escritora sin memoria, ni
imaginacion, ni sentimientos? Y finalmente, como Seiya, decidi irme
al lugar donde siempre he sido feliz y he estado tranquila, y
comencé a ser de nuevo la nifia que iba a buscar flores al campo.

Esta novela es muchas cosas. Es un homenaje a la cicatriz del
primer amor, a la importancia de llevar siempre de la mano a
nuestro nino interno y su magia. Es una catarsis.

Recordad que el camino de la vida no es recto y que el silencio
solo alimenta nuestros fantasmas.
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un sentido del humor bastante peculiar que un dia dijo que «le
gustaria hacer peliculas que les ensefiaran a los nifos lo bueno que
es estar vivo». Le quiero dar las gracias a Hayao Miyazaki y al Studio
Ghibli por dejarnos volver a la libertad de la infancia cuando la vida
adulta nos convierte en bichos bola.



Glosario

AKi: otofo.

Anko: pasta dulce hecha de judias rojas azuki.

Ashitaba: planta medicinal japonesa.

Bento: fiambrera, que puede tener uno o varios pisos, en la que se
disponen diferentes platos.

-chan: honorifico japonés empleado para denominar a un nifo
pequeno, a las chicas jovenes o a las personas de sexo femenino
con las que se mantiene una relacion muy estrecha.

Daifuku: dulce japonés que consiste en pastel de arroz relleno de
cremas dulces, fruta o anko, el sabor mas comun.

Dango: pequenos bufuelos dulces, cuyo ingrediente principal es la
harina de arroz, que se sirven tradicionalmente en grupos de tres
o cuatro y colocados en un pincho.

Dokudami: flor tipica del este asiatico con mdltiples propiedades
medicinales.

Dorayaki: postre japonés que consiste en dos bizcochos redondos
planos unidos por una capa de pasta de judias dulces.

Engawa: plataforma elevada de madera, similar a un pasillo o
porche, que une varias estancias de la casa por el exterior.

Fukubukuro: bolsa sorpresa de Fin de Ano. Tienen un precio fijo y
estan llenas de diferentes articulos que no se han vendido durante



el afo, cuyo precio por separado seria superior.

Farin: campanilla de cristal que se coloca en las ventanas y puertas
de las casas a la llegada del verano. Antiguamente, se creia que
ahuyentaba a los malos espiritus.

Fuyu: invierno.

Gakuran: uniforme escolar masculino de color oscuro compuesto por
unos pantalones rectos y una chaqueta de cuello mandarin con
botones de metal.

Genkan: entrada, normalmente situada a una altura inferior que el
resto de la casa, donde se dejan los zapatos, paraguas, etcétera.
Geta: calzado tradicional japonés hecho de madera similar a una
chancla. A diferencia de los zori, su suela es dentada y se utiliza

para ocasiones mas informales.

Hanami: admiracién del florecimiento del cerezo.

Haru: primavera.

Himawari. girasol.

Hiragana: uno de los alfabetos japoneses.

Ikebana: arte del arreglo floral.

Jinbei: traje tradicional japonés de dos piezas que se utiliza en
verano.

Jiz0: pequena estatua de piedra que representa a la deidad budista
protectora de los viajeros y de los nifos.

Kakemono: pieza de decoracidn, parecida a un pergamino o un
tapiz, que cuelga de forma vertical en la pared, que puede
enmarcar tanto una obra pictorica como una inscripcion en kanji.

Kakigori: dulce japonés muy tipico del verano que consiste en hielo
picado y sirope de distintos sabores.

Kana: silabarios japoneses.



Kanji: caracteres chinos empleados en la escritura del idioma
japonés.

Kasa: sombrero en forma de cuenco, hecho de bambu o paja, que
antiguamente se empleaba para protegerse de fendmenos
meteoroldgicos como la lluvia o la nieve,

Kasutera: bizcocho dulce, muy popular en la gastronomia nipona.

Kimchi: plato coreano tradicional de sabor picante que consiste,
principalmente, en col china fermentada.

Kitsune: zorro. También hace referencia a uno de los personajes mas
tipicos del folclore japonés, el cual era conocido por embaucar a
las personas haciendo uso de su gran astucia.

Konbini: tiendas de comestibles, bebidas y otros productos de
primera necesidad, que permanecen abiertas las veinticuatro
horas del dia.

Kotatsu: mesa baja con un calefactor acoplado y un futdn o un
cobertor que sirve para que no se salga el calor.

-kun: honorifico japonés empleado para denominar a los chicos
jovenes y, en algunas ocasiones, a las chicas adolescentes.

Melonpan: bollo redondo, esponjoso y dulce. Su aspecto recuerda a
un melon.

Mendori: gallina.

Momiji. época del afo en la que enrojece el arce japonés. Varia
segun el clima y el lugar.

Natsu: verano.

Nikujaga: estofado de ternera, zanahoria, cebolla y patatas.

Noren: cortinas rectangulares que se cuelgan en las paredes,
ventanas y habitaciones para separar una estancia de otra.



Obi: cinturdn de tela ancho para atar y adornar los kimonos y los
yukata.

Okaeri: bienvenida que se da a alguien al llegar a casa.

Okasan: mama.

Okonomiyaki: plato muy popular en Osaka. Es una especie de tortilla
hecha a la plancha cuyo ingrediente principal es la col y a la que
se le anaden todo tipo de guarniciones y salsas.

Omamori: amuleto de tela de forma rectangular que se adquiere en
los santuarios o templos.

Onigiri: bola de arroz.

Onsen: bafo de agua termal, normalmente de origen volcanico.

Otosan: papa.

Saisen: en un santuario sintoista, caja con rejilla, normalmente de
madera, en la que la gente lanza las monedas como donativo
antes de rezar.

Shogi: juego japonés parecido al ajedrez.

Tadaima: expresion que se emplea al llegar a casa.

Taiyaki: bollo relleno, normalmente de anko, en forma de pez.

Takoyaki: bolas de harina de trigo y pulpo.

Tanuki: criatura magica del folclore japonés. Se trata de un perro
mapache barrigudo y de aspecto simpatico con unos testiculos
gigantes. Estos animales son vistos como simbolo de fortuna, por
eso muchos comerciantes tienen una escultura suya en la entrada
de sus tiendas.

Tsuyu: época de tifones.

Washitsu: habitacion tradicional japonesa.

Yukata: prenda de vestir similar a un kimono, pero mucho mas
econdmica. Se usa en ocasiones informales.



Zaisu: tipo de asiento compuesto de un cojin y un respaldo.



Luciérnagas, venid.
Alli el agua es mas amarga.
Aqui el agua es mas dulce...

WBe» BARBARA
. MARUI

Seiya Hayashi es un reconocido neumdlogo que padece una extrafia
enfermedad respiratoria de la que no se conoce cura y que acabd
con la vida de su padre cuando era nifo. Por prescripcion médica,
regresa al pueblo en el que naci6 y, con la ayuda de su madre,
monta una clinica de medicina de familia. Adaptandose poco a poco
a su nueva rutina, Seiya reconectara con personas de su juventud,
conocera a los nuevos habitantes, recuperara recuerdos perdidos y
volvera a encontrarse con su primer amor, Hotaru, de la que no ha
sabido nada desde que se marchd repentinamente del pueblo sin
despedirse. ¢Podra esta nueva vida sanar a Seiya y ayudarle a
resolver las incdgnitas de su pasado?



Barbara Marui ha construido una preciosa y delicada historia
de amor familiar y romantico, una novela intimista y de
sentimientos sobre cOmo sanar nuestro pasado y vivir con
esperanza el presente.



Barbara Marui (Hospitalet de Llobregat, 1994) es licenciada en
Lenguas y Literaturas Modernas por la Universidad de Barcelona.
Actualmente es profesora de Educacidon Secundaria y ELE.

Comenzo a escribir desde bien pequefia, impulsada por los
multiples profesores de Lengua Castellana que han pasado por su
vida y por sus padres, quienes siempre la han alentado a explorar su
vena artistica. Le gusta dibujar, pintar, cantar, bailar y la jardineria.
En 2024 publicd Gaijin bajo el pseudénimo de Baru Marui. Hotaru. El
secreto de las luciérnagas es su segunda novela.
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Notas

[1] Fuyu: invierno.

[2] -chan: honorifico japonés empleado para denominar a un nifo
pequefio, a las chicas jovenes o a las personas de sexo femenino
con las que se mantiene una relacion muy estrecha.

[3] -kun: honorifico japonés empleado para denominar a los chicos
jévenes y, en algunas ocasiones, a las chicas adolescentes.

[4] Yukata: prenda de vestir similar a un kimono, pero mucho mas
econdmica. Se usa en ocasiones informales.

[5] EEG: electroencefalografia. Prueba médica que mide las ondas
cerebrales para comprobar el funcionamiento neuronal.

[6] Genkan: entrada, normalmente situada a una altura inferior que
el resto de la casa, donde se dejan los zapatos, paraguas,
etcétera.

[7] Kamisama: Dios.

[8] Okasan: mama.

[9] Otosan: papa.

[10] Fukubukuro: bolsa sorpresa de Fin de Ano. Tiene un precio fijo y
esta llena de diferentes articulos que no se han vendido durante el
afo y cuyo precio por separado seria superior.

[11] Konbini: tiendas de comestibles, bebidas y otros productos de
primera necesidad, que permanecen abiertas las veinticuatro
horas del dia.



[12] Bento: fiambrera, que puede tener uno o varios pisos, en la que
se disponen diferentes platos.

[13] Kimchi: plato coreano tradicional de sabor picante que consiste,
principalmente, en col china fermentada.

[14] Se refiere al protagonista de la saga japonesa Saint Seiya, muy
popular durante la segunda parte de los anos ochenta del siglo
pasado y principios de los noventa.

[15] Omamori: amuleto de tela de forma rectangular que se adquiere
en los santuarios o templos.

[16] Nikujaga: estofado de ternera, zanahoria, cebolla y patatas.

[17] Kotatsu: mesa baja con un calefactor acoplado y un futdén o un
cobertor que sirve para que no se salga el calor.

[18] Acronimo de la Universidad de Nagoya.

[19] Kana: silabarios japoneses.

[20] Kanji: caracteres chinos empleados en la escritura del idioma
japonés.

[21] Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi fueron dos de los
unificadores mas importantes de Japon durante el periodo
Sengoku (1467-1568).

[22] Kasa: sombrero en forma de cuenco, hecho de bambu o paja,
que antiguamente se empleaba para protegerse de fendmenos
meteoroldgicos como la lluvia o la nieve.

[23] Takoyaki: bolas de harina de trigo y pulpo.

[24] Engawa: plataforma elevada de madera, similar a un pasillo o
porche, que une varias estancias de la casa por el exterior.

[25] Haru: primavera.

[26] Mendori: gallina.



[27] Durante las Navidades, en Japdén se vende un pastel llamado
Pastel de Navidad. Después del dia 25, nadie lo compra. Hay un
viejo dicho que compara a las mujeres solteras con esa tradicién y
que durante mucho tiempo las presionaba para a que se casaran
antes de cumplir los veinticinco.

[28] Gakuran: uniforme escolar masculino de color oscuro compuesto
por unos pantalones rectos y una chaqueta de cuello mandarin
con botones de metal.

[29] Acrénimo de la Universidad de Tokio.

[30] Dango: pequenos bunuelos dulces, cuyo ingrediente principal es
la harina de arroz, que se sirven tradicionalmente en grupos de
tres o cuatro y colocados en un pincho.

[31] Hanami: admiracion del florecimiento del cerezo.

[32] Onigiri: bola de arroz.

[33] Anko: pasta dulce hecha de judias rojas azuki.

[34] Tadaima: expresion que se emplea al llegar a casa.

[35] Ikebana: arte del arreglo floral.

[36] Kakemono: pieza de decoracion, parecida a un pergamino o un
tapiz, que cuelga de forma vertical en la pared y puede enmarcar
tanto una obra pictdrica como una inscripcidon en kanji.

[37]1 Daifuku: dulce japonés que consiste en un pastel de arroz
relleno de cremas dulces, fruta o anko, el sabor mas comun.

[38] Hiragana: uno de los alfabetos japoneses.

[39] Dokudami: flor tipica del este asiatico con multiples propiedades
medicinales.

[40] Ashitaba: planta medicinal japonesa.

[41] Kitsune: zorro. También hace referencia a uno de los personajes
mas tipicos del folclore japonés, el cual era conocido por



embaucar a las personas haciendo uso de su gran astucia.

[42] Okaeri: bienvenida que se da a alguien al llegar a casa.

[43] Obi: cinturdn de tela ancho para atar y adornar los kimonos y
los yukata.

[44] Taiyaki: bollo relleno, normalmente de anko, en forma de pez.

[45] Washitsu: habitacion tradicional japonesa.

[46] Tsuyu: época de tifones.

[47] Noren: cortinas rectangulares que se cuelgan en las paredes,
ventanas y habitaciones para separar una estancia de otra.

[48] Natsu: verano.

[49] Onsen: bafio de agua termal, normalmente de origen volcanico.

[50] Jiz0: pequeha estatua de piedra que representa a la deidad
budista protectora de los viajeros y de los nifos.

[51] Jinbei. traje tradicional japonés de dos piezas que se utiliza en
verano.

[52]1 Momiji: época del ano en la que enrojece el arce japonés. Varia
segun el clima y el lugar.

[53] Kakigori: dulce japonés muy tipico del verano que consiste en
hielo picado y sirope de distintos sabores.

[54] Shogi: juego japonés parecido al ajedrez.

[55] Melonpan: bollo redondo, esponjoso y dulce. Su aspecto
recuerda a un melon.

[56] Zaisu: tipo de asiento compuesto de un cojin y un respaldo.

[57] Distrito de Kioto famoso por mantener la arquitectura mas
tradicional y las atracciones turisticas mas antiguas.

[58] Saisen: en un santuario sintoista, caja con rejilla, normalmente
de madera, en la que la gente lanza las monedas como donativo
antes de rezar.



[59]1 Dorayaki: postre japonés que consiste en dos bizcochos
redondos planos unidos por una capa de pasta de judias dulces.
[60] Tanuki. criatura magica del folclore japonés. Se trata de un
perro mapache barrigudo y de aspecto simpatico con unos
testiculos gigantes. Estos animales son vistos como simbolo de
fortuna, por eso muchos comerciantes tienen una escultura suya

en la entrada de sus tiendas.

[61] Kasutera: bizcocho dulce, muy popular en la gastronomia
nipona.

[62] Farin: campanilla de cristal que se coloca en las ventanas vy
puertas de las casas a la llegada del verano. Antiguamente, se
creia que ahuyentaba a los malos espiritus.

[63] Hotaru koi es el nombre de una cancidn infantil tradicional
japonesa. Este fragmento dice: «Luciérnagas, venid. / Alli el agua
es mas amarga. / Aqui el agua es mas dulce...».

[64] Himawari: girasol.

[65] Okonomiyaki: plato muy popular en Osaka. Es una especie de
tortilla hecha a la plancha cuyo ingrediente principal es la col y a
la que se le anaden todo tipo de guarniciones y salsas.

[66] Geta: calzado tradicional japonés hecho de madera similar a una
chancla. A diferencia de los zori, su suela es dentada y se utiliza
para ocasiones mas informales.

[67] Orihime y Hikoboshi son los amantes protagonistas de la
leyenda de Tanabata. Segun esta, solo pueden reencontrarse
durante esa noche.

[68] Aki: otono.



Indice
Hotaru. El secreto de las luciérnagas
Fuyu
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Haru
Capitulo 1
Capitulo 2
Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13
Capitulo 14
Capitulo 15
Capitulo 16
Capitulo 17
Natsu
Capitulo 1
Capitulo 2



Capitulo 3
Capitulo 4
Capitulo 5
Capitulo 6
Capitulo 7
Capitulo 8
Capitulo 9
Capitulo 10
Capitulo 11
Capitulo 12
Capitulo 13

Aki

Epilogo

Nota de la autora
Agradecimientos
Glosario

Sobre este libro
Sobre Barbara Marui
Créditos

Notas



	Hotaru. El secreto de las luciérnagas
	Fuyu
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Haru
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Natsu
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Aki
	Epílogo
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Glosario
	Sobre este libro
	Sobre Bárbara Marui
	Créditos
	Notas

