








Gloria Trinidad

Gloria Trinidad (Madrid, 1968) es licenciada en Derecho por la
Universidad Complutense de Madrid y cursó estudios de posgrado en
la Universidad de York. Ha publicado un poemario (Libro de la
niebla, 2013) y escrito varias obras de teatro, una de ellas llevada a
las tablas (La morena, Cuarta Pared, 2005). Gallos de poca casta es
su primera novela.





Gallos de poca casta

La «costa brava» de Madrid es un conjunto de barrios del sur de la
capital (Orcasitas, Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los
índices de delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior
a la media del resto de la ciudad.

Por ellos pululan, entre colillas apagadas, bares infectos, mercadillos
de ropa barata, tiendas de todo a un euro, terrazas con sillas de
plástico rotas, chabolas hiperpobladas y pisos rebosantes de
inquilinos desahuciados, los protagonistas de esta novela: Israel
Cruz, un perdedor nato con una última misión que cumplir; Fraile, el
tipo más espabilado de todo Madrid, jugando a mil bandas, siempre
viviendo al filo; Santos, un policía con mil secretos y otros tantos
confidentes, o Rachid, uno de ellos, que sueña con hacer fortuna en
el rap. Toda esta fauna se entremezclará en una trama implacable,
cruda, que nos habla de atracos y muerte, que nos mancha los
dedos de nicotina, que nos asombra por su perfección formal, por su
ironía y por su afilada agudeza para captar la realidad y que nos
habla del día a día de los que se buscan la vida, los que trampean,
los que piensan en el próximo palo, los que sobreviven como pueden
y, cada día, afrontan la pelea con la resignación de los gallos que
saben que no les queda otra que seguir luchando hasta el final.

Gloria Trinidad, dotada con una prosa magistral, con un dominio del
humor y una capacidad de observación única, nos ofrece una novela
llamada a ser un clásico. Una obra perfecta, a la altura de los
grandes maestros del género.





Gallos de poca casta





Gallos de poca casta

GLORIA TRINIDAD





Primera edición: mayo de 2025

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

C/ Torrent de l’Olla, 119, Local

08012 Barcelona

info@alreveseditorial.com

www.alreveseditorial.com

© 2025, Gloria Trinidad

© de la presente edición, 2025, Editorial Alrevés, S.L.

© de la ilustración de la portada, 2025, Amaya Lalanda

ISBN: 978-84-10455-32-0

Producción del ePub: booqlab

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los
titulares del «Copyright», la reproducción total o parcial de esta obra



por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual
o futuro, comprendiendo la reprografía y el tratamiento informático,
y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o
préstamo públicos. La infracción de los derechos mencionados puede
ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Código Penal). Diríjase a CEDRO (Centro Español de
Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93
272 04 47.





para Isabel de los Ríos y

para Íñigo Alcántara,

insustituibles





La costa brava es una franja litoral que se extiende entre la comarca
de La Selva y la frontera con Francia. La expresión se utiliza también

para designar un conjunto de barrios del sur de Madrid (Orcasitas,
Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los índices de

delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior a la
media de la capital.
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Al gallo de pelea hay que separarlo de los demás, incluso de los de
su misma pollada, a eso de los dos meses de vida. Lo que quiere
decir que nace con esa aversión a compartir territorio mucho antes
de estar en condiciones de pisar hembra. Si no se lo aislara, acabaría
matando o muerto siendo aún pollo.

Todos los gallos de riña tienen esa fiereza que los diferencia del gallo
dominante de granja o de corral. Pero la casta es otra cosa. Qué
cosa sea, es algo en lo que ni los galleros se ponen de acuerdo. La
casta, la bravura y el genio comparten lindes borrosas y en
ocasiones se entrecruzan, y sin embargo, dicen, no son lo mismo.
Pero no aclaran en qué consiste cada cual.

Dicen que la casta se hereda de la madre y la espuela del padre.
Pero este no es un criterio definitorio, sino un mero atributo que se
predica de ese algo esquivo que es la casta y, además, tampoco
sobre él hay concordia.
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—Llegas tarde —dijo Israel Cruz—. Te dije a las dos menos cuarto en
punto. No tengo tiempo para que me hagan esperar, y menos si hay
un negocio de por medio.

Fraile, veintiséis años, cetrino y enjuto como un ciclista de montaña,
el pelo azabache ajustado al cráneo con gomina y unas patillas de
hacha que descendían hasta convertirse en bigote, se sentó frente a
Cruz y miró sus manos nerviosas y sus uñas mordidas.

—Lo siento, socio. Atasco en la carretera de Toledo —dijo—. Un
coche empotrado en un camión de cerdos. Todos los cerdos por la
calzada, los vivos y los muertos. Un cristo del copón. Y luego están
esos que van pisando huevos para no perder detalle de lo que les ha
pasado a otros. ¿No te parece puro morbo?

—No me he parado nunca a pensarlo —respondió Cruz.

Fraile encendió un purito Panther e inspeccionó una a una las mesas
de la terraza del Contreras, saludando con una pequeña inclinación
de cabeza cuando su mirada se topaba con algún conocido. Terminó
la revista y se volvió hacia Cruz.

—La buena noticia es que ya tengo lo tuyo.

—No es mío hasta que no te lo compre.

—Claro. Hoy no andas de buen humor, ¿eh? Mira, te voy a levantar
el ánimo; las dos petacas están ya localizadas y listas para mañana
mismo por la noche, si quieres.

—Creía que me habías dicho que ya las tenías.



—Es lo mismo. Las he apalabrado y solo tengo que acercarme a casa
del tipo que las fabrica.

—¿Y eso dónde está?

—No es cosa tuya. Pero para tu tranquilidad, a treinta y cinco
minutos de reloj de donde estamos sentados ahora mismo.

Cruz se llevó la mano instintivamente al estómago, donde se
empezaba a expandir una nueva oleada de ardor. Tenía la piel
macilenta y los pómulos hundidos, y sus ojos flotaban en una linfa
amarillenta. Miró hacia los puestos del mercadillo para distraer su
atención hasta que la ola se replegase y la quemazón se disolviese
en un suplicio más difuso.

A esas horas de aquel último domingo de junio, el mercadillo
zumbaba como una colmena. Entre el río de gente que recorría los
puestos, un gitano que vendía ropa de mujer anunciaba a gritos su
mercancía:

—¡Todo al cincuenta por ciento, señoras, aprovechen, que me he
vuelto loco, señoras, sujetadores, fajas, tanguitas, todo a mitad de
precio!

Por encima de la voz trueno del gitano, el estrépito de la música
electrónica que brotaba de algún otro puesto y, un poco más allá,
pero sin lograr imponerse a los algoritmos del sintetizador, una
rumba flamenca que competía con un rap de El Jincho.

—Oye, socio —dijo Fraile—, ¿te encuentras bien? No tienes muy
buena cara.

Cruz levantó la mano para pedir paciencia. La ola cedió un poco.

—Cuánto —preguntó al fin—. Y no me llames socio, si no te importa.



Fraile se quedó callado girando entre el pulgar y el índice su purito,
del que se desprendían pequeñas volutas de humo azulado.

—Esta mierda —dijo—. Sabe a plástico. Los compré de sabor vainilla
porque me gusta el helado de vainilla. El corte de vainilla, para ser
más exactos. La tipa del estanco me dijo que el sabor estaba muy
logrado, pero no, es como si estuvieras masticando el envoltorio de
un chicle. Mil por pieza.

—¿Estás de coña? —respondió Cruz—. Por bastante menos de la
mitad nos lo hace el pirado ese que vive en La Sagra.

—Valentín el Chino, sí. Correcto. Podéis pedírselas al Chino, y si os lo
cameláis con un par de gramos de speed y una buena puta a lo
mejor ni os cobra. Pero vosotros no queréis algo que os estalle en
las pelotas si pilláis un badén un poco demasiado deprisa, ¿o me
equivoco? O que no haga su función porque el Chino o quien sea
haya mezclado unos cuantos petardos de las fiestas de su pueblo
con un poco de arena de playa.

Fraile se acercó hacia el borde de la silla y puso los codos sobre sus
piernas para recortar la distancia que lo separaba de Cruz.

—Porque si lo que queréis es polvo loco —susurró por encima de la
mesa—, ahí te doy la razón; podéis comprarlo mucho más barato y
para eso no me necesitáis a mí.

—No quiero polvo loco —dijo Cruz—. Quiero algo fiable. Pero entre
los doscientos la pieza que pide el Chino y los mil de tu amigo hay
un trecho.

—Oye, esto no es cualquier mierda que pueda hacer un tarado
enredando en su garaje. Es material de primera, estable. No os va a
dar sorpresas. Este tío se ha tirado un taco de años trabajando en
minas ahí por Burgos, es un especialista. ¿Tú dirías que el Chino es
un especialista?



—No en eso, probablemente —concedió Cruz.

—Bien, pues este sí.

Fraile dijo que el minero hacía las mezclas en su propio taller y tenía
una prensa hidráulica para moldearlas al gusto del cliente. Las dos
que Cruz le había pedido ya estaban preparadas y, por supuesto, la
pizza venía al completo, con su pala, su cableado y su detonador.
Cruz escuchó en silencio.

—Pero oye —dijo Fraile incorporándose en la silla—, que si has
cambiado de idea no pasa nada. Tengo a un pollo que me anda
dando la brasa desde hace dos semanas por algo de esta calidad y
seguro que se pone como unas pascuas si le digo que le puedo
entregar algo mañana mismo.

—¿Alguien del barrio?

—No, uno de Algeciras o de La Línea, no me acuerdo. Por allí abajo
también se cuecen cositas, ya sabes.

—Si son de los que se dedican a las mudanzas nocturnas por el
Estrecho no creo que lo que busquen sean pizzas.

—No sé a lo que se dedican, Cruz. ¿Sabes por qué tengo más
trabajo del que quisiera? Porque soy legal y porque soy discreto. Yo
no le pregunto a nadie para qué quiere un hierro o unas cajas de
petardos ni en qué tejemanejes anda metido. ¿Te he preguntado a ti
para qué son las pizzas?

Sin esperar respuesta, Fraile tiró el purito al suelo y buscó al
camarero con la mirada.

—¿Así que ahora no las quieres? Sin problema, amigo, todo bien.
Además del de ahí abajo, tengo un taco de gente que anda
buscando el mismo producto, puedo colocarlo rápido.



—No he dicho que no las quiera —dijo Cruz—, pero no me gusta
cómo caza la perrina. Tú me puedes decir que el tipo es poco menos
que un tédax, que el material es como el que utilizan los americanos
en Siria o en Afganistán o lo que te venga en gana, y yo no tengo
manera de comprobarlo hasta dentro de una semana.

Un viejo desdentado, con una bata blanca y un estetoscopio al
cuello, arrastraba de mesa en mesa unas alpargatas de esparto
deshilachadas, ofreciéndose a tomar la tensión y desplazando a su
paso un olor a orina y a vino revenido. Encima del bolsillo de la bata,
a la altura del corazón, alguien había escrito con rotulador su
nombre en temblorosas letras mayúsculas: Doctor Eduardo. Cuando
los pacientes potenciales negaban con la cabeza, el viejo alargaba la
mano y pedía la voluntad con la misma ceremonia con la que había
ofrecido sus servicios.

—Y el problema es que si dentro de una semana descubro que me
has cagado —siguió Cruz—, las personas que necesitan las pizzas
me van a pedir cuentas a mí. Y con cuentas no me estoy refiriendo
solo a esos dos mil que pides por los cacharros, ¿me entiendes?

—Te entiendo —respondió Fraile—. Ahora, lo que me pregunto es
por qué no te hiciste todo este razonamiento hace tres días, cuando
estábamos sentados exactamente en esta misma terraza hablando
exactamente de que necesitabas dos petacas.

—Me lo hice, solo que no entraba en mis cálculos que me fueras a
pedir dos mil pavos por algo que en el mercado está a mitad de
precio. Escucha, te puedo pagar mil doscientos por las dos. Máximo.
Los llevo encima, así que si decides ser un poco más razonable
cerramos el trato.

El viejo de la bata blanca llegó a la mesa donde estaban sentados
Cruz y Fraile y exhibió el estetoscopio en el aire.

—Ahora no, Edu —dijo Cruz—. Y además eso que llevas ahí no es
para la tensión. Pídele algo a Contreras y dile que corre de mi



cuenta.

El viejo de ojos acuosos sonrió y se alejó hacia el bar plegando y
desplegando los labios sobre su boca mellada, como si juguetease
con el óbolo que llevaba ya entre las encías.

—Piensa que, si las petacas son como dices la obra de un genio de
la pirotecnia —dijo Cruz—, dentro de una semana probablemente te
estaré llamando para pedirte otra media docena.

—Me estás pidiendo una rebaja del cuarenta por ciento y eso, si me
permites que te lo diga, es una ofensa; a mi humilde trabajo de
intermediario y al trabajo del maestro artesano. Mira, yo podría estar
dispuesto a reducir un poco mi comisión, pero mi contacto no anda
chalaneando con su trabajo, ¿entiendes? Tiene clientes para aburrir
y no lo necesita.

—Mil quinientos.

—Que sean mil setecientos y te las acerco mañana a donde tú me
digas.

Los vendedores empezaban a recoger los puestos y a cargar los
bártulos que no habían vendido en las furgonetas. Los niños de los
feriantes correteaban gritando entre cajas de verduras y montones
de ropa. El gitano de las fajas había perdido toda su locuacidad y
ahora estaba sentado sobre una caja de cartón, fumando en silencio
con la mirada perdida. Cruz lo observó mientras pensaba en la cifra
final. Luego, metió la mano en el bolsillo de la guayabera, sacó un
sobre y lo puso encima de la mesa frente a Fraile.

—Aquí van mil doscientos. Cuéntalos si quieres. Los otros quinientos
mañana, cuando vea la mercancía.

Fraile recogió el sobre y se lo metió en el calcetín derecho.



—Me fío de ti, socio —dijo—, los contaré en casa. Si es que llego a
casa, porque me queda una paletada de curro.

Recorrió con la mirada la terraza, ya casi despoblada.

—A todo esto, debemos de ser invisibles, tú, el camarero aún no se
ha pasado por aquí. ¿Qué quieres que te pida?

—Una tónica —respondió Cruz, porque en ese momento sintió el
comienzo de una nueva ola dispuesta a romper con fuerza contra las
paredes de su estómago.
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A las cinco de la tarde, Cruz bajó del autobús 126 y esquivó a una
manada de adolescentes que salía del turno vespertino de clases de
La Paloma, cada uno de ellos una ciudad resguardada del mundo
por sus auriculares. Atravesó Francos Rodríguez y, nada más entrar
en la Dehesa de la Villa, se sentó bajo el sol inclemente en el primer
cancho que encontró. Se ahogaba, pero necesitaba fumar. Sabía que
con cada cigarrillo avanzaba un paso más por el breve camino que
los médicos le habían anunciado, pero las caladas le confortaban,
parecían aturdir el dolor.

Cuando lo apagó, se sintió algo mejor y echó a andar despacio hacia
el Alto del Mojón. Santos ya estaba allí, con la espalda apoyada en
un pino viejo que daba una sombra desigual. Llevaba unos vaqueros
de marca, un polo azul marino, una gorra con un jugador de críquet
cosido en el centro y gafas de espejo.

—Espero que haya una buena razón para que me hayas hecho venir
hasta donde pica el pollo —dijo Santos—. Una razón que no sea ver
matorrales, pinos y piedras mientras nos torramos de calor. ¿No
había otro sitio un poco más céntrico?

—Es mejor que no nos vean juntos por Orcasitas —respondió Cruz.

—Claro, pero entre el barrio y aquí hay toda una ciudad de por
medio, ¿sabes? Se me ocurren varias decenas de lugares que no
pillan tan a trasmano y a donde hubiera podido llegar en media hora
menos. Bueno, tú dirás.

—Estoy viejo y jodido, Santos.

—Una cosa es consecuencia de la otra, supongo.



—No te creas. Hay gente mucho más vieja que yo que ahora mismo
anda jugando al pádel o follando. Tengo cincuenta y dos años y un
bicho que se me está comiendo el estómago y supongo que otras
cosas que a lo mejor no me quieren decir ni yo estoy seguro de
querer saber.

—Ya. No quiero ser descortés, Cruz, pero resulta que tengo a la
parienta y a los niños esperándome en casa sin aire acondicionado y
con una tonelada de helados y bocadillos y varios litros de refrescos
para que los lleve a la piscina, y si ven que no aparezco a rescatarlos
van a empezar a darme la vaina con llamadas y mensajes. ¿Has
vuelto a meterte en algún lío, aparte de los que tienes pendientes?

—De uno de esos otros líos quería hablarte, precisamente.

—No tengo mucha información sobre tus asuntos —respondió
Santos—. Me han trasladado, ya no estoy en Estupefacientes.

—Vaya. ¿A qué te dedicas ahora, a perseguir manteros?

—Grupo 22, violencia de género y esas cosas.

—Muy entretenido también.

—Me convenía más lo otro, te lo confieso. Pero esto me pilla más
cerca de casa y además se supone que cobro un complemento. En
concreto, veinticinco euros de complemento, brutos. Con el neto he
comprado hoy una caja de bombones almendrados para los niños.
En Estupefacientes el complemento era mayor que mi sueldo.

—Y, además, negro como la pez.

—Exacto. Bueno, ¿para cuál de esos líos me querías ver?

Cruz sacó del bolsillo derecho de su guayabera una navaja multiusos
con el mango deslustrado por el uso, extrajo un pequeño trozo de



metal en forma de sierra y comenzó a arañar con él la corteza del
pino.

—¿Te acuerdas de la causa que tengo pendiente por el vuelco de
Manoteras?

—Por el no vuelco, quieres decir. Cómo no, fue una operación
modelo que se estudia en las academias de Policía de todo el
mundo, en el capítulo titulado «Estrategias del caos en la
delincuencia desorganizada». Robasteis dos Audi, les doblasteis las
placas, comprasteis media docena de fuscas en el mercado negro
con el número de serie borrado y entrasteis a un piso pegando tiros
en mitad de la noche para encontraros con que en el piso no había
más que una familia de bolivianos comiendo pollo con arroz y viendo
Operación Triunfo.

—Bueno, yo no estuve en el piso.

—Claro que no: estabas en uno de los Audi.

—Eso dice mi abogado que dice el sumario, sí.

—Luego, si mal no recuerdo, al salir del piso os encontrasteis con
tres coches de la Nacional, porque la mitad de los vecinos de
Hortaleza había llamado al 091 para avisar de que había entrado a
saco en el barrio el ejército de Pancho Villa, repartisteis unas balas
más y salisteis de naja. El otro conductor consiguió largarse por la
M-40, pero tú terminaste estampándote contra un coche patrulla de
la Municipal que se te atravesó en la avenida. En definitiva, una
maniobra absolutamente brillante en la que nada podía salir mal.

—Estaba bien organizado, te lo aseguro, lo único que era el segundo
C, no el segundo B. Fue culpa del puto santero.

—Ya. El santero. El gallego ese que luego apareció con la cara
reventada y media lengua cortada. Otra decisión admirable de los



Vargas que llevó a los de la UDYCO directamente hasta tus colegas
del otro coche.

Cruz siguió raspando la corteza del árbol en silencio.

—¿Cuánto te piden? —preguntó Santos.

—Cuatro años.

—De los que te comerás dos y medio a todo tirar.

—Da igual, tampoco me daría tiempo a cumplirlos.

—¿Por el bicho ese que dices que tienes alojado en el estómago?

Cruz asintió. Detrás de una mata de zarzamora, una chicharra emitió
dos notas seguidas y desató un coro perfectamente sincronizado que
parecía haber estado esperando la señal convenida. Los dos
hombres se quedaron callados hasta que el coro llegó al final de la
partitura.

Cruz reanudó su labor en el tronco en el silencio zumbón de la tarde.

—La cosa es que no me gustaría convivir con el bicho en la trena,
¿sabes? —dijo—, tener que andar los meses que me queden
evitando a psicópatas búlgaros y chaperos con nabos de veinte y
yendo en la furgona del hospital al chabolo y del chabolo al hospital.
Y, además, tengo un pequeño asunto pendiente.

—Todos tenemos miles de pequeños asuntos pendientes, Cruz, pero
procuramos no infringir media docena de artículos del Código Penal
para resolverlos.

—No me refiero a ese tipo de asuntos en los que estás pensando. Es
un rollo familiar, un tema serio, Santos. No podré solucionarlo
estando ahí dentro. Y había pensado que a lo mejor tú podrías hacer
algo por evitarlo, en honor de los viejos tiempos.



—Algo como qué. Algo a cambio de qué.

—A cambio de una información potente. Algo que a lo mejor te
ayuda a volver a Estupefacientes y por lo que ningún comisario te
regatearía una de esas medallas al mérito policial que os la ponen
dura.

—Ya. Sería un gran honor, no cabe duda. Pero a mí lo que me tiene
preocupado ahora es que ando tieso, ¿sabes? Tengo tres hijos que
comen como caimanes, gastan más vestuario que la Casa Real y van
a todas las extraescolares que se te ocurra. A día cinco de mes, el
puto banco me pasa la hipoteca y la cuota de la tarjeta de crédito y
me quedo con la mitad de sueldo y aún tengo que pagar la comida,
la luz, los móviles y las raquetas y las botas de fútbol y las clases de
guitarra, conque tengo que volver a tirar de la tarjeta de crédito. Un
bucle infinito, si me entiendes.

Cruz miró el círculo que había dejado al aire en el tronco del pino,
sustituyó la sierra por el cuchillo en miniatura de la navaja y
comenzó a trazar lo que parecía una letra.

—No tengo pasta, Santos. Estoy cobrando la ayuda esa para los
pobres. Ando embarcado en un trabajillo para complementar la
miseria, nada del otro jueves, pero aún no he visto un pavo.

—¿Y alguna previsión de cuántos verás?

—Digamos que el precio no está cerrado por el momento, pero si me
saco trescientos me daré por afortunado.

Santos resopló, se puso la gorra y comenzó a andar a grandes
zancadas hacia la salida. Cruz lo siguió unos pasos por detrás,
procurando intercalar las palabras entre los silbidos de sus bronquios
podridos de fumador viejo.

—Espera. Oye, ¿quieres parar un momento? —dijo con la respiración
entrecortada—. El chisme que me ha llegado os podría interesar. Y si



os interesase, a lo mejor alguien le podría hacer llegar a su señoría
que, aunque es posible que yo condujera un poco deprisa una noche
y me empotrara por distracción contra un coche de Policía que no vi,
soy un viejo colaborador del cuerpo que ha aportado información
interesante a lo largo de muchos años, detalles que tal vez hayan
contribuido a que esta ciudad sea hoy un poco más segura. Como el
tipo de detalle que te quiero dar hoy.

—Tendría que ser realmente interesante, Cruz —dijo Santos sin dejar
de caminar.

Cruz quedó rezagado diez metros atrás y tuvo que gritar la
pregunta.

—¿Te parecen lo suficientemente interesantes los explosivos?

Santos se detuvo en seco y se giró hacia él.

—Vaya, esta sí que no me la esperaba. Desde luego que me parecen
interesantes.

Cruz se acercó resoplando hasta tenerlo de nuevo de frente.

—Y más, supongo, si te digo que los receptores son de La Línea de
la Concepción o por ahí.

—¿Moros?

—No tengo ni idea. Puede.

—¿Quién está al otro lado del hilo?

—Un exminero.

—¿Y tú cómo te has enterado de esta vaina?

—Bueno, ya sabes cómo son las cosas en el barrio. Muchas horas
muertas en el Contreras. Estamos todos en el mismo agujero, con la



no contributiva esa, y no tenemos otra cosa que hacer que
contarnos los pelos del pubis. Cuando se toman una caña se vienen
un poco arriba y empiezan a soltar lengua. Y, luego, otro día hablas
con el otro y con el de más allá, hasta que al cabo de una semana
empiezas a atar cabos y te das cuenta de que te estás enterando de
algo.

—¿Cuándo se supone que los de La Línea se van a encontrar con el
minero ese?

—Aún no lo sé. Te llamo cuando tenga más datos. Y tú te ocuparás
de lo otro, ¿verdad?

—Te lo diré cuando sepa algo más. Quiero cosas concretas, Cruz:
nombres, sitios, días, cantidades, no vaguedades. Por ahora todo lo
que me estás contando te lo podrías estar inventando.

Salieron del parque por la verja de Francos Rodríguez. Cruz se dio la
vuelta y miró la tierra, las zarzas, las acacias de la Dehesa quemadas
por el sol.

—Me gusta este sitio —dijo—. Por aquí solía venir mi padre a pasear.

—¿Tu padre? ¿Desde Orcasitas?

—No desde Orcasitas. Era de aquí, de La Ventilla. Venía todos los
días cuando volvía de trabajar, supongo que para echar el cansancio
del cuerpo y estar un rato solo con sus pensamientos antes de
volver a casa. Un día llegó del paseo tarde y con cara de acelga. No
cenó, no habló, se metió en la cama a oscuras a media tarde. Y no
volvió a venir por aquí. ¿Sabes por qué?

—No, pero me temo que me lo vas a contar —dijo Santos.

Era invierno y a las cinco de la tarde apenas quedaba un rescoldo de
luz cuando el padre, a mitad del paseo, a unos doscientos metros de
donde estaba, había visto un bulto meciéndose ligeramente debajo



de un pino, en un balanceo impulsado por su propio peso. Dio unos
pasos más y distinguió en el bulto a un hombre de mediana edad,
vestido con un traje de chaqueta arrugado y una fina gabardina gris.
Pensó primero en ir a la comisaría o a cualquier sitio donde hubiera
un teléfono para dar aviso. Luego se dijo que tal vez lo acabara de
hacer y estuviera aún vivo, y que en ese caso, mientras él iba y la
ayuda venía, el hombre estaría ya muerto. Entonces se acercó al
pino y miró hacia arriba, hacia el hombre que con la cabeza gacha
parecía devolverle la mirada. Y cuando pudo apartar los ojos de la
lengua colgante y los ojos vueltos, se dio cuenta de que era
Márquez, su amigo del alma, su compañero de trabajo en el banco.

—¿Tu padre? ¿Tu padre trabajaba en un banco?

—Ya ves —dijo Cruz.
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A las once de la mañana, Cruz llegó resollando a la calle Marcelo
Usera y llamó al timbre del Tréboles. Le abrió un chino alto y
delgado, vestido con traje de chaqueta negro, una camisa malva y
una corbata también negra. Llevaba un pitillo extralargo y extrafino
entre los dedos.

—Islaer —dijo—, cuánto tiempo tú no por aquí. Pasa.

El chino lo acompañó a través del vestíbulo enmoquetado, apenas
iluminado por una estatuilla dorada de un gato que con una mano
sostenía sobre el regazo un cartel en caracteres chinos y con la otra
parecía estar dirigiendo el tráfico. En el aire flotaba un cóctel de olor
a lejía perfumada y ambientador de taxi.

—¿Hace cuánto que nos conocemos, Wang? —dijo Cruz—. ¿Cinco
años? ¿Siete?

—Desde que abrimos el Victoly de Isabelita Usela: seis.

—Bien, seis. ¿Y tú crees que sería mucho pedirte que pronunciases
bien mi nombre? No aspiro a la perfección. Si la ele te resulta más
fácil, llámame Islael, si quieres. O si prefieres la erre, Israer. Solo te
pido que no cambies la ele por la erre y la erre por la ele, porque
eso me mosquea.

—Tú siempre hombre bromista —rio el chino.

En la sala central, la única claridad provenía de una docena de
pantallas gigantes y mudas que retransmitían partidos de fútbol,
carreras de caballos y torneos de póquer, y de los destellos rojos y
verdes de tres máquinas tragaperras. Todo lo que no estaba junto a
ellas era penumbra. Un hombre de mediana edad, sentado sobre un



taburete alto, trasegaba cubalibres mientras insertaba
mecánicamente monedas en una de las tragaperras. En el otro
extremo de la sala, un joven miraba con la mandíbula descolgada y
los ojos vidriosos una de las pantallas, en la que se desplegaba una
lista de los partidos de la jornada con las cuotas de las apuestas.

Cruz se apoyó en el extremo de la barra más alejado del trío de
tragaperras.

—Tú qué tomar —preguntó el chino.

—Tónica.

—¿Con ginebra?

—Sin ginebra, sin hielo, sin limón, sin nada.

Wang transmitió la orden en chino a la camarera diminuta y
silenciosa que trajinaba detrás de la barra.

Cruz señaló con la barbilla al joven hipnotizado ante la pantalla.

—¿Qué anda mirando con tanto interés? Agrupación Deportiva
Ceuta, Unionistas de Salamanca, Sociedad Deportiva Amorebieta.
¿Eso qué coño de deporte es, waterpolo o algo así?

—Fútbol. Tercera Federación —respondió Wang—. Ha apostado por
el Atlético Sanluqueño y va perdiendo nueve a cero.

—Poco me parece —dijo Cruz.

El timbre sonó y el chino se escurrió de nuevo entre las sombras del
local y regresó con un hombre grueso de unos cuarenta años con la
cara picada de viruela. Tenía una cicatriz en forma de zeta que le
atravesaba la mejilla derecha, una grieta blanquecina que caía entre
el pómulo y los labios, y una boca llena de dientes de oro, que
alternaban con alguno que otro de plata y un par de puestos sin



ocupar. Caminó hacia la barra tintineando como un sonajero todos
los oros que llevaba colgados de las muñecas y del cuello y se sentó
junto a Cruz.

—¿Hace mucho que esperas?

—Coño, Vargas, vienes cargadito de caudales, ni que vinieras de un
bautizo —dijo Cruz—. Ni tres minutos.

—¿A que sí? Esta esclava —el hombre grueso levantó el brazo
derecho— me la regaló mi María. Veinte gramos de veinticuatro
quilates. No sé si lo ves bien. Lleva mi nombre grabado, «Samuel».
Y el brazalete, ¿ves estas monedas que cuelgan? También de oro.
Cada una de ellas lleva el nombre de uno de mis chiquillos. Jetzabel,
José, Rocío, Manuel y el Denis. Al Denis lo apadrinó Goyo.

—Están guapísimas. ¿Cómo anda Goyo? —preguntó Cruz.

—Bueno, ya sabes. Acaba de salir del talego y está un poco falto de
liquidez, aunque ha hecho sus cositas ahí dentro. Lo bueno de que
lo hayan tenido catorce meses guardado es que se le han ocurrido
unas cuantas ideas para remediar esa falta.

Vargas tamborileó con las uñas en la barra, uñas largas como de
vihuelista en una mano recia y bronceada.

—Ahora solo hay que convencerle de que no se empeñe en incluir a
cierta gente en los planes —dijo—, porque fueron las malas
elecciones las que lo llevaron a la trena.

—Goyo es un sentimental.

—Ahí le has dado. El trabajo es el trabajo, y no hay por qué andar
metiendo a los hermanos, los primos, los primos de los primos y los
amigos de la infancia por muy boquerones que estén y por mucho
que vayas a muerte con ellos. Que es exactamente lo que hizo
cuando lo del Black Friday. Y, claro, pasó lo que tenía que pasar



cuando montas un equipo de oligofrénicos y les das
responsabilidades.

—La lio el Pirula, por lo que me ha llegado, ¿no?

—La lio todo cristo. Se suponía que el Pirula y Falete, el hermano de
Goyo, tenían primero que darse una vuelta por fuera de la nave para
ver cuántos seguratas había sueltos y tenerlos entretenidos, si me
entiendes. Se suponía que el Chóped tenía que desplegar la rampa
del tráiler cuando los dos empanados le dieran el okey, y se suponía
que entonces el Yónatan tenía que arrancar el coche y estamparlo
contra el cierre del muelle de carga, que está como a metro y medio
de altura.

Los pies de Wang susurraron sobre la moqueta perfumada mientras
atravesaba las tinieblas de la sala. El hombre de la tragaperras se
reía solo mientras las frutas giraban febriles sobre el marcador con
un ruido de carraca.

Vargas dijo que el santero que les había avisado de la llegada de la
mercancía les había marcado en un plano la ubicación aproximada
de las cámaras de seguridad y las garitas. Pero esa noche había un
solo guardia de seguridad, un muchacho marroquí que estrenaba
uniforme, empleo y arma. El chico dio una vuelta desganada al
recinto, más pendiente del nuevo peso que llevaba con partes
iguales de temor y orgullo en la cadera que del coche que no estaba
allí cuando él había llegado, y regresó a la garita. Una vez dentro,
encendió un pequeño calefactor, puso los pies encima de la mesa y
se puso a jugar al Super Mario Bros en su teléfono móvil.

—Así que el Pirula y el Falete —siguió Vargas—, como han empezado
a fumar grifa con los cereales del desayuno, se quedan como los dos
cipollos que son mirando detrás del cristal los saltitos que da Super
Mario y se olvidan de que están allí y, por supuesto, de dar el okey.
Y como no les llega el okey y van hasta las trancas de perico, al
Chóped y al Yónatan les entra el nervio loco, quieren acción lo que



se dice ya, y el Chóped abre la rampa y el otro simio pisa el
acelerador a tope dentro del tráiler y estrella el coche contra el
muelle.

—Y entonces el segurata deja que Super Mario siga pasando
pantallas él solito y hace una llamadita a los poligomas —apuntó
Cruz.

—Tal cual.

—El Yónatan tiene la mecha muy corta. Espero que Goyo haya
aprendido la lección.

—Si no la hubiera aprendido, yo no estaría metido en este asunto, te
lo aseguro.

Vargas giró la cabeza para observar al hombre de la tragaperras. Se
había levantado del taburete para ir al baño. Pero cuando, tras unos
segundos de indecisión, dio el primer paso, su cuerpo se alabeó,
como un tentetieso que una vez puesto en movimiento por alguien
tendiese naturalmente a encontrar su eje de equilibrio, y cayó a
plomo sobre el espacio donde creía que seguía el taburete. Wang se
acercó y lo ayudó a levantarse.

—Ya tengo tus dos petacas —dijo Cruz.

—Has tardado un rato en encontrarlas. Espero que eso signifique
que son top.

—Tendrían que serlo. Las he pagado a mil la pieza. Vienen ya
montadas con la vara, los cables y la batería.

—Por mil la pieza ya pueden llevar hasta hilo musical y mando a
distancia, Isra.

Vargas se volvió hacia la camarera sigilosa y señaló en la barra con
el índice.



—Mosto aquí —dijo. Luego se volvió de nuevo hacia Cruz—. Oye, si
salen buenas voy a necesitar otras tres la semana que viene. No sé
si tengo algún chismoso escuchando mis conversaciones telefónicas,
así que cuando las tengas vuelves a llamar a Viruta o te dejas caer
por su sitio. Viruta me llamará a mí y yo le diré sitio y hora. Por
cierto, dado que son tres, le podrías pedir a tu contacto que hiciese
un precio.

—Lo intentaré, pero ya te digo que no está por la labor. Al parecer, le
sobra demanda.

—Haz lo que puedas. Aunque Goyo prefiere pagar material de
calidad y no correr riesgos.

—Eso mismo pensé yo al encargarlas. A ver qué te parece esto: un
tipo me contó la semana pasada que había encargado a uno de los
matados esos de Valdepeñas que se dedican en sus ratos libres a
cuidar guarderías, esos de los 13300, un buen cacharro para una
tienda de móviles. Plena campaña de Navidad, con el almacén a
reventar, ya sabes.

Vargas se recostó sobre la barra, escogió un palillo del pequeño
cubo de plástico que había junto a los grifos de

cerveza y empezó a hurgarse con él entre los dientes

de oro, dispuesto a escuchar.

—Pues bien —siguió Cruz—, los matados se van a Portugal, a una
cantera a tomar por culo cerca de Orense, pillan dos kilos de
gelamonita y de pólvora y se los llevan a La Mancha. Se ven unos
cuantos vídeos de YouTube, se bajan un manualillo gualtrapa de
esos que circulan por internet y se curran ellos mismos la mezcla
para llevarse crudo el encargo.

Vargas lanzó una carcajada y escupió al suelo un resto que había
logrado escarbar con el palillo.



—Lo estoy viendo venir.

Cruz hizo una pausa, halagado por su curiosidad. Le gustaba que
alguien de la jerarquía de Vargas se interesase de vez en cuando por
lo que contaba, pensar que no era a sus ojos un simple informante,
un hombre al que se podía llamar a cualquier hora del día o de la
noche para resolver un pequeño inconveniente del que nadie tuviera
tiempo o ganas de ocuparse.

—Total —siguió Cruz—, que llega el día D y el tipo este que te digo y
sus dos colegas se montan en el coche con toda la parafernalia y
llegan y hacen todo lo que tienen que hacer. Y cuando aquello pega
el petardazo es como la bomba de Hiroshima. Revienta la puerta
metálica, revienta el escaparate y revienta todo lo que había dentro,
los móviles, las smart y las torres de sonido y todo lo que se te
ocurra, hasta la caja registradora.

—Justo lo que decíamos: las cosas hay que prepararlas con
profesionales. ¿Y en qué terminó la cosa?

—Pues en que todo echa a arder y a tirarse pedos como una falla, se
van encendiendo las luces en todos los pisos de la manzana y la
gente se empieza a asomar por las ventanas. Así que se tienen que
pirar de allí a toda hostia y deshacerse del coche y llevar a uno de
los colegas al hospital porque lleva media cara colgando.
¿Conclusión?

—No te fíes de los de Valdepeñas —dijo Vargas.
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De los gallos de pelea se ha dicho que descienden de las variedades
bankiva y gallus sonneratii, originarias de los bosques húmedos de la
India. Otros autores, sin embargo, apuntan que proceden de China,
o aun de Persia. De uno u otro lugar, habrían llegado a Occidente a
través de los griegos, o tal vez de las tribus arias. Así pues,
aparquemos las teorías sobre su origen, que nunca serán pacíficas, y
ciñámonos a los testimonios que nos han llegado sobre su
presencia:

En las cavernas del Tibet, cuatro mil años antes de nuestra era.

En la necrópolis de Beni Hassan, en el Alto Egipto, mil años después.

En las cerámicas negras encontradas en Micenas y en el Ática, entre
el 1500 y el 500 a. C.

En el sello de ónice de Yaazania, oficial del ejército del reino de
Judea que sirvió a Godolías en el siglo VI a. C.

En las urnas funerarias de época romana de Canterbury y
Cornualles.

En las odas olímpicas de Píndaro, donde se refieren las
alectriomaquias que enfrentaban a los gallos de Tanagra con los de
Rodas.

En las naves que Hernán Cortés llevó a Nueva España y en las que
Pedro de Valdivia despachó al Reino de Chile por dar gusto a su
mujer, doña Inés de Suárez.

En los caballos que montó Pancho Villa cuando estuvo en guerra con
Carranza, atados al borrén de su montura o colgados de los



latiguillos.

En la arenga de Temístocles en vísperas de la batalla de Salamina,
cuando el general dirigió a su tropa estas palabras: «Ni por la patria
ni por sus dioses, ni por la gloria ni por la libertad, se sacrifican
estos gallos, sino para evitar la derrota y no ceder nunca ante su
enemigo».
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Santos se apoyó en el borde de la mesa de Garza, que estaba
concentrado en una de sus labores de papiroflexia. Como la mayoría
de las comisarías por las que había pasado, la de Pradolongo parecía
haberse quedado estancada en algún punto entre los sesenta y los
setenta —suelos de gres, muebles de formica, fluorescentes en los
techos, archivadores de metal gris y un ventilador de pie que, a
pesar de tener poco menos que el tamaño de una turbina eólica,
apenas movía el aire—, con algún asomarse de los primeros años del
siglo: los tres ordenadores de tamaño descomunal con su Windows
98 y su buscaminas aún instalado.

—¿Te acuerdas de Israel Metroymedio, el de la costa brava? —
preguntó Santos.

—Me quiere sonar —dijo Garza sin apartar la vista de los pliegues
del papel.

Santos se preguntó por qué Garza se habría hecho policía, con qué
voluntad, con qué ilusión, con qué mimbres. Nunca recordaba con
precisión ningún caso ni ninguno de los nombres que estaban en
boca de la brigada, algunos desde hacía años. Le daba igual estar en
la oficina que patrullando, y se ocupaba con la misma abulia de
cualquier tarea que le encargasen. En una ocasión, había confesado
que le traían sin cuidado la ley y el orden, que no creía ni en ellos ni
tampoco en lo contrario, el delito y la anarquía. Que no creía, en
general, en nada. El mundo, había dicho, estaba podrido hasta la
pulpa, la vida era un cáliz, un chiste de mal gusto, y lo mejor que
uno podía hacer era no mirar, no escuchar, hablar lo justo y esperar
a que todo pasara. Ni siquiera daba el pego físico. Llevaba unas
gafas fotocromáticas de cristales gruesos, producto de una miopía
que se le había desbocado al cumplir los cuarenta, y todo en él era



redondo y, si no gordo, carnoso: las manos, los carrillos, los labios,
hasta el pelo rubicundo, escarolado de racimos de uva como el de
un baco.

—Israel Cruz —dijo Santos—, un canijo más falso que un euro de
madera que les conducía los coches a los Vargas hasta que se metió
en aquel lío de Hortaleza, hace más o menos año y medio. Oye,
¿puedes dejar lo que sea que estés haciendo y atender un poco?

—Es un delfín —dijo Garza, levantándolo un instante en el aire para
mostrárselo a Santos antes de sumergirse de nuevo en la
composición—. Y puedo hacer dos cosas a la vez, ¿sabes?, escuchar
y mover las manos. ¿Cruz el de Villaverde, el de los alunizajes?

—Ese es Vargas, su colega, el que trabaja para Goyo Maya, el
emperador de la costa brava. Cruz es uno de Orcasitas.

—Pues me quiere sonar, pero no caigo. Vargas, Vargas ... —
murmuró Garza mientras doblaba una de las aletas laterales—.
¿Alguno de los hijos de la Tata?

—Me sorprendes, Garza. Creía que se te había fundido la sesera
jugando a los papelitos. Sí, uno de los setenta mil hijos de la Tata. El
mayor, en concreto: Samuel Vargas. Bueno, pues el enano este que
te digo, el que trabaja para Vargas, me llamó el otro día y me citó
con muchos misterios en la Dehesa de la Villa.

—¿Y qué te quería?

—Darme no sé qué información a cambio de que convenzamos al
fiscal que lleva lo de Manoteras de que es un buen chico, un poco
atolondrado cuando se pone al volante de un carro potente, sobre
todo si no es de su propiedad, pero un buen chico que ha
colaborado cuando el cuerpo lo ha necesitado.

—¿Y eso es verdad?



—Más o menos. Cruz es un artista de la trola, como yo soy un artista
de la minga. Nueve de cada diez palabras que pronuncia son
mentira, y si le pillas justo cuando está cociendo una te la trata de
adornar con medias verdades.

Santos se sentó frente a Garza. Cruzó los brazos detrás de la nuca,
puso los pies sobre la mesa y siguió hablando mientras observaba
cómo los dedos de Garza plegaban y cortaban con habilidad de
relojero diminutos triángulos y medios círculos.

—Te llama a las once de la noche para decirte que alguien va a
cepillarse a no sé qué andoba, alguien que ha dejado a pagar una
pequeña partida de farlopa, y a los quince minutos ya han echado al
andoba a la fiambrera. O te cuenta que va a haber un vuelco en
Morata de Tajuña y, según te estás sentando en el coche y
poniéndote el cinturón, los cinco kilos de maría ya han salido de la
nave y van a ciento ochenta por hora camino de Francia. Ese tipo de
cosas.

—Qué porquería de vida —dijo Garza—. La gente ya no tiene
palabra. Antes, con un apretón de manos se transferían fincas de
cientos de hectáreas.

—No empecemos con el puto mantra nihilista.

—Llevas razón. Para qué regodearse en esta basura de mundo que
se nos está quedando. ¿Y esta vez qué moto te ha colocado?

—Según él, hay unos mendas de La Línea o de algún sitio por ahí
cerca, es posible que moros pero es posible que no, que han
comprado o están comprando o van a comprar explosivos a un
minero o a un exminero o a alguien que sabe lo que es una mina.
Todo muy vaporoso, pero podría ser algo que se traen entre manos
las collas del Estrecho.

—¿Le das bola?



—En esto no tiene por qué mentirme. Otra cosa es que me esté
contando todo lo que sabe.

—No acabo yo de ver para qué necesitarían los de ahí abajo esos
explosivos.

Santos se levantó repentinamente y empezó a caminar de uno a otro
lado de la pieza, pasándose la mano hacia delante y hacia atrás por
el pelo cortado a cepillo como el de un marine.

—Pues te voy a refrescar un poco la memoria: hace diez meses, los
muchachos de la Atunara pusieron un pepino en el depósito judicial
de Conil para hacerse con una semirrígida de ocho metros y medio
de eslora, una Pro 850 de cincuenta mil pavos que te pone en
Marruecos en menos de quince minutos.

—Eso es menos de lo que tardo yo en ir de la cama a la cafetera
cuando me despierto. ¿Los pillaron?

—No. Las cámaras del depósito los grabaron, pero iban con bragas
en la cabeza y la lancha no aparece por ningún sitio. Y antes de eso,
hace dos años, otros muchachos, si no los mismos, se presentaron
en el banquete de la primera comunión del hijo del Angula. El
Angula tenía un chalet del copón en La Alcaidesa, a medio camino
entre San Roque y La Línea, donde los campos de golf. Una chabola
de quince habitaciones, ocho baños, dos ascensores, uno para la
segunda planta y otro para el solárium, y una parcela de cinco mil
metros cuadrados con unas vistas al mar que quitan el hipo.

—Y con esto y un bizcocho, ya solo faltaría el hocico y la aleta
dorsal.

Garza alejó de sí su obra para examinar el conjunto.

—Sigue, Santos, te escucho. Estoy con los últimos retoques, pero
soy todo oídos. Oye, ¿y cómo es que te conoces tan bien la casa del
Anguila? No estarías invitado a la comunión, ¿no?



—Angula, Angula. No, cojones: lo de la comunión salió en toda la
prensa y en todos los programas de televisión esos de la mañana.
Media España se conoce de memoria ese chalet. ¿Puedo terminar la
historia?

—Avanti.

—Bien —siguió Santos—. Pues se ve que el Angula debía pasta a
alguien gordo, puede que a algún colombiano o mexicano o ruso. O
quizás a algún constructor de la costa, no sé. Total, que cuando se
acaba el sarao grande, ya de noche, se marchan la mayoría de los
invitados y se quedan solo los íntimos, unas doce personas o así, y
la mujer del Angula les propone subir al solárium a seguir la fiesta
pero ya sin conocidos de segunda y sin niños, en petit comité. Así
que se meten en el ascensor y, cuando le dan al botón y el cacharro
comienza a subir, ¡pumba!, a tomar por culo el ascensor y a tomar
por culo el Angula, su mujer y tres de los íntimos en cuestión.

—Así que en el sarao había alguien que no debería haber sido
invitado.

—Pues supongo, pero esa no es la cuestión. La cuestión es que lo
que dice Israel Cruz no es descabellado. Ahora bien, que es a lo que
iba: ¿cómo se ha enterado Cruz de que hay unos caballeros de La
Línea que quieren pillar explosivos?

—Ni zorra.

—Según él —dijo Santos—, cosas que se escuchan en el barrio
mientras uno se toma el vermut y come altramuces para matar el
tiempo. Y yo digo: un cojón de pato. Esa gente con la que se junta
Cruz en los bares del barrio, y a la que según él ha oído contar la
película del minero y demás a jirones, puede que se saque unos
billetes con el timo del tocomocho o que trapichee con hierba, pero
no se roza con tipos que se dedican a comprar o vender explosivos.



Garza se bajó las gafas hasta la nariz y acercó el morro del delfín a
sus ojos verdosos, empequeñecidos y apagados por la miopía.

—Ahora viene la parte más delicada. Los ojos, el espiráculo, los
dientes.

—Y Cruz no se relaciona con narcos —continuó Santos—, no es su
fondo de comercio. Es un pringado que ha malvivido siempre de los
encarguillos que le hacen los Vargas, los Soto, los Yela y compañía:
hacer de punto, conducir coches robados, poner la antena en el
barrio para tenerlos actualizados, mangonear matrículas, ese tipo de
rollo. Ni siquiera tiene trato directo con Goyo Maya, que yo sepa.

—Así que está en la base de la cadena trófica de la delincuencia de
la costa brava, como si dijéramos.

—Más bien en su sótano. Tiene cincuenta y pico palos y no creo que
haya pasado ni veinte en la calle, pero siempre por pequeñas
mierdas.

—En ese caso —dijo Garza, colocándose de nuevo las gafas y
mirando a Santos por primera vez en la conversación—, solo se
puede haber enterado por el vendedor.

—Ahí estamos. ¿Y por qué estaría en contacto Cruz con alguien que
vende explosivos?

—¿Porque Cruz también anda detrás de unos explosivos?

—Exacto.

—Por el retrato que acabas de hacer del personaje, no creo que los
necesite para él. ¿Para quién los compra?

—Eso es lo que quiero saber yo.

—¿Qué piensas hacer?



—Por lo pronto, hablar con el Sirio, a ver si sabe algo de los moros y
si le suena de algo el cuento del minero jubilado.
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Cruz entra en el portal y deja caer la bolsa de la compra en el suelo.
Los perros del bajo empiezan a dar señales de vida, cada uno
cuando oye, pues unos están más sordos que otros, y cada uno con
su ladrido, ronco o débil, más decidido o poco convencido, según el
tamaño, la edad, lo avanzado de la enfermedad. Porque todos los
perros que viven en el bajo han salido de alguna perrera con alguna
tara. A unos les falta una pata que perdieron bajo las ruedas de un
coche, a otros una oreja arrancada en una pelea, algunos conservan
todos sus miembros pero no oyen, o no ven, o son tan viejos que
ningún estímulo los conmueve. La mujer que recoge a estos
guiñapos los tiene en el patio de vecinos.

Los vecinos se quejan de los ladridos, de los olores, de las peleas.
Dicen que no pueden abrir las ventanas de sus propias casas, que
no pueden tender la ropa. Para contentarlos, ella a veces los saca
una vez a la semana, de tres en tres. Pero es raro que los chuchos
se contengan hasta llegar a la calle. Las paredes del portal están
llenas de manchas amarilleadas o grises, según el tiempo que lleven
allí los orines. En las baldosas hay rastros oscuros de heces que el
gres ha absorbido. Cruz lleva en la bolsa un paquete de compresas
para su hija, un cartón de leche, pan de molde, mortadela y un
tetrabrik de gazpacho. La recoge del suelo y comienza a subir. En las
escaleras huele a estofado.

Tarda diez minutos en llegar hasta el cuarto. Abre la puerta y mira al
gato. Es un piso de techos bajos, de puertas huecas y estrechas de
contrachapado, de suelo de linóleo que la humedad ha ido
levantando en las esquinas. Una caja de cincuenta metros cuadrados
mal aislada donde se cuela el frío en invierno y la flama en verano.
El gato lo mira encaramado sobre el respaldo del sofá con los ojos
entrecerrados. Era bonito cuando llegó de cachorro, una concesión



que Cruz hizo a la niña cuando se fue la madre. Ahora es un gato
gordo, abúlico, de un blanco sucio, que solo se restriega entre las
piernas cuando tiene hambre.

La hija está vomitando en el baño.

Cruz saca los trescientos euros que ha escaqueado de la operación
con Fraile. Los cuenta, los separa, seis billetes de cincuenta, mira a
su alrededor. Abre la cremallera del sofá, un dos plazas estampado
de grandes flores rojas sobre un fondo que fue claro y ahora está
lleno de lamparones de distintos tonos y tamaños. Allí mete el
primer billete y cierra la cremallera. Luego, se detiene frente a los
dos únicos cuadros del salón, colgados a uno y otro lado del
televisor. Un puzle de un caballo blanco de crines exageradas a la
orilla del mar, encabritado dentro de una puesta de sol dramática, y
una reproducción de esa muchacha en la ventana de Dalí que cuelga
en casi todos los pisos del barrio. Se decanta por el puzle enmarcado
y allí guarda, sujeto al colgador por la parte de atrás, el segundo
billete. Luego elige un bote de café vacío, el hueco para las pilas de
la radio, el espacio entre la suela y la plantilla de un mocasín, la caja
de la persiana de la habitación de la hija.

La hija sale del baño.

Cruz la mira. Está consumida. Apenas se le notan los pechos, unos
gramos de carne flácida alrededor de los pezones. De las piernas,
delgadas y rectas, también han desaparecido las caderas.

—Tengo que salir —le dice a Cruz desde el umbral del baño.

—Es normal que vomites. Estarás mejor mañana.

—Quiero estar bien hoy. ¿Puedes pasarme algo de dinero? Un
préstamo, te lo devuelvo rápido.

—No tengo dinero para lo que quieres —dice Cruz.



—No es para eso.

—¿Entonces para qué? Tengo tabaco, si necesitas.

—No es para eso —repite ella.

—En cualquier caso, estoy sin blanca. Acabo de hacer una compra.

La chica se enfurece. Se planta y grita en medio del salón, tira el
mando del televisor, patea el sillón, uno, dos, tres puntapiés. El sillón
vuelca. El gato se gira hacia ella lentamente, abre un poco los ojos
entornados, no mucho.

Cruz va a la cocina. Está igual que cuando sus padres dejaron la
Ventilla y se trasladaron a vivir aquí, en la frontera entre el Poblado
dirigido y la meseta de Orcasitas. Igual que en los setenta, con unos
muebles de formica que se han ido venciendo con el paso de los
años de modo que parece que las paredes están un poco inclinadas,
y una cocina de gas de la que es imposible eliminar la grasa pegada
en los hierros y en las tapas de los quemadores. Cruz fríe dos
huevos y en el mismo aceite da vuelta y vuelta a una loncha de
mortadela. Tuesta una rebanada de pan de molde, llena un vaso de
gazpacho y lo pone todo en una bandeja de plástico. Lleva la
bandeja al salón.

Pero la hija se ha encerrado en el cuarto. Cruz la llama. La chica
contesta algo que Cruz no entiende. Se acerca a la puerta de su
habitación y la anima a salir.

—No tengo hambre —dice ella.

Cruz se sienta. Ahora el gato ha saltado del sofá y se ha metido
entre sus piernas, maullando. Cruz empieza a comer lo que ha
rechazado la hija mientras va ofreciendo trocitos de mortadela al
gato.
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Fraile dejó el Toyota Corolla en la primera planta del aparcamiento
del centro comercial Príncipe Pío y sacó del maletero una bolsa de
deportes. Bajó a la planta –2, se subió a un Ford Focus plateado y
guardó la gorra y las gafas de sol en la guantera. Salió del parking y
en la cuesta de San Vicente tomó la salida hacia la autovía del
Suroeste. El sol, que le había ido siguiendo poco a poco por la
derecha, se plantó finalmente frente a sus ojos, suspendido en la
cegadora luz de julio. Fraile bajó la visera y encendió la radio.

En el kilómetro 36, tomó la vía de servicio y condujo hasta el
descampado que hacía las veces de aparcamiento del asador Los
Rosales. Paró junto a la tapia del local, apagó las luces y el motor y
marcó un número en su teléfono móvil. Al otro lado de la línea,
alguien descolgó y colgó de inmediato. Al fondo del aparcamiento se
encendieron las luces de avería de una furgoneta de reparto. Fraile
cogió la bolsa de deportes, salió del coche, caminó hacia la
furgoneta y se metió en ella.

El conductor era un hombre fornido de unos cincuenta años, cabeza
cilíndrica y mandíbula equina. De no ser porque llevaba el pelo
rasurado para disimular la calvicie, parecía un metalero que no
hubiera tenido tiempo de cambiarse de ropa desde algún lejano día
de 1987: pantalones pitillo, botas militares, una muñequera de cuero
negro con púas y una camiseta negra desgastada donde se
adivinaba el perfil de Jimmy Page berreando sobre un micrófono.

—Cómo estamos —dijo Fraile.

—Estamos —dijo el hombre.



—Joder, con la tromba que ha caído por la tarde pensé que bajaría
un poco la temperatura.

El hombre no respondió.

—¿Te puedes creer que desde Madrid hasta aquí la única puta
emisora que se sintoniza en condiciones es Radio María? —dijo Fraile
—. Los curas deben de poner inhibidores de frecuencia para que no
nos quede otra que escuchar los rezos del rosario y una mierda de
programa que se llama Sacerdotes de Dios, servidores de los
hombres, que es precisamente lo que me he tragado.

—Es posible —dijo el hombre.

—A ti no se te va la fuerza por la boca, ¿eh?

El hombre siguió con la mirada la caravana de camiones que
avanzaba por la autovía cargada de cerdos, cascos de veleros,
módulos de casas portátiles, coches sin placa. El coche apestaba a
tabaco, a gasolina y a un olor pútrido indefinido con un dejo dulce.

—Oye, ¿falta alguien por venir? ¿Por qué no arrancas de una vez? —
preguntó Fraile.

—No vamos a ningún lado, lo traigo ahí detrás.

—Pensaba que me habías dicho que íbamos a tu taller.

—He cambiado de idea.

—Bueno, pues enciende este leño y pon el puto aire acondicionado o
nos vamos a freír vivos.

El hombre arrancó el motor y de las rejillas empezó a salir un aire
cálido y pestilente.

—Vamos a peor —dijo Fraile.



—Oye, tronco —dijo el hombre, apagando de nuevo el motor—, se
supone que lo que tenemos que hacer no lleva más de cinco
minutos, así que deja de marearme. Tengo a la mujer enferma y a la
suegra con demencia senil, se ha desintonizado el televisor o se ha
jodido la parabólica o las dos cosas a la vez y están sentadas en un
sofá esperando a que yo vuelva y haga algún prodigio para que
puedan ver el programa ese de citas a ciegas que echan en un rato
por la cuatro.

El hombre encendió un nuevo cigarrillo con la brasa del que se
estaba fumando.

—Se supone que soy el hombre milagro, ¿sabes? Trabajo catorce
horas al día en un sótano de mierda jugándome el pellejo, hago la
compra, voy a la farmacia a por las quinientas medicinas que tiene la
vieja en la tarjeta y de noche arreglo electrodomésticos y cuelgo
cortinas, así que deja de recordarme que en julio hace un calor de
cojones y que tengo un coche de mierda.

Fraile bajó la ventanilla y se secó el sudor de la frente y del labio
superior.

—¿Es por aquí por donde tienes el taller? —preguntó.

—Kilómetro más, kilómetro menos —respondió el hombre con la
vista clavada en la carretera y las dos manos sobre el volante—.
¿Has traído los mil doscientos?

—Pues claro, ¿a qué te crees que he venido hasta aquí, a disfrutar
del crisol de razas y culturas de Casarrubios del Monte?

El hombre se agachó, sacó de debajo del asiento un paquete del
tamaño de una caja de zapatos envuelto en papel de estraza y
varias vueltas de cinta americana y se lo entregó a Fraile. Luego se
dio media vuelta, alcanzó las dos varillas metálicas que había encima
de los asientos traseros y las puso sobre sus piernas. Fraile se secó
las palmas de las manos, abrió la bolsa de deportes y metió el



paquete y las varillas entre unos pantalones de chándal y una
sudadera.

—Es posible que la semana que viene te encargue algunas más —
dijo.

—¿Tú te crees que tengo una cadena de montaje con una cinta
transportadora que las va cagando según me las pides? Cada petaca
de esas lleva un huevo de

curro y hay que hacerlas al trantrán, porque como

vayas con prisas te puedes quedar sin manos. ¿Cuántas más?

—Aún no lo sé, las que me pidan, cuatro, seis.

—Joder, ¿con quién andas liado? ¿No estarás trapicheando esto con
una de esas células de sarracenos que se las ponen de cinturón y se
hacen estallar las tripas en medio de un vagón de metro, no? Porque
si es así no me mola el asunto, no me mola nada.

—No sé quién es el tipo ni para quién las compra, ni siquiera estoy
seguro de que se llame como dice que se llama. Pero no va de
religiones. Además, piensa un poco, coño: ¿para qué las iban a
querer con pala si fueran para eso?

—Eso es verdad —respondió el hombre, aliviado.

Fraile se quitó el zapato y sacó un fajo enrollado de billetes sujeto
con una goma.

—Tus mil doscientos —dijo—. Te llamaré la semana que viene con lo
que sea. Y la próxima, si no te importa, quedamos en Madrid y por
la mañana. Estoy hasta la polla de trabajar de noche y hasta la polla
de comerme atascos.



—Madrid ni de cojones, y mucho menos a plena luz del día. Ahora es
imposible meterse un dedo en la nariz tranquilamente sin que te
filmen las cámaras de los bancos, los supermercados, los gimnasios,
los hoteles y los garajes de toda la ciudad. Hasta los chinos tienen
cámaras para que no les manguen las escobillas de váter, joder.

—Pues entonces que sea a mitad de camino. ¿Conoces el polígono
de San José de Valderas, a las afueras de Alcorcón?

—De hecho, es raro el día que no me paso por allí. Es un sitio que
me chifla.

—Ya. Bueno, pues cuando quedemos dices en casa que es el Día
Mundial del Hombre Orquesta y te acercas allí; ya te diré yo
exactamente dónde, que te estoy pagando seiscientos pavos por
cada una de estas mierdas. Espero por lo menos que no me estallen
mientras vuelvo.

—Que te jodan, Fraile.

—Que te jodan a ti, chato.
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Eran poco más de las ocho de la tarde y el cielo se había ido
poblando de unas nubes gordas y pastosas con forma de coliflor que
se movían como soñolientas criaturas vivas, buscándose las unas a
las otras. De la calzada llena de hierbajos y socavones se desprendía
un calor turbio y sofocante, como si por debajo del asfalto
gorgotease un manto de brasas.

—Si tuviera algo importante que contarte, te lo contaría —dijo
Viruta, las manos en los bolsillos y un palillo de dientes que hacía ir
y venir de un lado a otro de la boca.

Estaba apoyado sobre el capot de una Kangoo aparcada entre un
taller mecánico y un local de la iglesia evangélica pentescostal,
frente a un solar esquinero sin urbanizar de Palomeras Bajas.

—Pero no pasa nada, está todo muy muerto.

Santos se recostó sobre el cierre del taller y observó el cielo que
poco a poco iba tiñéndose de color azafrán.

—Lo normal en esta época del año —dijo—. Está toda la peña
entretenida en la costa del sol. Ayer dieron dos palos en
Torremolinos, uno en Benalmádena y otro en Mijas, uno detrás de
otro, pim pam, pim pam, los mismos tíos, todo en menos de dos
horas.

—¿Cómo sabes que era gente de por aquí?

—No digo que fueran de aquí, solo digo que en verano hay muchos
que se abren y siguen el rastro de los turistas. Pegan el salto a la
costa, que es donde se está moviendo la tela en los garitos y, por lo
tanto, en los cajeros. Si entras en alguno de los bares de aquí que



no están cerrados por vacaciones y revientas la caja y la máquina de
tabaco, ¿qué te llevas? ¿Los quinientos pavos que se dejan los
cuatro pringados que se han quedado encerrados en Madrid porque
no tienen pasta para estar calzándose unos espetos de sardinas en
un chiringuito?

—Creo que minusvaloras el número de pringados y su capacidad de
consumo de alcohol —dijo Viruta.

—¿A ti te da para abrir el pub todas las noches?

—Ya te digo. Aunque vengan siempre los mismos doce, esos fuman
y beben todos los días religiosamente, y siguen jugando a los dardos
hasta que no ven ni los bordes de la diana, no te digo ya el centro.

El rótulo de la iglesia evangélica, de un azul desvaído por el sol,
anunciaba los horarios de reunión bajo un globo terrestre un tanto
achatado en los polos que pretendía representar el carácter mundial
del movimiento. Echado a los pies del globo, un cordero blanco
parecía contemplar plácidamente el solar de enfrente, como si en
lugar de un descampado desolado lleno de basura, televisores
desvencijados, colchones mugrientos, aparatos de música con las
tripas al aire y zapatos sin suela se extendiese allí una llanura de
hierba fresca y húmeda. Viruta se quedó un instante estudiando el
cartel.

—Me pregunto qué coño pinta una oveja ahí.

—Joder, ¿es que tu abuela no te llevaba a misa los domingos? —
preguntó Santos—. Cordero de Dios, que quitas el pecado del
mundo.

—Ten piedad de nosotros. Coño, no había caído. Ahora lo que me
pregunto es qué es eso del cordero de Dios.

—Hasta ahí no llego.



—Hace unos años —dijo Viruta—, esto de los evangélicos era un
coto cerrado de los gitanos que querían limpiarse y en todo Vallecas
había solo un par de locales. Se desenganchaban del jaco y se
enganchaban a Cristo pero en plan esquizofrénico, ¿sabes lo que te
digo? Ibas a una frutería a comprar algo y si el tío que te atendía era
de la secta, mientras te metía los plátanos en la bolsa y te cobraba
no paraba de hablarte de la palabra de Dios y de la hermandad
entre los hombres. Luego empezaron a llegar los panchitos y los
rumanos y ahora hay un templo de estos en cada calle de aquí al
Ensanche.

Santos sabía que Viruta cobraba sus aportaciones en dinero, pero
también, y cómo, en paciencia. Pensó que podía darle cien euros si
la información lo valía y si Viruta no se extendía demasiado.

—¿Te he contado alguna vez que estuve tres años casado con una
rumana que me daba una turra del copón para que la acompañase a
una de esas reuniones donde entran en trance? Y yo que no, tronca,
que no, que yo estoy perfecto conmigo mismo, y ella, que si
consideraba que estar perfecto era beber como un camello todos los
días de la semana y llegar a casa chuzo como un piojo y pasarme los
domingos viendo la Fórmula 1 tirado en el sofá hasta que abría el
pub, y yo, ¿y qué coño quieres que haga, que me vaya de
madrugada a pasar la bayeta por la barra?, y ella dale que te dale.

«Ochenta», empezó a descontar Santos.

—Hasta que un día ya no puedo más de la turra y le digo que vale,
que voy a ir con ella un día, un solo día, para que me deje de dar el
coñazo y pueda ver tranquilo en mi casa la Fórmula 1, y ella se pone
tan contenta y me dice, ya verás que cuando pruebes el pan de
Cristo, el pan de vida, no vas a querer comer otra cosa, todo lo
demás te va a saber a poco.

«Menos veinte, sesenta», pensó el policía.



—Así que al domingo siguiente nos plantamos allí a las ocho de la
mañana, ¿te imaginas?, yo había cerrado el pub a las tres de la
madrugada y estaba sobadísimo y de una mala hostia espectacular,
y aquello era un auténtico sindiós, estaba petado de gente y había
una banda de dominicanos tocando con la batería a todo trapo y
cantando no sé qué sobre los guerreros de Dios y el imperio de
Lucifer mientras la peña daba palmadas y bailaba toda demenciada,
y le digo, oye, ¿a esto hemos venido?, porque los putos bombos me
están taladrando la mismísima raíz del tímpano y resulta que yo hace
cinco horas estaba trabajando y dentro de cinco horas me toca irme
al tajo otra vez, ¿sabes?

—¿Adónde quieres ir a parar, Viruta? —preguntó Santos.

Dos palomas grises y rollizas se posaron sobre el cable de
electricidad que colgaba flácido entre dos postes a la orilla del solar
y comenzaron a girar las cabezas en busca de posibles manjares
olvidados entre la inmundicia. Localizaron uno junto a un sillón
orejero con los muelles al aire y volaron hasta él.

—Putas palomas —dijo Viruta—. Enfrente del pub hay unos
contenedores de basura y me tienen todo perdido con sus cagadas,
ellas y los gorriones. Les echo zotal y todo y también lo picotean, los
muy guarros, pero son inmortales. Ya podían los inspectores
ocuparse un poco del tema en lugar de visitarme cada dos por tres
para ver si tengo los papeles en regla o si la cadena del váter tira
bien y amenazarme con que me van a chapar el local. ¿Por dónde
estaba?

—Por lo de que la batería te estaba rompiendo los tímpanos.

—Ah, sí. Total, que la rumana y yo nos ponemos a discutir como
chotas, y justo cuando le estoy diciendo que ella se puede quedar
allí todo el día si quiere, que yo me piro a planchar la oreja otro rato,
la banda deja de tocar y entra el pastor, un gitano que no pesaba
menos de ciento cincuenta kilos, y se calla todo el mundo y la



rumana me manda callar y yo, pues como estaba aliviado de no
escuchar la batería, también aparco la bronca para cuando volvamos
a casa.

«Cuarenta», restó Santos.

—Y en esas dice el gitano que esa noche había tenido un sueño y
nos empieza a contar su sueño, que tenía algo que ver con Moisés,
como que se había encontrado a Moisés y había tenido una
conversación con él. Empieza muy tranquilito y muy en línea recta,
pero a medida que avanza se empieza a desviar del tema de Moisés
y a gritar amén, aleluya, gloria a Dios y cosas así prácticamente
cada vez que termina una frase, y cada vez que suelta un bramido
de esos la peña lo repite y el de la batería se marca un solo como si
estuviera en un circo y fuera a anunciar al trapecista, no sé si me
explico. Están completamente perturbados.

—Te explicas muy bien, yo diría que hasta demasiado bien —dijo
Santos—, pero no sé si es el momento. Me interesa lo de esa docena
de fieles que dices, los que le dan a los dardos.

—Ya. Bueno, a eso iba, si me dejas terminar la historia.

—Mira a ver si puedes tomar algún atajo para que no nos den las
diez de la noche con los putos evangelistas, anda.

—Estoy acercándome al meollo, Santos, estoy en ello y llegaré si
dejas de interrumpirme. Yo no sé cómo lo hace, porque habla y
habla y pasa como de una cuestión a otra, pero el caso es que de
repente ya no está con lo de Moisés, sino con el tema del vestido.
Que cada uno tenemos un vestido, dice.

—¿Quién dice?

—El gitano, coño, quién va a ser. Habla como en metáforas o en
parábolas o como se diga, ¿sabes? Viene a decir que el vestido es
como el propósito, y que Dios le da a cada uno un vestido. Que a



José lo vistió con una túnica de colores para que fuera un buen
gobernante en Egipto, y que a Ester la vistió de reina para que
intercediese por su pueblo Israel y a David de pastor de ovejas para
que venciera a gigantes, entre otros, pero no solo, al famoso Goliat,
y pone otros ejemplos de la Biblia, pero ahora mismo solo me
acuerdo de los que te he dicho. Y que a nosotros también nos ha
dado una armadura para que tengamos nuestro propósito. Todo muy
loco.

«A este paso, va a terminar pagándome él a mí», pensó Santos.

—Y de repente se vuelve a mí, de entre todo el mogollón
precisamente a mí, ¿entiendes?, que estaba en la última fila y sin
dar el cante, y me dice, ¿cuál es tu propósito, hermano, has
descubierto ya tu propósito o vas a seguir alimentándote de los
deseos carnales, del engaño, del amor a los ídolos, de la traición, de
la murmuración, en lugar de alimentarte del espíritu? Me quedé
cuajado, tío.

Santos carraspeó.

—A ver si lo he entendido bien —dijo—. ¿Me estás diciendo que no
puedes hablar de los cuatro comemierdas que van al pub porque te
has vuelto puro espíritu?

—Ya te lo he dicho. Si hubiera algo tocho, algo de lo que dependiese
la vida de alguien o similar, te lo contaría. Pero no hay nada, y
hablar por hablar, que eso es a lo que creo que se refería el gitano
con lo de la murmuración, pues no.

—Bien. Entiendo tu postura. Los chicos están trajinando algo, pero
casi nadie sabe todavía qué algo y si te vas de la boca no van a
tener muy difícil ir descartando candidatos hasta llegar a ti.

Viruta saltó del capot, se alejó dos pasos hasta dar la espalda a
Santos y se quedó callado observando a las palomas. El macho



estaba zureando con las plumas de la gola hinchadas y daba vueltas
en círculos en torno a

la hembra, que se defendía de su proximidad aleteando
furiosamente.

—¿Cuánto sacas al mes en el pub? —preguntó Santos—. De media,
digo.

—Una poca mierda —respondió Viruta—, pero lo suficiente como
para no tener que trabajar de repartidor o de mozo de almacén con
un encargado tocándome los huevos todo el día.

—¿Mil doscientos limpios? ¿Mil quinientos?

—Algo así.

—O sea, que lo que te doy cada vez que me cuentas algo de
minúsculo interés es más o menos lo que ganas en tres o cuatro
noches. Por no hablar de las veces que paramos los pies a los
municipales para que te dejen trabajar a tu bola.

Ahora la hembra había apoyado el vientre sobre la tierra del solar y
el macho la estaba pisando. Viruta sacó un paquete de Horizon y
empezó a liarse un cigarrillo.

—Lo único así raro que puedo decirte —dijo sin volverse hacia
Santos— es que la otra noche vino Vargas al pub y me dijo que si
había visto a un tipo.

—¿A qué tipo?

—¿Te suena Israel Cruz?

—Vagamente. ¿Y ya está?

—Me dijo que el tal Cruz me dejaría un recado para él, para Vargas.
Eso es todo.



Santos sacó la llave del coche y las luces de encendido parpadearon
unos metros más allá.

—¿Necesitas que te acerque a algún sitio? —preguntó.

—Voy a tener un problema serio como hagáis saltar la liebre antes
de tiempo —dijo Viruta.

—No te preocupes, nos conviene esperar hasta que muevan ficha.

Santos sacó de la cartera un billete de cincuenta, lo metió dentro del
bolsillo de la camisa de Viruta y comenzó a andar hacia el coche.

—Oye, ¿qué fue de la rumana santurrona? —dijo mientras abría la
puerta.

—Puta chupacirios. Una vez volví del pub porque se me había
olvidado el móvil y me la encontré cabalgando a uno de los de la
banda de dominicanos.

—Al batería, supongo.

—Pues no, espabilado, al del bajo.
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A las dos de la madrugada, el Range Rover HSE tomó la M-402 y se
dirigió hacia el sur. Los tres hombres que iban dentro llevaban
pantalones marrones oscuros, botas militares de caucho y una porra
colgando a la altura de la cadera derecha.

—Tienen un montaje de la hostia —dijo el conductor—. El hotel
nunca está lleno, porque hicieron doscientas mil habitaciones, y ya
me dirás tú quién coño hace noche para ver la casa donde nació o
murió no sé quién.

—Cervantes —dijo el hombre que estaba sentado en el asiento del
copiloto.

—¿Cervantes? Bueno, por mucho que fuera Cervantes —dijo el
conductor—. ¿Qué vas a hacer, tirarte toda la mañana mirando la
fachada de su casa hasta que llegue la hora de comer? Que tampoco
es que sea Mario Puzo. Pero a lo que iba: lo que les deja dinero es
todo el tinglado que tienen montado en torno al hotel. O sea, el
campo de golf y el restaurante, que los fines de semana está
siempre petado de adúlteros.

—A ese Cervantes me lo hicieron leer en el instituto —dijo el hombre
del asiento de atrás. Tenía la piel lechosa y llena de lunares y era
mucho más joven que sus acompañantes—. Las aventuras del
Lazarillo de Tormes, me acuerdo como si lo hubiera leído ayer.

—Los adúlteros no hacen noche porque tienen que volver a sus
casas a dormir con la parienta, claro —siguió el conductor—, pero da
igual: la habitación la tienen que pagar aunque se corran en cinco
minutos. Que no es precisamente el caso, porque la mayoría son



cincuentones que se ponen de cialis hasta las cejas y no se les pone
dura ni con la primera meada de la madrugada.

—Es el único libro que me tragué en toda la ESO —dijo el hombre
del asiento de atrás—, porque era bastante corto.

—Cállate un poco, Luis —dijo el copiloto—. ¿Y dónde tienen el
cajero?

—Los cajeros —corrigió el conductor—. Son dos, uno del Santander
y otro del BBVA. El del Santander está en el vestíbulo de la planta
calle, al lado de la recepción, y el otro en la menos uno, donde el
gimnasio y la sauna.

—Lo que no me convence es que sea dentro de un edificio —dijo el
copiloto—. Por la misma razón por la que no me va lo de meterme
en una casa. Nunca sabes a ciencia cierta lo que te vas a encontrar
dentro.

—Como en el chalet ese de Aravaca —dijo el hombre del asiento de
atrás.

El conductor puso el intermitente y tomó el desvío hacia Getafe.

—¿Qué es eso de Aravaca? —preguntó.

—Un marrón muy grande que nos comimos —dijo el copiloto.

—Según mi hermano, por mi culpa —dijo el hombre del asiento de
atrás.

—En teoría estaba todo clarísimo —siguió el copiloto—. Teníamos el
plano de la casa. Nos tiramos una semana dando vueltas por ahí y
controlando todas las cámaras, viendo cuándo entraban y salían del
chalet y todo eso. Pero como eran ciento y la madre de familia,
porque debían de ser del Opus o similar, siempre había alguien
dentro.



El copiloto sacó una pequeña lija del bolsillo y empezó a dar forma a
la uña de su dedo meñique, una zarpa larga en forma de triángulo
que acababa en una lúnula lacada.

—Si no era la madre, era el padre o uno de los novecientos hijos que
tenían, y si no la criada, y si no el jardinero. El caso es que cuando
ya íbamos a pasar del tema hacemos una última ronda por allí un
domingo y… bingo.

—Señores, han cantado bingo —dijo el hombre del asiento de atrás.

—Cierra el puto pico, Luis —dijo el copiloto—. Conque vemos que a
las diez en punto de la mañana del domingo salen los padres y
detrás los novecientos hijos en fila, uno detrás de otro, del primero,
que tenía unos quince años, al último, que tenía como mucho tres.
Se ve que tenían un hijo cada once meses, que debía de ser la
frecuencia con que follaban. Todos los niños vestidos igual, macho,
de traje azul marino y corbata con alfilerito, y todas las niñas con el
mismo vestido blanco con un floripondio en el hombro y un lazo azul
en la cabeza.

—La hostia, compadre, ¿y cómo hacían para distinguirlos? —dijo el
conductor.

—Por la altura, supongo. Total, que nos vamos detrás de ellos y
vemos que entran todos juntos a misa y que a la salida se van a un
sitio de brillitos que hay en Pozuelo a ponerse hasta las trancas de
aperitivos. Y al domingo siguiente y al otro repetimos la operación y
comprobamos que el batallón sale clavado a la misma hora y que en
el chalet no queda ni el tato.

—Salvo el perro —dijo el hombre del asiento de atrás.

—Virgen santa, ¿es que no puedes dejar hablar a nadie sin echar tu
meadita encima? —dijo el copiloto—. Salvo el puto perro, sí, que era
como una jirafa. Yo no he visto un bicho igual en mi vida, un tacazo



de ochenta kilos de carne prieta, con unos huevos colgantes del
tamaño de pelotas de fútbol.

—Un boyero de Flandes —explicó el hombre del asiento de atrás—.
Lo busqué luego en internet.

—El perro de los cojones se la pasaba durmiendo todo el día en la
parte de atrás del jardín mientras ellos estaban ahí dentro —siguió el
copiloto—, pero en cuanto salían por la puerta se ponía en modo
máquina de matar Lara Croft.

—Hubiera hecho potitos a uno de esos dogos argentinos del barrio,
te lo juro —dijo el hombre del asiento de atrás.

—Así que cuando el merluzo este salta por el muro —dijo el copiloto
—, un ángulo muerto donde habíamos visto que no había ningún
sensor, oímos un gruñido y nos damos cuenta de que no estamos
solos. La cacho bestia esa se viene como el expreso de Irún,
rugiendo, pegando brincos y echando espumarajos por la boca y
este imbécil no lleva nada encima, ¿entiendes?, porque es de gatillo
fácil y no le dejo llevar pipa. Gira aquí a la derecha.

El Range Rover aminoró la marcha, entró en la avenida de España y
se detuvo ante el número nueve.

—¿Y entonces? —preguntó el conductor.

—Aparca. Pues entonces —dijo el copiloto, señalándose con el índice
un punto de la frente entre los dos ojos— lo dejé seco para que no
se zampase a este crudo y salimos follados porque empezaron a
saltar todas las alarmas de la urbanización y aquello parecía el día
grande de la verbena del Carmen. Saca las chaquetas y los
pasamontañas, niño.

El hombre del asiento de atrás se inclinó hacia los bajos del coche y
sacó tres camisetas agujereadas a la altura de los ojos y tres



cazadoras oscuras con el nombre de Prosegur estampado en el
pecho y por debajo de las hombreras.

—Lo que no entiendo yo es a qué tanto pifostio con el uniforme si
tenemos las camisetas —dijo el hombre del asiento de atrás.

—Te lo voy a explicar otra vez, Luis, una última vez antes de que se
me raje la laringe de tanto razonarte las cosas. Los que nos vean
desde allí —dijo el copiloto, señalando hacia los portales del otro
lado de la avenida— pensarán que somos tres honrados empleados
de Prosegur que han venido a reponer el cajero y seguirán viendo la
televisión hasta que escuchen el zambombazo. Pero a esa cámara —
apuntó hacia la sucursal de la Caixa situada a unos cien metros de
distancia de donde estaban aparcados— le importa un huevo cómo
vayamos vestidos, lo único que le importa es que le enseñemos el
hocico. Así que ponte la puta cazadora y la puta camiseta.

Los tres hombres se abrocharon las cazadoras. El copiloto miró
brevemente alrededor, primero por el retrovisor y luego por las
ventanillas. La avenida estaba vacía, salvo por una pareja de
mediana edad que caminaba a lo lejos por la acera de enfrente,
deteniéndose de vez en cuando para discutir con grandes gestos.

El copiloto agarró la bolsa de plástico que tenía a sus pies, se puso
la camiseta horadada en la cabeza y miró a sus dos acompañantes.

—Dejamos las puertas entreabiertas y las llaves puestas —dijo.

El conductor asintió.

—Listo. Vamos —ordenó el copiloto.

Los tres hombres bajaron del coche y caminaron hacia la sucursal. A
diez metros de distancia, el copiloto sacó una cruceta metálica de la
bolsa y se la dio al conductor. Luego, extrajo la petaca enroscada a
la varilla, desenrolló el cable que unía la batería con la petaca,
tendió la batería al hombre del asiento de atrás y lo miró a los ojos.



—¿Qué te he dicho?

—Que no me mueva para que no se enrede el cable —respondió el
hombre del asiento de atrás.

—Y qué más.

—Y que no la toque hasta que no volváis del cajero.

—Bien.

El conductor y el copiloto avanzaron hacia el cajero, manteniéndose
unidos por el cable al hombre del asiento de atrás. Cuando
estuvieron frente al cajero, el conductor introdujo la cruceta por el
dispensador de billetes e hizo palanca hasta que la parte central se
ensanchó unos dos centímetros. El copiloto alzó la pala con las dos
manos y dirigió la petaca hacia la ranura. La petaca quería entrar
por uno de los extremos, pero topaba con el metal en el otro.

—Así no entra, hay que abrirlo un poco más. Métele caña por aquí —
dijo el copiloto, apuntando con el mentón hacia la parte más
estrecha de la apertura.

El conductor volvió a maniobrar con la cruceta. El copiloto repitió la
operación y la petaca entró limpia en el dispensador. Verificó que la
parte del cable que colgaba en el exterior de la ranura estuviera bien
extendida y dio un paso hacia atrás.

—Níquel —dijo—. Vamos a lo negro.

Los dos hombres regresaron hasta donde esperaba el hombre del
asiento de atrás.

Dentro de la sucursal, entre la puerta exterior y la de entrada,
Domingo Salceda se incorporó sobre el cartón que había extendido
sobre el suelo para dormir, se acercó a la cristalera y miró hacia la
avenida para ver de dónde procedía aquel ruido. Vio a la pareja que



se acercaba discutiendo a lo lejos, pero no a los tres hombres que
estaban en cuclillas recostados sobre la pared.

—¿Ya? —preguntó el hombre del asiento de atrás.

—Dale —dijo el copiloto.

El hombre del asiento de atrás accionó el detonador. La pólvora
prendió con una explosión sorda y el espacio donde había estado el
cajero desapareció envuelto en un tronido de humo, cascotes y
cristales. Salceda se cubrió instintivamente la cara con el antebrazo y
empezó a toser. Los tres hombres corrieron hacia el cajero abierto
sobre la acera y recogieron los dos cajetines de dinero que había
entre sus restos.

—¿Qué mierda es esta? Tiene que haber más —dijo el hombre del
asiento de atrás.

El hombre del asiento de atrás caminó sobre los cristales molidos y
se adentró por el boquete para inspeccionar lo que había sido la
parte trasera del cajero. Una bocanada de humo caliente y polvo en
suspensión lo dejó sin oxígeno y se quitó la camiseta de la cabeza.
Salceda se puso de pie para salir de allí y el hombre del asiento de
atrás topó con el pie con un objeto pesado en el que reconoció el
tercer cajetín y se agachó para recogerlo. Cuando se incorporó tras
la cortina de polvo que empezaba a posarse, vio frente a él al
pequeño hombre de piel apergaminada y barba parcheada de calvas
que lo observaba con el aire reconcentrado de quien está haciendo
memoria para identificar un rostro que le resulta vagamente familiar.

—Me cago en mi vida. Tú de dónde coño has salido.

—Vivo aquí —respondió el mendigo.

El hombre del asiento de atrás cogió de la pechera a Salceda y lo
arrastró con él hasta la calle. El conductor y el copiloto vieron salir a



Salceda y miraron el rostro descubierto del hombre del asiento de
atrás.

—Eres subnormal, Luis —dijo el copiloto—. Eres tan infinitamente
subnormal que no sabrías salir de un ascensor ni con un GPS. Mételo
en el puto coche contigo y véndale los ojos.

Los tres hombres y Salceda subieron al coche. El hombre del asiento
de atrás dobló la camiseta y vendó los ojos al mendigo. Los hombres
de los asientos delanteros se descubrieron las caras y el Range
Rover aceleró hacia el norte de la ciudad hasta salir a la M-45.
Durante unos minutos, nadie dijo nada.

—¿Tú quieres cien euros o quieres problemas? —preguntó al fin el
copiloto.

Nadie respondió. El copiloto se dio la vuelta y encaró a Salceda.

—Joder, cómo ruges. ¿Hace cuánto que no tocas un jabón? Di.

—¿Me habla a mí? —preguntó Salceda.

—A ti, sí.

—Por preferir, prefiero el dinero.

—Eso es lo razonable. Para el dinero, solo tienes que callar la jeta y
no volver a pisar Getafe. Fácil, ¿no? Seguro que encuentras algún
cajero igual de cómodo en otro sitio. Es más, me ofrezco
personalmente a acercarte a ese otro sitio.

—¿A cuál sitio?

—¿Qué te parece Villaverde, que nos pilla de camino?

—Me parece bien —dijo Salceda.



—Bien —dijo el copiloto—. No entiendo cómo has tenido tantos
problemas en la vida, pareces de buen conformar.

—¿Quién le ha dicho que he tenido problemas en la vida?

—Me lo dice mi sexto sentido, no te jode. Tú —dijo el copiloto al
hombre del asiento de atrás—, saca dos billetes de cincuenta para
este.

El coche siguió circulando un buen rato, Salceda calculó que unos
veinte kilómetros. Después, tomó un camino de grava y redujo la
velocidad.

—Para aquí —dijo el copiloto, y se volvió hacia el mendigo—. Ahora,
te voy a sacar y vas a caminar en línea recta veinte pasos sin
quitarte la venda. Es todo llano.

A los veinte pasos te sientas con tu nueva fortuna y cuentas hasta
cien. Sabemos contar hasta cien, ¿verdad?

Salceda se metió el dinero en el bolsillo de los pantalones y asintió.
El copiloto bajó del coche, abrió una de las puertas traseras y
orientó a Salceda hacia el campo abierto.

El mendigo avanzó despacio sobre la costra de tierra seca,
anteponiendo los brazos y encorvado como un hombre que caminara
contra un vendaval, y oyó cómo el coche giraba sobre los guijarros y
el ruido del motor se apagaba. Cuando estimó que el coche se había
perdido de vista se quitó la venda. Estaba en medio de un olivar
abandonado. Una brisa caliente barría la parcela y sacudía a ráfagas
las copas de los olivos, que centelleaban como pequeñas láminas de
ceniza en la oscuridad. Salceda recorrió con los ojos el horizonte
hasta dar con la silueta del Pirulí y dedujo que la llanura de luces
parpadeantes que se extendía frente al olivar era alguno de los
barrios del sur de la ciudad.





11

Hubo un tiempo en que las peleas de gallos eran cosa de todos. En
ellas se mezclaban los ricos y los pobres, los hacendados y los
jornaleros, los hombres libres y los esclavos, que durante unas horas
podían perder o ganar, representados por sus gallos, lo que fuera del
ruedo era indisputable.

En 1843, la marquesa Madame Calderón de la Barca, escocesa y
esposa del primer embajador de España en México tras la
independencia, se lamentaba en sus cartas de que algunos
prohombres mexicanos se opusieran a la abolición de la riña de
gallos, por considerar que facilitaba el entendimiento entre las clases
sociales.

En 1844, el capitán general de La Habana, Leopoldo O’Donnell, dictó
un decreto por el que se prohibía la presencia de negros y hombres
comunes en las vallas, afirmando que en ellas se desdibujaban las
naturales diferencias sociales y se gestaban oscuras conspiraciones
contra el poder colonial.

En 1876, doña Teresa de Córdoba inauguró, contiguo a su palacete
en la calle Fernando el Santo de Madrid, un circo de gallos con
cuatro filas de gradas y una andanada, al que asistían sombreros de
copa alta, gorras y sin sombreros.

En 1931, existían en el reñidero de Castro del Río, provincia de
Córdoba, dos cuartos de taquilla, el de la izquierda y el de la
derecha, según la ideología del gallero, por lo común asociada a su
hacienda, y dos bancadas diferenciadas en el ruedo. En cambio, las
reglas de la pelea eran, al revés que las de la vida, iguales para
todos.
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Rachid el Sirio era uno de esos muchachos que abundaban en el
barrio con el cuerpo nervioso y la impaciencia a flor de piel. Llevaba
unos pantalones de chándal negros que dejaban al descubierto la
mitad superior de unos calzoncillos de marca, unas zapatillas
también de marca y un reloj de oro con la esfera negra del tamaño
de una ciruela. Tenía la tez pálida y el cabello rojizo por el que sus
colegas lo habían bautizado el Churrito.

Santos se sentó a su lado en una de las rampas de cemento del
parque de skate de la Paloma. Unos metros más allá había un lavabo
de porcelana tirado al que alguien había arrancado el grifo y cuatro
cubos de basura de distintos colores sobre los que zumbaban las
moscas. En la pista, dos preadolescentes probaban su habilidad
dentro de un medio tubo de hormigón cuyas curvas estaban
cubiertas de ilustres firmas grafiteras del barrio: Viciaos, Seba-

Shooter, NoRunaway, La Corona, JeSuis. El ruido de los patinetes
aterrizando en el tubo, el bochorno blanco de julio, el hedor de la
basura pudriéndose en los cubos, el revoloteo de las moscas
copulando en el aire, eso era todo.

—Rachid —saludó Santos.

—Qué pasa, tío, ¿cómo va la cruzada por la ciudad?

—Va. Es una cruzada que no tiene fin, ya sabes. Vas apagando
fuegos aquí mientras otros fuegos se encienden por allá. Te pongas
como te pongas, el incendio siempre está vivo.

—Me gusta esa frase, creo que te la voy a pillar para una letra, con
tu permiso.



Rachid tenía aspiraciones artísticas y el don natural de la rima, a
pesar de que su andadura escolar había acabado en segundo de la
ESO y de una fina nervadura de pequeñas venas rojas siempre
presente en sus ojos que delataba su afición a diversas sustancias.

—Toda tuya —dijo Santos—. Solo te pido que te acuerdes de mí
cuando te den el Grammy, igual que yo me acordaré de ti y te
compraré un bañador si me tocan los ciegos.

—Dalo por hecho, tío.

—Hablando de fuegos, ¿has escuchado algo del que se prendió
anoche en Getafe?

—Algo de un cajero, sí.

—Se largaron con setenta mil euros.

—He oído decir que fueron más, como cien mil —dijo Rachid,
encendiendo el canuto que se le había apagado a medio fumar.

—¿A quién se lo has oído?

—Todo cristo anda hablando de lo mismo desde que salió esta
mañana en el telediario y cada uno suelta una cifra que dice que le
ha llegado de mengano o del de más allá. Pero no te puedes fiar de
la peña. La peña siempre exagera, para arriba o para abajo.

Rachid expulsó el humó y se quedó mirando la brasa del canuto.

—Si la cosa ha salido bien —dijo—, se tiran el pisto para que la
gente se vaya quitando el sombrero por la calle a su paso,
metafóricamente hablando, si me entiendes. Señores de Robin
Hood, me descubro el cráneo, les habéis dado un tapaboca mítico a
esos endiosados, habéis calcinado sus palacios, os habéis sentado
en su trono, el barrio os saluda. Y si se tuerce y acaban en el trullo,
empiezan a adornar la cosa hasta que el delito parece una pollada,



como si se hubiera cometido de pura coña cuando ellos pasaban por
ahí. Por eso no hay que fiarse de nadie. Y cuantos más floreos,
menos. Así lo veo yo, tío.

—También secuestraron a un mendigo que dormía allí.

—De eso no me ha llegado nada.

Santos se metió un chicle de regaliz en la boca y se quedó mirando
las acrobacias de los chicos del patinete.

—No sé nada que no sepas tú, si vas por ahí —siguió Rachid—. O
sea, que serán de por la costa, eso está claro, tío, porque Getafe
queda como en su radio de acción, eso es así. Pero más allá de eso,
ni mosca.

—En realidad no voy por ahí, es otra cosa lo que me tiene intrigado.

—Tú dirás.

—Hay alguien que está vendiendo explosivos, alguien que a lo mejor
se deja caer por el barrio de vez en cuando. No estoy seguro, pero
mi nariz me dice que sí, que hace sus visitas. Y alguien de La Línea o
alrededores que se los está quitando de las manos.

—No me dice nada.

—¿No te suena algún Mohamed de por ahí abajo interesado en la
materia?

—No tengo tratos con ellos.

—Vamos.

—Así como te lo digo, tío.

—¿Y la moto? Ese cacharro que gastas no es barato.



La moto de Rachid, una Suzuki de motocross amarilla cubierta de
polvo y barro hasta el manillar, descansaba bajo el sol calcinante al
otro extremo de la pista.

—Oye, tío, yo no te he dicho que ande comiendo aire. Hago mis
trabajillos puntuales para no estar a media tripa, ¿vale? Pero ya no
hago cuadrilla con los hermanos de ahí abajo. Desde que murió mi
vieja me dedico a otras cosas, tío, se lo prometí, me hizo prometerle
en el hospital que me quitaría de esas compañías y me sacaría una
FP.

—¿Y qué tal va esa FP?

—Me matriculé en Mecánica. Pero te voy a contar lo que pasa. Pasa
que yo sé más de mecánica que los tutores porque he echado los
piños montando y desmontando motores.

—No me digas.

—Esa burra, ¿tú crees que me la encontré como la ves ahora? Eso
era un puto andrajo que corría menos que un triciclo y ahora mismo
podrías subirte con ella a un tejado. Me la he tuneado yo enterita, le
hice un escaporro artesanal, le cambié los frenos, le puse los
faldones guardabarros, y así todo. Así que paso de que unos pavos
que no se han manchado las manos de grasa me den la chapa con
mierdas tipo los circuitos de fluidos y los sistemas de arranque.

Del otro lado del parque, entre los bloques de seis plantas con los
pijamas y las bragas tendidos al sol, salió un viejo que tiraba de un
perro decrépito que se resistía a avanzar. El viejo lo arrastró por el
suelo hasta llegar a un parterre donde solo sobrevivían dos plantas
de lantana de racimos naranjas. Rachid y Santos los siguieron con la
mirada. Cuando por fin logró remolcarlo hasta el parterre, el perro
se sentó sobre la tierra y miró al viejo con la lengua afuera.

—Y luego me dedico al arte —siguió Rachid—. Eso me lleva un
huevo de horas, tío. Como que con el tiempo he ido comprendiendo



las cosas que la vieja me decía y ahora trato de plasmarlo en mis
letras, ¿sabes?, para abrirles los ojos a la gente.

—Como por ejemplo.

—Como por ejemplo, me decía la vieja que nosotros, los que
trapicheamos, somos el último eslabón, la base de la pirámide. Pero
que ahí arriba está la élite, los poderosos, que son los que permiten
que entre la mierda que nosotros vendemos, las logias de los
iluminati que lo controlan todo, la trata de blancas, el tráfico de
armas y lo de las mascarillas, las vacunas, el encierro y toda esa
mierda. Todo eso ha sido una prueba que han hecho ellos para ver
hasta qué punto pueden someternos sin que nos revolvamos, ¿es o
no?

—Yo solo te digo que me pillé el bicho y estuve a punto de cascarla
en una habitación donde había otros tres a punto de irse conmigo
del barrio.

—¿Estabas vacunado?

—De la primera dosis.

—Pues ahí lo tienes. Te metieron el virus con la vacuna en tus
propias narices. Esto es como lo de la Tierra, ¿sabes?

—¿Qué le pasa a la Tierra?

—Lo de que es redonda. A mí eso no me cabe. Si el final del mundo
es la Antártida, si cuando llegas ahí lo que hay es un tocho de
muralla de hielo que llega hasta las nubes, es que es plana, ¿me
sigues? Y nos están diciendo todo el rato a la puta cara que es
redonda y que ahí se acaba y vas tú y te lo crees.

—Lo veo y no lo veo, Sirio. Y el sol también llano, me imagino.



—Ya, eso yo también me lo he planteado, que el sol y la luna y
demás se ven redondos. Ahora bien, si la Tierra no es plana,
entonces es que detrás del tocho tiene que haber más continentes,
a lo mejor con otras especies y otras energías y otros minerales que
ellos están explotando y que no quieren que sepamos que existen. O
sea que no es que sea plana, sino que los mapas que tenemos están
incompletos, ¿sabes como te digo?

Santos chasqueó la lengua con aire de no estar plenamente
convencido.

—Tienes que despertar, tío —dijo Rachid—. ¿Tú has escuchado al
Canserbero?

—Primera vez que oigo ese nombre.

—Pues póntelo. Ya verás que no te vas a arrepentir, tío.

—Escúchame, Rachid, entre verso y verso, hazme el favor de poner
la oreja a ver si te enteras de un tipo, un minero, del norte, que
anda colocando explosivos a la gente del Estrecho y posiblemente a
alguien de la costa brava. Y yo, a cambio, en cuanto llegue a casa
me descargo todo lo del Canserbero, a ver si veo la luz.

—Y aparte de escucharte al Canserbero, que es un favor que te
haces a ti mismo, algo más, ¿no?

Ahora el viejo estaba intentando arrastrar al perro de nuevo hacia el
portal de donde habían salido, pero el animal hincaba las patas
delanteras en el suelo negándose a moverse. Santos sacó la cartera
del bolsillo de los pantalones, escogió dos billetes de veinte y los
dejó entre sus piernas y las de Rachid.

—Algo más —dijo.
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Cruz está sentado en el Contreras con otros tres pensionistas. Una
cuadrilla de albañiles sigue concentrada en una esquina de la plaza,
ocupados en alguna pequeña reparación que debería poder
terminarse, incluso con el grado más alto de perfección, en una
mañana, pero que se ha prolongado ya dos semanas. Un chico
negro con la piel reluciente de sudor está perforando ahora esa
esquina mientras los demás, en corro a su alrededor, opinan, le
hacen observaciones sobre el ángulo con que debe atacar el
pavimento, o sobre la posibilidad de extender la zona de actuación
unos palmos más, como si en lugar de tener que arreglar un tramo
minúsculo de alcantarillado se hubieran topado con un templo
romano que hubiera que tratar con extrema delicadeza.

La mesa está llena de botellines de cerveza vacíos. En el cenicero se
amontonan las colillas. Son las siete de la tarde, pero los
pensionistas ya están borrachos. Cada uno habla de una cosa
distinta, sin prestar atención a lo que dice el otro. Solos en
compañía. Cruz oye pero no habla. Lleva tres días pensando en que
tiene que llamar a la madre de Marina, contarle cómo está,
preguntarle si se le ocurre alguna idea para sacarla del hoyo,
comentarle la posibilidad de ingresarla, dejar caer el dato de los
sesenta euros diarios que cuesta el ingreso. Pero no sabe cómo
escalar esa montaña después de diez años de silencio.

Tres horas después, cuando el dueño del Contreras ya ha encendido
los focos, alguien ha pedido un gin-tonic, la conversación es más
incoherente, los monólogos de cada cual se refieren a cosas cada
vez más lejanas en el tiempo, el primer coche, la primera visita al
Calderón, el olor de la yerba recién abonada y regada, la euforia
infantil por ver jugar al Ratón Ayala allí mismo ante tus ojos, una



perra de caza que se llamaba Tundra, la noche en que alguien fue a
cazar ranas con el remo de una barca al río Garciaz.

Los mosquitos se abalanzan desorientados sobre los dos círculos de
luz que han formado los focos sobre la pared. Después, vuelan sin
rumbo hasta quedarse inmovilizados contra la pared blanca del
Contreras, o aterrizan en los vasos y terminan ahogados flotando en
el alcohol.

—Tú —dice uno de los pensionistas, los ojos enrojecidos, la boca
pastosa—, pásame tu cucharita para que saque a los bichos estos.
Tengo la ginebra llena. Se han quedado pegados al limón los muy
hijos de puta.

Cruz no dice nada. De vez en cuando pasa la mano mecánicamente
por delante de sus ojos para apartar a los mosquitos. Piensa en
cuántos serán los gramos que puede perder a la semana una
persona que no come nada. O casi nada. Como mucho medio vaso
de leche con dos galletas. Cuántas calorías son eso. Cuánto tarda un
cuerpo en quemar las calorías de medio vaso de leche y dos
galletas, aunque ese cuerpo no se mueva.

De vez en cuando uno de los pensionistas se vuelve hacia él, le
recrimina que lleva tres horas sin hablar, pero enseguida se enfrasca
de nuevo en la perra Tundra, una bastarda de podenco, la mejor
perra que he tenido nunca, cómo levantaba las liebres ese animal.

Cruz piensa que si pudiera beber algo de alcohol quizás tendría el
ímpetu suficiente para escalar la montaña. Piensa en lo que solía
beber antes de la primera advertencia del cuerpo. En el whisky
atravesando la garganta, dejando a su paso un ligero rastro
encendido, un pequeño fuego en el pecho. Piensa en todo lo que ha
cambiado desde esa primera advertencia, en la indiferencia inicial,
en la sorpresa ante los avisos que se repiten, en la renuencia a ir al
ambulatorio, en los interrogatorios médicos con el deje siempre
condenatorio, fuma usted, bebe usted, hace usted algún tipo de



ejercicio, sí, sí, no. En todo lo que vino después, la pugna entre
pensar en su cuerpo como un ente ajeno y enemigo y sentirse de
pronto solo cuerpo. Piensa que por una noche puede permitirse
encontrarse un poco peor si eso lo ayuda a trepar la montaña.
Luego piensa que no. Por fin, se levanta.

—¿Ya te vas? —pregunta uno de los pensionistas.

—Vuelvo ahora —dice Cruz—. Tengo que hacer una llamada.

Se marcha hacia un rincón de la plaza, alejándose del abanico de
voces y músicas que la llenan ese último día de julio. Llama a Estela.
Una, dos, tres veces. Deja sonar el teléfono hasta que se corta.
Piensa que tal vez haya cambiado de número. Llama una cuarta vez.
Piensa que en realidad ni siquiera está seguro de que no esté
muerta. Hace diez años que ni Marina ni él han hablado con ella.
Abre la agenda del teléfono y busca nombre por nombre alguno que
le pueda decir algo de Estela. Se detiene en el de un hombre. Piensa
que ese nombre, que en otro tiempo le quemaba leer, ya no le
altera. Se decide a marcar. Pero en ese momento su teléfono
empieza a sonar y en la pantalla resplandece el nombre de Estela.

—Te devuelvo la llamada para que no me sigas molestando. ¿Qué te
pasa? ¿Estás borracho y te has acordado de mí?

—Nada que ver. ¿Cómo estás?

—Estupendamente. ¿Algo más?

Unos segundos han bastado para que los dos estén en la cima de la
montaña.

—Es Marina.

—Venga. Lo mismo de siempre. Tú y tus manipulaciones.

Y Estela cuelga.





14

Fraile no tardó en reconocerlos. Estaban en al aparcamiento al aire
libre que había frente a la estación de tren de Torrelodones, junto a
una furgoneta Mercedes Vito negra. Eran indistinguibles salvo por la
diferencia de edad: rapados al cero, pectorales y abdominales
endurecidos en el gimnasio, tatuajes de letras góticas que hablaban
de honor y de sangre, de lealtad y de patria. El más joven tenía
unos veinte años y vestía un polo gris con un caballero templario y
una cruz de Santiago enmarcados dentro de un círculo rojo,
pantalones vaqueros y botas Crispi. Avanzó unos pasos antes de que
Fraile llegara hasta ellos y lo miró con suspicacia.

—¿Te has citado aquí con alguien? —preguntó el chico.

—Con tu tutor de primaria —dijo Fraile—. Dice que escribes el
número tres del revés y que no progresas adecuadamente en la
lectoescritura.

El chico miró a su compañero, unos diez años mayor, que no se
había movido de su sitio. Ahora se acercó y el chico se resguardó
detrás de él con todo su cargamento de furia.

—Hemos quedado aquí con un tipo que nos han dicho que vende
una PlayStation 3 en perfecto estado a buen precio —dijo el mayor.

Tenía la piel de un blanco azulado y las pestañas casi traslúcidas,
como algunos hombres eslavos, y las manos llenas de forúnculos.

—Entonces es posible que sea yo —contestó Fraile—. ¿Por qué aquí?

—¿Por qué no?



—No sé, esperaba un sitio más apropiado, tipo una cervecería de
Múnich. O ese palacete de Velázquez que dicen en la tele que habéis
ocupado. ¿Ahora también sois okupas?

—Somos de Las Rozas —dijo el mayor.

—Ya —dijo Fraile—, y yo de Córdoba, pero no os he citado en la
mezquita.

Un relámpago de suspicacia atravesó la cara del hombre casi albino.

—Oye, tú no serás un mahometano de esos, ¿no? —dijo
estrechando los ojos y observando cada poro de la piel atezada de
Fraile, sus ojos oscuros, el pelo zaino engominado.

—Y tú no serás mi agente de la condicional, ¿no? No le voy
preguntando a mi madre con quién se lo ha montado y tampoco te
he preguntado a ti qué son esas tres haches que llevas en la
muñeca.

—Te veo como muy moro.

—Mira, ¿sabes qué te digo?, que me voy a ir abriendo. He venido
hasta aquí porque me han comentado que alguien estaba interesado
en hacer negocios, no para andar de cháchara.

Fraile se dio media vuelta y echó a andar hacia la salida del
aparcamiento.

—Estate un poco quieto, joder —dijo el mayor, cogiéndole del brazo
—. Estamos hablando tranquilamente, ¿no? ¿Por cuánto vendes la
Play?

—Depende.

—De qué depende.



—De si solo queréis la Play a pelo o la estáis buscando con dos
mandos inalámbricos, micrófono y unos cuantos juegos ya cargados.
¿Para qué la queréis?

—Eso a ti no te importa —dijo el chico desde detrás.

—Bueno, me habían dicho que eráis de esos del Hogar Social Madrid
—dijo Fraile—. Que os dedicabais a repartir ayudas para los
nacionales, a apalear negros y maricas y a mantener una sana
tensión en los partidos del Real Madrid. Si la queréis para otras
cosas, el modelo se complica.

—¿Por cuánto las vendes con mando? —preguntó el mayor.

—¿Cuántas queréis?

—Por ahora solo una.

—Mil pavos.

—¿Mil euros?

—No, mil sestercios, si te parece. También acepto doblones y
dracmas.

El mar de furia que se mantenía en segundo plano se encrespó.

—Las pelotas —dijo.

—Oye —dijo Fraile al mayor—, vamos a ver si nos organizamos.
¿Aquí quién tiene la última palabra, el disléxico o tú?

El chico hizo un amago de avanzar. El mayor se interpuso y le puso
la palma de la mano sobre el pecho.

—Calma, Míguel, hostias.

Luego se giró de nuevo hacia Fraile.



—Te estás sobrando. Hablamos de una PlayStation 3 básica, sin
complementos de ningún tipo, no de una PS 5 Pro. Te doy quinientos
y aun así te la estoy pagando cara.

—Esto no es el zoco de Fez, ¿sabes? Vosotros me habéis llamado a
mí para comprarme mi mercancía, y mi mercancía vale lo que vale.
Me importa tres cojones si preferís buscar una consola más barata
en Wallapop, así que si la queréis os rascáis el bolsillo y aflojáis la
gallina, y si no, aire.

El chico lo miró fijamente y Fraile parpadeó.

—Y dile al nene que no me mire así, que me ruborizo.

Calma, Míguel, hostias. El chico clavó los ojos en el vacío y empezó a
contar hacia atrás desde cincuenta.

—Está bien —dijo el mayor—. Nos vemos el sábado aquí mismo.
Traeré el dinero.

—Dos puntualizaciones —dijo Fraile—. Uno: no nos veremos aquí. Te
llamaré yo por teléfono el sábado por la tarde a las nueve y cuarto
en punto, te diré dónde estoy y os esperaré exactamente quince
minutos, hasta y media. Te recomiendo que esperes la llamada por
la zona de General Ricardos. Si os retrasáis más de cinco minutos no
me encontraréis ni os volveré a coger el teléfono, ¿entendido?

Fraile se recostó sobre el tronco del castaño que daba sombra a los
coches esperando a que brotase del chico toda su cólera
subterránea.

—¿Y la segunda? —dijo el mayor.

—La mitad por adelantado.

—¿Ahora?



—Si lo prefieres mañana, mañana. Pero entonces no la podré tener
para el sábado, y el domingo tengo un partido de futbito. O sea, que
no os la entregaría hasta la semana que viene.

El mayor se volvió hacia el chico e hizo un gesto de aprobación con
la cabeza. El chico abrió la puerta de la furgoneta, revolvió en el
compartimento lateral del asiento del copiloto y entregó al mayor un
fajo protegido por un folio doblado. El mayor alzó la mano con el
paquete y se lo mostró a Fraile en el aire. Fraile miró los forúnculos.

—Como nos tangues te arranco la cabeza. Te busco y te encuentro
aunque estés en Córdoba —dijo.

—¿Quién te ha dicho que paro por Córdoba? —preguntó Fraile.

—Supongo que alguna vez irás de visita a ver a tu gente.

—Eso sería si yo fuera de Córdoba, camarada.





15

Cruz salió del piso y bajó resollando las cuatro plantas que lo
separaban del bajo, deteniéndose en cada descansillo. Cuando llegó
al portal, se apoyó en la pared más próxima a los buzones y esperó
hasta recuperar el aliento. Del bajo salía un olor rancio a perros
mojados. «La puta loca recoge perros», pensó. «Habría que meterla
a ella en un albergue con todos esos chuchos lisiados y medio
ciegos».

Esperó hasta que vio pasar las luces verdes y naranjas del camión
de la basura y salió a la calle. En la acera de enfrente, Fraile lo
esperaba en el Ford Focus plateado. Cruz se metió en el coche y
encendió un pitillo.

—Tira —dijo.

—¿Dónde vamos, si puede saberse? —preguntó Fraile.

—A hablar. Arranca.

Fraile encendió el motor y empezó a circular lentamente por la calle.

—¿El señorito quiere que le lleve a algún sitio en particular? —
preguntó Fraile—. ¿Le importa al señorito que apague el aire
acondicionado y abra las ventanas para que mi coche no apeste a
tabaco?

—Me da igual, vete hacia la avenida de los Poblados, callejea hasta
la M-40 y te vuelves a meter al barrio por donde la estación de tren,
por ejemplo. ¿Qué pasa, es que tú no fumas esos puritos de mierda
de aficionado de barrera de sombra?



—Nunca en mi coche, nunca. Observa cómo lo tengo. Como recién
salido del concesionario. Avenida de los Poblados, como desee el
señorito.

Dos portales más allá, Garza puso en marcha su Clío.

—Síguelo como a tres coches de distancia, no menos —dijo Santos.

—Ya he reconocido al tal Cruz —dijo Garza—. Joder, ha adelgazado
como treinta kilos, ¿no? Y tiene la piel como un limón seco.

—Me da que lleva un cañón de los gordos dentro del cuerpo.

—Si no me llegas a decir que es él, no lo hubiera reconocido. Antes
estaba como un cachalote. Vaya asco de vida. Hoy estás bien, o te
quieres creer que estás bien, y al día siguiente vas al médico con un
resfriado y resulta que te tienes que poner a toda hostia a buscar a
un notario.

—Así es la cosa —dijo Santos—. Oye, ¿hace cuánto que conduces
esta jaula de ratones?

—Desde que me lo compré de segunda mano, hace diecisiete años.
Fue mi primer coche y, por ahora, el último.

—Si alguna vez decides dejar de ser el único imbécil del cuerpo que
se toma a pecho el lema ese de «dedicados a tu seguridad», tal vez
puedas sustituirlo por algo que se pueda llamar propiamente un
coche.

—El tema es que le he cogido cariño y además tengo un asuntillo
más urgente que resolver con mi boca.

—Dudo que haya algo más impostergable que quitarse de encima
esta tartana. No conozco a nadie que gaste hoy por hoy un Clío del
año noventa con trescientos mil kilómetros en el cuerpo y que no
acabe de bajarse de una patera.



—Tengo dos alternativas —dijo Garza—: cambiar de coche y comer
huevos revueltos y compota de manzana cuando ya no me quede un
solo diente, o pagarle a ese puto dentista venezolano los implantes y
todo lo que cree que debe hacerme antes, durante y después de los
implantes.

—Puedes ahorrar, ¿no?, tú no tienes a tres caníbales en casa.

—Todos los meses aparto un par de billetes, y todos los meses el
venezolano se saca de la manga algo que debe hacerme sí o sí si no
quiero acabar como el Risitas. Este mes me ha soplado ciento
cincuenta euros por hacerme un curetaje que según él era
imprescindible para la supervivencia de mis colmillos.

El Ford se detuvo en un semáforo en rojo frente al centro comercial
de la avenida de los Poblados. Cuatro adolescentes cruzaron el paso
de cebra tirándose los vasos de plástico vacíos del Burger King y
disparándose a presión el kétchup de los sobres que les habían
sobrado. El resto de la calle estaba desierto. Unos pocos coches
circulaban despacio en los dos sentidos de la avenida, como
aletargados por el calor.

—Ponte en paralelo por su izquierda si puedes —dijo Santos—, a ver
si logro ver a quién lleva de compañía.

Garza aceleró ligeramente y se desplazó al carril de la izquierda,
pero cuando el Clío estaba llegando a la altura del coche de Fraile, el
semáforo se puso en verde y el Ford aceleró.

—¿Me puedes explicar a qué viene este paseo? —dijo Fraile—.
¿Tienes algún problema con las petacas que te vendí o es que
quieres invitarme a cenar?

—Ningún problema —contestó Cruz—. Por eso quería hablar contigo:
necesito tres más para el sábado.



—¿Para el sábado? Imposible. Mi contacto trabaja a destajo. Ahora
mismo anda preparando los encargos que tiene que entregar dentro
de diez días, así que lo que le pueda pedir hoy no estará listo hasta
al menos la semana que viene, ¿me explico?

—Dile al julandra ese que le pagaremos una bonificación por pronta
entrega —dijo Cruz—. Y si sigue haciéndose el estrecho le das a
entender que le vamos a prender fuego al taller con toda la pólvora
dentro o lo que se te ocurra. Pero las petacas tienen que estar listas
para el sábado.

—Te digo que no es viable. Este tío trabaja solo, no tiene a ningún
machaca que le pueda sacar curro adelante en unas prisas.

—¿Dónde está el puto cenicero en este coche? —Cruz tiró la colilla
por la ventanilla y encendió otro cigarro—. No me cuentes tu vida,
Fraile. Me las han pedido para pasado mañana y, si no las tengo,
buscarán a alguien que me sustituya, que a su vez buscará a otro
proveedor, que no serás tú. Y entonces yo dejaré de cobrar de unos
clientes que pagan cuando dicen que van a pagar, pero tú también
te vas a quedar sin tu sobresueldo.

De la cara de Fraile se había disipado de pronto el gesto de hombre
bromista y complaciente.

El Ford y, cien metros atrás, el Clío de Garza dejaron atrás una
gasolinera y el hospital para enfermos mentales del doctor Esquerdo
y siguieron atravesando Aluche en dirección sur.

—¿Dónde coño van? —preguntó Garza.

—Diría que a pillar la M-40 en la rotonda —dijo Santos—. Otra cosa
que puedes hacer es un renting. Tengo un conocido de la Guardia
Civil que se dedica a la cosa, aunque la que pone la cara es la hija.
Solo marcas alemanas, Mercedes, Volkswagen, Opel, buenos
cacharros, kilómetro cero. Pégate un rato detrás de ese —dijo,
señalando un camión hormigonera que se arrastraba fatigado por el



carril derecho—. Voy a sacar la cámara a ver si veo al bandarra que
va al volante.

—Oye, si tuviera para un renting tendría para pagar una letra. Pero
como te acabo de explicar, la calderilla que me sobra a fin de mes se
la tengo que ingresar al venezolano, que se ve que lo necesita para
que su señora mantenga su triple.

—¿Triple?

—Culo, tetas y labios, como las Kardashian. Eso es hasta cuando
tienen treinta. A los cuarenta empiezan con los párpados, los
rellenos y los estiramientos, y a los cincuenta ya son todas clavadas
a Michael Jackson. O a Camilo Sexto, si prefieres un ejemplo
nacional.

Garza redujo la velocidad y se colocó detrás de la hormigonera.
Santos encendió la cámara.

—Volviendo a lo importante —dijo mientras ajustaba el zoom—: no
es lo mismo, con un renting te despreocupas de todo, seguros,
reparaciones, multas. Hasta te pasan la ITV, si quieres. Listo, vamos
otra vez detrás del Ford.

Garza adelantó el camión y regresó al carril central. El Ford Focus
pasó en verde el cruce entre la avenida de los Poblados y Eugenia
de Montijo a la altura del parque. El Clío cruzó el semáforo en ámbar
y se mantuvo de nuevo a unos cien metros del coche. Santos
enfocó, disparó una ráfaga de fotos y las comprobó en el visor.

—Muy pixelado —dijo—. Pero no parece un jalufo. Lleva más patillas
que en la alternativa de Paquiro.

—¿Calorro?

—Diría, sí. Métete la primera que puedas a la derecha, por hoy
hemos acabado.



El Clío abandonó la calzada y el Ford se perdió entre el escaso tráfico
de la avenida. Se incorporó a la M-40 en dirección este y circuló
unos quince kilómetros hasta salir nuevamente hacia Orcasitas,
dejando a su izquierda la inmensa planicie de nichos y tumbas que
formaba la unión del cementerio del Sur y el de Carabanchel.

—Lo intentaré —dijo Fraile—, pero no prometo nada. Y otra cosa: el
sábado tengo una cita a eso de las nueve.

—No hay problema, nos vemos a las siete donde la terraza de El
Paso. ¿Es que te has echado novia?

—No tengo tiempo para novias.

—No me jodas que eres bujarrón.

—Soy misógino, pero dentro de un contexto general de misantropía.

—O sea, bujarrón —dijo Cruz—. No hace falta que me acerques a
casa, no vaya a ser que aproveches para tocarme el paquete.
Déjame en la esquina de El Marcapasos.
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El hombre de la muñequera de púas tomó aire y giró brevemente la
cabeza hacia el interior de la casa. Dentro, dos siluetas femeninas
miraban en tinieblas y absortas una pantalla gigante, apenas
iluminadas por los fogonazos de luz intermitentes del aparato. Un
perro del tamaño de una liebre comenzó a brincar y a ladrar
furiosamente desde el sofá donde estaban las mujeres. El hombre
entornó la puerta, se volvió hacia quien acababa de llamar al timbre
y largó el aire.

—¿Qué andas hociqueando por aquí? —preguntó—. ¿Cómo coño te
has enterado de dónde vivo?

Llevaba el torso descubierto y unos pantalones de pintor de un
blanco sucio. Tenía el esternón hundido, las costillas marcadas por
encima de una barriga inmensa y redonda, tersa como el lomo de
una ballena, y unas ojeras color ostra que le caían hasta los
pómulos. A Fraile le pareció que llevaba varios días sin dormir.

—Vamos abajo —dijo el hombre—. Lo único que me falta es que
empiecen a crujirme a preguntas ahí adentro.

Era un chalet estrecho de dos plantas pintado de albero, con un
pequeño porche sostenido sobre dos columnas de estuco con hojas
de acanto y rodeado por una balaustrada también de estuco. Sobre
la puerta de entrada, unos azulejos blancos con letras azules
anunciaban el nombre de la propiedad: Villa Azahara.

El hombre y Fraile lo bordearon por un pequeño sendero de gravilla
rodeado de gnomos, ponis, setas de porcelana y otras figuras que la
oscuridad no permitía distinguir. Dejaron atrás la rampa donde
estaba aparcada la furgoneta, junto a la puerta enrollable de un



garaje, y bajaron por una escalera de piedra empinada hacia el
sótano.

—¿Dónde me llevas? —preguntó Fraile.

—¿Qué te pasa, Fraile, es que después de plantarte en mi casa a
media noche de repente te ha bajado la regla?

El hombre abrió la puerta con un golpe seco del hombro y entró en
la pieza a oscuras. Del interior surgió una bofetada de calor húmedo
que olía a huevos podridos. Fraile esperó recostado en el umbral.
Cuando la luz se encendió, el hombre le estaba apuntando con una
escopeta recortada de dos cañones, la culata apoyada en el hombro
y el cañón sujeto por la mano izquierda.

—Y ahora dime qué pollas haces en la casa donde vivo con mi
familia y quién te ha dicho cómo llegar hasta aquí —dijo.

—No seas parana —contestó Fraile sin moverse—. No me lo ha dicho
nadie. Simplemente la semana pasada quise cerciorarme de que no
eras un aficionado que juntabas polvo de hadas en algún piso
ocupado. Esas cosas pasan, ¿sabes?, y cuando pasan puedes
meterte en un buen berenjenal, yo en primer lugar que soy quien da
la cara. Así que cuando nos separamos en Los Rosales te seguí hasta
aquí. No hay más.

—Bien, pues ahora ya sabes dónde trabajo.

En el sótano había una caldera de gasoil de quinientos litros, bidones
de plástico de distintos tamaños y dos estanterías metálicas llenas
de botes de cristal etiquetados, morteros, barras, cajetines de metal
y algunas fotocopias encuadernadas, curvadas y amarilleadas por la
humedad. En el centro, sobre una mesa de carpintero que ocupaba
casi la mitad de la estancia, un transistor, una prensa hidráulica de
acero rojo, una báscula eléctrica y varios paquetes de plástico a
medio abrir llenos de polvos de distintos colores. Y, junto a la mesa,
un taburete alto con el relleno de espuma asomando entre el sky.



—¿Te importaría bajar ese cacharro de una vez? —dijo Fraile.

—Me importaría, sí, hasta que no sepa a qué has venido —contestó
el hombre.

—Necesito cuatro petacas para el sábado.

—El sábado es pasado mañana.

—Sí.

—Tú sueñas.

—Llevo la lana encima.

—Como si llevas un Ferrari en el bolsillo. Las que tengo a medio
montar las tengo comprometidas, vienen mañana a por ellas.

—Puedes decirles que te has retrasado.

—No, no puedo, las necesitan para el domingo.

Fraile chasqueó la lengua.

—¿Te importa que entre? —preguntó.

El hombre bajó la escopeta hasta la cintura.

—Pasa, pero no toques nada.

Fraile entró en el sótano y repasó una a una las paredes de la
habitación. Luego se volvió de nuevo hacia el hombre de la
escopeta.

—Te voy a contar una cosa —dijo—, ahora que tenemos la ocasión
de intimar un poco. Todo lo que he visto me dice que eres un
hombre cuidadoso y responsable: tienes el jardín sin una mala
hierba, la parabólica convenientemente orientada, guardas la furgo



en la rampa a pesar de tener sitio de sobra ahí afuera y a lo mejor
hasta coses. ¿Coses?

—Vete a la mierda —dijo el hombre.

—No coses, vale. No pasa nada. No existe el marido perfecto. Pero
eres un hombre de familia, así que creo que me vas a entender.
Tengo una niña de ocho años y una ex con mucho carácter, ¿sabes?
Como no le paso la pensión se cree con derecho a pedirme todo lo
que se le ocurra, y si no se lo doy me amenaza con llevarme al
juzgado y con no dejarme ver a la niña. El caso es que la niña ha
estado yendo todo el curso a catequesis para preparar lo de la
primera comunión esa de los cojones, aunque ni su madre ni yo
hemos pisado una iglesia en nuestra puta vida.

Fraile comenzó a caminar a pasos largos y lentos alrededor de la
mesa.

—Conque mi ex se pone a mirar vestidos de comunión para la niña y
me pide cuatrocientos napos. Oye, le digo, ¿es que va a una
coronación real o algo por el estilo? ¿No puedes buscar un trapo más
asequible? Entonces se pone completamente fuera de sí y me dice
que no es solo el traje, que hay que comprar una diadema, unos
guantes, una pulsera con el nombre de la niña y la fecha del
acontecimiento y no sé cuántas cosas más, que no está dispuesta a
que su hija vaya como una pordiosera y se quede tarada para
siempre por haber sido la única niña del colegio que apareció en su
comunión vestida como una carmelita, que entonces sí que vamos a
gastar dinero en psicólogos para que la saquen del pozo de
inseguridades en el que va a caer. Total, que apoquino. Y al cabo del
mes me viene con que necesita cuatro mil más.

—Oye —dijo el hombre—, no me interesan una mierda tus
problemas domésticos. Si quiero problemas domésticos no tengo
más que volver a entrar en esa casa y los tengo de todas las tallas y
colores.



Fraile se detuvo un momento con los dedos de la mano abiertos
sobre la mesa y miró al hombre a los ojos.

—¿Cuatro mil?, le digo, ¿tú te has vuelto completamente loca? Es lo
peor que le puedes decir. La puedes llamar descerebrada,
subnormal, hija de las mil putas, pero es llamarla loca y se pone
como una avispa dentro de un frasco, empieza a pegar gritos y a
romper todo lo que se le ponga por delante y a blasfemar como un
estibador. Te la hago corta: según ella, después de la ceremonia hay
que dar un banquete, no hay nadie que no organice un banquete
para sus íntimos después de la comunión.

El hombre de la escopeta apoyó la espalda sobre la pared, cambió el
peso de una pierna a otra y siguió hipnotizado el deambular de
Fraile alrededor de la mesa.

—Cien personas, según ella, es el número mínimo de íntimos que
tiene cualquiera, y eso que no tiene previsto invitarme a mí ni a
nadie de mi familia. Y el cubierto son ochenta euros por persona;
por debajo de eso te ponen una tortilla a la francesa con cacahuetes
y una tarta helada de Hacendado. Y a cada una de esas personas,
además de darles de comer y de beber hasta que revienten como el
lagarto Jaén, hay que darle un recordatorio, y además hay que hacer
un reportaje fotográfico para inmortalizar el gran día, que lo propio
sería que fuera de vídeo, dice, pero como sabe que soy un agarrado
de mierda se conforma con unas doscientas fotografías.

El hombre levantó ligeramente la escopeta y acercó la mano derecha
al seguro. Fraile dejó la última palabra en el aire y alzó las cejas.
Parecía más sorprendido que intimidado. Clavó un instante la mirada
en el dedo índice del hombre posado sobre el seguro y luego
continuó su paseo.

—Bien, el caso es que llega mayo, yo no tengo esos cuatro mil
pavos, la niña no hace la comunión y se monta el dramón. Y
entonces la tía me dice: «Mira, pedazo de hijo de la gran puta, te



voy a dar una última oportunidad, la última oportunidad de que tu
hija no sea una desgraciada toda su vida y de que el juez no te
embargue esos putos coches con los que apareces a recogerla
cuando estás aburrido». Y la oportunidad consiste en que en
septiembre organizan una especie de recuperación de la primera
comunión para los que no han podido hacerla en mayo. Ya sabes
que los curas no dejan pasar ni una ocasión para hacer caja.

—Muy interesante. ¿Me quieres contar algo más o ya has terminado
de vaciar el estómago?

Fraile terminó de dar una nueva vuelta a la mesa, se detuvo frente a
él, cerró el puño derecho y lo estampó contra su sien. El hombre
cayó a plomo. Fraile recogió la escopeta y lo golpeó con la culata en
la entrepierna. El hom-

bre se contorsionó en el suelo.

—Así que entenderás que no me quede más remedio que reunir esa
pasta para septiembre o voy a tener serios problemas.

—Espero que sepas lo que estás haciendo —gimió el hombre.

—¿Dónde están las petacas esas que tienes a medio montar?

—En la estantería de la derecha, debajo de un plástico.

—¿Y las varas?

—Ahí también.

Fraile se acercó a la estantería y levantó la bolsa de basura que
cubría uno de los estantes. Cogió las cuatro petacas y las cuatro
varas, las metió en la bolsa y se acercó de nuevo hasta donde
estaba el hombre sujetándose la entrepierna. Levantó el pie derecho
y alcanzó la boca del hombre, que empezó a escupir saliva y sangre.



—¿Qué significa eso de a medio montar?

—Falta una última mezcla.

—Pero ¿funcionarán tal como están?

—Estallarán, pero no sé cómo ni cuándo.

—Eso me vale. Aunque, como es un trabajo a medias y sin la debida
garantía de calidad, entenderás que por el momento no te deje una
señal.

Fraile miró a su alrededor, cogió el taburete de sky y lo arrastró con
él hasta la puerta. Salió al exterior y trabó la puerta colocando el
taburete entre ella y el hueco de la escalera que subía al jardín.

—Espero que sepas lo que haces —repitió el hombre desde dentro.

—La conozco desde el instituto, así que imagínate si lo sé —dijo
Fraile.
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Los datos condujeron hasta una nave ilegal en un poblado de San
Fernando de Henares, en la carretera M-203. Se trataba un local
construido sin licencia en el que había un reñidero, gradas en los
laterales y un bar, además de un lugar donde se guardaba a los
gallos. 

(El País, 22 de junio de 2015)

La Policía Municipal de Madrid ha rescatado a dieciséis gallos
encerrados en jaulas y ha confiscado trotadoras utilizadas para el
entrenamiento previo a las peleas. También halló básculas de
precisión y cuchillas, utilizadas para amputar las crestas y afilar los
espolones.

(Telemadrid, 31 de mayo de 2021)

En las instalaciones había una plaza circular decorada a semejanza
de una ruleta de casino, con números rojos y negros, para animar al
público a hacer sus apuestas.

(El País, 3 de junio de 2024)

«Qué bueno eres, cabrón, tu primera pelea y matando a uno de los
mejores gallos de España». Este mensaje en una conocida red social
fue la pista definitiva que llevó a la Policía hasta las presuntas
actividades ilícitas de maltrato animal.



(Levante, 17 de abril de 2024)

A estas peleas asistían, según considera la sentencia como hechos
probados, un elevado número de personas, algunos de ellos
menores de edad. Para aumentar su rendimiento y potencial lesivo,
los acusados usaban cuchillas y otros elementos cortantes.

(Diario de Córdoba, 10 de marzo de 2024)
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Santos entró al cerro del Tío Pío por la calle Benjamín Palencia,
atravesó la pequeña explanada de tierra junto al quiosco y bajó las
escaleras hasta llegar al mirador. Viruta ya le estaba esperando,
sentado en el extremo de uno de los bancos corridos de hormigón y
madera que rodeaban en semicírculo la plataforma del mirador.
Fumaba mientras observaba con atención la escultura metálica que
coronaba la plataforma.

—Según Google —dijo Viruta antes de que a Santos le hubiese dado
tiempo a acomodarse a su lado—, esa mierda que han puesto ahí,
ese pedazo de mierda que echa una flama que no veas, se titula
«rectángulo real ilusorio». Si te acercas a medio metro de ella
podrías asar una vaca, te lo juro.

Santos se caló la gorra y echó una ojeada distraída a la figura. Luego
dejó vagar la mirada hacia los bloques de pisos de ladrillo rojo que
ocupaban la primera línea del horizonte, hacia los edificios a medio
construir con sus vigas, sus pilares y sus tirantes apuntando hacia el
cielo, a las grúas y las retroexcavadoras con sus uñas metálicas al
aire; más allá, hacia los rascacielos de Azca y la silueta inclinada de
las torres KIO; y, por fin, hasta las estribaciones de la sierra, donde
los grandes neveros brillaban aún al sol de caída.

—Tal vez yo me esté flipando, pero yo ahí no veo ningún rectángulo,
sino una hoz con dos cachos de acero cruzados.

—Son licencias que se toman los artistas, Viruta. Te comes
demasiado el tarro.

El cerro era un hervidero de fotógrafos, aspirantes a fotógrafos y
fotógrafos de ocasión con el móvil en mano, de gente que caminaba



a paso rápido apoyada en bastones de marcha o que corría o
pedaleaba sudando copiosamente en el calor feroz de la tarde, de
parejas amarteladas y grupos bulliciosos de colombianos y
ecuatorianos sentados sobre la hierba rodeados de arepas,
empanadas y litros de cerveza.

—¿Tenemos alguna novedad? —preguntó Santos.

—Bueno, no sé si será una novedad, pero me ha parecido que podía
interesarte. ¿Te acuerdas de que Vargas me dijo que un tipo me
dejaría un recado para él?

—Sí.

—Pues escucha esto. Anoche tenía el pub petado. No sé por qué a la
gente le ha dado por salir los jueves y no sé por qué todos los que
salen los jueves deciden terminar en El Marcapasos cuando ya van
puestos hasta las trancas.

—Puede que porque a esas alturas solo estás abierto tú, la
gasolinera de Cepsa y los prostíbulos de Hermanos Capri.

—Puede. El caso es que no daba abasto porque al dueño, al chino
de mierda que solo se pasa por allí a cobrar a fin de mes, no le sale
de los cojones contratar a otra persona. Tiene siete garitos en el
barrio y unas doscientas tiendas de esas de todo a cien y una
consultoría o similar donde van los chinos cuando quieren sacarse la
residencia o enterrar a un muerto sin papeles y ese tipo de rollos.
Esos tíos tienen hasta sus propias comisarías clandestinas y sus
propios tribunales secretos, por si no lo sabéis, ahí en la plaza de
Legazpi y en el Ensanche, que yo sepa. Que yo sepa. Pero habrá
más, fijo.

Santos empezó a restar mentalmente de la cantidad que había
pensado darle.



—Total que ahí estoy, a punto de que me dé un ictus porque el puto
chino cicatero me tiene trabajando por tres y estoy lidiando con toda
la basca que ha perdido la cuenta de cuántas copas se ha tomado o
que me discute las operaciones más elementales, tipo ocho por tres
veinticuatro euros. Y además con los que me piden cambio para la
máquina de tabaco o los dardos, y los que quieren la llave para
entrar a los servicios, y los que de repente se han acordado de no sé
qué canción que les conmueve especialmente y se ponen la mano
en el corazón suplicándome que se la pinche. Desbordado, tío. Y en
esas estoy, completamente desbordado, cuando me viene otra vez el
tío de la tónica.

—El tío de la tónica.

—Ese mismo.

—No me has hablado de él.

—Claro que no te he hablado de él, porque no lo conocí hasta ayer.

—¿Es alguien de interés, o me estás haciendo la revista general de
todos los que se pasaron ayer por el pub antes de entrar en
materia?

—Santos, tío, a veces me pregunto cómo logras enterarte de cosas
que podrían llegar a interesarte si no dejas a la gente expresarse.
¿Puedo seguir, con tu permiso?

—Venga, exprésate.

—Bien. El tío de la tónica lleva desde la una de la madrugada
tomando tónicas, a palo seco. Le pongo unas banderillas y ni las
toca. Se bebe la tónica, me pide otra, se me queda mirando muy fijo
a los ojos, se la sirvo, le ofrezco unas patatas fritas y me dice no,
gracias, voy a salir a echar un pitillo, luego cuando se calme un poco
esto hablamos, dice, cuando tengas un momento. No entiendo qué
quiere decir ni tampoco hago por entenderlo porque tengo que



discutir de rondas y de operaciones aritméticas básicas con los
borrachos y además dar cambio a todo cristo, y el tipo sale a fumar.
Luego vuelve a entrar para seguir bebiendo tónica, y a los cinco
minutos vuelve a salir para seguir fumando, y así se tira toda la
noche, fumando, bebiendo tónica y mirándome raro.

«A lo mejor si le pagara al principio me ahorraría la chapa», pensó
Santos.

—A todo esto, está blanco como un resucitado, pero tiene la cara y
las manos llenas de esas manchas marrones que se les ponen a los
viejos y unos ojos, no sé cómo explicarte, amarillos, como los ojos
de los zorros esos disecados que cuelgan en los restaurantes de
carretera, ¿te haces una idea?

—A la perfección.

—No me gustaría tener ese careto, te lo digo, da malas vibraciones.
El caso es que se acerca por enésima vez a la barra y cuando ya le
estaba abriendo la lata de tónica número cien me dice que no, que
lo que quiere es otra cosa, y me hace un gesto para que vaya con él
hasta un rincón de la barra. Le sigo, aunque tengo a un cansino
diciéndome que si no le doy la llave del baño va a echar una firma
ahí mismo le sigo hasta el final de la barra, y me pide que le
explique por qué no puede echar una partida al billar con el colega
que le apetezca y qué es eso de la regla del rey.

Y yo vuelvo a explicar lo mismo que ya he contado seiscientas veces
esa misma tarde y todos los putos días desde que se inauguró el
garito: que el rey es el rey hasta que alguien lo destrona, y que si
uno quiere jugar con su colega primero tiene que vencer al rey y
entonces puede reinar en la mesa hasta que pierda contra alguien.

Santos reprimió un suspiro y apretó las mandíbulas.

—Me dice que cree que lo ha entendido y que una tarde se va a
pasar con su colega. Tengo un colega que juega al billar como el



mismísimo Efrén Reyes, dice, es un espectáculo, estupendo, le digo,
cuando quieras. Se llama Vargas, dice, cuando venga por aquí se lo
comentas, Samuel Vargas, le preguntas tú mismo si es verdad que
juega tan bien como Reyes. Le dices que yo voy contándolo por ahí
y que ya tengo preparados dos tacos de marfil a estrenar para
cuando destronemos al rey de la mesa, ¿me has entendido lo que le
tienes que decir a Vargas?, dice.

—Interesante —dijo Santos—. Y tú no lo conocías.

—Pues no. Pero digo yo si no sería ese tío del que me habló Vargas,
el tal Cruz.

—Y suponiendo que lo fuera, ¿le hiciste llegar el mensaje a Vargas?

—Sí, le llamé y le dije lo que te acabo de contar, que había un pollo
que quería jugar al billar con él y que tenía preparados dos tacos de
marfil.

Viruta se levantó y echó a andar hacia la proa de la plataforma.
Santos se quedó mirándolo mientras daba vueltas en torno a la
escultura. Luego se levantó y fue hacia él.

—Es todo una puta locura —dijo Viruta—. ¿Tú lo ves medio normal?

—¿Lo de la escultura? —preguntó Santos.

—No, no, lo de toda esta peña que va tirando fotos a todo lo que se
les cruza por la vista. Te metes en Google, pones lo primero que se
te pase por la cabeza y pinchas en imágenes y ahí lo tienes. Mirador
del cerro, ahí está, escultura raruna del mirador del cerro, ahí está
también, mierdas de perro no recogidas en el mirador del cerro, una
galería entera, de todas las texturas y colores. Y luego todos estos
tronados que van corriendo a todas partes con la que está cayendo.
Estos tíos de tanta salud van a acabar muriendo. ¿Es así o no?

—Es —dijo Santos.
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A las seis de la tarde, el eco de una tormenta seca rajaba el cielo.
Santos salió de su apartamento confiado en que no rompería. A las
seis y media, después de media hora de truenos que redoblaban tras
los fogonazos de luz lívida de los relámpagos, una lluvia sucia
empezó a caer a mares sobre la ciudad medio vacía. Santos entró
empapado en la cafetería Dados, en la esquina de Laguna Negra con
Montpellier. Llevaba un ejemplar del ABC debajo de la camiseta.

Detrás de la barra, un camarero de cara aniñada y pelo rasurado con
una cresta central, a la moda de los futbolistas, trasladaba con una
sola mano vajilla desde el friegaplatos hasta una balda metiendo los
pulgares en los vasos vacíos, mientras sostenía en la otra su teléfono
móvil.

—Garza —dijo Santos, sentándose a la mesa.

Se quitó las gafas de espejo y cogió varias servilletas de papel para
secarse la cara. Garza, con el rostro hundido entre las palmas de las
manos, se sujetaba la mandíbula con un atado de hielos envueltos
en un pañuelo.

—Santos —respondió sin separar apenas los labios.

—Ya sé que estás de vacaciones, te agradezco que hayas venido.
¿No te vas a ningún sitio?

—Punto primero: no tengo un duro, como creo que ya te expliqué la
última vez que nos vimos. Punto segundo, no tengo pueblo. Mis
padres tuvieron la brillante idea de que naciera en Madrid, a unos
cuatro kilómetros de aquí, y los padres de mis padres fueron igual
de espabilados. Tengo un vecino taxista que le hace dieciséis horas



al taxi todos los días, curra como un auténtico cabrón. Pero los
padres eran de Arévalo, que así a primera vista no parece el mejor
sitio para nacer, y resulta que ahora tiene una casa en la que en
agosto puede dormir siete horas seguidas sin ventilador.

Garza se pasó el pañuelo con los hielos al otro lado de su mandíbula.

—Luego tengo otro que trabaja en el tajo. Todos los días sale a las
seis de la mañana y vuelve a las ocho de la tarde, y te juro que
cuando lo ves llegar a casa te dan ganas de cogerlo en brazos y
meterlo tú mismo en la cama. Pero es extremeño, de un sitio tan
pequeño que cuesta localizarlo en el mapa. Villamesías, se llama.
Ese también se ha ido y se pasará todo septiembre contándome
cada vez que me lo cruce en el ascensor lo larga que es la piscina de
su pueblo y lo bien que han estado las fiestas este año. Las fiestas
de Santo Domingo. Como verás, Villamesías no tiene secretos para
mí, gracias al ascensor. En resumen: en el bloque toda la clase
obrera va al paraíso menos yo y una familia de dominicanos a la que
el pueblo le pilla un poco lejos.

—Bonito panorama —dijo Santos—. Oye, ¿qué coño te ha pasado en
la cara?

—¿Tú qué crees? Lanza una hipótesis, lo primero que se te pase por
la cabeza.

—La Kardashian del dentista. Necesitaba otro retoque.

—A la primera. En fin, cuéntame para qué estamos aquí; no creo
que pueda aguantar mucho, necesito un ibuprofeno de seiscientos
como el comer.

—¿Te has enterado de lo que pasó anteayer?

—Soy hombre muerto desde el martes. La sanguijuela esa me
arrancó media boca después de dos horas de martirio. Casi podría
decir que de autopsia.



Santos abrió el periódico sobre la mesa y leyó:

—«Tres atracadores asaltan con explosivos una sucursal en Getafe.
Los hechos sucedieron a las dos y media de la madrugada de ayer
en una sucursal de la Caixa situada en la avenida de España de
Getafe. Según fuentes de la Jefatura Superior de Policía, los tres
individuos encapuchados llegaron hasta la citada localidad madrileña
en un vehículo de alta gama previamente sustraído, introdujeron los
explosivos en el cajero automático utilizando un procedimiento
conocido como «la pala del pizzero» y huyeron a toda velocidad en
dirección norte. Se llevaron con ellos a una persona que pernoctaba
en el cajero de la entidad, además de un botín cercano a los setenta
mil euros. El vehículo fue localizado horas después, completamente
calcinado, en la localidad madrileña de Villaverde. Según fuentes
policiales, el grupo XXI de la Policía Nacional, especializado en robos
con alunizaje, está intentando averiguar la identidad y el paradero
del indigente secuestrado por los atracadores».

Santos cerró el periódico.

—Y tú crees que detrás de este carajal puede estar el hijo de la Tata
—dijo Garza.

—Yo creo que hoy por hoy solo hay una gente en todo Madrid que
tenga las pelotas suficientes para volar cajeros con explosivos y
pasta de sobra para comprarlos, y que esa gente es de la costa
brava. Mi nariz me dice que detrás de todo esto está Goyo Maya, y
que Maya siempre trabaja con los mismos tíos, la peña con la que se
ha criado. Entre ellos, varios de los hijos de la Tata, sí.

—Coño —dijo Garza—, ¿con cuánta gente se ha criado? Yo solo
tengo un hermano. Se podría decir que medio, teniendo en cuenta
que solo me dirigía la palabra para decirme que le dejara libre el
baño. Sigue siendo medio mudo, según me dicen.

—Estos no funcionan así. Aquí hay que incluir los primos, los primos
de los primos y los sobrinos hasta el grado quince.



Santos dejó el periódico en el suelo y cruzó los brazos sobre la
mesa.

—Mira esto —dijo—: tiene un taller mecánico a nombre de un hijo
donde nunca ves más de dos coches, seguramente suyos o de su
gente. No le ha cambiado ni el rótulo, lo tiene tal cual lo compró
hace la torta de años. Bueno, pues el taller tiene en nómina a seis
tíos. Seis tíos que son primos o lo que sea y de los cuales
probablemente ninguno sabe distinguir una bujía de un retrovisor.
Para no complicarse la vida y por si acaso se deja caer por ahí un
inspector, se asegura de que una vez al mes aparezca alguien que
solo podría ser el sultán de Brunéi, alguien con un Aston Martin al
que de repente hay que operar de urgencia.

Santos levantó la mano para llamar la atención del camarero, que
estaba apoyado sobre la barra inmerso en la pantalla de su móvil y
comiendo pipas. El camarero escupió la cáscara en el suelo y se
acercó con expresión ausente. Llevaba un tatuaje reciente en el
cuello, una serpiente que se enroscaba en su carne y le dejaba el
cascabel a la altura de la nuez.

—Un doble de cerveza bien frío —dijo Santos—. ¿Tú no tomas nada,
Garza?

—Hielo solo.

—Y un vaso bien cargado de hielos.

El camarero asintió y volvió a desaparecer detrás de la barra.

Santos siguió explicando el plan de Goyo Maya para acabar con el
desempleo:

—Luego tiene una pastelería en el Puente del tamaño de una cabina
de teléfonos, a nombre de la mujer. No hacen nada, me refiero a
hornear y esas cosas. Toda la mierda que tienen en el escaparate,
dos bambas de nata y una tarta de colores momificada, lo han



pillado en alguna otra pastelería y debe de haber caducado hace
unos diez años. ¿Me sigues?

Garza asintió y se arrepintió inmediatamente con un gesto de dolor.

—Para disimular, han puesto allí cuatro paquetes de café de marca,
tipo Black Ivory y demás, un molinillo vintage de hierro fundido y
una máquina de esas italianas que hacen un café lleno de espuma
que te dobla a retortijones con solo olerlo. Allí tiene en nómina a
otros cuatro, que por supuesto jamás pisan el local. Y lo mismo: a
finales de mes empieza a aparecer por allí gente que se empeña en
pagar cantidades astronómicas por merendar.

—¿Averiguaste algo de lo del minero con el Sirio? —preguntó Garza
reacomodando los hielos dentro del pañuelo goteante.

—El Sirio ha sufrido una transmutación. Ahora dice que quiere ser
artista, o que ya lo es, y que en su nueva condición profesional y
espiritual ha dejado de tener contacto con sus hermanos
musulmanes de ahí abajo. Había oído algo de lo de Getafe, pero
tampoco sabía quién andaba detrás, o eso me dijo. Hablé con otro
tío que tiene pinta de saber bastante más de lo que cuenta.

—¿Qué tío?

—Diego Valle, más conocido como Viruta. Trabaja en un pub en
Palomeras y estuvo implicado hace ocho años en un vuelco que
organizaron los Vargas. Se libró del trullo porque no tenía
antecedentes y porque su abogado consiguió venderle al juez que el
día del vuelco estaba con su novia en el centro comercial La Gavia
cenando hamburguesas y aros de cebolla.

—Y el juez tragó.

—Como un campeón. Testificó la novia y testificó un boliviano que
trabajaba en cocinas, así que difícilmente podía haberlos visto
comiendo. La tía no era su novia, por supuesto, sino la hermana del



boliviano, que le debía algunas posturas al Viruta o similar. Después
de aquello ha logrado que no lo trinquen, y eso que por el pub pasa
toda la delincuencia desorganizada de la costa brava.

—Por su estrella Michelin, supongo.

Había dejado de llover. Los edificios, los coches, las marquesinas
goteaban ahora el agua contaminada que había llegado del oeste y
el sol empezaba a perforar unas nubes cada vez más afiladas y
claras.

—Exacto, por la calidad suprema de sus tapas. A lo que iba: este
Viruta que te digo es un colgado que tiene una capacidad asombrosa
para coger un hilo y no parar hasta que no lo ha desenrollado por
completo. Es como esas pesadillas en que estás en una casa
buscando la salida y das con una puerta pensando que ahí está el
final y resulta que la abres y te encuentras con otra habitación y así
todo el rato, puertas y más puertas que dan a habitaciones y más
habitaciones, ¿sabes lo que te digo?

—No. Nunca he tenido esa pesadilla. No tengo pesadillas.

—Porque duermes como un bebé de teta.

—No, porque padezco de insomnio.

—No duermes nunca.

—Correcto.

—No duermes ni dos horas al día.

—Así es; a lo sumo dormito.

—Y nunca has tenido una pesadilla dormitando.

—No.



—Bueno, es igual. Habla sin parar. Si en todo lo que me cuenta
hubiera un uno por ciento de verdad ya habríamos dejado aquello
niquelado, la costa brava sería hoy un paraíso de jóvenes dedicados
a desarrollar la inteligencia artificial y de viejos escribiendo sus
memorias y haciendo running, y nosotros nos habríamos quedado
sin trabajo.

Santos señaló al camarero con el índice varias veces su jarra vacía,
pero el chico estaba concentrado en cubrir generosamente su
tatuaje con protector solar.

—Este empanado se ha olvidado de mi cerveza —dijo—. La cosa es
que, según Viruta, Vargas, que es primo quinto o sexto de Maya,
anda buscando a Cruz, y Cruz anda buscando a Vargas. Y lo que yo
me pregunto es para qué y por qué utilizan a Viruta de correveidile,
y si no serán Goyo Maya y Vargas quienes han organizado el palo de
Getafe.

—Y si no será que es Cruz quien se ocupa de conseguirles las palas
esas de pizzero con los explosivos —dijo Garza.
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El hostal El Paso estaba pegado a una gasolinera de Cepsa. Hasta la
terraza llegaba el estruendo de la depuradora que había detrás de la
gasolinera y el rugido intermitente de los camiones que circulaban
rumbo al norte. Las mesas de plástico, cortesía de Estrella Galicia,
estaban ocupadas por camioneros solitarios, una prostituta con un
cliente que le triplicaba la edad y varios borrachos de los pueblos de
alrededor para quienes El Paso era el último sitio en el que matar la
sed que los consumía.

Cruz inhaló aire, lo retuvo cuatro segundos y lo expulsó lentamente.
Repitió el ejercicio tres veces más hasta que el dolor, que había
estado agazapado toda la tarde en un punto concreto de su
estómago, pareció empañarse.

Fraile llegó pegado a la fachada de la depuradora con una bolsa de
basura al hombro. A medio camino se cruzó con la camarera y le
pidió algo.

—¿Es que nadie puede tener la deferencia de citarme en un sitio que
no me obligue a hacer más kilómetros que Willy Fog? —dijo al llegar
a la mesa.

—¿Me las has traído? —preguntó Cruz.

—Te las he traído.

Fraile se sentó, dejó la bolsa a sus pies y se secó el sudor del cuello.

—Cuántas —dijo Cruz.

—Las que me pediste, tres. Eso sí, como ha sido un encargo rápido
me han salido un poco más caras.



—Cuánto más.

—Para ti, mil cada una. Y no me llores, que esta vez no hay
descuento posible.

—¿Mismo proveedor y misma calidad?

—Mismos.

—De acuerdo.

La camarera, una mulata de carnes saltarinas que respondía al
nombre de Isis, se contoneó entre las mesas hasta llegar a ellos.
Dejó la bandeja sobre la mesa y se palpó el culo en busca del
teléfono.

—Un segundito —pidió.

—Un segundito —dijo Fraile sonriendo a Cruz—, que le ha entrado
una puta notificación y si no la verifica de inmediato su vida puede
correr peligro.

Pero los ojos amarillos de Cruz estaban examinando lo que había a
su alrededor: la península rodeada de carreteras que encerraba el
hostal, la gasolinera, la depuradora, una fábrica de piensos y una
parcela en la que se apilaban piscinas prefabricadas de distintos
tamaños con forma de riñón. En mitad de la parcela se alzaba un
anuncio con letras de neón azules: Linquist S.L. El paraíso de las
piscinas. Cuando la parte superior se apagaba, se iluminaban en rojo
las letras de la parte inferior: Construcción. Mantenimiento.
Productos químicos. Análisis de agua. El resplandor azul y rojo
parpadeaba intermitente sobre la superficie de la terraza.

—Ya —dijo Isis.

—¿Todo en orden en Instagram, querida? —preguntó Fraile.



La mulata sonrió, colocó en el centro de la mesa el café y el vaso
con hielos que había pedido Fraile y la tónica huérfana de Cruz y se
marchó con los mismos andares felinos y pausados con los que
había llegado. Fraile echó el café en el vaso y revolvió los hielos con
el meñique.

—Perdona que sea tan directo —dijo—, pero hoy llevo un poco de
prisa. A las nueve y media tengo que estar en la plaza de toros de
Vistalegre. ¿Has traído la pasta?

—He traído dos mil quinientos cincuenta porque creía que me ibas a
cobrar lo que me cobraste por las primeras —contestó Cruz.

—Me las encargaste con muy poco tiempo, ya te lo he dicho. Tuve
que pedirle a mi contacto que hiciera horas extras para tenerlas a
punto para hoy. Me lo ha hecho de favor. Prácticamente se lo tuve
que suplicar de rodillas.

—Está bien, no estoy discutiéndote el precio. Solo te digo lo que
llevo encima.

—Dame eso que llevas y el domingo que viene paso por el Contreras
a por los otros cuatrocientos cincuenta.

Cruz sacó la cartera de la guayabera y extrajo un fajo de billetes.

—Van cincuenta billetes de cincuenta. El domingo, dos en punto, te
doy el resto —dijo—. Enséñamelas.

Fraile se agachó y abrió la bolsa de basura.

—Hay cuatro —dijo Cruz.

—La cuarta es para otra gente —respondió Fraile.

—¿Los de La Línea?

—No, otros.



—¿Esos con los que has quedado en Vistalegre?

—Oye, yo entiendo que te pique la curiosidad, es una cosa muy
humana. Yo también me pregunto a veces quién coño te encarga a
ti estos cacharros y qué hacen con ellos, y a veces, cuando abro el
periódico y leo una noticia de sucesos, me pregunto si los
protagonistas no serán mis desconocidos clientes, pero me muerdo
la lengua porque no es mi problema. Mi problema es hacértelos
llegar y que tú me los pagues, ¿me explico?

Fraile se pasó la mano por la mejilla para contener una gota de
sudor que bajaba a toda prisa hacia su boca y miró el móvil.

—Treinta y seis grados, joder —dijo—. Siete y cuarto de la tarde y
treinta y seis putos grados africanos.

Pero Cruz estaba de nuevo ensimismado, con la mirada extraviada
en un pleito de gorriones que se rifaban un trozo de patata frita al
pie de la mesa. Cuando volvió en sí, dijo:

—Espera un momento. Tengo que hacer una llamada urgente.

Fraile asintió. Cruz se alejó hacia la gasolinera y buscó el número en
su teléfono móvil.

—Santos —dijo cuando descolgaron—. Soy Cruz. ¿Te acuerdas de lo
que hablamos? Sí, lo oigo, oigo niños chillando por ahí como si
fueran cochinillos y los estuvieran degollando, cuándo resucitará el
bendito Herodes. ¿Estás en la piscina? No, si me devuelves la
llamada cuando llegues a casa no serviría de nada. ¿Puedes
separarte un poco de los críos de los cojones o decirles que paren de
hacer la bomba un solo minuto?, no puedo ponerme a gritar aquí en
medio de toda la peña. Así mejor. Toma nota: a las nueve y media,
plaza de Vistalegre, va a haber un intercambio de dinero por
explosivos. ¿Qué coño importa cómo se llama el tío? Seguro que lo
podéis averiguar luego. Flaco, muy moreno, pelo engominado,
patillas tipo banderillero. Lleva un Ford Focus plateado. No, no sé



qué matrícula. No tengo ni zorra, no me dedico a fijarme en cómo
visten los tíos, creo que lleva una camisa azul claro, o tal vez verde
claro. Ni idea, a lo mejor son yijadistas, a lo mejor son los de La
Línea, a lo mejor es simplemente alguien que quiere morir muy
rápido y con mucho ruido. Espero que esto no te parezcan
vaguedades. Vale. No te parecen vaguedades, ¿no? Bien. Ya me
dirás.

Cruz colgó el teléfono, regresó a la mesa y se sentó. Inhaló, retuvo
el aire cuatro segundos y lo expulsó como si se estuviera desinflando
poco a poco.

—Joder, sí que te has enrollado, ¿eh? —dijo Fraile—. Espero que por
lo menos esté buena.

—Aunque no te lo creas, no es lo que se dice mi tipo.
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Una hora después de la llamada de Cruz, Santos aparcó su Audi
Sedan negro en la calle Cortada, frente a un supermercado Hipercor
y junto a una de las escaleras laterales que daban acceso a la plaza
de toros.

El cielo se había llenado de nubes encarnadas, cargadas de polvo
que los alisios habían transportado desde el Sáhara. Los bancos de
madera y los coches estaban cubiertos por una fina capa rojiza. Los
escasos transeúntes que caminaban por la calle cubiertos en sudor
parecían bañados por una luz anaranjada como de los primeros años
del tecnicolor. En la acera, dos niñas de unos once años, las dos
vestidas con pantalones cortos y camisetas de tirantes, hablaban sin
respirar, interrumpiéndose la una a la otra. La niña de la camiseta
rosa tenía un pie sobre un patinete y otro en el suelo. La otra llevaba
un perro mil leches que tiraba de la correa intentando alcanzar algo
que olía en un alcorque, a los pies de una acacia joven que alguien
había tratado de enderezar atándola a un tutor con cinta elástica.

Santos miró el navegador del coche y recorrió con el dedo el
perímetro de la plaza.

—Podrían aparcar en cualquiera de estos sitios.

Garza estaba observando desde el asiento del acompañante la mole
de ladrillo salpicada de ventanas rectangulares y estrechas, los bajos
de hormigón ocupados por dependencias de El Corte Inglés y por el
gimnasio Alfatit.

—¿Este bodrio es una plaza de toros? —dijo—. Los mejores
productos frescos. Gym Club. ¿Es que no podían dejar La Chata



como estaba?, ¿era mucho pedir? ¿Es mucho pedir que se estén
quietecitos y dejen de arrasar con todo para levantar adefesios?

—Ya no es solo una plaza de toros. Ahora lo llaman palacio multiusos
o algo así.

—Palacio multiusos. Atajo de vándalos, todo lo fagocitan y todo lo
corrompen. Pensar que aquí estuvo Sofía Loren. Y Hemingway, y el
Che Guevara. Y Orson Welles cuando vino a ver al maestro
Bienvenida. Qué podredumbre de mundo.

—Nos centramos, por favor —dijo Santos.

—Nos centramos: no veo ningún Ford Focus.

—Aún no son y media. ¿Puedes ver a los otros?

Garza miró a su alrededor.

—Creo que Pardo está allí —dijo señalando hacia la confluencia con
la avenida, en otro de los laterales de la plaza—, es el que tiene las
luces de avería puestas. No sé quién va con él. Un tipo muy
emperejilado que se parece a Alfonso XIII. ¿Te dice algo?

—Me dice que es Ivancito, Ivancito Sánchez. Hice las prácticas de
tiro con él. Si te digo que en los dos meses que coincidimos le dio al
muñeco una sola vez y de refilón a lo mejor me estoy pasando. Es
un auténtico especialista en mover el agua antes de tiempo y en
disparar cuando no tiene que disparar a quien no tiene que disparar.

—Muy tranquilizador —dijo Garza—. Me encanta pasar la noche del
sábado contigo.

Fraile había cambiado el Ford Focus por el Toyota en el
aparcamiento de Príncipe Pío. Poco después de las nueve, atravesó
el puente de la M-30 por encima del río y circuló lentamente por la
calle General Ricardos hacia el sur. A las nueve y diez, aparcó en una



bocacalle y se quedó pensando si debía coger o no la bolsa de
basura que había metido bajo la alfombrilla del coche. Decidió que
corría más riesgos moviéndola que dejándola allí quieta. Cruzó
General Ricardos hasta la cafetería Tebas y pidió de nuevo un café
con hielo.

La Mercedes Vito negra llegó a la glorieta del Marqués de Vadillo y
se detuvo en la parada de taxis, frente a un quiosco de prensa.

—Hora —dijo el hombre rapado de los forúnculos.

—Nueve y diez —dijo el chico al volante.

—¡Eh! —gritó el único taxista que había en la parada asomándose
por la ventanilla—. ¿Qué pasa, que no sabemos leer las señales?

El chico le mostró el dedo corazón por el parabrisas. El taxista se
agachó en busca de algo, se apeó y se dirigió hacia la Mercedes con
una barra antirrobo de acero en la mano derecha.

—Saca ese dedito otra vez, guapo, y te vas a pasar el resto de tu
vida haciéndote las pajas con la mano izquierda.

—Me cago en la puta, Míguel —dijo el mayor—, ¿es que cada vez
que te cruzas con alguien te entran ganas de jugarte la ingle? Baja
tu ventanilla y déjamelo a mí.

El chico obedeció y el mayor se inclinó sobre el freno de mano y
asomó la cabeza.

—Nos vamos en cero coma —dijo.

—Acaban de dar las cero coma. Os vais ya —dijo el taxista.

—¿Es que te molesta mucho, puto menguado? —preguntó el chico
—. Eres el único pelas de la fila, no te vamos a quitar la pole
position.



El taxista alzó la barra y la estrelló contra la ventanilla trasera de la
furgoneta. Se oyó un golpe seco, pero el cristal aguantó. El taxista
volvió a levantar la barra. El chico se disponía a abrir la puerta de su
lado cuando sonó el móvil de su acompañante.

—Es él —dijo el mayor—. Arranca de una puta vez antes de que nos
destroce la furgo y da una vuelta a la glorieta mientras me dice
dónde tenemos que ir.

La barra golpeó de nuevo en el centro de la ventanilla y esta vez
apareció en ella una estrella que estalló en un cúmulo de diminutas
esquirlas de cristal. El chico cerró la ventanilla, volvió a enseñar el
dedo corazón al taxista y arrancó.

—Eh, tú, qué pasa —respondió el mayor al teléfono—. Estamos en
Marqués de Vadillo. Bien —dijo después de escuchar instrucciones—,
a las nueve y media en punto estamos ahí.

Fraile pagó su café y atravesó a paso ligero la calle. Arrancó el
coche, salió de nuevo a General Ricardos y se detuvo en el carril bus
con el motor encendido. Miró por el espejo retrovisor hasta que vio
llegar por detrás la Mercedes Vito. La dejó pasar para cerciorarse de
que en la cabina solo estaban los dos hombres con los que había
hablado en la estación de tren, metió la marcha y la siguió a unos
cincuenta metros de distancia.

A las nueve y veinticinco, Pardo bajó del coche, apoyó un pie en el
parachoques y miró a un lado y otro de la calle. Cuando descubrió a
Santos y a Garza en la esquina, inclinó levemente la barbilla en señal
de reconocimiento y encendió un cigarrillo. Vestido con unos
pantalones de chándal oscuros, una camiseta blanca con la lengua
roja de los Rolling Stones y una zapatillas Reebok también blancas,
su aspecto pasaba completamente desapercibido entre los peatones,
si no fuera porque llevaba una chaquetilla que nadie en sus cabales
habría sacado del armario el último día de julio y, debajo de ella, en
el costado izquierdo, el bulto.



Después de Pardo salió Iván Sánchez. Llevaba todo lo que uno
podría ponerse para no pasar inadvertido salvo en una cafetería de
la calle Jorge Juan: unas Ray-Ban polarizadas de montura dorada,
pantalones chinos claros, camisa de lino rosa palo, mocasines con
borla y, para rematar, una pulsera de tela con la bandera de España
en la muñeca. El único punto descuidado de su atuendo eran los
faldones de la camisa, que no había remetido del todo en los
pantalones para camuflar una Glock de nueve milímetros.

—Este tío es tonto por muy temprano que se levante —dijo Santos al
verlo—. Llámales y diles que alguno de los dos se dé una vuelta por
la paralela, no vaya a ser que el del Focus haya aparcado allí.

Las dos niñas estaban ahora intentando subir al perro al patinete,
entre risas y órdenes confusas que el animal no parecía dispuesto a
acatar, porque su interés por lo que olía bajo la acacia no había
decaído lo más mínimo.

Poco antes de las nueve y media, la Mercedes Vito giró hacia la
izquierda para dejar General Ricardos y tomar la avenida de la Plaza
de Toros y se detuvo frente al número ocho. Fraile optó por bajar
por la calle Cortada y aparcó en el primer hueco libre que vio, justo
detrás de un Audi negro. Santos miró por el retrovisor.

—Se nos ha colocado detrás un Toyota —dijo—. No me gusta.
Hubiera preferido tener hueco libre por si hay que salir con prisas
detrás de alguien.

—Las carreras de coches son mi perdición —dijo Garza.

—Ya, tú hubieras preferido estar en tu casa con las persianas
bajadas y los ojos cerrados. Como viviendo en una película de ese
que te gusta. ¿Cómo se llamaba? No paraste hasta que me tragué la
del viejo que se monta un viaje con la nuera justo antes de palmarla
y se pone a recordar toda su infancia. La hostia, qué turra de
película.



—Exacto, ese es mi ideal de vida, silencio y oscuridad, pero no me
dejan perseguirlo. Bergman, se llama.

—Bergman, eso. Viviendo como en una película de Bergman
mientras esperas a que Dios se comunique contigo de vez en
cuando.

—Estás hiriendo mis delicados sentimientos —dijo Garza.

El móvil de Santos sonó. Era Pardo.

—Me he dado la vuelta entera a la manzana y no hay un Ford Focus
por ninguna parte —dijo—, pero tengo a veinte metros de mí una
Mercedes Vito negra con dos pavos raros de cojones que además
lleva la ventanilla trasera rota.

—No los pierdas de vista —respondió Santos.

A las nueve y media en punto, Fraile avisó a los dos rapados de que
solo esperaría cinco minutos más.

—Nosotros ya estamos aquí —respondió el mayor—. ¿Dónde estás
aparcado?

Fraile miró por la ventanilla hacia la acera, donde las niñas habían
logrado montar al mil leches sobre el patinete y estaban ahora
intentando atar la correa al manillar.

—Número siete de la calle Cortada. Voy con un Toyota rojo.

—Vamos para allá.

Santos y Garza vieron a los dos rapados aparecer detrás de la
esquina y avanzar hacia ellos. Detrás de los dos hombres, a unos
cinco metros de distancia, caminaba Pardo.

Un poco más allá, con el codo izquierdo apoyado en el techo del
coche, Iván Sánchez frunció el ceño y se llevó la mano derecha a la



altura de la cadera.

—¿Dónde coño van? —preguntó Garza.

—Eso me gustaría saber a mí —respondió Santos.

Cuando los dos rapados estuvieron a dos árboles de distancia del
coche de Santos se oyó el primer tiro, que fue a parar a la cinta
elástica. La joven acacia perdió su estabilidad y se inclinó
bruscamente hacia la calzada. Las niñas se quedaron mirándola
paralizadas. El perro aprovechó el instante de distracción para
deshacerse de la correa que lo sujetaba al monopatín y se dirigió al
tronco vencido. Los rapados se cubrieron la cabeza con las manos y
echaron a correr semiagachados en la dirección contraria a donde
creían que procedía la bala. Un segundo disparo pasó a pocos
centímetros de la oreja de la niña de la camiseta rosa. Pardo se
resguardó en la rampa de entrada a un garaje. Santos y Garza se
agazaparon dentro del coche. El tercero le entró por el pecho al
perro, que quedó tendido en un charco de sangre a los pies del
alcorque.

Fraile decidió que lo más prudente era quedarse quieto y pasar por
un damnificado más por los impulsos del sargento Sánchez.
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Una rata del tamaño de un gato atraviesa la plaza mal iluminada. El
Contreras está hoy cerrado. Hay una hoja pegada con dos trozos de
celo sobre el cierre que dice: Por vacaciones. Solo significa que esa
noche no abrirán, por cualquier motivo. Las razones de Contreras
son imprevisibles. Los horarios del Contreras son imprevisibles.

Cruz quiere llegar a casa, tumbarse en el sofá a oscuras, hacer un
par de ejercicios de respiración, tal vez animar a Marina a que vea
con él un episodio de esa serie de moda sobre un soldado que ha
vuelto trastornado de Irak y una rubia de la CIA que está también
medio ida. Mira la hora en su teléfono. Las once y media. Hace ya
dos horas y no ha sabido nada de Santos. Decide dar un poco más
de tiempo.

Atraviesa la plaza y camina tres manzanas hasta la calle Moreja.
Llama al telefonillo y se identifica. Una nube de humo cuelga
alrededor de la bombilla pelada. Solo hay un hombre en la
habitación al que no ha visto nunca, uno al que los otros llaman
Cuervo, fibroso, musculado, del color del cobre. Tiene la cara afilada,
la nariz aquilina y el pelo encrespado y oscuro, pero lleva un flequillo
teñido de color champán. Engominado, el flequillo se yergue en el
aire y parece el pico de un tucán.

Cruz hace el gesto de tenderle la mano, pero se detiene cuando lo
ve inclinar la cabeza a modo de saludo, sin apenas mirarle.

—Este es que es así —le dice Yónatan—. No habla ni para dar las
buenas tardes.

A los demás los conoce desde que eran críos: el Chóped, el Pirula,
Falete, Yónatan, el Niño Luis. Todos llevan gorra, tatuajes en los



brazos, en el cuello, en el pecho, grandes relojes de pulsera,
esclavas y cadenas de oro, anillos de sello del tamaño de una nuez.
Todos ocupan algún lugar en el árbol genealógico de Maya, algo
también del de Vargas, aunque a veces a mucha distancia del tronco
común.

Han puesto un tapete verde sobre la mesa camilla y unos posavasos
de cartón con propaganda de Red Bull para los cubalibres, y
estrenan baraja. Porque aunque ellos también se conocen desde
hace tiempo, nadie se fía de nadie. Cualquiera de ellos sería capaz
de liarse a tiros por el otro, de convertir a quien se cruce por el
camino de su colega en un colador, pero también de marcar los
reyes con tal de ganar la timba no por la guita, sino por el honor, por
el renombre, por restregárselo en las narices al otro. El Chóped,
además, fue el primer novio que Cruz le conoció a Marina. El Chóped
se ha sentado a su mesa. Ha dormido en su casa.

Los naipes van y vienen. Las fichas rojas y azules se amontonan en
el centro de la mesa. Hablan del Yamaha Banshee, del Honda
Rancher, del Polaris, de los quads de las grandes proezas con los
escapes recortados, los que inundan las calles del barrio con sus
rugidos, sus frenazos y su olor a goma quemada algunas
madrugadas.

—¿No quieres jugar, Isra?

Cruz no se fía de sí mismo. Tiene la pensión recién cobrada en el
bolsillo de los pantalones.

—No, gracias —dice—, prefiero miraros.

Está detrás del Pirula, que lleva color. El Pirula se limita a igualar la
ciega como si llevase una mano floja. Falete coloca diez fichas rojas
en el centro del tapete.

—Solo para que me lo veáis —dice.



—No voy —dice Yónatan.

El Cuervo niega con la cabeza y aparta sus cartas.

En la mesa hay esparcida ceniza, restos de tabaco, polvo blanco,
tiras de papel de plata.

—Venga, solo por vértelo —dice el Niño Luis, poniendo también diez
fichas rojas.

Yónatan ha abierto un vídeo en el móvil. Se escucha el ruido de un
motor acelerando y desacelerando.

—Mira —le dice Yónatan al Cuervo—, esto es un Wazuma. Flípalo.
Ahora vas y me dices si puede con él un Banshee, por muy
maqueado que lo tengas.

El Cuervo gira la cabeza hacia la pantalla y observa sin decir nada.

El Chóped está mirando al Pirula, con sus cartas boca abajo sobre la
mesa.

—Bueno, qué, que es para hoy, hermano —dice el Pirula.

El Chóped juguetea con sus fichas entre los dedos.

—¿Y cómo está Marina, Isra? —le pregunta a Cruz mientras sigue
pasándose las fichas entre el anular y el índice.

—Ahí está.

—A ver si subo un día de estos a verla —dice el Chóped.

—Cuando quieras, ya sabes —dice Cruz.

—Joooooder —dice el Niño Luis.

—Venga, tú —dice el Pirula.



El Chóped coge cuatro de sus seis columnas de fichas y las coloca
cuidadosamente en el centro del tapete.

Cruz mira el reloj: la una. Ya no hay que esperar noticias de Santos
esta noche.

—Lo que habéis puesto, por cuatro —dice el Chóped.

—Vamos, no me jodas, siempre igual, me tenéis hasta los huevos —
dice Falete—. ¿Es que no podemos jugar una mano sin que saquéis
los pies del tiesto? No voy.

El Pirula sonríe. El Niño Luis tira sus cartas hacia donde está el
mazo.

—Yo tampoco —dice—. Putos fantasmas.

—Cuando veas lo que llevo, hablas, bocachanclas —dice el Pirula.
Luego, volviéndose al Chóped con media sonrisa—: Por cuatro, ¿eh?

Con mucho teatro, coge todo su montón de fichas y lo acerca hacia
el centro.

—Pues que sea all in —dice.

—All in —masculla el Chóped—. All in. Qué tendrá la tarara. ¿Llevará
cuatro iguales la tarara?

—La tarara sí, la tarara no —dice el Niño Luis, riéndose y dando
palmas por bulerías.

—No empieces, Luis —dice Yónatan.

—Venga, lo veo —dice el Chóped.

El Pirula despliega su color de diamantes. Se empieza a reír, se frota
las manos, levanta el signo de la victoria en las dos manos.



—Vamos que nos vamos —dice.

—Espera, cagaprisas —dice el Chóped.

Y va dando vuelta una a una a sus cartas, dejando primero ver el
trío y reservando la pareja para el final.

—Full —dice.

El Pirula se levanta, los ojos relumbrando de ira como brasas, y pega
un manotazo en la mesa. Las fichas y la ceniza saltan. El Niño Luis
se ríe y canta:

—La tarara sí, la tarara no, ¡bocachanclas, a ver quién es ahora el
bocachanclas!

El Pirula se va hacia él y Yónatan y Falete lo sujetan. El Niño Luis
sigue dando palmas. El quad sigue tomando curvas en el teléfono de
Yónatan.

—Pues lo mismo mañana mismo me paso a verla, Isra —dice el
Chóped.

—Mañana es domingo —dice Cruz.

—¿Mal día?

—No, no, solo estaba pensando en voz alta.

—Mañana es domingo, sí, y 1 de agosto todo el día —dice el Niño
Luis.
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—Puedes bajar del coche sin cuidado, lo tengo atado —dijo la voz en
la oscuridad.

Cruz vio a Vargas a contraluz bajo el umbral de la nave, descalzo y
vestido solo con unas bermudas estampadas. La barriga
monumental le nacía justo debajo del pecho y al llegar al ombligo se
desplegaba en rollos de carne que caían hasta las ingles.

El rottweiler, fuera de sí, soltaba dentelladas al aire y trataba de
zafarse de la cadena de hierro. La estaca de madera a la que estaba
amarrado se removió en la tierra.

—¿Estás seguro de que este hijo de Satanás no puede soltarse? —
preguntó Cruz.

—Y si se suelta lo fulmino, porque nos iba a hacer albóndigas a los
dos. No me hace ni puto caso. El muy cabronazo solo le guarda el
aire a la Tata.

—¿Cómo se llama? Lo digo por si en algún momento no me queda
más remedio que hablar con él.

—Thor —dijo Vargas.

Cruz salió del coche, sacó una mochila del maletero y aligeró el paso
vigilando de reojo al animal hasta llegar a la puerta.

La nave, construida con bloques de hormigón y techada de uralita,
era un espacio diáfano sin ventanas que olía a leche rancia, a sudor
avinagrado, a ropa húmeda y, en un plano más alejado y ligero,
como si en algún tiempo hubiera servido de almacén de heno, a
pajar. En un extremo había dos colchones tirados en el suelo,



separados por una cortina de ducha que colgaba de un perchero. En
el otro, junto a una hilera de bombonas de butano, un Campingaz,
un fregadero sin conectar con un barreño de cinc dentro, una nevera
pequeña y un aparador desvencijado por donde asomaba una vajilla
escasa y desigual. Desde la esquina, un televisor enmudecido
retransmitía un concurso en el que el equipo de azul trataba de
atravesar el plató con una bandeja llena de copas mientras era
perseguido por una vaquilla y jaleado por los espectadores.

La Tata y el Niño Luis estaban sentados alrededor de una mesa
camilla de contrachapado colocada en el centro de la nave. La Tata,
con los pechos vacunos posados encima de la mesa, leía en silencio
algo que tenía apuntado en una pequeña libreta, siguiendo las
palabras con un movimiento de los labios. El Niño Luis, fino como un
poste y de poco más de metro setenta de estatura, la miraba
expectante con el móvil en la mano.

—Apunta esto que te voy a decir, niño —dijo la Tata—. Blue Moon
Eyes en la primera. Orión en la de las once y media. Hola, Isra.

—Tata, gusto en verte —dijo Cruz, acercándose a la mesa.

—¿Orión? —dijo el Niño Luis—. Está veinte a uno. Se te ha olvidado
que Orión hace lo menos año y medio que no gana ni el premio de
consolación, desde que se partió la pata en Sanlúcar.

—No se me ha olvidado nada —dijo la Tata—, es lo que me han
dicho y es lo que vamos a hacer. Métele doscientos a cada uno.

—Estás completamente loca, mama —dijo el Niño Luis.

—Hablan de caballos —dijo Vargas a Cruz—. Apuestas. Siéntate.

Cruz le entregó la mochila a Vargas.

—Las tres que me pediste —dijo Cruz, sentándose—. ¿Cómo vas,
Tata?



—Que se los metas, te digo —dijo la Tata—. Estaría mucho mejor si
fatiguitas no se pasara el día enmendándome la plana. Samuel,
ponme otra Coca-Cola y más patatas con mejillones.

—No quedan más patatas fritas, madre —dijo Vargas—, te las has
comido todas.

—Pues los mejillones. ¿Queda pan?

—Queda.

—Ea, pues con pan.

La Tata estaba más cerca de los sesenta que de los cincuenta.
Rondaba los noventa kilos de peso y había pasado por tantas
cirugías que era difícil descifrar cómo había sido su rostro original.
De tan maquillada, se diría que la acababan de embalsamar.

El Niño Luis miró embelesado los labios gruesos pintados de rojo
carmesí, las cejas trabajosamente depiladas, los párpados
pulverizados de malva y las largas pestañas postizas, tan cargadas
de rímel que parecían alquitranadas.

—Mama —dijo extasiado—. Déjame darte un beso.

La Tata inclinó su mejilla ligeramente hacia él sin apartar la vista de
la libreta.

—Con cuidado, no vayas a correrme el maquillaje.

—Mama, mama —imitó Vargas con voz plañidera mientras volvía con
el encargo y lo ponía en el centro de la mesa. Luego miró a Cruz—.
Mi queridísimo hermano nos ha salido medio maricón, ¿sabes?

—No soy maricón —dijo el Niño Luis.

—Y como buen marica está enamorado de su madre, de nuestra
madre —siguió Vargas—. Duerme con ella y todo.



—No soy maricón. Tuve una novia.

—Tuvo una novia, es verdad. Una que lo dejó por un camionero.
Figúrate lo desesperadita que estaba de no follar en condiciones que
lo plantó y se buscó a un tipo que se pasa la mitad del año currando
fuera de casa.

—No fue así. Ella dijo que no se veía viviendo toda su vida en una
nave. Y que tampoco le apetecía casarse con una familia al
completo.

—¿Eso dijo? Era una buena chica —dijo Vargas—, por eso le dijo lo
que le dijo.

—Una mentira piadosa —apuntó Cruz.

—¿A ti quién te ha dado vela en este entierro? —dijo el Niño Luis.

Cruz miró alrededor en busca de algo hacia lo que desviar la vista y
terminó fijándola en la única ventana de la nave. La ventana estaba
abierta. Dentro del pequeño rectángulo apaisado, una única estrella
parpadeaba débilmente en el cielo apenas clareado por la luz
amarillosa de la luna.

—Eh, niño, a ver este, Yellow Skies —dijo la Tata, limpiándose con el
dorso de la mano un hilo del aceite anaranjado de los mejillones que
le empezaba a caer hacia la barbilla—, segundo en la cuarta carrera.

—Pero la realidad es que no soportaba más estar con un impotente
—dijo Vargas—. Por eso necesitaba echar de vez en cuando una
cana al aire.

—De qué estás hablando —dijo el Niño Luis.

—El único pringado del barrio que no se la tiraba era este melón,
nuestra Niña de los Peines, el perejil de todas las salsas.



El Niño Luis bajó la voz y habló muy despacio:

—Nadie se la tiraba. Lo hubiera matado y te voy a matar a ti como
sigas hablando así de ella.

—Nadie no se la tiraba, quiere decir. Lo que pasa es que el pasmao
este no se enteraba de nada. En su tónica.

—Me entero más de lo que tú piensas, listo.

—Vivía en su mundo de fantasía, con su mama, su guitarrita y su
novia mal follada. ¿Te puedes creer, Isra, que estuvo viviendo con
nosotros ocho meses y no me acuerdo ni de cómo se llamaba? Tenía
un nombre exótico, como esos que se ponen las putas caras que se
lo montan con los empresarios de provincias que vienen a hacer
negocios a Madrid. Lilly o algo así.

—Bella —corrigió el Niño Luis.

—Eso, Bella, pero dicho Bela, como en francés —le explicó Vargas a
Cruz—. Hasta llegaron a anunciarnos la fecha de boda.

—Quería casarse. Me dijo que sí en cuanto se lo propuse.

Vargas sacó un Corona grueso del bolsillo de la camisa, mordió la
cabeza del puro y la escupió en el barreño. Luego miró a Cruz, que
seguía con los ojos clavados en la estrella.

—Él le compró un vestido blanco de treinta mil euros y ella hizo una
lista de regalos con la que podría haber montado un duty free en el
aeropuerto y se puso a escribir invitados en un cuaderno hasta que
se le acabaron las hojas.

—Lo íbamos a celebrar en Casa Mónico —dijo el Niño Luis,
pensativo.



—Toda la realeza de la costa brava estaba invitada a la boda. Pero la
verdad es que la chica nunca tuvo la menor intención de casarse.

—¿Ah, no?, ¿y entonces para qué hacía organizando las listas esas?

—Tiempo, hacía tiempo. Estaba siempre despanzurrada en el
colchón haciéndose selfis con el móvil con los morritos así y en el
momento en el que le sugerías que no cabía un tenedor más en el
fregadero o que algún día, para variar, podría cocinarse algo para los
que traíamos el dinero a casa le entraba una jaqueca que no podía
ni mover los párpados. Siempre según ella.

—Padecía de jaquecas, es verdad. Me acuerdo de que tenía que ir a
comprarle unas aspirinas especiales para la cabeza.

—O sea, una parásita que vivía a costa de nosotros sin mover un
músculo, ¿sabes? Lo único, los labios, eso sí, para el tema de los
selfis.

—Que te den por culo, Samuel.

—Y un buen día, a dos semanas de la boda, aire. Se esfumó. Con
todos los regalos, por supuesto, salvo un robot aspirador que
supongo no pensaba conectar en su vida. Y con el vestido que
pagamos nosotros, la familia, que lo habrá estrenado para casarse
con el camionero.

—Que te den.

—¿Queda algo de gazpacho de huevo? —dijo la Tata.

—Con el camionero o con cualquiera que sepa manejar
decentemente la tranca y no sea un puto eunuco —dijo Vargas.

El Niño Luis se levantó bruscamente, subió el volumen del televisor
al máximo y se sentó en silencio frente a él en una butaca roñosa.
La vaquilla seguía persiguiendo a los concursantes. Los gritos del



presentador y las carcajadas del público inundaron la nave de ecos.
Vargas se quedó mirándolo un instante mientras se rascaba uno de
los rollos de carne. Cruz sacó un clínex y se limpió el sudor de la
frente.

—Bueno, al turrón —dijo Vargas—. Las de la semana pasada fueron
como la seda, así que el lunes repetimos plan pero en dos sitios
distintos, los dos en la milla de oro.

Cruz se volvió hacia él.

—Oye, ¿no es un poco chungo concentrarlo todo en la misma zona?
—preguntó—. Si algo se tuerce en el primer sitio vais a tener a la
pasma detrás en un pispás.

—Cero riesgos. El primer sitio es una óptica. Está petada de gafas de
marca. No nos interesa todo el material, vamos directamente a por
las Chopard y las Maybach. Las limpiamos del escaparate y ya. Dos
minutos, máximo. Luego nos plantamos en el otro extremo de la
milla y repetimos la jugada de Getafe. Hay dos cajeros, uno fuera y
otro dentro de la pecera de entrada al banco. Otros tres minutos. En
nada y menos estamos volando por el túnel de O’Donnell.

—¿Y la tercera pizza?

—Los Yébenes, el jueves.

Vargas se acercó a la nevera y sacó dos latas de cerveza.

—Brindemos por esas benditas petacas —dijo.

Cruz negó con la cabeza.

—¿Nada? —preguntó Vargas.

—Nada —dijo Cruz.
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El gallo de pelea tiene por arma natural su espuela o puya, una
estructura cónica formada, a semejanza del cuerno de los toros, por
un núcleo óseo rodeado de tejido esponjoso que crece y se desgasta
con el tiempo. No obstante, bien porque la espuela original sea
demasiado pequeña o presente algún defecto, bien por brindar a los
espectadores un espectáculo más excitante, por cruento, es
frecuente el recurso a armas postizas.

La espuela postiza puede ser de hueso natural procedente de otro
gallo, o fabricarse en carey, plata, resina, diente de lobo, cuerno de
venado o espina de pescado, y su elaboración es un trabajo de
artesanía fina muy apreciado y cotizado.

Según cuenta Gallino Negro, la intervención de los maestros más
virtuosos en este arte, como los recordados Francisco Dorta (Pancho
el Músico), Adolfo Santana (el Pichón), Pablo Amador (Pola Vieja),
Aureliano Negrín o Asdrúbal Bethencourt, puede suponer una
inversión de miles de euros para una gallera. La espuela de plástico
ha venido a abaratar este coste.

Mención aparte merece la navaja montada en acero. Si cualquier
espuela postiza permite al ave herir más fácilmente a su
contrincante y abrevia el combate, en la riña con acero el golpe
certero es con frecuencia mortal.
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Cuando era joven le decían el Fuet. Luego empezó poco a poco a
cargarse de kilos, primero solo en la barriga, más tarde en los brazos
y finalmente en la cara, hasta que la nuez le desapareció tras una
papada de carne blanda y temblorosa y le empezaron a llamar
Chóped.

El Chóped se ha levantado al filo del mediodía en el piso que
comparte con su madre. Ha sacado de la nevera una cuña de queso,
un trozo de pan seco de la bolsa de tela que cuelga en el tendedero,
y luego ha seguido desayunando desordenadamente, dejándose
tentar por lo que se le aparece a la vista, una salchicha cocida, un
trago de leche, un puñado de cereales. Cuando se sienta, casi
saciado, ve en el calendario que hay frente a la mesa que hoy es
domingo, 1 de agosto, festividad de san Alfonso María de Ligorio, de
san Severo de Aquitania y de san Secundino mártir, entre otros
muchos homenajeados que no caben bajo la fecha, y recuerda
entonces que ayer le dijo a Cruz que tal vez hoy iría a visitar a
Marina.

El Chóped pasa el día en su cuarto jugando al Grand Theft Auto,
dormitando, masturbándose y volviendo a dormitar, y repite este
ciclo varias veces hasta las ocho de la tarde, cuando sale de casa y
se dirige hacia la calle Tolosa Latour.

La puerta de entrada está abierta, como si alguien acabara de salir
apresuradamente y no hubiera tenido tiempo de cerrarla. En el sofá
están sentados Cruz y, sobre el reposacabezas, el gato, que
entreabre los ojos de color ámbar y alza ligeramente una oreja al ver
entrar al Chóped antes de sumirse de nuevo en su letargo. En la
mesa baja hay un plato repleto de colillas, un bote de bicarbonato
sódico, una taza con restos secos de café y la revista de una agencia



inmobiliaria que promete vender tu piso en una semana, o financiar
el cien por cien de tu compra sin necesidad de nómina ni aval. «Tu
primera vivienda por el importe de un alquiler», anuncian entre
signos de exclamación las grandes letras azules que cruzan la
portada.

Esa mesa es lo único que conserva cierto orden en la casa. El resto
es un aquelarre de armarios abiertos, cajones vaciados y ropa, cajas
de medicinas, álbumes de fotos, tomos de una vieja revista de toros
encuadernada y cintas de vídeo tiradas por todas las habitaciones.
Hasta ha arrancado de cuajo la estufa del baño y arrojado uno a uno
los platos y los vasos al suelo para comprobar lo que se escondía en
el fondo.

Pero de Marina no hay rastro.

—¿Estás haciendo mudanza, Isra, o es que acaba de pasar por aquí
una manada de ñus? —pregunta el Chóped.

Cruz se encoge de hombros y dice con media voz:

—Esto es lo que hay.

El Chóped empieza a recoger todo lo desparramado por el suelo
mientras sigue hablándole. Pero, aunque Cruz sigue sus movimientos
con la mirada, no capta más que palabras sueltas. De pronto se ha
acordado de don Emilio, en cuarto de EGB, colegio Zumalacárregui,
hoy Jaime Vera, gramos, voluntad, salir de la cama, el dolor
merodeando en algún punto alrededor del ombligo, como un animal
mal enterrado que estuviese removiendo las zarpas ahí dentro para
salir a respirar a la superficie, don Emilio iba para cura y se salió del
seminario, rehabilitación, dinero, hacer vida normal, préstamo, les
hablaba del árbol del bien y del mal, de la serpiente y la manzana,
de la expulsión del jardín, Proyecto Hombre, sin intereses, vida
ordenada, que nadie se piense que en el jardín había solo dos
árboles, había higueras, olivos, palmeras, granados, por eso dice
Dios de todo árbol del jardín comerás, Génesis 2, porque por todos



lados había árboles, tratamiento, viejos tiempos, afecto, imagínense
que tenía cuatro ríos, cuatro, el Pisón, el Hidekel, el Guijón, el Perat,
con sus correspondientes vegas, dos meses nada más, nueva, como
nueva, limpia, luego se trata solo de mantenerlo, y seguramente es
una mala traducción, seguramente no era un manzano, sino una
higuera, el árbol de la vida sí, eso lo entendía, si eres inmortal te
conviertes en Dios, el animal se retuerce y Cruz quiere alcanzar el
bicarbonato, pero el árbol se interpone como una transparencia
entre sus ojos y lo que lo rodea, la mesa, la salita de estar, el cuerpo
seboso del Chóped agachándose sobre las cosas tiradas en el suelo,
el árbol del bien y del mal, eso es lo que nunca logró entender,
rehabilitación, voluntad, limpia, cómo es posible que el mal estuviera
ahí mismo pero no lo conocieran, no lo conocieron hasta que no se
comieron la manzana, o el higo.

—¿Me estás escuchando, Isra? —pregunta el Chóped.

Cruz levanta los ojos hacia él y asiente.

—Yo me ocupo —dice el Chóped—. Hablo con ella. Conozco a gente
en ese centro. Yo me encargo de la cosa.

Y cuando me lo puedas devolver, me lo devuelves.
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Viruta tampoco tenía ese día nada importante que contar, algo de lo
que dependiese la vida de nadie.

—Así que estamos aquí por el gusto de vernos —dijo Santos.

—Bueno, me dijiste que estabas interesado en los jugadores de
dardos y tengo algún dato de ellos. No sé si te aportará algo, pero
por mí que no quede.

Estaban sentados en un banco frente a un estanco y una
administración de lotería, en la acera de los pares de los números
altos de Alcalá, contemplando el ajetreo de clientes que entraban y
salían de los dos locales. Eran las siete de la tarde y el termómetro
digital de la puerta del estanco marcaba treinta y cuatro grados.

—Esta esquina —dijo Viruta— es una puta mina de diamantes. Estos
tíos se levantan al mes seis mil pavos sin despeinarse, con solo
pronunciar las palabras mágicas qué desea, son equis euros y pase
usted un buen día. ¿Tú sabes la de peña que pasa por aquí entre las
nueve de la mañana y las ocho de la tarde?

Resguardado tras las gafas de espejo, Santos miró con aprensión el
desfile de pieles escamosas, carnes convertidas en pellejos colgantes
y piernas llenas de varices.

—Primero van a comprar la lotería del tabaco porque están
desesperados y todo les importa una mierda, las campañas de
Sanidad y las broncas del médico del ambulatorio y los avisos de las
cajetillas anunciándote que te va a salir una coliflor negra en la
garganta del tamaño de una pelota de tenis, y según salen se meten



al local de al lado a echar la otra, la Bonoloto o el Euromillón, a ver
si así pueden vivir por fin tranquilos y superar lo del tabaco.

Santos suspiró. Ese día no tenía previsto pagarle nada a Viruta, y sin
embargo ahí estaba, soportando sus delirios.

—Si te fijas, los ricos ya no fuman, si acaso un Partagás en las
ocasiones especiales. Y además están delgados. ¿Has visto la
cantidad de gordos que han entrado ahí dentro en el tiempo que
llevamos aquí?

—Llevamos un minuto aquí, Viruta.

—Bien, sí. Pero hay una cosa que se llama extrapolar.

Por un momento, ambos se quedaron observando, como para
comprobar las tesis de Viruta sobre los índices de adicción, ludopatía
y obesidad en el barrio, a los clientes que desaparecían tras las
puertas del estanco y de la administración de lotería.

—Algo así me tendría que haber pillado yo —dijo Viruta—. Si todas
las horas que le he echado a trabajar para el chino en El Marcapasos
las hubiera invertido en currarme un local de estos, ahora mismo
sería multimillonario. De hecho, habría trabajado dos o tres años y
luego, con la cosa ya encarrilada, habría contratado a un par de
empleados. Yo los llamaría una vez a la semana desde un chiringuito
en el Pedregalejo para ver qué tal ha ido la facturación y darles
todos los ánimos.

—No te jode —contestó Santos—. La cosa está en cómo te las
habrías apañado para reunir el dinero con el que pillar el local. Un
traspaso de estos no baja de doscientos mil pavos.

—Pues ahora que estamos tranquilamente sentados y en confianza,
te lo voy a decir: pegando un buen palo. Tuve una ocasión de oro y
la desperdicié como buen gilipollas que soy, porque en lugar de estar
razonando sobre mi futuro laboral y vital me pasé de los quince a los



veinticinco tacos probando todas las variedades de hachís que
existen entre el Rif y Alhucemas.

Una anciana vestida con una bata de guatiné y unas zapatillas de
estar por casa se acercó al banco y ató a la pata un gozque pequeño
y deforme al que solo se le veía la hilera de los dientes de abajo.

—No se preocupen. Aunque lo vean así, es un ángel —dijo.

El ángel prognato les dirigió una mirada velada por las cataratas y
emitió un largo gruñido. Cuando la mujer desapareció dentro de la
administración de lotería, Viruta lo desplazó con el pie hacia la otra
esquina del banco.

—Así es la cosa, tío —siguió—: de joven, cuando estás como un
gorila y tienes el cerebro como un chicle, no sabes distinguir un
cuadrado de un rombo, y cuando ya empiezas a percibir las
diferencias y podrías empezar a exprimir tus conocimientos, se te ha
atrofiado el cacumen y vas derechito al hoyo. Mira, en cambio, los
rumanos aquellos.

—Qué rumanos, Viruta, por Dios.

—Los del palo que te digo, joder. Se levantaron un camión lleno de
perfumes en una gasolinera de Alcalá de Henares y se llevaron
cuatrocientas mil por barba. Pesetas, ¿eh?, de 1998. Eso era un
porrón de pasta; con cuatrocientas mil pelas te pillabas entonces un
piso guapo. Con ascensor y todo. Uno se volvió a su país y no se ha
vuelto a meter en la ducha a las siete de la mañana en su puta vida.
Y el Florin se quedó aquí, sacó a una puta del Flowers ese de la
carretera de La Coruña, la convirtió en su señora y se puso a invertir
en diversos negocios.

—¿Qué negocios?

—De eso, si no te importa, prefiero no hablar.



—Okey —dijo Santos.

Se quitó las gafas de espejo, las limpió en el borde de su camiseta y
se las volvió a poner:

—Hablemos de los dardistas.

—Los dardistas.

—Los de la diana.

Viruta se reacomodó en el banco y comenzó a liarse un pitillo.

—Hay un dardista, como tú los llamas, que tiene una tienda de esas
donde venden sartenes, ventiladores, radiadores eléctricos y cosas
por el estilo. Rabanal, se llama.

—Él.

—Él y la ferretería. En realidad, se tira todo el día metido en esa
ratonera de ocho a ocho para no vender una poca mierda, porque
todo lo que tiene lo venden los chinos a mitad de precio. Luego lo
tienes que tirar a la basura a los dos meses porque te quedas con el
asa en la mano o te peta el motor. Pero, claro, por lo que te pide
Rabanal te puedes comprar veinticinco en los chinos. En resumen,
sustituimos calidad por cantidad. Es la fase salvaje del capitalismo
de la que hablaba Marx, creo.

Santos suspiró.

—¿Ya estamos con las prisas de los cojones? —dijo Viruta—.
«Informante» viene de «informar», ¿sabes?, y es exactamente lo
que estoy haciendo.

Viruta encendió el pitillo y cruzó una pierna sobre otra.

—Total, que el lunes Rabanal llegó a eso de las cuatro al pub. No me
preguntes qué había hecho desde que cerró la tienda a mediodía,



pero venía con una curda fenomenal. Y, como no había nadie, se me
vino a la barra a darme la matraca y contarme lo mal que le va el
negocio, que si un día de estos va a tener que cerrar, que si su
mujer se ha marchado a cabo de Palos con la hija y el yerno, que si
vive como el marajá de Kapurtala mientras él sigue vendiendo
bombillas de cuarenta vatios para pagarle la pensión…, el rollo
clásico de divorciado, vaya. Y de repente me pregunta si conozco a
Israel Cruz. Le digo que no mucho, que estuvo el otro día en el pub
y le tuve que contar cómo funciona lo de los turnos del billar y tal,
pero que no es un habitual.

Santos disimuló su interés y Viruta fingió no darse cuenta.

—Así que me dice: ese gitano anda metido en algo que le está
rentando, porque siempre anda a la cuarta pregunta y el otro día
entró en la tienda y se largó con medio almacén. Yo creo que no
vendía tanto en una sola tarde desde los años ochenta, me dice, me
sentí como los Almacenes Madrid-París. ¿Tú llegaste a conocer los
Madrid-París?, me dice. No, le digo, yo ya nací en el siglo veinte,
¿qué es eso?

—Si no te importa —dijo Santos—, haz un paréntesis sobre los
almacenes esos y me lo cuentas otro día que vayamos con más
tiempo y estemos por debajo de los treinta y cinco grados.

—Bien, para que entiendas las cosas como son, a mí esos almacenes
me la sudan completamente, ¿eh?, solo le estaba dando cuerda
porque sé que te interesa el sujeto en cuestión. En definitiva, que el
tal Cruz se llevó género como para montar de cero una casa. Vasos
de agua, copas para vino, cubiertos, perchas, una estufita de esas
que se cuelgan en el baño y más cosas que no me acuerdo, que
según él se le habían roto todas a la vez la semana pasada. Total,
más de doscientos euros.

El móvil de Santos comenzó a sonar. Lo sacó del bolsillo y lo silenció.

—¿Has oído alguna vez lo de la familia al rescate?



—dijo—. Pues lo mío es la familia al ataque. Sigue.

—Eso te pasa por meterla sin calcular ni razonar —dijo Viruta—.
Bueno, pues en esas estamos cuando entra por fin uno de los que
juega con el Rabanal, y yo pienso, gracias, Señor, por esta
intervención providencial. Porque aunque sigo con el oído pegado
por ti, tengo otras cosas bastante más urgentes que hacer, ¿sabes?,
como poner las banderillas en sus bandejas y cuajar las tortillas y un
huevo más de cosas que tienen que estar listas antes de que
empiece a llegar la peña.

—¿Hemos acabado? —preguntó Santos.

—Por el momento, sí.

—Mira, Viruta, todo esto nos lo podríamos haber ahorrado si, cuando
nos sentamos en este puto banco hace quince minutos, me hubieras
dicho simplemente: «Me ha llegado que Cruz se dejó doscientos
euros en vajilla, a pesar de que todo el mundo sabe que está más
tieso que la mojama». Así, en una frase sencilla que se pronuncia en
diez segundos.

—A ver si lo comprendo bien: yo pierdo tres cuartos de hora de mi
intensa jornada de trabajo escuchando a una ruina de ser humano
hablarme de cosas que ni me van ni me vienen para tenerte a ti al
día, o sea, por mi sentido de la responsabilidad, y tú lo que
pretendes es que yo te resuma una información densa de cojones en
diez segundos. Es eso, ¿no?

—Lo has clavado.

—Estupendo.

—Ahora —dijo Santos—, lo que me gustaría es que estuvieses un
poco al loro para ver de dónde ha sacado la pasta Cruz.



—Claro, a sus órdenes, general Patton —dijo Viruta—. Sabes quién
era Patton, ¿no?





27

De las calles negras de la costa brava surgieron dos coches con los
cristales tintados, la carrocería impoluta, las lunas resplandecientes y
las llantas con olor a caucho recién salido del almacén. Bajo las
farolas rotas, entre bolsas de basura y muebles desechados en las
esquinas, ante la mirada curiosa de los habitantes desvelados por el
calor que se asomaban al balcón en busca de una bocanada de aire,
dejaron atrás el reino de la sombra y se dirigieron hacia el norte,
hacia la zona patricia de la ciudad. En cada coche viajaban dos
hombres que se habían desprendido de sus gorras y de sus oros y
habían cubierto sus tatuajes con camisas de manga larga
abrochadas hasta el cuello.

Eran las dos de la madrugada.

Los dos coches atravesaron despacio las calles nobles entre edificios
con pasos de carruaje y portería en los bajos, entre pisos donde se
hablaba de castas, variedades de uva y mejores añadas, de bolas
embocadas, approaches y backswings, de esloras, derivas y precios
de los amarres. Pero ahora, todos esos pisos en los que los hombres
de los coches se iban fijando mientras avanzaban estaban a oscuras
y vacíos, y sus moradores en Menorca, fondeados en un velero, o tal
vez en Sotogrande, caminando por una pradera con una bolsa de
palos de golf al hombro. El conductor del Tesla entró en la calle
Castelló desde Hermosilla y se detuvo a tres metros de la esquina
con el motor al ralentí.

Cuando vio al Megane RS ocupar el paso de cebra y taponar la
entrada a la calle, el Tesla avanzó despacio media manzana, frenó y
apagó las luces.



El conductor del Tesla y su acompañante bajaron del coche y
abrieron el maletero. Los hombres del Megane cruzado en la esquina
vieron a las dos sombras hablar animadamente, reírse, rebuscar algo
en el maletero, seguir charlando, volver a reír.

—Pero ¿qué cojones hacen, están contándose chistes o qué? —dijo
nervioso el copiloto del Megane—. Como sigamos aquí parados,
alguien nos va a pintar un bonito retrato.

—Cálmate un poco, ¿quieres? —dijo el conductor—. Mira, parece
que ya espabilan.

Las dos sombras se bajaron las bragas hasta el cuello y se calzaron
en las manos unos finos guantes de plástico. Luego, sacaron del
maletero una maza, una ganzúa y varios sacos de rafia vacíos y se
acercaron a la acera. El más alto empezó a golpear el escaparate de
la óptica Vetulonia sujetando la maza con las dos manos, mientras el
otro lo observaba con la ganzúa preparada. Cuando la maza rebotó
por cuarta vez sobre el cristal con un sonido sordo, el hombre que la
manejaba intercambió el instrumento con el de la ganzúa. Este dio
un paso atrás para concentrar toda la potencia en sus músculos y
descargó su peso sobre el escaparate. Una sola embestida bastó
para abrir un agujero desde el que el resto del cristal empezó a
desprenderse como nieve, a pequeños golpes con el revés de la
maza, hasta dejar un hueco por el que los hombres empezaron a
sacar la mercancía y llenar los sacos.

—El Chóped es lo que tiene —dijo el copiloto del Megane—. Cuando
se pone es una bestia parda.

—Ya. Solo tiene un pequeño problema: necesita que alguien piense
por él —respondió el conductor.

Las dos sombras metieron los sacos cargados y las herramientas en
el maletero y el hombre grueso se volvió y levantó el dedo pulgar
hacia el Megane. En ese momento, la alarma saltó y llenó la calle de
un aullido estridente que empezó a propagarse en olas.



—Tira millas —dijo el hombre grueso, entrando en el coche—, los
maderos están aquí en un minuto.

Los dos coches bajaron hasta la calle Serrano y dejaron atrás Goya.
Antes de entrar por Jorge Juan, el Megane se puso por delante del
Tesla.

—Ahora ellos cierran la calle y bajamos nosotros —dijo el conductor
del Megane.

—Sí, sí, lo sé —dijo el copiloto, agitado.

—Oye, ¿qué coño te pasa? ¿Por qué estás como una mariposita? ¿Lo
sabes o no lo sabes?

—¿Qué van a hacer los maderos cuando lleguen a Castelló?

—Van a oler nuestro rastro, Luis. Los nacionales van a soltar por la
ciudad a ciento ochenta san hubertos que van a olisquear la
fragancia de frutos del bosque que te pones en los huevos y las
orejas y nos van a pillar con los pantalones por las rodillas cuando
estemos en Hermanos Capri.

—Yo no pienso ir a Hermanos Capri.

—Para lo que ibas a hacer allí, mejor que no vayas. Te puedes
quedar con la mama jugando a la escoba, es mucho más excitante.
¿Sabes sumar hasta quince? Pilla la pizza.

—Los san hubertos tienen el mejor olfato del mundo después de los
basset hound —dijo el copiloto—, lo leí en una enciclopedia canina.
Pueden seguir un rastro hasta quince días seguidos sin descansar y
tienen más de trescientos millones de células receptoras en el
hocico, setenta millones más que cualquier otro perro. Que no sea
un sabueso, claro.



—Estupendo —dijo el conductor—. ¿Algo más que me quede por
saber de ellos? ¿Alzada a la cruz? ¿Mordida en tijera, en pinza?
¿Displasia de cadera? Saca la jodida pizza.

—¿Dónde está?

—Donde la has puesto hace treinta minutos: debajo de tus putos
pies.

El copiloto se agachó, cogió la petaca por la varilla y se la puso
sobre los muslos. El Megane se internó por Jorge Juan y el Tesla que
lo seguía se detuvo en el cruce adoquinado de la calle Lagasca. El
Megane siguió avanzando unos metros por Jorge Juan hasta llegar al
número diecinueve, donde estaba el cajero de Cajamar.

Eder Amarilla y Dylan Cedeño habían llegado a las cuatro del
mediodía en el Seat Ibiza de Eder a las obras del mercado del Alto
de Extremadura. Con la pequeña bolsa de deportes al hombro,
atravesaron la explanada esquivando las retroexcavadoras y los
volquetes que se movían de un lado a otro abriendo zanjas y
trasladando escombros, trozos de tuberías viejas y mallas de hierro
retorcidas hasta los contenedores. En el aire lleno de ruido metálico,
de las conversaciones apagadas de los hombres que acababan el
turno o lo empezaban, de las máquinas en constante movimiento,
había algo de campo de batalla.

Las cuadrillas se habían dividido en tres, una por cada planta del
mercado. A ellos les habían asignado el sótano, donde se estaba
construyendo una cámara de sebos y una trituradora de residuos.
Eder y Dylan trabajaron en silencio y, a las doce de la noche, se
cambiaron de ropa y bajaron en el coche hasta la Puerta del Ángel.

En el Rincón Latino pidieron dos canelazos y se los bebieron en
silencio. Cuando acabaron, calcularon cuánto faltaba para que
pudieran ocupar su turno en el piso alquilado por horas y pidieron
otros dos canelazos y, a los diez minutos, dos más. A la una de la
madrugada, cambiaron de acera y se apostaron en la barra de la



Perla Ecuatoriana. Bebieron dos anisados y, a los quince minutos,
otros dos.

A la una y media, montaron de nuevo en el coche. Dylan apoyó la
nuca en el reposacabezas con los ojos cerrados y empezó a tararear
una canción. Eder condujo, al comienzo sin rumbo y luego
intentando callejear hacia el norte, hacia el barrio de Hortaleza
donde les esperaba el piso, pero el efecto de los anisados lo llevó
hasta el barrio de Salamanca. «Empeñado el sombrerito, me voy
volviendo», canturreaba Dylan, «y a la capital yo vuelvo por tu
cariño».

A las dos y diez, Eder se metió en sentido contrario por Jorge Juan y
frenó cuando encontró de frente un Megane.

—Pero ¿qué pollas hacen estos colgados? —preguntó el conductor
del Megane.

—Van a ser poligomas de paisano —dijo el copiloto, nervioso.

—¿En un Seat Ibiza de cuando los juegos olímpicos de Cobi? —
contestó el conductor mientras abría su puerta.

—Dylan, la Policía —dijo Eder.

—«Porque chagra soy y de los buenos, pero estando en esta tierra
quiteño soy» —murmuró Dylan sin abrir los ojos.

El conductor del Megane se puso la braga y caminó hacia el Seat
Ibiza.

—Dylan —repitió Eder—, no son policías, son atracadores. Vienen a
por nosotros.

—Pues y eso cómo va a ser, si aún no hemos cobrado —dijo Dylan a
punto de quedarse dormido.



Eder maniobró con la palanca de cambios, pero la neblina de la
cogorza aún no se había disipado y, en lugar de dar marcha atrás
para huir, metió la primera y aceleró. El Seat Ibiza saltó los dos
metros que lo separaban del Megane y se topó con su parachoques.
Una explosión sorda y breve hizo temblar al Megane. La aleta
derecha cayó en la calzada y entre el motor y la rueda empezó a
salir un humo blanco que olía a fruta y a amoníaco. A lo lejos, se
escucharon las primeras sirenas de los coches de Policía.

El conductor del Megane volvió rápidamente al coche, se quitó la
braga y recorrió la calle marcha atrás a toda velocidad hasta llegar a
Lagasca.

—¡Putos panchitos! —dijo—. Vámonos de aquí echando mistos.

—Mi mano —dijo el copiloto, extendiendo la mano izquierda y
mirándola como si no fuese suya.

El Tesla se unió a la fuga y los dos coches relucientes circularon a
toda velocidad hasta O’Donnell para tomar el túnel y regresar al sur
de la ciudad.

—¿Qué le pasa ahora a tu mano? —dijo el conductor.

—Me ha rebanado el meñique —dijo el copiloto.
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Cruz bebía un agua con gas en El Brillante de la calle Atocha y
observaba la puerta de cristal del local. Estaba sentado al fondo,
junto al pasillo de los servicios, de donde de vez en cuando llegaba
una tufarada mezcla de desinfectante y orín. Eran las cuatro de la
tarde y en la glorieta solo había grupos dispersos de turistas que
arrastraban sus maletas de ruedas a la salida de la estación y una
pareja de policías a caballo que se dirigía al paso hacia la parada de
taxis. Los caballos iban dejando un reguero de plastas que se
secaban nada más posarse sobre el asfalto ardiente.

El bar, en cambio, estaba lleno de gente que había corrido a
refugiarse bajo el chorro de aire acondicionado. Las conversaciones
se cruzaban de una mesa a otra y de un taburete a otro, y las
palabras de unos cabalgaban sobre las de los demás y se confundían
con el ruido de las sillas arrastradas, los cubiertos que escarbaban
en el fondo del plato, el estruendo de las cacerolas, las risotadas, las
comandas cantadas a gritos por los camareros.

Cruz se apretó las sienes con los dedos y cerró los ojos para intentar
detener las punzadas que amenazaban con convertirse en jaqueca.
Luego, sacó el bicarbonato de su riñonera y esparció un puñado
sobre una servilleta.

Santos entró en el local, pidió en la barra una cerveza helada y vio la
mano levantada al fondo. Cuando se la sirvieron, se abrió camino
entre la multitud por el suelo de terrazo cubierto de palillos de
dientes y servilletas de papel hasta llegar a la mesa.

—Aquí estoy —dijo, sentándose.



—Estuve esperando toda la noche del sábado a que llamaras —dijo
Cruz mirando a las gafas de espejo—. Y luego todo el puto domingo
y todo el puto lunes.

—La cosa no salió como esperábamos —contestaron las gafas de
espejo.

—¿A qué te refieres?

—El tipo que me dijiste no apareció por allí. Se presentaron otros
dos, unos bigardos con pintas de gorilas de discoteca que parecían
andar buscando a alguien. Pero del tal alguien, suponiendo que
fuese el que buscábamos, ni rastro. Oye, ¿qué coño es eso que te
estás metiendo? ¿No podrías esperar a que yo no esté delante?

—Es bicarbonato, joder. ¿Tú has visto a alguien metiéndose nieve
por la boca? ¿Qué otros? ¿Eran los moriscos?

Santos negó con la cabeza.

—Españoles de la cepa más pura. De esos a los que les gustaría
tener un arcabuz o una ballesta y alistarse en los tercios de Flandes,
de haber nacido en la época correcta.

—Y os los dejasteis ir, como si lo viera.

—No. Los trincamos y nos los llevamos a comisaría, pero no hubo
forma de sacarles a quién esperaban. Según ellos, a nadie. Nos
dijeron que se les había antojado ir a Carabanchel a darse un garbeo
y que luego tenían previsto ir a la discoteca Kapital. Que era lo que
hacían todos los sábados. Lo de la Kapital, no lo de dar vueltas por
Carabanchel. —Santos se bebió media jarra de cerveza de un trago y
se secó la boca con el dorso de la mano—. Que podíamos preguntar
a los porteros de la Kapital, si queríamos salir de dudas. De ahí no
los sacamos.

—Deberías haberlos apretado.



—Oye, ¿te crees que no lo hice? Les leí hasta las multas de
aparcamiento que tenían pendientes y me saqué de la manga unas
cuantas denuncias por tenencia de armas blancas y desórdenes
públicos. Ni por esas. Luego me encerré media hora a solas con el
mayor, pero no le hice sudar ni gota y él a mí sí. Un hueso de
narices, correoso como su puta madre. Al final lo dejé por imposible
y probé a dejar cascar al más jovencito, que parecía como más
explosivo.

Santos giró su gorra hasta dejar la visera encima de su nuca y cruzó
los brazos. Parecía aburrido y con prisas, o las dos cosas.

—¿Y?

—Que cascó de cojones. Se puso a rajar como un lunático de un tal
Álvar Fáñez, de un Al-Mutamín, de los infantes de no sé qué y de la
batalla de Golpejera.

—¿Qué coño es eso? —preguntó Cruz.

—Un pequeño revés en la vida del Cid Campeador que por lo visto
aún los tiene atormentados. Y de ahí pasamos a las murallas de
Zamora, a la herencia de doña Urraca y a la traición cometida por un
tal Vellido Belfos o Bolfos o Dolfos.

—No tengo ni puta idea de lo que me estás hablando.

—Ni yo, porque no quise entrar en los detalles. Solo sé que parecen
tener una pequeña fijación con la Edad Media, década más, década
menos. Y con los menas. Están convencidos de que los menas están
a punto de tomar la Alhambra.

—Joder.

—Ya. Los soltamos por agotamiento.

—¿Y ahora qué?



—¿Cómo que ahora qué?

Cruz clavó los ojos en las gafas de espejo y vio reflejada en ellas su
cara verdosa, salpicada de manchas marrones a la altura de los
pómulos.

—Yo he cumplido con mi parte. Querías algo concreto y te lo he
dado, ¿no? Esos tíos iban a pillar pólvora. Y debían de llevar la pasta
encima.

—Llevaban quinientos pavos encima, sí. Y qué. Era sábado, se iban
de marcha. Es mucho más fácil de lo que te crees gastarse
quinientos pavos entre dos en una noche de marcha, ¿sabes?
Cuarenta euros para las entradas, un poco de alpiste, un poco de
cristal, unas rayas y unas pibas y ya no tienes ni para pillar el búho
de vuelta a casa. En este país, por ahora, no puedes meter a un tío
en el calabozo porque lleve pasta en el bolsillo.

—¿Me estás diciendo que lo que te he pasado no sirve de nada?

—Te estoy diciendo —respondieron las gafas de espejo— que allí no
apareció ningún Focus ni ningún banderillero con explosivos y que,
una vez más, tu soplo no nos ha llevado a ningún sitio interesante. A
lo mejor es que te has pasado de fantasías esta vez.

—De cuál fantasía hablas.

—De cuál. De la del minero, la pólvora, las collas y su puta madre.

—No es ninguna fantasía.

—Tendrás que esforzarte un poco más para que me lo crea.

—Eres un capullo, Santos.

—No eres el primero que me lo dices hoy, mi mujer se te ha
adelantado. ¿Has oído algo del sarao de anoche?



—De qué sarao.

—Barrio de Salamanca. Robaron en una óptica y unas calles más allá
estalló un coche. ¿Te dice algo? Es raro que estalle un coche así
como así, ¿no?

—Depende de dónde.

—Claro, no estoy pensando en Kabul o en Culiacán, sino aquí
mismo, en pleno centro de Madrid.

Santos apuró la jarra de cerveza, dejó un billete de cinco euros
encima de la mesa y se levantó.

—Me voy —dijo—. Juega el Madrid. Poca cosa, un torneíto de
verano. Si no hay novedades en el frente, no te molestes en
llamarme.
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Goyo Maya, pantalones de pinza negros con la raya marcada como a
cuchillo, camisa negra y mocasines negros, se había bebido un
whisky de dos tragos en silencio mientras los otros dos hombres lo
miraban. Rondaba los sesenta años, pero el alcohol, el pulso en las
calles y las temporadas en la cárcel le habían echado al cuerpo
algunos más. Se encorvó sobre la barra para alcanzar el segundo
vaso de whisky y los omoplatos afloraron como las alas de un grifo,
la carne del cuello se replegó tras la clavícula, y donde esa poca
carne estaba surgieron dos bolsas de pellejo. Era puro hueso roído
por la artrosis, que formaba en sus manos ángulos extraños.

Bebió de un solo trago el segundo whisky y se volvió hacia los
hermanos.

—Bueno, Luis, qué me dices.

—Yo no toqué la pizza —contestó el Niño Luis—. La tenía encima de
las piernas. ¿Pensáis que soy gilipollas?

Estaban en la penumbra del Tréboles y Maya había pedido a Wang
que no dejase pasar a nadie al salón de apuestas hasta que
acabasen de hablar. Allí dentro siempre era de noche. Afuera, el sol
caía vertical como una bomba de calor sobre Madrid.

—Estalló ella solita —dijo Samuel Vargas—, como un globo.

—Pareces muy seguro, Luis —dijo Maya.

—Pues así se formó el universo, lo vi en un documental de La 2 —
dijo el Niño Luis—. Una galaxia, un agujero negro o algo por el estilo
se desintegró o lo que sea y de ahí se empezaron a formar los
planetas. Nada que ver con eso que cuenta el pastor, eso de que



primero fueron la luz y las tinieblas, y luego el cielo, los animales y
demás hasta llegar a nosotros. Y no fue en siete días ni en uno, sino
en un instante, así.

El Niño Luis chasqueó los dedos.

—Virgen santa —dijo Vargas.

—Di, ¿estás seguro? —volvió a preguntar Maya.

—Bastante seguro, sí —dijo el Niño Luis—. Decidme una cosa, se
torció algo en Getafe, ¿eh? ¿Estalló también sola la pizza en Getafe,
o la accioné en el momento adecuado?

—En el momento adecuado gracias a que estábamos a dos
centímetros de ti y te dijimos cuándo tenías que apretar el botón con
el dedito —dijo Vargas—. Esa fue toda tu participación en el asunto,
pedazo de subnormal, poner el dedito cuando te lo dijimos.

Maya miró a los dos hermanos y dejó escapar un breve eructo.

—Si la cacharra esa estaba defectuosa —dijo—, no podemos utilizar
la otra en Los Yébenes.

—La cacharra es clavada a la que utilizamos en Getafe —respondió
Vargas—. El problema es que cuando yo salí del coche para tratar
con los panchitos de los cojones que venían por prohibida, al
mariquita de mi hermano le entró el pánico y se le fue la mano.

—En apariencia —dijo el Niño Luis.

—¿Eh? —preguntó Maya.

—Que se parece a la otra, pero no sabemos lo que lleva dentro.

—No sabemos lo que lleva dentro, ¿eh, Luis? —dijo Vargas—. Mírate
el sitio donde tenías un meñique la semana pasada, a ver si haces la
conexión.



—¿Qué quieres decir con que no sabemos? —preguntó Maya al Niño
Luis.

—Pienso que a lo mejor quien las preparó no lo hizo de la misma
manera —dijo el Niño Luis, distraído por los destellos de las
tragaperras—, o que a lo mejor no ha salido de las mismas manos.

—No pienses —dijo Vargas—, te las has apañado perfectamente
durante veintiocho años sin hacerlo.

—¿A quién compró Cruz esta última tanda? —preguntó Maya.

—Al mismo tío al que le compró las primeras —dijo Vargas.

Maya guardó silencio. Por fin, dijo:

—Bien, mantenemos lo de mañana. Pero tú —ordenó volviéndose al
Niño Luis—, tú te quedas en casita guardando reposo.
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—¿Cómo va esa carrera artística, Sirio, vemos ya el Grammy en el
horizonte? —preguntó Santos.

—Ahí estamos —dijo Rachid—. Cuando me dejan en paz, va. Cuando
la gente se empeña en contarme su puta vida y en hacerme perder
mi precioso tiempo, deja de ir.

—¿No has compuesto aún el rap ese de los incendios que nos va a
lanzar a la fama?

—No, y te voy a decir por qué.

—Cuéntamelo.

—Los funcionarios esos del INEM, ese es el porqué. Esos mamones
se pasan el día llamándome, y cada vez que suena el móvil y son
ellos tengo que dejar cualquier cosa que esté haciendo y plantarme
allí, porque si no pierdo el subsidio por excarcelación.

Estaban sentados en una terraza de la calle Antonio López, entre un
contenedor lleno de cascotes y un hombre de unos setenta años con
gorra y bermudas que hacía lo que parecía ser un crucigrama o un
sudoku en un periódico. Un plátano crecido daba una sombra exigua
a las tres mesas de plástico de la terraza. Unas hebras blancas,
dejadas allí por el paso de un avión, atravesaban el cielo
bochornoso. El sol aún colgaba por encima de las fachadas.

—La semana pasada me llaman —siguió Rachid—, salgo con un
petardo en el culo y me dicen que tienen un curro que se adapta
perfectamente a mi perfil. Y la cosa es siempre tipo esto. Mira,
Rachid, en Valdemoro están buscando mozos de almacén para una
empresa de materiales de construcción. De diez de la noche a seis



de la mañana, setecientos cincuenta brutos. Nos hemos acordado
enseguida de ti. ¿Qué te parece? De putísima madre, les digo. Para
empezar, ¿a qué lumbreras se le ha ocurrido ese turno? Bueno, me
dicen, la cosa es que los camiones pasan a primera hora a por los
materiales para llevárselos a Andalucía, así que por las noches
alguien tiene que estar en las naves revisando los pedidos y
organizando los palés para que nada más llegar los putos camiones
puedan cargar y echarse a la carretera.

»Les digo, ¿y dónde están esas naves? Las naves están en la vía de
servicio de la carretera de Andalucía, donde el polígono industrial. ¿Y
cómo se supone que voy a llegar a la vía de servicio de Valdemoro
desde Orcasitas a las diez de la noche y me voy a volver a las seis
de la mañana? Necesitas un coche, me dicen. Vale, un coche,
cojonudo: no tengo un coche. Si tuviera un coche sería porque
tengo dinero, y entonces no necesitaría la boñiga esa que me dais.
Pero ellos no desisten. Son como esos perros de presa a los que se
les traba la mandíbula. Te agarran del tobillo y no te quieren soltar
hasta que les dices que te parece una propuesta maravillosa y que
hace años que esperabas una oportunidad así.

»También podrías irte a vivir a Valdemoro, me dicen, es una
alternativa que deberías contemplar. Claro, claro que podría irme a
vivir al puto Valdemoro para trabajar en una nave de madrugada,
por ponernos también me puedo largar a Orihuela del Tremedal,
pero volvemos a lo mismo. No tengo pasta, vivo en una habitación
en casa de un colega. ¿Me queréis decir cómo hago para mudarme
con los trescientos pavos del subsidio? ¿Me vais a adelantar vosotros
el primer mes de alquiler y la fianza y toda la pesca, o cómo va la
cosa?

Santos tuvo la tentación de sugerirle que con todo lo que le estaba
contando podía escribir un rap, pero decidió no hacer más largo el
camino que llevaba.



—En resumen, no, no he empezado a escribir el rap porque echo el
día entre vender alguna cosilla para complementar el subsidio y mis
encuentros semanales con los cansinos del INEM.

—Ya. La cosa está jodida —dijo Santos—. El otro día leí que
estábamos a la cabeza del paro juvenil de toda Europa. A la cabeza
del paro, en general. Con menos de treinta y con más de cincuenta
palos, olvídate de encontrar un curro en condiciones en este país.
Queda una ventana de veinte años en los que es imposible cotizar lo
suficiente para jubilarse algún día, cualquier día, aunque sea a los
ochenta y siete.

—Tal cual —respondió Rachid.

—Oye, volviendo a lo mío, porque supongo que me has llamado para
algo, ¿alguna novedad?

—Alguna.

Rachid se quedó en silencio y desvió la mirada hacia las ocho plantas
de ladrillo del hotel Praga, hacia las cristaleras de las puertas
correderas que destellaban bajo la luz lívida, de donde de vez en
cuando salían o entraban hombres encorvados y cabizbajos en trajes
de chaqueta arrugados, posiblemente comerciales. Encendió el
canuto que tenía ya liado y su pierna derecha se empezó a agitar
con un movimiento rápido y espasmódico.

Santos sacó de su riñonera un bote de chicles de regaliz, vertió tres
sobre la palma de su mano, se los metió en la boca y se quedó
mirando en la misma dirección que Rachid.

—Imagino que quieres algo a cambio —dijo Santos.

—Los municipales me están tocando los huevos todo el día, no
puedo comprar ni vender nada sin tenerlos encima al minuto.

—Puedo ocuparme de eso, si lo que me cuentas tiene chicha.



Rachid asintió.

—Tiene —dijo—. ¿Sabes quién es el Niño Luis?

—¿Luis Vargas? ¿El hijo pequeño de la Tata?

—El tarado ese, sí. Ayer tuve una conversación interesante con él.
No me encontró de casualidad. Anduvo husmeando y preguntando a
todo quisqui hasta que dio conmigo. Esos hijos de puta de los
Vargas me la tienen jurada, ¿sabes?, porque voy por libre y no les
pillo nada a ellos, así que pensé que venía a dejarme algún recadito.
Pero no.

—¿Y qué te quería?

El Niño Luis, después de olfatear por todo el barrio, lo había
localizado a la caída de la tarde, sentado en la grada del
polideportivo con una lata de cerveza en la mano mientras seguía sin
demasiado interés un partido de fútbol que enfrentaba a veteranos
de Orcasur con veteranos de Usera. Estaba sudoroso, pálido como
un cadáver y tan acelerado que a Rachid le pareció que acababa de
meterse algo. Llevaba la mano vendada. Le pidió permiso para
sentarse y le preguntó si trabajaba, si seguía en casa del Torete o se
había mudado ya a otro sitio, si había metido mano a la moto o se la
había encontrado así, precipitando unas palabras sobre otras
mientras del campo de hierba llegaban apagados los gritos de los
jugadores, el sonido seco cuando alguien pateaba el cuero, el sonido
hueco cuando el balón pegaba en un poste, el ruido lejano del
tráfico de la avenida que parecía en la distancia el mugido del mar.

Rachid había contestado a todo con monosílabos, desconfiado de
tanto interés, tantas preguntas, más palabras en cinco minutos que
en los últimos cinco años. Y entonces el Niño Luis le había
preguntado si le hacía dar una vuelta por el parque Segura, ahora
que había acabado el partido.



—Por el parque, me dice, como si fuéramos enamorados. Conque le
digo que nones, que ando pillado de tiempo y que mejor seguimos
donde estamos, a ser posible sin cogernos de la mano.

Santos pegó los chicles en el bajo de la mesa, dio un trago a su
cerveza y se limpió con un dedo la espuma que se le había quedado
pegada al labio superior.

—Me olí que no andaba bicheando por todo el barrio para saber
cómo me va la vida, ¿me sigues?

—Sino para qué.

—El Niño Luis sabe que yo tengo contacto contigo y con algún que
otro colega tuyo, así que verde y con asas.

—Supongo que alguna tribu les está comiendo la tostada a los
Vargas en algo que se traen entre manos —dijo Santos—, y que no
les vendría mal que nosotros hiciéramos una expedición a esa tribu.

—No va por ahí. Como no quise ir al parque, dejó de preguntarme
sobre mi vida y me empezó a contar de la suya. Dejó caer nombres
de varios primos, los josués, los samueles, los yerai y demás, así
como quien no quiere la cosa, y habló de algo que anda organizando
su gente. ¿Te acuerdas de lo del cajero de Getafe?

—Me acuerdo.

—Bueno, pues al parecer hay alguien que está muy satisfecho con
cómo salió aquello y quiere repetir experiencia en Los Yébenes.

—¿Los mismos?

—Los mismos o de los mismos.

—¿Y te dijo en concreto quiénes de esos mismos?



—No, pero me dijo que irían a hacer una visita al chalet de un tal
Bravo, un pavo que tiene cuatro gasolineras en la comarca y un
concesionario de coches en Sonseca.

—¿Cuándo va a ser eso?

—El jueves después de cenar. Bastante después de cenar.

—¿Y por qué te contaría todo esto el Niño Luis?

—Te he dicho ya antes que no me gusta que la gente me cuente su
vida, ¿verdad?
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Cruz se asoma a la calle desde la cocina, la mirada ausente, los
dedos de uñas mordidas sobre el marco de la ventana, las palmas de
las manos sudorosas. Su corazón late deprisa, su estómago se
contrae como si alguien le golpease a intervalos en el costado. En la
esquina, ocupando las escaleras que suben a un portal idéntico al
suyo, media docena de adolescentes beben cerveza en vasos de litro
y comparten un cigarrillo que va pasando de mano en mano. Han
colocado sobre el asfalto recalentado un altavoz del que sale un
reguetón que hace retumbar los cristales de los cinco pisos.

Hace números. Cuánto ha sacado de las compras a Fraile, cuánto a
los Vargas por el enlace, cuánto más podría sacar si a Maya, Vargas
y sus cachorros les siguen yendo bien las cosas, cuánto puede costar
el ingreso de Marina, qué pasaría si aceptara la oferta del Chóped,
cómo devolvería el préstamo, cuánto tiempo tiene para devolver un
préstamo, cualquier préstamo. Necesita tiempo. Cualquier condena y
ya no habrá tiempo, no podrá seguir haciendo números, no podrá
devolver ningún dinero.

Las farolas han comenzado a encenderse y desprenden una luz
ambarina que apenas ilumina la calle. Entre las hojas de las acacias,
los gorriones y los estorninos pelean por el territorio al que han
venido a refugiarse de la noche y llenan el aire de batidos de alas y
chillidos.

Decide llamar a Santos, a ese hijo de la grandísima puta de Santos,
nunca nada le parece suficiente, ofrecerle algo que le baste, algo a
cambio de tiempo. Respira hondo dos veces, se seca las palmas en
el trapo de la cocina y marca su número en el teléfono.



—Dime —contesta Santos—, voy con prisa, ando trasladando bultos
de casa al maletero como una bestia de carga y luego tengo que
llevar a la familia a la estación.

—¿Sigue en pie la oferta? —dice Cruz.

—¿Qué oferta?

—Algo concreto a cambio de una pequeña intervención tuya para
evitarme el juicio.

Al otro lado del teléfono, Cruz escucha un golpe seco seguido de
unos maullidos de gato y los gritos de una mujer.

—¡Me cago en Dios con el puto gato! Se me ha caído el trasportín al
suelo porque tengo el móvil en una oreja, una maleta de treinta kilos
como si emigrasen a Australia en una mano y el puto trasportín en la
otra, y va la dama y se pone a chillarme. ¿Qué me has dicho?

—¿Quieres saber quiénes andan detrás de lo de Getafe y de lo de la
óptica de ayer?

—¿Para qué coño me preguntas otra vez lo mismo? Ya sabes que me
interesa, pero estoy hasta los huevos de tus fullerías, Cruz.

—Te voy a dar nombres, Santos. Esta vez te voy a dar los nombres.

—Veremos.

—Mañana a las ocho en el quiosco del lago de la Casa de Campo.

Los maullidos del gato se hacen más agudos y penetrantes.

—Ahora se ha salido del trasportín el puto bicho demoníaco este —
dice Santos—. Repíteme la hora.

—Ocho.



—Ocho, mañana. Bien. Te dejo.

Antes de que la comunicación se interrumpa, se oye otro grito de
mujer y una nueva blasfemia de Santos, y luego silencio.

Cruz deja el teléfono sobre la encimera de la cocina y regresa a la
ventana. Un vecino ha salido del portal y está discutiendo a voces
con los chicos en las escaleras del portal. Los chicos se ríen de él. El
vecino los amenaza con llamar a la Policía. Los chicos se ríen aún
más de él. El vecino pega una patada al altavoz. Ahora se escuchan
insultos y amenazas mezclados con los bajos del reguetón. Cruz
hace cuentas. De cuántas personas conocen los nombres, de qué
posibilidades tiene de seguir navegando las mismas aguas
subterráneas sin ser detectado, de cuál podría ser la reacción de la
Tata. Su corazón se encabrita de nuevo, su estómago se contrae
como si un peso pesado le acabara de hundir el puño en el costado.
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(Resumen de una crónica leída en el periódico El Nazareno)

En 1957, en Alcalá de Guadaira, se alza con la victoria el gallo de
color tabaco de nombre «Mulato», propiedad y orgullo de Joselito el
de la Mejorá. Es favorito en las apuestas pues, aunque tuerto a
consecuencia de un lance anterior, ha ganado catorce peleas
seguidas. Queda emparejado, por peso y puya, con Chamaco, otro
sonado ejemplar de Murcia que trae también numerosos seguidores.

A los pocos segundos de saltar al ruedo, un certero puyazo de
Chamaco lo deja ciego del todo. Mulato recula. Las apuestas dan un
vuelco. Nadie confía ya en un gallo que no ve. La cuadrilla de
Joselito espera en silencio la derrota.

Pero la casta de Mulato es tal que se orienta por el oído. Avanza de
frente en su nueva oscuridad, hachea y embiste tres veces al aire. A
la cuarta, engancha por el papillo a Chamaco, que se aleja hacia las
gradas.

Los espectadores miran al juez. Cuando un gallo ataca y el otro
rehúye el duelo, se otorga un minuto más. Si ninguno de los dos
ataca, pierde el que conserva la vista.

El juez da vuelta al reloj de arena y pide silencio para que el ciego
pueda escuchar las pisadas de su contrincante. El minuto sobra:
Chamaco se echa y Mulato, en tinieblas en el centro del ruedo,
hincha las plumas del pecho y lanza un quiquiriquí. Joselito llora
emocionado. El griterío es ensordecedor.
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Acababa de anochecer cuando Samuel Vargas aparcó junto al
instituto de educación secundaria Guadalerzas, a las afueras de Los
Yébenes. Frente al instituto, una construcción de dos plantas de los
años noventa pintada de un color claro, se extendía una hilera de
árboles raquíticos con las hojas desvaídas y fruncidas, variedades
japonesas de crecimiento rápido que sin embargo no lograban
prosperar en aquel páramo agostado. Detrás de los árboles, en el
pequeño descampado ralo, un cartel anunciaba la recalificación del
terreno y una promoción de chalets de lujo. En el cartel, una pareja
joven jugaba en el patio trasero de su nuevo hogar con un niño
pequeño, al borde de una piscina rodeada de césped y con un
alborozado cocker spaniel brincando a su alrededor.

Vargas se apoyó en el maletero del coche con un pitillo entre los
dientes y vio llegar a Yónatan y al Pirula en un Mercedes plateado
clase C. El Mercedes, con las ventanillas bajadas y el «Ciego, sordo y
mudo» de El Jincho reverberando en la carrocería a todo trapo,
rebotó sobre los surcos que las lluvias del invierno habían dejado en
el asfalto y frenó a la altura de Vargas. La voz áspera de El Jincho,
que hablaba de quinquilleros y sicarionas, del arrepentimiento y la
supervivencia, llenó el aire.

Los dos jóvenes bajaron del coche.

—¿Qué parte de la palabra «discreción» no pillasteis ayer? —
preguntó Vargas—. Apagad la puta música. Como sigáis así vais a
quedar para el cobre o para la aceituna.

El Pirula metió medio cuerpo por la ventana del Mercedes y se hizo
el silencio.



—¿Vamos a ir en los dos coches? —preguntó Yónatan.

—Solo en el Mercedes —respondió Vargas—. Conduzco yo. Cuando
acabemos volvemos aquí, damos mecha a este y nos vamos en el
mío.

—Como tú digas, Samu —dijo el Pirula.

—Sí, lo que nos digas —dijo Yónatan.

Los tres hombres subieron al Mercedes. Vargas se volvió hacia los
dos jóvenes.

—¿Qué es lo que pasa con Viruta? —preguntó Vargas.

—Anda mosca con Cruz —dijo el Pirula.

—Eso ya lo sé, águila. Digo que por qué.

—Al parecer, se está moviendo bastante por encima de sus
posibilidades teóricas.

Vargas arrancó el motor. El coche avanzó por la avenida de Europa,
dejó atrás una nave de ladrillo visto cubierta de chapa metálica que
se anunciaba como el teatro auditorio de la localidad y se dirigió
hacia el centro del pueblo.

—Concreta eso de las posibilidades teóricas —dijo Vargas.

—Antes solo bajaba al Contreras los jueves y los días de mercadillo
—dijo el Pirula—, se tomaba una tónica a palo seco y se subía para
casa a tragarse episodios de esos de Jara y Sedal.

—Sí, le gusta la pesca —dijo Vargas—. Una vez fui con él a pescar al
embalse de Orellana, hace la tira.

Fue a comienzos del otoño, hacía al menos veinte años, cuando
ninguno de los dos había cumplido los treinta. Después de caminar



hasta la cola del embalse, habían sacado los aparejos y cebado los
anzuelos, se habían sentado en unas pequeñas sillas de tijera y
habían echado la caña. Ya entonces, antes de que Estela se
marchara de casa, Cruz era de pocas palabras. Así que Vargas había
abierto una revista de crucigramas mientras Cruz empalmaba un
cigarrillo con otro y observaba las lenguas de tierra que se metían en
el agua, como si quisiera memorizarlas para alzar un mapa
topográfico, y los bandos de grullas que cruzaban chillando el cielo.
De vez en cuando, Vargas se volvía hacia él y le decía «Muy limpio,
seis letras», o «Con forma de huevo, ocho letras», para recibir
siempre el mismo encogimiento de hombros de Cruz.

—Me picaron dos lucios y una carpa del tamaño de un castor.
Veintiocho kilos de bicho —dijo Vargas, extendiendo el brazo
derecho lleno de colgantes mientras sujetaba el volante con la mano
izquierda—. Él no pilló ni un pez de colores. Es un hombre que ha
nacido con la suerte del revés, Cruz. Bueno, ¿y?

—Pues que ahora, según Viruta —dijo el Pirula—, baja todos los días
a mediodía y se está ahí hasta que considera que ha comido con la
tapita que le ponen con cada tónica. Dos triángulos de queso con
unos picos de pan, un puñado de patatas fritas, un dado de
ensaladilla y listo hasta la hora de la cena.

—Y por la noche —añadió Yónatan— se acerca a El Marcapasos o al
bareto ese de sillas naranjas y verdes que ha abierto el Torete y se
toma un barril de tónica con tres gotas de ginebra.

—Ese que parece un parque de bolas infantil —dijo el Pirula.

—Ese —dijo Yónatan.

El coche dobló hacia la derecha para meterse en el dédalo de calles
desiertas del centro del pueblo y se detuvo frente a un caserón con
las ventanas y la puerta clausuradas con ladrillos que también
esperaba a transformarse algún día en chalet con césped artificial,
barbacoa y piscina.



—Poneos las medias. Según este bicho, estamos a tres minutos —
dijo Vargas—. A ver si me aclaro. ¿O sea

que Cruz, según Viruta, está viviendo por encima de sus
posibilidades porque bebe dos litros más de tónica al día?

—También se gastó doscientos pavos en menaje el otro día —dijo el
Pirula.

—Coño, ¿que se compró unos tenedores? Eso ya es otra cosa. Eso
ya es la hostia —dijo Vargas—. Mira, sigue sin parecerme suficiente.
Y, además, si anduviera largando ya nos habríamos enterado.

—De todas formas, ¿qué sabe? —dijo Yónatan.

—Lo de la milla de oro —dijo Vargas—. La cosa se torció, pero por
otras razones. De esto no sabe nada. O sabe que íbamos a
acercarnos aquí, pero ni a dónde ni a qué. O sea, nada.

Los tres hombres se cubrieron el rostro con las medias y el Mercedes
siguió avanzando hasta llegar a una de las últimas calles del pueblo.
Allí, lindando con el campo, se alzaba el chalet de tres plantas,
rodeado por una parcela cercada que ocupaba dos manzanas y por
la que asomaban palmeras canarias y pinos romanos. Junto a la
verja de hierro de la entrada, una chapa metálica anunciaba una
alarma conectada con la Policía, y otra, un perro peligroso.

—Joder con la choza —dijo Yónatan—. Fijo que tienen piscina.
Hostia, un chapuzón ahora, lo que es entrar y salir, ¿eh?

—Ya ves —dijo el Pirula.

—¿Estamos seguros de que no hay nadie? —dijo Yónatan.

—Están en Campello —dijo el Pirula—. Ahora mismo deben de andar
tomándose unos vinos blancos frente al mar, esperando a que les
sirvan el bogavante.



—Y nosotros aquí, en el tajo.

—Ya ves.

—¿Habéis acabado la conversación? —preguntó Vargas.

Los dos jóvenes asintieron.

—Bien —dijo Vargas—. La caja fuerte la tienen en uno de los baños
de la primera planta, detrás de una falsa ducha. Entramos por la
puerta de la cocina, subimos al primer piso, desmontamos la plancha
de azulejos, metemos la petaca y a correr.

—¿Alarma? —dijo el Pirula, mirando las placas metálicas.

—Ya la han desactivado por nosotros esta tarde.

—¿Y el perro?

—Los perros. Son tres. Están durmiendo y no creo que despierten
hasta mañana. A mitad de tarde, justo cuando se ha desconectado
la alarma, les ha entrado una soñarrera del copón.

Un hombre de unos treinta años con unos vaqueros llenos de
lamparones y una camiseta agujereada apareció detrás de la
esquina y se acercó hasta el muro del chalet tambaleándose y
murmurando por lo bajo frases ininteligibles. Colocó la palma
extendida de la mano izquierda sobre el muro y maniobró con la
derecha hasta que logró sacar el miembro y apuntar torpemente
hacia la tapia. Cuando terminó de orinar, apoyó el antebrazo y
permaneció allí, dormido o adormecido.

—Joder —dijo Yónatan—. Va borrachísimo.

—¿Qué hacemos con él, Samu? —dijo el Pirula.

—No hacemos nada, porque en este momento no se acuerda ni de
cómo volver a meter la polla en los calzoncillos —dijo Vargas—.



Vamos.

Los tres hombres bajaron del coche, rodearon el chalet hasta llegar
a la linde con el campo y saltaron por el muro norte de la parcela.

El borracho, recostado aún sobre el muro con el antebrazo izquierdo,
se echó la mano a la cadera derecha, cogió el radiotransmisor y
liberó el botón.

—Acaban de saltar —dijo acercando el aparato a la boca.

Los tres hombres atravesaron corriendo la hierba en paralelo al
camino de grava, dejaron atrás la piscina y el porche con la mesa de
ping-pong y llegaron hasta la puerta trasera de la cocina. Yónatan
introdujo la llave de tensión en la ranura y levantó uno a uno los
bulones con la ganzúa hasta que la cerradura cedió. Cuando
entraron en la estancia a oscuras, las cortinas de lino de las
ventanas se llenaron del aire cálido de la noche que entraba por las
ventanas. Los tres hombres con el rostro deformado por las medias
se miraron entre sí.

—¿Qué hacen las ventanas abiertas? —preguntó el Pirula.

—Teníamos calor y hemos querido que corriera un poco el aire —dijo
una voz en la oscuridad.

La luz se encendió y vieron a cuatro policías que los apuntaban con
sus armas.

—Las piernas bien separaditas y las manos encima de la mesa —dijo
uno de ellos.

El Pirula y Yónatan miraron con la cabeza baja a Vargas, los puños
tensos, la ola de ira que le había afilado la cara, la respiración cada
vez más agitada.



—Me cago en su puta vida —boqueó Vargas como una carpa fuera
del agua.

—Te lo dije —dijo el Pirula.
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Garza se había quedado dormido en el sofá a media mañana con la
radio encendida, acunado por las voces sensuales de unas locutoras
que hablaban de la comunicación entre las plantas y la inteligencia
colectiva de los bosques, y había soñado con el circo Price. A las
doce, el teléfono empezó a sonar y lo sacó de aquel sueño banal y
plácido.

Se limpió el hilo de saliva que le caía de la comisura de los labios y
buscó a tientas entre el mar de objetos de la mesa baja pegada al
sofá hasta que localizó el teléfono. Era Santos.

—¿Qué haces? —dijo la voz.

—No te lo vas a creer —dijo Garza con la voz ronca y el cuerpo aún
envuelto en un bostezo—, pero has interrumpido el primer sueño
que he tenido en mi vida.

—¿Con quién te lo estabas montando?

—Con un camello del circo Price.

—Siempre he pensado que necesitabas algún tipo de ayuda
psiquiátrica. ¿Subo o bajas?

—¿Eh?

—Estoy aquí abajo, en tu portal.

El timbre del telefonillo sonó estridente durante muchos más
segundos de los necesarios. Garza abrió la puerta en calzoncillos y
camiseta. No se había puesto aún las gafas y sus ojos opacos y
miopes se fruncieron para enfocar la figura en el umbral. Santos



entró a tientas y recibió una bofetada de olor a almohadas sudadas
y aceite frito. Las luces estaban apagadas y las persianas echadas.

—¿Puedes hacer algo de luz en tu cueva para que sepa con quién
estoy hablando?

Garza subió un palmo una de las persianas y una franja translúcida
en la que bailaban partículas de polvo atravesó el salón hasta chocar
con la pared de la cocina. La luz descubrió un suelo cubierto de
carátulas de DVD, animales de papel, viejos calendarios ilustrados,
húsares de plomo y guerreros samurái del tamaño de un peón de
ajedrez. Una maqueta de tren recorría toda la estancia, partiendo
del centro para internarse debajo del sofá, reaparecer al otro lado y
enfilar hacia la pequeña cocina, donde daba la vuelta completa
pegado a la pared antes de regresar al salón.

Santos se agachó, cogió uno de los calendarios y empezó a pasar las
páginas mientras leía en voz alta.

—«Lavanderas a la orilla del Manzanares», «Aguadores en la plaza
de Puerta Cerrada», «Castañera en la plaza de Tirso de Molina».

—Oficios desaparecidos para siempre —dijo Garza—. El progreso,
que dicen. O sea, el afán aniquilador del ser humano. ¿Cuándo
vamos a darnos cuenta de que hay que detener el progreso?

Garza tanteó encima de la mesa hasta dar con sus gafas y se las
puso.

—Es una pregunta retórica, no hace falta que te molestes en
contestarme.

Santos volvió a dejar el calendario en el suelo y miró a su alrededor.

—Virgen santa, ¿eres capaz de encontrarte a ti mismo aquí dentro
cuando necesitas ir a mear?



—No, prefiero hacérmelo en el pañal —dijo Garza—. Bueno, qué.

Santos se sentó en el brazo del sofá con una mueca de asco.

—Ayer por la tarde me llamó Cruz para que nos viésemos —dijo.

—Gracias por venir a despertarme con la primicia. No me hubiera
parecido bien enterarme por la televisión.

Garza desapareció en el minúsculo pasillo que llevaba hasta el
dormitorio y regresó con unos pantalones vaqueros en las manos.

—¿Y? —dijo mientras se los ponía.

—Me preguntó que si estaba interesado en saber quiénes son los
que se dedican a reventar cajeros con el método ese de la pala del
pizzero.

—¿Qué coño es eso?

—¿Quieres que te lo cuente otra vez?

—En realidad, no.

—Es una patente italiana, un invento de un tal Pigi Sartori.

Sartori, según contaba él mismo a quien quisiera oírle, incluidos los
miembros del Cuerpo Nacional de Policía, era un genovés confinado
en una generación equivocada. De haber sido joven en los años
veinte, explicaba, hubiera sido un Ascao o un Vanzetti. En los
cuarenta habría correteado por los Abruzos con la brigada Maitella y
en los setenta habría sido miembro de las Brigadas Rojas, como su
madre. Pero había nacido en 1988 y se tuvo que conformar con lo
que él llamaba los tiempos sin causa, los años vacíos posteriores a la
caída del Muro de Berlín y a la disolución de la Unión Soviética.

Sin ideal al que sacrificar su vida, había dado el salto hacia una
comuna de jipis de Ibiza, donde en dos años se había convertido



primero en el principal consumidor y luego en el mayor
suministrador de hachís de cáñamo de alta calidad de la isla.
Ochenta kilos de esa joya orgánica libre de pesticidas y herbicidas,
cargados en una lancha deportiva y enterrados después bajo las
dunas de Sa Pedrera, lo habían llevado a la cárcel, que era donde
había proyectado el método.

—En cuanto salió de Can Fita se marchó a Málaga y lo puso en
práctica —siguió Santos—. Y con bastante éxito, hay que
reconocerlo. Tardaron años en trincarlo y meterlo en Alhaurín de la
Torre con un ladrillo de ocho años. Allí coincidió con uno de los
Vargas y lo adiestró en el uso de la pala.

—Estamos hablando de los Vargas en sentido amplio, supongo.

—Amplísimo. Un primo de un resobrino de la Tata.

—¿Todo esto te lo ha contado Cruz hoy?

—No, me lo ha contado Sanchidrián, que estuvo destinado en
Benalmádena los dos primeros años, justo en la época en que
Sartori estaba en todo su golfo.

—Sanchidrián el cojo de Estupefacientes.

Santos asintió.

—Te voy a contar lo que me ha hecho el hijo de puta de Cruz —dijo
—, el hijo de la reverendísima gran chingada. Me llama ayer
preguntándome si me interesaría saber quiénes andan detrás de los
últimos palos, el de Getafe y el de la óptica, según él son los mismos
prendas, y prometiéndome nombres y apellidos. Le digo que sí,
claro.

—¿La óptica?



—Si salieras de vez en cuando de la clausura te habrías enterado de
que el martes por la noche vaciaron una en la calle Castelló.

Santos se levantó y trató de llegar hasta la ventana esquivando
figuritas, calendarios y vías de tren.

—Total, que quedo con él para el día siguiente, o sea para hoy, a la
hora que a él le sale de los cojones y donde a él le sale de los
cojones, que suele ser a tomar por el culo. Y el muy cabrón ni se
presenta ni contesta al teléfono. Pero no solo eso: esta madrugada
han pillado a Samuel Vargas metido con dos de sus lacayitos en un
chalet en Los Yébenes.

—Bueno, una de sus trapacerías de costumbre, ¿no?

—Pues esta vez le ha salido el tiro por la culata. El Sirio ya nos había
puesto sobre aviso.

Santos subió completamente la persiana, abrió la ventana de par en
par y la luz blanca de fuera, una luz como de metal, inundó la sala.

—Dios santo, Garza, tienes que ventilar un poco esta mazmorra y
recoger toda esta mierda que tienes por el suelo. No digo yo que te
conviertas en un discípulo de la china esa ordénalo todo, pero unos
mínimos.

—Oye, ¿dónde estamos?

—¿A qué te refieres?

—¿Estamos en la comisaría? ¿En tu casa? No: estamos en mi santa
casa, en mi bendito refugio, porque has venido a decirme que Cruz
te ha dado plantón y, de paso, a contarme la vida de un tipo que
aspiraba a ser Juan Martín el Empecinado pero que ha terminado de
atracador de bancos. Así que deja de sermonearme.
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—Tata, querida Tata.

Goyo Maya, seco y derecho como una estaca, vestido con su
habitual terno de negro luto, caminó con pasos decididos y breves
hasta el centro de la nave y la besó en la frente. La Tata se dejó
hacer sin levantar los ojos del espejito de la polvera mientras seguía
repasándose las pestañas con rímel. Cuando terminó con las
pestañas, se retocó las cejas con un lápiz hasta darles la forma de
un delgado acento circunflejo. El Niño Luis estaba sentado a su lado,
más callado que de costumbre, con la mitad de la mano izquierda
aún envuelta en una venda de color carne y la derecha manipulando
su teléfono móvil.

Fuera, en el rectángulo de luz enmarcado por la puerta, esperaba el
Chóped. El rottweiler ladraba y rugía en la sombra como un animal
salvaje, tratando de zafarse de la cadena para alcanzar el
rectángulo.

—Está el Chóped conmigo, como me pediste —dijo Maya.

—Que pase —dijo la Tata.

Maya hizo un gesto con la mano hacia la puerta y el Chóped entró,
cerró la puerta metálica y avanzó bamboleando sus rollos de carne
de un costado a otro. Se detuvo a unos metros de la mesa y
permaneció inmóvil con los brazos cruzados sobre la barriga y el
mentón en el pecho.

Fuera, Thor continuaba ladrando enloquecido a cualquier olor
sospechoso que le llegase al hocico.

—¡Thor, silencio! —dijo la Tata, expulsando la voz hacia la puerta.



El perro enmudeció. La Tata cerró el polvero, suspiró pesadamente y
se recostó sobre el respaldo de la silla, llevándose con ella sus dos
inmensas ubres.

—Niño, mi Baileys —dijo—. Con unos cacahuetes o algo para el
moje.

El Niño Luis se levantó y fue hacia la nevera. Sacó una botella de
Baileys y una cubitera, vertió los hielos en un vaso bajo y comenzó a
echar el licor. La Tata ladeó un instante la cabeza para mirarlo.

—Hasta ahí —dijo cuando el vaso estuvo lleno hasta la mitad.

Maya, de pie junto a ella con una boquilla entre los dientes, se
balanceó hacia adelante y hacia atrás sobre los talones, con los ojos
entrecerrados fijos en la puerta de la nave.

—¿Quiénes iban con mi Samuel? —preguntó la Tata.

—El Pirula y Yónatan —dijo Maya.

La Tata dio un trago al líquido de color vainilla, dejando en el borde
del vaso un ribete de carmín con la forma de sus labios. Luego tomó
un puñado de cacahuetes, se los metió en la boca y se pasó una
larga uña esmaltada por las comisuras para limpiar los restos.

—¿Y quiénes más lo sabían, además de ellos? —dijo la Tata mientras
trituraba los cacahuetes dentro de la boca abierta.

—Tú y yo —dijo Maya—. Bueno, y el Niño Luis.

El Niño Luis levantó unos ojos atentos hacia Maya.

—Y el empleado que desactivó la alarma y puso a dormir a los
chuchos, ¿no? —dijo la Tata.

Los tres hombres la observaron mientras entornaba los ojos y hacía
girar en su dedo corazón una enorme sortija ovalada con un



diamante incrustado en el nácar.

—Cierto —dijo Maya—. Pero le pagamos bien y tenía un billete para
Guayaquil anoche.

—Con permiso —dijo el Chóped desde la distancia.

La Tata y Maya se volvieron hacia él.

—También podría haberse ido de la lengua una vez en el aeropuerto.

—Por poder, podría —dijo Maya, buscando un encendedor en el
bolsillo de su americana negra—. Pero no veo qué habría sacado con
hacerlo. Además, tiene aquí una hermana y varios sobrinos. No creo
que se arriesgara a ponerlos en peligro.

—¿Los tenemos localizados? —preguntó la Tata.

Maya sacó un cigarro de su pitillera y lo metió en la boquilla. Lo
encendió, aspiró fuerte y soltó un chorro de humo por la nariz.

—Localizadísimos. Vital Aza 47, tercero derecha. También llevan el
local de pollos asados que hay en el bajo.

—¿Eso dónde está? —dijo la Tata.

—Pueblo Nuevo.

La Tata asintió y se metió un puñado más de cacahuetes en la boca
mientras los hombres esperaban expectantes.

—Hay alguien más que lo sabía —dijo el Niño Luis a media voz y sin
apartar la vista del teléfono.

La Tata miró a Maya en busca de confirmación.

—¿Había alguien más? —preguntó.



—No que yo sepa —dijo Maya.

El Niño Luis dejó el móvil sobre la mesa y dirigió a su madre una
mirada cándida.

—Isra nos hizo una visita la semana pasada —dijo.

Los ojos fríos de la mujer se posaron en él. El Niño Luis parpadeó.

—Mama, ¿no te acuerdas de que Samu le habló de lo del chalet de
Los Yébenes?

—Yo me acuerdo de todo —sentenció la Tata.

Se hizo un largo silencio, solo interrumpido por los ruidos de fondo
que llenaban la nave a todas horas: el ronroneo del motor de la
nevera, el zumbido de alas de algún insecto, el goteo persistente de
una cisterna, los correteos de pequeños roedores sobre las planchas
de uralita. Una ráfaga de aire caliente se coló por debajo de la
puerta y depositó a los pies del Chóped una nube de polvo.

Por fin, la Tata se volvió hacia Maya:

—Bien, pues ya sabes lo que hay que hacer.

Maya asintió.

—Chóped se ocupará. Si necesitas ayuda —dijo Maya, mirando al
Chóped—, que te acompañe el Cuervo.

El Chóped asintió.
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En el bar no quedaba nadie. Contreras había bajado el cierre y les
había dicho que tendrían que marcharse cuando la suya fuera la
última mesa que quedara por apilar. Había pasado los vasos por el
pitorro del agua a presión sin mucho entusiasmo y ni una gota de
detergente, los había colocado boca abajo en un extremo de la barra
de estaño y ahora estaba barriendo el suelo de toda la inmundicia
acumulada desde el desayuno, en la que predominaban los huesos
de aceitunas, las cabezas de gambas y los palillos de dientes.

—En qué momento empezó a estar mal visto el serrín —masculló
mientras acumulaba montoncitos de basura en distintos puntos del
local—. En cinco minutos mal contados estaba todo barrido. Ahora
tengo que ir rebuscando de mierda en mierda por cada esquina y
cada reborde.

—Paco, joder —dijo el Chóped.

—Paco nada. Paco está hasta los huevos. Paco un día va a cerrar
esto y a ver qué pasa. A ver qué pasa entonces.

El Chóped se volvió hacia Cruz.

—Entonces, es a gallo ganador —dijo Cruz.

—Exacto. Solo lo sabemos cuatro personas —dijo el Chóped—.
Ahora cinco, contando contigo. Viene la gente de Cádiz y de Sevilla,
alguno de Almería y hasta los de Canarias, aparte de los habituales
de Madrid y alrededores. Calculo que unas cien personas en total, y
todas apuntarán el nombre equivocado. Así que, si no he echado
mal las cuentas, salimos a tres mil por barba.

—Eso es un huevo de pasta.



—He pensado que te vendría bien para lo que tú sabes.

—Me viene como minga al culo.

—¿Te acuerdas del préstamo del que te hablé?

—Me acuerdo.

—Bien, pues si todo sale bien te quedas con mi parte. Para lo de
Marina.

El Chóped, un poco achispado sin llegar a estar borracho, se levantó
y fue hasta la barra. Abrió el grifo de la cerveza y volvió a llenar su
vaso de caña. Contreras se volvió hacia él con la fregona en la
mano.

—Eh, que llevo quince horas aquí y yo también tengo una vida,
¿sabes?

—Claro, tío, en cuanto termines de recoger nos abrimos.

Contreras cogió el cubo con el que había repasado el suelo de los
servicios y utilizó la misma agua sucia con olor a orín para esparcirla
esmeradamente por el resto del local.

—¿Quién lo sabe, aparte de nosotros? —preguntó Cruz.

—Los dueños de los dos gallos y el Cuervo, que es quien llegó al
acuerdo.

—Cuéntame del nuestro.

—Es un navajero prieto, completamente negro. Fino como un peso
pluma, rápido como una cobra y un auténtico cabrón cuando huele
sangre. Lo trajeron ayer de Zahara de los Atunes. Los peruanos son
los mejores gallos, por mucho que les ofenda a los dominicanos y a
los mexicanos, aunque a veces haya que refrescarles un poco la
sangre con algún ejemplar jerezano o inglés.



—¿Cómo se llama?

—Eclipse.

—Me mola —dijo Cruz—. Soy muy supersticioso con el asunto de los
nombres. Me puedes enseñar al mismísimo campeón de Gran
Canaria, que si se llama Joker o War Machine o esas mierdas que les
ponen ahora no le pongo ni dos euros. ¿Y el otro?

—Zeus. Es un malayo pinto. Un taco de cuatro kilos y medio nacido
para matar, además de que va siempre puesto de anabólicos hasta
el rabo. Lleva quince peleas sin perder. Qué digo sin perder, sin
recibir más que algún espolonazo sin consecuencias, imagínate si
nadie va a creer que va a poder con él el finito ese de tres kilos
escasos. Lo que no saben es que el malayo va a salir al ring sin
haber bebido ni una gota.

Cruz se echó a reír.

—Qué cabrones. ¿Desde cuándo?

—Desde que llegó ayer de Zahara hasta que salga mañana a pelear.
Bueno, ¿qué me dices?

—Tiene buena pinta. ¿Dónde está el reñidero?

—En una finca a las afueras de Navalcarnero. Empieza a las diez,
pero la cosa sería que estuviéramos ahí un poco antes para
meternos unos lingotazos y ver al Eclipse donde tienen las jaulas. Te
paso a recoger por casa con el Cuervo a las ocho.

Cruz asintió.

—Eres un buen tío, Chóped. Gracias por esto.

—Hoy por ti y mañana por mí.

—No lo dudes.



El Chóped acabó la cerveza y los dos se levantaron. Cruz levantó la
mano hacia Contreras. Contreras devolvió la despedida y los dos
hombres salieron a la plaza desierta y en penumbra, donde los
recibió una bocanada de aire caliente, la montaña de escombros aún
sin retirar de las obras de la esquina y el efluvio compacto y
maloliente que escapaba por debajo del cierre del Contreras.

Una rata plateada sorprendida en plena estampida, Cruz no estaba
seguro de si era la misma de siempre, se incorporó sobre sus patas
traseras, movió velozmente las delanteras sobre el pecho, como un
púgil en actitud retadora, y emitió un chillido agudo antes de
continuar su carrera hacia lo oscuro.
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Cinco son las formas en que el gallo de pelea pierde en combate:
por echada natural, cuando el cansancio o la cobardía le llevan a
tocar el esparto o la arena con el pecho; por caída a consecuencia
de un golpe, siempre que el derribo dure más de un minuto; por huir
con las alas recogidas y rehusar la pelea; por cantar la gallina, esto
es, por cacarear anunciando la retirada, lo que los costarricenses
llaman «pedir cacao»; y por muerte.

Así pues, volviendo a nuestra disquisición inicial, la casta hay que
definirla por exclusión:

El gallo de casta, fino o de ley, es aquel que, por muy malherido que
esté, solo se dará por derrotado si es muerto por su adversario.

El gallo de poca casta, en cambio, aceptará el envite, pero sacará el
pañuelo blanco cuando se sepa vencido. Nació para pelear. Para
pelear sabiendo que perderá.
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Cuervo tomó un desvío de la autovía de Extremadura cinco
kilómetros antes de llegar a Navalcarnero y paró el coche frente a
una construcción circular destartalada. Un rótulo rezaba Eurosofad.
Siempre abiertos, otro anunciaba la liquidación permanente de sofás
y un tercer cartel los contradecía y ofrecía aquella ruina como
edificio comercial en alquiler. El calor implacable había empezado a
ceder y la luz encarnada del final de la tarde emborronaba los
contornos y oscurecía los volúmenes. Cuervo miró al frente con las
manos sobre el volante.

—Y ahora qué —dijo.

—Este es el carril toledano —dijo el Chóped—. Seguimos recto por
ahí.

El Chóped señaló hacia la pista de tierra que corría en paralelo al
Guadarrama. El coche avanzó en una nube de polvo, brincando
sobre los baches.

Con la cara pegada a la ventanilla del asiento trasero y los ojos muy
abiertos, Cruz vio pasar una cerca donde unos caballos escuálidos
hocicaban la tierra, una fábrica de papel rodeada de un perímetro de
hormigón, una hípica abandonada, una subestación eléctrica. A la
derecha del camino se levantaban construcciones escuálidas que
habían ido creciendo a retazos desde una caseta de aperos o un
chiquero, semiocultas detrás de los setos de boj con los que sus
propietarios habían tratado de darles un aire de decencia y
respetabilidad. Más allá, la pista se estrechaba, las edificaciones se
iban espaciando y a los lados empezaban a aparecer algunos
chaparros de encina y pequeños rectángulos de tierra labrada.



El Chóped repasaba una y otra vez en voz alta los cálculos que le
habían llevado el día anterior a la cifra de tres mil por cabeza
mientras Cruz y Cuervo escuchaban en silencio.

—Todo esto, suponiendo cien apostantes —dijo—. Que si fueran
más, a más tocamos.

Detrás de una curva, a cien metros de la pista sobre una parcela
elevada, apareció la nave.

—Es esa. Gira aquí a la derecha —dijo el Chóped.

Cuervo condujo por el estrecho carril de tierra hasta la valla de
alambre que rodeaba la parcela. Los coches que habían llegado
antes que ellos habían aparcado en la explanada que se abría al
franquear la entrada. Los hombres hablaban en corrillos, paseaban
en parejas o se apartaban solitarios con una hoja de papel en la
mano para diseñar sus estrategias. Junto a la puerta de la nave, un
hombre de piel aceitunada con un sombrero de paja y una cachaba
de junco de la que colgaban unos flecos negros hablaba brevemente
con los visitantes antes de dejarlos pasar.

—Aquí hay más de cien tíos —dijo Cruz.

—Y más de doscientos —dijo el Chóped.

Los tres hombres bajaron del coche y caminaron entre la multitud
por la explanada llena de hierbajos, colillas y charcos pestilentes que
la lluvia había formado la noche anterior. De la nave llegaban los
cantos lejanos de los gallos y, de vez en cuando, un quiquiriquí que
se imponía a los demás.

—Ese es el Eclipse, fijo —dijo el Chóped mientras saludaba con el
pulgar en alto a los conocidos—. Está rabioso de que lo tengan
encerrado y quiere salir a comerse a quien se le ponga delante.



El hombre del sombrero de paja reconoció inmediatamente al
Chóped y a Cuervo, y miró a Cruz.

—Viene con nosotros —dijo el Chóped—. Es colega.

En el centro de la nave estaba el reñidero, un círculo de tierra batida
de diez metros de diámetro rodeado de tres filas de gradas
levantadas con bloques de hormigón. En uno de los laterales, un
marcador electrónico encendido mostraba dos ceros en números
rojos. Detrás de las gradas, haciendo una ele junto a la esquina, una
fila de tres congeladores con publicidad de cornetes de helado y
tónica Schweppes hacía las veces de barra. Varios hombres bebían
cubalibres y cerveza. Las moscas iban y venían sobre la barra
improvisada, posándose sobre las caras sudorosas y los
congeladores.

—¿Qué os apetece? —preguntó el Chóped.

—Nada —dijo Cuervo.

—Voy a pedir un whisky —dijo Cruz.

El Chóped lo miró con extrañeza.

—Sí, joder —dijo Cruz—, un día es un día.

Cruz se acercó a la barra y regresó con un vaso de plástico en la
mano. Cerró los ojos y pegó un trago largo.

—Dios bendito. Se me había olvidado lo bien que sabe este
enjuague. Vamos para allá, estoy deseando ver a esos bichos.

El hombre que vigilaba la zona donde estaban aislados los gallos se
apartó para dejarlos pasar. Era una habitación rectangular con dos
filas paralelas de jaulas individuales a ambos lados. Los animales,
agitados en el poco espacio, cacareaban, picoteaban frenéticamente
las barras, daban dos pasos hasta toparse con el extremo de la



jaula, regresaban al centro, giraban sus cabezas en rápidos
movimientos en ángulo recto para observar a quienes los
observaban y volvían a caminar hasta el otro extremo. Tenían las
crestas y las barbillas mutiladas.

El Chóped señaló dos jaulas contiguas.

—Aquí los tienes.

El Eclipse se movía inquieto de un lado a otro de la jaula, sacando el
pecho para exhibir sus resplandecientes plumas negras, que
brillaban en la esclavina con un tono azulado. Zeus, parado en el
centro de su jaula, los observó con la mirada apagada y el pico
entreabierto.

Dos hombres entraron en la habitación y uno de ellos cantó los
nombres y los números de los primeros contendientes.

—¡Número catorce, Zeus! ¡Número veintidós, Eclipse!

El segundo hombre se enfundó unos guantes gruesos y sacó a
Eclipse, que empezó a picotear furiosamente los guantes mientras
batía con exasperación las alas. El hombre le agarró las dos patas
con una sola mano, lo puso cabeza abajo y colocó con habilidad una
funda de acero cortante sobre cada uno de los huesos de los
espolones. Entregó el animal a su acompañante y repitió la
operación con Zeus, que no opuso apenas resistencia. Con la cabeza
mirando al suelo, el malayo se giró ligeramente y fijó en Cruz dos
ojos pequeños como botones de ónice, rodeados de un anillo de piel
roja. Cruz sintió un hueco en el estómago y, en su centro, una flecha
de fuego que amenazaba con desprenderse e incendiar el espacio.

Afuera, el marcador electrónico se encendió con los números de los
contrincantes y la cuota de las apuestas: dieciocho a uno.

Todo sucede muy rápido.



Gritos, blasfemias, polvo que se levanta del centro del ruedo, los
espolones de acero desgarrando la piel, los picos buscando los ojos,
la sangre que cae de la carilla, de las patas, de la cresta truncada, y
motea las batas blancas de los espectadores sentados en la primera
fila. Las plumas de colores del malayo revolotean sobre la tierra, el
pecho negro de Eclipse golpea al rival, que trata de alejarse, más
blasfemias, miradas de incredulidad. Cuervo fuma en silencio. El
Chóped se levanta con los brazos en alto, grita a pleno pulmón,
abraza a Cruz, lo besa en la frente, los hombres que están a su
alrededor los miran, envidiosos, suspicaces. Cruz termina su cuarto
whisky.

Salen al aire de la noche. Cruz trastabilla, se desprende de las
manos que lo sujetan por los brazos.

—Puedo solo, dejadme suelto, que es peor. Es la falta de costumbre,
mi estómago se ha hecho a la tónica y al agua con gas y ya no
soporta otra cosa. Con lo que yo he sido, joder.

Cuervo y el Chóped lo dejan caminar solo hacia el coche.

—Súbete tú ahora delante —ofrece el Chóped—, si miras a la
carretera se te pasará el mareo. Yo me pongo detrás.

—Abrid las ventanas, a ver si se me pasa un poco.

El coche brinca sobre el carril toledano en la oscuridad. El Chóped
saca de debajo de la chaqueta una Beretta y la deja sobre el asiento
junto a su mano derecha. Cruz apoya el brazo sobre la ventanilla y
recuesta la cabeza. Cuervo mira por el retrovisor al Chóped.

—Tres mil ochocientos pavos —murmura Cruz—, joder. Joder.

Los caballos, las patas envueltas en las gasas de niebla que nacen
del río, levantan las cabezas al paso del coche. El Chóped coloca la
Beretta a un palmo de la nuca inclinada de Cruz y vacía el cargador.
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A las dos del mediodía, Fraile se sentó en una de las mesas del
Contreras y sacó un purito Panther del bolsillo de la camisa. El chico
negro seguía taladrando la esquina, y al coro de albañiles que le
daba todo tipo de indicaciones se había sumado ese día un grupo de
jubilados quejosos que tenía su propio criterio sobre cómo atajar el
problema.

La terraza del Contreras estaba llena de gente que había terminado
sus compras en el mercadillo y ahora se peleaba por las tapas que
Paco Contreras, ataviado con un mandil grasiento y con cara de
hastío, iba distribuyendo con la bebida. El doctor Eduardo iba de
mesa en mesa enseñando su estetoscopio como un monaguillo que
pasara entre los fieles la canasta de la ofrenda. Tres ecuatorianos se
acercaron a la terraza, colocaron su amplificador en el suelo y
empezaron a interpretar una melodía andina con una guitarra, una
quena y unos bongos. Los compases melancólicos de la canción se
disolvieron en el aire con la rumba que algún vendedor del
mercadillo había puesto mientras recogía la mercancía.

Fraile encendió su purito y consultó el reloj para confirmar que esta
vez había llegado puntual. En la mesa de al lado, cuatro pensionistas
de mediana edad bebían botellines de cerveza mientras uno de ellos
trataba de mezclar las cartas de una baraja mugrienta con las
puntas abiertas.

—A ver, coño —dijo—, que aquí solo trabajo yo: los arrumacos.

Dos de los pensionistas empezaron a sacar monedas de cinco y diez
céntimos de los bolsillos de sus pantalones y las pusieron en el
centro de la mesa.



—Fue el miércoles cuando le vi —dijo uno de ellos—. Subía hacia su
casa con una pila de paquetes y bolsas. Estaba como siempre.

—Como siempre no estaría, si había comprado tantas cosas —dijo
otro—. A saber de dónde salió la pasta para tanto homenaje.

—Te digo como yo lo vi. En su cerebro no estuve.

—Últimamente andaba mezclado con la manada esa de chicos esos
que trabajan para los Vargas.

—Trabajan.

—Es un decir, coño.

El hombre de la baraja dio a cortar el mazo al que estaba a su
izquierda y repartió cuatro cartas a cada uno.

—Se habrá metido en algún lío y ha decidido desaparecer un tiempo.

—¿Cruz abrirse dejando a la hija ahí? No, no me cuadra. Dos a la
grande y cuatro a la chica, para abrir boca.

Fraile, que había empezado a expulsar el humo del puro formando
una sucesión de círculos, cerró la boca de repente e inclinó la cabeza
para escuchar mejor.

—Veo la grande y subo cinco a la chica con las cartas de mi
compañero. ¿Os acordáis de lo que le pasó a ese que llamaban el
Ecijano hace seis o siete años?

—Para ti la chica. No llevo pares. ¿Qué le pasó?

—Que desapareció y la mujer se creía que se había marchado con
otra. ¿Con qué otra se iba a haber marchado, si tenía cien años en
cada pata?

—¿Y?



—Pues que no se había marchado con nadie. Estaba tirado en una
cuneta ahí por Las Barranquillas y tardaron medio año en
encontrarle y otro medio en identificarle.

Fraile se levantó y echó a andar despacio hacia la calle donde había
dejado el Corolla. Las ondas de la música y las voces se hicieron
cada vez más lejanas. Montó en el coche y se quedó sentado con
una mano en cada muslo y los ojos clavados en el cubo de basura
que tenía enfrente.

Pensó que por fin sabía a qué manos habían ido a parar las petacas.
Los Vargas. Pensó en quién de ellos habría tomado la decisión y por
qué. Pensó en la noche en que Cruz lo había dejado esperando
mientras hablaba con alguien por teléfono, en las niñas chillando
agarradas al patinete y en el perro vaciándose junto a la acacia.
Luego se dijo que nada de eso era cosa suya pero que, por
prudencia, le convendría no dejarse ver durante una temporada.
Arrancó y se alejó.

Iba tan concentrado en no pensar que no vio que una Mercedes Vito
negra, con dos cabezas rapadas dentro, había comenzado a seguirlo.

Los dos coches se perdieron por las estrechas calles de la costa
brava.
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INFORMACIÓN PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tú
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que
supone la lectura compartida, hemos añadido una pestaña en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontrarás la ficha
de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Allí
encontrarás también nuestros contactos para facilitar la participación
de nuestros autores en las charlas, recibir información, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche había siempre
novelas baratas de misterio (…) Yo las devoraba por las noches,
cuando los rostros de los muertos se me aparecían para ahuyentar el
sueño y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar
una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas
noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es
precisamente eso: poder comprar cien páginas de olvido por solo un
duro.»

ALEXIS RAVELO,

Los días de mercurio
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