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Gloria Trinidad

Gloria Trinidad (Madrid, 1968) es licenciada en Derecho por la
Universidad Complutense de Madrid y curso estudios de posgrado en
la Universidad de York. Ha publicado un poemario (Libro de la
niebla, 2013) y escrito varias obras de teatro, una de éellas llevada a
las tablas (La morena, Cuarta Pared, 2005). Gallos de poca casta es

Su primera novela.






Gallos de poca casta

La «costa brava» de Madrid es un conjunto de barrios del sur de la
capital (Orcasitas, Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los
indices de delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior
a la media del resto de la ciudad.

Por ellos pululan, entre colillas apagadas, bares infectos, mercadillos
de ropa barata, tiendas de todo a un euro, terrazas con sillas de
plastico rotas, chabolas hiperpobladas y pisos rebosantes de
inquilinos desahuciados, los protagonistas de esta novela: Israel
Cruz, un perdedor nato con una ultima misién que cumplir; Fraile, el
tipo mas espabilado de todo Madrid, jugando a mil bandas, siempre
viviendo al filo; Santos, un policia con mil secretos y otros tantos
confidentes, o Rachid, uno de ellos, que suena con hacer fortuna en
el rap. Toda esta fauna se entremezclara en una trama implacable,
cruda, que nos habla de atracos y muerte, que nos mancha los
dedos de nicotina, que nos asombra por su perfeccion formal, por su
ironia y por su afilada agudeza para captar la realidad y que nos
habla del dia a dia de los que se buscan la vida, los que trampean,
los que piensan en el proximo palo, los que sobreviven como pueden
y, cada dia, afrontan la pelea con la resignacion de los gallos que
saben que no les queda otra que seguir luchando hasta el final.

Gloria Trinidad, dotada con una prosa magistral, con un dominio del
humor y una capacidad de observacidn Unica, nos ofrece una novela
llamada a ser un clasico. Una obra perfecta, a la altura de los
grandes maestros del género.
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para Isabel de los Rios y
para Ifiigo Alcantara,

insustituibles






La costa brava es una franja litoral que se extiende entre la comarca
de La Selva y la frontera con Francia. La expresion se utiliza también
para designar un conjunto de barrios del sur de Madrid (Orcasitas,
Villaverde, Puente de Vallecas, Usera) donde los indices de
delincuencia son superiores y la esperanza de vida inferior a la
media de la capital.

Salvador Cancino,

Duros nombres de nuestra geografia






Al gallo de pelea hay que separarlo de los demas, incluso de los de
su misma pollada, a eso de los dos meses de vida. Lo que quiere
decir que nace con esa aversidon a compartir territorio mucho antes
de estar en condiciones de pisar hembra. Si no se lo aislara, acabaria
matando o muerto siendo aun pollo.

Todos los gallos de rina tienen esa fiereza que los diferencia del gallo
dominante de granja o de corral. Pero la casta es otra cosa. Qué
cosa sea, es algo en lo que ni los galleros se ponen de acuerdo. La
casta, la bravura y el genio comparten lindes borrosas y en
ocasiones se entrecruzan, y sin embargo, dicen, no son lo mismo.
Pero no aclaran en qué consiste cada cual.

Dicen que la casta se hereda de la madre y la espuela del padre.
Pero este no es un criterio definitorio, sino un mero atributo que se
predica de ese algo esquivo que es la casta y, ademas, tampoco
sobre él hay concordia.






—Llegas tarde —dijo Israel Cruz—. Te dije a las dos menos cuarto en
punto. No tengo tiempo para que me hagan esperar, y menos si hay
un negocio de por medio.

Fraile, veintiséis afios, cetrino y enjuto como un ciclista de montafa,
el pelo azabache ajustado al craneo con gomina y unas patillas de
hacha que descendian hasta convertirse en bigote, se sento frente a
Cruz y mird sus manos nerviosas y sus ufias mordidas.

—Lo siento, socio. Atasco en la carretera de Toledo —dijo—. Un
coche empotrado en un camidn de cerdos. Todos los cerdos por la
calzada, los vivos y los muertos. Un cristo del copdn. Y luego estan
esos que van pisando huevos para no perder detalle de lo que les ha
pasado a otros. éNo te parece puro morbo?

—No me he parado nunca a pensarlo —respondio Cruz.

Fraile encendio un purito Panther e inspecciond una a una las mesas
de la terraza del Contreras, saludando con una pequefia inclinacion
de cabeza cuando su mirada se topaba con algun conocido. Termind
la revista y se volvié hacia Cruz.

—La buena noticia es que ya tengo lo tuyo.
—No es mio hasta que no te lo compre.

—Claro. Hoy no andas de buen humor, éeh? Mira, te voy a levantar
el animo; las dos petacas estan ya localizadas y listas para manana
mismo por la noche, si quieres.

—Creia que me habias dicho que ya las tenias.



—Es lo mismo. Las he apalabrado y solo tengo que acercarme a casa
del tipo que las fabrica.

—¢Y eso donde esta?

—No es cosa tuya. Pero para tu tranquilidad, a treinta y cinco
minutos de reloj de donde estamos sentados ahora mismo.

Cruz se llevd la mano instintivamente al estbmago, donde se
empezaba a expandir una nueva oleada de ardor. Tenia la piel
macilenta y los pdmulos hundidos, y sus ojos flotaban en una linfa
amarillenta. Mird hacia los puestos del mercadillo para distraer su
atencion hasta que la ola se replegase y la quemazodn se disolviese
en un suplicio mas difuso.

A esas horas de aquel Ultimo domingo de junio, el mercadillo
zumbaba como una colmena. Entre el rio de gente que recorria los
puestos, un gitano que vendia ropa de mujer anunciaba a gritos su
mercancia:

—iTodo al cincuenta por ciento, seforas, aprovechen, que me he
vuelto loco, seforas, sujetadores, fajas, tanguitas, todo a mitad de
precio!

Por encima de la voz trueno del gitano, el estrépito de la musica
electronica que brotaba de algun otro puesto y, un poco mas all3,
pero sin lograr imponerse a los algoritmos del sintetizador, una
rumba flamenca que competia con un rap de El Jincho.

—Oye, socio —dijo Fraile—, éte encuentras bien? No tienes muy
buena cara.

Cruz levanté la mano para pedir paciencia. La ola cedié un poco.

—Cuanto —preguntd al fin—. Y no me llames socio, si no te importa.



Fraile se quedd callado girando entre el pulgar y el indice su purito,
del que se desprendian pequeias volutas de humo azulado.

—Esta mierda —dijo—. Sabe a plastico. Los compré de sabor vainilla
porque me gusta el helado de vainilla. El corte de vainilla, para ser
mas exactos. La tipa del estanco me dijo que el sabor estaba muy
logrado, pero no, es como si estuvieras masticando el envoltorio de
un chicle. Mil por pieza.

—¢Estas de cona? —respondiod Cruz—. Por bastante menos de la
mitad nos lo hace el pirado ese que vive en La Sagra.

—Valentin el Chino, si. Correcto. Podéis pedirselas al Chino, y si os lo
camelais con un par de gramos de speed y una buena puta a lo
mejor ni os cobra. Pero vosotros no queréis algo que os estalle en
las pelotas si pillais un badén un poco demasiado deprisa, (o me
equivoco? O gue no haga su funcion porque el Chino o quien sea
haya mezclado unos cuantos petardos de las fiestas de su pueblo
con un poco de arena de playa.

Fraile se acerco hacia el borde de la silla y puso los codos sobre sus
piernas para recortar la distancia que lo separaba de Cruz.

—Porque si lo que queréis es polvo loco —susurrd por encima de la
mesa—, ahi te doy la razén; podéis comprarlo mucho mas barato y
para eso N0 me necesitais a mi.

—No quiero polvo loco —dijo Cruz—. Quiero algo fiable. Pero entre
los doscientos la pieza que pide el Chino y los mil de tu amigo hay
un trecho.

—Oye, esto no es cualquier mierda que pueda hacer un tarado
enredando en su garaje. Es material de primera, estable. No os va a
dar sorpresas. Este tio se ha tirado un taco de afios trabajando en
minas ahi por Burgos, es un especialista. ¢TU dirias que el Chino es
un especialista?



—No en eso, probablemente —concedié Cruz.
—Bien, pues este si.

Fraile dijo que el minero hacia las mezclas en su propio taller y tenia
una prensa hidraulica para moldearlas al gusto del cliente. Las dos
que Cruz le habia pedido ya estaban preparadas y, por supuesto, la
pizza venia al completo, con su pala, su cableado y su detonador.
Cruz escucho en silencio.

—Pero oye —dijo Fraile incorporandose en la silla—, que si has
cambiado de idea no pasa nada. Tengo a un pollo que me anda
dando la brasa desde hace dos semanas por algo de esta calidad y
seguro que se pone como unas pascuas si le digo que le puedo
entregar algo manana mismo.

—¢Alguien del barrio?

—No, uno de Algeciras o de La Linea, no me acuerdo. Por alli abajo
también se cuecen cositas, ya sabes.

—Si son de los que se dedican a las mudanzas nocturnas por el
Estrecho no creo que lo que busquen sean pizzas.

—No sé a lo que se dedican, Cruz. {¢Sabes por qué tengo mas
trabajo del que quisiera? Porque soy legal y porque soy discreto. Yo
no le pregunto a nadie para qué quiere un hierro o unas cajas de
petardos ni en qué tejemanejes anda metido. ¢Te he preguntado a ti
para qué son las pizzas?

Sin esperar respuesta, Fraile tird el purito al suelo y busco al
camarero con la mirada.

—¢Asi que ahora no las quieres? Sin problema, amigo, todo bien.
Ademas del de ahi abajo, tengo un taco de gente que anda
buscando el mismo producto, puedo colocarlo rapido.



—No he dicho que no las quiera —dijo Cruz—, pero no me gusta
cdmo caza la perrina. TU me puedes decir que el tipo es poco menos
que un tédax, que el material es como el que utilizan los americanos
en Siria 0 en Afganistan o lo que te venga en gana, y yo no tengo
manera de comprobarlo hasta dentro de una semana.

Un viejo desdentado, con una bata blanca y un estetoscopio al
cuello, arrastraba de mesa en mesa unas alpargatas de esparto
deshilachadas, ofreciéndose a tomar la tensidn y desplazando a su
paso un olor a orina y a vino revenido. Encima del bolsillo de la bata,
a la altura del corazon, alguien habia escrito con rotulador su
nombre en temblorosas letras mayusculas: Doctor Eduardo. Cuando
los pacientes potenciales negaban con la cabeza, el viejo alargaba la
mano Yy pedia la voluntad con la misma ceremonia con la que habia
ofrecido sus servicios.

—Y el problema es que si dentro de una semana descubro que me
has cagado —siguié Cruz—, las personas que necesitan las pizzas
me van a pedir cuentas a mi. Y con cuentas no me estoy refiriendo
solo a esos dos mil que pides por los cacharros, éme entiendes?

—Te entiendo —respondio Fraile—. Ahora, lo que me pregunto es
por qué no te hiciste todo este razonamiento hace tres dias, cuando
estabamos sentados exactamente en esta misma terraza hablando
exactamente de que necesitabas dos petacas.

—Me lo hice, solo que no entraba en mis calculos que me fueras a
pedir dos mil pavos por algo que en el mercado esta a mitad de
precio. Escucha, te puedo pagar mil doscientos por las dos. Maximo.
Los llevo encima, asi que si decides ser un poco mas razonable
cerramos el trato.

El viejo de la bata blanca llegd a la mesa donde estaban sentados
Cruz y Fraile y exhibid el estetoscopio en el aire.

—Ahora no, Edu —dijo Cruz—. Y ademas eso que llevas ahi no es
para la tension. Pidele algo a Contreras y dile que corre de mi



cuenta.

El viejo de ojos acuosos sonrid y se alejé hacia el bar plegando y
desplegando los labios sobre su boca mellada, como si juguetease
con el ébolo que llevaba ya entre las encias.

—Piensa que, si las petacas son como dices la obra de un genio de
la pirotecnia —dijo Cruz—, dentro de una semana probablemente te
estaré llamando para pedirte otra media docena.

—Me estas pidiendo una rebaja del cuarenta por ciento y eso, si me
permites que te lo diga, es una ofensa; a mi humilde trabajo de
intermediario y al trabajo del maestro artesano. Mira, yo podria estar
dispuesto a reducir un poco mi comision, pero mi contacto no anda
chalaneando con su trabajo, {entiendes? Tiene clientes para aburrir
y no lo necesita.

—Mil quinientos.

—Que sean mil setecientos y te las acerco mafiana a donde tl me
digas.

Los vendedores empezaban a recoger los puestos y a cargar los
bartulos que no habian vendido en las furgonetas. Los nifios de los
feriantes correteaban gritando entre cajas de verduras y montones
de ropa. El gitano de las fajas habia perdido toda su locuacidad y
ahora estaba sentado sobre una caja de carton, fumando en silencio
con la mirada perdida. Cruz lo observd mientras pensaba en la cifra
final. Luego, metio la mano en el bolsillo de la guayabera, sacd un
sobre y lo puso encima de la mesa frente a Fraile.

—Aqui van mil doscientos. Cuéntalos si quieres. Los otros quinientos
mafana, cuando vea la mercancia.

Fraile recogio el sobre y se lo metio en el calcetin derecho.



—Me fio de ti, socio —dijo—, los contaré en casa. Si es que llego a
casa, porque me queda una paletada de curro.

Recorri6 con la mirada la terraza, ya casi despoblada.

—A todo esto, debemos de ser invisibles, td, el camarero aun no se
ha pasado por aqui. ¢Qué quieres que te pida?

—Una tdénica —respondid Cruz, porque en ese momento sintid el
comienzo de una nueva ola dispuesta a romper con fuerza contra las
paredes de su estdmago.






A las cinco de la tarde, Cruz bajo del autobis 126 y esquivo a una
manada de adolescentes que salia del turno vespertino de clases de
La Paloma, cada uno de ellos una ciudad resqguardada del mundo
por sus auriculares. Atravesé Francos Rodriguez y, nada mas entrar
en la Dehesa de la Villa, se sentd bajo el sol inclemente en el primer
cancho que encontrd. Se ahogaba, pero necesitaba fumar. Sabia que
con cada cigarrillo avanzaba un paso mas por el breve camino que
los médicos le habian anunciado, pero las caladas le confortaban,
parecian aturdir el dolor.

Cuando lo apagd, se sintié algo mejor y echd a andar despacio hacia
el Alto del Mojén. Santos ya estaba alli, con la espalda apoyada en
un pino viejo que daba una sombra desigual. Llevaba unos vaqueros
de marca, un polo azul marino, una gorra con un jugador de criquet
cosido en el centro y gafas de espejo.

—Espero que haya una buena razén para que me hayas hecho venir
hasta donde pica el pollo —dijo Santos—. Una razén que no sea ver
matorrales, pinos y piedras mientras nos torramos de calor. éNo
habia otro sitio un poco mas céntrico?

—Es mejor que no nos vean juntos por Orcasitas —respondidé Cruz.

—Claro, pero entre el barrio y aqui hay toda una ciudad de por
medio, {sabes? Se me ocurren varias decenas de lugares que no
pillan tan a trasmano y a donde hubiera podido llegar en media hora
menos. Bueno, tu diras.

—Estoy viejo y jodido, Santos.

—Una cosa es consecuencia de la otra, supongo.



—No te creas. Hay gente mucho mas vieja que yo que ahora mismo
anda jugando al padel o follando. Tengo cincuenta y dos afios y un
bicho que se me esta comiendo el estdbmago y supongo que otras
cosas que a lo mejor no me quieren decir ni yo estoy seguro de
querer saber.

—Ya. No quiero ser descortés, Cruz, pero resulta que tengo a la
parienta y a los nifios esperandome en casa sin aire acondicionado y
con una tonelada de helados y bocadillos y varios litros de refrescos
para que los lleve a la piscina, y si ven que no aparezco a rescatarlos
van a empezar a darme la vaina con llamadas y mensajes. ¢Has
vuelto a meterte en algun lio, aparte de los que tienes pendientes?

—De uno de esos otros lios queria hablarte, precisamente.

—No tengo mucha informacion sobre tus asuntos —respondio
Santos—. Me han trasladado, ya no estoy en Estupefacientes.

—\Vaya. éA qué te dedicas ahora, a perseguir manteros?
—Grupo 22, violencia de género y esas cosas.
—Muy entretenido también.

—Me convenia mas lo otro, te lo confieso. Pero esto me pilla mas
cerca de casa y ademas se supone que cobro un complemento. En
concreto, veinticinco euros de complemento, brutos. Con el neto he
comprado hoy una caja de bombones almendrados para los ninos.
En Estupefacientes el complemento era mayor que mi sueldo.

—Y, ademas, negro como la pez.
—Exacto. Bueno, épara cudl de esos lios me querias ver?

Cruz sacé del bolsillo derecho de su guayabera una navaja multiusos
con el mango deslustrado por el uso, extrajo un pequeno trozo de



metal en forma de sierra y comenzd a arafar con él la corteza del
pino.

—¢Te acuerdas de la causa que tengo pendiente por el vuelco de
Manoteras?

—pPor el no vuelco, quieres decir. COmo no, fue una operacion
modelo que se estudia en las academias de Policia de todo el
mundo, en el capitulo titulado «Estrategias del caos en la
delincuencia desorganizada». Robasteis dos Audi, les doblasteis las
placas, comprasteis media docena de fuscas en el mercado negro
con el numero de serie borrado y entrasteis a un piso pegando tiros
en mitad de la noche para encontraros con que en el piso no habia
mas que una familia de bolivianos comiendo pollo con arroz y viendo
Operacion Triunfo.

—Bueno, yo no estuve en el piso.
—Claro que no: estabas en uno de los Audi.
—Eso dice mi abogado que dice el sumario, si.

—Luego, si mal no recuerdo, al salir del piso os encontrasteis con
tres coches de la Nacional, porque la mitad de los vecinos de
Hortaleza habia llamado al 091 para avisar de que habia entrado a
saco en el barrio el ejército de Pancho Villa, repartisteis unas balas
mas y salisteis de naja. El otro conductor consiguid largarse por la
M-40, pero tu terminaste estampandote contra un coche patrulla de
la Municipal que se te atravesd en la avenida. En definitiva, una
maniobra absolutamente brillante en la que nada podia salir mal.

—Estaba bien organizado, te lo aseguro, lo Unico que era el sequndo
C, no el segundo B. Fue culpa del puto santero.

—Ya. El santero. El gallego ese que luego aparecié con la cara
reventada y media lengua cortada. Otra decisién admirable de los



Vargas que llevo a los de la UDYCO directamente hasta tus colegas
del otro coche.

Cruz siguid raspando la corteza del arbol en silencio.

—¢éCuanto te piden? —pregunté Santos.

—Cuatro anos.

—De los que te comeras dos y medio a todo tirar.

—Da igual, tampoco me daria tiempo a cumplirlos.

—¢Por el bicho ese que dices que tienes alojado en el estdmago?

Cruz asintio. Detras de una mata de zarzamora, una chicharra emitidé
dos notas seguidas y desatd un coro perfectamente sincronizado que
parecia haber estado esperando la sefial convenida. Los dos
hombres se quedaron callados hasta que el coro llegé al final de la
partitura.

Cruz reanudo su labor en el tronco en el silencio zumbodn de la tarde.

—La cosa es que no me gustaria convivir con el bicho en la trena,
¢sabes? —dijo—, tener que andar los meses que me queden
evitando a psicdpatas bulgaros y chaperos con nabos de veinte y
yendo en la furgona del hospital al chabolo y del chabolo al hospital.
Y, ademas, tengo un pequefo asunto pendiente.

—Todos tenemos miles de pequeios asuntos pendientes, Cruz, pero
procuramos no infringir media docena de articulos del Cédigo Penal
para resolverlos.

—No me refiero a ese tipo de asuntos en los que estas pensando. Es
un rollo familiar, un tema serio, Santos. No podré solucionarlo
estando ahi dentro. Y habia pensado que a lo mejor tu podrias hacer
algo por evitarlo, en honor de los viejos tiempos.



—Algo como qué. Algo a cambio de qué.

—A cambio de una informacion potente. Algo que a lo mejor te
ayuda a volver a Estupefacientes y por lo que ningln comisario te
regatearia una de esas medallas al mérito policial que os la ponen
dura.

—Ya. Seria un gran honor, no cabe duda. Pero a mi lo que me tiene
preocupado ahora es que ando tieso, ¢sabes? Tengo tres hijos que
comen como caimanes, gastan mas vestuario que la Casa Real y van
a todas las extraescolares que se te ocurra. A dia cinco de mes, el
puto banco me pasa la hipoteca y la cuota de la tarjeta de crédito y
me quedo con la mitad de sueldo y aln tengo que pagar la comida,
la luz, los mdviles y las raquetas y las botas de futbol y las clases de
guitarra, conque tengo que volver a tirar de la tarjeta de crédito. Un
bucle infinito, si me entiendes.

Cruz mir6 el circulo que habia dejado al aire en el tronco del pino,
sustituyo la sierra por el cuchillo en miniatura de la navaja y
comenzo a trazar lo que parecia una letra.

—No tengo pasta, Santos. Estoy cobrando la ayuda esa para los
pobres. Ando embarcado en un trabajillo para complementar la
miseria, nada del otro jueves, pero aun no he visto un pavo.

—¢Y alguna previsidon de cuantos veras?

—Digamos que el precio no esta cerrado por el momento, pero si me
saco trescientos me daré por afortunado.

Santos resopld, se puso la gorra y comenzo a andar a grandes
zancadas hacia la salida. Cruz lo siguid unos pasos por detras,
procurando intercalar las palabras entre los silbidos de sus bronquios
podridos de fumador viejo.

—Espera. Oye, équieres parar un momento? —dijo con la respiracion
entrecortada—. El chisme que me ha llegado os podria interesar. Y si



os interesase, a lo mejor alguien le podria hacer llegar a su sefioria
que, aunque es posible que yo condujera un poco deprisa una noche
y me empotrara por distraccidon contra un coche de Policia que no vi,
soy un viejo colaborador del cuerpo que ha aportado informacion
interesante a lo largo de muchos anos, detalles que tal vez hayan
contribuido a que esta ciudad sea hoy un poco mas segura. Como el
tipo de detalle que te quiero dar hoy.

—Tendria que ser realmente interesante, Cruz —dijo Santos sin dejar
de caminar.

Cruz quedd rezagado diez metros atras y tuvo que gritar la
pregunta.

—¢Te parecen lo suficientemente interesantes los explosivos?
Santos se detuvo en seco y se gird hacia él.

—\Vaya, esta si que no me la esperaba. Desde luego que me parecen
interesantes.

Cruz se acerco resoplando hasta tenerlo de nuevo de frente.

—Y mas, supongo, si te digo que los receptores son de La Linea de
la Concepcidn o por ahi.

—(éMoros?

—No tengo ni idea. Puede.

—éQuién esta al otro lado del hilo?

—Un exminero.

—Y tl como te has enterado de esta vaina?

—Bueno, ya sabes cdmo son las cosas en el barrio. Muchas horas
muertas en el Contreras. Estamos todos en el mismo agujero, con la



no contributiva esa, y no tenemos otra cosa que hacer que
contarnos los pelos del pubis. Cuando se toman una cana se vienen
un poco arriba y empiezan a soltar lengua. Y, luego, otro dia hablas
con el otro y con el de mas alla, hasta que al cabo de una semana
empiezas a atar cabos y te das cuenta de que te estas enterando de
algo.

—déCuando se supone que los de La Linea se van a encontrar con el
minero ese?

—AUn no lo sé. Te llamo cuando tenga mas datos. Y tU te ocuparas
de lo otro, éverdad?

—Te lo diré cuando sepa algo mas. Quiero cosas concretas, Cruz:
nombres, sitios, dias, cantidades, no vaguedades. Por ahora todo lo
que me estas contando te lo podrias estar inventando.

Salieron del parque por la verja de Francos Rodriguez. Cruz se dio la
vuelta y mird la tierra, las zarzas, las acacias de la Dehesa quemadas
por el sol.

—Me gusta este sitio —dijo—. Por aqui solia venir mi padre a pasear.
—¢Tu padre? ¢éDesde Orcasitas?

—No desde Orcasitas. Era de aqui, de La Ventilla. Venia todos los
dias cuando volvia de trabajar, supongo que para echar el cansancio
del cuerpo y estar un rato solo con sus pensamientos antes de
volver a casa. Un dia llegé del paseo tarde y con cara de acelga. No
cend, no hablo, se metid en la cama a oscuras a media tarde. Y no
volvid a venir por aqui. ¢Sabes por qué?

—No, pero me temo que me lo vas a contar —dijo Santos.

Era invierno y a las cinco de la tarde apenas quedaba un rescoldo de
luz cuando el padre, a mitad del paseo, a unos doscientos metros de
donde estaba, habia visto un bulto meciéndose ligeramente debajo



de un pino, en un balanceo impulsado por su propio peso. Dio unos
pasos mas Y distinguid en el bulto a un hombre de mediana edad,
vestido con un traje de chaqueta arrugado y una fina gabardina gris.
Penso primero en ir a la comisaria o a cualquier sitio donde hubiera
un teléfono para dar aviso. Luego se dijo que tal vez lo acabara de
hacer y estuviera aln vivo, y que en ese caso, mientras él iba y la
ayuda venia, el hombre estaria ya muerto. Entonces se acerco al
pino y mird hacia arriba, hacia el hombre que con la cabeza gacha
parecia devolverle la mirada. Y cuando pudo apartar los ojos de la
lengua colgante y los ojos vueltos, se dio cuenta de que era
Marquez, su amigo del alma, su compafiero de trabajo en el banco.

—¢Tu padre? ¢Tu padre trabajaba en un banco?

—Ya ves —dijo Cruz.






A las once de la mafiana, Cruz llegé resollando a la calle Marcelo
Usera y llamé al timbre del Tréboles. Le abrid un chino alto y
delgado, vestido con traje de chaqueta negro, una camisa malva y
una corbata también negra. Llevaba un pitillo extralargo y extrafino
entre los dedos.

—Islaer —dijo—, cuanto tiempo tu no por aqui. Pasa.

El chino lo acompand a través del vestibulo enmoquetado, apenas
iluminado por una estatuilla dorada de un gato que con una mano
sostenia sobre el regazo un cartel en caracteres chinos y con la otra
parecia estar dirigiendo el trafico. En el aire flotaba un cdctel de olor
a lejia perfumada y ambientador de taxi.

—¢éHace cuanto que nos conocemos, Wang? —dijo Cruz—. ¢Cinco
anos? ¢Siete?

—Desde que abrimos el Victoly de Isabelita Usela: seis.

—Bien, seis. ¢Y tu crees que seria mucho pedirte que pronunciases
bien mi nombre? No aspiro a la perfeccidn. Si la ele te resulta mas
facil, lldmame Islael, si quieres. O si prefieres la erre, Israer. Solo te
pido que no cambies la ele por la erre y la erre por la ele, porque
es0 me mosquea.

—TU siempre hombre bromista —rio el chino.

En la sala central, la Unica claridad provenia de una docena de
pantallas gigantes y mudas que retransmitian partidos de futbol,
carreras de caballos y torneos de pdquer, y de los destellos rojos y
verdes de tres maquinas tragaperras. Todo lo que no estaba junto a
ellas era penumbra. Un hombre de mediana edad, sentado sobre un



taburete alto, trasegaba cubalibres mientras insertaba
mecanicamente monedas en una de las tragaperras. En el otro
extremo de la sala, un joven miraba con la mandibula descolgada y
los ojos vidriosos una de las pantallas, en la que se desplegaba una
lista de los partidos de la jornada con las cuotas de las apuestas.

Cruz se apoyo en el extremo de la barra mas alejado del trio de
tragaperras.

—TU qué tomar —pregunto el chino.
—Tonica.

—¢Con ginebra?

—Sin ginebra, sin hielo, sin limon, sin nada.

Wang transmitid la orden en chino a la camarera diminuta y
silenciosa que trajinaba detras de la barra.

Cruz sefald con la barbilla al joven hipnotizado ante la pantalla.

—éQué anda mirando con tanto interés? Agrupacion Deportiva
Ceuta, Unionistas de Salamanca, Sociedad Deportiva Amorebieta.
¢Eso qué cono de deporte es, waterpolo o algo asi?

—Futbol. Tercera Federacion —respondié Wang—. Ha apostado por
el Atlético Sanluguefio y va perdiendo nueve a cero.

—Poco me parece —dijo Cruz.

El timbre sond y el chino se escurrié de nuevo entre las sombras del
local y regresd con un hombre grueso de unos cuarenta afios con la
cara picada de viruela. Tenia una cicatriz en forma de zeta que le
atravesaba la mejilla derecha, una grieta blanquecina que caia entre
el pémulo y los labios, y una boca llena de dientes de oro, que
alternaban con alguno que otro de plata y un par de puestos sin



ocupar. Camind hacia la barra tintineando como un sonajero todos
los oros que llevaba colgados de las muiecas y del cuello y se sentd
junto a Cruz.

—¢Hace mucho que esperas?

—Conho, Vargas, vienes cargadito de caudales, ni que vinieras de un
bautizo —dijo Cruz—. Ni tres minutos.

—¢éA que si? Esta esclava —el hombre grueso levantdé el brazo
derecho— me la regaldé mi Maria. Veinte gramos de veinticuatro
quilates. No sé si lo ves bien. Lleva mi nombre grabado, «Samuel».
Y el brazalete, éves estas monedas que cuelgan? También de oro.
Cada una de ellas lleva el nombre de uno de mis chiquillos. Jetzabel,
José, Rocio, Manuel y el Denis. Al Denis lo apadrind Goyo.

—Estan guapisimas. ¢{Cdmo anda Goyo? —preguntd Cruz.

—Bueno, ya sabes. Acaba de salir del talego y esta un poco falto de
liquidez, aunque ha hecho sus cositas ahi dentro. Lo bueno de que
lo hayan tenido catorce meses guardado es que se le han ocurrido
unas cuantas ideas para remediar esa falta.

Vargas tamboriled con las ufias en la barra, ufias largas como de
vihuelista en una mano recia y bronceada.

—Ahora solo hay que convencerle de que no se empefie en incluir a
cierta gente en los planes —dijo—, porque fueron las malas
elecciones las que lo llevaron a la trena.

—Goyo es un sentimental.

—Ahi le has dado. El trabajo es el trabajo, y no hay por qué andar
metiendo a los hermanos, los primos, los primos de los primos y los
amigos de la infancia por muy boquerones que estén y por mucho
que vayas a muerte con ellos. Que es exactamente lo que hizo
cuando lo del Black Friday. Y, claro, paso lo que tenia que pasar



cuando montas un equipo de oligofrénicos y les das
responsabilidades.

—La lio el Pirula, por lo que me ha llegado, éno?

—La lio todo cristo. Se suponia que el Pirula y Falete, el hermano de
Goyo, tenian primero que darse una vuelta por fuera de la nave para
ver cuantos seguratas habia sueltos y tenerlos entretenidos, si me
entiendes. Se suponia que el Chéped tenia que desplegar la rampa
del trailer cuando los dos empanados le dieran el okey, y se suponia
que entonces el Yénatan tenia que arrancar el coche y estamparlo
contra el cierre del muelle de carga, que esta como a metro y medio
de altura.

Los pies de Wang susurraron sobre la moqueta perfumada mientras
atravesaba las tinieblas de la sala. EIl hombre de la tragaperras se
reia solo mientras las frutas giraban febriles sobre el marcador con
un ruido de carraca.

Vargas dijo que el santero que les habia avisado de la llegada de la
mercancia les habia marcado en un plano la ubicacién aproximada
de las cdmaras de seguridad vy las garitas. Pero esa noche habia un
solo guardia de seguridad, un muchacho marroqui que estrenaba
uniforme, empleo y arma. El chico dio una vuelta desganada al
recinto, mas pendiente del nuevo peso que llevaba con partes
iguales de temor y orgullo en la cadera que del coche que no estaba
alli cuando él habia llegado, y regreso a la garita. Una vez dentro,
encendié un pequefio calefactor, puso los pies encima de la mesa y
se puso a jugar al Super Mario Bros en su teléfono movil.

—Asi que el Pirula y el Falete —siguio Vargas—, como han empezado
a fumar grifa con los cereales del desayuno, se quedan como los dos
cipollos que son mirando detras del cristal los saltitos que da Super
Mario y se olvidan de que estan alli y, por supuesto, de dar el okey.
Y como no les llega el okey y van hasta las trancas de perico, al
Chdped y al Yonatan les entra el nervio loco, quieren accion lo que



se dice ya, y el Chdoped abre la rampa y el otro simio pisa el
acelerador a tope dentro del trailer y estrella el coche contra el
muelle.

—Y entonces el segurata deja que Super Mario siga pasando
pantallas él solito y hace una llamadita a los poligomas —apuntd
Cruz.

—Tal cual.

—El Yonatan tiene la mecha muy corta. Espero que Goyo haya
aprendido la leccidn.

—Si no la hubiera aprendido, yo no estaria metido en este asunto, te
lo aseguro.

Vargas giro la cabeza para observar al hombre de la tragaperras. Se
habia levantado del taburete para ir al bafio. Pero cuando, tras unos
segundos de indecisidn, dio el primer paso, su cuerpo se alabeo,
como un tentetieso que una vez puesto en movimiento por alguien
tendiese naturalmente a encontrar su eje de equilibrio, y cayo a
plomo sobre el espacio donde creia que seguia el taburete. Wang se
acerco y lo ayudo a levantarse.

—Ya tengo tus dos petacas —dijo Cruz.

—Has tardado un rato en encontrarlas. Espero que eso signifique
que son top.

—Tendrian que serlo. Las he pagado a mil la pieza. Vienen ya
montadas con la vara, los cables y la bateria.

—Por mil la pieza ya pueden llevar hasta hilo musical y mando a
distancia, Isra.

Vargas se volvid hacia la camarera sigilosa y sefiald en la barra con
el indice.



—Mosto aqui —dijo. Luego se volvidé de nuevo hacia Cruz—. Oye, si
salen buenas voy a necesitar otras tres la semana que viene. No sé
si tengo algin chismoso escuchando mis conversaciones telefdnicas,
asi que cuando las tengas vuelves a llamar a Viruta o te dejas caer
por su sitio. Viruta me llamara a mi y yo le diré sitio y hora. Por
cierto, dado que son tres, le podrias pedir a tu contacto que hiciese
un precio.

—Lo intentaré, pero ya te digo que no esta por la labor. Al parecer, le
sobra demanda.

—Haz lo que puedas. Aunque Goyo prefiere pagar material de
calidad y no correr riesgos.

—Eso mismo pensé yo al encargarlas. A ver qué te parece esto: un
tipo me contd la semana pasada que habia encargado a uno de los
matados esos de Valdepenas que se dedican en sus ratos libres a
cuidar guarderias, esos de los 13300, un buen cacharro para una
tienda de moviles. Plena campafa de Navidad, con el almacén a
reventar, ya sabes.

Vargas se recostd sobre la barra, escogio un palillo del pequefio
cubo de plastico que habia junto a los grifos de

cerveza y empez0 a hurgarse con él entre los dientes
de oro, dispuesto a escuchar.

—Pues bien —siguié Cruz—, los matados se van a Portugal, a una
cantera a tomar por culo cerca de Orense, pillan dos kilos de
gelamonita y de pdlvora y se los llevan a La Mancha. Se ven unos
cuantos videos de YouTube, se bajan un manualillo gualtrapa de
esos que circulan por internet y se curran ellos mismos la mezcla
para llevarse crudo el encargo.

Vargas lanzé una carcajada y escupio al suelo un resto que habia
logrado escarbar con el palillo.



—Lo estoy viendo venir.

Cruz hizo una pausa, halagado por su curiosidad. Le gustaba que
alguien de la jerarquia de Vargas se interesase de vez en cuando por
lo que contaba, pensar que no era a sus 0jos un simple informante,
un hombre al que se podia llamar a cualquier hora del dia o de la
noche para resolver un pequeno inconveniente del que nadie tuviera
tiempo o0 ganas de ocuparse.

—Total —siguio Cruz—, que llega el dia D y el tipo este que te digo y
sus dos colegas se montan en el coche con toda la parafernalia y
llegan y hacen todo lo que tienen que hacer. Y cuando aquello pega
el petardazo es como la bomba de Hiroshima. Revienta la puerta
metalica, revienta el escaparate y revienta todo lo que habia dentro,
los moviles, las smart y las torres de sonido y todo lo que se te
ocurra, hasta la caja registradora.

—Justo lo que deciamos: las cosas hay que prepararlas con
profesionales. ¢Y en qué termind la cosa?

—Pues en que todo echa a arder y a tirarse pedos como una falla, se
van encendiendo las luces en todos los pisos de la manzana y la
gente se empieza a asomar por las ventanas. Asi que se tienen que
pirar de alli a toda hostia y deshacerse del coche y llevar a uno de
los colegas al hospital porque lleva media cara colgando.
¢Conclusion?

—No te fies de los de Valdepenas —dijo Vargas.






De los gallos de pelea se ha dicho que descienden de las variedades
bankiva y gallus sonneratii, originarias de los bosques humedos de la
India. Otros autores, sin embargo, apuntan que proceden de China,
0 aun de Persia. De uno u otro lugar, habrian llegado a Occidente a
través de los griegos, o tal vez de las tribus arias. Asi pues,
aparquemos las teorias sobre su origen, que nunca seran pacificas, y
ciidmonos a los testimonios que nos han llegado sobre su
presencia:

En las cavernas del Tibet, cuatro mil afos antes de nuestra era.
En la necrdpolis de Beni Hassan, en el Alto Egipto, mil afios después.

En las cerdmicas negras encontradas en Micenas y en el Atica, entre
el 1500 y el 500 a. C.

En el sello de dnice de Yaazania, oficial del ejército del reino de
Judea que sirvid a Godolias en el siglo VI a. C.

En las urnas funerarias de época romana de Canterbury y
Cornualles.

En las odas olimpicas de Pindaro, donde se refieren las
alectriomaquias que enfrentaban a los gallos de Tanagra con los de
Rodas.

En las naves que Hernan Cortés llevd a Nueva Espaiia y en las que
Pedro de Valdivia despacho al Reino de Chile por dar gusto a su
mujer, dofia Inés de Suarez.

En los caballos que montd Pancho Villa cuando estuvo en guerra con
Carranza, atados al borrén de su montura o colgados de los



latiguillos.

En la arenga de Temistocles en visperas de la batalla de Salamina,
cuando el general dirigio a su tropa estas palabras: «Ni por la patria
ni por sus dioses, ni por la gloria ni por la libertad, se sacrifican
estos gallos, sino para evitar la derrota y no ceder nunca ante su
enemigo».






Santos se apoyd en el borde de la mesa de Garza, que estaba
concentrado en una de sus labores de papiroflexia. Como la mayoria
de las comisarias por las que habia pasado, la de Pradolongo parecia
haberse quedado estancada en algun punto entre los sesenta y los
setenta —suelos de gres, muebles de formica, fluorescentes en los
techos, archivadores de metal gris y un ventilador de pie que, a
pesar de tener poco menos que el tamafio de una turbina edlica,
apenas movia el aire—, con algun asomarse de los primeros afios del
siglo: los tres ordenadores de tamafio descomunal con su Windows
98 y su buscaminas aun instalado.

—¢Te acuerdas de Israel Metroymedio, el de la costa brava? —
preguntd Santos.

—Me quiere sonar —dijo Garza sin apartar la vista de los pliegues
del papel.

Santos se pregunt6 por qué Garza se habria hecho policia, con qué
voluntad, con qué ilusion, con qué mimbres. Nunca recordaba con
precision ningln caso ni ninguno de los nombres que estaban en
boca de la brigada, algunos desde hacia afios. Le daba igual estar en
la oficina que patrullando, y se ocupaba con la misma abulia de
cualquier tarea que le encargasen. En una ocasion, habia confesado
que le traian sin cuidado la ley y el orden, que no creia ni en ellos ni
tampoco en lo contrario, el delito y la anarquia. Que no creia, en
general, en nada. El mundo, habia dicho, estaba podrido hasta la
pulpa, la vida era un caliz, un chiste de mal gusto, y lo mejor que
uno podia hacer era no mirar, no escuchar, hablar lo justo y esperar
a que todo pasara. Ni siquiera daba el pego fisico. Llevaba unas
gafas fotocromaticas de cristales gruesos, producto de una miopia
que se le habia desbocado al cumplir los cuarenta, y todo en él era



redondo vy, si no gordo, carnoso: las manos, los carrillos, los labios,
hasta el pelo rubicundo, escarolado de racimos de uva como el de
un baco.

—Israel Cruz —dijo Santos—, un canijo mas falso que un euro de
madera que les conducia los coches a los Vargas hasta que se metio
en aquel lio de Hortaleza, hace mas o menos afio y medio. Oye,
¢puedes dejar lo que sea que estés haciendo y atender un poco?

—Es un delfin —dijo Garza, levantandolo un instante en el aire para
mostrarselo a Santos antes de sumergirse de nuevo en la
composicion—. Y puedo hacer dos cosas a la vez, ésabes?, escuchar
y mover las manos. ¢Cruz el de Villaverde, el de los alunizajes?

—Ese es Vargas, su colega, el que trabaja para Goyo Maya, el
emperador de la costa brava. Cruz es uno de Orcasitas.

—Pues me quiere sonar, pero no caigo. Vargas, Vargas ... —
murmurd Garza mientras doblaba una de las aletas laterales—.
¢Alguno de los hijos de la Tata?

—Me sorprendes, Garza. Creia que se te habia fundido la sesera
jugando a los papelitos. Si, uno de los setenta mil hijos de la Tata. El
mayor, en concreto: Samuel Vargas. Bueno, pues el enano este que
te digo, el que trabaja para Vargas, me llamo el otro dia y me citd
con muchos misterios en la Dehesa de la Villa.

—éY qué te queria?

—Darme no sé qué informacion a cambio de que convenzamos al
fiscal que lleva lo de Manoteras de que es un buen chico, un poco
atolondrado cuando se pone al volante de un carro potente, sobre
todo si no es de su propiedad, pero un buen chico que ha
colaborado cuando el cuerpo lo ha necesitado.

—¢Y eso es verdad?



—Mas o menos. Cruz es un artista de la trola, como yo soy un artista
de la minga. Nueve de cada diez palabras que pronuncia son
mentira, y si le pillas justo cuando esta cociendo una te la trata de
adornar con medias verdades.

Santos se sentd frente a Garza. Cruzo los brazos detras de la nuca,
puso los pies sobre la mesa y siguié hablando mientras observaba
cdmo los dedos de Garza plegaban y cortaban con habilidad de
relojero diminutos triangulos y medios circulos.

—Te llama a las once de la noche para decirte que alguien va a
cepillarse a no sé qué andoba, alguien que ha dejado a pagar una
pequena partida de farlopa, y a los quince minutos ya han echado al
andoba a la fiambrera. O te cuenta que va a haber un vuelco en
Morata de Tajuia y, segun te estas sentando en el coche y
poniéndote el cinturdn, los cinco kilos de maria ya han salido de la
nave y van a ciento ochenta por hora camino de Francia. Ese tipo de
Cosas.

—Qué porqueria de vida —dijo Garza—. La gente ya no tiene
palabra. Antes, con un apretdon de manos se transferian fincas de
cientos de hectareas.

—No empecemos con el puto mantra nihilista.

—Llevas razdn. Para qué regodearse en esta basura de mundo que
se nos esta quedando. ¢Y esta vez qué moto te ha colocado?

—Segun él, hay unos mendas de La Linea o de algun sitio por ahi
cerca, es posible que moros pero es posible que no, que han
comprado o estan comprando o van a comprar explosivos a un
minero 0 a un exminero o a alguien que sabe lo que es una mina.
Todo muy vaporoso, pero podria ser algo que se traen entre manos
las collas del Estrecho.

—¢éLe das bola?



—En esto no tiene por qué mentirme. Otra cosa es que me esté
contando todo lo que sabe.

—No acabo yo de ver para qué necesitarian los de ahi abajo esos
explosivos.

Santos se levantd repentinamente y empezo a caminar de uno a otro
lado de la pieza, pasandose la mano hacia delante y hacia atras por
el pelo cortado a cepillo como el de un marine.

—Pues te voy a refrescar un poco la memoria: hace diez meses, los
muchachos de la Atunara pusieron un pepino en el deposito judicial
de Conil para hacerse con una semirrigida de ocho metros y medio
de eslora, una Pro 850 de cincuenta mil pavos que te pone en
Marruecos en menos de quince minutos.

—Eso es menos de lo que tardo yo en ir de la cama a la cafetera
cuando me despierto. ¢Los pillaron?

—No. Las camaras del depdsito los grabaron, pero iban con bragas
en la cabeza y la lancha no aparece por ningun sitio. Y antes de eso,
hace dos anos, otros muchachos, si no los mismos, se presentaron
en el banquete de la primera comunién del hijo del Angula. El
Angula tenia un chalet del copdn en La Alcaidesa, a medio camino
entre San Roque y La Linea, donde los campos de golf. Una chabola
de quince habitaciones, ocho banos, dos ascensores, uno para la
segunda planta y otro para el solarium, y una parcela de cinco mil
metros cuadrados con unas vistas al mar que quitan el hipo.

—Y con esto y un bizcocho, ya solo faltaria el hocico y la aleta
dorsal.

Garza alejé de si su obra para examinar el conjunto.

—Sigue, Santos, te escucho. Estoy con los ultimos retoques, pero
soy todo oidos. Oye, ¢y cdmo es que te conoces tan bien la casa del
Anguila? No estarias invitado a la comunion, éno?



—Angula, Angula. No, cojones: lo de la comunion salié en toda la
prensa y en todos los programas de television esos de la mafiana.
Media Espana se conoce de memoria ese chalet. ¢éPuedo terminar la
historia?

—Avanti.

—Bien —siguidé Santos—. Pues se ve que el Angula debia pasta a
alguien gordo, puede que a algin colombiano o mexicano o ruso. O
quizas a algun constructor de la costa, no sé. Total, que cuando se
acaba el sarao grande, ya de noche, se marchan la mayoria de los
invitados y se quedan solo los intimos, unas doce personas o asi, y
la mujer del Angula les propone subir al solarium a seguir la fiesta
pero ya sin conocidos de segunda y sin nifos, en petit comité. Asi
que se meten en el ascensor Yy, cuando le dan al botdn y el cacharro
comienza a subir, ipumba!, a tomar por culo el ascensor y a tomar
por culo el Angula, su mujer y tres de los intimos en cuestién.

—Asi que en el sarao habia alguien que no deberia haber sido
invitado.

—Pues supongo, pero esa no es la cuestién. La cuestion es que lo
que dice Israel Cruz no es descabellado. Ahora bien, que es a lo que
iba: écdmo se ha enterado Cruz de que hay unos caballeros de La
Linea que quieren pillar explosivos?

—Ni zorra.

—Segun él —dijo Santos—, cosas que se escuchan en el barrio
mientras uno se toma el vermut y come altramuces para matar el
tiempo. Y yo digo: un cojon de pato. Esa gente con la que se junta
Cruz en los bares del barrio, y a la que segun él ha oido contar la
pelicula del minero y demas a jirones, puede que se saque unos
billetes con el timo del tocomocho o que trapichee con hierba, pero
no se roza con tipos que se dedican a comprar o vender explosivos.



Garza se bajo las gafas hasta la nariz y acercé el morro del delfin a
sus ojos verdosos, empequenecidos y apagados por la miopia.

—Ahora viene la parte mas delicada. Los ojos, el espiraculo, los
dientes.

—Y Cruz no se relaciona con narcos —continué Santos—, no es su
fondo de comercio. Es un pringado que ha malvivido siempre de los
encarguillos que le hacen los Vargas, los Soto, los Yela y compafiia:
hacer de punto, conducir coches robados, poner la antena en el
barrio para tenerlos actualizados, mangonear matriculas, ese tipo de
rollo. Ni siquiera tiene trato directo con Goyo Maya, que yo sepa.

—Asi que esta en la base de la cadena trofica de la delincuencia de
la costa brava, como si dijéramos.

—Mas bien en su sétano. Tiene cincuenta y pico palos y no creo que
haya pasado ni veinte en la calle, pero siempre por pequenas
mierdas.

—En ese caso —dijo Garza, colocandose de nuevo las gafas y
mirando a Santos por primera vez en la conversacidn—, solo se
puede haber enterado por el vendedor.

—Ahi estamos. Y por qué estaria en contacto Cruz con alguien que
vende explosivos?

—¢Porque Cruz también anda detras de unos explosivos?
—Exacto.

—Por el retrato que acabas de hacer del personaje, no creo que los
necesite para él. ¢Para quién los compra?

—Eso es lo que quiero saber yo.

—éQué piensas hacer?



—Por lo pronto, hablar con el Sirio, a ver si sabe algo de los moros y
si le suena de algo el cuento del minero jubilado.






Cruz entra en el portal y deja caer la bolsa de la compra en el suelo.
Los perros del bajo empiezan a dar sefales de vida, cada uno
cuando oye, pues unos estan mas sordos que otros, y cada uno con
su ladrido, ronco o débil, mas decidido o poco convencido, segun el
tamano, la edad, lo avanzado de la enfermedad. Porque todos los
perros que viven en el bajo han salido de alguna perrera con alguna
tara. A unos les falta una pata que perdieron bajo las ruedas de un
coche, a otros una oreja arrancada en una pelea, algunos conservan
todos sus miembros pero no oyen, 0 no ven, o son tan viejos que
ningun estimulo los conmueve. La mujer que recoge a estos
guinapos los tiene en el patio de vecinos.

Los vecinos se quejan de los ladridos, de los olores, de las peleas.
Dicen que no pueden abrir las ventanas de sus propias casas, que
no pueden tender la ropa. Para contentarlos, ella a veces los saca
una vez a la semana, de tres en tres. Pero es raro que los chuchos
se contengan hasta llegar a la calle. Las paredes del portal estan
llenas de manchas amarilleadas o grises, segun el tiempo que lleven
alli los orines. En las baldosas hay rastros oscuros de heces que el
gres ha absorbido. Cruz lleva en la bolsa un paquete de compresas
para su hija, un carton de leche, pan de molde, mortadela y un
tetrabrik de gazpacho. La recoge del suelo y comienza a subir. En las
escaleras huele a estofado.

Tarda diez minutos en llegar hasta el cuarto. Abre la puerta y mira al
gato. Es un piso de techos bajos, de puertas huecas y estrechas de
contrachapado, de suelo de lindleo que la humedad ha ido
levantando en las esquinas. Una caja de cincuenta metros cuadrados
mal aislada donde se cuela el frio en invierno y la flama en verano.
El gato lo mira encaramado sobre el respaldo del sofa con los ojos
entrecerrados. Era bonito cuando llegd de cachorro, una concesion



que Cruz hizo a la nifia cuando se fue la madre. Ahora es un gato
gordo, abulico, de un blanco sucio, que solo se restriega entre las
piernas cuando tiene hambre.

La hija esta vomitando en el bano.

Cruz saca los trescientos euros que ha escaqueado de la operacidn
con Fraile. Los cuenta, los separa, seis billetes de cincuenta, mira a
su alrededor. Abre la cremallera del sofa, un dos plazas estampado
de grandes flores rojas sobre un fondo que fue claro y ahora esta
lleno de lamparones de distintos tonos y tamafios. Alli mete el
primer billete y cierra la cremallera. Luego, se detiene frente a los
dos Unicos cuadros del salon, colgados a uno y otro lado del
televisor. Un puzle de un caballo blanco de crines exageradas a la
orilla del mar, encabritado dentro de una puesta de sol dramatica, y
una reproduccidon de esa muchacha en la ventana de Dali que cuelga
en casi todos los pisos del barrio. Se decanta por el puzle enmarcado
y alli guarda, sujeto al colgador por la parte de atras, el sequndo
billete. Luego elige un bote de café vacio, el hueco para las pilas de
la radio, el espacio entre la suela y la plantilla de un mocasin, la caja
de la persiana de la habitacién de la hija.

La hija sale del baho.

Cruz la mira. Esta consumida. Apenas se le notan los pechos, unos
gramos de carne flacida alrededor de los pezones. De las piernas,
delgadas y rectas, también han desaparecido las caderas.

—Tengo que salir —le dice a Cruz desde el umbral del bafo.
—Es normal que vomites. Estaras mejor mafiana.

—Quiero estar bien hoy. ¢Puedes pasarme algo de dinero? Un
préstamo, te lo devuelvo rapido.

—No tengo dinero para lo que quieres —dice Cruz.



—No es para eso.

—déEntonces para qué? Tengo tabaco, si necesitas.

—No es para eso —repite ella.

—En cualquier caso, estoy sin blanca. Acabo de hacer una compra.

La chica se enfurece. Se planta y grita en medio del salén, tira el
mando del televisor, patea el sillén, uno, dos, tres puntapiés. El sillon
vuelca. El gato se gira hacia ella lentamente, abre un poco los ojos
entornados, no mucho.

Cruz va a la cocina. Esta igual que cuando sus padres dejaron la
Ventilla y se trasladaron a vivir aqui, en la frontera entre el Poblado
dirigido y la meseta de Orcasitas. Igual que en los setenta, con unos
muebles de formica que se han ido venciendo con el paso de los
ahos de modo que parece que las paredes estan un poco inclinadas,
y una cocina de gas de la que es imposible eliminar la grasa pegada
en los hierros y en las tapas de los quemadores. Cruz frie dos
huevos y en el mismo aceite da vuelta y vuelta a una loncha de
mortadela. Tuesta una rebanada de pan de molde, llena un vaso de
gazpacho y lo pone todo en una bandeja de plastico. Lleva la
bandeja al salon.

Pero la hija se ha encerrado en el cuarto. Cruz la llama. La chica
contesta algo que Cruz no entiende. Se acerca a la puerta de su
habitacion y la anima a salir.

—No tengo hambre —dice ella.

Cruz se sienta. Ahora el gato ha saltado del sofa y se ha metido
entre sus piernas, maullando. Cruz empieza a comer lo que ha
rechazado la hija mientras va ofreciendo trocitos de mortadela al
gato.






Fraile dejo el Toyota Corolla en la primera planta del aparcamiento
del centro comercial Principe Pio y saco del maletero una bolsa de
deportes. Bajo a la planta —2, se subid a un Ford Focus plateado y
guardo la gorra y las gafas de sol en la guantera. Salid del parking y
en la cuesta de San Vicente tomo la salida hacia la autovia del
Suroeste. El sol, que le habia ido siguiendo poco a poco por la
derecha, se planto finalmente frente a sus ojos, suspendido en la
cegadora luz de julio. Fraile bajo la visera y encendid la radio.

En el kildmetro 36, tomo la via de servicio y condujo hasta el
descampado que hacia las veces de aparcamiento del asador Los
Rosales. Par6 junto a la tapia del local, apago las luces y el motor y
marcd un numero en su teléfono mavil. Al otro lado de la linea,
alguien descolgd y colgé de inmediato. Al fondo del aparcamiento se
encendieron las luces de averia de una furgoneta de reparto. Fraile
cogid la bolsa de deportes, salié del coche, camind hacia la
furgoneta y se metié en ella.

El conductor era un hombre fornido de unos cincuenta anos, cabeza
cilindrica y mandibula equina. De no ser porque llevaba el pelo
rasurado para disimular la calvicie, parecia un metalero que no
hubiera tenido tiempo de cambiarse de ropa desde algun lejano dia
de 1987: pantalones pitillo, botas militares, una munequera de cuero
negro con puas y una camiseta negra desgastada donde se
adivinaba el perfil de Jimmy Page berreando sobre un micréfono.

—Como estamos —dijo Fraile.

—Estamos —dijo el hombre.



—Joder, con la tromba que ha caido por la tarde pensé que bajaria
un poco la temperatura.

El hombre no respondid.

—¢Te puedes creer que desde Madrid hasta aqui la unica puta
emisora que se sintoniza en condiciones es Radio Maria? —dijo Fraile
—. Los curas deben de poner inhibidores de frecuencia para que no
nos quede otra que escuchar los rezos del rosario y una mierda de
programa que se llama Sacerdotes de Dios, servidores de los
hombres, que es precisamente lo que me he tragado.

—Es posible —dijo el hombre.
—A ti no se te va la fuerza por la boca, éeh?

El hombre siguid con la mirada la caravana de camiones que
avanzaba por la autovia cargada de cerdos, cascos de veleros,
maodulos de casas portatiles, coches sin placa. El coche apestaba a
tabaco, a gasolina y a un olor putrido indefinido con un dejo dulce.

—Oye, éfalta alguien por venir? éPor qué no arrancas de una vez? —
pregunto Fraile.

—No vamos a ningun lado, lo traigo ahi detras.
—Pensaba que me habias dicho que ibamos a tu taller.
—He cambiado de idea.

—Bueno, pues enciende este lefio y pon el puto aire acondicionado o
nos vamos a freir vivos.

El hombre arranco el motor y de las rejillas empezo a salir un aire
calido y pestilente.

—\Vamos a peor —dijo Fraile.



—Oye, tronco —dijo el hombre, apagando de nuevo el motor—, se
supone que lo que tenemos que hacer no lleva mas de cinco
minutos, asi que deja de marearme. Tengo a la mujer enferma y a la
suegra con demencia senil, se ha desintonizado el televisor o se ha
jodido la parabdlica o las dos cosas a la vez y estan sentadas en un
sofa esperando a que yo vuelva y haga algun prodigio para que
puedan ver el programa ese de citas a ciegas que echan en un rato
por la cuatro.

El hombre encendid un nuevo cigarrillo con la brasa del que se
estaba fumando.

—Se supone que soy el hombre milagro, ésabes? Trabajo catorce
horas al dia en un sétano de mierda jugandome el pellejo, hago la
compra, voy a la farmacia a por las quinientas medicinas que tiene la
vieja en la tarjeta y de noche arreglo electrodomésticos y cuelgo
cortinas, asi que deja de recordarme que en julio hace un calor de
cojones y que tengo un coche de mierda.

Fraile bajé la ventanilla y se secd el sudor de la frente y del labio
superior.

—¢Es por aqui por donde tienes el taller? —pregunto.

—Kildmetro mas, kildmetro menos —respondio el hombre con la
vista clavada en la carretera y las dos manos sobre el volante—.
¢Has traido los mil doscientos?

—Pues claro, éa qué te crees que he venido hasta aqui, a disfrutar
del crisol de razas y culturas de Casarrubios del Monte?

El hombre se agacho, saco de debajo del asiento un paquete del
tamano de una caja de zapatos envuelto en papel de estraza y
varias vueltas de cinta americana y se lo entregd a Fraile. Luego se
dio media vuelta, alcanzé las dos varillas metalicas que habia encima
de los asientos traseros y las puso sobre sus piernas. Fraile se seco
las palmas de las manos, abrid la bolsa de deportes y metid el



paquete y las varillas entre unos pantalones de chandal y una
sudadera.

—Es posible que la semana que viene te encargue algunas mas —
dijo.

—¢éTU te crees que tengo una cadena de montaje con una cinta
transportadora que las va cagando segun me las pides? Cada petaca
de esas lleva un huevo de

curro y hay que hacerlas al trantran, porque como
vayas con prisas te puedes quedar sin manos. éCuantas mas?
—AUnN no lo sé, las que me pidan, cuatro, seis.

—Joder, écon quién andas liado? éNo estaras trapicheando esto con
una de esas células de sarracenos que se las ponen de cinturdn y se
hacen estallar las tripas en medio de un vagén de metro, no? Porque
si es asi no me mola el asunto, no me mola nada.

—No sé quién es el tipo ni para quién las compra, ni siquiera estoy
seguro de que se llame como dice que se llama. Pero no va de
religiones. Ademas, piensa un poco, cofio: épara qué las iban a
querer con pala si fueran para eso?

—Eso es verdad —respondié el hombre, aliviado.

Fraile se quitd el zapato y sacé un fajo enrollado de billetes sujeto
con una goma.

—Tus mil doscientos —dijo—. Te llamaré la semana que viene con lo
que sea. Y la proxima, si no te importa, quedamos en Madrid y por
la mafana. Estoy hasta la polla de trabajar de noche y hasta la polla
de comerme atascos.



—Madrid ni de cojones, y mucho menos a plena luz del dia. Ahora es
imposible meterse un dedo en la nariz tranquilamente sin que te
filmen las cdmaras de los bancos, los supermercados, los gimnasios,
los hoteles y los garajes de toda la ciudad. Hasta los chinos tienen
camaras para que no les manguen las escobillas de vater, joder.

—Pues entonces que sea a mitad de camino. ¢Conoces el poligono
de San José de Valderas, a las afueras de Alcorcon?

—De hecho, es raro el dia que no me paso por alli. Es un sitio que
me chifla.

—Ya. Bueno, pues cuando quedemos dices en casa que es el Dia
Mundial del Hombre Orquesta y te acercas alli; ya te diré yo
exactamente dénde, que te estoy pagando seiscientos pavos por
cada una de estas mierdas. Espero por [o menos que no me estallen
mientras vuelvo.

—Que te jodan, Fraile.

—Que te jodan a ti, chato.






Eran poco mas de las ocho de la tarde y el cielo se habia ido
poblando de unas nubes gordas y pastosas con forma de coliflor que
se movian como sofolientas criaturas vivas, buscandose las unas a
las otras. De la calzada llena de hierbajos y socavones se desprendia
un calor turbio y sofocante, como si por debajo del asfalto
gorgotease un manto de brasas.

—Si tuviera algo importante que contarte, te lo contaria —dijo
Viruta, las manos en los bolsillos y un palillo de dientes que hacia ir
y venir de un lado a otro de la boca.

Estaba apoyado sobre el capot de una Kangoo aparcada entre un
taller mecanico y un local de la iglesia evangélica pentescostal,
frente a un solar esquinero sin urbanizar de Palomeras Bajas.

—Pero no pasa nada, esta todo muy muerto.

Santos se recostd sobre el cierre del taller y observo el cielo que
poco a poco iba tifiéndose de color azafran.

—Lo normal en esta época del afio —dijo—. Esta toda la pena
entretenida en la costa del sol. Ayer dieron dos palos en
Torremolinos, uno en Benalmadena y otro en Mijas, uno detras de
otro, pim pam, pim pam, los mismos tios, todo en menos de dos
horas.

—¢éCbémo sabes que era gente de por aqui?

—No digo que fueran de aqui, solo digo que en verano hay muchos
que se abren y siguen el rastro de los turistas. Pegan el salto a la
costa, que es donde se esta moviendo la tela en los garitos y, por lo
tanto, en los cajeros. Si entras en alguno de los bares de aqui que



no estan cerrados por vacaciones y revientas la caja y la maquina de
tabaco, équé te llevas? éLos quinientos pavos que se dejan los
cuatro pringados que se han quedado encerrados en Madrid porque
no tienen pasta para estar calzandose unos espetos de sardinas en
un chiringuito?

—Creo que minusvaloras el nUmero de pringados y su capacidad de
consumo de alcohol —dijo Viruta.

—¢A ti te da para abrir el pub todas las noches?

—Ya te digo. Aunque vengan siempre los mismos doce, esos fuman
y beben todos los dias religiosamente, y siguen jugando a los dardos
hasta que no ven ni los bordes de la diana, no te digo ya el centro.

El rétulo de la iglesia evangélica, de un azul desvaido por el sol,
anunciaba los horarios de reunién bajo un globo terrestre un tanto
achatado en los polos que pretendia representar el caracter mundial
del movimiento. Echado a los pies del globo, un cordero blanco
parecia contemplar placidamente el solar de enfrente, como si en
lugar de un descampado desolado lleno de basura, televisores
desvencijados, colchones mugrientos, aparatos de musica con las
tripas al aire y zapatos sin suela se extendiese alli una llanura de
hierba fresca y himeda. Viruta se quedd un instante estudiando el
cartel.

—Me pregunto qué cono pinta una oveja ahi.

—Joder, ées que tu abuela no te llevaba a misa los domingos? —
pregunté Santos—. Cordero de Dios, que quitas el pecado del
mundo.

—Ten piedad de nosotros. Cofio, no habia caido. Ahora lo que me
pregunto es qué es eso del cordero de Dios.

—Hasta ahi no llego.



—Hace unos afios —dijo Viruta—, esto de los evangélicos era un
coto cerrado de los gitanos que querian limpiarse y en todo Vallecas
habia solo un par de locales. Se desenganchaban del jaco y se
enganchaban a Cristo pero en plan esquizofrénico, ésabes lo que te
digo? Ibas a una fruteria a comprar algo y si el tio que te atendia era
de la secta, mientras te metia los platanos en la bolsa y te cobraba
no paraba de hablarte de la palabra de Dios y de la hermandad
entre los hombres. Luego empezaron a llegar los panchitos y los
rumanos y ahora hay un templo de estos en cada calle de aqui al
Ensanche.

Santos sabia que Viruta cobraba sus aportaciones en dinero, pero
también, y como, en paciencia. Pensd que podia darle cien euros si
la informacion lo valia y si Viruta no se extendia demasiado.

—¢Te he contado alguna vez que estuve tres anos casado con una
rumana que me daba una turra del copon para que la acompafase a
una de esas reuniones donde entran en trance? Y yo que no, tronca,
que no, que yo estoy perfecto conmigo mismo, vy ella, que si
consideraba que estar perfecto era beber como un camello todos los
dias de la semana y llegar a casa chuzo como un piojo y pasarme los
domingos viendo la Férmula 1 tirado en el sofa hasta que abria el
pub, y yo, ¢y qué cofio quieres que haga, que me vaya de
madrugada a pasar la bayeta por la barra?, y ella dale que te dale.

«Ochenta», empezd a descontar Santos.

—Hasta que un dia ya no puedo mas de la turra y le digo que vale,
que voy a ir con ella un dia, un solo dia, para que me deje de dar el
cofazo y pueda ver tranquilo en mi casa la Férmula 1, y ella se pone
tan contenta y me dice, ya veras que cuando pruebes el pan de
Cristo, el pan de vida, no vas a querer comer otra cosa, todo lo
demas te va a saber a poco.

«Menos veinte, sesenta», penso el policia.



—Asi que al domingo siguiente nos plantamos alli a las ocho de la
mafana, éte imaginas?, yo habia cerrado el pub a las tres de la
madrugada y estaba sobadisimo y de una mala hostia espectacular,
y aquello era un auténtico sindios, estaba petado de gente y habia
una banda de dominicanos tocando con la bateria a todo trapo y
cantando no sé qué sobre los guerreros de Dios y el imperio de
Lucifer mientras la pefia daba palmadas y bailaba toda demenciada,
y le digo, oye, éa esto hemos venido?, porque los putos bombos me
estan taladrando la mismisima raiz del timpano y resulta que yo hace
cinco horas estaba trabajando y dentro de cinco horas me toca irme
al tajo otra vez, ésabes?

—déAddnde quieres ir a parar, Viruta? —preguntd Santos.

Dos palomas grises y rollizas se posaron sobre el cable de
electricidad que colgaba flacido entre dos postes a la orilla del solar
y comenzaron a girar las cabezas en busca de posibles manjares
olvidados entre la inmundicia. Localizaron uno junto a un sillén
orejero con los muelles al aire y volaron hasta él.

—Putas palomas —dijo Viruta—. Enfrente del pub hay unos
contenedores de basura y me tienen todo perdido con sus cagadas,
ellas y los gorriones. Les echo zotal y todo y también lo picotean, los
muy guarros, pero son inmortales. Ya podian los inspectores
ocuparse un poco del tema en lugar de visitarme cada dos por tres
para ver si tengo los papeles en regla o si la cadena del vater tira
bien y amenazarme con que me van a chapar el local. éPor donde
estaba?

—Por lo de que la bateria te estaba rompiendo los timpanos.

—Ah, si. Total, que la rumana y yo nos ponemos a discutir como
chotas, y justo cuando le estoy diciendo que ella se puede quedar
alli todo el dia si quiere, que yo me piro a planchar la oreja otro rato,
la banda deja de tocar y entra el pastor, un gitano que no pesaba
menos de ciento cincuenta kilos, y se calla todo el mundo y la



rumana me manda callar y yo, pues como estaba aliviado de no
escuchar la bateria, también aparco la bronca para cuando volvamos
a casa.

«Cuarenta», restd Santos.

—Y en esas dice el gitano que esa noche habia tenido un suefio y
nos empieza a contar su suefio, que tenia algo que ver con Moisés,
como que se habia encontrado a Moisés y habia tenido una
conversacion con él. Empieza muy tranquilito y muy en linea recta,
pero a medida que avanza se empieza a desviar del tema de Moisés
y a gritar amén, aleluya, gloria a Dios y cosas asi practicamente
cada vez que termina una frase, y cada vez que suelta un bramido
de esos la pefia lo repite y el de la bateria se marca un solo como si
estuviera en un circo y fuera a anunciar al trapecista, no sé si me
explico. Estdn completamente perturbados.

—Te explicas muy bien, yo diria que hasta demasiado bien —dijo
Santos—, pero no sé si es el momento. Me interesa lo de esa docena
de fieles que dices, los que le dan a los dardos.

—Ya. Bueno, a eso iba, si me dejas terminar la historia.

—Mira a ver si puedes tomar algin atajo para que no nos den las
diez de la noche con los putos evangelistas, anda.

—Estoy acercandome al meollo, Santos, estoy en ello y llegaré si
dejas de interrumpirme. Yo no sé cdmo lo hace, porque habla y
habla y pasa como de una cuestion a otra, pero el caso es que de
repente ya no esta con lo de Moisés, sino con el tema del vestido.
Que cada uno tenemos un vestido, dice.

—éQuién dice?

—El gitano, cofio, quién va a ser. Habla como en metaforas o en
parabolas o como se diga, ésabes? Viene a decir que el vestido es
como el propodsito, y que Dios le da a cada uno un vestido. Que a



José lo vistio con una tinica de colores para que fuera un buen
gobernante en Egipto, y que a Ester la vistié de reina para que
intercediese por su pueblo Israel y a David de pastor de ovejas para
que venciera a gigantes, entre otros, pero no solo, al famoso Goliat,
y pone otros ejemplos de la Biblia, pero ahora mismo solo me
acuerdo de los que te he dicho. Y que a nosotros también nos ha
dado una armadura para que tengamos nuestro propdsito. Todo muy
loco.

«A este paso, va a terminar pagandome él a mi», penso Santos.

—Y de repente se vuelve a mi, de entre todo el mogollén
precisamente a mi, éentiendes?, que estaba en la ultima fila y sin
dar el cante, y me dice, écual es tu propdsito, hermano, has
descubierto ya tu propdsito o vas a seguir alimentandote de los
deseos carnales, del engafio, del amor a los idolos, de la traicion, de
la murmuracion, en lugar de alimentarte del espiritu? Me quedé
cuajado, tio.

Santos carraspeo.

—A ver si lo he entendido bien —dijo—. ¢Me estas diciendo que no
puedes hablar de los cuatro comemierdas que van al pub porque te
has vuelto puro espiritu?

—Ya te lo he dicho. Si hubiera algo tocho, algo de lo que dependiese
la vida de alguien o similar, te lo contaria. Pero no hay nada, y
hablar por hablar, que eso es a lo que creo que se referia el gitano
con lo de la murmuracion, pues no.

—Bien. Entiendo tu postura. Los chicos estan trajinando algo, pero
casi nadie sabe todavia qué algo y si te vas de la boca no van a
tener muy dificil ir descartando candidatos hasta llegar a ti.

Viruta saltd del capot, se alejé dos pasos hasta dar la espalda a
Santos y se quedd callado observando a las palomas. El macho



estaba zureando con las plumas de la gola hinchadas y daba vueltas
en circulos en torno a

la hembra, que se defendia de su proximidad aleteando
furiosamente.

—¢éCuanto sacas al mes en el pub? —preguntd Santos—. De media,
digo.

—Una poca mierda —respondid Viruta—, pero lo suficiente como
para no tener que trabajar de repartidor o de mozo de almacén con
un encargado tocandome los huevos todo el dia.

—¢Mil doscientos limpios? éMil quinientos?
—Algo asi.

—O sea, que lo que te doy cada vez que me cuentas algo de
minusculo interés es mas o menos lo que ganas en tres o cuatro
noches. Por no hablar de las veces que paramos los pies a los
municipales para que te dejen trabajar a tu bola.

Ahora la hembra habia apoyado el vientre sobre la tierra del solar y
el macho la estaba pisando. Viruta sacé un paquete de Horizon y
empezo a liarse un cigarrillo.

—Lo Unico asi raro que puedo decirte —dijo sin volverse hacia
Santos— es que la otra noche vino Vargas al pub y me dijo que si
habia visto a un tipo.

—éA qué tipo?
—¢Te suena Israel Cruz?
—Vagamente. ¢Y ya esta?

—Me dijo que el tal Cruz me dejaria un recado para él, para Vargas.
Eso es todo.



Santos saco la llave del coche y las luces de encendido parpadearon
unos metros mas alla.

—¢éNecesitas que te acerque a algun sitio? —pregunto.

—\oy a tener un problema serio como hagais saltar la liebre antes
de tiempo —dijo Viruta.

—No te preocupes, nos conviene esperar hasta que muevan ficha.

Santos sacd de la cartera un billete de cincuenta, lo metioé dentro del
bolsillo de la camisa de Viruta y comenzd a andar hacia el coche.

—Oye, équé fue de la rumana santurrona? —dijo mientras abria la
puerta.

—Puta chupacirios. Una vez volvi del pub porque se me habia
olvidado el mévil y me la encontré cabalgando a uno de los de la
banda de dominicanos.

—Al bateria, supongo.

—Pues no, espabilado, al del bajo.
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A las dos de la madrugada, el Range Rover HSE tomé la M-402 y se
dirigié hacia el sur. Los tres hombres que iban dentro llevaban
pantalones marrones oscuros, botas militares de caucho y una porra
colgando a la altura de la cadera derecha.

—Tienen un montaje de la hostia —dijo el conductor—. El hotel
nunca esta lleno, porque hicieron doscientas mil habitaciones, y ya
me diras tl quién cofio hace noche para ver la casa donde naci6 o
murié no sé quién.

—Cervantes —dijo el hombre que estaba sentado en el asiento del
copiloto.

—¢Cervantes? Bueno, por mucho que fuera Cervantes —dijo el
conductor—. éQué vas a hacer, tirarte toda la mafiana mirando la
fachada de su casa hasta que llegue la hora de comer? Que tampoco
es que sea Mario Puzo. Pero a lo que iba: lo que les deja dinero es
todo el tinglado que tienen montado en torno al hotel. O sea, el
campo de golf y el restaurante, que los fines de semana esta
siempre petado de adulteros.

—A ese Cervantes me lo hicieron leer en el instituto —dijo el hombre
del asiento de atras. Tenia la piel lechosa y llena de lunares y era
mucho mas joven que sus acompafiantes—. Las aventuras del
Lazarillo de Tormes, me acuerdo como si lo hubiera leido ayer.

—Los adulteros no hacen noche porque tienen que volver a sus
casas a dormir con la parienta, claro —siguié el conductor—, pero da
igual: la habitacion la tienen que pagar aunque se corran en cinco
minutos. Que no es precisamente el caso, porque la mayoria son



cincuentones que se ponen de cialis hasta las cejas y no se les pone
dura ni con la primera meada de la madrugada.

—Es el Unico libro que me tragué en toda la ESO —dijo el hombre
del asiento de atras—, porque era bastante corto.

—Callate un poco, Luis —dijo el copiloto—. Y donde tienen el
cajero?

—Los cajeros —corrigid el conductor—. Son dos, uno del Santander
y otro del BBVA. El del Santander esta en el vestibulo de la planta
calle, al lado de la recepcion, y el otro en la menos uno, donde el
gimnasio y la sauna.

—Lo que no me convence es que sea dentro de un edificio —dijo el
copiloto—. Por la misma razdn por la que no me va lo de meterme
en una casa. Nunca sabes a ciencia cierta lo que te vas a encontrar
dentro.

—Como en el chalet ese de Aravaca —dijo el hombre del asiento de
atras.

El conductor puso el intermitente y tomé el desvio hacia Getafe.
—éQué es eso de Aravaca? —pregunto.
—Un marrén muy grande que nos comimos —dijo el copiloto.

—Segun mi hermano, por mi culpa —dijo el hombre del asiento de
atras.

—En teoria estaba todo clarisimo —siguid el copiloto—. Teniamos el
plano de la casa. Nos tiramos una semana dando vueltas por ahi y
controlando todas las camaras, viendo cuando entraban y salian del
chalet y todo eso. Pero como eran ciento y la madre de familia,
porque debian de ser del Opus o similar, siempre habia alguien
dentro.



El copiloto sacd una pequefia lija del bolsillo y empezé a dar forma a
la ufia de su dedo mefique, una zarpa larga en forma de triangulo
que acababa en una lunula lacada.

—Si no era la madre, era el padre o uno de los novecientos hijos que
tenian, y si no la criada, y si no el jardinero. El caso es que cuando
ya ibamos a pasar del tema hacemos una ultima ronda por alli un
domingo y... bingo.

—Senfores, han cantado bingo —dijo el hombre del asiento de atras.

—Cierra el puto pico, Luis —dijo el copiloto—. Conque vemos que a
las diez en punto de la manana del domingo salen los padres y
detras los novecientos hijos en fila, uno detras de otro, del primero,
que tenia unos quince anos, al ultimo, que tenia como mucho tres.
Se ve que tenian un hijo cada once meses, que debia de ser la
frecuencia con que follaban. Todos los nifios vestidos igual, macho,
de traje azul marino y corbata con alfilerito, y todas las nifias con el
mismo vestido blanco con un floripondio en el hombro y un lazo azul
en la cabeza.

—La hostia, compadre, ¢y cdmo hacian para distinguirlos? —dijo el
conductor.

—Por la altura, supongo. Total, que nos vamos detras de ellos y
vemos que entran todos juntos a misa y que a la salida se van a un
sitio de brillitos que hay en Pozuelo a ponerse hasta las trancas de
aperitivos. Y al domingo siguiente y al otro repetimos la operacion y
comprobamos que el batalldn sale clavado a la misma hora y que en
el chalet no queda ni el tato.

—Salvo el perro —dijo el hombre del asiento de atras.

—Virgen santa, ées que no puedes dejar hablar a nadie sin echar tu
meadita encima? —dijo el copiloto—. Salvo el puto perro, si, que era
como una jirafa. Yo no he visto un bicho igual en mi vida, un tacazo



de ochenta kilos de carne prieta, con unos huevos colgantes del
tamafio de pelotas de futbol.

—Un boyero de Flandes —explicé el hombre del asiento de atras—.
Lo busqué luego en internet.

—El perro de los cojones se la pasaba durmiendo todo el dia en la
parte de atras del jardin mientras ellos estaban ahi dentro —siguio el
copiloto—, pero en cuanto salian por la puerta se ponia en modo
maquina de matar Lara Croft.

—Hubiera hecho potitos a uno de esos dogos argentinos del barrio,
te lo juro —dijo el hombre del asiento de atras.

—Asi que cuando el merluzo este salta por el muro —dijo el copiloto
—, un angulo muerto donde habiamos visto que no habia ningun
sensor, oimos un grufiido y nos damos cuenta de que no estamos
solos. La cacho bestia esa se viene como el expreso de Irdn,
rugiendo, pegando brincos y echando espumarajos por la boca y
este imbécil no lleva nada encima, éentiendes?, porque es de gatillo
facil y no le dejo llevar pipa. Gira aqui a la derecha.

El Range Rover aminord la marcha, entrd en la avenida de Espana y
se detuvo ante el nimero nueve.

—¢Y entonces? —pregunté el conductor.

—Aparca. Pues entonces —dijo el copiloto, sefialandose con el indice
un punto de la frente entre los dos ojos— lo dejé seco para que no
se zampase a este crudo y salimos follados porque empezaron a
saltar todas las alarmas de la urbanizacién y aquello parecia el dia
grande de la verbena del Carmen. Saca las chaquetas y los
pasamontanas, nino.

El hombre del asiento de atras se inclind hacia los bajos del coche y
saco tres camisetas agujereadas a la altura de los ojos y tres



cazadoras oscuras con el nombre de Prosegur estampado en el
pecho y por debajo de las hombreras.

—Lo que no entiendo yo es a qué tanto pifostio con el uniforme si
tenemos las camisetas —dijo el hombre del asiento de atras.

—Te lo voy a explicar otra vez, Luis, una Ultima vez antes de que se
me raje la laringe de tanto razonarte las cosas. Los que nos vean
desde alli —dijo el copiloto, sefalando hacia los portales del otro
lado de la avenida— pensaran que somos tres honrados empleados
de Prosegur que han venido a reponer el cajero y seguiran viendo la
televisidn hasta que escuchen el zambombazo. Pero a esa cdmara —
apunto hacia la sucursal de la Caixa situada a unos cien metros de
distancia de donde estaban aparcados— le importa un huevo cémo
vayamos vestidos, lo Unico que le importa es que le ensefiemos el
hocico. Asi que ponte la puta cazadora y la puta camiseta.

Los tres hombres se abrocharon las cazadoras. El copiloto mird
brevemente alrededor, primero por el retrovisor y luego por las
ventanillas. La avenida estaba vacia, salvo por una pareja de
mediana edad que caminaba a lo lejos por la acera de enfrente,
deteniéndose de vez en cuando para discutir con grandes gestos.

El copiloto agarré la bolsa de plastico que tenia a sus pies, se puso
la camiseta horadada en la cabeza y miré a sus dos acompafiantes.

—Dejamos las puertas entreabiertas y las llaves puestas —dijo.
El conductor asintid.
—Listo. Vamos —ordené el copiloto.

Los tres hombres bajaron del coche y caminaron hacia la sucursal. A
diez metros de distancia, el copiloto sac una cruceta metalica de la
bolsa y se la dio al conductor. Luego, extrajo la petaca enroscada a
la varilla, desenroll6 el cable que unia la bateria con la petaca,
tendio la bateria al hombre del asiento de atras y lo mird a los ojos.



—éQué te he dicho?

—Que no me mueva para que no se enrede el cable —respondio el
hombre del asiento de atras.

—Y qué mas.
—Y que no la toque hasta que no volvais del cajero.
—Bien.

El conductor y el copiloto avanzaron hacia el cajero, manteniéndose
unidos por el cable al hombre del asiento de atras. Cuando
estuvieron frente al cajero, el conductor introdujo la cruceta por el
dispensador de billetes e hizo palanca hasta que la parte central se
ensanchd unos dos centimetros. El copiloto alzo6 la pala con las dos
manos y dirigio la petaca hacia la ranura. La petaca queria entrar
por uno de los extremos, pero topaba con el metal en el otro.

—Asi no entra, hay que abrirlo un poco mas. Métele cafia por aqui —
dijo el copiloto, apuntando con el mentdn hacia la parte mas
estrecha de la apertura.

El conductor volvié a maniobrar con la cruceta. El copiloto repitid la
operacion y la petaca entrd limpia en el dispensador. Verificd que la
parte del cable que colgaba en el exterior de la ranura estuviera bien
extendida y dio un paso hacia atras.

—Niquel —dijo—. Vamos a lo negro.

Los dos hombres regresaron hasta donde esperaba el hombre del
asiento de atras.

Dentro de la sucursal, entre la puerta exterior y la de entrada,
Domingo Salceda se incorpord sobre el cartdon que habia extendido
sobre el suelo para dormir, se acerco a la cristalera y mird hacia la
avenida para ver de donde procedia aquel ruido. Vio a la pareja que



se acercaba discutiendo a lo lejos, pero no a los tres hombres que
estaban en cuclillas recostados sobre la pared.

—déYa? —preguntd el hombre del asiento de atras.
—Dale —dijo el copiloto.

El hombre del asiento de atras acciond el detonador. La pdlvora
prendié con una explosidn sorda y el espacio donde habia estado el
cajero desaparecio envuelto en un tronido de humo, cascotes y
cristales. Salceda se cubrid instintivamente la cara con el antebrazo y
empez0 a toser. Los tres hombres corrieron hacia el cajero abierto
sobre la acera y recogieron los dos cajetines de dinero que habia
entre sus restos.

—éQué mierda es esta? Tiene que haber mas —dijo el hombre del
asiento de atras.

El hombre del asiento de atras camind sobre los cristales molidos y
se adentro por el boquete para inspeccionar lo que habia sido la
parte trasera del cajero. Una bocanada de humo caliente y polvo en
suspension lo dejo sin oxigeno y se quitd la camiseta de la cabeza.
Salceda se puso de pie para salir de alli y el hombre del asiento de
atras topd con el pie con un objeto pesado en el que reconocio el
tercer cajetin y se agachd para recogerlo. Cuando se incorporo tras
la cortina de polvo que empezaba a posarse, vio frente a él al
pequefo hombre de piel apergaminada y barba parcheada de calvas
que lo observaba con el aire reconcentrado de quien esta haciendo
memoria para identificar un rostro que le resulta vagamente familiar.

—Me cago en mi vida. Tu de dénde cofio has salido.
—Vivo aqui —respondid el mendigo.

El hombre del asiento de atras cogidé de la pechera a Salceda y lo
arrastro con él hasta la calle. El conductor y el copiloto vieron salir a



Salceda y miraron el rostro descubierto del hombre del asiento de
atras.

—Eres subnormal, Luis —dijo el copiloto—. Eres tan infinitamente
subnormal que no sabrias salir de un ascensor ni con un GPS. Mételo
en el puto coche contigo y véndale los ojos.

Los tres hombres y Salceda subieron al coche. El hombre del asiento
de atras dobld la camiseta y vendd los ojos al mendigo. Los hombres
de los asientos delanteros se descubrieron las caras y el Range
Rover acelerd hacia el norte de la ciudad hasta salir a la M-45.
Durante unos minutos, nadie dijo nada.

—éTU quieres cien euros o quieres problemas? —pregunto al fin el
copiloto.

Nadie respondio. El copiloto se dio la vuelta y encard a Salceda.
—Joder, como ruges. éHace cuanto que no tocas un jabdn? Di.
—¢éMe habla a mi? —preguntd Salceda.

—A ti, si.

—Por preferir, prefiero el dinero.

—Eso es lo razonable. Para el dinero, solo tienes que callar la jeta y
no volver a pisar Getafe. Facil, éno? Seguro que encuentras algun
cajero igual de cdmodo en otro sitio. Es mas, me ofrezco
personalmente a acercarte a ese otro sitio.

—¢A cudl sitio?
—éQué te parece Villaverde, que nos pilla de camino?

—Me parece bien —dijo Salceda.



—Bien —dijo el copiloto—. No entiendo cdémo has tenido tantos
problemas en la vida, pareces de buen conformar.

—¢éQuién le ha dicho que he tenido problemas en la vida?

—Me lo dice mi sexto sentido, no te jode. TU —dijo el copiloto al
hombre del asiento de atras—, saca dos billetes de cincuenta para
este.

El coche siguid circulando un buen rato, Salceda calculé que unos
veinte kildbmetros. Después, tomo un camino de grava y redujo la
velocidad.

—Para aqui —dijo el copiloto, y se volvid hacia el mendigo—. Ahora,
te voy a sacar y vas a caminar en linea recta veinte pasos sin
quitarte la venda. Es todo llano.

A los veinte pasos te sientas con tu nueva fortuna y cuentas hasta
cien. Sabemos contar hasta cien, éverdad?

Salceda se metid el dinero en el bolsillo de los pantalones y asintid.
El copiloto bajo del coche, abrid una de las puertas traseras y
orientd a Salceda hacia el campo abierto.

El mendigo avanzo6 despacio sobre la costra de tierra seca,
anteponiendo los brazos y encorvado como un hombre que caminara
contra un vendaval, y oyd cédmo el coche giraba sobre los guijarros y
el ruido del motor se apagaba. Cuando estimd que el coche se habia
perdido de vista se quito la venda. Estaba en medio de un olivar
abandonado. Una brisa caliente barria la parcela y sacudia a rafagas
las copas de los olivos, que centelleaban como pequefias laminas de
ceniza en la oscuridad. Salceda recorrid con los ojos el horizonte
hasta dar con la silueta del Piruli y dedujo que la llanura de luces
parpadeantes que se extendia frente al olivar era alguno de los
barrios del sur de la ciudad.
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Hubo un tiempo en que las peleas de gallos eran cosa de todos. En
ellas se mezclaban los ricos y los pobres, los hacendados y los
jornaleros, los hombres libres y los esclavos, que durante unas horas
podian perder o ganar, representados por sus gallos, lo que fuera del
ruedo era indisputable.

En 1843, la marquesa Madame Calderdn de la Barca, escocesa y
esposa del primer embajador de Espafia en México tras la
independencia, se lamentaba en sus cartas de que algunos
prohombres mexicanos se opusieran a la abolicion de la rifa de
gallos, por considerar que facilitaba el entendimiento entre las clases
sociales.

En 1844, el capitan general de La Habana, Leopoldo O’Donnell, dicté
un decreto por el que se prohibia la presencia de negros y hombres
comunes en las vallas, afirmando que en ellas se desdibujaban las
naturales diferencias sociales y se gestaban oscuras conspiraciones
contra el poder colonial.

En 1876, dona Teresa de Cdrdoba inaugurd, contiguo a su palacete
en la calle Fernando el Santo de Madrid, un circo de gallos con
cuatro filas de gradas y una andanada, al que asistian sombreros de
copa alta, gorras y sin sombreros.

En 1931, existian en el refiidero de Castro del Rio, provincia de
Cordoba, dos cuartos de taquilla, el de la izquierda y el de la
derecha, segun la ideologia del gallero, por lo comun asociada a su
hacienda, y dos bancadas diferenciadas en el ruedo. En cambio, las
reglas de la pelea eran, al revés que las de la vida, iguales para
todos.
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Rachid el Sirio era uno de esos muchachos que abundaban en el
barrio con el cuerpo nervioso y la impaciencia a flor de piel. Llevaba
unos pantalones de chandal negros que dejaban al descubierto la
mitad superior de unos calzoncillos de marca, unas zapatillas
también de marca y un reloj de oro con la esfera negra del tamafio
de una ciruela. Tenia la tez pélida y el cabello rojizo por el que sus
colegas lo habian bautizado el Churrito.

Santos se sento a su lado en una de las rampas de cemento del
parque de skate de la Paloma. Unos metros mas alla habia un lavabo
de porcelana tirado al que alguien habia arrancado el grifo y cuatro
cubos de basura de distintos colores sobre los que zumbaban las
moscas. En la pista, dos preadolescentes probaban su habilidad
dentro de un medio tubo de hormigon cuyas curvas estaban
cubiertas de ilustres firmas grafiteras del barrio: Viciaos, Seba-

Shooter, NoRunaway, La Corona, JeSuis. El ruido de los patinetes
aterrizando en el tubo, el bochorno blanco de julio, el hedor de la
basura pudriéndose en los cubos, el revoloteo de las moscas
copulando en el aire, eso era todo.

—Rachid —saludd Santos.
—Qué pasa, tio, écdmo va la cruzada por la ciudad?

—Va. Es una cruzada que no tiene fin, ya sabes. Vas apagando
fuegos aqui mientras otros fuegos se encienden por alla. Te pongas
como te pongas, el incendio siempre esta vivo.

—Me gusta esa frase, creo que te la voy a pillar para una letra, con
tu permiso.



Rachid tenia aspiraciones artisticas y el don natural de la rima, a
pesar de que su andadura escolar habia acabado en segundo de la
ESO y de una fina nervadura de pequenas venas rojas siempre
presente en sus 0jos que delataba su aficidén a diversas sustancias.

—Toda tuya —dijo Santos—. Solo te pido que te acuerdes de mi
cuando te den el Grammy, igual que yo me acordaré de ti y te
compraré un bafiador si me tocan los ciegos.

—Dalo por hecho, tio.

—Hablando de fuegos, ¢has escuchado algo del que se prendid
anoche en Getafe?

—Algo de un cajero, si.
—Se largaron con setenta mil euros.

—He oido decir que fueron mas, como cien mil —dijo Rachid,
encendiendo el canuto que se le habia apagado a medio fumar.

—¢A quién se lo has oido?

—Todo cristo anda hablando de lo mismo desde que sali6 esta
mahana en el telediario y cada uno suelta una cifra que dice que le
ha llegado de mengano o del de mas alla. Pero no te puedes fiar de
la pefa. La pefa siempre exagera, para arriba o para abajo.

Rachid expulsé el humo y se quedd mirando la brasa del canuto.

—Si la cosa ha salido bien —dijo—, se tiran el pisto para que la
gente se vaya quitando el sombrero por la calle a su paso,
metaféricamente hablando, si me entiendes. Sefores de Robin
Hood, me descubro el craneo, les habéis dado un tapaboca mitico a
esos endiosados, habéis calcinado sus palacios, os habéis sentado
en su trono, el barrio os saluda. Y si se tuerce y acaban en el trullo,
empiezan a adornar la cosa hasta que el delito parece una pollada,



como si se hubiera cometido de pura cofa cuando ellos pasaban por
ahi. Por eso no hay que fiarse de nadie. Y cuantos mas floreos,
menos. Asi lo veo yo, tio.

—También secuestraron a un mendigo que dormia alli.
—De eso no me ha llegado nada.

Santos se metié un chicle de regaliz en la boca y se quedd mirando
las acrobacias de los chicos del patinete.

—No sé nada que no sepas tu, si vas por ahi —siguié Rachid—. O
sea, que seran de por la costa, eso esta claro, tio, porque Getafe
queda como en su radio de accidn, eso es asi. Pero mas alla de eso,
ni mosca.

—En realidad no voy por ahi, es otra cosa lo que me tiene intrigado.
—Tu diras.

—Hay alguien que esta vendiendo explosivos, alguien que a lo mejor
se deja caer por el barrio de vez en cuando. No estoy seguro, pero
mi nariz me dice que si, que hace sus visitas. Y alguien de La Linea o
alrededores que se los esta quitando de las manos.

—No me dice nada.

—¢éNo te suena algin Mohamed de por ahi abajo interesado en la
materia?

—No tengo tratos con ellos.
—Vamos.
—Asi como te lo digo, tio.

—¢Y la moto? Ese cacharro que gastas no es barato.



La moto de Rachid, una Suzuki de motocross amarilla cubierta de
polvo y barro hasta el manillar, descansaba bajo el sol calcinante al
otro extremo de la pista.

—Oye, tio, yo no te he dicho que ande comiendo aire. Hago mis
trabajillos puntuales para no estar a media tripa, évale? Pero ya no
hago cuadrilla con los hermanos de ahi abajo. Desde que murié mi
vieja me dedico a otras cosas, tio, se lo prometi, me hizo prometerle
en el hospital que me quitaria de esas compafiias y me sacaria una
FP.

—Y qué tal va esa FP?

—Me matriculé en Mecanica. Pero te voy a contar lo que pasa. Pasa
que yo sé mas de mecanica que los tutores porque he echado los
pinos montando y desmontando motores.

—No me digas.

—Esa burra, étu crees que me la encontré como la ves ahora? Eso
era un puto andrajo que corria menos que un triciclo y ahora mismo
podrias subirte con ella a un tejado. Me la he tuneado yo enterita, le
hice un escaporro artesanal, le cambié los frenos, le puse los
faldones guardabarros, y asi todo. Asi que paso de que unos pavos
que no se han manchado las manos de grasa me den la chapa con
mierdas tipo los circuitos de fluidos y los sistemas de arranque.

Del otro lado del parque, entre los bloques de seis plantas con los
pijamas vy las bragas tendidos al sol, salié un viejo que tiraba de un
perro decrépito que se resistia a avanzar. El viejo lo arrastro por el
suelo hasta llegar a un parterre donde solo sobrevivian dos plantas
de lantana de racimos naranjas. Rachid y Santos los siguieron con la
mirada. Cuando por fin logroé remolcarlo hasta el parterre, el perro
se sentd sobre la tierra y mird al viejo con la lengua afuera.

—Y luego me dedico al arte —siguid Rachid—. Eso me lleva un
huevo de horas, tio. Como que con el tiempo he ido comprendiendo



las cosas que la vieja me decia y ahora trato de plasmarlo en mis
letras, ¢sabes?, para abrirles los ojos a la gente.

—Como por ejemplo.

—Como por ejemplo, me decia la vieja que nosotros, los que
trapicheamos, somos €l ultimo eslabon, la base de la piramide. Pero
que ahi arriba esta la élite, los poderosos, que son los que permiten
que entre la mierda que nosotros vendemos, las logias de los
iluminati gue lo controlan todo, la trata de blancas, el tréfico de
armas y lo de las mascarillas, las vacunas, el encierro y toda esa
mierda. Todo eso ha sido una prueba que han hecho ellos para ver
hasta qué punto pueden someternos sin gue nos revolvamos, ées o
no?

—Yo solo te digo que me pillé el bicho y estuve a punto de cascarla
en una habitacidon donde habia otros tres a punto de irse conmigo
del barrio.

—¢Estabas vacunado?
—De la primera dosis.

—Pues ahi lo tienes. Te metieron el virus con la vacuna en tus
propias narices. Esto es como lo de la Tierra, ésabes?

—éQué le pasa a la Tierra?

—Lo de que es redonda. A mi eso no me cabe. Si el final del mundo
es la Antartida, si cuando llegas ahi lo que hay es un tocho de
muralla de hielo que llega hasta las nubes, es que es plana, éme
sigues? Y nos estan diciendo todo el rato a la puta cara que es
redonda y que ahi se acaba y vas tu y te lo crees.

—Lo veo y no lo veo, Sirio. Y el sol también llano, me imagino.



—Ya, eso yo también me lo he planteado, que el sol y la luna y
demas se ven redondos. Ahora bien, si la Tierra no es plana,
entonces es que detras del tocho tiene que haber mas continentes,
a lo mejor con otras especies y otras energias y otros minerales que
ellos estan explotando y que no quieren que sepamos que existen. O
sea que no es que sea plana, sino que los mapas que tenemos estan
incompletos, ésabes como te digo?

Santos chasqued la lengua con aire de no estar plenamente
convencido.

—Tienes que despertar, tio —dijo Rachid—. ¢TU has escuchado al
Canserbero?

—Primera vez que oigo ese nombre.
—Pues pontelo. Ya veras que no te vas a arrepentir, tio.

—Escichame, Rachid, entre verso y verso, hazme el favor de poner
la oreja a ver si te enteras de un tipo, un minero, del norte, que
anda colocando explosivos a la gente del Estrecho y posiblemente a
alguien de la costa brava. Y yo, a cambio, en cuanto llegue a casa
me descargo todo lo del Canserbero, a ver si veo la luz.

—Y aparte de escucharte al Canserbero, que es un favor que te
haces a ti mismo, algo mas, éno?

Ahora el viejo estaba intentando arrastrar al perro de nuevo hacia el
portal de donde habian salido, pero el animal hincaba las patas
delanteras en el suelo negandose a moverse. Santos sacd la cartera
del bolsillo de los pantalones, escogié dos billetes de veinte y los
dejo entre sus piernas y las de Rachid.

—Algo mas —dijo.
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Cruz esta sentado en el Contreras con otros tres pensionistas. Una
cuadrilla de albaniles sigue concentrada en una esquina de la plaza,
ocupados en alguna pequefia reparacion que deberia poder
terminarse, incluso con el grado mas alto de perfeccién, en una
manana, pero que se ha prolongado ya dos semanas. Un chico
negro con la piel reluciente de sudor esta perforando ahora esa
esquina mientras los demas, en corro a su alrededor, opinan, le
hacen observaciones sobre el angulo con que debe atacar el
pavimento, o sobre la posibilidad de extender la zona de actuacién
unos palmos mas, como si en lugar de tener que arreglar un tramo
minUsculo de alcantarillado se hubieran topado con un templo
romano que hubiera que tratar con extrema delicadeza.

La mesa esta llena de botellines de cerveza vacios. En el cenicero se
amontonan las colillas. Son las siete de la tarde, pero los
pensionistas ya estan borrachos. Cada uno habla de una cosa
distinta, sin prestar atencion a lo que dice el otro. Solos en
compania. Cruz oye pero no habla. Lleva tres dias pensando en que
tiene que llamar a la madre de Marina, contarle cdmo est3,
preguntarle si se le ocurre alguna idea para sacarla del hoyo,
comentarle la posibilidad de ingresarla, dejar caer el dato de los
sesenta euros diarios que cuesta el ingreso. Pero no sabe cdmo
escalar esa montafa después de diez anos de silencio.

Tres horas después, cuando el duefio del Contreras ya ha encendido
los focos, alguien ha pedido un gin-tonic, la conversaciéon es mas
incoherente, los mondlogos de cada cual se refieren a cosas cada
vez mas lejanas en el tiempo, el primer coche, la primera visita al
Calderdn, el olor de la yerba recién abonada y regada, la euforia
infantil por ver jugar al Ratén Ayala alli mismo ante tus ojos, una



perra de caza que se llamaba Tundra, la noche en que alguien fue a
cazar ranas con el remo de una barca al rio Garciaz.

Los mosquitos se abalanzan desorientados sobre los dos circulos de
luz que han formado los focos sobre la pared. Después, vuelan sin
rumbo hasta quedarse inmovilizados contra la pared blanca del
Contreras, o aterrizan en los vasos y terminan ahogados flotando en
el alcohol.

—TU —dice uno de los pensionistas, los ojos enrojecidos, la boca
pastosa—, pasame tu cucharita para que saque a los bichos estos.
Tengo la ginebra llena. Se han quedado pegados al limoén los muy
hijos de puta.

Cruz no dice nada. De vez en cuando pasa la mano mecanicamente
por delante de sus 0jos para apartar a los mosquitos. Piensa en
cuantos seran los gramos que puede perder a la semana una
persona que no come nada. O casi hada. Como mucho medio vaso
de leche con dos galletas. Cuantas calorias son eso. Cuanto tarda un
cuerpo en quemar las calorias de medio vaso de leche y dos
galletas, aunque ese cuerpo no se mueva.

De vez en cuando uno de los pensionistas se vuelve hacia él, le
recrimina que lleva tres horas sin hablar, pero enseguida se enfrasca
de nuevo en la perra Tundra, una bastarda de podenco, la mejor
perra que he tenido nunca, cdmo levantaba las liebres ese animal.

Cruz piensa que si pudiera beber algo de alcohol quizas tendria el
impetu suficiente para escalar la montana. Piensa en lo que solia
beber antes de la primera advertencia del cuerpo. En el whisky
atravesando la garganta, dejando a su paso un ligero rastro
encendido, un pequeno fuego en el pecho. Piensa en todo lo que ha
cambiado desde esa primera advertencia, en la indiferencia inicial,
en la sorpresa ante los avisos que se repiten, en la renuencia a ir al
ambulatorio, en los interrogatorios médicos con el deje siempre
condenatorio, fuma usted, bebe usted, hace usted algun tipo de



ejercicio, si, si, no. En todo lo que vino después, la pugna entre
pensar en su cuerpo como un ente ajeno y enemigo y sentirse de
pronto solo cuerpo. Piensa que por una noche puede permitirse
encontrarse un poco peor si eso lo ayuda a trepar la montana.
Luego piensa que no. Por fin, se levanta.

—¢Ya te vas? —pregunta uno de los pensionistas.
—Vuelvo ahora —dice Cruz—. Tengo que hacer una llamada.

Se marcha hacia un rincén de la plaza, alejandose del abanico de
voces Yy musicas que la llenan ese Ultimo dia de julio. Llama a Estela.
Una, dos, tres veces. Deja sonar el teléfono hasta que se corta.
Piensa que tal vez haya cambiado de nimero. Llama una cuarta vez.
Piensa que en realidad ni siquiera esta seguro de que no esté
muerta. Hace diez afios que ni Marina ni él han hablado con ella.
Abre la agenda del teléfono y busca nombre por nombre alguno que
le pueda decir algo de Estela. Se detiene en el de un hombre. Piensa
que ese nombre, que en otro tiempo le quemaba leer, ya no le
altera. Se decide a marcar. Pero en ese momento su teléfono
empieza a sonar y en la pantalla resplandece el nombre de Estela.

—Te devuelvo la llamada para que no me sigas molestando. ¢Qué te
pasa? éEstas borracho y te has acordado de mi?

—Nada que ver. ¢COmo estas?
—Estupendamente. éAlgo mas?

Unos segundos han bastado para que los dos estén en la cima de la
montafa.

—Es Marina.
—\Venga. Lo mismo de siempre. TU y tus manipulaciones.

Y Estela cuelga.
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Fraile no tardd en reconocerlos. Estaban en al aparcamiento al aire
libre que habia frente a la estacidon de tren de Torrelodones, junto a
una furgoneta Mercedes Vito negra. Eran indistinguibles salvo por la
diferencia de edad: rapados al cero, pectorales y abdominales
endurecidos en el gimnasio, tatuajes de letras géticas que hablaban
de honor y de sangre, de lealtad y de patria. El mas joven tenia
unos veinte afios y vestia un polo gris con un caballero templario y
una cruz de Santiago enmarcados dentro de un circulo rojo,
pantalones vaqueros y botas Crispi. Avanzd unos pasos antes de que
Fraile llegara hasta ellos y lo mird con suspicacia.

—¢Te has citado aqui con alguien? —pregunto el chico.

—Con tu tutor de primaria —dijo Fraile—. Dice que escribes el
nUmero tres del revés y que no progresas adecuadamente en la
lectoescritura.

El chico miré a su compafiero, unos diez afios mayor, que no se
habia movido de su sitio. Ahora se acerco y el chico se resguardd
detras de él con todo su cargamento de furia.

—Hemos quedado aqui con un tipo que nos han dicho que vende
una PlayStation 3 en perfecto estado a buen precio —dijo el mayor.

Tenia la piel de un blanco azulado y las pestanas casi traslicidas,
como algunos hombres eslavos, y las manos llenas de foranculos.

—Entonces es posible que sea yo —contestd Fraile—. éPor qué aqui?

—¢éPor qué no?



—No sé, esperaba un sitio mas apropiado, tipo una cerveceria de
Munich. O ese palacete de Velazquez que dicen en la tele que habéis
ocupado. éAhora también sois okupas?

—Somos de Las Rozas —dijo el mayor.

—Ya —dijo Fraile—, y yo de Cdrdoba, pero no os he citado en la
mezquita.

Un reldmpago de suspicacia atraveso la cara del hombre casi albino.

—Oye, tU no seras un mahometano de esos, ¢éno? —dijo
estrechando los 0jos y observando cada poro de la piel atezada de
Fraile, sus ojos oscuros, el pelo zaino engominado.

—Y tu no seras mi agente de la condicional, éno? No le voy
preguntando a mi madre con quién se lo ha montado y tampoco te
he preguntado a ti qué son esas tres haches que llevas en la
muneca.

—Te veo como muy moro.

—Mira, ésabes qué te digo?, que me voy a ir abriendo. He venido
hasta aqui porque me han comentado que alguien estaba interesado
en hacer negocios, no para andar de chachara.

Fraile se dio media vuelta y echd a andar hacia la salida del
aparcamiento.

—Estate un poco quieto, joder —dijo el mayor, cogiéndole del brazo
—. Estamos hablando tranquilamente, éno? éPor cuanto vendes la
Play?

—Depende.

—De qué depende.



—De si solo queréis la Play a pelo o la estais buscando con dos
mandos inaldmbricos, micréfono y unos cuantos juegos ya cargados.
¢Para qué la queréis?

—Eso a ti no te importa —dijo el chico desde detras.

—Bueno, me habian dicho que erdis de esos del Hogar Social Madrid
—dijo Fraile—. Que os dedicabais a repartir ayudas para los
nacionales, a apalear negros y maricas y a mantener una sana
tension en los partidos del Real Madrid. Si la queréis para otras
cosas, el modelo se complica.

—¢Por cuanto las vendes con mando? —pregunté el mayor.
—¢éCuantas queréis?

—~Por ahora solo una.

—Mil pavos.

—éMil euros?

—No, mil sestercios, si te parece. También acepto doblones y
dracmas.

El mar de furia que se mantenia en segundo plano se encrespo.
—Las pelotas —dijo.

—OQye —dijo Fraile al mayor—, vamos a ver si hos organizamos.
¢Aqui quién tiene la Ultima palabra, el disléxico o tU?

El chico hizo un amago de avanzar. El mayor se interpuso y le puso
la palma de la mano sobre el pecho.

—Calma, Miguel, hostias.

Luego se gird de nuevo hacia Fraile.



—Te estas sobrando. Hablamos de una PlayStation 3 basica, sin
complementos de ningun tipo, no de una PS 5 Pro. Te doy quinientos
y aun asi te la estoy pagando cara.

—Esto no es el zoco de Fez, ésabes? Vosotros me habéis llamado a
mi para comprarme mi mercancia, y mi mercancia vale lo que vale.
Me importa tres cojones si preferis buscar una consola mas barata
en Wallapop, asi que si la queréis os rascais el bolsillo y aflojais la
gallina, y si no, aire.

El chico lo mird fijamente y Fraile parpadeo.
—Y dile al nene que no me mire asi, que me ruborizo.

Calma, Miguel, hostias. El chico clavo los ojos en el vacio y empezo a
contar hacia atras desde cincuenta.

—Esta bien —dijo el mayor—. Nos vemos el sabado aqui mismo.
Traeré el dinero.

—Dos puntualizaciones —dijo Fraile—. Uno: no nos veremos aqui. Te
llamaré yo por teléfono el sabado por la tarde a las nueve y cuarto
en punto, te diré donde estoy y os esperaré exactamente quince
minutos, hasta y media. Te recomiendo que esperes la llamada por
la zona de General Ricardos. Si os retrasais mas de cinco minutos no
me encontraréis ni os volveré a coger el teléfono, éentendido?

Fraile se recostd sobre el tronco del castafio que daba sombra a los
coches esperando a que brotase del chico toda su cdlera
subterranea.

—¢Y la segunda? —dijo el mayor.
—La mitad por adelantado.

—¢Ahora?



—Si lo prefieres mafiana, manana. Pero entonces no la podré tener
para el sabado, y el domingo tengo un partido de futbito. O sea, que
no os la entregaria hasta la semana que viene.

El mayor se volvio hacia el chico e hizo un gesto de aprobacion con
la cabeza. El chico abrié la puerta de la furgoneta, revolvié en el
compartimento lateral del asiento del copiloto y entregd al mayor un
fajo protegido por un folio doblado. El mayor alzd la mano con el
paquete y se lo mostrd a Fraile en el aire. Fraile mird los forunculos.

—Como nos tangues te arranco la cabeza. Te busco y te encuentro
aunque estés en Cordoba —dijo.

—¢éQuién te ha dicho que paro por Cordoba? —preguntd Fraile.
—Supongo que alguna vez iras de visita a ver a tu gente.

—Eso seria si yo fuera de Cérdoba, camarada.
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Cruz salié del piso y bajo resollando las cuatro plantas que lo
separaban del bajo, deteniéndose en cada descansillo. Cuando llegd
al portal, se apoyo en la pared mas préxima a los buzones y esperé
hasta recuperar el aliento. Del bajo salia un olor rancio a perros
mojados. «La puta loca recoge perros», pensd. «Habria que meterla
a ella en un albergue con todos esos chuchos lisiados y medio
ciegos».

Esperd hasta que vio pasar las luces verdes y naranjas del camion
de la basura y sali a la calle. En la acera de enfrente, Fraile lo
esperaba en el Ford Focus plateado. Cruz se metid en el coche y
encendid un pitillo.

—Tira —dijo.

—éDdnde vamos, si puede saberse? —pregunto Fraile.

—A hablar. Arranca.

Fraile encendio el motor y empezo a circular lentamente por la calle.

—¢El sefiorito quiere que le lleve a algun sitio en particular? —
preguntd Fraile—. {Le importa al sefiorito que apague el aire
acondicionado y abra las ventanas para que mi coche no apeste a
tabaco?

—Me da igual, vete hacia la avenida de los Poblados, callejea hasta
la M-40 y te vuelves a meter al barrio por donde la estacion de tren,
por ejemplo. ¢Qué pasa, es que tu no fumas esos puritos de mierda
de aficionado de barrera de sombra?



—Nunca en mi coche, nunca. Observa como lo tengo. Como recién
salido del concesionario. Avenida de los Poblados, como desee el
seforito.

Dos portales mas alla, Garza puso en marcha su Clio.
—Siguelo como a tres coches de distancia, no menos —dijo Santos.

—Ya he reconocido al tal Cruz —dijo Garza—. Joder, ha adelgazado
como treinta kilos, ¢no? Y tiene la piel como un limon seco.

—Me da que lleva un cafion de los gordos dentro del cuerpo.

—Si no me llegas a decir que es él, no lo hubiera reconocido. Antes
estaba como un cachalote. Vaya asco de vida. Hoy estas bien, o te
quieres creer que estas bien, y al dia siguiente vas al médico con un
resfriado y resulta que te tienes que poner a toda hostia a buscar a
un notario.

—Asi es la cosa —dijo Santos—. Oye, ¢hace cuanto que conduces
esta jaula de ratones?

—Desde que me lo compré de segunda mano, hace diecisiete anos.
Fue mi primer coche y, por ahora, el ultimo.

—Si alguna vez decides dejar de ser el Unico imbécil del cuerpo que
se toma a pecho el lema ese de «dedicados a tu seguridad», tal vez
puedas sustituirlo por algo que se pueda llamar propiamente un
coche.

—El tema es que le he cogido carifio y ademas tengo un asuntillo
mas urgente que resolver con mi boca.

—Dudo que haya algo mas impostergable que quitarse de encima
esta tartana. No conozco a nadie que gaste hoy por hoy un Clio del
ano noventa con trescientos mil kilbmetros en el cuerpo y que no
acabe de bajarse de una patera.



—Tengo dos alternativas —dijo Garza—: cambiar de coche y comer
huevos revueltos y compota de manzana cuando ya no me quede un
solo diente, o pagarle a ese puto dentista venezolano los implantes y
todo lo que cree que debe hacerme antes, durante y después de los
implantes.

—Puedes ahorrar, éno?, tu no tienes a tres canibales en casa.

—Todos los meses aparto un par de billetes, y todos los meses el
venezolano se saca de la manga algo que debe hacerme si o si si no
quiero acabar como el Risitas. Este mes me ha soplado ciento
cincuenta euros por hacerme un curetaje que segun él era
imprescindible para la supervivencia de mis colmillos.

El Ford se detuvo en un semaforo en rojo frente al centro comercial
de la avenida de los Poblados. Cuatro adolescentes cruzaron el paso
de cebra tirandose los vasos de plastico vacios del Burger King y
disparandose a presion el kétchup de los sobres que les habian
sobrado. El resto de la calle estaba desierto. Unos pocos coches
circulaban despacio en los dos sentidos de la avenida, como
aletargados por el calor.

—Ponte en paralelo por su izquierda si puedes —dijo Santos—, a ver
si logro ver a quién lleva de compafiia.

Garza aceleré ligeramente y se desplazo al carril de la izquierda,
pero cuando el Clio estaba llegando a la altura del coche de Fraile, el
semaforo se puso en verde y el Ford acelero.

—¢éMe puedes explicar a qué viene este paseo? —dijo Fraile—.
¢Tienes algun problema con las petacas que te vendi o es que
quieres invitarme a cenar?

—Ningun problema —contestd Cruz—. Por eso queria hablar contigo:
necesito tres mas para el sabado.



—¢Para el sabado? Imposible. Mi contacto trabaja a destajo. Ahora
mismo anda preparando los encargos que tiene que entregar dentro
de diez dias, asi que lo que le pueda pedir hoy no estara listo hasta
al menos la semana que viene, éme explico?

—Dile al julandra ese que le pagaremos una bonificacion por pronta
entrega —dijo Cruz—. Y si sigue haciéndose el estrecho le das a
entender que le vamos a prender fuego al taller con toda la pdlvora
dentro o lo que se te ocurra. Pero las petacas tienen que estar listas
para el sabado.

—Te digo que no es viable. Este tio trabaja solo, no tiene a ningun
machaca que le pueda sacar curro adelante en unas prisas.

—éDdnde esta el puto cenicero en este coche? —Cruz tird la colilla
por la ventanilla y encendio otro cigarro—. No me cuentes tu vida,
Fraile. Me las han pedido para pasado manana vy, si no las tengo,
buscaran a alguien que me sustituya, que a su vez buscara a otro
proveedor, que no seras tu. Y entonces yo dejaré de cobrar de unos
clientes que pagan cuando dicen que van a pagar, pero tu también
te vas a quedar sin tu sobresueldo.

De la cara de Fraile se habia disipado de pronto el gesto de hombre
bromista y complaciente.

El Ford y, cien metros atras, el Clio de Garza dejaron atras una
gasolinera y el hospital para enfermos mentales del doctor Esquerdo
y siguieron atravesando Aluche en direccion sur.

—éDdnde cofo van? —pregunté Garza.

—Diria que a pillar la M-40 en la rotonda —dijo Santos—. Otra cosa
que puedes hacer es un renting. Tengo un conocido de la Guardia
Civil que se dedica a la cosa, aunque la que pone la cara es la hija.
Solo marcas alemanas, Mercedes, Volkswagen, Opel, buenos
cacharros, kildbmetro cero. Pégate un rato detras de ese —dijo,
sefialando un camidn hormigonera que se arrastraba fatigado por el



carril derecho—. Voy a sacar la camara a ver si veo al bandarra que
va al volante.

—Oye, si tuviera para un renting tendria para pagar una letra. Pero
como te acabo de explicar, la calderilla que me sobra a fin de mes se
la tengo que ingresar al venezolano, que se ve que lo necesita para
que su sefiora mantenga su triple.

—¢ Triple?

—Culo, tetas y labios, como las Kardashian. Eso es hasta cuando
tienen treinta. A los cuarenta empiezan con los parpados, los
rellenos y los estiramientos, y a los cincuenta ya son todas clavadas
a Michael Jackson. O a Camilo Sexto, si prefieres un ejemplo
nacional.

Garza redujo la velocidad y se colocé detras de la hormigonera.
Santos encendi6 la camara.

—Volviendo a lo importante —dijo mientras ajustaba el zoom—: no
es lo mismo, con un renting te despreocupas de todo, seguros,
reparaciones, multas. Hasta te pasan la ITV, si quieres. Listo, vamos
otra vez detrds del Ford.

Garza adelanto el camidén y regresé al carril central. El Ford Focus
paso en verde el cruce entre la avenida de los Poblados y Eugenia
de Montijo a la altura del parque. El Clio cruzé el semaforo en ambar
y se mantuvo de nuevo a unos cien metros del coche. Santos
enfocd, dispard una rafaga de fotos y las comprobd en el visor.

—Muy pixelado —dijo—. Pero no parece un jalufo. Lleva mas patillas
que en la alternativa de Paquiro.

—¢éCalorro?

—Diria, si. Métete la primera que puedas a la derecha, por hoy
hemos acabado.



El Clio abandondé la calzada y el Ford se perdié entre el escaso trafico
de la avenida. Se incorpord a la M-40 en direccidn este y circuld
unos quince kildmetros hasta salir nuevamente hacia Orcasitas,
dejando a su izquierda la inmensa planicie de nichos y tumbas que
formaba la unién del cementerio del Sur y el de Carabanchel.

—Lo intentaré —dijo Fraile—, pero no prometo nada. Y otra cosa: el
sabado tengo una cita a eso de las nueve.

—No hay problema, nos vemos a las siete donde la terraza de El
Paso. ¢Es que te has echado novia?

—No tengo tiempo para novias.
—No me jodas que eres bujarron.
—Soy misogino, pero dentro de un contexto general de misantropia.

—O sea, bujarrén —dijo Cruz—. No hace falta que me acerques a
casa, no vaya a ser que aproveches para tocarme el paquete.
Déjame en la esquina de El Marcapasos.
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El hombre de la mufiequera de puas tomo aire y gird brevemente la
cabeza hacia el interior de la casa. Dentro, dos siluetas femeninas
miraban en tinieblas y absortas una pantalla gigante, apenas
iluminadas por los fogonazos de luz intermitentes del aparato. Un
perro del tamafio de una liebre comenzd a brincar y a ladrar
furiosamente desde el sofa donde estaban las mujeres. EI hombre
entornd la puerta, se volvid hacia quien acababa de llamar al timbre
y largo el aire.

—éQué andas hociqueando por aqui? —pregunté—. ¢Cédmo cofio te
has enterado de donde vivo?

Llevaba el torso descubierto y unos pantalones de pintor de un
blanco sucio. Tenia el esternén hundido, las costillas marcadas por
encima de una barriga inmensa y redonda, tersa como el lomo de
una ballena, y unas ojeras color ostra que le caian hasta los
pomulos. A Fraile le parecio que llevaba varios dias sin dormir.

—\Vamos abajo —dijo el hombre—. Lo Unico que me falta es que
empiecen a crujirme a preguntas ahi adentro.

Era un chalet estrecho de dos plantas pintado de albero, con un
pequeho porche sostenido sobre dos columnas de estuco con hojas
de acanto y rodeado por una balaustrada también de estuco. Sobre
la puerta de entrada, unos azulejos blancos con letras azules
anunciaban el nombre de la propiedad: Villa Azahara.

El hombre y Fraile lo bordearon por un pequeno sendero de gravilla
rodeado de gnomos, ponis, setas de porcelana y otras figuras que la
oscuridad no permitia distinguir. Dejaron atras la rampa donde
estaba aparcada la furgoneta, junto a la puerta enrollable de un



garaje, y bajaron por una escalera de piedra empinada hacia el
sétano.

—¢éDonde me llevas? —pregunto Fraile.

—éQué te pasa, Fraile, es que después de plantarte en mi casa a
media noche de repente te ha bajado la regla?

El hombre abrid la puerta con un golpe seco del hombro y entrd en
la pieza a oscuras. Del interior surgié una bofetada de calor himedo
que olia a huevos podridos. Fraile esperd recostado en el umbral.
Cuando la luz se encendid, el hombre le estaba apuntando con una
escopeta recortada de dos canones, la culata apoyada en el hombro
y el candn sujeto por la mano izquierda.

—Y ahora dime qué pollas haces en la casa donde vivo con mi
familia y quién te ha dicho cémo llegar hasta aqui —dijo.

—No seas parana —contestd Fraile sin moverse—. No me lo ha dicho
nadie. Simplemente la semana pasada quise cerciorarme de que no
eras un aficionado que juntabas polvo de hadas en algun piso
ocupado. Esas cosas pasan, ¢sabes?, y cuando pasan puedes
meterte en un buen berenjenal, yo en primer lugar que soy quien da
la cara. Asi que cuando nos separamos en Los Rosales te segui hasta
aqui. No hay mas.

—Bien, pues ahora ya sabes donde trabajo.

En el s6tano habia una caldera de gasoil de quinientos litros, bidones
de plastico de distintos tamafios y dos estanterias metalicas llenas
de botes de cristal etiquetados, morteros, barras, cajetines de metal
y algunas fotocopias encuadernadas, curvadas y amarilleadas por la
humedad. En el centro, sobre una mesa de carpintero que ocupaba
casi la mitad de la estancia, un transistor, una prensa hidraulica de
acero rojo, una bascula eléctrica y varios paquetes de plastico a
medio abrir llenos de polvos de distintos colores. Y, junto a la mesa,
un taburete alto con el relleno de espuma asomando entre el sky.



—¢éTe importaria bajar ese cacharro de una vez? —dijo Fraile.

—Me importaria, si, hasta que no sepa a qué has venido —contestd
el hombre.

—Necesito cuatro petacas para el sabado.
—El sabado es pasado mafnana.

—Si.

—Tu suenas.

—Llevo la lana encima.

—Como si llevas un Ferrari en el bolsillo. Las que tengo a medio
montar las tengo comprometidas, vienen manana a por ellas.

—Puedes decirles que te has retrasado.

—No, no puedo, las necesitan para el domingo.
Fraile chasqued la lengua.

—¢éTe importa que entre? —pregunto.

El hombre bajé la escopeta hasta la cintura.
—Pasa, pero no toques nada.

Fraile entrd en el s6tano y repasd una a una las paredes de la
habitacion. Luego se volvié de nuevo hacia el hombre de la
escopeta.

—Te voy a contar una cosa —dijo—, ahora que tenemos la ocasion
de intimar un poco. Todo lo que he visto me dice que eres un
hombre cuidadoso y responsable: tienes el jardin sin una mala
hierba, la parabdlica convenientemente orientada, guardas la furgo



en la rampa a pesar de tener sitio de sobra ahi afuera y a lo mejor
hasta coses. ¢Coses?

—\Vete a la mierda —dijo el hombre.

—No coses, vale. No pasa nada. No existe el marido perfecto. Pero
eres un hombre de familia, asi que creo que me vas a entender.
Tengo una nifia de ocho afios y una ex con mucho caracter, ésabes?
Como no le paso la pension se cree con derecho a pedirme todo lo
que se le ocurra, y si no se lo doy me amenaza con llevarme al
juzgado y con no dejarme ver a la nina. El caso es que la nina ha
estado yendo todo el curso a catequesis para preparar lo de la
primera comunion esa de los cojones, aunque ni su madre ni yo
hemos pisado una iglesia en nuestra puta vida.

Fraile comenzd a caminar a pasos largos y lentos alrededor de la
mesa.

—Conque mi ex se pone a mirar vestidos de comunion para la nifa y
me pide cuatrocientos napos. Oye, le digo, ées que va a una
coronacion real o algo por el estilo? éNo puedes buscar un trapo mas
asequible? Entonces se pone completamente fuera de si y me dice
que no es solo el traje, que hay que comprar una diadema, unos
guantes, una pulsera con el nombre de la nina y la fecha del
acontecimiento y no sé cuantas cosas mas, que no esta dispuesta a
que su hija vaya como una pordiosera y se quede tarada para
siempre por haber sido la Unica nifia del colegio que aparecid en su
comunion vestida como una carmelita, que entonces si que vamos a
gastar dinero en psicdlogos para que la saquen del pozo de
inseguridades en el que va a caer. Total, que apoquino. Y al cabo del
mes me viene con que necesita cuatro mil mas.

—Oye —dijo el hombre—, no me interesan una mierda tus
problemas domeésticos. Si quiero problemas domésticos no tengo
mas que volver a entrar en esa casa Y los tengo de todas las tallas y
colores.



Fraile se detuvo un momento con los dedos de la mano abiertos
sobre la mesa y miré al hombre a los ojos.

—¢éCuatro mil?, le digo, étu te has vuelto completamente loca? Es lo
peor que le puedes decir. La puedes llamar descerebrada,
subnormal, hija de las mil putas, pero es llamarla loca y se pone
como una avispa dentro de un frasco, empieza a pegar gritos y a
romper todo lo que se le ponga por delante y a blasfemar como un
estibador. Te la hago corta: segun ella, después de la ceremonia hay
que dar un banquete, no hay nadie que no organice un banquete
para sus intimos después de la comunion.

El hombre de la escopeta apoyod la espalda sobre la pared, cambid el
peso de una pierna a otra y siguié hipnotizado el deambular de
Fraile alrededor de la mesa.

—Cien personas, segun ella, es el nimero minimo de intimos que
tiene cualquiera, y eso que no tiene previsto invitarme a mi ni a
nadie de mi familia. Y el cubierto son ochenta euros por persona;
por debajo de eso te ponen una tortilla a la francesa con cacahuetes
y una tarta helada de Hacendado. Y a cada una de esas personas,
ademas de darles de comer y de beber hasta que revienten como el
lagarto Jaén, hay que darle un recordatorio, y ademas hay que hacer
un reportaje fotografico para inmortalizar el gran dia, que lo propio
seria que fuera de video, dice, pero como sabe que soy un agarrado
de mierda se conforma con unas doscientas fotografias.

El hombre levanto ligeramente la escopeta y acerco la mano derecha
al seguro. Fraile dejé la Ultima palabra en el aire y alzo las cejas.
Parecia mas sorprendido que intimidado. Clavo un instante la mirada
en el dedo indice del hombre posado sobre el seguro y luego
continud su paseo.

—Bien, el caso es que llega mayo, yo no tengo esos cuatro mil
pavos, la nifa no hace la comunion y se monta el dramon. Y
entonces la tia me dice: «Mira, pedazo de hijo de la gran puta, te



voy a dar una ultima oportunidad, la Gltima oportunidad de que tu
hija no sea una desgraciada toda su vida y de que el juez no te
embargue esos putos coches con los que apareces a recogerla
cuando estas aburrido». Y la oportunidad consiste en que en
septiembre organizan una especie de recuperacion de la primera
comunion para los que no han podido hacerla en mayo. Ya sabes
que los curas no dejan pasar ni una ocasion para hacer caja.

—Muy interesante. ¢Me quieres contar algo mas o ya has terminado
de vaciar el estbmago?

Fraile termind de dar una nueva vuelta a la mesa, se detuvo frente a
él, cerrd el pufio derecho y lo estampd contra su sien. El hombre
cayo a plomo. Fraile recogio la escopeta y lo golped con la culata en
la entrepierna. El hom-

bre se contorsiono en el suelo.

—Asi que entenderas que no me quede mas remedio que reunir esa
pasta para septiembre o voy a tener serios problemas.

—Espero que sepas lo que estas haciendo —gimid el hombre.
—éDdnde estan las petacas esas que tienes a medio montar?
—En la estanteria de la derecha, debajo de un plastico.

—-¢Y las varas?

—Ahi también.

Fraile se acerco a la estanteria y levantd la bolsa de basura que
cubria uno de los estantes. Cogio las cuatro petacas y las cuatro
varas, las metié en la bolsa y se acercé de nuevo hasta donde
estaba el hombre sujetandose la entrepierna. Levanto el pie derecho
y alcanzo la boca del hombre, que empezo a escupir saliva y sangre.



—éQué significa eso de a medio montar?
—Falta una ultima mezcla.

—Pero ¢funcionaran tal como estan?
—Estallaran, pero no sé cdmo ni cuando.

—Eso me vale. Aunque, como es un trabajo a medias y sin la debida
garantia de calidad, entenderas que por el momento no te deje una
sefal.

Fraile mird a su alrededor, cogid el taburete de sky y lo arrastré con
él hasta la puerta. Sali6 al exterior y trabd la puerta colocando el
taburete entre ella y el hueco de la escalera que subia al jardin.

—Espero que sepas lo que haces —repitid el hombre desde dentro.

—La conozco desde el instituto, asi que imaginate si lo sé —dijo
Fraile.
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Los datos condujeron hasta una nave ilegal en un poblado de San
Fernando de Henares, en la carretera M-203. Se trataba un local
construido sin licencia en el que habia un refiidero, gradas en los
laterales y un bar, ademas de un lugar donde se guardaba a los
gallos.

(El Pais, 22 de junio de 2015)

La Policia Municipal de Madrid ha rescatado a dieciséis gallos
encerrados en jaulas y ha confiscado trotadoras utilizadas para el
entrenamiento previo a las peleas. También hallé basculas de
precision y cuchillas, utilizadas para amputar las crestas y afilar los
espolones.

(Telemadrid, 31 de mayo de 2021)

En las instalaciones habia una plaza circular decorada a semejanza
de una ruleta de casino, con nUmeros rojos y negros, para animar al
publico a hacer sus apuestas.

(El Pais, 3 de junio de 2024)

«Qué bueno eres, cabrdn, tu primera pelea y matando a uno de los
mejores gallos de Espafia». Este mensaje en una conocida red social
fue la pista definitiva que llevd a la Policia hasta las presuntas
actividades ilicitas de maltrato animal.



(Levante, 17 de abril de 2024)

A estas peleas asistian, segun considera la sentencia como hechos
probados, un elevado nimero de personas, algunos de ellos
menores de edad. Para aumentar su rendimiento y potencial lesivo,
los acusados usaban cuchillas y otros elementos cortantes.

(Diario de Cordoba, 10 de marzo de 2024)
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Santos entro al cerro del Tio Pio por la calle Benjamin Palencia,
atraveso la pequeia explanada de tierra junto al quiosco y bajo las
escaleras hasta llegar al mirador. Viruta ya le estaba esperando,
sentado en el extremo de uno de los bancos corridos de hormigon y
madera que rodeaban en semicirculo la plataforma del mirador.
Fumaba mientras observaba con atencion la escultura metalica que
coronaba la plataforma.

—Segun Google —dijo Viruta antes de que a Santos le hubiese dado
tiempo a acomodarse a su lado—, esa mierda que han puesto ahi,
ese pedazo de mierda que echa una flama que no veas, se titula
«rectangulo real ilusorio». Si te acercas a medio metro de ella
podrias asar una vaca, te lo juro.

Santos se cald la gorra y ech6 una ojeada distraida a la figura. Luego
dejoé vagar la mirada hacia los blogues de pisos de ladrillo rojo que
ocupaban la primera linea del horizonte, hacia los edificios a medio
construir con sus vigas, sus pilares y sus tirantes apuntando hacia el
cielo, a las gruas y las retroexcavadoras con sus ufias metalicas al
aire; mas alla, hacia los rascacielos de Azca y la silueta inclinada de
las torres KIO; vy, por fin, hasta las estribaciones de la sierra, donde
los grandes neveros brillaban aln al sol de caida.

—Tal vez yo me esté flipando, pero yo ahi no veo ningun rectangulo,
sino una hoz con dos cachos de acero cruzados.

—Son licencias que se toman los artistas, Viruta. Te comes
demasiado el tarro.

El cerro era un hervidero de fotdgrafos, aspirantes a fotografos y
fotdgrafos de ocasion con el movil en mano, de gente que caminaba



a paso rapido apoyada en bastones de marcha o que corria 0
pedaleaba sudando copiosamente en el calor feroz de la tarde, de
parejas amarteladas y grupos bulliciosos de colombianos y
ecuatorianos sentados sobre la hierba rodeados de arepas,
empanadas Y litros de cerveza.

—déTenemos alguna novedad? —preguntd Santos.

—Bueno, no sé si sera una novedad, pero me ha parecido que podia
interesarte. ¢Te acuerdas de que Vargas me dijo que un tipo me
dejaria un recado para él?

—Si.

—Pues escucha esto. Anoche tenia el pub petado. No sé por qué a la
gente le ha dado por salir los jueves y no sé por qué todos los que
salen los jueves deciden terminar en El Marcapasos cuando ya van
puestos hasta las trancas.

—Puede que porque a esas alturas solo estas abierto tu, la
gasolinera de Cepsa Y los prostibulos de Hermanos Capri.

—Puede. El caso es que no daba abasto porque al dueno, al chino
de mierda que solo se pasa por alli a cobrar a fin de mes, no le sale
de los cojones contratar a otra persona. Tiene siete garitos en el
barrio y unas doscientas tiendas de esas de todo a cien y una
consultoria o similar donde van los chinos cuando quieren sacarse la
residencia o enterrar a un muerto sin papeles y ese tipo de rollos.
Esos tios tienen hasta sus propias comisarias clandestinas y sus
propios tribunales secretos, por si no lo sabéis, ahi en la plaza de
Legazpi y en el Ensanche, que yo sepa. Que yo sepa. Pero habra
mas, fijo.

Santos empez6 a restar mentalmente de la cantidad que habia
pensado darle.



—Total que ahi estoy, a punto de que me dé un ictus porque el puto
chino cicatero me tiene trabajando por tres y estoy lidiando con toda
la basca que ha perdido la cuenta de cuantas copas se ha tomado o
que me discute las operaciones mas elementales, tipo ocho por tres
veinticuatro euros. Y ademas con los que me piden cambio para la
maquina de tabaco o los dardos, y los que quieren la llave para
entrar a los servicios, y los que de repente se han acordado de no sé
qué cancién que les conmueve especialmente y se ponen la mano
en el corazdén suplicandome que se la pinche. Desbordado, tio. Y en
esas estoy, completamente desbordado, cuando me viene otra vez el
tio de la ténica.

—ElI tio de la tonica.

—Ese mismo.

—No me has hablado de él.

—Claro que no te he hablado de él, porque no lo conoci hasta ayer.

—¢Es alguien de interés, o me estas haciendo la revista general de
todos los que se pasaron ayer por el pub antes de entrar en
materia?

—Santos, tio, a veces me pregunto como logras enterarte de cosas
que podrian llegar a interesarte si no dejas a la gente expresarse.
¢Puedo sequir, con tu permiso?

—\enga, exprésate.

—Bien. El tio de la ténica lleva desde la una de la madrugada
tomando ténicas, a palo seco. Le pongo unas banderillas y ni las
toca. Se bebe la tdnica, me pide otra, se me queda mirando muy fijo
a los ojos, se la sirvo, le ofrezco unas patatas fritas y me dice no,
gracias, voy a salir a echar un pitillo, luego cuando se calme un poco
esto hablamos, dice, cuando tengas un momento. No entiendo qué
quiere decir ni tampoco hago por entenderlo porque tengo que



discutir de rondas y de operaciones aritméticas basicas con los
borrachos y ademas dar cambio a todo cristo, y el tipo sale a fumar.
Luego vuelve a entrar para seguir bebiendo tdnica, y a los cinco
minutos vuelve a salir para seguir fumando, y asi se tira toda la
noche, fumando, bebiendo tonica y mirdndome raro.

«A lo mejor si le pagara al principio me ahorraria la chapa», penso
Santos.

—A todo esto, esta blanco como un resucitado, pero tiene la cara y
las manos llenas de esas manchas marrones que se les ponen a los
viejos y unos 0jos, no sé cdmo explicarte, amarillos, como los ojos
de los zorros esos disecados que cuelgan en los restaurantes de
carretera, ¢te haces una idea?

—A la perfeccion.

—No me gustaria tener ese careto, te lo digo, da malas vibraciones.
El caso es que se acerca por enésima vez a la barra y cuando ya le
estaba abriendo la lata de tdnica niUmero cien me dice que no, que
lo que quiere es otra cosa, y me hace un gesto para que vaya con él
hasta un rincon de la barra. Le sigo, aunque tengo a un cansino
diciéndome que si no le doy la llave del bafo va a echar una firma
ahi mismo le sigo hasta el final de la barra, y me pide que le
explique por qué no puede echar una partida al billar con el colega
que le apetezca y qué es eso de la regla del rey.

Y yo vuelvo a explicar lo mismo que ya he contado seiscientas veces
esa misma tarde y todos los putos dias desde que se inauguro el
garito: que el rey es el rey hasta que alguien lo destrona, y que si
uno quiere jugar con su colega primero tiene que vencer al rey y
entonces puede reinar en la mesa hasta que pierda contra alguien.

Santos reprimid un suspiro y apretd las mandibulas.

—Me dice que cree que lo ha entendido y que una tarde se va a
pasar con su colega. Tengo un colega que juega al billar como el



mismisimo Efrén Reyes, dice, es un espectaculo, estupendo, le digo,
cuando quieras. Se llama Vargas, dice, cuando venga por aqui se lo
comentas, Samuel Vargas, le preguntas tl mismo si es verdad que
juega tan bien como Reyes. Le dices que yo voy contandolo por ahi
y que ya tengo preparados dos tacos de marfil a estrenar para
cuando destronemos al rey de la mesa, éme has entendido lo que le
tienes que decir a Vargas?, dice.

—Interesante —dijo Santos—. Y tU no lo conocias.

—Pues no. Pero digo yo si no seria ese tio del que me hablé Vargas,
el tal Cruz.

—Y suponiendo que lo fuera, éle hiciste llegar el mensaje a Vargas?

—Si, le llamé vy le dije lo que te acabo de contar, que habia un pollo
que queria jugar al billar con él y que tenia preparados dos tacos de
marfil.

Viruta se levantd y echo a andar hacia la proa de la plataforma.
Santos se qued6 mirandolo mientras daba vueltas en torno a la
escultura. Luego se levantd y fue hacia él.

—Es todo una puta locura —dijo Viruta—. ¢TU lo ves medio normal?
—¢éLo de la escultura? —pregunt6 Santos.

—No, no, lo de toda esta pena que va tirando fotos a todo lo que se
les cruza por la vista. Te metes en Google, pones lo primero que se
te pase por la cabeza y pinchas en imagenes y ahi lo tienes. Mirador
del cerro, ahi esta, escultura raruna del mirador del cerro, ahi esta
también, mierdas de perro no recogidas en el mirador del cerro, una
galeria entera, de todas las texturas y colores. Y luego todos estos
tronados que van corriendo a todas partes con la que esta cayendo.
Estos tios de tanta salud van a acabar muriendo. ¢Es asi 0 no?

—Es —dijo Santos.
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A las seis de la tarde, el eco de una tormenta seca rajaba el cielo.
Santos salio de su apartamento confiado en que no romperia. A las
seis y media, después de media hora de truenos que redoblaban tras
los fogonazos de Iuz livida de los relampagos, una lluvia sucia
empezo a caer a mares sobre la ciudad medio vacia. Santos entro
empapado en la cafeteria Dados, en la esquina de Laguna Negra con
Montpellier. Llevaba un ejemplar del ABC debajo de la camiseta.

Detras de la barra, un camarero de cara anifiada y pelo rasurado con
una cresta central, a la moda de los futbolistas, trasladaba con una
sola mano vajilla desde el friegaplatos hasta una balda metiendo los
pulgares en los vasos vacios, mientras sostenia en la otra su teléfono
movil.

—Garza —dijo Santos, sentandose a la mesa.

Se quitd las gafas de espejo y cogio varias servilletas de papel para
secarse la cara. Garza, con el rostro hundido entre las palmas de las
manos, se sujetaba la mandibula con un atado de hielos envueltos
en un panuelo.

—Santos —respondio sin separar apenas los labios.

—Ya sé que estas de vacaciones, te agradezco que hayas venido.
¢No te vas a ningun sitio?

—Punto primero: no tengo un duro, como creo que ya te expliqué la
ultima vez que nos vimos. Punto segundo, no tengo pueblo. Mis
padres tuvieron la brillante idea de que naciera en Madrid, a unos
cuatro kildmetros de aqui, y los padres de mis padres fueron igual
de espabilados. Tengo un vecino taxista que le hace dieciséis horas



al taxi todos los dias, curra como un auténtico cabron. Pero los
padres eran de Arévalo, que asi a primera vista no parece el mejor
sitio para nacer, y resulta que ahora tiene una casa en la que en
agosto puede dormir siete horas seguidas sin ventilador.

Garza se paso el panuelo con los hielos al otro lado de su mandibula.

—Luego tengo otro que trabaja en el tajo. Todos los dias sale a las
seis de la manana y vuelve a las ocho de la tarde, y te juro que
cuando lo ves llegar a casa te dan ganas de cogerlo en brazos y
meterlo ti mismo en la cama. Pero es extremeno, de un sitio tan
pequeno que cuesta localizarlo en el mapa. Villamesias, se llama.
Ese también se ha ido y se pasara todo septiembre contandome
cada vez que me lo cruce en el ascensor lo larga que es la piscina de
su pueblo y lo bien que han estado las fiestas este ano. Las fiestas
de Santo Domingo. Como veras, Villamesias no tiene secretos para
mi, gracias al ascensor. En resumen: en el bloque toda la clase
obrera va al paraiso menos yo y una familia de dominicanos a la que
el pueblo le pilla un poco lejos.

—Bonito panorama —dijo Santos—. Oye, équé cofio te ha pasado en
la cara?

—éTU qué crees? Lanza una hipétesis, lo primero que se te pase por
la cabeza.

—La Kardashian del dentista. Necesitaba otro retoque.

—A la primera. En fin, cuéntame para qué estamos aqui; no creo
que pueda aguantar mucho, necesito un ibuprofeno de seiscientos
como el comer.

—¢Te has enterado de lo que pasé anteayer?

—Soy hombre muerto desde el martes. La sanguijuela esa me
arrancd media boca después de dos horas de martirio. Casi podria
decir que de autopsia.



Santos abrid el periddico sobre la mesa y leyo:

—«Tres atracadores asaltan con explosivos una sucursal en Getafe.
Los hechos sucedieron a las dos y media de la madrugada de ayer
en una sucursal de la Caixa situada en la avenida de Espafa de
Getafe. Segun fuentes de la Jefatura Superior de Policia, los tres
individuos encapuchados llegaron hasta la citada localidad madrilefia
en un vehiculo de alta gama previamente sustraido, introdujeron los
explosivos en el cajero automatico utilizando un procedimiento
conocido como «la pala del pizzero» y huyeron a toda velocidad en
direccion norte. Se llevaron con ellos a una persona que pernoctaba
en el cajero de la entidad, ademas de un botin cercano a los setenta
mil euros. El vehiculo fue localizado horas después, completamente
calcinado, en la localidad madrilefia de Villaverde. Segun fuentes
policiales, el grupo XXI de la Policia Nacional, especializado en robos
con alunizaje, esta intentando averiguar la identidad y el paradero
del indigente secuestrado por los atracadores».

Santos cerrd el periddico.

—Y tU crees que detras de este carajal puede estar el hijo de la Tata
—dijo Garza.

—Yo creo que hoy por hoy solo hay una gente en todo Madrid que
tenga las pelotas suficientes para volar cajeros con explosivos y
pasta de sobra para comprarlos, y que esa gente es de la costa
brava. Mi nariz me dice que detras de todo esto esta Goyo Maya, y
que Maya siempre trabaja con los mismos tios, la pefia con la que se
ha criado. Entre ellos, varios de los hijos de la Tata, si.

—Cofo —dijo Garza—, écon cuanta gente se ha criado? Yo solo
tengo un hermano. Se podria decir que medio, teniendo en cuenta
que solo me dirigia la palabra para decirme que le dejara libre el
bafo. Sigue siendo medio mudo, segin me dicen.

—Estos no funcionan asi. Aqui hay que incluir los primos, los primos
de los primos y los sobrinos hasta el grado quince.



Santos dejo el periddico en el suelo y cruzé los brazos sobre la
mesa.

—Mira esto —dijo—: tiene un taller mecanico a nombre de un hijo
donde nunca ves mas de dos coches, seguramente suyos o de su
gente. No le ha cambiado ni el rétulo, lo tiene tal cual lo compro
hace la torta de afios. Bueno, pues el taller tiene en ndmina a seis
tios. Seis tios que son primos o lo que sea y de los cuales
probablemente ninguno sabe distinguir una bujia de un retrovisor.
Para no complicarse la vida y por si acaso se deja caer por ahi un
inspector, se asegura de que una vez al mes aparezca alguien que
solo podria ser el sultan de Brunéi, alguien con un Aston Martin al
que de repente hay que operar de urgencia.

Santos levanté la mano para llamar la atencion del camarero, que
estaba apoyado sobre la barra inmerso en la pantalla de su movil y
comiendo pipas. El camarero escupié la cascara en el suelo y se
acerco con expresion ausente. Llevaba un tatuaje reciente en el
cuello, una serpiente que se enroscaba en su carne y le dejaba el
cascabel a la altura de la nuez.

—Un doble de cerveza bien frio —dijo Santos—. ¢TU no tomas nada,
Garza?

—Hielo solo.
—Y un vaso bien cargado de hielos.
El camarero asintié y volvid a desaparecer detras de la barra.

Santos siguid explicando el plan de Goyo Maya para acabar con el
desempleo:

—Luego tiene una pasteleria en el Puente del tamafio de una cabina
de teléfonos, a nombre de la mujer. No hacen nada, me refiero a
hornear y esas cosas. Toda la mierda que tienen en el escaparate,
dos bambas de nata y una tarta de colores momificada, lo han



pillado en alguna otra pasteleria y debe de haber caducado hace
unos diez ahos. {Me sigues?

Garza asintid y se arrepintié inmediatamente con un gesto de dolor.

—Para disimular, han puesto alli cuatro paquetes de café de marca,
tipo Black Ivory y demas, un molinillo vintage de hierro fundido y
una maquina de esas italianas que hacen un café lleno de espuma
que te dobla a retortijones con solo olerlo. Alli tiene en nomina a
otros cuatro, que por supuesto jamas pisan el local. Y lo mismo: a
finales de mes empieza a aparecer por alli gente que se empefa en
pagar cantidades astronomicas por merendar.

—C¢Averiguaste algo de lo del minero con el Sirio? —preguntd Garza
reacomodando los hielos dentro del pafiuelo goteante.

—El Sirio ha sufrido una transmutacién. Ahora dice que quiere ser
artista, o que ya lo es, y que en su nueva condicion profesional y
espiritual ha dejado de tener contacto con sus hermanos
musulmanes de ahi abajo. Habia oido algo de lo de Getafe, pero
tampoco sabia quién andaba detras, o eso me dijo. Hablé con otro
tio que tiene pinta de saber bastante mas de lo que cuenta.

—iQué tio?

—Diego Valle, mas conocido como Viruta. Trabaja en un pub en
Palomeras y estuvo implicado hace ocho afos en un vuelco que
organizaron los Vargas. Se libro del trullo porque no tenia
antecedentes y porque su abogado consiguid venderle al juez que el
dia del vuelco estaba con su novia en el centro comercial La Gavia
cenando hamburguesas y aros de cebolla.

—Y el juez tragod.

—Como un campeon. Testificd la novia y testificd un boliviano que
trabajaba en cocinas, asi que dificilmente podia haberlos visto
comiendo. La tia no era su novia, por supuesto, sino la hermana del



boliviano, que le debia algunas posturas al Viruta o similar. Después
de aquello ha logrado que no lo trinquen, y eso que por el pub pasa
toda la delincuencia desorganizada de la costa brava.

—~Por su estrella Michelin, supongo.

Habia dejado de llover. Los edificios, los coches, las marquesinas
goteaban ahora el agua contaminada que habia llegado del oeste y
el sol empezaba a perforar unas nubes cada vez mas afiladas y
claras.

—Exacto, por la calidad suprema de sus tapas. A lo que iba: este
Viruta que te digo es un colgado que tiene una capacidad asombrosa
para coger un hilo y no parar hasta que no lo ha desenrollado por
completo. Es como esas pesadillas en que estas en una casa
buscando la salida y das con una puerta pensando que ahi esta el
final y resulta que la abres y te encuentras con otra habitacion y asi
todo el rato, puertas y mas puertas que dan a habitaciones y mas
habitaciones, ésabes lo que te digo?

—No. Nunca he tenido esa pesadilla. No tengo pesadillas.
—Porque duermes como un bebé de teta.

—No, porque padezco de insomnio.

—No duermes nunca.

—Correcto.

—No duermes ni dos horas al dia.

—~Asi es; a lo sumo dormito.

—Y nunca has tenido una pesadilla dormitando.

—No.



—Bueno, es igual. Habla sin parar. Si en todo lo que me cuenta
hubiera un uno por ciento de verdad ya habriamos dejado aquello
niquelado, la costa brava seria hoy un paraiso de jévenes dedicados
a desarrollar la inteligencia artificial y de viejos escribiendo sus
memorias y haciendo running, y nosotros nos habriamos quedado
sin trabajo.

Santos sefiald al camarero con el indice varias veces su jarra vacia,
pero el chico estaba concentrado en cubrir generosamente su
tatuaje con protector solar.

—Este empanado se ha olvidado de mi cerveza —dijo—. La cosa es
que, segun Viruta, Vargas, que es primo quinto o sexto de Maya,
anda buscando a Cruz, y Cruz anda buscando a Vargas. Y lo que yo
me pregunto es para qué y por qué utilizan a Viruta de correveidile,
y si no seran Goyo Maya y Vargas quienes han organizado el palo de
Getafe.

—Y si no sera que es Cruz quien se ocupa de conseguirles las palas
esas de pizzero con los explosivos —dijo Garza.
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El hostal El Paso estaba pegado a una gasolinera de Cepsa. Hasta la
terraza llegaba el estruendo de la depuradora que habia detras de la
gasolinera y el rugido intermitente de los camiones que circulaban
rumbo al norte. Las mesas de plastico, cortesia de Estrella Galicia,
estaban ocupadas por camioneros solitarios, una prostituta con un
cliente que le triplicaba la edad y varios borrachos de los pueblos de
alrededor para quienes El Paso era el Ultimo sitio en el que matar la
sed que los consumia.

Cruz inhald aire, lo retuvo cuatro segundos y lo expulsé lentamente.
Repitio el ejercicio tres veces mas hasta que el dolor, que habia
estado agazapado toda la tarde en un punto concreto de su
estdmago, parecié empanarse.

Fraile llegd pegado a la fachada de la depuradora con una bolsa de
basura al hombro. A medio camino se cruzd con la camarera y le
pidid algo.

—¢Es que nadie puede tener la deferencia de citarme en un sitio que
no me obligue a hacer mas kildmetros que Willy Fog? —dijo al llegar
a la mesa.

—¢Me las has traido? —pregunto Cruz.

—Te las he traido.

Fraile se sentd, dejd la bolsa a sus pies y se seco el sudor del cuello.
—Cuantas —dijo Cruz.

—Las que me pediste, tres. Eso si, como ha sido un encargo rapido
me han salido un poco mas caras.



—Cuanto mas.

—Para ti, mil cada una. Y no me llores, que esta vez no hay
descuento posible.

—¢Mismo proveedor y misma calidad?
—Mismos.
—De acuerdo.

La camarera, una mulata de carnes saltarinas que respondia al
nombre de Isis, se contoned entre las mesas hasta llegar a ellos.
Dejo la bandeja sobre la mesa y se palpd el culo en busca del
teléfono.

—Un segundito —pidid.

—Un segundito —dijo Fraile sonriendo a Cruz—, que le ha entrado
una puta notificacion y si no la verifica de inmediato su vida puede
correr peligro.

Pero los ojos amarillos de Cruz estaban examinando lo que habia a
su alrededor: la peninsula rodeada de carreteras que encerraba el
hostal, la gasolinera, la depuradora, una fabrica de piensos y una
parcela en la que se apilaban piscinas prefabricadas de distintos
tamafios con forma de rindn. En mitad de la parcela se alzaba un
anuncio con letras de nedn azules: Linquist S.L. El paraiso de las
piscinas. Cuando la parte superior se apagaba, se iluminaban en rojo
las letras de la parte inferior: Construccion. Mantenimiento.
Productos quimicos. Analisis de agua. El resplandor azul y rojo
parpadeaba intermitente sobre la superficie de la terraza.

—Ya —dijo Isis.

—¢éTodo en orden en Instagram, querida? —preguntd Fraile.



La mulata sonrid, colocd en el centro de la mesa el café y el vaso
con hielos que habia pedido Fraile y la ténica huérfana de Cruz y se
marcho con los mismos andares felinos y pausados con los que
habia llegado. Fraile echo el café en el vaso y revolvid los hielos con
el menique.

—Perdona que sea tan directo —dijo—, pero hoy llevo un poco de
prisa. A las nueve y media tengo que estar en la plaza de toros de
Vistalegre. ¢Has traido la pasta?

—He traido dos mil quinientos cincuenta porque creia que me ibas a
cobrar lo que me cobraste por las primeras —contesté Cruz.

—Me las encargaste con muy poco tiempo, ya te lo he dicho. Tuve
que pedirle a mi contacto que hiciera horas extras para tenerlas a
punto para hoy. Me lo ha hecho de favor. Practicamente se lo tuve
que suplicar de rodillas.

—Esta bien, no estoy discutiéndote el precio. Solo te digo lo que
llevo encima.

—Dame eso que llevas y el domingo que viene paso por el Contreras
a por los otros cuatrocientos cincuenta.

Cruz sacé la cartera de la guayabera y extrajo un fajo de billetes.

—Van cincuenta billetes de cincuenta. El domingo, dos en punto, te
doy el resto —dijo—. Enséhamelas.

Fraile se agacho y abrid la bolsa de basura.
—Hay cuatro —dijo Cruz.

—La cuarta es para otra gente —respondio Fraile.
—¢Los de La Linea?

—No, otros.



—¢Esos con los que has quedado en Vistalegre?

—Oye, yo entiendo que te pique la curiosidad, es una cosa muy
humana. Yo también me pregunto a veces quién cofio te encarga a
ti estos cacharros y qué hacen con ellos, y a veces, cuando abro el
periddico y leo una noticia de sucesos, me pregunto si los
protagonistas no seran mis desconocidos clientes, pero me muerdo
la lengua porque no es mi problema. Mi problema es hacértelos
llegar y que tl me los pagues, éme explico?

Fraile se pasd la mano por la mejilla para contener una gota de
sudor que bajaba a toda prisa hacia su boca y mird el movil.

—Treinta y seis grados, joder —dijo—. Siete y cuarto de la tarde y
treinta y seis putos grados africanos.

Pero Cruz estaba de nuevo ensimismado, con la mirada extraviada
en un pleito de gorriones que se rifaban un trozo de patata frita al
pie de la mesa. Cuando volvié en si, dijo:

—Espera un momento. Tengo que hacer una llamada urgente.

Fraile asintié. Cruz se alejo hacia la gasolinera y buscé el nimero en
su teléfono movil.

—Santos —dijo cuando descolgaron—. Soy Cruz. {Te acuerdas de lo
que hablamos? Si, lo 0igo, oigo nifios chillando por ahi como si
fueran cochinillos y los estuvieran degollando, cuando resucitara el
bendito Herodes. ¢Estas en la piscina? No, si me devuelves la
llamada cuando llegues a casa no serviria de nada. éPuedes
separarte un poco de los crios de los cojones o decirles que paren de
hacer la bomba un solo minuto?, no puedo ponerme a gritar aqui en
medio de toda la pefia. Asi mejor. Toma nota: a las nueve y media,
plaza de Vistalegre, va a haber un intercambio de dinero por
explosivos. éQué cofio importa cdmo se llama el tio? Seguro que lo
podéis averiguar luego. Flaco, muy moreno, pelo engominado,
patillas tipo banderillero. Lleva un Ford Focus plateado. No, no sé



qué matricula. No tengo ni zorra, no me dedico a fijarme en cdmo
visten los tios, creo que lleva una camisa azul claro, o tal vez verde
claro. Ni idea, a lo mejor son yijadistas, a lo mejor son los de La
Linea, a lo mejor es simplemente alguien que quiere morir muy
rapido y con mucho ruido. Espero que esto no te parezcan
vaguedades. Vale. No te parecen vaguedades, ¢no? Bien. Ya me
diras.

Cruz colgo el teléfono, regresod a la mesa y se sentd. Inhald, retuvo
el aire cuatro segundos y lo expulsé como si se estuviera desinflando
pOCO a poco.

—Joder, si que te has enrollado, éeh? —dijo Fraile—. Espero que por
lo menos esté buena.

—Aunque no te lo creas, no es lo que se dice mi tipo.
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Una hora después de la llamada de Cruz, Santos aparcé su Audi
Sedan negro en la calle Cortada, frente a un supermercado Hipercor
y junto a una de las escaleras laterales que daban acceso a la plaza
de toros.

El cielo se habia llenado de nubes encarnadas, cargadas de polvo
que los alisios habian transportado desde el Sahara. Los bancos de
madera y los coches estaban cubiertos por una fina capa rojiza. Los
escasos transelntes que caminaban por la calle cubiertos en sudor
parecian bahados por una luz anaranjada como de los primeros afios
del tecnicolor. En la acera, dos nifias de unos once anos, las dos
vestidas con pantalones cortos y camisetas de tirantes, hablaban sin
respirar, interrumpiéndose la una a la otra. La nifia de la camiseta
rosa tenia un pie sobre un patinete y otro en el suelo. La otra llevaba
un perro mil leches que tiraba de la correa intentando alcanzar algo
que olia en un alcorque, a los pies de una acacia joven que alguien
habia tratado de enderezar atandola a un tutor con cinta elastica.

Santos mird el navegador del coche y recorrid con el dedo el
perimetro de la plaza.

—Podrian aparcar en cualquiera de estos sitios.

Garza estaba observando desde el asiento del acompahante la mole

de ladrillo salpicada de ventanas rectangulares y estrechas, los bajos
de hormigdn ocupados por dependencias de El Corte Inglés y por el

gimnasio Alfatit.

—¢Este bodrio es una plaza de toros? —dijo—. Los mejores
productos frescos. Gym Club. éEs que no podian dejar La Chata



como estaba?, éera mucho pedir? ¢Es mucho pedir que se estén
quietecitos y dejen de arrasar con todo para levantar adefesios?

—Ya no es solo una plaza de toros. Ahora lo llaman palacio multiusos
o algo asi.

—Palacio multiusos. Atajo de vandalos, todo lo fagocitan y todo lo
corrompen. Pensar que aqui estuvo Sofia Loren. Y Hemingway, v el
Che Guevara. Y Orson Welles cuando vino a ver al maestro
Bienvenida. Qué podredumbre de mundo.

—Nos centramos, por favor —dijo Santos.
—Nos centramos: no veo ningun Ford Focus.
—AUnN no son y media. ¢Puedes ver a los otros?
Garza mird a su alrededor.

—Creo que Pardo esta alli —dijo sefialando hacia la confluencia con
la avenida, en otro de los laterales de la plaza—, es el que tiene las
luces de averia puestas. No sé quién va con él. Un tipo muy
emperejilado que se parece a Alfonso XIII. (Te dice algo?

—Me dice que es Ivancito, Ivancito Sanchez. Hice las practicas de
tiro con él. Si te digo que en los dos meses que coincidimos le dio al
mufeco una sola vez y de refildén a lo mejor me estoy pasando. Es
un auténtico especialista en mover el agua antes de tiempo y en
disparar cuando no tiene que disparar a quien no tiene que disparar.

—Muy tranquilizador —dijo Garza—. Me encanta pasar la noche del
sabado contigo.

Fraile habia cambiado el Ford Focus por el Toyota en el
aparcamiento de Principe Pio. Poco después de las nueve, atravesé
el puente de la M-30 por encima del rio y circuld lentamente por la
calle General Ricardos hacia el sur. A las nueve y diez, aparco en una



bocacalle y se quedd pensando si debia coger o no la bolsa de
basura que habia metido bajo la alfombrilla del coche. Decidié que
corria mas riesgos moviéndola que dejandola alli quieta. Cruzd
General Ricardos hasta la cafeteria Tebas y pididé de nuevo un café
con hielo.

La Mercedes Vito negra llegd a la glorieta del Marqués de Vadillo y
se detuvo en la parada de taxis, frente a un quiosco de prensa.

—Hora —dijo el hombre rapado de los forunculos.
—Nueve y diez —dijo el chico al volante.

—iEh! —gritd el Unico taxista que habia en la parada asomandose
por la ventanilla—. ¢Qué pasa, que no sabemos leer las sefiales?

El chico le mostro el dedo corazén por el parabrisas. El taxista se
agacho en busca de algo, se aped y se dirigié hacia la Mercedes con
una barra antirrobo de acero en la mano derecha.

—Saca ese dedito otra vez, guapo, y te vas a pasar el resto de tu
vida haciéndote las pajas con la mano izquierda.

—Me cago en la puta, Miguel —dijo el mayor—, ées que cada vez
que te cruzas con alguien te entran ganas de jugarte la ingle? Baja
tu ventanilla y déjamelo a mi.

El chico obedecio y el mayor se inclind sobre el freno de mano y
asomo la cabeza.

—Nos vamos en cero coma —dijo.
—Acaban de dar las cero coma. Os vais ya —dijo el taxista.

—(Es que te molesta mucho, puto menguado? —pregunto el chico
—. Eres el unico pelas de la fila, no te vamos a quitar la pole
position.



El taxista alzd la barra y la estrellé contra la ventanilla trasera de la
furgoneta. Se oyd un golpe seco, pero el cristal aguanto. El taxista
volvid a levantar la barra. El chico se disponia a abrir la puerta de su
lado cuando sond el mévil de su acompafiante.

—Es él —dijo el mayor—. Arranca de una puta vez antes de que nos
destroce la furgo y da una vuelta a la glorieta mientras me dice
dénde tenemos que ir.

La barra golped de nuevo en el centro de la ventanilla y esta vez
aparecio en ella una estrella que estallé en un ciimulo de diminutas
esquirlas de cristal. El chico cerrd la ventanilla, volvié a ensefiar el
dedo corazdn al taxista y arranco.

—Eh, td, qué pasa —respondio el mayor al teléfono—. Estamos en
Marqués de Vadillo. Bien —dijo después de escuchar instrucciones—,
a las nueve y media en punto estamos ahi.

Fraile pagd su café y atraveso a paso ligero la calle. Arrancd el
coche, salidé de nuevo a General Ricardos y se detuvo en el carril bus
con el motor encendido. Mird por el espejo retrovisor hasta que vio
llegar por detras la Mercedes Vito. La dejo pasar para cerciorarse de
que en la cabina solo estaban los dos hombres con los que habia
hablado en la estacion de tren, metié la marcha y la siguid a unos
cincuenta metros de distancia.

A las nueve y veinticinco, Pardo bajé del coche, apoyd un pie en el
parachoques y mird a un lado y otro de la calle. Cuando descubri6 a
Santos y a Garza en la esquina, inclind levemente la barbilla en sefal
de reconocimiento y encendid un cigarrillo. Vestido con unos
pantalones de chandal oscuros, una camiseta blanca con la lengua
roja de los Rolling Stones y una zapatillas Reebok también blancas,
su aspecto pasaba completamente desapercibido entre los peatones,
si no fuera porque llevaba una chaquetilla que nadie en sus cabales
habria sacado del armario el Ultimo dia de julio y, debajo de ella, en
el costado izquierdo, el bulto.



Después de Pardo salié Ivan Sanchez. Llevaba todo lo que uno
podria ponerse para no pasar inadvertido salvo en una cafeteria de
la calle Jorge Juan: unas Ray-Ban polarizadas de montura dorada,
pantalones chinos claros, camisa de lino rosa palo, mocasines con
borla y, para rematar, una pulsera de tela con la bandera de Espana
en la muneca. El Unico punto descuidado de su atuendo eran los
faldones de la camisa, que no habia remetido del todo en los
pantalones para camuflar una Glock de nueve milimetros.

—Este tio es tonto por muy temprano que se levante —dijo Santos al
verlo—. LIdamales y diles que alguno de los dos se dé una vuelta por
la paralela, no vaya a ser que el del Focus haya aparcado alli.

Las dos ninas estaban ahora intentando subir al perro al patinete,
entre risas y 6rdenes confusas que el animal no parecia dispuesto a
acatar, porque su interés por lo que olia bajo la acacia no habia
decaido lo mas minimo.

Poco antes de las nueve y media, la Mercedes Vito gird hacia la
izquierda para dejar General Ricardos y tomar la avenida de la Plaza
de Toros y se detuvo frente al niUmero ocho. Fraile optd por bajar
por la calle Cortada y aparcd en el primer hueco libre que vio, justo
detras de un Audi negro. Santos mird por el retrovisor.

—Se nos ha colocado detras un Toyota —dijo—. No me gusta.
Hubiera preferido tener hueco libre por si hay que salir con prisas
detras de alguien.

—Las carreras de coches son mi perdicion —dijo Garza.

—Ya, tu hubieras preferido estar en tu casa con las persianas
bajadas y los ojos cerrados. Como viviendo en una pelicula de ese
que te gusta. éCoOmo se llamaba? No paraste hasta que me tragué la
del viejo que se monta un viaje con la nuera justo antes de palmarla
y se pone a recordar toda su infancia. La hostia, qué turra de
pelicula.



—Exacto, ese es mi ideal de vida, silencio y oscuridad, pero no me
dejan persequirlo. Bergman, se llama.

—Bergman, eso. Viviendo como en una pelicula de Bergman
mientras esperas a que Dios se comunique contigo de vez en
cuando.

—Estas hiriendo mis delicados sentimientos —dijo Garza.
El mévil de Santos sond. Era Pardo.

—Me he dado la vuelta entera a la manzana y no hay un Ford Focus
por ninguna parte —dijo—, pero tengo a veinte metros de mi una
Mercedes Vito negra con dos pavos raros de cojones que ademas
lleva la ventanilla trasera rota.

—No los pierdas de vista —respondi6 Santos.

A las nueve y media en punto, Fraile avisd a los dos rapados de que
solo esperaria cinco minutos mas.

—Nosotros ya estamos aqui —respondié el mayor—. ¢Donde estas
aparcado?

Fraile mird por la ventanilla hacia la acera, donde las nifias habian
logrado montar al mil leches sobre el patinete y estaban ahora
intentando atar la correa al manillar.

—NuUmero siete de la calle Cortada. Voy con un Toyota rojo.
—\Vamos para alla.

Santos y Garza vieron a los dos rapados aparecer detras de la
esquina y avanzar hacia ellos. Detras de los dos hombres, a unos
cinco metros de distancia, caminaba Pardo.

Un poco mas alla, con el codo izquierdo apoyado en el techo del
coche, Ivan Sanchez fruncio el cefio y se llevd la mano derecha a la



altura de la cadera.
—¢éDonde cofio van? —preguntd Garza.
—Eso me gustaria saber a mi —respondié Santos.

Cuando los dos rapados estuvieron a dos arboles de distancia del
coche de Santos se oy6 el primer tiro, que fue a parar a la cinta
elastica. La joven acacia perdio su estabilidad y se inclind
bruscamente hacia la calzada. Las nifias se quedaron mirandola
paralizadas. El perro aprovechd el instante de distraccion para
deshacerse de la correa que lo sujetaba al monopatin y se dirigi6 al
tronco vencido. Los rapados se cubrieron la cabeza con las manos y
echaron a correr semiagachados en la direccidon contraria a donde
creian que procedia la bala. Un segundo disparo pasé a pocos
centimetros de la oreja de la nifia de la camiseta rosa. Pardo se
resguardd en la rampa de entrada a un garaje. Santos y Garza se
agazaparon dentro del coche. El tercero le entrd por el pecho al
perro, que quedo tendido en un charco de sangre a los pies del
alcorque.

Fraile decidid que lo mas prudente era quedarse quieto y pasar por
un damnificado mas por los impulsos del sargento Sanchez.
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Una rata del tamafo de un gato atraviesa la plaza mal iluminada. El
Contreras esta hoy cerrado. Hay una hoja pegada con dos trozos de
celo sobre el cierre que dice: Por vacaciones. Solo significa que esa
noche no abriran, por cualquier motivo. Las razones de Contreras
son imprevisibles. Los horarios del Contreras son imprevisibles.

Cruz quiere llegar a casa, tumbarse en el sofa a oscuras, hacer un

par de ejercicios de respiracion, tal vez animar a Marina a que vea
con él un episodio de esa serie de moda sobre un soldado que ha

vuelto trastornado de Irak y una rubia de la CIA que esta también

medio ida. Mira la hora en su teléfono. Las once y media. Hace ya

dos horas y no ha sabido nada de Santos. Decide dar un poco mas
de tiempo.

Atraviesa la plaza y camina tres manzanas hasta la calle Moreja.
Llama al telefonillo y se identifica. Una nube de humo cuelga
alrededor de la bombilla pelada. Solo hay un hombre en la
habitacion al que no ha visto nunca, uno al que los otros llaman
Cuervo, fibroso, musculado, del color del cobre. Tiene la cara afilada,
la nariz aquilina y el pelo encrespado y oscuro, pero lleva un flequillo
tefido de color champan. Engominado, el flequillo se yergue en el
aire y parece el pico de un tucan.

Cruz hace el gesto de tenderle la mano, pero se detiene cuando lo
ve inclinar la cabeza a modo de saludo, sin apenas mirarle.

—Este es que es asi —le dice Yénatan—. No habla ni para dar las
buenas tardes.

A los demas los conoce desde que eran crios: el Choped, el Pirula,
Falete, Ydénatan, el Nifio Luis. Todos llevan gorra, tatuajes en los



brazos, en el cuello, en el pecho, grandes relojes de pulsera,
esclavas y cadenas de oro, anillos de sello del tamano de una nuez.
Todos ocupan algun lugar en el arbol genealdgico de Maya, algo
también del de Vargas, aunque a veces a mucha distancia del tronco
comun.

Han puesto un tapete verde sobre la mesa camilla y unos posavasos
de cartdn con propaganda de Red Bull para los cubalibres, y
estrenan baraja. Porque aunque ellos también se conocen desde
hace tiempo, nadie se fia de nadie. Cualquiera de ellos seria capaz
de liarse a tiros por el otro, de convertir a quien se cruce por el
camino de su colega en un colador, pero también de marcar los
reyes con tal de ganar la timba no por la guita, sino por el honor, por
el renombre, por restregarselo en las narices al otro. El Chdped,
ademas, fue el primer novio que Cruz le conocié a Marina. El Chéped
se ha sentado a su mesa. Ha dormido en su casa.

Los naipes van y vienen. Las fichas rojas y azules se amontonan en
el centro de la mesa. Hablan del Yamaha Banshee, del Honda
Rancher, del Polaris, de los quads de las grandes proezas con los
escapes recortados, los que inundan las calles del barrio con sus
rugidos, sus frenazos y su olor a goma quemada algunas
madrugadas.

—¢éNo quieres jugar, Isra?

Cruz no se fia de si mismo. Tiene la pension recién cobrada en el
bolsillo de los pantalones.

—No, gracias —dice—, prefiero miraros.

Esta detras del Pirula, que lleva color. El Pirula se limita a igualar la
ciega como si llevase una mano floja. Falete coloca diez fichas rojas
en el centro del tapete.

—Solo para que me lo veais —dice.



—No voy —dice Ydnatan.
El Cuervo niega con la cabeza y aparta sus cartas.

En la mesa hay esparcida ceniza, restos de tabaco, polvo blanco,
tiras de papel de plata.

—\enga, solo por vértelo —dice el Nifio Luis, poniendo también diez
fichas rojas.

Yonatan ha abierto un video en el movil. Se escucha el ruido de un
motor acelerando y desacelerando.

—Mira —le dice Ydnatan al Cuervo—, esto es un Wazuma. Flipalo.
Ahora vas y me dices si puede con €l un Banshee, por muy
maqueado que lo tengas.

El Cuervo gira la cabeza hacia la pantalla y observa sin decir nada.

El Chdped esta mirando al Pirula, con sus cartas boca abajo sobre la
mesa.

—Bueno, qué, que es para hoy, hermano —dice el Pirula.
El Choped juguetea con sus fichas entre los dedos.

—Y cdmo estad Marina, Isra? —le pregunta a Cruz mientras sigue
pasandose las fichas entre el anular y el indice.

—Ahi esta.

—A ver si subo un dia de estos a verla —dice el Chdped.
—Cuando quieras, ya sabes —dice Cruz.

—Joooooder —dice el Nino Luis.

—\enga, tu —dice el Pirula.



El Choped coge cuatro de sus seis columnas de fichas y las coloca
cuidadosamente en el centro del tapete.

Cruz mira el reloj: la una. Ya no hay que esperar noticias de Santos
esta noche.

—Lo que habéis puesto, por cuatro —dice el Chdped.

—\Vamos, no me jodas, siempre igual, me tenéis hasta los huevos —
dice Falete—. ¢Es que no podemos jugar una mano sin que saquéis
los pies del tiesto? No voy.

El Pirula sonrie. El Nifo Luis tira sus cartas hacia donde esta el
mazo.

—Yo tampoco —dice—. Putos fantasmas.

—Cuando veas lo que llevo, hablas, bocachanclas —dice el Pirula.
Luego, volviéndose al Chéped con media sonrisa—: Por cuatro, éeh?

Con mucho teatro, coge todo su montdn de fichas y lo acerca hacia
el centro.

—Pues que sea all in —dice.

—All in —masculla el Choped—. All in. Qué tendra la tarara. éLlevara
cuatro iguales la tarara?

—La tarara si, la tarara no —dice el Nifo Luis, riéndose y dando
palmas por bulerias.

—No empieces, Luis —dice Yonatan.
—\enga, lo veo —dice el Choped.

El Pirula despliega su color de diamantes. Se empieza a reir, se frota
las manos, levanta el signo de la victoria en las dos manos.



—\Vamos que nos vamos —dice.
—Espera, cagaprisas —dice el Chéped.

Y va dando vuelta una a una a sus cartas, dejando primero ver el
trio y reservando la pareja para el final.

—Full —dice.

El Pirula se levanta, los ojos relumbrando de ira como brasas, y pega
un manotazo en la mesa. Las fichas y la ceniza saltan. El Nino Luis
se rie y canta:

—La tarara si, la tarara no, ibocachanclas, a ver quién es ahora el
bocachanclas!

El Pirula se va hacia él y Yénatan y Falete lo sujetan. El Nifio Luis
sigue dando palmas. El quad sigue tomando curvas en el teléfono de
Yonatan.

—Pues lo mismo manana mismo me paso a verla, Isra —dice el
Chéped.

—Manana es domingo —dice Cruz.
—¢éMal dia?
—No, no, solo estaba pensando en voz alta.

—Mafana es domingo, si, y 1 de agosto todo el dia —dice el Nino
Luis.
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—Puedes bajar del coche sin cuidado, lo tengo atado —dijo la voz en
la oscuridad.

Cruz vio a Vargas a contraluz bajo el umbral de la nave, descalzo y
vestido solo con unas bermudas estampadas. La barriga
monumental le nacia justo debajo del pecho y al llegar al ombligo se
desplegaba en rollos de carne que caian hasta las ingles.

El rottweiler, fuera de si, soltaba dentelladas al aire y trataba de
zafarse de la cadena de hierro. La estaca de madera a la que estaba
amarrado se removié en la tierra.

—¢Estas seguro de que este hijo de Satanas no puede soltarse? —
preguntd Cruz.

—Y si se suelta lo fulmino, porque nos iba a hacer albondigas a los
dos. No me hace ni puto caso. El muy cabronazo solo le guarda el
aire a la Tata.

—éComo se llama? Lo digo por si en algin momento no me queda
mas remedio que hablar con él.

—Thor —dijo Vargas.

Cruz salié del coche, sacé una mochila del maletero y aligero el paso
vigilando de reojo al animal hasta llegar a la puerta.

La nave, construida con bloques de hormigdn y techada de uralita,
era un espacio diafano sin ventanas que olia a leche rancia, a sudor
avinagrado, a ropa humeda y, en un plano mas alejado y ligero,
como si en algun tiempo hubiera servido de almacén de heno, a
pajar. En un extremo habia dos colchones tirados en el suelo,



separados por una cortina de ducha que colgaba de un perchero. En
el otro, junto a una hilera de bombonas de butano, un Campingaz,
un fregadero sin conectar con un barrefo de cinc dentro, una nevera
pequena y un aparador desvencijado por donde asomaba una vajilla
escasa y desigual. Desde la esquina, un televisor enmudecido
retransmitia un concurso en el que el equipo de azul trataba de
atravesar el platd con una bandeja llena de copas mientras era
perseguido por una vaquilla y jaleado por los espectadores.

La Tata y el Nino Luis estaban sentados alrededor de una mesa
camilla de contrachapado colocada en el centro de la nave. La Tata,
con los pechos vacunos posados encima de la mesa, leia en silencio
algo que tenia apuntado en una pequena libreta, siguiendo las
palabras con un movimiento de los labios. El Nifio Luis, fino como un
poste y de poco mas de metro setenta de estatura, la miraba
expectante con el moévil en la mano.

—Apunta esto que te voy a decir, nino —dijo la Tata—. Blue Moon
Eyes en la primera. Oridn en la de las once y media. Hola, Isra.

—Tata, gusto en verte —dijo Cruz, acercandose a la mesa.

—é0rion? —dijo el Nifio Luis—. Esta veinte a uno. Se te ha olvidado
que Oridn hace lo menos afio y medio que no gana ni el premio de
consolacién, desde que se partid la pata en Sanldcar.

—No se me ha olvidado nada —dijo la Tata—, es lo que me han
dicho y es lo que vamos a hacer. Métele doscientos a cada uno.

—Estas completamente loca, mama —dijo el Nifio Luis.
—Hablan de caballos —dijo Vargas a Cruz—. Apuestas. Siéntate.
Cruz le entregd la mochila a Vargas.

—Las tres que me pediste —dijo Cruz, sentandose—. éComo vas,
Tata?



—Que se los metas, te digo —dijo la Tata—. Estaria mucho mejor si
fatiguitas no se pasara el dia enmendandome la plana. Samuel,
ponme otra Coca-Cola y mas patatas con mejillones.

—No quedan mas patatas fritas, madre —dijo Vargas—, te las has
comido todas.

—Pues los mejillones. éQueda pan?
—Queda.
—Ea, pues con pan.

La Tata estaba mas cerca de los sesenta que de los cincuenta.
Rondaba los noventa kilos de peso y habia pasado por tantas
cirugias que era dificil descifrar como habia sido su rostro original.
De tan maquillada, se diria que la acababan de embalsamar.

El Nifio Luis miré embelesado los labios gruesos pintados de rojo
carmesi, las cejas trabajosamente depiladas, los parpados
pulverizados de malva y las largas pestanas postizas, tan cargadas
de rimel que parecian alquitranadas.

—Mama —dijo extasiado—. Déjame darte un beso.

La Tata inclind su mejilla ligeramente hacia él sin apartar la vista de
la libreta.

—Con cuidado, no vayas a correrme el maquillaje.

—Mama, mama —imitd Vargas con voz plafiidera mientras volvia con
el encargo y lo ponia en el centro de la mesa. Luego mir6 a Cruz—.
Mi queridisimo hermano nos ha salido medio maricon, ésabes?

—No soy maricon —dijo el Nifio Luis.

—Y como buen marica estd enamorado de su madre, de nuestra
madre —siguié Vargas—. Duerme con ella y todo.



—No soy maricén. Tuve una novia.

—Tuvo una novia, es verdad. Una que lo dejoé por un camionero.
Figurate lo desesperadita que estaba de no follar en condiciones que
lo plantd y se buscé a un tipo que se pasa la mitad del afio currando
fuera de casa.

—No fue asi. Ella dijo que no se veia viviendo toda su vida en una
nave. Y que tampoco le apetecia casarse con una familia al
completo.

—¢Eso dijo? Era una buena chica —dijo Vargas—, por eso le dijo lo
que le dijo.

—Una mentira piadosa —apuntd Cruz.
—¢A ti quién te ha dado vela en este entierro? —dijo el Nifo Luis.

Cruz miré alrededor en busca de algo hacia lo que desviar la vista y
termind fijandola en la Unica ventana de la nave. La ventana estaba
abierta. Dentro del pequefio rectangulo apaisado, una Unica estrella
parpadeaba débilmente en el cielo apenas clareado por la luz
amarillosa de la luna.

—Eh, nino, a ver este, Yellow Skies —dijo la Tata, limpiandose con el
dorso de la mano un hilo del aceite anaranjado de los mejillones que
le empezaba a caer hacia la barbilla—, segundo en la cuarta carrera.

—Pero la realidad es que no soportaba mas estar con un impotente
—dijo Vargas—. Por eso necesitaba echar de vez en cuando una
cana al aire.

—De qué estas hablando —dijo el Nino Luis.

—El Unico pringado del barrio que no se la tiraba era este meldn,
nuestra Nina de los Peines, el perejil de todas las salsas.



El Nifio Luis bajé la voz y hablé muy despacio:

—Nadie se la tiraba. Lo hubiera matado y te voy a matar a ti como
sigas hablando asi de ella.

—Nadie no se la tiraba, quiere decir. Lo que pasa es que el pasmao
este no se enteraba de nada. En su tdnica.

—Me entero mas de lo que tu piensas, listo.

—Vivia en su mundo de fantasia, con su mama, su guitarrita y su
novia mal follada. ¢Te puedes creer, Isra, que estuvo viviendo con
nosotros ocho meses y no me acuerdo ni de cdmo se llamaba? Tenia
un nombre exdtico, como esos que se ponen las putas caras que se
lo montan con los empresarios de provincias que vienen a hacer
negocios a Madrid. Lilly o algo asi.

—Bella —corrigi6 el Nifo Luis.

—Eso, Bella, pero dicho Bela, como en francés —le explicé Vargas a
Cruz—. Hasta llegaron a anunciarnos la fecha de boda.

—Queria casarse. Me dijo que si en cuanto se lo propuse.

Vargas saco un Corona grueso del bolsillo de la camisa, mordid la
cabeza del puro y la escupioé en el barrefo. Luego mird a Cruz, que
seguia con los ojos clavados en la estrella.

—El le compré un vestido blanco de treinta mil euros y ella hizo una
lista de regalos con la que podria haber montado un duty free en el
aeropuerto y se puso a escribir invitados en un cuaderno hasta que
se le acabaron las hojas.

—Lo ibamos a celebrar en Casa Moénico —dijo el Nifio Luis,
pensativo.



—Toda la realeza de la costa brava estaba invitada a la boda. Pero la
verdad es que la chica nunca tuvo la menor intencidn de casarse.

—éAh, no?, ¢y entonces para qué hacia organizando las listas esas?

—Tiempo, hacia tiempo. Estaba siempre despanzurrada en el
colchdn haciéndose selfis con el movil con los morritos asi y en el
momento en el que le sugerias que no cabia un tenedor mas en el
fregadero o que algun dia, para variar, podria cocinarse algo para los
que traiamos el dinero a casa le entraba una jaqueca que no podia
ni mover los parpados. Siempre segun ella.

—Padecia de jaquecas, es verdad. Me acuerdo de que tenia que ir a
comprarle unas aspirinas especiales para la cabeza.

—O sea, una parasita que vivia a costa de nosotros sin mover un
musculo, ésabes? Lo Unico, los labios, eso si, para el tema de los
selfis.

—Que te den por culo, Samuel.

—Y un buen dia, a dos semanas de la boda, aire. Se esfumd. Con
todos los regalos, por supuesto, salvo un robot aspirador que
supongo no pensaba conectar en su vida. Y con el vestido que
pagamos nosotros, la familia, que lo habra estrenado para casarse
con el camionero.

—Que te den.
—¢éQueda algo de gazpacho de huevo? —dijo la Tata.

—Con el camionero o con cualquiera que sepa manejar
decentemente la tranca y no sea un puto eunuco —dijo Vargas.

El Nifio Luis se levantd bruscamente, subid el volumen del televisor
al maximo y se sentd en silencio frente a él en una butaca rofiosa.
La vaquilla seguia persiguiendo a los concursantes. Los gritos del



presentador y las carcajadas del publico inundaron la nave de ecos.
Vargas se quedd mirandolo un instante mientras se rascaba uno de
los rollos de carne. Cruz saco un clinex y se limpié el sudor de la
frente.

—Bueno, al turrén —dijo Vargas—. Las de la semana pasada fueron
como la seda, asi que el lunes repetimos plan pero en dos sitios
distintos, los dos en la milla de oro.

Cruz se volvio hacia él.

—Oye, ¢no es un poco chungo concentrarlo todo en la misma zona?
—pregunté—. Si algo se tuerce en el primer sitio vais a tener a la
pasma detras en un pispas.

—Cero riesgos. El primer sitio es una optica. Esta petada de gafas de
marca. No nos interesa todo el material, vamos directamente a por
las Chopard y las Maybach. Las limpiamos del escaparate y ya. Dos
minutos, maximo. Luego nos plantamos en el otro extremo de la
milla y repetimos la jugada de Getafe. Hay dos cajeros, uno fuera y
otro dentro de la pecera de entrada al banco. Otros tres minutos. En
nada y menos estamos volando por el tinel de O’'Donnell.

—-¢Y la tercera pizza?

—Los Yébenes, el jueves.

Vargas se acerco a la nevera y saco dos latas de cerveza.
—Brindemos por esas benditas petacas —dijo.

Cruz negd con la cabeza.

—¢éNada? —preguntd Vargas.

—Nada —dijo Cruz.
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El gallo de pelea tiene por arma natural su espuela o puya, una
estructura conica formada, a semejanza del cuerno de los toros, por
un nucleo 6seo rodeado de tejido esponjoso que crece y se desgasta
con el tiempo. No obstante, bien porque la espuela original sea
demasiado pequefia o presente algun defecto, bien por brindar a los
espectadores un espectaculo mas excitante, por cruento, es
frecuente el recurso a armas postizas.

La espuela postiza puede ser de hueso natural procedente de otro
gallo, o fabricarse en carey, plata, resina, diente de lobo, cuerno de
venado o espina de pescado, y su elaboracion es un trabajo de
artesania fina muy apreciado y cotizado.

Segun cuenta Gallino Negro, la intervencidn de los maestros mas
virtuosos en este arte, como los recordados Francisco Dorta (Pancho
el MUsico), Adolfo Santana (el Pichdn), Pablo Amador (Pola Vieja),
Aureliano Negrin o Asdrubal Bethencourt, puede suponer una
inversién de miles de euros para una gallera. La espuela de plastico
ha venido a abaratar este coste.

Mencion aparte merece la navaja montada en acero. Si cualquier
espuela postiza permite al ave herir mas facilmente a su
contrincante y abrevia el combate, en la rina con acero el golpe
certero es con frecuencia mortal.
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Cuando era joven le decian el Fuet. Luego empezd poco a poco a
cargarse de Kilos, primero solo en la barriga, mas tarde en los brazos
y finalmente en la cara, hasta que la nuez le desaparecio tras una
papada de carne blanda y temblorosa y le empezaron a llamar
Chdped.

El Choped se ha levantado al filo del mediodia en el piso que
comparte con su madre. Ha sacado de la nevera una cufa de queso,
un trozo de pan seco de la bolsa de tela que cuelga en el tendedero,
y luego ha seguido desayunando desordenadamente, dejandose
tentar por lo que se le aparece a la vista, una salchicha cocida, un
trago de leche, un pufado de cereales. Cuando se sienta, casi
saciado, ve en el calendario que hay frente a la mesa que hoy es
domingo, 1 de agosto, festividad de san Alfonso Maria de Ligorio, de
san Severo de Aquitania y de san Secundino martir, entre otros
muchos homenajeados que no caben bajo la fecha, y recuerda
entonces que ayer le dijo a Cruz que tal vez hoy iria a visitar a
Marina.

El Chdped pasa el dia en su cuarto jugando al Grand Theft Auto,
dormitando, masturbandose y volviendo a dormitar, y repite este
ciclo varias veces hasta las ocho de la tarde, cuando sale de casa y
se dirige hacia la calle Tolosa Latour.

La puerta de entrada esta abierta, como si alguien acabara de salir
apresuradamente y no hubiera tenido tiempo de cerrarla. En el sofa
estan sentados Cruz y, sobre el reposacabezas, el gato, que
entreabre los ojos de color ambar y alza ligeramente una oreja al ver
entrar al Choped antes de sumirse de nuevo en su letargo. En la
mesa baja hay un plato repleto de colillas, un bote de bicarbonato
sddico, una taza con restos secos de café y la revista de una agencia



inmobiliaria que promete vender tu piso en una semana, o financiar
el cien por cien de tu compra sin necesidad de ndmina ni aval. «Tu
primera vivienda por el importe de un alquiler», anuncian entre
signos de exclamacion las grandes letras azules que cruzan la
portada.

Esa mesa es lo Unico que conserva cierto orden en la casa. El resto
es un aquelarre de armarios abiertos, cajones vaciados y ropa, cajas
de medicinas, albumes de fotos, tomos de una vieja revista de toros
encuadernada y cintas de video tiradas por todas las habitaciones.
Hasta ha arrancado de cuajo la estufa del bafo y arrojado uno a uno
los platos y los vasos al suelo para comprobar lo que se escondia en
el fondo.

Pero de Marina no hay rastro.

—¢Estas haciendo mudanza, Isra, o es que acaba de pasar por aqui
una manada de fius? —pregunta el Choped.

Cruz se encoge de hombros y dice con media voz:
—Esto es lo que hay.

El Choped empieza a recoger todo lo desparramado por el suelo
mientras sigue hablandole. Pero, aunque Cruz sigue sus movimientos
con la mirada, no capta mas que palabras sueltas. De pronto se ha
acordado de don Emilio, en cuarto de EGB, colegio Zumalacarregui,
hoy Jaime Vera, gramos, voluntad, salir de la cama, el dolor
merodeando en algun punto alrededor del ombligo, como un animal
mal enterrado que estuviese removiendo las zarpas ahi dentro para
salir a respirar a la superficie, don Emilio iba para cura y se salié del
seminario, rehabilitacion, dinero, hacer vida normal, préstamo, les
hablaba del arbol del bien y del mal, de la serpiente y la manzana,
de la expulsion del jardin, Proyecto Hombre, sin intereses, vida
ordenada, que nadie se piense que en el jardin habia solo dos
arboles, habia higueras, olivos, palmeras, granados, por eso dice
Dios de todo arbol del jardin comeras, Génesis 2, porque por todos



lados habia arboles, tratamiento, viejos tiempos, afecto, imaginense
que tenia cuatro rios, cuatro, el Pison, el Hidekel, el Guijon, el Perat,
con sus correspondientes vegas, dos meses nada mas, nueva, como
nueva, limpia, luego se trata solo de mantenerlo, y seguramente es
una mala traduccién, seguramente no era un manzano, sino una
higuera, el arbol de la vida si, eso lo entendia, si eres inmortal te
conviertes en Dios, el animal se retuerce y Cruz quiere alcanzar el
bicarbonato, pero el arbol se interpone como una transparencia
entre sus 0jos y lo que lo rodea, la mesa, la salita de estar, el cuerpo
seboso del Chdped agachandose sobre las cosas tiradas en el suelo,
el arbol del bien y del mal, eso es lo que nunca logré entender,
rehabilitacion, voluntad, limpia, como es posible que el mal estuviera
ahi mismo pero no lo conocieran, no lo conocieron hasta que no se
comieron la manzana, o el higo.

—¢éMe estas escuchando, Isra? —pregunta el Chéped.
Cruz levanta los ojos hacia él y asiente.

—Yo me ocupo —dice el Choped—. Hablo con ella. Conozco a gente
en ese centro. Yo me encargo de la cosa.

Y cuando me lo puedas devolver, me lo devuelves.
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Viruta tampoco tenia ese dia nada importante que contar, algo de lo
que dependiese la vida de nadie.

—Asi que estamos aqui por el gusto de vernos —dijo Santos.

—Bueno, me dijiste que estabas interesado en los jugadores de
dardos y tengo algun dato de ellos. No sé si te aportara algo, pero
por mi que no quede.

Estaban sentados en un banco frente a un estanco y una
administracion de loteria, en la acera de los pares de los nimeros
altos de Alcald, contemplando el ajetreo de clientes que entraban y
salian de los dos locales. Eran las siete de la tarde y el termdmetro
digital de la puerta del estanco marcaba treinta y cuatro grados.

—Esta esquina —dijo Viruta— es una puta mina de diamantes. Estos
tios se levantan al mes seis mil pavos sin despeinarse, con solo
pronunciar las palabras magicas qué desea, son equis euros y pase
usted un buen dia. ¢TU sabes la de pefia que pasa por aqui entre las
nueve de la mahana y las ocho de la tarde?

Resguardado tras las gafas de espejo, Santos miré con aprension el
desfile de pieles escamosas, carnes convertidas en pellejos colgantes
y piernas llenas de varices.

—Primero van a comprar la loteria del tabaco porque estan
desesperados y todo les importa una mierda, las campanas de
Sanidad y las broncas del médico del ambulatorio y los avisos de las
cajetillas anunciandote que te va a salir una coliflor negra en la
garganta del tamafo de una pelota de tenis, y segun salen se meten



al local de al lado a echar la otra, la Bonoloto o el Euromilldn, a ver
si asi pueden vivir por fin tranquilos y superar lo del tabaco.

Santos suspird. Ese dia no tenia previsto pagarle nada a Viruta, y sin
embargo ahi estaba, soportando sus delirios.

—Si te fijas, los ricos ya no fuman, si acaso un Partagas en las
ocasiones especiales. Y ademas estan delgados. éHas visto la
cantidad de gordos que han entrado ahi dentro en el tiempo que
llevamos aqui?

—Llevamos un minuto aqui, Viruta.
—Bien, si. Pero hay una cosa que se llama extrapolar.

Por un momento, ambos se quedaron observando, como para
comprobar las tesis de Viruta sobre los indices de adiccion, ludopatia
y obesidad en el barrio, a los clientes que desaparecian tras las
puertas del estanco y de la administracién de loteria.

—Algo asi me tendria que haber pillado yo —dijo Viruta—. Si todas
las horas que le he echado a trabajar para el chino en El Marcapasos
las hubiera invertido en currarme un local de estos, ahora mismo
seria multimillonario. De hecho, habria trabajado dos o tres afios y
luego, con la cosa ya encarrilada, habria contratado a un par de
empleados. Yo los llamaria una vez a la semana desde un chiringuito
en el Pedregalejo para ver qué tal ha ido la facturacion y darles
todos los animos.

—No te jode —contestd Santos—. La cosa esta en cdmo te las
habrias apanado para reunir el dinero con el que pillar el local. Un
traspaso de estos no baja de doscientos mil pavos.

—Pues ahora que estamos tranquilamente sentados y en confianza,
te lo voy a decir: pegando un buen palo. Tuve una ocasidn de oro y
la desperdicié como buen gilipollas que soy, porque en lugar de estar
razonando sobre mi futuro laboral y vital me pasé de los quince a los



veinticinco tacos probando todas las variedades de hachis que
existen entre el Rif y Alhucemas.

Una anciana vestida con una bata de guatiné y unas zapatillas de
estar por casa se acercé al banco y atd a la pata un gozque pequefio
y deforme al que solo se le veia la hilera de los dientes de abajo.

—No se preocupen. Aunque lo vean asi, es un angel —dijo.

El angel prognato les dirigié6 una mirada velada por las cataratas y
emitid un largo grufido. Cuando la mujer desaparecié dentro de la
administracion de loteria, Viruta lo desplazd con el pie hacia la otra
esquina del banco.

—Asi es la cosa, tio —siguié—: de joven, cuando estas como un
gorila y tienes el cerebro como un chicle, no sabes distinguir un
cuadrado de un rombo, y cuando ya empiezas a percibir las
diferencias y podrias empezar a exprimir tus conocimientos, se te ha
atrofiado el cacumen y vas derechito al hoyo. Mira, en cambio, los
rumanos aquellos.

—Qué rumanos, Viruta, por Dios.

—Los del palo que te digo, joder. Se levantaron un camion lleno de
perfumes en una gasolinera de Alcala de Henares y se llevaron
cuatrocientas mil por barba. Pesetas, éeh?, de 1998. Eso era un
porrén de pasta; con cuatrocientas mil pelas te pillabas entonces un
piso guapo. Con ascensor y todo. Uno se volvié a su pais y no se ha
vuelto a meter en la ducha a las siete de la mafhana en su puta vida.
Y el Florin se quedd aqui, saco a una puta del Flowers ese de la
carretera de La Corufia, la convirtid en su sefiora y se puso a invertir
en diversos negocios.

—éQué negocios?

—De eso, si no te importa, prefiero no hablar.



—QOkey —dijo Santos.

Se quitd las gafas de espejo, las limpid en el borde de su camiseta y
se las volvio a poner:

—Hablemos de los dardistas.

—Los dardistas.

—Los de la diana.

Viruta se reacomodo en el banco y comenzo a liarse un pitillo.

—Hay un dardista, como tu los llamas, que tiene una tienda de esas
donde venden sartenes, ventiladores, radiadores eléctricos y cosas
por el estilo. Rabanal, se llama.

—El.

—El y la ferreteria. En realidad, se tira todo el dia metido en esa
ratonera de ocho a ocho para no vender una poca mierda, porque
todo lo que tiene lo venden los chinos a mitad de precio. Luego lo
tienes que tirar a la basura a los dos meses porque te quedas con el
asa en la mano o te peta el motor. Pero, claro, por lo que te pide
Rabanal te puedes comprar veinticinco en los chinos. En resumen,
sustituimos calidad por cantidad. Es la fase salvaje del capitalismo
de la que hablaba Marx, creo.

Santos suspiro.

—¢Ya estamos con las prisas de los cojones? —dijo Viruta—.
«Informante» viene de «informar», ésabes?, y es exactamente lo
que estoy haciendo.

Viruta encendio el pitillo y cruzé una pierna sobre otra.

—Total, que el lunes Rabanal llegd a eso de las cuatro al pub. No me
preguntes qué habia hecho desde que cerrd la tienda a mediodia,



pero venia con una curda fenomenal. Y, como no habia nadie, se me
vino a la barra a darme la matraca y contarme lo mal que le va el
negocio, que si un dia de estos va a tener que cerrar, que si su
mujer se ha marchado a cabo de Palos con la hija y el yerno, que si
vive como el maraja de Kapurtala mientras él sigue vendiendo
bombillas de cuarenta vatios para pagarle la pension..., el rollo
clasico de divorciado, vaya. Y de repente me pregunta si conozco a
Israel Cruz. Le digo que no mucho, que estuvo el otro dia en el pub
y le tuve que contar como funciona lo de los turnos del billar y tal,
pero que no es un habitual.

Santos disimul6 su interés y Viruta fingid no darse cuenta.

—Asi que me dice: ese gitano anda metido en algo que le esta
rentando, porque siempre anda a la cuarta pregunta y el otro dia
entrd en la tienda y se largd con medio almacén. Yo creo que no
vendia tanto en una sola tarde desde los afios ochenta, me dice, me
senti como los Almacenes Madrid-Paris. {TU llegaste a conocer los
Madrid-Paris?, me dice. No, le digo, yo ya naci en el siglo veinte,
équé es eso?

—Si no te importa —dijo Santos—, haz un paréntesis sobre los
almacenes esos y me lo cuentas otro dia que vayamos con mas
tiempo y estemos por debajo de los treinta y cinco grados.

—Bien, para que entiendas las cosas como son, a mi esos almacenes
me la sudan completamente, éeh?, solo le estaba dando cuerda
porque sé que te interesa el sujeto en cuestion. En definitiva, que el
tal Cruz se llevd género como para montar de cero una casa. Vasos
de agua, copas para vino, cubiertos, perchas, una estufita de esas
que se cuelgan en el bafio y mas cosas que no me acuerdo, que
segun él se le habian roto todas a la vez la semana pasada. Total,
mas de doscientos euros.

El mévil de Santos comenzd a sonar. Lo sacd del bolsillo y lo silencid.

—¢éHas oido alguna vez lo de la familia al rescate?



—dijo—. Pues lo mio es la familia al ataque. Sigue.

—Eso te pasa por meterla sin calcular ni razonar —dijo Viruta—.
Bueno, pues en esas estamos cuando entra por fin uno de los que
juega con el Rabanal, y yo pienso, gracias, Sefor, por esta
intervencion providencial. Porque aungue sigo con el oido pegado
por ti, tengo otras cosas bastante mas urgentes que hacer, ésabes?,
como poner las banderillas en sus bandejas y cuajar las tortillas y un
huevo mas de cosas que tienen que estar listas antes de que
empiece a llegar la peha.

—éHemos acabado? —pregunté Santos.
—Por el momento, si.

—Mira, Viruta, todo esto nos lo podriamos haber ahorrado si, cuando
nos sentamos en este puto banco hace quince minutos, me hubieras
dicho simplemente: «Me ha llegado que Cruz se dejo doscientos
euros en vajilla, a pesar de que todo el mundo sabe que estd mas
tieso que la mojama». Asi, en una frase sencilla que se pronuncia en
diez segundos.

—A ver si lo comprendo bien: yo pierdo tres cuartos de hora de mi
intensa jornada de trabajo escuchando a una ruina de ser humano
hablarme de cosas que ni me van ni me vienen para tenerte a ti al
dia, o sea, por mi sentido de la responsabilidad, y tu lo que
pretendes es que yo te resuma una informacion densa de cojones en
diez sequndos. Es eso, éno?

—Lo has clavado.
—Estupendo.

—Ahora —dijo Santos—, lo que me gustaria es que estuvieses un
poco al loro para ver de dénde ha sacado la pasta Cruz.



—Claro, a sus 6rdenes, general Patton —dijo Viruta—. Sabes quién
era Patton, {no?
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De las calles negras de la costa brava surgieron dos coches con los
cristales tintados, la carroceria impoluta, las lunas resplandecientes y
las llantas con olor a caucho recién salido del almacén. Bajo las
farolas rotas, entre bolsas de basura y muebles desechados en las
esquinas, ante la mirada curiosa de los habitantes desvelados por el
calor que se asomaban al balcdn en busca de una bocanada de aire,
dejaron atras el reino de la sombra y se dirigieron hacia el norte,
hacia la zona patricia de la ciudad. En cada coche viajaban dos
hombres que se habian desprendido de sus gorras y de sus oros y
habian cubierto sus tatuajes con camisas de manga larga
abrochadas hasta el cuello.

Eran las dos de la madrugada.

Los dos coches atravesaron despacio las calles nobles entre edificios
con pasos de carruaje y porteria en los bajos, entre pisos donde se
hablaba de castas, variedades de uva y mejores afnadas, de bolas
embocadas, approaches y backswings, de esloras, derivas y precios
de los amarres. Pero ahora, todos esos pisos en los que los hombres
de los coches se iban fijando mientras avanzaban estaban a oscuras
y vacios, y sus moradores en Menorca, fondeados en un velero, o tal
vez en Sotogrande, caminando por una pradera con una bolsa de
palos de golf al hombro. El conductor del Tesla entré en la calle
Castello desde Hermosilla y se detuvo a tres metros de la esquina
con el motor al ralenti.

Cuando vio al Megane RS ocupar el paso de cebra y taponar la
entrada a la calle, el Tesla avanzd despacio media manzana, frend y
apago las luces.



El conductor del Tesla y su acompanante bajaron del coche y
abrieron el maletero. Los hombres del Megane cruzado en la esquina
vieron a las dos sombras hablar animadamente, reirse, rebuscar algo
en el maletero, seguir charlando, volver a reir.

—Pero équé cojones hacen, estan contandose chistes o qué? —dijo
nervioso el copiloto del Megane—. Como sigamos aqui parados,
alguien nos va a pintar un bonito retrato.

—Calmate un poco, équieres? —dijo el conductor—. Mira, parece
que ya espabilan.

Las dos sombras se bajaron las bragas hasta el cuello y se calzaron
en las manos unos finos guantes de plastico. Luego, sacaron del
maletero una maza, una ganzua y varios sacos de rafia vacios y se
acercaron a la acera. El mas alto empezo a golpear el escaparate de
la dptica Vetulonia sujetando la maza con las dos manos, mientras el
otro lo observaba con la ganzula preparada. Cuando la maza rebotd
por cuarta vez sobre el cristal con un sonido sordo, el hombre que la
manejaba intercambid el instrumento con el de la ganzla. Este dio
un paso atras para concentrar toda la potencia en sus musculos y
descargd su peso sobre el escaparate. Una sola embestida basto
para abrir un agujero desde el que el resto del cristal empezé a
desprenderse como nieve, a pequefos golpes con el revés de la
maza, hasta dejar un hueco por el que los hombres empezaron a
sacar la mercancia y llenar los sacos.

—El Choped es lo que tiene —dijo el copiloto del Megane—. Cuando
se pone es una bestia parda.

—Ya. Solo tiene un pequeno problema: necesita que alguien piense
por él —respondid el conductor.

Las dos sombras metieron los sacos cargados y las herramientas en
el maletero y el hombre grueso se volvio y levantd el dedo pulgar
hacia el Megane. En ese momento, la alarma salté y llend la calle de
un aullido estridente que empezd a propagarse en olas.



—Tira millas —dijo el hombre grueso, entrando en el coche—, los
maderos estan aqui en un minuto.

Los dos coches bajaron hasta la calle Serrano y dejaron atras Goya.
Antes de entrar por Jorge Juan, el Megane se puso por delante del
Tesla.

—Ahora ellos cierran la calle y bajamos nosotros —dijo el conductor
del Megane.

—Si, si, lo sé —dijo el copiloto, agitado.

—Oye, équé cofo te pasa? éPor qué estas como una mariposita? éLo
sabes 0 no lo sabes?

—éQué van a hacer los maderos cuando lleguen a Castellé?

—Van a oler nuestro rastro, Luis. Los nacionales van a soltar por la
ciudad a ciento ochenta san hubertos que van a olisquear la
fragancia de frutos del bosque que te pones en los huevos vy las
orejas y nos van a pillar con los pantalones por las rodillas cuando
estemos en Hermanos Capri.

—Y0 no pienso ir a Hermanos Capri.

—Para lo que ibas a hacer alli, mejor que no vayas. Te puedes
quedar con la mama jugando a la escoba, es mucho mas excitante.
¢Sabes sumar hasta quince? Pilla la pizza.

—Los san hubertos tienen el mejor olfato del mundo después de los
basset hound —dijo el copiloto—, lo lei en una enciclopedia canina.
Pueden seguir un rastro hasta quince dias seguidos sin descansar y
tienen mas de trescientos millones de células receptoras en el
hocico, setenta millones mas que cualquier otro perro. Que no sea
un sabueso, claro.



—Estupendo —dijo el conductor—. éAlgo mas que me quede por
saber de ellos? ¢Alzada a la cruz? éMordida en tijera, en pinza?
¢Displasia de cadera? Saca la jodida pizza.

—¢éDonde esta?

—Donde la has puesto hace treinta minutos: debajo de tus putos
pies.

El copiloto se agachd, cogid la petaca por la varilla y se la puso
sobre los muslos. El Megane se internd por Jorge Juan y el Tesla que
lo seguia se detuvo en el cruce adoquinado de la calle Lagasca. El
Megane siguié avanzando unos metros por Jorge Juan hasta llegar al
numero diecinueve, donde estaba el cajero de Cajamar.

Eder Amarilla y Dylan Cedefio habian llegado a las cuatro del
mediodia en el Seat Ibiza de Eder a las obras del mercado del Alto
de Extremadura. Con la pequena bolsa de deportes al hombro,
atravesaron la explanada esquivando las retroexcavadoras y los
volguetes que se movian de un lado a otro abriendo zanjas y
trasladando escombros, trozos de tuberias viejas y mallas de hierro
retorcidas hasta los contenedores. En el aire lleno de ruido metdlico,
de las conversaciones apagadas de los hombres que acababan el
turno o lo empezaban, de las maquinas en constante movimiento,
habia algo de campo de batalla.

Las cuadrillas se habian dividido en tres, una por cada planta del
mercado. A ellos les habian asignado el sétano, donde se estaba
construyendo una camara de sebos y una trituradora de residuos.
Eder y Dylan trabajaron en silencio y, a las doce de la noche, se
cambiaron de ropa y bajaron en el coche hasta la Puerta del Angel.

En el Rincon Latino pidieron dos canelazos y se los bebieron en
silencio. Cuando acabaron, calcularon cuanto faltaba para que
pudieran ocupar su turno en el piso alquilado por horas y pidieron
otros dos canelazos vy, a los diez minutos, dos mas. A la una de la
madrugada, cambiaron de acera y se apostaron en la barra de la



Perla Ecuatoriana. Bebieron dos anisados y, a los quince minutos,
otros dos.

A la una y media, montaron de nuevo en el coche. Dylan apoy?é la
nuca en el reposacabezas con los ojos cerrados y empezo a tararear
una cancion. Eder condujo, al comienzo sin rumbo y luego
intentando callejear hacia el norte, hacia el barrio de Hortaleza
donde les esperaba el piso, pero el efecto de los anisados lo llevd
hasta el barrio de Salamanca. «<Empenado el sombrerito, me voy
volviendo», canturreaba Dylan, «y a la capital yo vuelvo por tu
carino».

A las dos y diez, Eder se metié en sentido contrario por Jorge Juan y
frend cuando encontré de frente un Megane.

—Pero équé pollas hacen estos colgados? —pregunté el conductor
del Megane.

—Van a ser poligomas de paisano —dijo el copiloto, nervioso.

—¢En un Seat Ibiza de cuando los juegos olimpicos de Cobi? —
contestd el conductor mientras abria su puerta.

—Dylan, la Policia —dijo Eder.

—«Porque chagra soy y de los buenos, pero estando en esta tierra
quitefio soy» —murmuroé Dylan sin abrir los ojos.

El conductor del Megane se puso la braga y caminé hacia el Seat
Ibiza.

—Dylan —repitié Eder—, no son policias, son atracadores. Vienen a
por nosotros.

—Pues y eso cdmo va a ser, si alin no hemos cobrado —dijo Dylan a
punto de quedarse dormido.



Eder maniobroé con la palanca de cambios, pero la neblina de la
cogorza aun no se habia disipado y, en lugar de dar marcha atras
para huir, metid la primera y acelero. El Seat Ibiza salté los dos
metros que lo separaban del Megane y se topd con su parachoques.
Una explosidn sorda y breve hizo temblar al Megane. La aleta
derecha cayo en la calzada y entre el motor y la rueda empez6 a
salir un humo blanco que olia a fruta y a amoniaco. A lo lejos, se
escucharon las primeras sirenas de los coches de Policia.

El conductor del Megane volvié rapidamente al coche, se quito la
braga y recorrié la calle marcha atras a toda velocidad hasta llegar a
Lagasca.

—iPutos panchitos! —dijo—. Vamonos de aqui echando mistos.

—Mi mano —dijo el copiloto, extendiendo la mano izquierda y
mirandola como si no fuese suya.

El Tesla se uni6 a la fuga y los dos coches relucientes circularon a
toda velocidad hasta O’'Donnell para tomar el tinel y regresar al sur
de la ciudad.

—éQué le pasa ahora a tu mano? —dijo el conductor.

—Me ha rebanado el menique —dijo el copiloto.
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Cruz bebia un agua con gas en El Brillante de la calle Atocha y
observaba la puerta de cristal del local. Estaba sentado al fondo,
junto al pasillo de los servicios, de donde de vez en cuando llegaba
una tufarada mezcla de desinfectante y orin. Eran las cuatro de la
tarde y en la glorieta solo habia grupos dispersos de turistas que
arrastraban sus maletas de ruedas a la salida de la estacion y una
pareja de policias a caballo que se dirigia al paso hacia la parada de
taxis. Los caballos iban dejando un reguero de plastas que se
secaban nada mas posarse sobre el asfalto ardiente.

El bar, en cambio, estaba lleno de gente que habia corrido a
refugiarse bajo el chorro de aire acondicionado. Las conversaciones
se cruzaban de una mesa a otra y de un taburete a otro, y las
palabras de unos cabalgaban sobre las de los demas y se confundian
con el ruido de las sillas arrastradas, los cubiertos que escarbaban
en el fondo del plato, el estruendo de las cacerolas, las risotadas, las
comandas cantadas a gritos por los camareros.

Cruz se apreto las sienes con los dedos y cerrd los ojos para intentar
detener las punzadas que amenazaban con convertirse en jaqueca.
Luego, sacd el bicarbonato de su riflonera y esparcié un pufiado
sobre una servilleta.

Santos entrd en el local, pidié en la barra una cerveza helada y vio la
mano levantada al fondo. Cuando se la sirvieron, se abrié camino
entre la multitud por el suelo de terrazo cubierto de palillos de
dientes y servilletas de papel hasta llegar a la mesa.

—Aqui estoy —dijo, sentandose.



—Estuve esperando toda la noche del sabado a que llamaras —dijo
Cruz mirando a las gafas de espejo—. Y luego todo el puto domingo
y todo el puto lunes.

—La cosa no salid como esperabamos —contestaron las gafas de
espejo.

—éA qué te refieres?

—El tipo que me dijiste no aparecid por alli. Se presentaron otros
dos, unos bigardos con pintas de gorilas de discoteca que parecian
andar buscando a alguien. Pero del tal alguien, suponiendo que
fuese el que buscabamos, ni rastro. Oye, équé cono es eso que te
estas metiendo? ¢No podrias esperar a que yo no esté delante?

—Es bicarbonato, joder. éTU has visto a alguien metiéndose nieve
por la boca? éQué otros? éEran los moriscos?

Santos negd con la cabeza.

—Espafioles de la cepa mas pura. De esos a los que les gustaria
tener un arcabuz o una ballesta y alistarse en los tercios de Flandes,
de haber nacido en la época correcta.

—Y 0s los dejasteis ir, como si lo viera.

—No. Los trincamos y nos los llevamos a comisaria, pero no hubo
forma de sacarles a quién esperaban. Segun ellos, a nadie. Nos
dijeron que se les habia antojado ir a Carabanchel a darse un garbeo
y que luego tenian previsto ir a la discoteca Kapital. Que era lo que
hacian todos los sabados. Lo de la Kapital, no lo de dar vueltas por
Carabanchel. —Santos se bebidé media jarra de cerveza de un trago y
se seco la boca con el dorso de la mano—. Que podiamos preguntar
a los porteros de la Kapital, si queriamos salir de dudas. De ahi no
los sacamos.

—Deberias haberlos apretado.



—Oye, éte crees que no lo hice? Les lei hasta las multas de
aparcamiento que tenian pendientes y me saqué de la manga unas
cuantas denuncias por tenencia de armas blancas y desordenes
publicos. Ni por esas. Luego me encerré media hora a solas con el
mayor, pero no le hice sudar ni gota y él a mi si. Un hueso de
narices, correoso como su puta madre. Al final lo dejé por imposible
y probé a dejar cascar al mas jovencito, que parecia como mas
explosivo.

Santos gird su gorra hasta dejar la visera encima de su nuca y cruzé
los brazos. Parecia aburrido y con prisas, o las dos cosas.

—Y?

—Que casco de cojones. Se puso a rajar como un lunatico de un tal
Alvar Fafez, de un Al-Mutamin, de los infantes de no sé qué y de la
batalla de Golpejera.

—éQué cono es eso? —preguntod Cruz.

—Un pequeno revés en la vida del Cid Campeador que por lo visto
aun los tiene atormentados. Y de ahi pasamos a las murallas de
Zamora, a la herencia de dofia Urraca y a la traicidon cometida por un
tal Vellido Belfos o Bolfos o Dolfos.

—No tengo ni puta idea de lo que me estas hablando.

—Ni yo, porque no quise entrar en los detalles. Solo sé que parecen
tener una pequena fijacion con la Edad Media, década mas, década
menos. Y con los menas. Estan convencidos de que los menas estan
a punto de tomar la Alhambra.

—Joder.
—Ya. Los soltamos por agotamiento.

—¢Y ahora qué?



—éComo que ahora qué?

Cruz clavo los ojos en las gafas de espejo y vio reflejada en ellas su
cara verdosa, salpicada de manchas marrones a la altura de los
pomulos.

—Yo he cumplido con mi parte. Querias algo concreto y te lo he
dado, éno? Esos tios iban a pillar pdlvora. Y debian de llevar la pasta
encima.

—Llevaban quinientos pavos encima, si. Y qué. Era sabado, se iban
de marcha. Es mucho mas facil de lo que te crees gastarse
quinientos pavos entre dos en una noche de marcha, ésabes?
Cuarenta euros para las entradas, un poco de alpiste, un poco de
cristal, unas rayas y unas pibas y ya no tienes ni para pillar el buho
de vuelta a casa. En este pais, por ahora, no puedes meter a un tio
en el calabozo porque lleve pasta en el bolsillo.

—¢éMe estas diciendo que lo que te he pasado no sirve de nada?

—Te estoy diciendo —respondieron las gafas de espejo— que alli no
aparecid ningun Focus ni ningun banderillero con explosivos y que,
una vez mas, tu soplo no nos ha llevado a ningun sitio interesante. A
lo mejor es que te has pasado de fantasias esta vez.

—De cual fantasia hablas.

—De cual. De la del minero, la pdlvora, las collas y su puta madre.
—No es ninguna fantasia.

—Tendras que esforzarte un poco mas para que me lo crea.
—Eres un capullo, Santos.

—No eres el primero que me lo dices hoy, mi mujer se te ha
adelantado. ¢Has oido algo del sarao de anoche?



—De qué sarao.

—Barrio de Salamanca. Robaron en una dptica y unas calles mas alla
estalld un coche. éTe dice algo? Es raro que estalle un coche asi
como asi, ¢no?

—Depende de donde.

—Claro, no estoy pensando en Kabul o en Culiacan, sino aqui
mismo, en pleno centro de Madrid.

Santos apurd la jarra de cerveza, dejo un billete de cinco euros
encima de la mesa y se levantd.

—Me voy —dijo—. Juega el Madrid. Poca cosa, un torneito de
verano. Si no hay novedades en el frente, no te molestes en
llamarme.
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Goyo Maya, pantalones de pinza negros con la raya marcada como a
cuchillo, camisa negra y mocasines negros, se habia bebido un
whisky de dos tragos en silencio mientras los otros dos hombres lo
miraban. Rondaba los sesenta anos, pero el alcohol, el pulso en las
calles y las temporadas en la carcel le habian echado al cuerpo
algunos mas. Se encorvo sobre la barra para alcanzar el segundo
vaso de whisky y los omoplatos afloraron como las alas de un grifo,
la carne del cuello se replego tras la clavicula, y donde esa poca
carne estaba surgieron dos bolsas de pellejo. Era puro hueso roido
por la artrosis, que formaba en sus manos angulos extrafos.

Bebid de un solo trago el segundo whisky y se volvié hacia los
hermanos.

—Bueno, Luis, qué me dices.

—Yo no toqué la pizza —contestd el Nifio Luis—. La tenia encima de
las piernas. éPensais que soy gilipollas?

Estaban en la penumbra del Tréboles y Maya habia pedido a Wang
que no dejase pasar a nadie al salén de apuestas hasta que
acabasen de hablar. Alli dentro siempre era de noche. Afuera, el sol
caia vertical como una bomba de calor sobre Madrid.

—Estalld ella solita —dijo Samuel Vargas—, como un globo.
—Pareces muy seguro, Luis —dijo Maya.

—Pues asi se formd el universo, lo vi en un documental de La 2 —
dijo el Nino Luis—. Una galaxia, un agujero negro o algo por el estilo
se desintegrd o lo que sea y de ahi se empezaron a formar los
planetas. Nada que ver con eso que cuenta el pastor, eso de que



primero fueron la luz y las tinieblas, y luego el cielo, los animales y
demas hasta llegar a nosotros. Y no fue en siete dias ni en uno, sino
en un instante, asi.

El Nifio Luis chasqueo los dedos.
—Virgen santa —dijo Vargas.
—Di, éestas seguro? —volvié a preguntar Maya.

—Bastante seguro, si —dijo el Nifio Luis—. Decidme una cosa, se
torcid algo en Getafe, éeh? éEstalld también sola la pizza en Getafe,
o la accioné en el momento adecuado?

—En el momento adecuado gracias a que estabamos a dos
centimetros de ti y te dijimos cuando tenias que apretar el botdn con
el dedito —dijo Vargas—. Esa fue toda tu participacion en el asunto,
pedazo de subnormal, poner el dedito cuando te lo dijimos.

Maya mird a los dos hermanos y dejé escapar un breve eructo.

—Si la cacharra esa estaba defectuosa —dijo—, no podemos utilizar
la otra en Los Yébenes.

—La cacharra es clavada a la que utilizamos en Getafe —respondi
Vargas—. El problema es que cuando yo sali del coche para tratar
con los panchitos de los cojones que venian por prohibida, al
mariquita de mi hermano le entré el panico y se le fue la mano.

—En apariencia —dijo el Nifo Luis.
—éEh? —preguntd Maya.
—Que se parece a la otra, pero no sabemos lo que lleva dentro.

—No sabemos lo que lleva dentro, éeh, Luis? —dijo Vargas—. Mirate
el sitio donde tenias un mefique la semana pasada, a ver si haces la
conexion.



—éQué quieres decir con que no sabemos? —preguntd Maya al Nifio
Luis.

—Pienso que a lo mejor quien las prepard no lo hizo de la misma
manera —dijo el Nifio Luis, distraido por los destellos de las
tragaperras—, 0 que a lo mejor no ha salido de las mismas manos.

—No pienses —dijo Vargas—, te las has apanado perfectamente
durante veintiocho afos sin hacerlo.

—¢A quién compro Cruz esta Ultima tanda? —pregunt6é Maya.
—Al mismo tio al que le comprd las primeras —dijo Vargas.
Maya guardo silencio. Por fin, dijo:

—Bien, mantenemos lo de mafiana. Pero tU —ordend volviéndose al
Niflo Luis—, tU te quedas en casita guardando reposo.
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—¢éCbémo va esa carrera artistica, Sirio, vemos ya el Grammy en el
horizonte? —preguntd Santos.

—Ahi estamos —dijo Rachid—. Cuando me dejan en paz, va. Cuando
la gente se empena en contarme su puta vida y en hacerme perder
mi precioso tiempo, deja de ir.

—¢éNo has compuesto aun el rap ese de los incendios que nos va a
lanzar a la fama?

—No, y te voy a decir por qué.
—Cuéntamelo.

—Los funcionarios esos del INEM, ese es el porqué. Esos mamones
se pasan el dia llamandome, y cada vez que suena el movil y son
ellos tengo que dejar cualquier cosa que esté haciendo y plantarme
alli, porque si no pierdo el subsidio por excarcelacion.

Estaban sentados en una terraza de la calle Antonio Ldpez, entre un
contenedor lleno de cascotes y un hombre de unos setenta afos con
gorra y bermudas que hacia lo que parecia ser un crucigrama o un
sudoku en un periddico. Un platano crecido daba una sombra exigua
a las tres mesas de plastico de la terraza. Unas hebras blancas,
dejadas alli por el paso de un avion, atravesaban el cielo
bochornoso. El sol aun colgaba por encima de las fachadas.

—La semana pasada me llaman —siguié Rachid—, salgo con un
petardo en el culo y me dicen que tienen un curro que se adapta
perfectamente a mi perfil. Y la cosa es siempre tipo esto. Mira,
Rachid, en Valdemoro estan buscando mozos de almacén para una
empresa de materiales de construccion. De diez de la noche a seis



de la manana, setecientos cincuenta brutos. Nos hemos acordado
enseguida de ti. ¢Qué te parece? De putisima madre, les digo. Para
empezar, éa qué lumbreras se le ha ocurrido ese turno? Bueno, me
dicen, la cosa es que los camiones pasan a primera hora a por los
materiales para llevarselos a Andalucia, asi que por las noches
alguien tiene que estar en las naves revisando los pedidos y
organizando los palés para que nada mas llegar los putos camiones
puedan cargar y echarse a la carretera.

»Les digo, ¢y donde estan esas naves? Las naves estan en la via de
servicio de la carretera de Andalucia, donde el poligono industrial. Y
cdmo se supone que voy a llegar a la via de servicio de Valdemoro
desde Orcasitas a las diez de la noche y me voy a volver a las seis
de la manana? Necesitas un coche, me dicen. Vale, un coche,
cojonudo: no tengo un coche. Si tuviera un coche seria porque
tengo dinero, y entonces no necesitaria la bofiiga esa que me dais.
Pero ellos no desisten. Son como esos perros de presa a los que se
les traba la mandibula. Te agarran del tobillo y no te quieren soltar
hasta que les dices que te parece una propuesta maravillosa y que
hace afos que esperabas una oportunidad asi.

»También podrias irte a vivir a Valdemoro, me dicen, es una
alternativa que deberias contemplar. Claro, claro que podria irme a
vivir al puto Valdemoro para trabajar en una nave de madrugada,
por ponernos también me puedo largar a Orihuela del Tremedal,
pero volvemos a lo mismo. No tengo pasta, vivo en una habitacién
en casa de un colega. ¢Me queréis decir cdmo hago para mudarme
con los trescientos pavos del subsidio? éMe vais a adelantar vosotros
el primer mes de alquiler y la fianza y toda la pesca, o cémo va la
cosa?

Santos tuvo la tentacidon de sugerirle que con todo lo que le estaba
contando podia escribir un rap, pero decidiéd no hacer mas largo el
camino que llevaba.



—En resumen, no, no he empezado a escribir el rap porque echo el
dia entre vender alguna cosilla para complementar el subsidio y mis
encuentros semanales con los cansinos del INEM.

—Ya. La cosa esta jodida —dijo Santos—. El otro dia lei que
estabamos a la cabeza del paro juvenil de toda Europa. A la cabeza
del paro, en general. Con menos de treinta y con mas de cincuenta
palos, olvidate de encontrar un curro en condiciones en este pais.
Queda una ventana de veinte afos en los que es imposible cotizar lo
suficiente para jubilarse algun dia, cualquier dia, aunque sea a los
ochenta y siete.

—Tal cual —respondid Rachid.

—Oye, volviendo a lo mio, porque supongo que me has llamado para
algo, é¢alguna novedad?

—Alguna.

Rachid se quedd en silencio y desvid la mirada hacia las ocho plantas
de ladrillo del hotel Praga, hacia las cristaleras de las puertas
correderas que destellaban bajo la luz livida, de donde de vez en
cuando salian o entraban hombres encorvados y cabizbajos en trajes
de chaqueta arrugados, posiblemente comerciales. Encendio el
canuto que tenia ya liado y su pierna derecha se empez6 a agitar
con un movimiento rapido y espasmadico.

Santos sacd de su rifilonera un bote de chicles de regaliz, verti6 tres
sobre la palma de su mano, se los metid en la boca y se quedd
mirando en la misma direccidon que Rachid.

—Imagino que quieres algo a cambio —dijo Santos.

—Los municipales me estan tocando los huevos todo el dia, no
puedo comprar ni vender nada sin tenerlos encima al minuto.

—Puedo ocuparme de eso, si lo que me cuentas tiene chicha.



Rachid asintid.
—Tiene —dijo—. ¢Sabes quién es el Nifio Luis?
—¢Luis Vargas? ¢El hijo pequeno de la Tata?

—El tarado ese, si. Ayer tuve una conversacion interesante con él.
No me encontrd de casualidad. Anduvo husmeando y preguntando a
todo quisqui hasta que dio conmigo. Esos hijos de puta de los
Vargas me la tienen jurada, ésabes?, porque voy por libre y no les
pillo nada a ellos, asi que pensé que venia a dejarme algun recadito.
Pero no.

—Y qué te queria?

El Nifio Luis, después de olfatear por todo el barrio, lo habia
localizado a la caida de la tarde, sentado en la grada del
polideportivo con una lata de cerveza en la mano mientras seguia sin
demasiado interés un partido de futbol que enfrentaba a veteranos
de Orcasur con veteranos de Usera. Estaba sudoroso, palido como
un cadaver y tan acelerado que a Rachid le parecidé que acababa de
meterse algo. Llevaba la mano vendada. Le pidié permiso para
sentarse y le pregunto si trabajaba, si seguia en casa del Torete o se
habia mudado ya a otro sitio, si habia metido mano a la moto o se la
habia encontrado asi, precipitando unas palabras sobre otras
mientras del campo de hierba llegaban apagados los gritos de los
jugadores, el sonido seco cuando alguien pateaba el cuero, el sonido
hueco cuando el baldn pegaba en un poste, el ruido lejano del
trafico de la avenida que parecia en la distancia el mugido del mar.

Rachid habia contestado a todo con monosilabos, desconfiado de
tanto interés, tantas preguntas, mas palabras en cinco minutos que
en los ultimos cinco afios. Y entonces el Nifio Luis le habia
preguntado si le hacia dar una vuelta por el parque Segura, ahora
que habia acabado el partido.



—Por el parque, me dice, como si fuéramos enamorados. Conque le
digo que nones, que ando pillado de tiempo y que mejor seguimos
donde estamos, a ser posible sin cogernos de la mano.

Santos pego los chicles en el bajo de la mesa, dio un trago a su
cerveza y se limpié con un dedo la espuma que se le habia quedado
pegada al labio superior.

—Me oli que no andaba bicheando por todo el barrio para saber
cdmo me va la vida, éme sigues?

—Sino para qué.

—El Nifio Luis sabe que yo tengo contacto contigo y con algun que
otro colega tuyo, asi que verde y con asas.

—Supongo que alguna tribu les esta comiendo la tostada a los
Vargas en algo que se traen entre manos —dijo Santos—, y que no
les vendria mal que nosotros hiciéramos una expedicion a esa tribu.

—No va por ahi. Como no quise ir al parque, dejé de preguntarme
sobre mi vida y me empezd a contar de la suya. Dejo caer nombres
de varios primos, los josués, los samueles, los yerai y demas, asi
como quien no quiere la cosa, y habld de algo que anda organizando
su gente. ¢Te acuerdas de lo del cajero de Getafe?

—Me acuerdo.

—Bueno, pues al parecer hay alguien que esta muy satisfecho con
cdmo salid aquello y quiere repetir experiencia en Los Yébenes.

—¢Los mismos?
—Los mismos o de los mismos.

—_Y te dijo en concreto quiénes de esos mismos?



—No, pero me dijo que irian a hacer una visita al chalet de un tal
Bravo, un pavo que tiene cuatro gasolineras en la comarca y un
concesionario de coches en Sonseca.

—déCuando va a ser eso?
—El jueves después de cenar. Bastante después de cenar.
—_Y por qué te contaria todo esto el Nifio Luis?

—Te he dicho ya antes que no me gusta que la gente me cuente su
vida, éverdad?






31

Cruz se asoma a la calle desde la cocina, la mirada ausente, los
dedos de uhas mordidas sobre el marco de la ventana, las palmas de
las manos sudorosas. Su corazon late deprisa, su estdmago se
contrae como si alguien le golpease a intervalos en el costado. En la
esquina, ocupando las escaleras que suben a un portal idéntico al
suyo, media docena de adolescentes beben cerveza en vasos de litro
y comparten un cigarrillo que va pasando de mano en mano. Han
colocado sobre el asfalto recalentado un altavoz del que sale un
reguetdn que hace retumbar los cristales de los cinco pisos.

Hace numeros. Cuanto ha sacado de las compras a Fraile, cuanto a
los Vargas por el enlace, cuanto mas podria sacar si a Maya, Vargas
y sus cachorros les siguen yendo bien las cosas, cuanto puede costar
el ingreso de Marina, qué pasaria si aceptara la oferta del Chdped,
cdmo devolveria el préstamo, cuanto tiempo tiene para devolver un
préstamo, cualquier préstamo. Necesita tiempo. Cualquier condena y
ya no habra tiempo, no podra seguir haciendo nimeros, no podra
devolver ningun dinero.

Las farolas han comenzado a encenderse y desprenden una luz
ambarina que apenas ilumina la calle. Entre las hojas de las acacias,
los gorriones y los estorninos pelean por el territorio al que han
venido a refugiarse de la noche y llenan el aire de batidos de alas y
chillidos.

Decide llamar a Santos, a ese hijo de la grandisima puta de Santos,
nunca nada le parece suficiente, ofrecerle algo que le baste, algo a
cambio de tiempo. Respira hondo dos veces, se seca las palmas en
el trapo de la cocina y marca su nimero en el teléfono.



—Dime —contesta Santos—, voy con prisa, ando trasladando bultos
de casa al maletero como una bestia de carga y luego tengo que
llevar a la familia a la estacién.

—¢Sigue en pie la oferta? —dice Cruz.
—éQué oferta?

—Algo concreto a cambio de una pequefia intervencion tuya para
evitarme el juicio.

Al otro lado del teléfono, Cruz escucha un golpe seco seguido de
unos maullidos de gato y los gritos de una mujer.

—iMe cago en Dios con el puto gato! Se me ha caido el trasportin al

suelo porgque tengo el mévil en una oreja, una maleta de treinta kilos
como si emigrasen a Australia en una mano y el puto trasportin en la
otra, y va la dama y se pone a chillarme. ¢Qué me has dicho?

—¢éQuieres saber quiénes andan detras de lo de Getafe y de lo de la
Optica de ayer?

—¢éPara qué cofio me preguntas otra vez lo mismo? Ya sabes que me
interesa, pero estoy hasta los huevos de tus fullerias, Cruz.

—Te voy a dar nombres, Santos. Esta vez te voy a dar los nombres.
—\Veremos.

—Manana a las ocho en el quiosco del lago de la Casa de Campo.
Los maullidos del gato se hacen mas agudos y penetrantes.

—Ahora se ha salido del trasportin el puto bicho demoniaco este —
dice Santos—. Repiteme la hora.

—Qcho.



—Ocho, mahana. Bien. Te dejo.

Antes de que la comunicacidn se interrumpa, se oye otro grito de
mujer y una nueva blasfemia de Santos, y luego silencio.

Cruz deja el teléfono sobre la encimera de la cocina y regresa a la
ventana. Un vecino ha salido del portal y esta discutiendo a voces
con los chicos en las escaleras del portal. Los chicos se rien de él. El
vecino los amenaza con llamar a la Policia. Los chicos se rien aun
mas de él. El vecino pega una patada al altavoz. Ahora se escuchan
insultos y amenazas mezclados con los bajos del reguetdn. Cruz
hace cuentas. De cuantas personas conocen los nombres, de qué
posibilidades tiene de seguir navegando las mismas aguas
subterraneas sin ser detectado, de cudl podria ser la reaccién de la
Tata. Su corazon se encabrita de nuevo, su estdmago se contrae
como si un peso pesado le acabara de hundir el puno en el costado.
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(Resumen de una cronica leida en el periodico EI Nazareno)

En 1957, en Alcala de Guadaira, se alza con la victoria el gallo de
color tabaco de nombre «Mulato», propiedad y orgullo de Joselito el
de la Mejora. Es favorito en las apuestas pues, aunque tuerto a
consecuencia de un lance anterior, ha ganado catorce peleas
seguidas. Queda emparejado, por peso y puya, con Chamaco, otro
sonado ejemplar de Murcia que trae también numerosos seguidores.

A los pocos segundos de saltar al ruedo, un certero puyazo de
Chamaco lo deja ciego del todo. Mulato recula. Las apuestas dan un
vuelco. Nadie confia ya en un gallo que no ve. La cuadrilla de
Joselito espera en silencio la derrota.

Pero la casta de Mulato es tal que se orienta por el oido. Avanza de

frente en su nueva oscuridad, hachea y embiste tres veces al aire. A
la cuarta, engancha por el papillo a Chamaco, que se aleja hacia las
gradas.

Los espectadores miran al juez. Cuando un gallo ataca y el otro
rehulye el duelo, se otorga un minuto mas. Si ninguno de los dos
ataca, pierde el que conserva la vista.

El juez da vuelta al reloj de arena y pide silencio para que el ciego
pueda escuchar las pisadas de su contrincante. El minuto sobra:
Chamaco se echa y Mulato, en tinieblas en el centro del ruedo,
hincha las plumas del pecho y lanza un quiquiriqui. Joselito llora
emocionado. El griterio es ensordecedor.






33

Acababa de anochecer cuando Samuel Vargas aparco junto al
instituto de educacion secundaria Guadalerzas, a las afueras de Los
Yébenes. Frente al instituto, una construccion de dos plantas de los
anos noventa pintada de un color claro, se extendia una hilera de
arboles raquiticos con las hojas desvaidas y fruncidas, variedades
japonesas de crecimiento rdpido que sin embargo no lograban
prosperar en aquel paramo agostado. Detrds de los arboles, en el
pequefio descampado ralo, un cartel anunciaba la recalificacion del
terreno y una promocion de chalets de lujo. En el cartel, una pareja
joven jugaba en el patio trasero de su nuevo hogar con un nifio
pequeno, al borde de una piscina rodeada de césped y con un
alborozado cocker spaniel brincando a su alrededor.

Vargas se apoyd en el maletero del coche con un pitillo entre los
dientes y vio llegar a Yonatan y al Pirula en un Mercedes plateado
clase C. El Mercedes, con las ventanillas bajadas y el «Ciego, sordo y
mudo» de El Jincho reverberando en la carroceria a todo trapo,
rebotd sobre los surcos que las lluvias del invierno habian dejado en
el asfalto y frend a la altura de Vargas. La voz aspera de El Jincho,
que hablaba de quinquilleros y sicarionas, del arrepentimiento y la
supervivencia, llend el aire.

Los dos jovenes bajaron del coche.

—¢éQué parte de la palabra «discrecion» no pillasteis ayer? —
preguntd Vargas—. Apagad la puta musica. Como sigais asi vais a
quedar para el cobre o para la aceituna.

El Pirula metid medio cuerpo por la ventana del Mercedes y se hizo
el silencio.



—éVamos a ir en los dos coches? —preguntd Yénatan.

—Solo en el Mercedes —respondid Vargas—. Conduzco yo. Cuando
acabemos volvemos aqui, damos mecha a este y nos vamos en el
mio.

—Como tu digas, Samu —dijo el Pirula.
—Si, lo que nos digas —dijo Ydnatan.

Los tres hombres subieron al Mercedes. Vargas se volvié hacia los
dos jovenes.

—éQué es lo que pasa con Viruta? —pregunto Vargas.
—Anda mosca con Cruz —dijo el Pirula.
—Eso ya lo sé, aguila. Digo que por qué.

—Al parecer, se estd moviendo bastante por encima de sus
posibilidades teodricas.

Vargas arranco el motor. El coche avanzo por la avenida de Europa,
dejé atras una nave de ladrillo visto cubierta de chapa metalica que
se anunciaba como el teatro auditorio de la localidad y se dirigid
hacia el centro del pueblo.

—Concreta eso de las posibilidades tedricas —dijo Vargas.

—Antes solo bajaba al Contreras los jueves y los dias de mercadillo
—dijo el Pirula—, se tomaba una tonica a palo seco y se subia para
casa a tragarse episodios de esos de Jara y Sedal.

—Si, le gusta la pesca —dijo Vargas—. Una vez fui con él a pescar al
embalse de Orellana, hace la tira.

Fue a comienzos del otofio, hacia al menos veinte afios, cuando
ninguno de los dos habia cumplido los treinta. Después de caminar



hasta la cola del embalse, habian sacado los aparejos y cebado los
anzuelos, se habian sentado en unas pequenas sillas de tijera y
habian echado la cafa. Ya entonces, antes de que Estela se
marchara de casa, Cruz era de pocas palabras. Asi que Vargas habia
abierto una revista de crucigramas mientras Cruz empalmaba un
cigarrillo con otro y observaba las lenguas de tierra que se metian en
el agua, como si quisiera memorizarlas para alzar un mapa
topografico, y los bandos de grullas que cruzaban chillando el cielo.
De vez en cuando, Vargas se volvia hacia él y le decia «Muy limpio,
seis letras», o «Con forma de huevo, ocho letras», para recibir
siempre el mismo encogimiento de hombros de Cruz.

—Me picaron dos lucios y una carpa del tamano de un castor.
Veintiocho kilos de bicho —dijo Vargas, extendiendo el brazo
derecho lleno de colgantes mientras sujetaba el volante con la mano
izquierda—. El no pillé ni un pez de colores. Es un hombre que ha
nacido con la suerte del revés, Cruz. Bueno, éy?

—Pues que ahora, segln Viruta —dijo el Pirula—, baja todos los dias
a mediodia y se esta ahi hasta que considera que ha comido con la
tapita que le ponen con cada ténica. Dos triangulos de queso con
unos picos de pan, un punado de patatas fritas, un dado de
ensaladilla y listo hasta la hora de la cena.

—Y por la noche —afadié Yonatan— se acerca a El Marcapasos o al
bareto ese de sillas naranjas y verdes que ha abierto el Torete y se
toma un barril de tonica con tres gotas de ginebra.

—Ese que parece un parque de bolas infantil —dijo el Pirula.
—Ese —dijo Yonatan.

El coche dobld hacia la derecha para meterse en el dédalo de calles
desiertas del centro del pueblo y se detuvo frente a un caserdn con
las ventanas y la puerta clausuradas con ladrillos que también
esperaba a transformarse algun dia en chalet con césped artificial,
barbacoa y piscina.



—Poneos las medias. Segun este bicho, estamos a tres minutos —
dijo Vargas—. A ver si me aclaro. ¢O sea

que Cruz, segun Viruta, esta viviendo por encima de sus
posibilidades porque bebe dos litros mas de tdnica al dia?

—También se gastd doscientos pavos en menaje el otro dia —dijo el
Pirula.

—Cofo, éque se comprd unos tenedores? Eso ya es otra cosa. Eso
ya es la hostia —dijo Vargas—. Mira, sigue sin parecerme suficiente.
Y, ademas, si anduviera largando ya nos habriamos enterado.

—De todas formas, équé sabe? —dijo Yonatan.

—Lo de la milla de oro —dijo Vargas—. La cosa se torcio, pero por
otras razones. De esto no sabe nada. O sabe que ibamos a
acercarnos aqui, pero ni a donde ni a qué. O sea, nada.

Los tres hombres se cubrieron el rostro con las medias y el Mercedes
siguidé avanzando hasta llegar a una de las Ultimas calles del pueblo.
Alli, lindando con el campo, se alzaba el chalet de tres plantas,
rodeado por una parcela cercada que ocupaba dos manzanas y por
la que asomaban palmeras canarias y pinos romanos. Junto a la
verja de hierro de la entrada, una chapa metalica anunciaba una
alarma conectada con la Policia, y otra, un perro peligroso.

—Joder con la choza —dijo Yonatan—. Fijo que tienen piscina.
Hostia, un chapuzén ahora, lo que es entrar y salir, éeh?

—Ya ves —dijo el Pirula.
—¢éEstamos seguros de que no hay nadie? —dijo Yonatan.

—Estan en Campello —dijo el Pirula—. Ahora mismo deben de andar
tomandose unos vinos blancos frente al mar, esperando a que les
sirvan el bogavante.



—Y nosotros aqui, en el tajo.

—Ya ves.

—¢éHabéis acabado la conversacion? —pregunto Vargas.
Los dos jovenes asintieron.

—Bien —dijo Vargas—. La caja fuerte la tienen en uno de los bahos
de la primera planta, detras de una falsa ducha. Entramos por la
puerta de la cocina, subimos al primer piso, desmontamos la plancha
de azulejos, metemos la petaca y a correr.

—¢éAlarma? —dijo el Pirula, mirando las placas metalicas.
—Ya la han desactivado por nosotros esta tarde.
—Y el perro?

—Los perros. Son tres. Estan durmiendo y no creo que despierten
hasta mahana. A mitad de tarde, justo cuando se ha desconectado
la alarma, les ha entrado una sofiarrera del copon.

Un hombre de unos treinta anos con unos vaqueros llenos de
lamparones y una camiseta agujereada aparecio detras de la
esquina y se acercd hasta el muro del chalet tambaleandose y
murmurando por lo bajo frases ininteligibles. Colocé la palma
extendida de la mano izquierda sobre el muro y maniobro con la
derecha hasta que logrd sacar el miembro y apuntar torpemente
hacia la tapia. Cuando termind de orinar, apoyd el antebrazo y
permanecio alli, dormido o adormecido.

—Joder —dijo Yonatan—. Va borrachisimo.
—¢éQué hacemos con él, Samu? —dijo el Pirula.

—No hacemos nada, porque en este momento no se acuerda ni de
cdmo volver a meter la polla en los calzoncillos —dijo Vargas—.



Vamos.

Los tres hombres bajaron del coche, rodearon el chalet hasta llegar
a la linde con el campo y saltaron por el muro norte de la parcela.

El borracho, recostado alin sobre el muro con el antebrazo izquierdo,
se echd la mano a la cadera derecha, cogié el radiotransmisor y
liberd el boton.

—Acaban de saltar —dijo acercando el aparato a la boca.

Los tres hombres atravesaron corriendo la hierba en paralelo al
camino de grava, dejaron atras la piscina y el porche con la mesa de
ping-pong Y llegaron hasta la puerta trasera de la cocina. Yénatan
introdujo la llave de tensién en la ranura y levantd uno a uno los
bulones con la ganzia hasta que la cerradura cedio. Cuando
entraron en la estancia a oscuras, las cortinas de lino de las
ventanas se llenaron del aire calido de la noche que entraba por las
ventanas. Los tres hombres con el rostro deformado por las medias
se miraron entre si.

—éQué hacen las ventanas abiertas? —pregunto el Pirula.

—Teniamos calor y hemos querido que corriera un poco el aire —dijo
una voz en la oscuridad.

La luz se encendid y vieron a cuatro policias que los apuntaban con
Sus armas.

—Las piernas bien separaditas y las manos encima de la mesa —dijo
uno de ellos.

El Pirula y Yonatan miraron con la cabeza baja a Vargas, los pufios
tensos, la ola de ira que le habia afilado la cara, la respiracion cada
vez mas agitada.



—Me cago en su puta vida —boqued Vargas como una carpa fuera
del agua.

—Te lo dije —dijo el Pirula.
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Garza se habia quedado dormido en el sofa a media manana con la
radio encendida, acunado por las voces sensuales de unas locutoras
que hablaban de la comunicacién entre las plantas y la inteligencia
colectiva de los bosques, y habia sofiado con el circo Price. A las
doce, el teléfono empezd a sonar y lo sacé de aquel sueno banal y
placido.

Se limpio el hilo de saliva que le caia de la comisura de los labios y
busco a tientas entre el mar de objetos de la mesa baja pegada al
sofa hasta que localizo el teléfono. Era Santos.

—¢éQué haces? —dijo la voz.

—No te lo vas a creer —dijo Garza con la voz ronca y el cuerpo aln
envuelto en un bostezo—, pero has interrumpido el primer suefo
que he tenido en mi vida.

—¢éCon quién te lo estabas montando?
—Con un camello del circo Price.

—Siempre he pensado que necesitabas algun tipo de ayuda
psiquiatrica. éSubo o bajas?

—éEh?
—Estoy aqui abajo, en tu portal.

El timbre del telefonillo sond estridente durante muchos mas
segundos de los necesarios. Garza abrid la puerta en calzoncillos y
camiseta. No se habia puesto aun las gafas y sus ojos opacos y
miopes se fruncieron para enfocar la figura en el umbral. Santos



entrd a tientas y recibid una bofetada de olor a almohadas sudadas
y aceite frito. Las luces estaban apagadas y las persianas echadas.

—¢éPuedes hacer algo de luz en tu cueva para que sepa con quién
estoy hablando?

Garza subio un palmo una de las persianas y una franja translicida
en la que bailaban particulas de polvo atraveso el saldén hasta chocar
con la pared de la cocina. La luz descubrié un suelo cubierto de
caratulas de DVD, animales de papel, viejos calendarios ilustrados,
husares de plomo y guerreros samurai del tamafio de un pedn de
ajedrez. Una maqueta de tren recorria toda la estancia, partiendo
del centro para internarse debajo del sofd, reaparecer al otro lado y
enfilar hacia la pequeha cocina, donde daba la vuelta completa
pegado a la pared antes de regresar al saldn.

Santos se agachd, cogid uno de los calendarios y empezd a pasar las
paginas mientras leia en voz alta.

—«Lavanderas a la orilla del Manzanares», «Aguadores en la plaza
de Puerta Cerrada», «Castanera en la plaza de Tirso de Molina».

—Oficios desaparecidos para siempre —dijo Garza—. El progreso,
que dicen. O sea, el afan aniquilador del ser humano. ¢Cuando
vamos a darnos cuenta de que hay que detener el progreso?

Garza tanteod encima de la mesa hasta dar con sus gafas y se las
puso.

—Es una pregunta retdrica, no hace falta que te molestes en
contestarme.

Santos volvié a dejar el calendario en el suelo y mird a su alrededor.

—Virgen santa, éeres capaz de encontrarte a ti mismo aqui dentro
cuando necesitas ir a mear?



—No, prefiero hacérmelo en el panal —dijo Garza—. Bueno, qué.
Santos se sentd en el brazo del sofa con una mueca de asco.
—Ayer por la tarde me llamé Cruz para que nos viésemos —dijo.

—Gracias por venir a despertarme con la primicia. No me hubiera
parecido bien enterarme por la television.

Garza desaparecid en el minusculo pasillo que llevaba hasta el
dormitorio y regresé con unos pantalones vaqueros en las manos.

—¢cY? —dijo mientras se los ponia.

—Me pregunté que si estaba interesado en saber quiénes son los
que se dedican a reventar cajeros con el método ese de la pala del
pizzero.

—éQué cofo es eso?

—¢Quieres que te lo cuente otra vez?

—En realidad, no.

—Es una patente italiana, un invento de un tal Pigi Sartori.

Sartori, segun contaba él mismo a quien quisiera oirle, incluidos los
miembros del Cuerpo Nacional de Policia, era un genovés confinado
en una generacion equivocada. De haber sido joven en los afios
veinte, explicaba, hubiera sido un Ascao o un Vanzetti. En los
cuarenta habria correteado por los Abruzos con la brigada Maitella y
en los setenta habria sido miembro de las Brigadas Rojas, como su
madre. Pero habia nacido en 1988 y se tuvo que conformar con lo
que él llamaba los tiempos sin causa, los afios vacios posteriores a la
caida del Muro de Berlin y a la disolucion de la Unidn Soviética.

Sin ideal al que sacrificar su vida, habia dado el salto hacia una
comuna de jipis de Ibiza, donde en dos afios se habia convertido



primero en el principal consumidor y luego en el mayor
suministrador de hachis de cafiamo de alta calidad de la isla.
Ochenta kilos de esa joya organica libre de pesticidas y herbicidas,
cargados en una lancha deportiva y enterrados después bajo las
dunas de Sa Pedrera, lo habian llevado a la carcel, que era donde
habia proyectado el método.

—En cuanto salié de Can Fita se marchd a Malaga y lo puso en
practica —siguioé Santos—. Y con bastante éxito, hay que
reconocerlo. Tardaron afios en trincarlo y meterlo en Alhaurin de la
Torre con un ladrillo de ocho anos. Alli coincidié con uno de los
Vargas y lo adiestrd en el uso de la pala.

—Estamos hablando de los Vargas en sentido amplio, supongo.
—Amplisimo. Un primo de un resobrino de la Tata.
—¢Todo esto te lo ha contado Cruz hoy?

—No, me lo ha contado Sanchidrian, que estuvo destinado en
Benalmadena los dos primeros anos, justo en la época en que
Sartori estaba en todo su golfo.

—Sanchidrian el cojo de Estupefacientes.
Santos asintio.

—Te voy a contar lo que me ha hecho el hijo de puta de Cruz —dijo
—, €l hijo de la reverendisima gran chingada. Me llama ayer
preguntandome si me interesaria saber quiénes andan detras de los
ultimos palos, el de Getafe y el de la dptica, segliin él son los mismos
prendas, y prometiéndome nombres y apellidos. Le digo que si,
claro.

—¢éLa dptica?



—Si salieras de vez en cuando de la clausura te habrias enterado de
que el martes por la noche vaciaron una en la calle Castello.

Santos se levanto y tratd de llegar hasta la ventana esquivando
figuritas, calendarios y vias de tren.

—Total, que quedo con él para el dia siguiente, o sea para hoy, a la
hora que a él le sale de los cojones y donde a él le sale de los
cojones, que suele ser a tomar por el culo. Y el muy cabrén ni se
presenta ni contesta al teléfono. Pero no solo eso: esta madrugada
han pillado a Samuel Vargas metido con dos de sus lacayitos en un
chalet en Los Yébenes.

—Bueno, una de sus trapacerias de costumbre, ¢no?

—Pues esta vez le ha salido el tiro por la culata. El Sirio ya nos habia
puesto sobre aviso.

Santos subié completamente la persiana, abri6 la ventana de par en
par y la luz blanca de fuera, una luz como de metal, inundd la sala.

—Dios santo, Garza, tienes que ventilar un poco esta mazmorra y
recoger toda esta mierda que tienes por el suelo. No digo yo que te
conviertas en un discipulo de la china esa ordénalo todo, pero unos
minimos.

—Oye, éddnde estamos?
—éA qué te refieres?

—c¢Estamos en la comisaria? ¢En tu casa? No: estamos en mi santa
casa, en mi bendito refugio, porque has venido a decirme que Cruz
te ha dado planton y, de paso, a contarme la vida de un tipo que
aspiraba a ser Juan Martin el Empecinado pero que ha terminado de
atracador de bancos. Asi que deja de sermonearme.
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—Tata, querida Tata.

Goyo Maya, seco y derecho como una estaca, vestido con su
habitual terno de negro luto, camind con pasos decididos y breves
hasta el centro de la nave y la beso en la frente. La Tata se dejo
hacer sin levantar los ojos del espejito de la polvera mientras seguia
repasandose las pestafias con rimel. Cuando termind con las
pestafas, se retoco las cejas con un lapiz hasta darles la forma de
un delgado acento circunflejo. El Nifio Luis estaba sentado a su lado,
mas callado que de costumbre, con la mitad de la mano izquierda
aun envuelta en una venda de color carne y la derecha manipulando
su teléfono movil.

Fuera, en el rectangulo de luz enmarcado por la puerta, esperaba el
Chdped. El rottweiler ladraba y rugia en la sombra como un animal
salvaje, tratando de zafarse de la cadena para alcanzar el
rectangulo.

—Esta el Chéped conmigo, como me pediste —dijo Maya.
—Que pase —dijo la Tata.

Maya hizo un gesto con la mano hacia la puerta y el Choped entrd,
cerrd la puerta metalica y avanzd bamboleando sus rollos de carne
de un costado a otro. Se detuvo a unos metros de la mesa y
permanecié inmovil con los brazos cruzados sobre la barriga y el
menton en el pecho.

Fuera, Thor continuaba ladrando enloquecido a cualquier olor
sospechoso que le llegase al hocico.

—iThor, silencio! —dijo la Tata, expulsando la voz hacia la puerta.



El perro enmudecid. La Tata cerro el polvero, suspird pesadamente y
se recosto sobre el respaldo de la silla, llevandose con ella sus dos
inmensas ubres.

—Nino, mi Baileys —dijo—. Con unos cacahuetes o algo para el
moje.

El Nifio Luis se levantd y fue hacia la nevera. Saco una botella de
Baileys y una cubitera, vertid los hielos en un vaso bajo y comenzé a
echar el licor. La Tata laded un instante la cabeza para mirarlo.

—Hasta ahi —dijo cuando el vaso estuvo lleno hasta la mitad.

Maya, de pie junto a ella con una boquilla entre los dientes, se
balanced hacia adelante y hacia atras sobre los talones, con los ojos
entrecerrados fijos en la puerta de la nave.

—¢Quiénes iban con mi Samuel? —pregunto la Tata.
—El Pirula y Yénatan —dijo Maya.

La Tata dio un trago al liquido de color vainilla, dejando en el borde
del vaso un ribete de carmin con la forma de sus labios. Luego tomé
un punado de cacahuetes, se los metié en la boca y se pasd una
larga una esmaltada por las comisuras para limpiar los restos.

—¢Y quiénes mas lo sabian, ademas de ellos? —dijo la Tata mientras
trituraba los cacahuetes dentro de la boca abierta.

—TU y yo —dijo Maya—. Bueno, y el Nifo Luis.
El Nifio Luis levantd unos ojos atentos hacia Maya.

—Y el empleado que desactivd la alarma y puso a dormir a los
chuchos, éno? —dijo la Tata.

Los tres hombres la observaron mientras entornaba los ojos y hacia
girar en su dedo corazdn una enorme sortija ovalada con un



diamante incrustado en el nacar.

—Cierto —dijo Maya—. Pero le pagamos bien y tenia un billete para
Guayaquil anoche.

—Con permiso —dijo el Choped desde la distancia.
La Tata y Maya se volvieron hacia él.
—También podria haberse ido de la lengua una vez en el aeropuerto.

—Por poder, podria —dijo Maya, buscando un encendedor en el
bolsillo de su americana negra—. Pero no veo qué habria sacado con
hacerlo. Ademas, tiene aqui una hermana y varios sobrinos. No creo
que se arriesgara a ponerlos en peligro.

—¢éLos tenemos localizados? —pregunté la Tata.

Maya sacd un cigarro de su pitillera y lo metié en la boquilla. Lo
encendid, aspird fuerte y solté un chorro de humo por la nariz.

—Localizadisimos. Vital Aza 47, tercero derecha. También llevan el
local de pollos asados que hay en el bajo.

—éEso donde esta? —dijo la Tata.
—Pueblo Nuevo.

La Tata asintio y se metioé un pufiado mas de cacahuetes en la boca
mientras los hombres esperaban expectantes.

—Hay alguien mas que lo sabia —dijo el Nifio Luis a media voz y sin
apartar la vista del teléfono.

La Tata mirdé a Maya en busca de confirmacion.

—¢éHabia alguien mas? —preguntod.



—No que yo sepa —dijo Maya.

El Nifio Luis dejé el movil sobre la mesa y dirigié a su madre una
mirada candida.

—Isra nos hizo una visita la semana pasada —dijo.
Los ojos frios de la mujer se posaron en él. El Nino Luis parpaded.

—Mama, éno te acuerdas de que Samu le hablé de lo del chalet de
Los Yébenes?

—Yo me acuerdo de todo —sentencid la Tata.

Se hizo un largo silencio, solo interrumpido por los ruidos de fondo
que llenaban la nave a todas horas: el ronroneo del motor de la
nevera, el zumbido de alas de algun insecto, el goteo persistente de
una cisterna, los correteos de pequenos roedores sobre las planchas
de uralita. Una rafaga de aire caliente se cold por debajo de la
puerta y deposito a los pies del Choped una nube de polvo.

Por fin, la Tata se volvid hacia Maya:
—Bien, pues ya sabes lo que hay que hacer.
Maya asintio.

—Chdped se ocupara. Si necesitas ayuda —dijo Maya, mirando al
Choped—, que te acompanie el Cuervo.

El Chdped asintio.
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En el bar no quedaba nadie. Contreras habia bajado el cierre y les
habia dicho que tendrian que marcharse cuando la suya fuera la
ultima mesa que quedara por apilar. Habia pasado los vasos por el
pitorro del agua a presion sin mucho entusiasmo y ni una gota de
detergente, los habia colocado boca abajo en un extremo de la barra
de estano y ahora estaba barriendo el suelo de toda la inmundicia
acumulada desde el desayuno, en la que predominaban los huesos
de aceitunas, las cabezas de gambas y los palillos de dientes.

—En qué momento empezo a estar mal visto el serrin —masculld
mientras acumulaba montoncitos de basura en distintos puntos del
local—. En cinco minutos mal contados estaba todo barrido. Ahora
tengo que ir rebuscando de mierda en mierda por cada esquina y
cada reborde.

—Paco, joder —dijo el Chdped.

—Paco nada. Paco esta hasta los huevos. Paco un dia va a cerrar
esto y a ver qué pasa. A ver qué pasa entonces.

El Chdped se volvid hacia Cruz.
—Entonces, es a gallo ganador —dijo Cruz.

—Exacto. Solo lo sabemos cuatro personas —dijo el Choped—.
Ahora cinco, contando contigo. Viene la gente de Cadiz y de Sevilla,
alguno de Almeria y hasta los de Canarias, aparte de los habituales
de Madrid y alrededores. Calculo que unas cien personas en total, y
todas apuntaran el nombre equivocado. Asi que, si no he echado
mal las cuentas, salimos a tres mil por barba.

—Eso es un huevo de pasta.



—He pensado que te vendria bien para lo que tU sabes.
—Me viene como minga al culo.

—¢éTe acuerdas del préstamo del que te hablé?

—Me acuerdo.

—Bien, pues si todo sale bien te quedas con mi parte. Para lo de
Marina.

El Chdped, un poco achispado sin llegar a estar borracho, se levant6
y fue hasta la barra. Abrio el grifo de la cerveza y volvio a llenar su
vaso de cafia. Contreras se volvio hacia él con la fregona en la
mano.

—Eh, que llevo quince horas aqui y yo también tengo una vida,
¢sabes?

—Claro, tio, en cuanto termines de recoger nos abrimos.

Contreras cogid el cubo con el que habia repasado el suelo de los
servicios y utilizd la misma agua sucia con olor a orin para esparcirla
esmeradamente por el resto del local.

—éQuién lo sabe, aparte de nosotros? —pregunté Cruz.

—Los duefios de los dos gallos y el Cuervo, que es quien llegé al
acuerdo.

—Cuéntame del nuestro.

—Es un navajero prieto, completamente negro. Fino como un peso
pluma, rapido como una cobra y un auténtico cabrén cuando huele
sangre. Lo trajeron ayer de Zahara de los Atunes. Los peruanos son
los mejores gallos, por mucho que les ofenda a los dominicanos y a
los mexicanos, aunque a veces haya que refrescarles un poco la
sangre con algin ejemplar jerezano o inglés.



—¢éComo se llama?
—Eclipse.

—Me mola —dijo Cruz—. Soy muy supersticioso con el asunto de los
nombres. Me puedes ensefiar al mismisimo campedn de Gran
Canaria, que si se llama Joker o War Machine o esas mierdas que les
ponen ahora no le pongo ni dos euros. ¢Y el otro?

—Zeus. Es un malayo pinto. Un taco de cuatro kilos y medio nacido
para matar, ademas de que va siempre puesto de anabdlicos hasta
el rabo. Lleva quince peleas sin perder. Qué digo sin perder, sin
recibir mas que algun espolonazo sin consecuencias, imaginate si
nadie va a creer que va a poder con él el finito ese de tres kilos
escasos. Lo que no saben es que el malayo va a salir al ring sin
haber bebido ni una gota.

Cruz se echd a reir.
—Qué cabrones. ¢Desde cuando?

—Desde que llegd ayer de Zahara hasta que salga mafiana a pelear.
Bueno, équé me dices?

—Tiene buena pinta. ¢Donde esta el renidero?

—En una finca a las afueras de Navalcarnero. Empieza a las diez,
pero la cosa seria que estuviéramos ahi un poco antes para
meternos unos lingotazos y ver al Eclipse donde tienen las jaulas. Te
paso a recoger por casa con el Cuervo a las ocho.

Cruz asintid.
—Eres un buen tio, Chéped. Gracias por esto.
—Hoy por ti y manana por mi.

—No lo dudes.



El Choped acabd la cerveza y los dos se levantaron. Cruz levanté la
mano hacia Contreras. Contreras devolvid la despedida y los dos
hombres salieron a la plaza desierta y en penumbra, donde los
recibié una bocanada de aire caliente, la montafia de escombros aun
sin retirar de las obras de la esquina y el efluvio compacto y
maloliente que escapaba por debajo del cierre del Contreras.

Una rata plateada sorprendida en plena estampida, Cruz no estaba
seguro de si era la misma de siempre, se incorporo sobre sus patas
traseras, movid velozmente las delanteras sobre el pecho, como un
pugil en actitud retadora, y emitié un chillido agudo antes de
continuar su carrera hacia lo oscuro.
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Cinco son las formas en que el gallo de pelea pierde en combate:
por echada natural, cuando el cansancio o la cobardia le llevan a
tocar el esparto o la arena con el pecho; por caida a consecuencia
de un golpe, siempre que el derribo dure mas de un minuto; por huir
con las alas recogidas y rehusar la pelea; por cantar la gallina, esto
es, por cacarear anunciando la retirada, lo que los costarricenses
llaman «pedir cacao»; y por muerte.

Asi pues, volviendo a nuestra disquisicion inicial, la casta hay que
definirla por exclusion:

El gallo de casta, fino o de ley, es aquel que, por muy malherido que
esté, solo se dara por derrotado si es muerto por su adversario.

El gallo de poca casta, en cambio, aceptara el envite, pero sacara el
pafuelo blanco cuando se sepa vencido. Nacié para pelear. Para
pelear sabiendo que perdera.
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Cuervo tomd un desvio de la autovia de Extremadura cinco
kildmetros antes de llegar a Navalcarnero y paré el coche frente a
una construccion circular destartalada. Un rétulo rezaba Eurosofad.
Siempre abiertos, otro anunciaba la liquidacién permanente de sofas
y un tercer cartel los contradecia y ofrecia aquella ruina como
edificio comercial en alquiler. El calor implacable habia empezado a
ceder y la luz encarnada del final de la tarde emborronaba los
contornos y oscurecia los volumenes. Cuervo miré al frente con las
manos sobre el volante.

—Y ahora qué —dijo.

—Este es el carril toledano —dijo el Chdéped—. Seguimos recto por
ahi.

El Choped sefiald hacia la pista de tierra que corria en paralelo al
Guadarrama. El coche avanzd en una nube de polvo, brincando
sobre los baches.

Con la cara pegada a la ventanilla del asiento trasero y los ojos muy
abiertos, Cruz vio pasar una cerca donde unos caballos escualidos
hocicaban la tierra, una fabrica de papel rodeada de un perimetro de
hormigon, una hipica abandonada, una subestacion eléctrica. A la
derecha del camino se levantaban construcciones escualidas que
habian ido creciendo a retazos desde una caseta de aperos o un
chiquero, semiocultas detras de los setos de boj con los que sus
propietarios habian tratado de darles un aire de decencia y
respetabilidad. Mas all3, la pista se estrechaba, las edificaciones se
iban espaciando y a los lados empezaban a aparecer algunos
chaparros de encina y pequefios rectangulos de tierra labrada.



El Choped repasaba una y otra vez en voz alta los calculos que le
habian llevado el dia anterior a la cifra de tres mil por cabeza
mientras Cruz y Cuervo escuchaban en silencio.

—Todo esto, suponiendo cien apostantes —dijo—. Que si fueran
mas, @ mas tocamos.

Detras de una curva, a cien metros de la pista sobre una parcela
elevada, apareciod la nave.

—Es esa. Gira aqui a la derecha —dijo el Choped.

Cuervo condujo por el estrecho carril de tierra hasta la valla de
alambre que rodeaba la parcela. Los coches que habian llegado
antes que ellos habian aparcado en la explanada que se abria al
franquear la entrada. Los hombres hablaban en corrillos, paseaban
en parejas o se apartaban solitarios con una hoja de papel en la
mano para disefar sus estrategias. Junto a la puerta de la nave, un
hombre de piel aceitunada con un sombrero de paja y una cachaba
de junco de la que colgaban unos flecos negros hablaba brevemente
con los visitantes antes de dejarlos pasar.

—Aqui hay mas de cien tios —dijo Cruz.
—Y mas de doscientos —dijo el Choped.

Los tres hombres bajaron del coche y caminaron entre la multitud
por la explanada llena de hierbajos, colillas y charcos pestilentes que
la lluvia habia formado la noche anterior. De la nave llegaban los
cantos lejanos de los gallos y, de vez en cuando, un quiquiriqui que
se imponia a los demas.

—Ese es el Eclipse, fijo —dijo el Chdped mientras saludaba con el
pulgar en alto a los conocidos—. Esta rabioso de que lo tengan
encerrado y quiere salir a comerse a quien se le ponga delante.



El hombre del sombrero de paja reconocié inmediatamente al
Choped y a Cuervo, y miré a Cruz.

—Viene con nosotros —dijo el Chdéped—. Es colega.

En el centro de la nave estaba el refiidero, un circulo de tierra batida
de diez metros de diametro rodeado de tres filas de gradas
levantadas con blogues de hormigdn. En uno de los laterales, un
marcador electrénico encendido mostraba dos ceros en nimeros
rojos. Detras de las gradas, haciendo una ele junto a la esquina, una
fila de tres congeladores con publicidad de cornetes de helado y
tdnica Schweppes hacia las veces de barra. Varios hombres bebian
cubalibres y cerveza. Las moscas iban y venian sobre la barra
improvisada, posandose sobre las caras sudorosas y los
congeladores.

—éQué os apetece? —preguntd el Chéped.
—Nada —dijo Cuervo.

—Voy a pedir un whisky —dijo Cruz.

El Choped lo mird con extrafieza.

—Si, joder —dijo Cruz—, un dia es un dia.

Cruz se acerco a la barra y regresé con un vaso de plastico en la
mano. Cerrd los ojos y pegd un trago largo.

—Dios bendito. Se me habia olvidado lo bien que sabe este
enjuague. Vamos para alla, estoy deseando ver a esos bichos.

El hombre que vigilaba la zona donde estaban aislados los gallos se
apartd para dejarlos pasar. Era una habitacidon rectangular con dos
filas paralelas de jaulas individuales a ambos lados. Los animales,
agitados en el poco espacio, cacareaban, picoteaban frenéticamente
las barras, daban dos pasos hasta toparse con el extremo de la



jaula, regresaban al centro, giraban sus cabezas en rapidos
movimientos en angulo recto para observar a quienes los
observaban y volvian a caminar hasta el otro extremo. Tenian las
crestas y las barbillas mutiladas.

El Choped sefald dos jaulas contiguas.
—Aqui los tienes.

El Eclipse se movia inquieto de un lado a otro de la jaula, sacando el
pecho para exhibir sus resplandecientes plumas negras, que
brillaban en la esclavina con un tono azulado. Zeus, parado en el
centro de su jaula, los observo con la mirada apagada y el pico
entreabierto.

Dos hombres entraron en la habitacidon y uno de ellos cantd los
nombres y los nimeros de los primeros contendientes.

—iNUmero catorce, Zeus! iNUmero veintidos, Eclipse!

El segundo hombre se enfundd unos guantes gruesos y saco a
Eclipse, que empezd a picotear furiosamente los guantes mientras
batia con exasperacion las alas. El hombre le agarro las dos patas
con una sola mano, lo puso cabeza abajo y colocd con habilidad una
funda de acero cortante sobre cada uno de los huesos de los
espolones. Entregd el animal a su acompafnante y repitid la
operacion con Zeus, que no opuso apenas resistencia. Con la cabeza
mirando al suelo, el malayo se gird ligeramente vy fijé en Cruz dos
ojos pequefios como botones de onice, rodeados de un anillo de piel
roja. Cruz sintid un hueco en el estdbmago y, en su centro, una flecha
de fuego que amenazaba con desprenderse e incendiar el espacio.

Afuera, el marcador electrdonico se encendid con los nimeros de los
contrincantes y la cuota de las apuestas: dieciocho a uno.

Todo sucede muy rapido.



Gritos, blasfemias, polvo que se levanta del centro del ruedo, los
espolones de acero desgarrando la piel, los picos buscando los 0jos,
la sangre que cae de la carilla, de las patas, de la cresta truncada, y
motea las batas blancas de los espectadores sentados en la primera
fila. Las plumas de colores del malayo revolotean sobre la tierra, el
pecho negro de Eclipse golpea al rival, que trata de alejarse, mas
blasfemias, miradas de incredulidad. Cuervo fuma en silencio. El
Choped se levanta con los brazos en alto, grita a pleno pulmdn,
abraza a Cruz, lo besa en la frente, los hombres que estan a su
alrededor los miran, envidiosos, suspicaces. Cruz termina su cuarto
whisky.

Salen al aire de la noche. Cruz trastabilla, se desprende de las
manos que lo sujetan por los brazos.

—Puedo solo, dejadme suelto, que es peor. Es la falta de costumbre,
mi estdmago se ha hecho a la tonica y al agua con gas y ya no
soporta otra cosa. Con lo que yo he sido, joder.

Cuervo y el Chéped lo dejan caminar solo hacia el coche.

—SUbete tU ahora delante —ofrece el Chdped—, si miras a la
carretera se te pasara el mareo. Yo me pongo detras.

—Abrid las ventanas, a ver si se me pasa un poco.

El coche brinca sobre el carril toledano en la oscuridad. El Choped
saca de debajo de la chaqueta una Beretta y la deja sobre el asiento
junto a su mano derecha. Cruz apoya el brazo sobre la ventanilla y
recuesta la cabeza. Cuervo mira por el retrovisor al Choped.

—Tres mil ochocientos pavos —murmura Cruz—, joder. Joder.

Los caballos, las patas envueltas en las gasas de niebla que nacen
del rio, levantan las cabezas al paso del coche. El Chéped coloca la
Beretta a un palmo de la nuca inclinada de Cruz y vacia el cargador.
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A las dos del mediodia, Fraile se senté en una de las mesas del
Contreras y sacé un purito Panther del bolsillo de la camisa. El chico
negro seguia taladrando la esquina, y al coro de albafiiles que le
daba todo tipo de indicaciones se habia sumado ese dia un grupo de
jubilados quejosos que tenia su propio criterio sobre cdmo atajar el
problema.

La terraza del Contreras estaba llena de gente que habia terminado
sus compras en el mercadillo y ahora se peleaba por las tapas que
Paco Contreras, ataviado con un mandil grasiento y con cara de
hastio, iba distribuyendo con la bebida. El doctor Eduardo iba de
mesa en mesa ensenando su estetoscopio como un monaguillo que
pasara entre los fieles la canasta de la ofrenda. Tres ecuatorianos se
acercaron a la terraza, colocaron su amplificador en el suelo y
empezaron a interpretar una melodia andina con una guitarra, una
quena y unos bongos. Los compases melancdlicos de la cancidn se
disolvieron en el aire con la rumba que algun vendedor del
mercadillo habia puesto mientras recogia la mercancia.

Fraile encendio su purito y consulté el reloj para confirmar que esta
vez habia llegado puntual. En la mesa de al lado, cuatro pensionistas
de mediana edad bebian botellines de cerveza mientras uno de ellos
trataba de mezclar las cartas de una baraja mugrienta con las
puntas abiertas.

—A ver, cono —dijo—, que aqui solo trabajo yo: los arrumacos.

Dos de los pensionistas empezaron a sacar monedas de cinco y diez
céntimos de los bolsillos de sus pantalones y las pusieron en el
centro de la mesa.



—Fue el miércoles cuando le vi —dijo uno de ellos—. Subia hacia su
casa con una pila de paquetes y bolsas. Estaba como siempre.

—Como siempre no estaria, si habia comprado tantas cosas —dijo
otro—. A saber de donde sali6 la pasta para tanto homenaije.

—Te digo como Yo lo vi. En su cerebro no estuve.

—Ultimamente andaba mezclado con la manada esa de chicos esos
que trabajan para los Vargas.

—Trabajan.
—Es un decir, cono.

El hombre de la baraja dio a cortar el mazo al que estaba a su
izquierda y repartié cuatro cartas a cada uno.

—Se habra metido en algun lio y ha decidido desaparecer un tiempo.

—¢éCruz abrirse dejando a la hija ahi? No, no me cuadra. Dos a la
grande y cuatro a la chica, para abrir boca.

Fraile, que habia empezado a expulsar el humo del puro formando
una sucesion de circulos, cerrd la boca de repente e inclind la cabeza
para escuchar mejor.

—Veo la grande y subo cinco a la chica con las cartas de mi
compafiero. ¢Os acordais de lo que le pasd a ese que llamaban el
Ecijano hace seis o siete anos?

—Para ti la chica. No llevo pares. éQué le pasd?

—Que desaparecid y la mujer se creia que se habia marchado con
otra. ¢Con qué otra se iba a haber marchado, si tenia cien afios en
cada pata?

—Y?



—Pues que no se habia marchado con nadie. Estaba tirado en una
cuneta ahi por Las Barranquillas y tardaron medio afio en
encontrarle y otro medio en identificarle.

Fraile se levantd y echd a andar despacio hacia la calle donde habia
dejado el Corolla. Las ondas de la musica y las voces se hicieron
cada vez mas lejanas. Montd en el coche y se quedd sentado con
una mano en cada muslo y los ojos clavados en el cubo de basura
que tenia enfrente.

Pensod que por fin sabia a qué manos habian ido a parar las petacas.
Los Vargas. Penso en quién de ellos habria tomado la decisiéon y por
qué. Pensd en la noche en que Cruz lo habia dejado esperando
mientras hablaba con alguien por teléfono, en las ninas chillando
agarradas al patinete y en el perro vaciandose junto a la acacia.
Luego se dijo que nada de eso era cosa suya pero que, por
prudencia, le convendria no dejarse ver durante una temporada.
Arrancd y se alejo.

Iba tan concentrado en no pensar que no vio que una Mercedes Vito
negra, con dos cabezas rapadas dentro, habia comenzado a seguirlo.

Los dos coches se perdieron por las estrechas calles de la costa
brava.
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INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tu
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que
supone la lectura compartida, hemos afadido una pestana en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontraras la ficha
de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Alli
encontraras también nuestros contactos para facilitar la participacion
de nuestros autores en las charlas, recibir informacion, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre
novelas baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches,
cuando los rostros de los muertos se me aparecian para ahuyentar el
suefo y las preguntas se encadenaban unas con otras para tramar
una red en la que me quedaba atrapado. Entonces, aquellas
noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo de menos es
precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por solo un
duro.»

ALEXIS RAVELO,

Los dias de mercurio
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