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Capítulo 1

Andaba con rapidez por la terminal en busca de la puerta de embarque,
para la que ya iba muy justa de tiempo. Me maldecía por haber acabado
metida en aquella situación cuando, en realidad, había salido de casa con
margen más que suficiente como para no tener que ir corriendo con el corazón
en la garganta.

De nada había servido preverlo todo, porque la vida, cuando decide
torcerse, lo hace a conciencia. Un choque de varios coches en línea me había
retenido en la carretera durante casi dos horas, viendo pasar los minutos con
impotencia mientras el reloj parecía avanzar el doble de rápido. Hubo un
momento en el que pensé, de verdad, que no llegaría al aeropuerto y que todo
se iría al traste antes incluso de empezar.

Por eso, cuando por fin visualicé mi puerta de embarque y vi que aún había
personas en la cola accediendo al avión, sentí cómo el cuerpo se me aflojaba
de golpe, como si alguien hubiese soltado una cuerda demasiado tensa. Estaba
a tiempo. Justa, pero a tiempo.

—Bienvenida, señorita Romero.

—Gracias —sonreí, agradeciendo más el tono amable que las propias
palabras.

Después de colocar la maleta y el bolso grande en el compartimento
superior, me acomodé en el asiento de la ventanilla, intentando que el temblor
de las manos no se notase demasiado. No me tocó nadie al lado, cosa que no



me extrañó al comprobar que el vuelo no iba ni de lejos completo; de hecho,
apenas alcanzaría la mitad de su capacidad, con asientos libres repartidos por
toda la cabina.

Fue incluso gracioso observar cómo, en cuanto la azafata cerró la puerta
del avión, muchos pasajeros comenzaron a cambiarse de sitio y a ocupar
ventanillas desiertas sin el menor pudor. Al final, era lo de siempre: nadie
estaba dispuesto a pagar de más por algo que, con un poco de descaro, podía
conseguir gratis.

Saqué el móvil del bolso pequeño que llevaba cruzado y lo puse en modo
avión casi sin mirar, dándome cuenta en ese momento de que ya estábamos en
pista, cogiendo velocidad, con ese zumbido grave que siempre me ponía un
nudo en el estómago. Justo entonces, quizá por puro instinto o por mala suerte,
miré la pantalla y vi el mensaje que lo cambiaría todo.

Marta: No cojas el vuelo, acaba de fallecer mi tía.

No supe qué me impactó más, si la orden imposible de cumplir o la noticia
en sí. El caso es que ya no había marcha atrás. El avión estaba despegando y
yo iba dentro, sola.

Marta era mi mejor amiga, aunque desde hacía dos años vivía en Galicia
tras haberse ido por amor, dejando atrás el sur y todo lo que había sido nuestra
rutina. Aun así, llevábamos meses planeando aquel viaje, saliendo cada una
desde un aeropuerto distinto y encontrándonos en destino para pasar juntas
una semana que, en mi cabeza, iba a ser perfecta.

Sabía lo importante que era para ella su tía Irene, a la que siempre había
considerado como una segunda madre, y me dolía pensar en su pérdida, pero
no pude evitar que una parte de mí se viniera abajo al darme cuenta de que yo
iba directa a Marruecos… sola. Completamente sola.

No sabía si lo que sentía era ansiedad, taquicardia o una mezcla explosiva
de ambas, pero el agobio comenzó a apretarme el pecho con una intensidad
que no había experimentado nunca. Me costaba respirar con normalidad y
sentía la cabeza embotada, así que cuando las azafatas pasaron con el carrito,
pedí una copa de vino sin pensarlo dos veces.



Quizá no fuese la mejor solución, pero en ese momento me pareció la
única forma de calmar un poco el temblor interno que llevaba encima.

Para poner en contexto: aquel era mi primer viaje fuera de España, sola y,
para más inri, a un país árabe. Marruecos siempre había atraído a Marta como
un imán, y hasta que no consiguió convencerme, no paró. Yo, en cambio,
había aceptado más por ella que por mí. Iba directa a Marrakech.

El vuelo duró un suspiro y, cuando aún no había terminado de asimilar que
estaba viajando sin ella, ya estábamos aterrizando. Cogí mi maleta, el bolso
grande al hombro —el pequeño seguía cruzado— y salí del avión con las
piernas hechas un flan y una sensación de irrealidad difícil de explicar.

El aeropuerto me sorprendió nada más pisarlo. Era moderno, nuevo y
limpísimo, algo que no esperaba y que, de alguna manera, consiguió
tranquilizarme un poco, aunque el nudo en el estómago seguía ahí, firme y
molesto.

Seguí a los demás pasajeros hasta el control de policía y esperé mi turno
intentando aparentar una calma que no sentía, hasta que uno de los agentes me
indicó que pasara a su cabina.

—Buenos días —le dije entregándole el pasaporte.

—¿Viajas sola?

—Venía con una amiga, pero por el fallecimiento de un familiar se tuvo
que quedar en España.

—¿Me puedes enseñar la reserva del alojamiento?

—Claro —respondí, dándole la copia en papel.

—¿A qué te dedicas?

—Soy administrativa en las oficinas de mi padre.



Selló el pasaporte y me lo devolvió con una sonrisa cordial. Le di las
gracias y avancé, soltando un suspiro largo y contenido. Aquellos habían sido,
sin exagerar, los instantes más tensos de mi vida.

Activé el móvil gracias a la tarjeta SIM que había comprado online antes
de salir y sentí un pequeño alivio al comprobar que funcionaba sin problemas.
Tenía varios mensajes de Marta. La llamé de inmediato.

—Natalia, ¿dónde estás?

—Marta, acabo de salir de la terminal de Marrakech. Estoy en la puerta,
encendiéndome un cigarrillo.

—¡¿Te has ido sola a Marruecos con lo cagueta que eres?!

—Leí el mensaje cuando estaba dentro del avión. Ya no podía bajarme.
Estoy muerta de miedo.

—A ver, tranquila. Lo primero: Marruecos no tiene criminalidad turística.
Es un país al que viajan muchas mujeres solas y Marrakech está lleno de
turistas. Usa el sentido común, pero disfruta del viaje y apúntate a las
excursiones que te ofrezcan en el alojamiento.

—Yo lo único que quiero es llegar a la habitación y quedarme allí hasta
que toque regresar. Ni muerta paseo yo por aquí sola.

—No seas cabezona y abre un poco la mente. No te va a pasar nada, solo
vas a vivir una experiencia que se te quedará grabada para siempre en el
corazón.

—No es ser cabezona, es que no me siento segura.

—¿Te están intimidando o amenazando?

—¡No! Estoy en la puerta de la terminal y hay chicos esperando con
carteles a pasajeros.



—Pues entonces deja de decir tonterías.

—Por cierto, siento mucho lo de tu tía Irene.

—Ya estoy bajando hacia el sur en coche con Fermín.

—Tened mucho cuidado.

—Quiero que me mantengas informada de todo y que, por favor, me
prometas que vas a disfrutar del viaje.

—Sabes que no voy a prometer algo que no crea que vaya a cumplir, pero
lo intentaré. Más tarde hablamos.

Me dirigí a la zona de aparcamientos donde estaban los taxis. Un empleado
me indicó que tenía que comprar el trayecto en una máquina y me ayudó con
el proceso; después, me acompañó hasta el coche asignado.

El taxista, muy amable, colocó mis cosas en el maletero y me acomodé en
el asiento trasero. Ni loca me montaba delante.

—¿Es la primera vez que vienes a Marrakech? —preguntó al arrancar.

—Sí.

—¿Y vienes sola?

—No, tengo a mi marido esperándome en el alojamiento —mentí,
intentando ser precavida.

—Ah, entonces bien. —Sonrió por el retrovisor—. Espero que te guste mi
país y que pruebes nuestras comidas.

—Estoy segura de que sí.

Observaba la avenida a través del cristal, fijándome en la cantidad de
coches de lujo que circulaban por allí. Marta siempre decía que Marruecos era



mucho más de lo que la gente imaginaba o había escuchado, y poco a poco,
casi sin darme cuenta, comenzaba a relajarme.

—Esta es la gran plaza Jemaa el-Fna —me indicó, atravesándola por un
lateral.

—Se ve enorme y muy animada.

—Por la noche lo está aún más. —Sonrió.

Se metió por una calle estrecha y paró frente al riad donde me alojaría.

—Ya hemos llegado.

—Perfecto —respondí bajándome.

Saqué las cosas del maletero, le di una propina y me deseó una bonita
estancia. Parecía buena persona, de esas que transmiten tranquilidad.

Un joven me recibió en la recepción con una sonrisa amplia. Le entregué el
pasaporte para el registro y me dio varios folletos de excursiones,
explicándome que podía contratar cualquiera desde allí mismo. También me
indicó los horarios del desayuno y algunos detalles sobre la medina y la plaza.
Se presentó como Amine y me acompañó hasta mi habitación, situada en un
patio precioso lleno de plantas, rincones con mesas y sofás que invitaban a
sentarse sin prisa.

El desayuno y las comidas se servían en la tercera planta, donde había una
terraza con mesas tanto en el interior como al aire libre, asegurándome que las
vistas merecían la pena.

La habitación mantenía el mismo estilo que el resto del alojamiento: árabe,
pero moderno, nuevo y cuidado al detalle. Marta había acertado de lleno con
la elección.

Amine se despidió ofreciéndose para cualquier cosa que necesitara. Cerré
la puerta y comencé a colocar la ropa en el armario, intentando ordenar



también mis pensamientos.

Tenía un sabor agridulce difícil de describir: echaba de menos a Marta, me
sentía sola y fuera de lugar, pero, al mismo tiempo, algo en aquel sitio me
transmitía una calidez inesperada.

Estaba sola en Marruecos, sí, pero quizá aquella experiencia fuese una
prueba de vida, de esas que te empujan a salir de tus propios límites y te
obligan a crecer. ¿Y si aquella era, precisamente, la oportunidad de romper
con todos los miedos que yo misma me había impuesto siempre?



Capítulo 2

Miré la hora en el móvil tras dejarlo todo colocado y apenas eran las doce
de la mañana, teniendo en cuenta que en el país había una hora menos que en
España, algo que me vino bien porque sentía que el día se abría ante mí con
calma, sin prisas y con margen suficiente como para atreverme a salir a
explorar.

Era, sin duda, la hora perfecta para pasear y disfrutar de la luz del día,
porque de noche, siendo realista conmigo misma, sabía que me encerraría en
la habitación y no abriría la puerta ni aunque me aporreasen con insistencia.
De día todo parecía más sencillo, más amable, más llevadero.

Iba vestida cómoda, pero con estilo, algo que siempre había sido
importante para mí. Llevaba un vaquero, deportivas en tono tierra con líneas
marrones, una camiseta blanca de manga corta y, anudada a la cintura, una
chaqueta fina verde militar por si refrescaba. El bolso cruzado de piel marrón,
las gafas de sol y mi media melena rubia con mechas suelta, moviéndose con
el aire. Además, como casi siempre, llevaba varios complementos dorados en
las manos y el cuello, pequeños detalles que me hacían sentir más yo, incluso
tan lejos de casa.

Me despedí de Amine con la mano, ya que estaba hablando con otros
clientes en la recepción, y me devolvió el gesto con una sonrisa y un guiño de
ojo. Tenía algo en su manera de tratar a la gente que transmitía tranquilidad,
profesionalidad y cercanía a partes iguales, y eso me ayudó a dar el paso hacia
la calle con menos miedo del que creía.



Cogí la callecita hacia arriba, totalmente peatonal, que desembocaba
directamente en la plaza. Caminaba un poco inquieta, con los sentidos alerta,
aunque intentaba repetirme mentalmente que me relajara, que no estaba
pasando nada malo y que debía dejar de anticipar peligros inexistentes.

Fue llegar a la plaza y ver la cantidad de turistas moviéndose de un lado a
otro, cámaras en mano, grupos charlando, terrazas llenas de gente, y sentir
cómo algo dentro de mí se aflojaba. Saqué el móvil y empecé a hacer algunas
fotos, queriendo atrapar ese primer impacto visual que me estaba resultando
tan potente.

Me llamó la atención la cantidad de terracitas repartidas por todo el
perímetro y, de pronto, me apeteció sentarme en una, observar sin prisas y
pedirme uno de esos tés de los que Marta me había hablado tantas veces, casi
con devoción. No me lo pensé demasiado y elegí una que se veía
especialmente bonita y cómoda, con mesas bien colocadas y sillones que
invitaban a quedarse.

Tomé asiento y la chica me atendió enseguida, con una sonrisa amplia y
una amabilidad que me resultó muy natural. Me pareció un modo perfecto de
empezar a entrar en contacto con el lugar: sentarme, observar y dejar que la
vida pasara delante de mí mientras probaba algo tan propio de allí.

Me encantó cuando me trajo la tetera junto con el vasito para que yo
misma me sirviera, acompañada de un pequeño dulce marroquí y un dátil
enorme, relleno con un trozo de nuez en el centro. No pude evitar sacar el
móvil y hacerle una foto antes de tocar nada.

Serví el té con cuidado y me llevé el dulce a la boca. El sabor a almendra y
miel fue lo primero que noté, o al menos esa fue la impresión que me dio, con
una textura crujiente que, aunque dulce, no resultaba empalagosa. Me
sorprendió gratamente.

Me encendí un cigarrillo y, después de soplar un poco el té, di el primer
sorbo. Fue justo en ese instante cuando sentí algo difícil de explicar, como si
un velo invisible me envolviera y me integrara de golpe en el ambiente. El
sabor era tan peculiar, tan distinto a cualquier otro que hubiese probado antes,
que supe al momento que acababa de convertirse en mi té favorito.



Observaba la vida de la plaza con una atención casi hipnótica: turistas
paseando, grupos haciéndose fotos, puestos de fruta llenos de colores donde
preparaban zumos naturales al momento, todo componiendo una escena
vibrante y llena de energía.

Dos señoras marroquíes, vestidas con chilaba y velo, estaban sentadas
sobre un cajillo de bebidas con un cojín encima, pintando las manos a un
grupo de chicas turistas que no paraban de hacerse fotos entre risas. Sonreí al
verlas, pensé que quizá me animaría más adelante a hacerme algún tatuaje de
henna.

El entorno era completamente envolvente. Había chicos haciendo saltos
impresionantes frente a las terrazas para llamar la atención de los turistas; les
grabé un vídeo y, después, les di una moneda de dos euros, que aceptaron con
agradecimiento y una sonrisa.

Me asombraba que casi todos hablasen español con tanta soltura y que,
además, pudiera pagar en euros sin ningún problema, a pesar de que la
moneda oficial fuese el dírham. Aún no había cambiado dinero, pero viendo
que no suponía ningún inconveniente, tampoco era algo que me preocupase en
exceso.

Probé el dátil con nuez y aquella mezcla me pareció una auténtica delicia
para el paladar. Para ser sincera, me había gustado incluso más que el dulce.

Me tomaba el segundo vasito de té con una sonrisa tranquila, sintiéndome
sorprendentemente feliz mientras seguía observándolo todo. Tenía la
sensación de estar viviendo una película en primera persona, como si el
tiempo, en la medina y la plaza, se hubiese detenido unos treinta años atrás.

Veía chicas locales que iban sin velo, con vaqueros y camisetas como yo, y
otras que sí llevaban pañuelo, algunas con chilaba y otras con ropa
completamente normal. En lo que no pude evitar fijarme fue en la belleza de
muchas de ellas, con rasgos intensos y miradas de lo más cautivadoras.

Después de media hora disfrutando en silencio y empapándome de la
cotidianidad que transcurría ante mis ojos, llegó el momento de levantar el
culo y empezar a pasear por la medina. Por la tetera llena, el dulce y el dátil



me cobraron treinta dírhams, unos tres euros al cambio, un precio que me
pareció más que justo teniendo en cuenta el sitio tan céntrico, bonito y
renovado, además de lo cómodos que eran los sillones.

Muchísimo más relajada, comencé a andar hacia el otro lado de la medina
para adentrarme en el zoco. Sabía que sería un auténtico laberinto, lleno de
tiendas, porque lo había visto en fotos, pero nada me preparó para lo que sentí
al entrar y verlo en directo.

Fue una explosión para todos mis sentidos: el aroma a especias flotando en
el aire, los colores vivos de la decoración, los artículos artesanos, el ir y venir
constante del turismo, la gente local con sus ropas tradicionales… Todo era
tan nuevo, tan distinto y fascinante que supe que estaba viviendo algo que no
olvidaría jamás.

Lejos de sentirme insegura, me notaba respetada, acogida, recibiendo
sonrisas de personas que no me conocían y que me saludaban como si fuese
una vecina más del barrio. No pude evitar preguntarme en qué mundo había
creído yo que vivían ellos antes de venir.

Me detuve frente a una tienda que tenía expuestos unos pañuelos preciosos
en la pared.

—Son más baratos que un asiento de Ryanair —me dijo el dueño con una
sonrisa pícara.

—Muy buena esa. —Se me escapó una risilla—. Son preciosos, ¿qué
precio tienen?

—Uno, cuarenta dírhams. Pero si te llevas tres, te los dejo por cien.

—¿Diez euros los tres? —pregunté sorprendida.

—Vaya, podría haber sacado algo más —bromeó, haciéndome reír.

Recordé las veces que Marta decía que se iba a hartar de regatear, pero con
esos precios me parecía casi un insulto hacerlo.



—Me llevo tres —sonreí, eligiendo colores.

Seleccioné uno verde, a juego con la chaqueta; otro rosa pastel y uno
marrón chocolate que me encantó y que sabía que usaría en otoño e invierno.

—Muchas gracias y que tengas una buena estancia en mi país.

—Gracias a usted —respondí despidiéndome.

Me alejé contenta con mi primera compra y con ganas de seguir
perdiéndome por aquellas calles que invitaban a recorrerlas despacio, sin
prisas, deteniéndome a sacar alguna que otra foto.

Mi madre me llamó preocupada al enterarse de lo ocurrido con la tía de
Marta y de que yo estaba sola. La tranquilicé, hablándole con seguridad y
convicción, hasta conseguir que confiara en mí, sabiendo que, de lo contrario,
estaría hecha un manojo de nervios y yo no podría disfrutar de nada.

Un niño se me acercó muy educado vendiendo cajitas de té. Me sorprendió
tanto que hablara tan bien español que estuve un rato charlando con él. Se
llamaba Ahmed y tenía ocho años. Le compré dos cajitas y le di cinco euros de
regalo, pensando en que ayudaría a su familia. Se marchó dándome las gracias
una y otra vez, llevándose la mano al corazón.

Seguí paseando y me detuve frente a una tienda llena de artesanía lacada,
colorida y preciosa. Me quedé mirando unos ceniceros monísimos y, al ver el
cartel con los precios —un euro los pequeños y dos los medianos—, cogí uno
pequeño y dos medianos en tonos rosa, turquesa y amarillo, todos con detalles
que encajaban a la perfección.

Era mi primera incursión en el zoco y ya llevaba varias cosas encima. No
quería ni pensar en cómo me las ingeniaría el último día.

Llegué a una plaza donde varios artesanos trabajaban sus piezas a la vista
del público. Me detuve a observarlos y les pedí permiso para hacer fotos;
todos me lo concedieron con una sonrisa. Uno de ellos dibujaba sobre platos
de latón con una paciencia y un mimo admirables, convirtiéndolos en



pequeñas obras de arte. Me animé a comprar uno por cincuenta dírhams, unos
cinco euros. Solo por su trabajo, su foto y su sonrisa, ya los merecía.



Capítulo 3

El estómago me empezó a crujir pidiendo comida, un aviso claro y sin
sutilezas que me llevó a decantarme por regresar a la plaza y comer en alguna
de sus terrazas altas con vistas directas a ella, porque ya que estaba allí, quería
seguir empapándome de todo lo que me rodeaba y no perderme ni un solo
detalle de aquella locura tan fascinante.

Revisé el móvil en busca de recomendaciones y vi una que tenía una barra
alargada para sentarte mirando directamente a la plaza. Me encantó la idea al
instante, así que no me lo pensé demasiado y me dirigí allí, siguiendo el mapa
mientras esquivaba gente, carros y sonidos que parecían no descansar nunca.

El camarero me indicó que subiera para comprobar si había sitio libre en la
barra o en alguna de las mesas de la terraza, pero yo tenía claro que quería
estar mirando de frente a la plaza y empaparme de su movida, sentirla de
lleno, sin filtros ni distracciones.

Tuve suerte y vi un buen hueco: a un lado había una chica con su pareja y,
al otro, un joven solo. Me senté en medio, acomodándome en el taburete
mientras dejaba el bolso colgado y respiraba hondo, como si ese gesto marcase
un pequeño punto de inflexión en el día.

—Hola, que aproveche —le dije al chico, que me miró sonriente.

—Hola, igualmente, por la parte que ahora te tocará. —Sonrió.



—Sí, además tu plato huele delicioso y tiene muy buena pinta —comenté,
observando su comida con curiosidad.

—Es un tajín de ternera con ciruelas y te recomiendo no perdértelo.

—Pues me has facilitado la elección —respondí agradecida, pensando que
a veces la vida te lo ponía fácil en los momentos más simples.

—Eres del sur, se te nota en el acento.

—Sí, de Cádiz. ¿Y tú?

—Yo soy de Sevilla.

—Andaluces de pura cepa —sonreí.

—Sí —asintió—. ¿Has venido sola a Marrakech?

—Bueno… —Puse los ojos en blanco—. Venía con una amiga, pero… —
le conté lo sucedido y el momento exacto en el que yo me enteré, reviviendo
de nuevo esa sensación tan rara de sorpresa, pena y vértigo a partes iguales.

—Vaya. Has sido valiente al meterte en esta aventura.

—No me quedaba otra —me encogí de hombros—, pero me estoy dando
cuenta de que no me he sentido insegura en ningún momento, cosa que no
esperaba para nada.

—Claro, Marruecos es muy seguro para el turismo.

—¿Es la primera vez que vienes?

—He venido más veces, pero a Marrakech es la primera.

El camarero apareció para tomarme nota y me dejó unas aceitunas de
cortesía, que agradecí con una sonrisa mientras pedía exactamente lo mismo



que él estaba comiendo. Si algo tenía claro era que no iba a improvisar con el
estómago vacío.

—Entonces genial, te mueves bien por el país.

—Por cierto, me llamo Mateo.

—Yo soy Natalia. Encantada.

Mateo tenía delito por el simple hecho de ser aparentemente tan perfecto:
mandíbula definida, tono de piel dorado, ojos marrones claros, pelo al aire que
le daba un aspecto de lo más sensual y unos dientes perfectamente blancos y
alineados. De cuerpo definido y atlético. Y, aun así, no era solo físico; había
algo en su manera de hablar, de mirar, de sonreír, que transmitía cercanía sin
resultar invasivo.

—¿Y cuántos días te quedas?

—Seis —sonreí.

—¿Te has apuntado a alguna excursión?

—No, pero tengo intención de hacerlo.

—Mañana salgo yo en una de tres días, pasando dos noches en el desierto
de Merzouga.

—¿¡Al desierto!? —Mi asombro fue tan evidente que le hizo soltar una
carcajada.

—Sí, se duerme en jaimas con aire acondicionado y todo. —Apretó los
dientes, mirándome aún divertido.

—¡Qué pasada! Debe de ser toda una fantasía.

—Apúntate, estás a tiempo, o puedo incluirte en mi reserva.



—Ay, Dios, creo que estoy a punto de hacer la locura de mi vida. —Me
llevé la mano a la boca justo cuando el camarero traía mi bebida y la comida.

—Hazla, ¿quién dijo miedo?

—¿Cuánto te ha costado?

—Las hay a partir de cien euros en bus, pero yo quería ir en miniván, más
cómodo, y me salió por doscientos diez. Todo es más privado.

—Eso está tirado para vivir una experiencia tan gratificante.

—Entran el desayuno y la cena.

—Espera. —Me llevé la mano al pecho—. ¿No te molestaría que me
apuntase contigo?

—Para nada, todo lo contrario. Será más divertido y me sentiré más
acompañado.

—Pues yo encantada. Si quieres, inclúyeme y te hago un Bizum.

—Vale, voy a mirar si aún se puede lo de la miniván.

—Claro.

Por dentro rezaba nueve padres nuestros para que pudiera confirmarlo. Me
parecía una experiencia maravillosa y, encima, iría acompañada. Se le veía un
tipo sano y, además, aquello era una excursión con más personas, no una
locura improvisada sin red.

—Listo, dime tu primer apellido.

—Romero.

—Que salga lo malo y entre lo bueno —dijo, provocándome una carcajada
—. Pues ya la tenemos. Dame tu número y te paso la confirmación por



WhatsApp.

—Sí, y así te añado y te mando el Bizum. No sabes lo que te agradezco la
oportunidad que me has dado.

—¿Yo? Será la agencia la que nos va a llevar a vivir la aventura.

—Ya, pero al menos no voy sola y conozco a alguien, aunque sea de pocos
minutos. —Reí.

—Mañana ya me conocerás de un día entero. Algo es algo. Dime tu
número.

Se lo di y me mandó el bono. Estaba tan feliz que me costaba incluso
concentrarme en lo que tenía delante.

—Pues listo, te hago el Bizum.

—Me lo puedes hacer mañana, mujer.

—No, no, por Dios. Además, no debes fiarte de nadie.

—No habría habido problema. Se puede cancelar hasta una hora antes. Si
quedamos para desayunar y no apareces, lo cancelo y me devuelven el dinero.

—Yo voy así sea corriendo detrás de la miniván. —Me reí.

Le mandé el Bizum con una felicidad increíble. Me hacía muchísima
ilusión esa excursión y poder ver algo más de Marrakech. Iba a ser la bomba.

—Tienes pinta de trabajar en una oficina.

—¿Cómo que pinta?, si voy con deportivas, vaqueros… —Me reí.

—Pero con mucho estilo.

—Sí, trabajo en las oficinas de mi padre, de administrativa.



—Lo sabía. —Se le escapó una sonrisilla.

—Tienes buen ojo, por lo que veo. No se te escapa una. —Apreté los
dientes poniendo cara de terror—. Por cierto, muy buena la recomendación; el
tajín está impresionante.

—Y podría llevarte ahora a tomar el mejor postre de la ciudad, con unas
vistas mucho mejores que estas.

—¿Y cómo puedo sobornarte? Ah, ya sé. Vamos y te invito. —Me reía
nerviosa, pensando en que, por favor, no sonase a que le estaba pidiendo una
cita. Bastante iba a tener con pasar tres días pegada a él.

—Venga, yo pago la comida y tú el postre.

—No es justo.

—Bueno, aún no has visto los precios de allí. —Me hizo un guiño,
provocándome una risa nerviosa.

—Entonces, trato hecho. Por cierto, ¿a qué te dedicas tú?

—Tendrás que adivinarlo, como yo.

—Tienes pinta de militar, bombero, policía…

—Frío, frío. —Se reía.

—Mierda… pues no sé. ¿Profesor?

—Frío, frío.

—Vale, estamos jugando a las adivinanzas. ¿Abogado?

—Muy frío. —Tenía la risilla suelta.

—¿Trabajas en la construcción?



—Vas de mal en peor.

—Tiro la toalla. Capaz de ser enterrador o cualquiera de esas profesiones
raras.

—Nada que ver. Sigue, que aún no has tocado algunos sectores visibles.

—¿Médico?

—Caliente, caliente. Has acertado, aunque tampoco era de extrañar.

—¿¡Eres médico!?

—¿Por qué te sorprende tanto?

—Te juro que me habría esperado cualquier cosa menos esa. No tienes
pinta de médico… ¿O sí? Bueno, ahora que te analizo con conciencia, sí que
tienes pinta de médico. Vamos, no puedo llevar mejor compañía al desierto.

—¿Has visto? Al final no te vas a ver tan sola en este viaje. Vas a tener a tu
nuevo amigo Mateo.

—Bendiciones de la vida.

—Qué mona…

—Eso ha sonado muy irónico.

—Y lo tuyo, muy católico. —Se rio flojito.

Era muy simpático y divertido. Me sentía muy cómoda hablando con él y,
aunque me subía un poco los colores, tenía un carisma que actuaba como un
imán, de esos que no sabes explicar pero que te atrapan sin hacer ruido.

Terminé el tajín supersatisfecha y aún más con la sorpresa de haber
encontrado en este viaje a alguien como Mateo, que se veía una persona muy
agradable para compartir tiempo, algo que a los dos nos sobraba ahora mismo.



Él había llegado el día anterior y también le quedaban seis días por delante.
Parecía que el destino nos había puesto en el camino.

Pagó la cuenta y salimos hacia la plaza para dirigirnos a ese lugar que él
decía.

—No te puedes imaginar lo que cambia la plaza dentro de un rato…

—Sí, lo leí y mi amiga me lo decía. Estoy deseando descubrirla luego.

—Por dos euros te puedo hacer de guía.

—Te doy cinco y así sales contento. —Me reí negando.

—Te quedan muy bien esas gafas de sol.

—A ti también las tuyas.

—Eres muy cumplida. —Carraspeó.

—No es eso, es la verdad. —Me puse roja perdida y empecé a reír
nerviosa.

—Te ha dado —decía con su risilla al verme con ese ataque de risa.

—Es que pones unos gestos y dices unas cosas…

—Estoy siendo demasiado elocuente.

—No me mires así —le advertí con el dedo y dejé de mirarlo, sin poder
dejar de reír.

—Llevo gafas, y de eso estábamos hablando.

—Tú me has entendido.

—Verás que explotas —decía al verme cada vez más roja que un tomate.



—Si me da un chungo, ya sabes, me tomas como prioridad.

—Llamo a una ambulancia y, si te he visto, no me acuerdo. —Me guiñó un
ojo.

—Bueno, tampoco me extrañaría. Total, me conoces desde hace una hora.
—Me encogí de hombros.

—Una hora muy intensa…

—Demasiado. —Ladeé la cabeza—. Por cierto, parece otra plaza según
estés en la zona de la medina o aquí.

—Marrakech es mucho más que todo esto. Si te portas bien en el viaje al
desierto, a la vuelta te enseñaré algunos sitios que no te puedes ni imaginar
que están aquí.

—¿Si me porto bien? ¿Me ves cara de portarme mal? —Puse los ojos en
blanco, causándole una risa.



Capítulo 4

Llegamos ante el restaurante, que tenía varias plantas, y a través de unas
escaleras accedimos a la terraza.

—¡Madre mía…! —dije, quedándome casi sin habla.

—No te llevaría a ningún sitio que no mereciera la pena…

¿Cómo explicar algo que no me dejaba ni siquiera hablar? Sabía que
existían lugares con magia en sitios que ni te podías imaginar, pero esto… casi
en el corazón de la medina y en un edificio aparentemente normal, no me lo
esperaba.

Estaba claro que, solo con entrar al local, ya desde la planta baja se
apreciaba una decoración árabe muy cuidada, fresca y minimalista. Llamaba la
atención, sí, pero lo verdaderamente impactante venía después.

La terraza era algo de locos: vistas de trescientos sesenta grados a distintos
puntos de la ciudad, incluida la medina, que se desplegaba ante ti como un
espectáculo constante. Todo estaba organizado sobre un suelo de caminos de
madera, con zonas de césped que formaban cuadrados perfectamente
delimitados y, en cada uno de ellos, mesas bajas con pufs apoyados
directamente en el suelo o mesas con sillones tipo balinés, pero reinterpretados
en clave árabe.

En el centro, una barra amplia y elegante, con estanterías repletas de
dulces, helados y una variedad infinita de bebidas, terminaba de darle al



conjunto ese aire sofisticado y relajado que invitaba a quedarte sin mirar el
reloj.

—Elige dónde nos sentamos.

—Me molan los pufs, en el suelo.

—Pues vamos a hacer contorsionismo.

—Mejor postura de yoga —sonreí—. Es tan bonito el lugar que es
indescriptible —dije, girando la cabeza despacio para empaparme de todo.

—Lo tenía anotado de lo que investigué antes de venir. Decían que merecía
la pena, pero se han quedado cortos.

—Pues lo has bordado —respondí mientras yo me acomodaba en el puf,
cruzando las piernas con comodidad. Era amplio, mullido y
sorprendentemente cómodo—. Aquí me puedo quedar horas.

Cogí una de las cartas que había sobre la mesa y la abrí con curiosidad,
pasando las páginas despacio.

—Esto es un atentado contra la salud —sentenció, mirando la carta.

—A mí se me acaba de hacer la boca agua. —Le enseñé el dibujo de una
barca de helados con galleta de chocolate rellena de nata, plátano y una capa
generosa de caramelo líquido—. Mira esto… es directamente pecado.

—A mí por esta. —Me enseñó otra opción, una combinación de helados de
frutas, más ligera, pero igual de tentadora.

—Pues sí que tiene buena pinta.

Y seguí pasando la carta, sabiendo que, eligiera lo que eligiera, iba a ser un
acierto.

—Podemos pedir las dos y compartirlas.



—Genial, así disfrutamos de ambas.

Mateo era un regalo del cielo; lo tenía muy claro. Con él todo era muy
fácil, al menos por el momento. Me hacía sentir bien y cómoda, y eso era muy
importante.

Me comentó que tenía treinta y tres años y que llevaba ya cinco ejerciendo,
con plaza fija en uno de los hospitales de Sevilla. Eligió ese camino por
vocación, ya que tanto su padre como su madre eran médicos, aunque se
habían jubilado hacía poco.

Vivía en su piso, en la zona de Triana, solo con su perrita Gara, que en esos
momentos se había quedado en casa de sus padres. El piso fue un regalo de
ellos cuando terminó la carrera: se lo entregaron totalmente reformado y
amueblado. Me enseñó fotos y era precioso, con un gusto exquisito y mucha
luz. La terraza, además, era una auténtica pasada.

Sin deudas, con su plaza como médico, soltero, guapo y, encima, estaba de
infarto… tenía todas las papeletas para ser un deseo andante para muchas
mujeres. Según él, su vida era tan sencilla y sin complicaciones que nunca le
había dado demasiada importancia al tema, y siempre pensó que se daría
cuenta cuando alguien fuese realmente para él.

De todas maneras, había estado en pareja cinco años, pero entre la
distancia y los trabajos terminaron dejando la relación.

—Dios mío, esto me va a costar trescientos gramos por lo menos, pero está
tan rico… mmm…

—La galleta está increíble.

—Y la fruta helada… esto es una locura. Este lugar hay que pasarlo de
largo.

—Por esa cara, no serás capaz.

—Toda la culpa la tienes tú.



—Vaya, hombre. Yo queriendo hacer un bien y ahora resulta que soy el
culpable de que estés a gemidos disfrutando de unos helados impresionantes.

—Así es, doctor.

—Buena esa. —Se rio.

—Por cierto, tendré que avisar en el riad de que me voy tres días. Espero
que a la vuelta me respeten las noches que ya tengo pagadas o tendré que
buscar otra opción.

—Te las van a respetar, por eso ni te preocupes. De todas maneras, si te
dejan en la calle, siempre te puedo acoger en el mío.

—Como a un perrito.

—No, como a mi nueva amiga.

—Una de miles…

—Soy de círculos muy cerrados —decía sonriente.

—Entonces me debo sentir afortunada.

—No sabes cuánto…

Nos pedimos una tetera de té para disfrutarla en la terraza, ya que se estaba
genial y habíamos acabado con las barcas de helado. Además, nos ayudaría a
hacer la digestión.

Justo cuando nos la trajeron, estábamos hablando sobre la situación de
Cuba. Me parecía increíble lo que sabía de la revolución y de todas las
consecuencias que estaba teniendo la isla por un régimen que no hacía más
que dejar en decadencia a un pueblo que no se lo merecía, pero que, por
desgracia, estaba dividido.



Mateo había estado tres veces allí y, sin embargo, decía que en esos
momentos no iría, por mucho que le doliese. La situación no estaba bien para
nadie, ni siquiera para el turismo. La realidad era demasiado dura y la isla
estaba sufriendo continuos y duraderos apagones. Ya casi nadie tenía dinero
para comprar y los productos básicos se acababan rápido.

Yo sabía la situación en la que se encontraba Cuba y sus problemas
políticos, pero no a la profundidad de él, que daba nombres y datos
sorprendentes que te hacían darte cuenta de la triste realidad que estaba
viviendo el país y de dónde venía realmente el trasfondo del problema.

Me relajaba escucharlo y me parecía tan enriquecedor que era como una
clase magistral de cultura.

El entorno lo era todo. El simple hecho de poder ver, por un lado, la ciudad
más moderna y una gran avenida; por otro, los barrios que te conducían a la
medina más profunda; y, más allá, la entrada a la medina más famosa… así lo
iba yo describiendo, intentando poner en palabras lo que tenía delante. Aun
así, verlo todo a vista de pájaro me parecía asombroso, casi irreal, como si la
ciudad se desplegara solo para mí.

Cada poco tiempo me escribía Marta y yo le iba respondiendo con retazos
de todo lo que estaba viviendo. Me decía que aquel médico era claramente lo
que la vida había decidido ponerme en el camino. Estaba alucinando con mi
viaje al desierto y no dejaba de repetirme que follar bajo la luz de las estrellas
no tenía precio. Tenía que aguantarme la risa con esos mensajes que me
ponían de lo más nerviosa.

—No deberías fumar…

—Lo sé, pero tampoco fumo mucho. Es el primero que me enciendo a tu
lado. Me apetece acompañarlo con el té.

—Para acompañarte me tienes a mí.

—Pero a ti no te puedo aspirar.



—Bueno, si me prometes que no fumarás en todo el viaje, te permito que
me aspires. —Sonrió de medio lado.

—Sigo fumando. —Me eché a reír nerviosa y él también sostuvo su
sonrisilla.

—Prefieres al cigarro antes que a mí. Muy bien, lo anoto. —Se tocó la sien
con el dedo.

—No he dicho eso, pero a ti no te puedo aspirar. Bueno, ni a ti ni a nadie.
De todas maneras, intentaré no molestarte mucho con el humo.

—No me molesta, lo digo por ti. —Me quitó el cigarrillo de la mano y le
dio una calada antes de devolvérmelo.

—¿Le has dado una calada cuando me estás riñendo a mí?

—Soy fumador social, pero me guardo los dos cigarrillos que tengo para el
desierto. Solo fumo dos en cada viaje y en España cuando voy a algún evento
y me tomo una copa.

—Pues que sepas y entiendas que también es malo así para los pulmones.

—¿Nos quitamos del vicio los dos ahora?

—Sí, hombre. Tú lo tienes fácil, yo no. —Me reí.

—Eres una cobarde.

—¿Y por qué quieres dejar de fumar cuando te has traído dos cigarrillos?

—Por apoyarte. —Me guiñó un ojo.

—Bueno, déjame disfrutar de este viaje en todo su esplendor y ya me lo
pienso a la vuelta.

—Eso es que no lo dejarás.



—Qué presión… —Rebufé, causándole una risilla.

—Doña presión, ¿cenamos en la medina, en uno de sus tantos puestos?

—Mola la idea, y así la veo en todo su apogeo.

—Esa es la idea. Además, pasear luego por el zoco es una pasada.

—¿Qué pasa, que no cierra?

—Sí, pero hay una parte que está muy ambientada y se quedan hasta tarde.

—Menos mal que tu riad está en la misma calle que el mío, porque
atravesar ese callejón de noche debe dar yuyu.

—Te acompañaré hasta la puerta. —Sonreía.

—¡Qué mono! Tú no serás un acompañante de esos y te han pagado por
protegerme, ¿verdad?

—¿Tengo cara de putón? —Elevó una ceja y me miró, esperando una
respuesta.

—No, pero sí cuerpo. Te lo digo por si algún día decides abandonar tu
vocación y buscarte un extra.

—No contemplo ninguna de las dos cosas.

—Bueno, bueno, yo solo doy ideas.

Le pedí al camarero la cuenta y, cuál fue mi sorpresa, que ya la había
pagado él.

—No, en serio. Llegamos a un pacto: tú pagabas la comida y yo la
merienda. Esto no es justo. Ahora mismo te hago un Bizum.

—No puedes, lo he desactivado para que no tuvieras esa opción.



—No me gusta ir de gorra por la vida. Trabajo, tengo mis ahorros y me
puedo permitir este viaje.

—Es solo cuestión de caballerosidad.

—Por ahí no. La cena la pago o me voy al riad.

—Venga, la cena sí. —Se reía.



Capítulo 5

Conforme nos íbamos acercando a la plaza, me daba cuenta de que ya era
otro mundo. Las calles también lo eran. Parecía que, según se iba adentrando
la tarde, todo el mundo comenzaba a salir de debajo de las piedras, como si
alguien hubiese dado una señal invisible para que la vida empezara a moverse
al mismo tiempo.

Todo era caótico, una especie de función al aire libre en la que cada cual
tenía su papel asignado, pero, repito, a pesar del hormiguero de gente, me
sentía de lo más segura. No había esa sensación de alerta constante que yo
misma me había creado antes de venir, ni miradas incómodas, ni gestos raros.
Solo vida, mucha vida.

Se había llenado todo de iluminación, con los puestos de comida
encendidos a pleno rendimiento, y por todo el alrededor de la plaza había
música en directo, bailes improvisados, encantadores de serpientes y hasta un
dentista con una mesita de playa llena de dentaduras postizas. Me dejó
alucinando, y la cara con la que me miraba Mateo tampoco tenía precio. Era
como si los dos estuviéramos asistiendo a un espectáculo que no sabíamos
muy bien cómo explicar cuando regresáramos a casa.

—Yo no estoy muy segura de comer después de ver ahí colocadas esas
piezas de dientes.

—Lo primero que vas a probar son los caracoles.

—Ni de coña. No los como en mi tierra, menos aquí.



—He dicho que los vas a probar. Aunque sea por educación. Solo voy a
pedir un cuenco para los dos por si no te gustan.

—No puedo con los caracoles, Mateo. Yo pruebo todo menos los
caracoles.

—¿Lengua de camello?

—Quiero probar esos caracoles —dije, provocándole una carcajada.

Había varios puestos de caracoles repartidos por la plaza, algunos más
llenos que otros, y nos sentamos en uno que estaba algo más tranquilo, aunque
el ambiente seguía siendo una auténtica locura. El olor que me llegaba era
muy apetitoso, especiado y potente, pero claro, el verdadero reto era
comérmelos con esa textura que yo ya me estaba imaginando bastante
desagradable.

Cogí uno que estaba bien fuera y, encima, era grande… porque todos lo
eran. Después de soltar un suspiro largo, de esos que te preparan mentalmente
para algo importante, me lo llevé a la boca, sacándolo de su cáscara con cierto
reparo.

—Está riquísimo —dije sorprendida, mirándolo como si me acabara de
traicionar a mí misma.

Si mi madre me hubiese escuchado en ese momento, me habría dado una
colleja por la de veces que me insistió en que los comiera cuando era pequeña.

Mateo, con la risilla suelta y esa expresión de satisfacción de «te lo dije»,
pidió otro cuenco porque este nos iba a durar un suspiro. El caso es que cada
uno, con unos doce caracoles, valía diez dírhams, apenas un euro, y aquello
era un espectáculo tanto para el estómago como para el bolsillo.

Disfruté de esos caracoles como una niña pequeña y, encima, me bebí
hasta el caldo de uno de los cuencos, sin ningún tipo de pudor.

—¿Vas a seguir a partir de ahora todos mis consejos y recomendaciones?



—Palabrita. —Me llevé los dedos a la boca y me los besé.

—Así me gusta. ¿Probamos los pinchitos?

—Sí, por favor. Eso sí que me llama mucho la atención. Los comí en
España al estilo marroquí, pero imagino que nada tiene que ver con los de
aquí.

—¡Allá vamos!

Conforme pasábamos por los puestos, cantidad de jóvenes con las cartas de
alimentos en la mano intentaban convencerte de que te sentaras en el suyo.
Algunos eran más insistentes que otros, pero Mateo los disuadía muy bien con
un gesto de negación cortante y una media sonrisa que parecía decirlo todo sin
necesidad de palabras.

Llegamos a la zona de los pinchitos y nos sentamos en las mesitas de uno
que nos llamó la atención, quizá por el olor, quizá por la limpieza, o quizá
simplemente por intuición. Pedimos un par de pollo, otros dos de kefta y otros
dos de cordero. Ya que estábamos, los íbamos a probar todos. Además,
pedimos un cartucho grande de patatas fritas para compartir. Los dos pedimos
refrescos cero.

—Aquí tenéis —nos dijo el camarero, dejando la comanda en la mesa.

Habían sido superrápidos, pero con el movimiento que había era normal
que estuvieran continuamente haciendo carne a la brasa y friendo patatas.
Estas, por cierto, tenían una pinta estupenda y se veían crujientes, justo como
a mí me gustaban.

—Pues sí que están ricos —dije probando el de pollo primero; era una
locura de sabor: intenso, especiado y deliciosísimo.

—Están muy buenos, sí. Y este de kefta es una auténtica barbaridad.

—Pues es el siguiente que probaré. La verdad es que este país me está
sorprendiendo muy gratamente, en todos los sentidos.



—Lo que te espera mañana será una de las mayores emociones del viaje.
Muchas horas de carretera, sí, pero el recorrido merece muchísimo la pena.
Aquí cerca hay una especie de desierto que venden mucho, pero nada que ver
con el auténtico.

—Ya que vamos, vamos al bueno. De todas maneras, deberíamos comprar
ahora unas patatas de bolsa y algo para el camino.

—Hacen paradas, pero sí, está bien tener algo en la miniván para echar
mano. Además, aquí venden frutos secos recién tostados que son una delicia.
Ahora vamos a buscar un puesto para comprarlos.

—Genial. Somos un gran equipo. —Me reí.

Estuvieron todos los pinchitos a cada cual mejor y yo ya me daba por más
que cenada, y él también. Tenía esa sensación de estar llena, satisfecha y feliz,
algo que no solo tenía que ver con la comida. Así que nos dispusimos a entrar
por el zoco y hacernos con algunas cosas para el día siguiente. Esta vez me
dejó pagar la cena, pero porque me puse seria y no le di opción a discutirlo.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma y que, si no lo buscas, lo
encuentras. Y eso fue lo que nos pasó al doblar una esquina y encontrarnos a
un señor con un carrito y los frutos secos recién tostados. Compramos
cacahuetes ya pelados, anacardos, almendras y hasta una bolsita de cacahuetes
garrapiñados. Pagamos cinco euros y nos llevamos una bolsa con cuatro
bolsitas grandes, una de cada cosa. No solo nos daría para el trayecto, sino
también para el desierto, cosa que pensamos que era buena idea llevar allí y
tener en la jaima que nos adjudicaran.

Luego entramos en una tiendecita de la propia medina y compramos tres
paquetes grandes de patatas, que eran igual que las de España. También
cogimos dos paquetes de galletas de chocolate, que nos venían bien como
provisión, y un paquete de seis tetrabriks de zumo de manzana.

Seguimos andando y nos paramos ante un carrito de gomitas, todas con
muy buen aspecto e iguales que las de nuestro país. Fuimos pidiéndole
variedad y llenamos otra bolsita grande, como si estuviéramos preparando una
excursión escolar.



—Vamos completitos al viaje.

—Sí. Además, leí que allí lo que hay es el restaurante donde sirven el
desayuno, la comida y la cena. Luego también un barecito para comprar
bebidas, pero poco más. Así que mejor tener de donde tirar.

—Estoy superemocionada con ese viaje.

—Y yo muy contento de hacerlo contigo. —Me echó la mano por el
hombro y me dio un beso en la mejilla de manera afectiva.

Afectiva, pero a mí me subió todos los colores, y él se dio cuenta. Sonreía
mirándome de lado, con esa expresión suya que empezaba a resultarme
peligrosamente familiar. Me encantaba su forma de ser, tan natural y cercana.

—Por cierto, mañana podrías venir a desayunar a mi riad. Tengo el
desayuno pagado de Marta y el chico me dijo que, si se lo daba a alguien, no
había problema.

—Claro. Así desayunamos juntos antes de irnos.

—Y quiero conocer la terraza de arriba donde se desayuna. Debe de ser
espectacular. Desde abajo se ve muy verde, con muchas plantas. Estoy
convencida de que me va a sorprender.

—Allí estaremos para descubrirlo. —Me pellizcó la cara y otra vez me
encendió los colores.

Un niño se nos acercó vendiendo pañuelos de papel y la verdad es que
también nos venían genial para el viaje. Le compramos un paquetito de seis,
pensando en el polvo, el calor y las horas de carretera.

—En el desierto me voy a tener que poner por la noche los dos jerséis que
traigo, por si acaso, y la chaqueta encima, que es finísima. Allí por el día debe
hacer mucho calor y por la noche, mucho frío.



—Así es. Pero yo traigo dos camisetas térmicas nuevas. Te quedas una y
así, con la sudadera y la chaqueta, estarás más que abrigada.

—No, por favor, no te voy a quitar la camiseta. —Me reí.

—No me la vas a quitar, te la voy a regalar. Te quedará grande, pero con la
presión de la sudadera te dará calor.

—¡Qué mono!

—Tú sí que eres una mona —me dijo con la risilla suelta.

Entramos en un mercado de fruta y verdura. Había de todo, colores
intensos y olores que abrían el apetito de nuevo. Compramos un racimo de
plátanos y unos aguacates. A los dos nos llamaron la atención y llegamos a la
conclusión de que nos fascinaban.

Allí entraba el desayuno y se suponía que era muy completo, pero aguacate
seguro que no tenían, y a nosotros no nos iba a faltar.

Me acompañó hasta la puerta del riad, momento en que Amine me saludó y
le dije que Mateo vendría conmigo a desayunar por la mañana. Me contestó
que sin ningún problema, que como si se quería quedar a dormir.

—No, no, él tiene su riad. —Reí nerviosa.

—No me quiere. —Mateo se encogió de hombros, y Amine se rio a
carcajadas.

Nos despedimos quedando en vernos allí a las siete de la mañana, que era
cuando abría el desayuno y, además, a las ocho y media nos recogían en la
plaza.

Dejé en mi habitación todas las bolsas para que él no las cargara cuando al
día siguiente tenía que venir.



Me senté al borde de la cama y comencé a reírme a carcajadas nerviosas.
¿En serio me iba con ese pedazo de hombre al desierto? Esto sí que era una
auténtica lotería.

Si algo tenía claro es que este viaje se me quedaría en el corazón para toda
la vida. Y pensad lo que rezaba en el avión viniendo hacia aquí…



Capítulo 6

A las siete menos cinco de la mañana llamaba Mateo a la puerta de mi
habitación.

—Sí que eres puntual. —Me reí.

—Eso siempre —dijo, a la vez que entraba dejando su maleta y mochila
junto a la mía, que estaba lista, igual que el bolso tote.

Aún estaba medio dormida, pero la ilusión me había hecho saltar de la
cama antes de que sonase el despertador. Me sentía nerviosa, expectante,
como cuando sabes que te espera algo grande, algo que no has vivido nunca y
que, de alguna manera, presientes que te va a marcar. Me miré un segundo al
espejo antes de salir: vaqueros, camiseta básica, sudadera cómoda y
deportivas. Nada de postureo. Hoy tocaba carretera, polvo y aventura.

Subimos a la terraza y sonreímos al ver lo bonita que estaba, con tantas
plantas que daban intimidad a cada mesa. Las vistas también eran
espectaculares.

A esas horas todo estaba mucho más tranquilo. La ciudad parecía medio
dormida, como si aún no hubiese despertado del todo, y el jaleo de la noche
anterior se hubiese quedado en pausa unas horas más. El aire era fresco,
agradable, y se notaba una calma que costaba encontrar después del caos de la
plaza. Me apoyé un momento en la barandilla y respiré hondo, intentando
quedarme con esa sensación, como si pudiera guardarla dentro para cuando el
día empezara de verdad.



Una simpática empleada nos dijo que nos acomodásemos en la que más
nos gustara. Tomamos asiento en una esquina desde la que teníamos unas
vistas increíbles.

Nos trajeron una tetera de té, una cafetera mini, leche, dos botellas de agua
y zumo.

—Ahora vengo con lo demás —nos indicó, y le dimos las gracias al
unísono.

—Si nos ponen esto para beber, no quiero imaginar lo que nos traerán.

—Son muy completos los desayunos de aquí. Ayer desayuné en mi riad por
cinco euros y fue increíble. No pude con todo.

Mientras hablábamos, me fijaba en sus gestos. En cómo se movía con
naturalidad, en esa tranquilidad suya que parecía contagiar. Me gustaba esa
forma tan sencilla de estar, sin prisas, sin aparentar nada. Me hacía sentir
cómoda, como si nos conociéramos de mucho más tiempo del que realmente
llevábamos.

La mujer volvió con una cesta y una tabla redonda y grande que colocó en
el centro de la mesa. Me quedé loca.

—Buen apetito —nos dijo, y le dimos de nuevo las gracias.

—Madre mía… esto no lo he visto en mi vida.

—Y eso sin contar con esto. —Señaló el aguacate que habíamos subido.

—También caerá. —Me reí nerviosa.

La cesta que dejó a un lado de la tabla era una gran variedad de pan recién
hecho. Olía que alimentaba. Sobre la tabla había un platito con aceitunas, dos
platos con dos huevos fritos cada uno, cuencos con mantequilla, mermelada,
crema de cacahuete y miel, un plato con dulces como napolitanas rellenas de



chocolate o cruasanes, también había queso fresco y un platito con naranjas ya
en gajos.

Mateo peló el aguacate y lo dejó, ya en rodajas, al lado del plato del queso.

Los huevos tenían una pinta impresionante y, encima, con ese pan calentito
era una delicia. Me preparé una tostada con queso y aguacate y le puse unos
trozos de huevo encima. Mateo imitó mi combinación.

Lo primero que nos tomamos fue el zumo y luego nos servimos el café. El
té lo dejamos para el final. Estaba disfrutando de todo con una calma y una
paz que hacía tiempo que no sentía. Esto era otro mundo.

Había algo en ese desayuno que me resultaba casi íntimo. Quizá era la
hora, el silencio, la sensación de estar compartiendo algo sencillo pero
especial. Pensé en lo diferente que habría sido todo si Marta estuviera allí y,
aunque la eché de menos, también sentí que la vida me estaba regalando algo
inesperado.

La chica regresó con otra cafetera y nos la cambió. Me quedé sorprendida.
Me encantaba ese lugar, ese desayuno y ese momento. No podía pedirle nada
más a la vida.

Mateo estaba guapísimo con una camiseta blanca a juego con las
deportivas y un vaquero que le quedaba como anillo al dedo. Bueno,
realmente es que era guapísimo y todo le sentaba bien.

—¿Y qué tal has pasado la noche?

—Bien. La verdad es que hablé con mis padres por teléfono y, tal como
acabé, me tumbé y caí redonda.

—El día fue largo y tu cuerpo se relajó rápido.

—Debe ser eso. ¿Y tú?

—Yo duermo bien hasta en lo alto de un árbol. —Sonrió.



—Eso es envidiable —negué riéndome—. Yo necesito silencio, oscuridad
y una buena almohada.

—Pues hoy no sé qué tal dormirás. —Me miró con media sonrisa—. El
desierto impone.

—No me metas miedo ahora —le advertí, aunque en el fondo estaba
deseando que llegara ese momento.

A las ocho en punto nos levantamos y fuimos a la habitación a recoger las
cosas. Me despedí de Amine hasta la vuelta porque seguía teniendo mi reserva
pagada. Hasta le ofrecí a Mateo que se quedase en la habitación conmigo,
porque él no tenía reserva para la vuelta, ya que iba a improvisar. Amine me
permitía que ocupase el puesto de Marta.

Nos dirigimos a una punta de la plaza donde estaba el punto de encuentro.
Allí había dos parejas a las que les preguntamos y estaban esperando para la
misma excursión, también en miniván. Así que dedujimos que serían nuestros
compañeros de viaje. No fallamos, porque llegó el guía con el coche y nos
montamos los seis.

La miniván era de lo más cómoda y confortable, toda una pasada, ya que
era nuevecita. Los asientos se veían amplios, el interior estaba impoluto y el
aire acondicionado ya funcionaba, cosa que se agradecía teniendo en cuenta
las horas de carretera que nos esperaban por delante. Daba gusto subirse a un
vehículo así y pensar que íbamos a pasar medio día metidos en él.

El guía también era el chófer y se veía de lo más simpático, de esos que
transmiten confianza nada más abrir la boca y que te hacen relajarte sin darte
cuenta. Tenía una sonrisa fácil y un tono cercano que invitaba a pensar que el
viaje iba a ser ameno. Se presentó como Abdul.

—Bueno —dijo uno de los turistas—, yo soy Ismael y ella es Isa. Somos
de Jaén.

—Nosotros somos David y Alejandra, de Granada —añadieron sonrientes.



—Pues nosotros también somos andaluces. Yo soy Mateo, de Sevilla, y
ella es Natalia, de Cádiz.

—¡Viva Andalucía! —gritó Isa, levantando un poco la voz, y nos echamos
todos a reír.

Ese gesto tan simple de Ismael rompió el hielo al instante y nos vino genial
para empezar a familiarizarnos entre nosotros, porque el viaje iba a ser largo y
se agradecía ponerle cara y nombre a las personas con las que íbamos a
compartir tantas horas de carretera.

El chófer arrancó y, mientras salíamos de la ciudad, nos fue explicando
algunas cosas del recorrido. Pasamos por varios residenciales de lo más
lujosos, con grandes casas y jardines bien cuidados, zonas donde vivía la gente
con mucho dinero. Me llamó la atención ese contraste tan grande entre el
Marrakech turístico y esas urbanizaciones modernas que no tenían nada que
envidiar a las de cualquier ciudad europea.

Yo iba sentada en la ventanilla y Mateo a mi lado. Notaba el traqueteo
suave del vehículo y cómo la ciudad iba quedando atrás poco a poco.
Marrakech se despedía con sus edificios, sus calles caóticas y ese ruido
constante que ya empezaba a formar parte de mis recuerdos.

—Cada vez que alguien necesite ir al baño, que no espere en decirlo,
porque quizá hasta la siguiente vez que pueda parar en un sitio en condiciones
falte media hora o incluso una hora —nos explicó el conductor con total
naturalidad, mirándonos por el retrovisor.

—¿Y si nos apetece un cafelito? —preguntó Ismael con la risilla, como si
ya se estuviera viendo con la taza en la mano.

—Avisadme también con tiempo —respondió Abdul—. De todas maneras,
tengo programadas en ruta varias paradas y ahí podréis tomar café, té o
refrescos, estirar un poco las piernas y despejaros.

»Sobre la una y media o las dos pararemos para comer en un restaurante
de carretera que va cogiendo al turismo. Es tipo bufé, cuesta nueve euros por
persona y la bebida va aparte.



Asentimos todos, conformes, porque la organización parecía bastante clara
y eso daba mucha tranquilidad. Además, la idea de ir parando cada cierto
tiempo hacía el trayecto más llevadero y menos pesado, sobre todo sabiendo
que nos quedaban muchas horas por delante.

—¿Y si queremos fumarnos algo de la tierra? —preguntó David, imaginé
que bromeando, aunque con esa media sonrisa que no dejaba del todo claro si
iba en serio o no.

—También me avisáis —le respondió el conductor con la risilla,
mirándonos por el retrovisor como quien ya está acostumbrado a ese tipo de
comentarios.

—Mola, el guía-chófer —le dijo David, acomodándose mejor en el asiento.

—Este es mi país y mi circuito. Ustedes relájense y sigan mis consejos —
contestó Abdul con tranquilidad y cierto orgullo en la voz.

—No nos queda de otra. —Se le escuchó decir a Alejandra desde atrás,
provocando que el conductor soltara una carcajada y que el ambiente dentro
de la miniván se relajara todavía más.

La primera parada no pudo ser más divertida porque fue a un lado de la
carretera, en una especie de ensanche improvisado, donde había un montón de
monos sueltos campando a sus anchas y una señora mayor vendiendo bolsitas
de cacahuetes para que se los diésemos. Nada más parar, Abdul se apresuró a
cerrar bien el coche y nos advirtió, medio en serio medio en broma, que no
dejásemos ninguna puerta abierta, porque los monos no tenían ningún reparo
en meterse dentro si olían comida.

Los tres chicos compraron varios paquetes de cacahuetes y, en cuanto
bajamos, aquello se convirtió en un espectáculo. Los monos se acercaban sin
ningún miedo; algunos incluso se subían a las vallas o a las piedras más altas
para observarnos mejor, como si estuviéramos invadiendo su territorio. Eran
descarados, rápidos y tremendamente listos. Les dabas un cacahuete y, antes
de que pudieras reaccionar, ya te habían metido la mano en la bolsa intentando
llevarse más.



Nos hacíamos fotos entre risas, intentando mantener cierta distancia, pero
era imposible no reírse cuando alguno se acercaba demasiado o te miraba
fijamente, esperando su turno. Intimidaban un poco, no voy a negarlo, porque
su mirada no tenía nada de inocente, pero al mismo tiempo era imposible no
disfrutar del momento. Te quitaban la comida en un segundo si te despistabas
y alguno llegó a asustarnos de verdad cuando saltó demasiado cerca.

No nos podíamos reír más. Era uno de esos instantes espontáneos,
absurdos y divertidos que no se planifican y que sabes, mientras lo estás
viviendo, que se te van a quedar grabados para siempre. De esos recuerdos
que, pasen los años que pasen, volverán a tu cabeza con una sonrisa inevitable.
Tenía claro que ese momento no lo iba a borrar de mi mente jamás.

Regresamos al interior del vehículo todavía comentando la jugada,
enseñándonos las fotos y riéndonos de lo rápido que habían sido. Abdul
arrancó de nuevo y proseguimos el camino por las montañas del Atlas, donde
el paisaje empezó a cambiar de manera evidente. A lo lejos, en lo alto, aún se
veían algunas cumbres nevadas en plena primavera, contrastando con los
tonos ocres y rojizos de la tierra. Había valles profundos, extensiones enormes
y paisajes que te dejaban con la boca abierta, de esos que te obligan a guardar
silencio solo para poder contemplarlos mejor.

Miraba por la ventanilla intentando asimilarlo todo. La carretera se
alargaba frente a nosotros, serpenteando entre montañas, y sentía que, con
cada kilómetro que avanzábamos, me iba adentrando en algo completamente
desconocido, casi primitivo, pero a la vez fascinante. Era como si me estuviera
alejando no solo de la ciudad, sino también de mi vida habitual, de las prisas,
de las preocupaciones de siempre.

Mateo se movió un poco en el asiento y, sin querer, me rozó la mano al
cambiar de postura. Fue un gesto simple, casi insignificante, pero me provocó
un cosquilleo inesperado que me recorrió el cuerpo de arriba abajo. No aparté
la mano de inmediato. Él tampoco. Y, mientras el paisaje seguía desfilando
ante mis ojos, tuve la sensación de que aquel viaje no solo me estaba llevando
a un lugar nuevo, sino también a emociones que no había previsto.

Pasado un poco de las doce del mediodía, paramos en una impresionante
ciudad del Alto Atlas llamada Ouarzazate, lugar conocido por haber sido



escenario de películas como Gladiator y La joya del Nilo.

Además, ese lugar era conocido como la «Puerta del Sáhara» y no
tardamos en notar que estábamos dejando atrás el Marruecos que conocíamos
hasta ese momento. Todo comenzaba a volverse más árido, más seco, con una
belleza distinta, casi áspera, que anunciaba que nos acercábamos a otro tipo de
paisaje y de vida.

Atravesamos sus muros de barro rojizo, del mismo tono que gran parte de
la ciudad, y nos dirigimos al Mercado Central. Nada más llegar, tuve la
sensación de estar entrando en un escenario detenido en el tiempo. Nos
sentamos los siete a tomar un té; necesitábamos ese momento de pausa para
observar, para empaparnos con calma del entorno, porque aquello no era solo
un mercado, era un auténtico monumento al aire libre lleno de vida.

Desde la mesa, veíamos a la gente pasar, a los comerciantes atender a los
clientes, a los niños corretear entre los puestos. Abdul aprovechó ese rato para
contarnos historias del lugar, hablándonos de cómo se vivía allí, de la
importancia que tenía la ciudad como punto de paso y de cómo el ritmo de
vida poco tenía que ver con el de las grandes ciudades. Escucharlo era casi tan
enriquecedor como contemplarlo todo con mis propios ojos.

Continuamos el camino hasta la siguiente parada, que fue para comer en un
precioso y enorme restaurante donde paraban los autobuses. Todo alrededor
era desértico.

Nos sentamos los siete en una mesa y cada uno se fue levantando para
servirse. Había una gran variedad de comida para todos los gustos. Yo quería
seguir empapándome de la cultura culinaria del país y me serví cuscús con
pollo. Tenía una pinta increíble.

Mateo se decantó por un pollo al limón con patatas fritas. De beber
pedimos refrescos.

Por un comentario que hizo David, medio en broma y medio en serio, nos
dimos cuenta de que estaban de luna de miel. Les preguntamos y,
efectivamente, llevaban ya una semana recorriendo Marruecos y todavía les
quedaba otra más por delante. Estaban encantados, se les notaba en la cara, en



la forma de mirarse y en esa complicidad tan bonita que tienen las parejas que
aún están celebrándolo todo.

Los felicitamos los cinco a la vez, casi sin ponernos de acuerdo, y hasta
comenzamos a aplaudir allí mismo, provocando que Alejandra se pusiera roja
como un tomate mientras David la rodeaba con el brazo, orgulloso y muerto
de risa. Ella no paraba de repetir que le daba mucha vergüenza, pero se le
notaba feliz, de esas felicidades tranquilas que no necesitan hacer ruido.

Ismael e Isa nos contaron entonces que ellos tenían intención de casarse al
año siguiente. Se miraban con una ilusión contagiosa mientras hablaban de
fechas, de ideas sueltas, de lo poco que tenían claro todavía y de las muchas
ganas que tenían de que llegara el momento. No hablaban de grandes detalles
ni de planes cerrados, hablaban desde ese punto tan bonito en el que todo está
por construir y cualquier cosa parece posible. Escucharlos era agradable, de
esas conversaciones que te arrancan una sonrisa sin darte cuenta.

Cuando David, sin mala intención y con total naturalidad, nos preguntó si
Mateo y yo estábamos casados, nos entró tal ataque de risa que fue imposible
contenernos. Nos miramos apenas un segundo, como buscando apoyo en el
otro, y empezamos a reírnos como dos tontos, primero bajito y después sin
ningún control, contagiando al resto de la mesa y provocando un nuevo
estallido de carcajadas general que llamó incluso la atención de otras mesas
cercanas.

—Cuéntale tú, amor —le dije a Mateo, todavía riéndome, incapaz de
articular nada coherente.

—Es que los vamos a asustar, vida. —Me hizo un guiño cómplice.

—Ya me tenéis con la intriga —sentenció Isa.

—Nos conocimos ayer en un restaurante de la plaza… —dije yo mirándolo
de reojo y aguantándome la risilla, porque todavía me parecía surrealista estar
contándolo en voz alta.

—¡No me jodas! —exclamó David, abriendo los ojos como platos—. Pues
os juro que os veía tan cómplices que parecíais una pareja muy bonita.



—Yo estoy flipando —decía Alejandra, llevándose la mano al pecho—.
Pero flipando de verdad.

—Lo que une Marruecos… —añadió Abdul desde el asiento delantero,
provocando una nueva ronda de risas dentro de la miniván.

Les contamos entonces toda la historia con algo más de calma: cómo nos
habíamos conocido, lo que me había pasado con mi amiga, cómo yo había
llegado sola y cómo, casi sin buscarlo, habíamos acabado sentados uno al lado
del otro. Todos escuchaban atentos, interrumpiendo de vez en cuando con
comentarios de sorpresa, risas o algún «no me lo creo». Cuando terminamos,
volvimos a llevarnos nuestro aplauso colectivo, acompañado de bromas y
alguna que otra mirada cómplice.

A partir de ese momento, el ambiente cambió todavía más. Proseguimos el
camino sintiéndonos más grupo, más conectados, como si ya nos
conociéramos de antes. Además, sabíamos que los seis íbamos al mismo
campamento en el desierto, así que la sensación de ir arropados y
acompañados se hizo mucho más fuerte. Las conversaciones fluían solas y ya
nadie tenía reparo en hablar o bromear.

La gracia vino cuando salió el tema de las profesiones. David, el mismo
que había preguntado antes entre risas si se podía fumar algo de la tierra,
confesó que lo decía con segundas: era policía nacional en España. Lo que nos
reímos en aquel momento fue lo más grande. Él se defendía diciendo que
estaba de vacaciones y fuera de servicio, mientras nosotros no parábamos de
vacilarlo.

Alejandra nos contó que ella era profesora de primaria, y en el caso de
Ismael e Isa, ambos resultaron ser enfermeros y trabajar en la misma clínica
privada. Al final, parecía que el coche se había llenado de gente dedicada a
cuidar de los demás.

Alejandra tuvo mucho arte al decir que, entre el poli, el médico y los
enfermeros, más cuidados no podíamos llevar en ese viaje.

—Yo evitando a la poli y llevo uno en el coche —dijo Abdul entre risas,
provocando una carcajada general que volvió a llenar la miniván de buen



rollo.

El camino cada vez se iba haciendo más desértico. Íbamos viendo casas a
lo lejos de barro rojizo, pero muy dispersas. Debía ser muy duro vivir ahí.

Les dábamos a los chicos frutos secos, patatas y gominolas. Nos decían
que éramos los listos del grupo y que íbamos bien preparados.

Nos adentrábamos en un Marruecos más bereber y beduino, personas
seminómadas que se iban adaptando a las condiciones climatológicas,
viviendo en valles, oasis y lugares estratégicos.



Capítulo 7

Eran las nueve de la noche cuando llegamos a la base que tenían los del
campamento, donde nos recibieron entre cantos bereberes y té caliente recién
preparado. Las chicas tocábamos las palmas a su ritmo, dejándonos llevar por
la música y las sonrisas, y sentíamos que ahora sí, después de tantas horas de
camino, estábamos a los pies del desierto, en ese lugar del que tanto habíamos
oído hablar y que imponía solo con nombrarlo.

Después de una llegada sin igual, cargada de estímulos y emociones, nos
despedimos del chófer hasta el último día y un joven nos comenzó a llevar por
las dunas en un 4x4 gigante en el que íbamos los seis, bien apretados y
agarrándonos como podíamos. La verdad es que impresionaban los botes y el
ir sorteando esos caminos imposibles, atravesando las dunas, subiendo y
bajando sin que pareciera existir una ruta marcada.

Miraba por la ventanilla y observaba cómo las estrellas iluminaban con
muchísima intensidad, como si estuvieran más cerca que nunca. Era increíble
cómo se conocían el camino porque, entre un desierto con tantas dunas, tan
parecido todo a simple vista, solo un auténtico autóctono era capaz de guiarse
con esa seguridad, sin dudar ni un segundo.

Se veían campamentos por todos lados, unos alejados de otros, pequeñas
luces en mitad de la nada que parecían flotar sobre la arena. Llevaba la piel de
lo más erizada, entre la emoción y el respeto que me imponía el entorno, y
Mateo me tenía echado el brazo por el hombro, controlando los movimientos
para aguantarme en caso de bote grande. Se le notaba un hombre muy
protector y cuidadoso, atento a cada sacudida del coche.



Llegamos por fin al nuestro, y digo por fin porque, aunque había sido toda
una aventura digna de recordar, a mí me tenía un poco angustiada ese trayecto
que parecía que en cualquier momento íbamos a volcar, y el cuerpo aún no
terminaba de relajarse del todo.

El campamento era precioso: dos líneas de jaimas que se veían
grandísimas, con una recepción también tipo jaima donde nos entregaron las
llaves y nos dijeron que fuésemos directos a cenar.

—Ni cagar nos van a dejar —murmuró David, causándonos una risa.

Nos habían dado tres jaimas continuas, cosa que agradecimos muchísimo
nada más verlo, porque así estábamos todos cerca y resultaba más cómodo. El
grupito era muy bueno y ya habíamos cogido una confianza relativa entre
risas, bromas y las horas compartidas durante el viaje, lo suficiente como para
sentirnos a gusto unos con otros.

Al abrir la jaima se me abrió, de igual manera, la boca. Había una cama
gigante, ya que habían dado por hecho que éramos pareja, algo que nos hizo
mirarnos y sonreír sin darle mayor importancia. A los dos nos dio igual porque
había espacio suficiente hasta para uno más, y además se veía todo tan limpio
y cuidado que invitaba a relajarse. Teníamos nuestro propio baño completo y
nos habían dejado tres botellas de agua grandes y cuatro pequeñas, colocadas
con cuidado. Todo un detalle. No faltaba el aire acondicionado, que ya estaba
encendido, cosa que se agradecía después del trayecto y del cambio de
temperatura al caer la noche.

Me puse la chaqueta encima de la sudadera y nos fuimos a la cena, donde
nos habían asignado una mesa grande y redonda para los seis, lo que hacía
todo más cercano y distendido. Estaba saliendo todo a pedir de boca, como si
cada cosa encajara sin esfuerzo.

Sobre la mesa había dos cestas de pan y unos cuencos con olivas y algunas
verduras cocinadas por ellos, que olían de maravilla. De primer plato nos
trajeron una ensalada marroquí, fresca y muy bien presentada. La gracia fue
que Ismael pidió cerveza y le dijeron que sí que había, así que los seis nos
animamos a pedir lo mismo, sorprendidos y encantados a partes iguales.



La ensalada estaba riquísima y, cuando la terminamos, nos trajeron una
pastela de pollo individual para cada uno. Tenía una pinta increíble y crujía al
partirla, soltando ese aroma tan característico. Estaba de diez y los seis
coincidimos en que el sabor era brutal, comentándolo entre bocado y bocado.

Por último, nos dieron a elegir entre varias opciones. Yo elegí ternera con
ciruelas y patatas fritas, igual que Mateo y algunos de los chicos, atraídos por
la mezcla dulce y salada. Los otros se decantaron por pollo al limón, también
acompañado de patatas fritas, que tampoco tenía mala pinta.

Ismael y David estaban sembrados y tenían cada salida que no podíamos
dejar de reírnos, encadenando una broma con otra sin parar. La jaima del
restaurante estaba abarrotada de gente y un grupo musical árabe amenizaba la
velada con música en directo. Ellos decían que, por favor, alguien les diese de
cenar y que se callasen, provocando aún más carcajadas alrededor de la mesa.

De postre nos dieron un cuenco de fruta pelada y cortadita y unos dulces
marroquíes para compartir, todo muy bien presentado. Nos pusieron té, pero
todos seguíamos a cervezas y sin intención de cambiar, dejándonos llevar por
el ambiente.

Tras la cena nos dijeron que se animaría todo en torno al fuego que ya
habían hecho al final de las jaimas, donde también había un bar y se podía
pedir allí la bebida para seguir la fiesta, cosa que sonaba de lo más tentadora.

Los seis quedamos en ir a ducharnos y luego vernos allí, en el fuego.
Primero entré yo, pero antes Mateo me dio la camiseta térmica para que me la
pusiera, ya que el frío se estaba notando fuera más intenso conforme avanzaba
la noche.

Me sequé el pelo rápido y salí para que entrase él, mientras yo terminaba
de ponerme las otras capas de sudadera y chaqueta con calma. Debajo me
había puesto unas mallas negras y encima un vaquero, pensando en ir cómoda
y abrigada. Mateo fue superrápido y se veía que venía preparado para ese
momento. Incluso quería cambiarme la chaqueta para que yo estuviera más
abrigada, pero me negué en redondo, porque la mía le iba a quedar como un
torero y no era justo. Demasiado que ya me había dado una térmica que había
empezado a hacer efecto.



Llegamos a la zona donde los bereberes tocaban sus instrumentos
alrededor del fuego, creando un ambiente hipnótico. Ya habían llegado Ismael
e Isa. No tardaron en llegar tampoco David y Alejandra. Fuimos a la barra a
pedir las bebidas y la primera ronda la pagó Ismael sin aceptar tonterías. Nos
echamos a reír. Total, ya iríamos pagando por rondas y se acabó el problema.

Nos pedimos unos cubatas de ginebra con tónica. Estábamos flipando de
poder comprarlos en pleno desierto, algo que jamás habría imaginado.
Regresamos alrededor del fuego y las chicas se fueron sentando entre las
piernas de sus chicos, buscando el calor y la comodidad.

—Ven, para acá, cariño mío —me dijo Mateo, señalándome entre sus
piernas, y todos nos echamos a reír.

—Pues no te lo voy a negar, así estoy más calentita —dije, sentándome
entre sus piernas, de espaldas a él, y me abrazó por delante con una mano.

—Amor, si nadie te va a cuidar como yo —decía, apoyando su cabeza en
mi hombro.

—Está claro que ahora mismo sí —le contesté riendo.

—Ahora mismo dice… qué borde.

—No he sido borde. —Me reí nerviosa.

La música comenzó a ponerse intensa y empezaron el repertorio con
Shakira y su legendario Waka-Waka, que comenzaron a tocar y cantar con
unos acentos buenísimos. Aquí se notaba que no hablaban español tan fluido,
pero sí se defendían.

Las chicas nos levantamos a bailar con las demás del campamento
mientras los chicos nos grababan y tiraban fotos. Y anda que no se nos daban
bien esos pasos que yo me sabía de ver los vídeos de la Shaki.

Fue un momentazo de esos que se guardan en el corazón. Esos chicos
bereberes animaban a lo grande.



Regresé a sentarme entre las piernas de Mateo y no se le ocurrió otra cosa
que decir que yo era su Shakira particular. Me reía muchísimo con las cosas
que decía y con cómo las decía, con cierto ápice irónico y algo que sonaba a
confesión.

—Tú tienes mucha tela, Mateo.

—¿Por qué?

—Tu sonrisilla es la mejor de las respuestas. —Me reí.

Terminó la música y los bereberes comenzaron a contar una historia sobre
una de las familias del desierto que, al día siguiente, se podía visitar en su
propio campamento y que vivían con su granja y de manera totalmente
nómada. Hablaban despacio, con ese tono pausado que hacía que todo el
mundo guardara silencio casi sin darse cuenta, como si el fuego, la noche y
sus palabras nos obligaran a escuchar.

Contaban anécdotas de sus vidas allí, de cómo se organizaban en mitad de
la nada, de la dureza del clima y de la importancia de la familia y la
comunidad, y también de personajes famosos que habían pasado por ese lugar,
algunos conocidos en todo el mundo. Lo hacían con naturalidad, mezclando
humor y respeto, y terminaban cautivando a todo el mundo, que escuchaba
atento sin perder detalle.

La gracia fue que nos dijeron que teníamos que levantarnos a las cuatro de
la mañana si no queríamos perdernos el paseo en camello que nos llevaría
hasta la gran duna para ver uno de los amaneceres más bellos del mundo, uno
de esos que, según ellos, se quedan grabados para siempre en la memoria.

Los seis no estábamos dispuestos a perdernos ese momento, aunque
tuviéramos que dormir poco y el cuerpo al día siguiente nos pasara factura.

—De resaca y en camello… ¿No es mejor quedarnos bebiendo hasta las
cuatro y al menos ir borrachos? —preguntó Ismael, causándonos una
carcajada grupal y provocando que más de uno asentara entre risas.



—Un poli, un médico y dos enfermeros en camellos por el desierto y
borrachos… ¿No sería flipante? —preguntó Alejandra, consiguiendo que nos
riésemos mucho más solo con imaginar la escena.

—Mejor dormimos aunque sea tres o cuatro horas —decía Isa, intentando
poner un poco de cordura en medio del cachondeo general.

—Son las once. Con que nos acostemos a las doce, ya dormimos cuatro
horas —comenté, haciendo números mentales mientras miraba el reloj.

—¿Y quién ha dicho que yo te vaya a dejar dormir?

—Te acaban de echar la indirecta del siglo, Natalia —decía Alejandra a
carcajadas, mientras yo me reía sin saber muy bien qué contestar y notando
cómo se me subía el calor a la cara.

Mateo me miraba de lado con la sonrisita sostenida, tranquila y segura, y
yo notaba que me encendía como una hoguera, igual que la que teníamos
delante, incapaz de disimular lo que me provocaba su mirada.

—Venga, vamos a ir a por la última antes de irnos a dormir.

—De eso nada, que quedan dos rondas para ser justos y equitativos —dijo
Mateo, que parecía de lo más a gusto frente a la hoguera, aunque yo también
lo estaba.

Los que cuidaban y trabajaban en el campamento, que eran los bereberes,
estaban sembrados. Tenían una chispa especial y un sentido del humor muy
parecido al nuestro, directo y sin filtros. Cuando los chicos fueron a pedir otras
tres copas, empezaron a decirnos que huyéramos ahora que podíamos, que
esos tres hombres iban a ser nuestra ruina y que luego no querían quejas. Yo
no podía dejar de reírme con las contestaciones que les daban Isa y Alejandra,
defendiendo a sus chicos con una soltura brutal. Nada más que les faltó
gesticular un «vete a tomar por culo» para rematar la escena.

Cuando vinieron los chicos, empezaron a vender la película de que les
habían dicho que eran unos señores, que teníamos mucha suerte de ir con ellos
y que se habían portado de lo más educados. El morro que le echaban era



increíble, pero tenían tanta gracia que era imposible no reírse con sus
exageraciones y sus caras de circunstancias.

Estuvimos hasta las doce, entre risas, música de fondo y el calor del fuego,
momento en que nos fuimos todos hacia las jaimas, quedando en vernos a las
cuatro de la mañana, aunque ninguno tenía muy claro cómo íbamos a
reaccionar cuando sonara el despertador.

Me puse el pijama con una camiseta debajo, más por costumbre que por
frío. En la jaima se estaba a buena temperatura gracias al aire, aunque yo iba
bien abrigadita en la cama, todavía con la sensación del día rondándome por la
cabeza y el cuerpo intentando asimilar todo lo vivido.

—Te vas a caer —dijo al comprobar que me había puesto en el filo.

—Te estoy huyendo —bromeé riendo, aunque en realidad no me movía ni
un centímetro.

—Ven al centro ahora mismo o te traigo yo por los pelos —dijo,
provocándome una carcajada. Me puse en el centro y él se pegó a mí,
ocupando el espacio con naturalidad, como si siempre hubiese sido ese nuestro
sitio.

—¿Contento?

Metió la mano debajo de mi cabeza y me la acercó a su hombro para que
me apoyase ahí, acomodándome con un cuidado que me desarmó por
completo, buscando que estuviera cómoda sin decirlo en voz alta.

—Ahora sí lo estoy. —Me dio un beso en la sien, lento, tranquilo, de esos
que no piden nada y lo dicen todo.

Me dejaba inmovilizada y con la risilla suelta, pero me encantaba cómo me
trataba y cómo me hacía sentir a su lado. Parecía que lo conocía de toda la
vida.

Estuvimos hablando un poco de la primera sensación que teníamos del
campamento al que habíamos llegado de noche y ambos coincidimos en que,



aparte de especial, nos quedaba mucho por vivir.



Capítulo 8

Los móviles comenzaron a sonar avisándonos de que teníamos que ir a ver
el gran amanecer…

Me había despertado abrazada a él, tal y como pasé la noche. La sensación
era tan placentera que me daba hasta tristeza levantarme y romper ese
momento.

—Me he sentido secuestrado…

—Por tu culpa —solté riendo.

—Ven para acá y dame un besito si quieres que te deje bajar de la cama.

—Nos esperan para ir a ver el amanecer en la gran duna. —Le di un beso
en la mejilla.

—Por eso te vas a librar.

Me metí en el baño a asearme la cara, lavarme los dientes y vestirme,
mientras escuchaba a Mateo gritarme que no podría huir siempre de su amor.
Era tan mono y divertido…

Y había dormido toda la noche abrazada a él como si fuese mi novio de
toda la vida. Me reía de pensarlo.



Salí y Mateo entró haciendo con sus dedos una V, señalándose los ojos y
luego a mí, como diciendo que me vigilaba. Me tenía a golpe de risa a las
cuatro de la mañana.

Salimos hacia la zona de la recepción y nos encontramos a los chicos
saliendo de sus jaimas y maldiciendo la hora.

Comenzaron a montarnos en los camellos, que estaban en fila. De mi
grupo me montaron la primera y, tras de mí, en el siguiente camello iba Mateo.

Cuando se levantó el camello pensé que iba al suelo. Metí un chillido que
debió escucharse hasta las puertas del desierto.

Hacía un frío horrible y la cara la notaba congelada. Me tiraba algunos
selfis intentando mantener el equilibrio. Sabía que Mateo me estaba sacando
algunas fotos o vídeos de espaldas.

Llegamos a la gran duna y nos bajamos de los camellos. Me pegué al
pecho de Mateo y él me abrazó, dándome calorcito.

—¡Qué frío, por Dios!

—Tú lo que quieres es mi calorcito.

—Llámalo como quieras, pero no me sueltes. —Me reí.

—La tienes en el bote —dijo David.

—Casi, a punto de caramelo… pero se hace de rogar la jodida —bromeó.

El amanecer era mágico, con unos colores que formaban un paisaje de lo
más envolvente. No dejaba de captar instantáneas, aunque sabía que ninguna
foto iba a ser capaz de recoger lo que mis ojos estaban viendo en ese
momento. Los dorados y rosados predominaban en el horizonte, mezclándose
con los tonos suaves de la arena y el cielo que iba despertando poco a poco.
Dejaba sin habla; solo se escuchaban murmullos con adjetivos de belleza,
suspiros contenidos y alguna que otra risa nerviosa de emoción. Nadie hablaba



en voz alta, como si todos temiéramos romper ese instante tan íntimo que nos
estaba regalando el desierto.

Regresamos al campamento y paramos en la última duna, donde habían
subido tablas para tirarnos por la arena. El simple hecho de verlas apoyadas
allí, esperando a que alguien se lanzara, ya imponía bastante respeto. Nos
animamos todos y, aunque estaba nerviosa, me dije que no me quedaba sin
tirarme, que no había venido hasta allí para quedarme con las ganas ni para
arrepentirme después.

La primera fue Isa, que parecía que le iba el riesgo. La escuché gritar
mientras se deslizaba a toda velocidad hacia abajo y eso, lejos de
tranquilizarme, me puso todavía más nerviosa. Bajó riéndose y levantando
arena por todos lados, demostrando que aquello le había encantado.

Luego se tiró Alejandra y ya me dijeron los chicos que me tocaba a mí, ya
que ellos se iban a tirar a la vez y nosotras los grabaríamos. Sentía ese
cosquilleo en el estómago que aparece justo antes de hacer algo que te da
miedo, pero que sabes que luego recordarás con una sonrisa.

—Mateo, por favor —le advertí para que no me lanzara fuerte,
agarrándome bien a la tabla.

—Confía en mí —me dijo con su sonrisilla de medio lado, de esas que me
calmaban sin necesidad de más palabras.

Y me lanzó sin maldad, pero el jodido cacharro se deslizaba a toda hostia
mientras yo gritaba a punto de echar el pulmón por la boca, notando cómo la
arena me rozaba las piernas y la velocidad hacía que se me saltaran las
lágrimas. Veía cómo las chicas me sacaban fotos y reían sin parar,
inmortalizando mi cara de pánico mezclado con adrenalina pura.

—Uff, qué angustia —dije riendo cuando llegué hasta ellas, todavía con el
corazón acelerado y la sensación de haber hecho algo completamente fuera de
mi zona de confort.

—Sí, pero es una pasada.



—Sí.

Nos preparamos con los móviles para grabar a los chicos, que iban a
descender a la vez.

Hicieron una bajada espectacular, de cuclillas. Yo iba grabando a los tres,
pero a la vez haciendo primeros planos de Mateo. Los aplaudimos con
efusividad.

Eran las seis de la mañana y ya podíamos ir directos a desayunar, cosa que
estábamos deseando.

De nuevo teníamos asignada la misma mesa, que ya era la nuestra hasta
que nos fuésemos. Nos acomodamos y nos trajeron cafés, tés, zumos y agua.

Yo cogí el café y salí un momentito a tomarme el primero con un
cigarrillo. Alejandra, que también fumaba, se vino conmigo a la puerta.

—Esto es una pasada, uno de los mejores momentos que he pasado en un
viaje. El amanecer me ha dejado prendada —me decía emocionada.

—Sí. Le voy a agradecer toda la vida a Mateo que me animase a venir.

—Qué fuerte lo vuestro… Os habéis conocido hace dos días y se os ve con
tanta afinidad que es de locos.

—Es muy buena persona y transmite mucha confianza.

—Los dos, los dos sois así, no solo él.

—Gracias —sonreí emocionada por la parte que me tocaba.

Entramos hacia dentro y nos habían puesto una mesa repleta: pan de todo
tipo, mermeladas, huevos duros, huevos fritos, miel, mantequilla, queso en
triángulos para untar, olivas, trozos de naranja, plátanos y dulcería de bollos y
napolitanas minis. Todo estaba colocado con mimo, como si supieran que
después del madrugón y del amanecer necesitábamos recuperar fuerzas sin



prisas, sentados, disfrutando de ese desayuno con la calma que solo te da el
desierto.

La gracia fue cuando Mateo sacó tres aguacates y repartió uno por pareja.
Las chicas se quedaron incrédulas, mirándolo como si hubiese sacado un
tesoro de la nada. Es que no dejábamos de sorprenderlos con la de cosas que
llevábamos al desierto, como si hubiéramos venido preparados para sobrevivir
una semana allí sin ayuda de nadie.

—Para la tarde, que no dan merienda, pero sí se puede coger café y té,
tenemos dos paquetes de galletas —dije con la risilla suelta—. Así que
estamos los seis resueltos.

—Sois la hostia —decía David—. De esos amigos que no fallan y son
como MacGyver, que sacan de todo.

Nos reímos los seis mientras comenzábamos a prepararnos los platos,
mezclando lo que había en la mesa con nuestros aguacates improvisados,
comentando lo surrealista que resultaba estar desayunando así, en mitad del
desierto, después de haber visto amanecer desde una duna.

Uno del campamento se nos acercó a la mesa para preguntarnos si
haríamos alguna excursión por el desierto. Todos fuimos a una y nos
apuntamos a la de ver a la familia nómada y el Pueblo Negro. Y para por la
tarde nos apuntamos a los quads. Todos decidimos hacerlo en parejas antes
que de forma individual, por lo que cogimos tres dobles. Aquello ya empezaba
a tomar forma de aventura completa, de día intenso que sabíamos que acabaría
dejándonos agotados, pero felices.

Aún nos quedaba una hora y pico para la excursión, así que seguimos
disfrutando relajadamente del desayuno, sin mirar el reloj, comentando lo
vivido la noche anterior y lo que nos esperaba durante el día, con esa
sensación de grupo que se crea sin darte cuenta.

Hicimos un grupo de WhatsApp al que fuimos poniendo todas las fotos
desde el día anterior y así cada uno podía ir cogiendo las suyas. También había
mogollón de vídeos en los que salimos bailando el Waka-Waka, algunos



totalmente imposibles, pero que ya sabíamos que se quedarían como recuerdo
para siempre.

Mateo hablaba con todos, participando en cada conversación, y aun así no
dejaba de tener un gesto conmigo: una caricia en la espalda, cogerme la
mejilla y acariciarla de manera natural, sin darle importancia, como si le
saliera solo. Me trataba como si yo fuera algo importante en su vida y eso me
hacía sentir de lo más cómoda, tranquila y en paz, como si aquel lugar y ese
momento fuesen exactamente donde tenía que estar.

La realidad es que me gustaba muchísimo y estaba descubriendo en él a un
hombre capaz de moverme todos los sentimientos. Eran continuos los
cosquilleos en la barriga que me provocaba.

Daba pena saber que al día siguiente regresábamos a Marrakech, porque
ese lugar era para disfrutarlo varios días. La paz era a mansalva y la sensación
de libertad, increíble.

Nos levantamos del desayuno y fuimos a las jaimas para ir al servicio y
lavarnos los dientes antes de comenzar la excursión.

—Me compré este pañuelo en Marrakech. —Saqué el verde—. Me lo voy
a llevar para tirarme alguna foto y ponérmelo en plan velo.

—¿Quieres ser mi morita?

—¡Mateo! —Me eché a reír.

—No se te puede decir nada, porque te lo tomas a broma. —Me tiró un
cojín de la cama.

—¡David! ¡Que me atacan! —grité, y la gracia fue que nos escuchó porque
estaba en la jaima de al lado.

—¡Dale duro, Mateo! —gritó desde dentro, causándonos una risa.



—Abracito —decía Mateo abriendo los brazos para que nos fundiéramos
en uno.

Nos fundimos en un abrazo que terminó en un pico que me dio antes de
salir corriendo hacia afuera.

—Ven, cobarde, y dámelo como Dios manda —grité, y volvió a entrar,
ante mi ataque de risa.

Me pasó la mano por la cintura, me pegó a él y me dio un señor beso que
me dejó temblando y sin aliento.

—¿Así te vale? —me preguntó a la vez que me hacía un guiño.

—¡Ya estamos listos! —Escuchamos gritar a Alejandra.

Nos echamos a reír y me dio una nalgada para salir de la jaima, una de esas
bromas rápidas que te pillan por sorpresa. Me acababa de liar con él, en cierto
modo, y eso me dejó completamente descolocada. Estaba flipando en colores,
con el corazón yendo a mil por hora y una sensación rara en el estómago que
no sabía muy bien cómo colocar. Me gustaba tanto que asustaba pensarlo.

Subimos hasta la recepción, donde estaba el punto de encuentro para las
excursiones. Las tres llevábamos un pañuelo para tirarnos fotos; además, los
colores combinaban muy bien por si nos las hacíamos juntas, como si aquello
hubiese estado planeado desde el principio.

Nos ofrecieron un té mientras terminaban de organizar todo y nos
sentamos al aire libre. Aproveché para encenderme otro cigarrillo bajo la
mirada de Mateo, que carraspeó de inmediato, dejándome claro que no le
hacía ninguna gracia que fumase. Le hice una burla exagerada y se le escapó
una sonrisilla resignada. Parecía que, sin buscarlo, me había convertido en su
pequeña debilidad… ¿O quizá solo era cosa mía?

Hacía calor, pero era totalmente aguantable. Aún no habían llegado esas
temperaturas difíciles de soportar que te aplastan en lugares así. El sol
calentaba lo justo y el aire se movía lo suficiente como para que todo resultara
agradable.



Me gustaba tanto sentirme en el culo del mundo, viviendo una aventura tan
grande, que me sentía profundamente afortunada por todo lo que estaba
experimentando al lado de personas que parecían de toda la vida. Las chicas
eran de lo más simpáticas y cercanas, al igual que sus parejas. Había tenido
mucha suerte dando con ese grupo.



Capítulo 9

Nos montaron en un 4x4. Me gustaba que siempre respetaran a los grupos
y nosotros lo éramos desde que salimos de Marrakech. Ese detalle, aunque
pudiera parecer una tontería, me hacía sentir cuidada, como si no fuésemos
simples turistas pasando por allí, sino personas a las que se les tenía en cuenta.

Iba sentada junto a Mateo, que no dejaba de hacerme cosquillitas y
acariciar mi mano. Era supercariñoso, de esos gestos que salen sin pensarlos y
que te hacen sonreír sin darte cuenta. Me tenía encantada de la vida, con esa
sensación constante de estar justo donde quería estar.

El vehículo avanzaba levantando polvo a su paso, sorteando el terreno con
soltura. Miraba alrededor y me costaba creer que estuviésemos tan lejos de
todo y, a la vez, tan conectados entre nosotros. El desierto imponía respeto,
pero también tenía algo que te envolvía y te hacía bajar el ritmo.

Llegamos a un campamento de una familia nómada donde tenían gallinas y
cabras correteando alrededor. Un pequeño niño jugueteaba por allí; apenas
tendría tres años. Le pregunté al padre si podía darle unas gomitas y me dijo
que sí, con una sonrisa tranquila, dando a entender que era bienvenido
cualquier cosa que se le ofreciese. El pequeño, feliz, estiró las manos, pero
decidí juntar dos bolsas de frutos secos para quedarme con una libre y meterle
bastantes gomitas para que su papá se las distribuyese poco a poco. Del tirón
cogió dos y se las comió con unas ganas y una sonrisa que enamoraban.

Su mamá, en una jaima en abierto, nos estaba preparando té. Nos sentamos
alrededor de ella, que nos sonreía feliz, asintiendo con la cabeza, ya que no



hablaba ni una sola palabra de español. Le pedimos permiso y nos tiramos
fotos con ella y el pequeño, que tuvo la gracia de venirse hacia mí y sentarse
en mi falda, como si nos conociéramos de siempre. Sabía que tenía en mi
bolso cosas que le gustaban. Le di un poco de las garrapiñadas y se volvió
loco comiéndolas, sin dejar de mirarme.

No tenían nada y no dejaban de sonreír. Vivían su día a día en un entorno
duro como era el desierto, pero aquella era su vida y no querían renunciar a
algo que para ellos era cultura, identidad y tradición. Aquello me removía por
dentro; te hacía replantearte muchas cosas que das por hechas en tu día a día
sin ni siquiera pararte a pensarlas.

Creo que todos estábamos viviendo un momento tan fuerte que, a ratos,
nos dejaba sin palabras. Nos sentíamos de lo más acogidos, respetados y
tratados con un cariño inmenso. Solo podían ofrecernos té, pero lo hacían
desde el corazón, y eso se notaba en cada gesto, en cada mirada y en cada
sonrisa.

—Yo creo que podríamos ayudarles dejándoles una propina para que
puedan comprar sus cosas básicas en el pueblo o que se las traigan —propuse.

No hizo falta decir nada más, ya que entre todos pusimos sesenta euros que
le entregó Alejandra a la mujer, y esta no dejaba de besarle las manos. Se me
hizo un nudo en la garganta al ver su reacción, tan sincera y agradecida.

Nos ofreció pintarnos las manos de henna y las tres nos animamos, más
que nada porque sabíamos que ella quería agradecernos, en cierto modo, el
gesto que habíamos tenido con su familia.

Nos pintó un dedo con decoración árabe que terminaba en la mano.
Finísimo y precioso, hecho con mucho amor, y se notaba en lo satisfechas que
nos habíamos quedado las tres. Me miraba la mano una y otra vez, como si
llevase allí grabado algo más que un dibujo.

Nos despedimos de la familia y el pequeño nos dio un abrazo a cada uno
que nos robó aún más el corazón. Regresamos al vehículo para continuar la
excursión.



Ya todo era desértico y sin dunas cercanas. Un terreno duro y árido donde
solo en el horizonte se dibujaban las dunas y, a nuestra espalda, también. El
paisaje parecía infinito, y esa inmensidad hacía que todo lo demás se
relativizara.

Llegamos al pequeño pueblo de Khamlia, que se encontraba un poco a las
afueras de Merzouga. El conductor comenzó a contarnos que allí vivían los
exiliados del África negra, donde habían creado su comuna en casas de adobe
que se mezclaban con el color del suelo.

Nos recibieron con música, tocando sus propios instrumentos, y, cómo no,
nos dieron té, todo muy animado. Eran personas de un color negro profundo y
vestían sus atuendos en un blanco nuclear. Era impresionante y te hacía
meterte en otro mundo. Aquello era una experiencia tan fuerte que me estaba
dejando todo el tiempo de lo más alucinada.

Para ellos, bailar era un ritual que traían de sus culturas del África central y
sur. Para nosotros era toda una introducción a un mundo en el que nos
sumergían a través de su propia música y etnia. El ritmo te atrapaba sin darte
cuenta y acababas moviéndote casi por inercia.

Nos tiramos cantidad de fotos, incluso con los pañuelos en la cabeza. Una
de las que me tiraron las chicas con Mateo me dejó de lo más enamorada. Se
nos veía mucha complicidad en la mirada y yo salía con una sonrisa de lo más
bonita.

En una de esas, Mateo me dio un beso en los labios y los chicos no se lo
esperaban. Se pusieron a aplaudir y a botar, consiguiendo que yo me pusiera
roja como un tomate.

—Parad, por favor —les pedí casi a modo de imploración.

—¡Qué bonito, por favor! —decía Isa, poniendo cara de emoción.

—Somos un rollito de desierto —dijo Mateo, causándonos una carcajada
grandísima—. De aquí a que termine el viaje, superamos a la novela Nueve
semanas y media.



—¡Sí, hombre! —Le di en el hombro mientras me moría de la risa.

Dejamos unas propinas también y regresamos al coche, ya que nos iban a
llevar a un oasis a las puertas de las dunas. Era impresionante, puesto que las
palmeras y la vegetación, además de jaimas alrededor para pasar allí la noche,
hacían del lugar algo muy especial. Disfrutamos mucho tirándonos fotos y
empapándonos de este sitio tan peculiar, que parecía sacado de una postal.

De allí nos dejaron entrar a unas tiendas que había en el pueblo para
hacernos con algunas cosas, ya que durante el trayecto agotamos las patatas y
parte de los frutos secos.

Nos hicimos con un montón de cosas entre los seis para la tarde, la noche y
el regreso al día siguiente. Después volvimos al campamento.

En esa ocasión no entraba la comida, pues solo teníamos incluido el
desayuno y la cena, pero los precios de los platos eran muy buenos y la
variedad para elegir era más que suficiente.

Pedimos un tajín de pollo al limón con patatas fritas y uno de kefta, que era
como bolitas de albóndigas en tomate con un huevo cuajado en medio. Ambos
platos los íbamos a compartir Mateo y yo, probando de uno y de otro sin
prisas, disfrutando de cada bocado. Los demás hicieron lo mismo: pedir dos
para compartir con su pareja, comentando sabores y comparando cuál estaba
más rico, aunque todos coincidíamos en que la comida allí tenía algo especial.

Hacía calor, pero era soportable. El sol caía con fuerza, aunque la brisa y la
sombra de las jaimas ayudaban a que no resultara agobiante. Había incluso
una piscina en el campamento, pero la verdad es que hasta ese punto no nos
apetecía; preferíamos dejarnos llevar por la calma del lugar y no hacer nada
más de lo necesario.

Después de comer nos fuimos todos a echarnos un rato a las jaimas, que
con el aire fresquito se estaba genial y así quitábamos el golpe de calor tan
fuerte de esas horas. El silencio ayudaba a bajar revoluciones y a procesar
todo lo vivido durante la mañana, como si el cuerpo y la cabeza necesitasen
ese paréntesis antes de continuar con la aventura.



Me puse el pijama para tumbarme cómoda y Mateo abrió los brazos para
acogerme en su pecho. El gesto fue natural, como si llevara haciéndolo toda la
vida, y yo no dudé ni un segundo en acomodarme contra él, buscando ese
refugio que, sin saber cómo, ya me transmitía.

—Ven aquí con tu doctor favorito, que va a curar todas tus penas.

—Menos mal que eres gracioso, de lo contrario te descambiaba. —Me reí,
acomodando mejor la cabeza en su hombro.

—¿Y dónde vas a encontrar uno más apañado que yo aquí, en este desierto,
donde todos están en pareja o son nómadas?

—También tienes razón.

Ahuecó su mano en mi cuello y comenzó a besarme lentamente, sin prisa,
como si el tiempo se hubiese detenido solo para nosotros. Conseguía
deshacerme en sus brazos y hacerme sentir como si me encontrase en el lugar
más deseado del mundo, segura, tranquila, envuelta en una calma que
contrastaba con todo lo vivido horas antes.

Me acordaba de ese hilo invisible que unía a dos personas a través de sus
emociones, de esas conexiones que no se buscan ni se fuerzan, pero que
aparecen cuando menos lo esperas. Estaba siendo todo tan genuino que
emanaba paz y armonía, una sensación difícil de explicar, pero muy fácil de
sentir, como si el cuerpo reconociera antes que la razón que allí, en ese
momento, todo estaba exactamente donde tenía que estar.

No solo había conocido a alguien muy especial, sino que había conectado,
y eso en pocos casos se daba en la vida. Entre nosotros estaba claro que se
había dado, sin forzarlo, sin buscarlo, simplemente porque a veces ocurre. Era
un vínculo tan satisfactorio del que era consciente que me iba a costar mucho
soltar cuando acabase esta aventura en la que, sin duda, el principal
protagonista había sido Mateo, y asumirlo ya me generaba una mezcla de
vértigo y tristeza anticipada.

Me dejaba llevar por sus brazos, sus besos, su manera de manejarme tan
sutil y cuidadosa, siempre pendiente de mí, de mis tiempos y de mis silencios.



No era un hombre que buscara saciar su sed de un plumazo, sino que le
gustaba disfrutar sorbo a sorbo de esos primeros momentos, como quien sabe
que lo bueno no se consume deprisa, sino que se saborea con calma.

Eran las miradas esos indicios que sentíamos en esa misma dirección, esas
que no necesitan palabras porque lo dicen todo. Su manera de susurrarme la
atracción que sentía por mí, casi al oído, como si fuera un secreto compartido
solo entre los dos. Salían conversaciones tontas, sin importancia aparente, que
a nosotros nos sacaban la mejor de las sonrisas y nos hacían reír en voz baja,
como si el mundo no existiera más allá de ese instante.

Era como si estando juntos, todo el resto del mundo diera igual; lo de fuera
quedaba en pausa y nosotros lo hacíamos diferente y bonito, sin expectativas,
sin promesas, simplemente dejándonos llevar por lo que estaba naciendo de
manera natural.

Cada vez íbamos reduciendo más las distancias y dejábamos que nuestros
cuerpos se buscasen sin necesidad de frenar esa tensión que se venía
acumulando entre nosotros, una tensión dulce, cargada de deseo y de ganas,
pero también de cuidado, de respeto y de una conexión que iba mucho más
allá de lo físico.

Y, sin buscarlo, nuestros cuerpos quedaron desnudos para sentir un piel con
piel de esos que te desbordan, sacando todos tus deseos.

Comenzó a besarme el cuello sin prisa, como si quisiera memorizar cada
reacción de mi piel, y fue bajando despacio hacia mis pechos, acariciándolos
al mismo tiempo con la mano, alternando la presión justa para que la
respiración se me desordenara sin darme cuenta. Notaba cómo el cuerpo iba
despertando poco a poco, cómo el deseo se encendía sin necesidad de
empujones, solo con su forma de tocarme y de mirarme.

Siguió bajando, disfrutando del recorrido como si no tuviera ninguna
urgencia por llegar a ningún sitio, hasta que se acomodó entre mis piernas y
dejó que sus labios hicieran el resto. Me agarré a las sábanas casi por reflejo,
conteniendo los gemidos para que no se escaparan más de la cuenta, aunque
cada segundo me resultaba más difícil mantener el control.



Me llevó hasta un orgasmo que me dejó sofocada, con el cuerpo temblando
y la cabeza ligera, como si durante unos instantes todo lo demás hubiera
desaparecido. Me quedé ahí, intentando recuperar el aliento, mientras él se
incorporaba despacio.

Verlo desnudo, observándome con calma mientras yo aún respiraba con
dificultad, fue casi tan intenso como lo anterior. Se colocó entre mis piernas y,
cuando se adentró en mí, lo hizo sin perder el contacto visual, con esa sonrisa
ladeada que sabía exactamente lo que provocaba. Se movía con un ritmo
seguro, acompasado, como si conociera de memoria cada respuesta de mi
cuerpo, y yo solo podía dejarme llevar, con las emociones a flor de piel.

Después, cuando el cuerpo ya no pedía más, terminamos bajo la ducha,
entre besos largos y caricias que no tenían intención de empezar nada nuevo,
solo de alargar un poco más esa cercanía. Me sentía vulnerable frente a él, sí,
pero de una forma extrañamente cómoda, como si estar así no fuera una
debilidad, sino justo lo contrario.

Cuando nos secamos y volvimos a la cama, me rodeó con los brazos y me
atrajo hacia su pecho. Cerré los ojos con una calma profunda, sabiendo que
ahora tocaba descansar… al menos por un rato.



Capítulo 10

Escuchamos a los chicos hablar fuera y nos levantamos de una siesta en la
que le había dejado hasta mi baba en su hombro. ¡Qué vergüenza! Lo limpiaba
mientras él se reía de verme tan sofocada por ese momento.

—La culpa la tienes tú por ser la mejor de las almohadas.

—Entonces me puedes babear cuanto quieras. —Sonrió. Me dio un pico
antes de que nos levantáramos para vestirnos.

Nos arreglamos y salimos junto a los chicos. Fuimos directos a la jaima de
comidas para tomarnos unos cafés. Llevábamos con nosotros las galletas de
chocolate de dos tipos y, además, entre todos habíamos comprado más cosas
en el pueblo, así que la mesa terminó pareciendo un pequeño festín
improvisado.

Nos hicimos un banquete en toda regla y hasta compartimos galletas con
dos de los bereberes que llevaban el campamento, que las aceptaron
encantados, entre risas y agradecimientos.

Les pedí si podíamos sacar la mesa fuera para poder fumar tranquilamente
las dos y porque, además, se estaba de lujo y a todos nos apetecía estar al aire
libre. No nos pusieron el menor problema. Eso sí, Mateo me soltó un par de
indirectas por lo del tabaco, mirándome de reojo, pero yo le dije que calladito,
que ese día me merecía por lo menos cuatro seguidos. Todos se rieron,
intuyendo que algo había pasado.



Entre todos cogimos la mesa en peso y la colocamos a un lado de la puerta
para no molestar. Allí se estaba más que bien y el ambiente invitaba a quedarse
un buen rato.

David no paraba de darle una galleta a todo el que pasaba por allí. No nos
podíamos reír más. Tenía un arte natural que no podía con él y conseguía que
cualquiera se uniera al cachondeo en cuestión de segundos.

No dejaban de sacar cafeteras recién hechas y teteras humeantes. La
verdad es que cuidaban mucho cada detalle y se notaba el mimo con el que
trataban a la gente del campamento.

Estábamos charlando tranquilamente cuando, de repente, sentimos un
golpe seco. Nos giramos al unísono y vimos cómo una joven había caído
desvanecida. Era una limpiadora, vestida con su velo y el uniforme del
campamento.

Mateo, Ismael e Isa corrieron hacia ella de inmediato, al igual que uno de
los bereberes. Mateo explicó rápido que eran sanitarios. Yo me quedé
paralizada, sentada junto a Alejandra, con el corazón en un puño. David se
acercó también, pero manteniéndose a cierta distancia, dejando espacio.

Mateo pidió algo al chico del campamento y este salió corriendo hacia el
interior. Volvió enseguida con una Coca-Cola. Poco a poco, la chica fue
reaccionando y entre todos la ayudaron a incorporarse.

Cuando ya parecía más consciente, Mateo se acercó, cogió tres de las
galletas del paquete que tenían más chocolate y se las dio mientras le hablaba
con suavidad, comentándole algo que no llegué a escuchar, pero que la hizo
asentir con una pequeña sonrisa.

—Le ha dado una bajada de tensión. Está con el periodo y parece que este
episodio lo ha sufrido varias veces —nos comentó Mateo.

—Pobre chica —murmuré, aún en shock por el momento que había vivido.

La verdad es que Ismael e Isa también actuaron rápido. Ella le mantuvo
todo el tiempo las piernas en alto.



—Venga, come, que no ha sido más que eso —me dijo Mateo.

—Se me ha cerrado el estómago del susto.

—Por lo menos no se llevó un golpe fuerte; más que nada le duele un poco
el hombro —dijo Isa, intentando restarle importancia.

—Ya, pero no deja de ser un momento oscuro —comenté, todavía con el
susto en el cuerpo.

—Sabía que eras muy sensible —me dijo Mateo, acariciándome la mejilla
con suavidad.

—Y aprensiva —añadí—. Si llega a haber sangre, me tenéis que atender a
mí también en el suelo. Y no sería la primera vez.

—Bueno, ya pasó —dijo, tendiéndome una galleta a modo de tregua.

—Gracias —sonreí, cogiéndola.

Intenté borrar de mi cabeza lo sucedido porque me afectaba tanto que no
podía esconderlo en mi semblante y tampoco quería incomodar a nadie.

Nos comentó uno de los bereberes que esa noche iban a hacer
hamburguesas con un pan exquisito que elaboraban ellos mismos y que habría
de todo para acompañarlas: lonchas de queso, verdura fresca y salsas como
kétchup y mayonesa. También tendrían porciones de pizza, además de la
comida típica marroquí. Ese día tocaba bufé. Iban alternando un día de menú
cerrado y otro libre para que cada uno se sirviese lo que más le apeteciera. La
verdad es que lo tenían muy bien montado y cuidaban mucho ese equilibrio
para que nadie se quedara con ganas de nada.

Después de una buena merendola, con un par de cafés y té de por medio,
nos fuimos hacia unos columpios que había sobre la arena, con forma de
corazón. Queríamos tirarnos fotos con las dunas de fondo aprovechando la luz
del atardecer.



—Si no te tiras una conmigo dándonos un beso, no me monto.

—Claro, ¿por qué no? Después de haberte comido hasta mis entrañas, no
me preocupa un beso. —Me reí, provocándole una risilla de lo más seductora.

Nos hicimos unas fotos impresionantes los unos a los otros, con el cielo
teñido de tonos anaranjados y las dunas de fondo. Me quedé sin palabras, con
una sensación preciosa en el cuerpo y un recuerdo que sabía que se me iba a
quedar grabado para siempre.

A los pies de la primera duna, que estaba a pocos pasos, vimos las tablas
para tirarse y allá que fuimos. Subimos la duna, que no era moco de pavo, y yo
me senté nada más llegar arriba. Iba a echar el pulmón por la boca. Era
complicadísimo avanzar cuando, a cada paso, la arena fina se te clavaba hasta
casi la rodilla.

Los chicos se tiraron de uno en uno y de pie. Todos terminaron rodando
cuesta abajo. Lo que me reí fue poco. Me dolía hasta el costado. Las chicas
estábamos igual, tumbadas en la cima de la duna, llorando de la risa. El
espectáculo que acababan de darnos era digno de repetirlo en bucle.

Las tres nos sentamos a la vez, nos cogimos de las manos, quedando yo en
medio, y empujamos nuestros culos hacia abajo. Tuvimos que soltarnos
enseguida y, aun así, terminamos rodando también. Esta vez eran ellos los que
se reían de nosotras, mientras seguíamos a carcajadas vivas, sobre todo con el
aterrizaje final que habíamos tenido. Todo había quedado grabado en vídeo.
Un momentazo de esos que sabes que recordarás toda la vida.

Fuimos a pedirnos una cervecita, ya que para la cena aún faltaba una hora
y había que matar el tiempo. ¿Y qué mejor manera que con una bien fría?
Bueno, lo de fría era relativo, pero aun así entraba de lujo.

David y Alejandra comenzaron a contarnos la odisea de su boda. Aunque
su piso lo compraron nuevo en Granada por el trabajo de los dos, todas sus
familias eran de un pueblo con muy pocos habitantes, así que a la boda fue
absolutamente todo el mundo. La celebraron en un cortijo que alquilaron para
eventos, con su propio catering y personal. Seiscientas personas…



—Yo, en esas condiciones, no me caso —dijo Ismael, causándonos una
carcajada a todos.

—Lo que yo me pregunto es… ¿quién pagó los menús? —preguntó Isa,
con curiosidad.

—A ver, no eran menús como tal —aclaró David—, porque todo estaba
montado en plan degustación y tapeo. Eso sí, a reventar. Había barras altas
para apoyarse y, para quien quisiera sentarse, mesas y sillas de sobra. Todo
muy campechano, muy a gusto.

Empezaron a enseñarnos fotos y la verdad es que iban guapísimos. Ella
llevaba un traje elegante, pero a la vez informal, que brillaba por su estilo y su
clase sin resultar recargado. El cortijo se veía precioso, perfectamente
adornado, con los jardines cuidados al detalle. Y las fotos de la comida eran
una auténtica locura: desde pescado frito hasta canapés, jamón, queso,
croquetas, carnes a la brasa… había de todo lo inimaginable y con una pinta
espectacular.

—Pero el precio para seiscientas personas debió de ser desorbitado —
comenté, todavía alucinada.

—Nos salió en veinte mil euros cubrir a las seiscientas personas —explicó
Alejandra—, pero, claro, en regalos cogimos cuarenta mil. Así que, al final,
nos salió gratis… y encima nos llevamos veinte mil euros.

—Así sí me caso yo —dijo Ismael, provocando las risas de todos.

Ismael e Isa se casaban al año siguiente en Jaén, de donde eran los dos.
Además, en ese momento, y con el corazón en la mano, nos invitaron a los
cuatro. Fue un gesto tan natural y sincero que nos llegó a todos. Nos pareció
algo muy bonito de vivir juntos, de esos planes que se hacen con ilusión y que
ya imaginas antes de que ocurran.

Nos contaron que lo iban a celebrar en un terreno del padre de Isa y que
contratarían camareros para que se encargasen de todo. La comida correría a
cargo de su familia, porque era tradición que cada uno preparase algo y lo



llevase a primera hora a la finca. Sonaba a celebración auténtica, sin artificios,
de las que se hacen con cariño y rodeados de los tuyos.

—Nosotros vamos a tener que preparar algo entre Sevilla y Cádiz, amor —
me dijo Mateo, provocándonos unas risillas—. Habrá que estar a la altura.

Tenía mucho arte mi sevillano favorito, y además lo decía con esa
naturalidad suya que hacía que todo sonara posible.

—Claro —le seguí el juego—, ahí en medio de unas marismas
abandonadas y lo hacemos en plan picnic —respondí con la risilla suelta,
imaginándomelo.

—¿Os imagináis que termináis casándoos? Vaya historia para contar a
vuestros hijos —dijo Alejandra, mirándonos con una sonrisa cargada de
intención.

—Capaz es de aceptar y todo —añadió Mateo, mirándome de lado y
buscándome la lengua, con esa media sonrisa que ya empezaba a conocer
demasiado bien.

—Claro, siempre hay que cagarla por primera vez —le contesté entre risas,
mientras los demás se unían a la carcajada general.

Era una de esas conversaciones ligeras, sin peso aparente, pero que dejaban
una sensación extraña en el pecho, como si algunas bromas llevasen más
verdad de la que estábamos dispuestos a admitir en voz alta.

—Qué poca fe me tienes. —Volteó los ojos, haciéndome mucha gracia con
ese gesto tan suyo.

—Os quiero a todos en mi tierra celebrando con nosotros el enlace —dijo
Ismael levantando la copa.

—Allí estaremos —respondió David, y su pareja afirmó también
levantándola.



—Venga, que tenemos una cita fuera de Marruecos —me dijo levantando
su mano.

—Contaré los días hasta que llegue el momento. —También la levanté.

—Esto es demasiado bonito —dijo Alejandra emocionada.

—Os esperamos, no nos falléis. Confiamos en vuestra palabra —sentenció
David.

—Si nada malo pasa, allí estaré —dijo Mateo haciéndoles un guiño.

—Qué negativo eres, hijo, ¿qué malo te va a pasar? —negué en plan
reproche, y a él se le dibujó una sonrisita.

La verdad es que me hacía mucha ilusión poder ir a compartir ese día con
ellos y que estuviésemos de nuevo todos juntos. Pensarlo ya me sacaba una
sonrisa, porque sentía que ese grupo, que había nacido casi por casualidad en
mitad del desierto, tenía algo especial. Se casaban para el verano siguiente, en
junio, y solo imaginarlo me llenaba de una emoción tranquila, de esas que no
hacen ruido, pero se quedan dentro.



Capítulo 11

Pasamos a la cena y nos fuimos levantando para preparar nuestros platos.
Nos montamos unas hamburguesas espectaculares con el pan recién hecho por
ellos, todavía templado, con ese olor que ya te abría el apetito antes de darle el
primer bocado.

—Si todo te lo comieses con las mismas ganas —le dijo David a
Alejandra, que se estaba poniendo las botas con la hamburguesa.

Nos echamos a reír porque se lo había dicho de una forma tan graciosa,
mirándola y negando con la cabeza, que no era para menos. A ella le daba
exactamente igual; se reía, asentía y soltaba un bocado tras otro. Y la verdad es
que no la culpaba, porque la hamburguesa estaba de diez; se notaba que la
habían hecho a la brasa, con ese sabor tan bueno que se te queda en la boca.

Las patatas fritas estaban riquísimas también. No sé cómo las hacían, pero
las bordaban. No podía poner ni una pega a la cocina de ese campamento; todo
lo contrario, solo podía agradecer el cariño con el que preparaban cada plato y
la sonrisa constante con la que lo servían todo.

Había habido algo en el comentario de Mateo, eso de que estaría en la boda
si nada malo pasaba, que me dejó la mosca detrás de la oreja. Era como si
hubiese una verdad escondida entre esas palabras, un matiz que no había
terminado de entender. Me dejó una sensación extraña, una corazonada difícil
de explicar, pero que se me quedó rondando la cabeza.



Después de la hamburguesa, todos nos comimos una porción de pizza, más
por probar cómo la hacían en aquel lugar que por hambre, porque saciados
estábamos. No estaban mal para nada, pero tampoco eran tan de elogiar como
las hamburguesas, que nos habían dejado a todos muy buen sabor de boca.

De nuevo nos fuimos a la zona del fuego, pasando antes por la barra,
donde nos pedimos los cubatas para alargar un poco más la noche.

—Salud, que mañana no hay que madrugar tanto como hoy —dijo David,
alzando la copa.

—Eso, que nos da tiempo hasta a desayunar relajados —añadí yo,
levantando la mía.

Brindamos y nos sentamos alrededor del fuego con los músicos, que ya
estaban con su repertorio. Yo volví a acomodarme entre las piernas y los
brazos de Mateo, sintiendo esa calma que me estaba regalando sin darse
cuenta, una tranquilidad que hasta ese momento no había conocido.

Los bereberes eran buenísimos animando. Siempre iban con su turbante
azul eléctrico, del mismo color que la chilaba, y tocaban su música con una
energía contagiosa, de esa que se te mete dentro sin darte cuenta. Hasta que
llegó el momento para todos. Aquella noche no fue el Waka-Waka; fue una
canción legendaria del Fary, El torito guapo.

Lo que nos reímos fue enorme escuchándolos cantar al Fary con su
entonación y su forma tan particular, mezclando acentos y ritmo como si
aquella canción también les perteneciera. Los grabamos en vídeo, entre
carcajadas, sabiendo que esas imágenes iban a ser oro puro cuando las
volviésemos a ver y recordásemos dónde estábamos y cómo nos sentíamos.

El fuego, la música, las risas, la compañía, las estrellas formando un manto
infinito en el cielo, el aire fresco del desierto… Todo junto hacía de aquella
una noche sin igual, de esas que sabes, sin necesidad de pensarlo demasiado,
que se te van a quedar grabadas para siempre.

Me encantaba ese momento en que terminaba la música y comenzaban las
charlas más tranquilas, en las que ellos te adentraban en una parte de su vida y



de su mundo. Además, íbamos interactuando a la vez, comentando nuestras
impresiones o haciéndoles preguntas que nos nacían de forma natural y
sincera.

En esa ocasión nos hablaban del papel de la mujer en el desierto y de que
eran mujeres trabajadoras, de alma fuerte y corazón tranquilo. Así las
describían, con respeto y admiración, como pilares silenciosos de aquella vida.

—Yo no sé si podría vivir en un lugar así y en estas condiciones
climatológicas. Nosotros hemos venido en una buena época, pero aquí el
invierno y el verano son duros —dijo Isa.

—Muy duros —contestó uno de los chicos—. Cada uno es de donde nace.
Tú no puedes pensar en esta vida cuando tienes una mucho más fácil y
avanzada; aquí se detuvo el tiempo. Pero si hubieras nacido aquí, te habrías
adaptado a esta vida. Habrías sido una mujer fuerte y tranquila.

—Ya, está claro que cada uno es del lugar en el que nace.

Todo lo que se hablaba te invitaba a meditarlo. A escucharlo despacio. Lo
que tenía claro es que de allí me llevaba una lección de vida bastante grande.
Había conocido a un pueblo que hasta entonces para mí era de lo más
desconocido, pero había llegado hasta ellos para vivir una experiencia cultural
tan enriquecedora como inesperada.

Nos pedimos otro cubata porque la noche invitaba a disfrutarla sin prisas, y
alrededor del fuego se estaba de lo más calentito y a gusto, como si el tiempo
también hubiese decidido quedarse allí con nosotros un rato más.

Uno de los turistas que estaba en el campamento nos sorprendió sacando
una guitarra que decía que llevaba por todas partes del mundo. Comenzó a
tocar para todo el grupo y a animar la velada con temas de Estopa, Andy y
Lucas, Siempre Así…

El guitarrista y su grupo resultaron ser de Jerez, o sea, de mi tierra, Cádiz.
Bueno, de la provincia, porque yo vivía en la costa, en el municipio de Conil
de la Frontera.



Nos animamos todos a cantar, a tocar las palmas y hasta yo me arranqué a
bailar, dejando a más de uno con la boca abierta. La realidad es que desde
pequeña siempre estuve en una academia y hasta había ganado algún certamen
de bulerías, así que el cuerpo se me fue solo.

Mateo me miraba fascinado mientras me grababa con su móvil. Los chicos
me gritaban piropos y esos olés que resonaban por todas partes, mezclándose
con la música y las palmas.

Me senté entre aplausos y un Mateo que me abrazaba fuerte y me decía
que le había terminado de enamorar, que no podía bailar más bonito.

Fue una velada tan especial que hubo muchos momentos en los que se me
erizó la piel y sentí que mi cuerpo vibraba, como si todo estuviera alineado en
ese instante.

Nos tomamos el último cubata por insistencia de David, que decía que o lo
tomábamos o nos jodía toda la noche con cánticos. Lo pensamos bien y aún
podíamos permitirnos ese último. Ya se habían ido casi todos y quedábamos
nosotros y un bereber que seguía plácidamente disfrutando de la noche. Decía
que le daba mucha paz ese momento y que solía ser de los últimos en irse a
dormir.

Una vez terminado y después de unas cuantas risas más, nos despedimos
del chico y regresamos todos a las jaimas, quedando en vernos a la mañana
siguiente para el desayuno.

Fue cruzar la puerta y sentir cómo el deseo nos desbordaba. No hizo falta
decir nada. Mateo me abrazó con fuerza, me alzó sin esfuerzo hasta sus
caderas y me besó con esa sonrisa traviesa que, cada vez que aparecía,
conseguía que todo a mi alrededor dejase de importar.

Me miraba como si no hubiese visto a nadie más en su vida. Como si yo
fuera lo único que necesitaba para acabar el día y empezarlo de nuevo. Y yo…
yo ya no tenía escapatoria. No quería tenerla.

Nuestros cuerpos se buscaron con urgencia, pero también con hambre, con
esa necesidad que nace en la piel y se instala mucho más hondo. Acabamos en



el suelo, riéndonos entre jadeos, desnudándonos a trompicones, sin pensar si
era el sitio adecuado. Menos mal que la moqueta era suave, porque ni una
cama hubiera podido contener lo que se nos venía encima.

Mateo sabía muy bien lo que hacía. Tenía ese don de encenderme en
segundos, de rozarme justo donde sabía que iba a perder el control, de
llevarme del cero al infinito sin darme tiempo a respirar. Sus manos
encontraron su camino con la naturalidad de quien ya lo ha recorrido muchas
veces, pero sigue sorprendiéndose con cada parada. Y sus labios… sus labios
se entretenían en mis pechos con una mezcla de juego y devoción que me
volvía loca.

Me costaba contener los gemidos, la espalda arqueada, los dedos aferrados
a su nuca. Todo en él sabía a querer, a pasión, a ganas de quedarme allí para
siempre.

Cuando por fin entró en mí, lo sentí tan profundo, tan dentro, que por un
segundo juré que éramos uno solo. Pero no me bastaba con eso. Quería más.
Más roce, más ritmo, más de él. Quería que me rompiera por dentro, pero solo
para volver a rehacerme con sus caricias.

Las emociones se mezclaban con el deseo, y eso lo cambiaba todo. No era
solo piel, era alma. Y Mateo, joder… Mateo me lo hacía sentir todo. Nadie me
había tocado así. Nadie me había deseado así. Nadie había sabido manejarme
con esa mezcla perfecta de ternura y descaro.

Me hizo temblar. Me desarmó. Y cuando acabamos, no quedaba nada de
mí que no le perteneciera.

Nos metimos en la ducha. Él me lavó con una calma que contrastaba con lo
que acabábamos de hacer, como si ahora quisiera cuidar cada centímetro de mi
cuerpo con la misma intensidad con la que antes lo había reclamado. Me sentí
completamente suya. Y, al mismo tiempo, más mía que nunca.

Después, ya con los pijamas puestos y el cansancio feliz recorriéndonos,
nos fuimos a la cama. Me abrazó por detrás, pegando su pecho a mi espalda,
sus piernas entrelazadas con las mías. Su mano en mi vientre. Su respiración
en mi cuello.



Cerraba los ojos y, entre besos que no dejaba de darme, me ponía a pensar
qué sería de nosotros cuando ese viaje acabase. No quería perderlo de mi vida
y me daba un cierto miedo haber sido para él solo una grata compañía de esos
días, un paréntesis bonito en un viaje en el que nos habíamos dejado llevar
hasta el final.

Mateo para mí ya significaba mucho más de lo que él podía imaginar. Me
daban ganas de gritarle que lo amaba, pero era incapaz de pronunciar unas
palabras de tanto peso que pudieran asustarlo. Yo tenía claro que lo amaba con
todo mi corazón y que se había convertido en alguien muy importante para mí,
alguien que ya ocupaba un lugar del que no sabía si sería capaz de sacarlo.

Me quedaba dormida en sus brazos, pensando en lo afortunada que era por
poder estar viviendo algo así con alguien como él en un lugar como ese.
Estábamos en el desierto, haciendo frontera con Argelia, en el culo del mundo,
bajo un manto de estrellas, viviendo amaneceres y atardeceres de película.

Era un viaje que no solo me estaba abriendo la mente, sino que me había
engrandecido el alma.

Le di un beso de buenas noches que me salió del corazón y a él le provocó
una sonrisilla, quizá porque era él quien casi siempre daba el paso y, esta vez,
había sido yo.



Capítulo 12

Nos reímos, nos dimos un beso de buenos días y nos vestimos para salir a
desayunar con los chicos. Aún nos quedaba el último desayuno allí, y solo de
pensarlo ya me daba un pellizco en el pecho.

Lo primero que hice fue servirme un café y salir a fumarme un cigarrillo
con Alejandra, disfrutando de esos últimos minutos de calma.

—¿Qué tal has dormido? —le pregunté.

—Bien, pero no veas cómo se escuchaba el aire.

—Sí, en plan desierto total —sonreí.

—Increíble. Era fortísimo y pensé que volarían las jaimas. —Se reía.

—No, mujer, ¿cómo van a volar si son fuertes y están agarradas a
conciencia?

—Yo qué sé… imagino que aquí no vino ningún ingeniero a garantizar la
sujeción. —Me encogí de hombros.

—No, eso está claro, pero se ven firmes. —Intenté tranquilizarla.

—Pues yo me veía volando sobre la alfombra como si fuera la mujer de
Aladino —soltó, provocándome una carcajada.



Regresamos al interior a desayunar y Mateo me miraba a modo de riña por
lo del cigarrillo, pero obviamente bromeando.

—¿Ya tenéis guardado todo? —preguntó Isa.

—Sí, yo ya lo dejé todo recogido —contesté.

—Yo también —dijo Alejandra—. No quería andar luego con prisas.

—Qué pena que esto se acabe…

Isa tenía el mismo sentimiento que los seis. Irse de allí costaba. El desierto
atrapaba, envolvía y te hacía vivir la magia de la naturaleza y el modo de vida
de un pueblo nómada que ahora miraba con una admiración mucho más
profunda.

El ambiente se notaba algo más apagado por eso de tener que marcharnos,
como si a todos nos pesara despedirnos de aquel lugar. Aun así, yo intentaba
agarrarme a la idea de que todavía me quedaban tres días más por delante en
Marrakech y quería vivirlos con la misma intensidad con la que había vivido
todo hasta ese momento.

Cuando terminamos el desayuno, fuimos sacando las cosas de la jaima
para vernos en la recepción. A las nueve en punto salía nuestro coche en
dirección a Marrakech y no queríamos ir con prisas de última hora.

El 4x4 nos llevó hasta la base, donde nos esperaba Abdul con la miniván.
Cambiamos el equipaje de un vehículo a otro y nos acomodamos
prácticamente de la misma manera que cuando emprendimos el viaje hacia el
desierto.

Abdul nos estuvo preguntando por la experiencia y le fuimos contando
todo lo vivido. Sonreía feliz al ver que regresábamos contentos, sabiendo que
aquella aventura había cumplido con creces lo que prometía.

El regreso era distinto. Había mucha más confianza entre los seis, las risas
eran constantes y las conversaciones fluían con naturalidad. Abdul sonreía por



el retrovisor al ver la unión que se había forjado entre nosotros en tan poco
tiempo.

Hicimos una parada sobre las doce del mediodía en un lugar increíble,
donde nos tiramos mogollón de fotos. Algunas con Mateo, de las que hubo una
en especial que me encantó: me tenía cogida en brazos, con las piernas en
dirección al cielo. Era una chulada y no dejé de mirarla en el móvil durante un
buen rato.

La siguiente parada fue para comer, esta vez en un sitio distinto al de la
ruta de ida. Era un lugar donde hacían los pinchitos en directo y tenían una
pinta espectacular. Compramos entre todos unos papelones de diferentes tipos
y nos sentamos a la mesa, donde nos trajeron las patatas y los refrescos.
Obviamente, obligamos a Abdul a comer con nosotros como uno más, porque
ya formaba parte del grupo.

—Cuando llegue a mi casa y mi madre me haga pinchitos, se va a llevar
una colleja —dijo Isa, gimiendo de gusto, provocándonos una carcajada
general.

—Puedes llevarle las especias de los pinchitos y así te da más el sabor —le
comentó Abdul.

—Pues también es verdad. Las compraré antes de regresar.

—Yo también me quiero llevar especias —dijo Alejandra.

—Sí, es algo imperdonable no llevarse de aquí —contesté yo, totalmente
convencida.

Las verduras las hacían buenísimas y las servían en platitos pequeños,
colocados en el centro de la mesa para compartir. Iban muy especiadas y cada
una tenía un sabor distinto, lo que hacía que te apeteciera probarlas todas.
Solían ponerla de cortesía en casi todos los sitios como aperitivo de entrante,
al igual que las olivas, y era algo que ya asociaba directamente a ese país.

Retomamos el camino hacia Marrakech, ya que aún nos quedaban unas
cuantas horas por delante. Fue ahí, después de comer, cuando al subir de



nuevo al vehículo fuimos cayendo en un sueño de esos que en España
llamamos la siestecita. El traqueteo suave de la carretera y el cansancio
acumulado hicieron el resto.

Cuando nos despertamos fue porque Abdul nos avisó de que era la última
parada antes de llegar a la ciudad. Así que nos bajamos a tomar un café y un
té, además de ir a los baños, antes de retomar el camino final.

—Qué café más bueno, por Dios —dijo Isa, saboreándolo.

—Mirad lo que he conseguido —anunció Abdul, entregándonos un
paquete de galletas grandes de chocolate, ya que sabía que ya no nos
quedaban.

—Eres el mejor, Abdul —le decíamos felices—. ¿Y de dónde las has
sacado?

—En la tienda que hay aquí atrás, la que abastece a las casitas de toda la
montaña.

Mojábamos las galletas en el café y era mano de santo. Toda una delicia
después de una siesta de, por lo menos, dos horas y media o tres. Nos supo a
gloria bendita.

Mateo, durante todo ese rato, no dejaba de hacerme caricias en el muslo,
en la espalda o de darme algún beso distraído. Me hacía sentir demasiado
especial, cuidada y en calma. Era, sin duda, uno de los mayores regalos que la
vida podía haber puesto en mi camino.

Después de los cafés, disfrutamos también de un té con tranquilidad.
Íbamos bien de tiempo y teníamos previsto llegar a Marrakech sobre las siete
de la tarde, más o menos. La vuelta estaba siendo más rápida que la ida, ya
que habíamos hecho menos paradas, la comida fue más ágil y, en ciertos
tramos, las carreteras tenían bastante menos tráfico.

En un momento dado, Mateo se levantó y se dirigió hacia una mesa donde
había un matrimonio turista con su hija. Yo me quedé un poco descolocada al
principio, sin entender muy bien ese gesto repentino. Al instante me di cuenta



de que se había percatado de que la niña no se encontraba bien. Fue hasta su
mochila, sacó una tableta de pastillas, la partió en dos y se las llevó.

La niña tenía fiebre y un poco de dolor de garganta. Los padres le
agradecieron enormemente el gesto que había tenido Mateo, casi con los ojos
vidriosos por la preocupación que llevaban encima. Es más, cuando fuimos a
pagar, nos dimos cuenta de que aquella familia ya había abonado toda la
cuenta antes de marcharse, como forma de agradecimiento.

Me gustaba muchísimo ese corazón que tenía para ayudar a los demás,
porque no cualquier médico se acerca a unos desconocidos solo por haber
notado que una niña estaba decaída. Ese detalle decía mucho de la persona que
era, más allá de su profesión, y me hizo admirarlo todavía más.

Retomamos el camino hacia Marrakech y todos íbamos hablando de la
boda de Isa e Ismael, en la que nos reencontraríamos sí o sí. La verdad es que
daba un poco de grima pensar en separarnos después de unos días tan intensos,
compartiendo tantas horas, risas y momentos que ya sentíamos como propios.

David y Alejandra salían en ruta a la mañana siguiente para seguir
disfrutando de los pocos días que les quedaban de luna de miel, un viaje que
los había llevado a recorrer buena parte del país. Ismael e Isa regresaban al día
siguiente a España. A nosotros aún nos quedaban tres días en la ciudad;
además, Mateo cambió su vuelo para regresar juntos, un detalle que me
pareció enorme por su parte. Y, para rematar, volábamos al mismo aeropuerto.

Llegamos a la plaza de Marrakech sobre las siete y cuarto. Bueno, nos dejó
a un lado de la entrada porque en ese momento era imposible siquiera
acercarse con un vehículo. Todo estaba abarrotado y la vida bullía como solo
sabía hacerlo esa plaza. Entre todos le dimos una buena propina a Abdul, que
se la había ganado con creces en ambos trayectos.

Nos despedimos entre abrazos largos y alguna que otra lágrima inevitable.
Ya teníamos el grupo de WhatsApp creado y estábamos en contacto constante.
Ismael volvió a repetir lo de la boda y todos sonreíamos, prometiéndonos
vernos ese día.



Mateo y yo nos dirigimos hacia mi riad con un nudo en la garganta y
demasiados sentimientos acumulados en apenas tres días, junto a un grupo
que, sin darnos cuenta, se había convertido en parte de nuestra familia.

Al llegar al riad hablé con Amine y le pregunté si nos podía poner una
habitación de matrimonio. No dudó ni un segundo en cambiarnos a una que
tenía en la primera planta.

Era preciosa y amplia. Nos gustó muchísimo y le agradecimos el detalle.
Soltamos las cosas sin pensarlo demasiado y nos fuimos directos a la ducha.
Allí volvió a pasar lo que tenía que pasar: Mateo y yo, en las distancias cortas
y fuera del ojo humano, nos convertíamos en dos seres sedientos el uno del
otro.

Su manera de tocarme era de otro nivel. Me hacía sentir deseada, segura de
mí misma, viva. Me erizaba la piel a cada gesto, a cada caricia. Era uno de
esos hombres capaces de demostrarte que los señores, con todas las letras,
existían, y él era uno de ellos. Se preocupaba por darme placer, por hacerme
sentir importante y no una cualquiera. A mí me tenía completamente
enamorada y con el corazón latiendo más fuerte que nunca. Bebía los vientos
por él de una manera que hasta a mí misma me sorprendía.

Nos arreglamos para salir a cenar y vivir la noche como se merecía. Había
que aprovechar cada minuto de ese viaje, exprimirlo sin reservas y
empaparnos de todos y cada uno de los rincones que nos ofrecía la ciudad.
Sentía que el tiempo corría más deprisa de lo normal y no quería dejar nada
para después.

Amaba ese país. Me lo iba a llevar para siempre en el corazón, grabado a
fuego, y estaba convencida de que regresaría algún día para conocer otras
ciudades, otros pueblos y otras formas de vivir que intuía igual de auténticas y
especiales. Marruecos tenía mucho que ofrecer, mucho más de lo que yo había
imaginado antes de venir, y era, sin duda, una gran desconocida para gran
parte del mundo.

Había escuchado hablar de tantas cosas feas de ese lugar que me di cuenta
de lo podrido que estaba, en ocasiones, el corazón de muchas personas. Porque
Marruecos era todo lo contrario a lo que me habían contado: un país lleno de



gente amable, hospitalaria, cercana, con una sonrisa sincera siempre dispuesta
a ofrecerse como gesto de bienvenida. Un lugar que te abrazaba sin pedir nada
a cambio y que, sin darte cuenta, se te colaba dentro para no marcharse jamás.



Capítulo 13

Decidimos alejarnos de la plaza y perdernos por las callejuelas de uno de
los laterales, una zona que era una auténtica preciosidad. Todo se veía
elegante, cuidado al detalle y lleno de pequeños puestos que parecían sacados
de un gran almacén antiguo, con escaparates bien colocados y una iluminación
cálida que invitaba a pasear sin prisas.

Me llevaba en todo momento de la mano o con su brazo rodeando mis
hombros, de una forma natural, protectora, como si le saliera solo. Nuestras
miradas cómplices se cruzaban a cada poco, cargadas de mensajes silenciosos
del uno hacia el otro, de esos que no necesitan palabras porque se entienden
con un simple gesto.

Nos sorprendió una terracita de un restaurante en una plazoleta pequeña.
Tenía un encanto especial: flores por todos lados, tonos vintage, luces suaves y
un ambiente acogedor que te invitaba a sentarte sin pensarlo demasiado. Nos
gustó nada más verla y, como además tenía pasta, no nos lo pensamos. Nos
acomodamos en una de las mesas, encantados con la elección.

Pedimos unos refrescos, un plato de pasta a la carbonara, otro a la boloñesa
y, para compartir, un entrante de una especie de nuggets alargados que, solo
con ver la foto en la carta, ya apetecían.

—Eres tan jodidamente guapo —le dije de pronto, cuando me miraba de
esa manera tan suya, intensa y tranquila a la vez, que conseguía desarmarme
por completo.



—¿No has tenido ninguna relación duradera? —me preguntó por sorpresa,
sin rodeos.

—Sí, tuve una. —Volteé los ojos, dejando escapar una pequeña sonrisa
cargada de ironía.

—Por lo que veo, no terminó bien.

—No, nada bien. Me llevé un gran palo, pero también una buena lección
de esa relación —respondí con sinceridad.

—¿Cuánto tiempo duró?

—Tres años y medio.

—Vaya… ¿y no me vas a contar el motivo?

—Bueno… —suspiré—. Comenzó a actuar diferente a partir de los dos
años. Se volvió controlador, siempre a la defensiva, cuestionándome todo,
incluso la ropa que me ponía. Al principio lo justificaba como celos, como
algo sin importancia, hasta que una noche me dio una bofetada. Ahí fue
cuando entendí que no podía seguir con él ni un minuto más.

Mateo me escuchaba en silencio, con el ceño ligeramente fruncido.

—Se lo conté a mis padres y ellos lo tuvieron clarísimo: debía poner toda
la tierra de por medio. Mi padre fue a hablar con él y Fran —así se llama— se
echó a llorar, pidiéndole perdón, diciendo que no sabía qué le había pasado.
Mi padre solo le advirtió que no se acercara a mí ni intentara hablarme por
ninguna vía, porque la próxima vez iría a él de otra manera.

—Hizo muy bien en protegerte —dijo con firmeza.

—Sí. Me costó salir de ahí, no te voy a engañar, pero ahora está más que
superado. Con el tiempo he entendido muchas cosas que antes no comprendía
y he aprendido a poner límites.



—¿Y no te lo has vuelto a encontrar?

—Sí, un par de veces, pero como si no nos conociéramos. No me causa
absolutamente nada, ni bueno ni malo. Es pura indiferencia. Y eso, créeme, es
cuando sabes que ya has cerrado una historia de verdad.

—Me alegro de que hayas sanado las heridas.

—Ahora te toca a ti contar…

—Yo estuve casado —confesó, dejándome un poco impactada, y más por
el tono de tristeza con el que lo dijo—. Con una mujer de esas que dejan
huella para siempre: humilde, noble, cariñosa, empática, muy entregada a los
demás y profundamente respetuosa.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Tuvimos un hijo, Mateo, como yo. —Tragó saliva, y algo me decía que
lo que venía no iba a ser bonito—. Cuando el bebé tenía cinco meses,
sufrieron un accidente de tráfico en el que ambos perdieron la vida.

Volvió a tragar saliva, intentando contener unas lágrimas que estaban
deseando salir.

—Mateo… —Le cogí la mano por encima de la mesa—. No te imaginas
cuánto lo siento.

—Es mi primer viaje y mi primera salida solo desde que aquello sucedió.
Mi vida se truncó en ese momento y he vivido en la más absoluta soledad, con
la excepción de mi familia, que siempre estuvo ahí. De esto hace dos años
justos. Se me fue una parte de mi vida con ellos.

Se me encogió el corazón al escucharlo.

—Me alegro de haberte sacado algunas carcajadas —le dije con la voz
algo tomada—. No sabía que detrás de esa fachada simpática, amable y
humilde hubiese una historia tan triste y desgarradora.



»Me alegro de haber sido la primera en llevarte a vivir momentos
íntimos, y aunque sé que jamás significaré algo tan grande como tu mujer, me
he sentido muy querida, respetada y deseada. Te mereces todo lo bonito que te
pase en esta vida.

—Son dos amores diferentes —dijo mientras me acariciaba la mejilla—,
pero tú me has movido mucho. Estás siendo toda una terapia para mí.

—Cuanto más te conozco, más convencida estoy de que eres de esos
hombres de los que ya quedan pocos.

—No, hay muchos aún. —Sonrió—. Tú también eres una mujer increíble y
no te imaginas lo feliz que estoy de haberte encontrado en este viaje, en el que
te has convertido en la mejor compañera y compañía que podría tener.

—Verás que ahora no nos entra la pasta… —dije entre risas, con un nudo
enorme en la garganta—. Vaya cúmulo de emociones llevo encima.

—Claro que va a entrar —respondió con su preciosa sonrisilla—. Es
cuestión de tiempo que se nos ocurra una tontería y acabemos riéndonos.

Nos trajeron los platos y la presentación era de lo más llamativa. Me
gustaba ese rincón, que parecía no encajar del todo con el país y, a la vez,
formaba parte de esos contrastes mágicos que te encuentras sin esperarlos. No
encajaba, pero era necesario.

La pasta sabía diferente, pero estaba riquísima. La carbonara era un
auténtico vicio; estaba tan bien hecha que no admitía discusión.

Disfrutamos mucho de la cena y fuimos cambiando de tema, dejándonos
llevar por conversaciones más ligeras y divertidas. Aun así, el nudo en la
garganta tardó en desaparecer. Me entristecía profundamente que alguien
como él hubiese pasado por una desgracia así.

Después de cenar volvimos a perdernos por las calles. Pasear con él era un
remanso de calma frente al caos que invadía la ciudad al caer el sol. Era parte
de la magia del país, de esos contrastes que lo definen en todas sus vertientes.



Nos detuvimos en una tienda que nos llamó mucho la atención, llena de
lienzos pintados a mano. Uno, en especial, mostraba a un beduino —así se
llamaba realmente a los hombres del desierto—, con su vestimenta tradicional
y las dunas extendiéndose a su espalda. Impactaba.

Mateo no dudó en regatear y hacerse con él, como otro recuerdo más del
viaje y de todo lo vivido en esa excursión que aún llevábamos muy presente.

Yo me hice con una vela preciosa en otra tienda. Era un vaso de cristal con
una funda de metal con dibujos árabes. Me había gustado demasiado y quise
llevarme una para mi habitación y otra más para el salón de mi casa. A mi
madre le iba a encantar, lo tenía clarísimo.

Al pasar de nuevo por la gran plaza, nos sentamos en una terracita y
pedimos un té para observar toda la movida y empaparnos de ella. La noche
estaba tan animada y bonita que no daban ganas de encerrarse en la habitación
tan pronto.

Lo que sí me llamó la atención fue la cantidad de africanos y africanas de
un color muy intenso que no eran de Marruecos, sino de otros países africanos,
que habían llegado allí buscando una vida mejor. Vendían gafas, carteras y
souvenirs. Todos iban impolutos, bien vestidos y limpísimos, cuidando hasta
el último detalle.

Te empapabas de todo y podías observar la vida de la gente de la ciudad a
través de multitud de costumbres diferentes. Se notaba quiénes se habían
quedado estancados en el tiempo y quiénes habían avanzado hacia una vida
más moderna, conviviendo ambos mundos en un mismo espacio.

Regresamos al hotel a las once y media de la noche. De nuevo fue cruzar
las puertas y buscarnos de manera intencionada. El imán volvía a estar ahí,
empujando nuestros cuerpos el uno hacia el otro sin remedio.

Nos devorábamos vivos, nos pegamos hasta no poder más, intentando
fundirnos. Era tanto lo que había entre nosotros que resultaba difícil de
explicar con palabras.



El caso es que, una vez más, terminamos riendo y abrazados sobre un suelo
que había sido testigo del mayor de nuestros deseos.

Nos pusimos los pijamas y nos metimos en la cama abrazados. De nuevo
sentí esa sobreprotección que me hacía pensar que estaba en el lugar más
seguro de la tierra.

Mateo calmaba mi vida, la ponía en pausa para que pudiera disfrutarla
lentamente, sin perderme ni un minuto de nada. No se podía imaginar todo lo
que me hacía sentir ni cuánto me había hecho avanzar como persona. Había
sido un maestro en muchos sentidos, de esos que llegan a tu vida para aportar
y dejar huella.

Me costaba dormirme porque, aunque tuviera los ojos cerrados, mi mente
seguía despierta. Habían sido días muy intensos y la confesión de Mateo
aquella noche me había dejado el corazón en un puño.

No se merecía todo lo que le había pasado, pero la vida solía ser, por
desgracia, muy injusta.



Capítulo 14

Podía escuchar en la planta de arriba cómo servían los desayunos. Abrí los
ojos y vi a Mateo de lado, mirándome con la sonrisilla sostenida.

—Buenos días, bombón. —Me dio un beso en los labios.

—Buenos días, precioso —sonreí, juntando mi cara con la suya.

—¿Con apetito?

—Sobre todo de tomar el cafelito.

—Con el cigarrito…

—Es una terraza al aire libre. —Me reí.

Nos vestimos y subimos las escaleras que nos llevaban a la terraza. Nos
acomodamos en una de las mesas libres, en una zona donde había menos
personas; de todas formas, tampoco era un lugar demasiado concurrido a esas
horas.

Esa terraza enamoraba. Te hacía sentir en el paraíso sin necesidad de
exagerar. Todo eso sin contar el desayuno que aquí proporcionaban, que sabía
que iba a echar muchísimo de menos al llegar a España. Como también lo
echaría a él, cosa que no quería ni pensar para no venirme abajo y permitir que
ese pensamiento me robara el momento que estaba viviendo.



Me tomaba el café con el primer cigarrillo del día mientras observaba al
infinito, recordando tantos momentos vividos en tan poco tiempo. Mateo
parecía también empaparse de esos silencios compartidos, de esas pausas que
no necesitaban palabras. Marruecos era diferente. Marruecos te recogía en sus
brazos y te enseñaba a amar lo pequeño, lo sencillo, lo que normalmente pasa
desapercibido.

—Como sigamos comiendo, vamos a bajar rodando las escaleras.

—Pues tú primero, así me amortiguas la caída.

—Siempre mirando por mí. —Me hizo un guiño, arrancándome una
sonrisa.

—Por cierto, ¿te imaginas viviendo aquí, pero con tus posibilidades y
ejerciendo tu profesión?

—Me adaptaría perfectamente. Hay hospitales privados bien equipados y
clínicas donde podría ejercer sin problema. Además, tienen todos los medios
para llevar una vida cómoda. Y fuera del trabajo, hay lugares increíbles para
recorrer y disfrutar cada fin de semana. Con dinero aquí se vive bien.

—Sí, es eso, con dinero se vive bien en cualquier parte del mundo. Pero es
asombroso que, siendo una cultura tan diferente, aquí te sientas como parte de
ellos.

—Totalmente. Aquí en Marrakech hay centros comerciales y zonas de lujo
donde encuentras tiendas de todas las firmas. Puedes ver un Zara al lado de
una Gucci sin que a nadie le resulte extraño. La realidad es que estamos en la
parte antigua de la ciudad, pero más allá hay zonas de lo más exclusivas.

—Yo a los Zara no puedo entrar.

—¿Por qué?

—Porque fundo la tarjeta —dije, provocándole una carcajada—. Igual que
en un Sephora…



—¿Qué es Sephora?

—Una tienda de maquillaje y skincare que tiene a las mejores marcas.

—Así que tienes peligro en esas dos tiendas…

—Y en Mango, Stradivarius… —Me eché a reír—. La ropa es mi
debilidad y el maquillaje es otra cosa que me pierde.

—Pues no sueles ir muy maquillada.

—Porque me gusta hacerlo en tonos naturales, resaltando algunas
facciones, pero de manera sutil.

—Y el pelo siempre lo tienes intacto.

—Porque me lo seco con el cepillo eléctrico, que a la vez me lo deja liso,
con forma, y el flequillo me queda con mucho volumen.

—¿Y qué más? —preguntó, mirándome con esa atención suya que me
desarmaba.

—Nada, para bien o para mal, toda natural. —Seguí riéndome mientras él
me miraba con su sonrisilla de medio lado—. ¿Sabes que hoy te tengo una
sorpresa?

—¿Ah, sí? —pregunté sorprendida.

—En un ratito la descubrirás. Eso sí, pasaremos todo el día fuera.

—No tengo nada mejor que hacer. —Aplaudí emocionada.

Me encantaba que me sorprendiera y sabía que algo había preparado,
alguna visita especial para conocer algo emblemático en algún punto de la
ciudad o sus alrededores.



Salimos del riad y, en la esquina, nos estaba esperando un chófer con un
vehículo de alta gama de cinco plazas. Tras comprobar los datos, nos saludó
con amabilidad y nos acomodamos en el asiento de atrás.

—Nos vamos al corazón de Marruecos —me dijo Mateo, dándome un
apretón cariñoso en la pierna.

—Estoy hasta nerviosa. —Me reí, notando ese cosquilleo previo a lo
desconocido.

El coche salió de la ciudad y comenzó a adentrarse por carreteras que
regalaban vistas a paisajes naturales capaces de dejarte sin palabras. Los
valles, de un verde exuberante, se extendían ante nosotros como una postal
viva; la intensidad del color resultaba casi irreal.

Mohamed, el chófer, nos iba contando que por esas zonas vivían familias
bereberes en pequeños pueblos que íbamos dejando a nuestro paso, lugares
donde la vida seguía un ritmo muy distinto al de la ciudad.

Hicimos una parada en una aldea y nos adentramos en un mercado local
que nos sumergió de golpe en otra época. Todo conservaba una esencia
auténtica, como si el tiempo se hubiese detenido allí hacía décadas. Aquellas
aldeas representaban el Marruecos más profundo, al que rara vez se llegaba si
no era mediante excursiones como esa.

La mayor sorpresa llegó a la hora de comer. ¡En un río! A ambos lados del
cauce había sofás coloridos con mesas bajas delante. Ver aquel río adornado
con tanto color y confort resultaba casi irreal, una estampa idílica que parecía
sacada de una revista de viajes.

—Me muero, Mateo. Esto es lo más bonito que han visto mis ojos —dije
nada más sentarnos, todavía asimilando lo que tenía delante.

—Sabía que te iba a sorprender —respondió, satisfecho.

—Te juro que no pensaba que podía vivir algo más asombroso que el
desierto, pero este lugar es una belleza sin precedentes. Es otro punto fuerte
del país que no esperaba ni conocer ni vivir. Siento que esto ha coronado el



viaje —confesé emocionada—. No digo que sea mejor que el desierto, pero sí
diferente… y brutal.

—No sabes lo que me alegra verte así de emocionada.

Miramos la carta y nos decantamos por una ración de kefta y una pastela
de pollo grande para compartir. De beber, pedimos refrescos; no había bebido
tantos en mi vida, pero con ese calor apetecían continuamente.

El sonido del río, la naturaleza alrededor y el canto de las aves creaban una
atmósfera profundamente relajante. Era uno de esos momentos que deseabas
alargar indefinidamente, convertir en horas.

Allí, juntos, viviendo aquella experiencia, me sentía inmensamente feliz y
afortunada. Estaba convencida de que Mateo era de esos hombres con los que
solo se tropieza una vez en la vida.

Había tenido el detalle de buscar un lugar así para pasar el día, y ese gesto
hablaba de su sensibilidad y de su forma de cuidar los pequeños grandes
momentos. Una vez más, me confirmaba que era alguien especial.

La comida estaba riquísima; tanto la pastela como la kefta superaron todas
mis expectativas. Disfrutamos mojando pan en el tomate, haciendo barquitos y
saboreando cada bocado sin prisas.

Después de casi dos horas entre comida, conversación, el entorno y un
buen té, regresamos al vehículo para volver, aunque a mitad del camino
hicimos una parada inesperada. Era una cooperativa de productos naturales
especializada en el aceite de argán. Nos recibieron con un té caliente y, nada
más entrar, los aromas se mezclaron en el ambiente de una forma tan
agradable que daban ganas de quedarse allí para siempre.

Con el té nos ofrecieron unas pastas, todo un detalle por su parte, aunque,
siendo honestos, también formaba parte del márquetin. Aun así, se agradecía.
Dos chicas, con sus velos perfectamente colocados y en tonos pastel que
combinaban con sus chilabas, comenzaron a cantar una canción tradicional a
capela. Sus timbres de voz eran preciosos, suaves y envolventes. Fue uno de



esos momentos que te erizan la piel sin previo aviso. Les dimos las gracias y
aplaudimos con ganas, todavía con la emoción en el cuerpo.

Compramos varias cositas: aceites de argán para las puntas del pelo y para
la piel, y algunas cremas naturales para manos y cuerpo. Pequeños caprichos
que, como decía Mateo entre risas, acabarían metidos en un cajón hasta que el
paso de los años los condenara al olvido. Me hacía mucha gracia su forma de
decirlo, porque tenía razón y, a la vez, era tan real como la vida misma.

Ya casi llegando a Marrakech, Mohamed nos paró en una zona elevada con
unas vistas espectaculares de un área residencial. Nos dijo que nos hiciéramos
unas fotos allí. Y fue todo un acierto, porque al verlas después parecían
sacadas de cualquier ciudad europea. No parecía Marruecos en absoluto.

Nos dejó en una parte de la plaza cercana al riad. Nos despedimos de él
agradeciéndole el trato tan cercano y amable que había tenido con nosotros
durante todo el día.

Regresamos al riad. Eran pasadas las cinco de la tarde y nos apetecía
darnos una duchita antes de volver a salir a perdernos por la medina y la plaza.

De nuevo, fue cruzar la puerta de la habitación y comenzar el asalto. No
podíamos frenar esas ganas que nos podían, como si el cuerpo fuese por libre.
Ese imán entre nosotros volvía a hacer de las suyas.

Después del gran revolcón, nos duchamos y decidimos echarnos una horita
a descansar antes de lanzarnos otra vez a la aventura. La plaza y los callejones
del zoco eran un mundo aparte, una experiencia continua en la que podías
encontrarte cualquier cosa. Nunca dejaban de sorprender.

Me recosté sobre el hombro de Mateo y lo rodeé, echando medio cuerpo
sobre él. El momento era tan perfecto que, más de una vez, pensé que podría
quedarme así para toda la vida.



Capítulo 15

Eran las ocho de la tarde cuando nos despertamos de la siesta. Ambos
teníamos la misma sensación y el mismo deseo: quedarnos a cenar en la
terraza del riad y disfrutar del momento, porque intuíamos que de noche
aquello debía de ser una auténtica pasada.

Subimos a la terraza y ya estaban todas las mesas iluminadas con velas. El
lugar tenía un encanto difícil de describir, de esos que se sienten más que se
explican. Todo invitaba a quedarse. Tuvimos la suerte de que nuestra mesa
favorita estaba libre, así que fuimos directos hacia ella, casi sin hablar, como si
ya supiéramos que era nuestro sitio.

Nos trajeron la carta y pedimos un par de refrescos. A esas alturas, la Coca-
Cola nos iba a tener que pagar una comisión por todo lo que habíamos tirado
de ella durante el viaje.

Los platos tenían una pinta espectacular y nos decidimos por una bandeja
de chuletitas de cordero sobre una manta de patatas fritas. De entrante
pedimos harira, porque queríamos probar por fin la sopa marroquí, esa que
hasta ahora habíamos ido esquivando sin saber muy bien por qué.

—Qué poco falta para que todo termine —dije cuando nos trajeron los
refrescos y las olivas.

—Hay que disfrutar hasta el último momento, y aún nos quedan dos días
completos.



—Y al siguiente nos vamos a primera hora.

—Más de cuarenta y ocho horas…

—Tú lo verás un mundo, yo siento que el reloj hace tic-tac y que ya ha
empezado la cuenta atrás —sonreí con un punto de tristeza.

—En total vas a estar una semana completa. Te vas cargada de momentos,
y mañana nos espera otro día de lo más bonito.

—Qué fácil lo decís todo los hombres. —Volteé los ojos, provocándole una
risilla.

—No es eso, solo intento decirte que todavía nos quedan dos días más y
que podemos exprimirlos hasta el final.

—Y eso haré, pero no quita que me dé pena que esto se acabe.

—Venga, esos ánimos arriba —me dijo pellizcándome la mejilla.

Me encendí un cigarrillo mientras la sopa se templaba un poco. Cogimos el
móvil de Mateo y empezamos a mirar fotos y vídeos. Nos reíamos a
carcajadas viendo los bailes alrededor del fuego, las caídas rodando por las
dunas con las tablas, las caras de felicidad absoluta. También había fotos
preciosas con la familia nómada, con el niño sentado en mi falda, y otras del
Pueblo Negro, llenas de color y vida.

Las imágenes nos transportaban directamente a esos momentos que ya
habían quedado atrás, pero que, de alguna manera, se habían convertido en
parte de nuestra historia compartida.

La harira nos sorprendió gratamente. Estaba deliciosa, con un sabor
intenso y reconfortante. Llevaba lentejas, algo que no me esperaba, y resultaba
tan consistente que hicimos barquitos de pan sin ningún tipo de
remordimiento. La verdad es que, solo con la sopa, podríamos haber dado la
cena por hecha. Pero justo entonces apareció la bandeja con el cordero y las
patatas fritas, y no hubo marcha atrás.



Entre bocado y bocado, Mateo me habló de su hermano Carlos, que
también era médico. Ambos habían seguido la vocación de sus padres. Carlos
tenía veintinueve años, estaba soltero y vivía independiente, aunque estaban
muy unidos. No había podido acompañarlo en ese viaje porque llevaba solo
dos años con la plaza y tenía las vacaciones muy ajustadas.

Me los imaginaba como una familia bonita y elegante. Mateo lo era, y
tenía un gusto especial tanto para vestir informal como cuando se arreglaba un
poco más. Me fijaba mucho en sus outfits y en cómo combinaba la ropa con
una naturalidad que me encantaba.

En mi caso, no tenía hermanos, aunque durante un tiempo sí tuve una
hermana. Se llamaba Cintia y nació cuando yo tenía cuatro años. Era la bebé
más bonita del mundo, siempre sonriendo. Con un año enfermó de una
bronquitis que se fue complicando hasta que, después de cuatro meses
ingresada, terminó por llevársela. Fue el mayor dolor que hemos vivido en mi
familia. Yo, con cinco años, era consciente de todo y lo pasé muy mal. Mis
padres aún cargan con esa pena.

Como pudimos, y casi a empujones, nos terminamos las chuletitas. Eso sí,
de las patatas dejamos más de la mitad. Estábamos llenos, tranquilos y con esa
sensación de bienestar que solo te dan las noches vividas sin prisas.

—Ahora tendremos que ir a dar una vuelta para bajar todo —dijo
tocándose la barriga.

—Podríamos ir a la plaza y tomar a medias un zumo recién hecho.

—¿¡Un zumo!? A mí no me cabe ni el agua —decía a carcajadas,
tocándose la barriga.

—Pues ya me lo bebo yo por los dos.

—Pero ¿no decías que no te cabía nada más?

—Líquido, sí. Además, me apetece azúcar.

—¿Y cuándo no te apetece?



—A mí no me ataques. —Me reí de lado.

—No es ataque, es la realidad. —Se reía.

Bajamos las escaleras y salimos del riad para dar una vuelta. Nos metimos
de lleno en el corazón de la plaza, donde la música sonaba por todos lados y
me recordaba inevitablemente a las ferias. Ese bullicio constante, esa mezcla
de sonidos y voces, tenía algo hipnótico. Me pedí un zumo de frutas que el
chico me preparó al momento, cortando y mezclando todo delante de mí, y me
lo dio en un vasito para llevar.

Comenzamos a movernos por la zona de la medina que más nos gustaba.
Era la más cuidada en detalles, la que invitaba a perderte sin rumbo fijo,
dejándote llevar por las calles mientras observabas la cantidad de productos
que ofrecía cada tienda. Cada escaparate tenía algo que te llamaba la atención,
algo que te hacía parar unos segundos más.

Había gatos por todos lados, pero también comida para ellos en cada
esquina. Se notaba que el pueblo los cuidaba muchísimo y se encargaban de
que no les faltase nada que comer. Vivían en la calle, sí, pero eran respetados,
formaban parte del paisaje y de la vida diaria del lugar.

Me dediqué a posar en cada puerta bonita para que Mateo me
inmortalizase el momento. Disfrutaba viéndolo concentrado, buscando el
ángulo perfecto. Llevaba un pañuelo amarillo que aproveché para ponérmelo
en forma de velo caído para las fotos, jugando con él, sintiéndome parte de
aquel lugar por unos instantes.

—Te la cambio por dos camellos —le dijo un comerciante, bromeando,
obviamente.

—Te la puedes quedar a ella, a los camellos y encima te pago —le contestó
Mateo sin pensárselo dos veces, provocándole una carcajada.

—¡Serás! —Rebufé, mirándolo con reproche fingido, y me eché a reír.

Continuamos caminando de la mano y a mí no se me iba la risa por esa
contestación que le había dado. Me había pillado totalmente desprevenida y el



momento había sido buenísimo, de esos que se quedan grabados con una
sonrisa.

Nos paramos ante un local que se veía muy animado en pleno corazón de
la medina y que tenía terraza. Subimos a descubrirla y nos impresionaron las
vistas a todas las callecitas estrechas de la medina y a las terrazas de las casas,
unas más descuidadas, otras llenas de vida.

Nos pedimos una tetera de té y nos sentamos a empaparnos de la estampa
que teníamos ante nosotros. A nuestro alrededor había centenares de terracitas.
La mayoría eran antiguas y poco cuidadas, utilizadas simplemente para tender
la ropa; las que destacaban eran las de los bares, con algo más de mimo y
encanto.

—Y ahora el té para que bajes el zumo —me dijo, buscándome la lengua
con una sonrisa traviesa.

—Lo mismo luego me compro un helado.

—Y a mí que no me extrañaría —me respondió, acariciándome la mano y
apretándola con la suya.

—¿Quién va a coger los kilos, tú o yo?

—Capaz que yo. Efecto rebote. —Me hizo un guiño.

—El efecto rebote es otra cosa y sería sobre mí misma. Vaya médico… —
negué con humor.

—Soy de los malos, ¿no?

—Ni idea, porque aún no me he tenido que poner en tus manos, pero lo del
efecto rebote deja mucho que desear… —Me reí, mirándolo de reojo.

—En mis manos sí que te has puesto. —Sonreía de lado.



—Lo dicho, todo lo interpreta como le sale de las narices. —Rebufé
riendo.

—Pero a ti te saco alguna risilla, ¿acaso eso no vale oro?

—La verdad es que sí. —Le acaricié la cara—. Y un cigarrito para el pecho
por lo bien que lo he hecho.

—Ya la has cagado. —Se reía.

—La he cagado tantas veces en mi vida. —Le hice una burla.

—¿Cuál fue la mayor cagada, quitando lo de tu ex?

—Pues no sé, así a bote pronto…

—Si no te acuerdas, es que no fueron muchas.

—Sí, hombre, alguna que otra vez la cagué. Una vez me lie con mi vecino
y desde entonces no nos hablamos. —Me eché a reír—. Y eso que solo fueron
unos besos una noche que me lo encontré de copas.

—¿Y por qué dejasteis de hablaros?

—Lo mismo nos arrepentimos de lo que hicimos, no sé, pero desde ese día
nos comenzamos a ignorar. Eso pasó cuando teníamos diecisiete años. Hasta
entonces, desde pequeños habíamos jugado juntos. Nos criamos en el mismo
edificio.

—Pues entonces sí que fue una cagada que os liaseis. —Se reía.

—Pero tú tranquilo, que a ti, si te veo, te saludo —bromeé, causándole otra
carcajada.

Regresamos al hotel paseando relajadamente y cruzando la plaza, que a
esas horas era una auténtica feria de gente. Me encantaba cómo me protegía



entre el gentío, cómo se colocaba detrás de mí y, casi sin darme cuenta, iba
dirigiendo mis pasos para salir de esa locura con calma y seguridad.

Fue solo el centro; los alrededores, aunque estaban petados, ya se
caminaban mejor y permitían bajar revoluciones. Llegamos al riad directos al
cuarto, donde, cómo no, de nuevo comenzamos a desnudarnos como si fuera
nuestro pan de cada día. Ese momento que no podía faltar, que parecía ya una
cita marcada en el reloj, inevitable y deseada.

Atracción, seducción, tentación… había un cúmulo de todo entre nosotros.
El caso es que era nuestro momento, ese en el que los dos nos desvanecíamos
intentando ser uno, olvidándonos del mundo exterior y de cualquier ruido que
no fuese el nuestro.

Después nos acostamos abrazados, charlando sin prisas mientras
recordábamos el día y hacíamos la vista atrás para revivir otros momentos del
viaje. Nos encantaba hablarlo todo, intercambiar sensaciones, ponerle palabras
a lo vivido, aunque en la mayoría coincidíamos en lo mismo sin necesidad de
explicarlo demasiado.

¿Que si lo amaba? Más que a muchas cosas. Cada hora que pasaba iba
siendo consciente de que en mí se iban sumando sentimientos, uno tras otro,
sin freno y sin intención alguna de ponerlo.



Capítulo 16

—Buenos días, bella dama. —Acariciaba mi cara.

—Buenos días, doctor de mis entrañas. —Me reí sobre su pecho.

—¿De tus entrañas? Verás como mi madre se entere. No quiero ni imaginar
cómo se pondrá.

—Pues ya sabes, no se lo digas. —Me reía.

Subimos a la terraza a desayunar llevando con nosotros un aguacate que
habíamos comprado la noche anterior. A los dos nos encantaba y ya se había
convertido casi en un pequeño ritual compartido.

La chica nos puso la bebida rápidamente, siempre con la mejor de sus
sonrisas, atenta y cercana. Esa hospitalidad se sentía en cada gesto, en cada
detalle, y hacía que todo resultase aún más agradable.

El desayuno era todo un espectáculo. Justo en ese momento mi madre me
llamó por videollamada y no dudé en enfocar la mesa para que viera todo el
manjar que nos íbamos a comer. Sabían que estaba con Mateo y ya los había
saludado en otro momento, agradeciendo que me cuidara, así que volvió a
hacerlo con una sonrisa orgullosa. Yo no podía evitar sonreír también,
sintiéndome en casa incluso estando tan lejos.

—Hija, qué bonita se ve la mesa con ese desayuno.



—Mamá, a dieta me vas a tener que poner cuando llegue.

—No, hija, estás estupenda y si has subido algún kilito, en cuanto cojas la
rutina, lo bajas.

—¿Y papá?

—Fue al supermercado a traerme unas cositas que me faltan. En nada
estará al llegar.

Estuve hablando un poquito con ella y colgué para desayunar
relajadamente.

—¿Y qué nos espera hoy?

—Lo tendrás que vivir para saberlo.

Me quedé mirándolo unos segundos más de lo habitual, como si intentara
adivinarle el pensamiento. Tenía esa expresión tranquila, pero cargada de
intención, la misma que se le ponía cuando sabía que estaba a punto de
sorprenderme de verdad. No decía nada, pero sus ojos hablaban solos.

Me gustaba esa sensación de no saber qué venía después.

Mientras desayunábamos, observaba los pequeños gestos que ya me
resultaban familiares. La forma en que partía el pan, cómo untaba el aguacate
con calma, cómo levantaba la vista para mirarme justo cuando yo lo estaba
mirando a él. Había algo íntimo en esos silencios compartidos, algo que no
necesitaba palabras para sentirse pleno.

Pensé, sin querer, en lo rápido que había entrado en mi vida. En cómo, en
apenas unos días, había pasado de ser un desconocido a convertirse en alguien
al que ya le estaba haciendo hueco sin darme cuenta. Y eso, lejos de
asustarme, me resultaba extrañamente reconfortante.

—Ya no creo que me pueda sorprender más nada que lo de ayer.



—Bueno, ya me dirás luego. —Carraspeó con su misteriosa y seductora
sonrisa.

Me encantaba que jugara a sorprenderme, y es que siempre lo conseguía.
Mateo tenía ese algo que lo hacía especial, y era que era todo un hombre de
detalles, de esos que no hacen ruido, pero dejan huella. Como diría mi padre, a
la antigua usanza, de los que ya no abundan.

Después del desayuno nos dirigimos a la plaza y, sorprendentemente, de
nuevo nos recogió Mohamed. Sonrió al vernos, con esa cercanía tan suya, y
nos dio la mano antes de abrirnos la puerta del coche.

Nos montamos y comenzamos a salir de la ciudad, dejando atrás el bullicio
para adentrarnos en unas carreteras secundarias mucho más tranquilas. El
paisaje iba cambiando poco a poco y yo miraba por la ventanilla, curiosa, sin
saber muy bien qué me esperaba.

Aproximadamente una hora después llegamos a un colegio que parecía
surgir en mitad de la nada, rodeado de tierra y silencio, y que servía a todas las
aldeas de alrededor.

En la puerta, el conserje nos dio paso con el vehículo y entramos hasta la
misma entrada, mientras yo observaba el lugar con una mezcla de intriga y
emoción, sin imaginar aún lo que estaba a punto de vivir allí.

—¿Un colegio?

—Hay agencias que se dedican a programar visitas y pedí una para los dos.
—Me hizo un guiño.

Antes de bajar del coche, me quedé un segundo quieta, observando el
edificio desde fuera. No era grande ni especialmente bonito, pero tenía algo
que imponía respeto. Tal vez era el silencio que lo rodeaba, o la sensación de
saber que, entre esas paredes, se estaban formando futuros con mucho menos
de lo que nosotros habíamos tenido siempre.

Sentí la mano de Mateo en mi espalda, suave, firme, como si supiera
exactamente lo que me estaba pasando por dentro. No dijo nada, pero ese



gesto fue suficiente para tranquilizarme. Respiré hondo antes de cruzar la
puerta, intentando contener la emoción que ya empezaba a apretarme el pecho.

Pensé en mi infancia, en mis colegios, en mis quejas absurdas de entonces.
Y de golpe, todo me pareció lejano, casi frívolo. Allí, en medio de la nada,
aquel colegio era un oasis. Un lugar donde, pese a las carencias, se respiraban
ganas, ilusión y esperanza.

Un nudito se me cogió en el estómago nada más cruzar la puerta. Nos
acompañaron hasta una clase donde los niños nos recibieron entre aplausos y
sonrisas, de esas que te desarman sin pedir permiso. Al llegar, Mohamed les
dio una bolsa de chuches, bollos y batidos que él había encargado con la
excursión, y nosotros nos pusimos a repartirlo entre los niños, uno a uno,
mirándolos a los ojos.

Nos abrazaban, nos miraban con una mezcla de curiosidad y admiración, y
la profe nos dejaba sacarnos fotos con ellos; es más, se ofreció a tirarnos
algunas mientras nos decía que no nos cortáramos, que aquello también
formaba parte del recuerdo.

Eran los niños de las aldeas, los más apartados del mundo, los que vivían
con muy poco, pero a ninguno le faltaba una preciosa sonrisa ni unas ganas
inmensas de aprender. Este tipo de excursiones servía para ayudar un poco
más al centro y a los niños; me lo explicó Mateo en voz baja, y a mí se me
encogió aún más el corazón al entender la importancia de ese gesto tan
sencillo.

Estuvimos hablando con los niños al lado de la profesora, que nos dejaba
nuestro espacio y nos invitaba a vivir el momento sin prisas, sin reloj, como si
el tiempo allí tuviera otro ritmo.

Tenía la piel erizada, estaba profundamente emocionada y los miraba
contemplando unas vidas llenas de ilusión, de sueños enormes para cuerpos
tan pequeños, que soñaban con avanzar y ser alguien en un futuro. Algunos me
dijeron que querían ser médicos, otros policías, otros profesores, pero todos
aspiraban a algo, todos tenían una meta en la cabeza. Solo esperaba, de
corazón, que todo avanzara y que algún día pudieran cumplir esos sueños que
pronunciaban con tanta seguridad.



Fueron dos horas con ellos de lo más intensas, de esas que te remueven por
dentro sin necesidad de palabras. Salí con el corazón mucho más lleno incluso
que de la excursión del día anterior. Los niños nos abrazaban al despedirse y
nos tiraban besitos al aire.

Mientras caminábamos de vuelta hacia el coche, no podía dejar de girarme
para mirar atrás. Algunos niños seguían asomados a las ventanas,
despidiéndose con la mano, como si temieran que aquel momento fuese
irrepetible.

Sentí un nudo en la garganta difícil de describir. No era tristeza, ni pena
exactamente. Era algo más profundo, una mezcla de gratitud y de conciencia.
La certeza de haber vivido algo que te recoloca por dentro, que te hace
replantearte prioridades sin necesidad de grandes discursos.

Me pregunté cuántas veces en la vida tenemos la oportunidad de mirar de
frente realidades tan distintas a la nuestra y salir de ellas con el corazón más
lleno. No siempre ocurre. Y supe, en ese instante, que aquel recuerdo me
acompañaría durante mucho tiempo.

—Uff, madre mía, esto sí que ha sido fuerte —dije montándome en el
coche y con los ojos llenos de lágrimas—. Estoy viviendo un Marruecos en
todas sus caras y vertientes.

—Me alegro de que lo hayas vivido con esta intensidad. —Me acarició la
rodilla.

—Me falta hasta el aire. —Abrí un poco la ventanilla. La emoción no se
me pasaba.

De allí nos fuimos colina arriba y llegamos a una casa bereber. La mujer
nos recibió con una gran sonrisa, de esas que te hacen sentir bienvenido sin
necesidad de palabras, y nos hizo un pequeño tour por su casa. No hablaba
español, pero su sonrisa, sus gestos y la manera en la que nos invitaba a pasar
eran la mejor descripción de todo lo que no hacía falta traducir.

Nos hizo probar una mini pastela de pollo a cada uno, que estaba riquísima
y que acompañamos con un té recién hecho. Fue otro momento impresionante,



porque, sin darnos cuenta, nos habíamos metido de lleno en el corazón de la
vida real que se vivía en esos lugares tan remotos, lejos de cualquier artificio
turístico. Nos despedimos de ella dejándole veinte euros de regalo. Ella nos
besaba las manos una y otra vez, con un cariño y un agradecimiento que me
encogieron el pecho.

Mientras volvíamos al coche, me sorprendí pensando en lo poco que
necesitaba aquella mujer para sonreír. Su casa era sencilla, sin adornos
innecesarios, sin lujos, pero estaba llena de vida. Cada rincón hablaba de
costumbre, de familia, de rutinas marcadas por el trabajo diario, de un día a
día duro, sí, pero también honesto y lleno de sentido.

Me di cuenta de que había una dignidad enorme en esa forma de vivir. En
aceptar lo que se tiene sin dejar de cuidar lo esencial. Y, por primera vez en
mucho tiempo, sentí vergüenza de algunas de mis propias quejas, de esas que
nacen del confort y no de la necesidad real, de los problemas que a veces nos
creamos sin ser conscientes de lo privilegiados que somos.

Mateo parecía leerme el pensamiento. Me apretó la mano con fuerza, sin
decir nada, como si quisiera anclar ese momento dentro de mí para que no se
perdiera entre el ruido del regreso ni entre la velocidad del día a día cuando
volviera a casa.

—Y cuando parecía que no te podías superar más, vas y montas este día
que está siendo de lo más enriquecedor —dije cuando nos acomodamos en el
coche, aún con ese nudo en la garganta.

—Quiero que te lleves millones de recuerdos de este viaje, Natalia.

—No dudes que ya los tengo —sonreí mirando por la ventanilla, dejando
que el paisaje siguiera hablándome en silencio.

De allí nos llevó a un restaurante en plena naturaleza, con unas vistas a una
cascada que te dejaban con la boca abierta. El sonido del agua se escuchaba
incluso antes de verlo. Pedimos pinchitos que olían a distancia, de esos que te
hacen salivar nada más acercarte. Nos sentamos en una mesa dentro del río.
Nos descalzamos y subimos los pantalones hasta la rodilla. Fue un momento



glorioso sentir el agua fría correr entre los pies, refrescante y revitalizante,
como si el cuerpo agradeciera ese pequeño regalo.

—Menos mal que, como hombre precavido que soy, traigo en la mochila
una toalla de las que no pesan para que luego nos podamos secar los pies.

—¡Bravo! —grité a la vez que aplaudía, sacándole una risilla inmediata.

—¡Mala! —me respondió lanzándome una bola de servilleta a la cara,
provocándome una carcajada que se mezcló con el sonido del río.

Nos trajeron una ensalada cortesía de la casa junto al plato de pinchitos y
las patatas. Todo estaba delicioso, con ese sabor a brasita que se quedaba
impregnado y que hacía imposible no mojar pan una y otra vez.

El ruido constante del río, mezclado con los sonidos de la naturaleza, me
llenaba de una energía positiva difícil de explicar. Era un buen rollo tan puro,
tan limpio, que sentía cómo me atravesaba por dentro. El remanso de paz era
tal que, por momentos, ni siquiera sabía en qué parte del mundo me
encontraba; solo tenía claro que estaba bien, muy bien, en completa armonía
con el entorno… y con la compañía.

Disfrutamos de una comida de lo más relajada y, cómo no, de un té que no
podía faltar. Nos habíamos vuelto adictos a tomarlo; estaba tan bueno que
apetecía a cualquier hora, como si siempre hubiese un motivo para alargar un
poco más el momento.

—¿Quieres dejar de hacerme fotos?

—¿Por qué? —me preguntó con esa sonrisilla suya que ya conocía de
memoria.

—Llevas el móvil petado con mi cara.

—A las cosas bonitas hay que inmortalizarlas de mil maneras.



—Pues tú eres muy bonito y no estoy todo el día sacándote fotos. —Me
reí.

—Eso es que no soy lo suficiente. —Carraspeó, fingiendo ofensa.

—Eres lo más bonito de todo Marruecos y parte de España —le respondí
con una risa contagiosa, viéndole negar con la cabeza mientras sonreía.

De nuevo regresamos al coche, que nos llevó de vuelta hasta Marrakech.
Fuimos directos al riad y, una vez más, nada más cruzar la puerta, nos
perdimos en nuestros cuerpos antes incluso de pensar en la ducha. Era como si
el contacto fuese ya una necesidad natural. Después, nos duchamos y nos
echamos un rato en la cama a descansar, pero sin dormir. Abrazos, besos,
miradas cómplices que hablaban más que cualquier palabra.

Ese rato de descanso se nos pasó volando. No dormimos, pero tampoco lo
necesitábamos. Estar juntos, abrazados, hablando de cualquier cosa y de nada
al mismo tiempo, era suficiente para recargar energías, para sentirnos en
equilibrio.

Había una intimidad distinta en esos momentos. Más tranquila, menos
intensa físicamente, pero igual —o incluso más— profunda. Me gustaba esa
versión de nosotros, sin prisas, sin urgencias, sin expectativas, simplemente
compartiendo espacio, respiración y silencios cómodos.

Y fue entonces cuando me di cuenta de algo importante: empezaba a
asociar su presencia con la calma. Y eso, para mí, era completamente nuevo.

Sobre las siete nos echamos a la calle y fuimos directos a los puestos de
caracoles para tomarnos una taza cada uno. El ambiente estaba como siempre,
parecido a una feria constante, con ruido, risas y movimiento por todos lados.
Aun así, era fascinante mezclarse entre el pueblo y el turismo, ver cómo
convivían sin importar el lugar de procedencia o el idioma. Había sitio para
todos y el respeto se respiraba en el ambiente, algo que me llamaba
especialmente la atención.

Después nos fuimos a pasear en dirección a las calles más nuevas, ya fuera
de la medina. Fue allí donde nos encontramos con un Burger King que me



hizo ponerme a saltar como una niña pequeña, sin ningún tipo de vergüenza.
Mateo me miraba divertido mientras negaba con la cabeza.

Nos adentramos en él y nos pedimos un par de menús para disfrutarlos
tranquilamente en las mesas. Lo viví como una auténtica enana; llevábamos
varios días comiendo comida tradicional y, aunque nos había encantado cada
plato, ese pequeño alto en el camino nos supo a gloria bendita.

Después del menú nos pedimos dos helados, que fuimos comiendo de
vuelta hacia la plaza, paseando sin prisa. No queríamos alejarnos demasiado
de noche; por muy seguros que nos sintiéramos en cualquier ciudad del
mundo, siempre había que mantener un mínimo de precaución.

Aun así, caminar así, con un helado en la mano y su presencia a mi lado,
me hacía sentir tranquila. Marrakech seguía latiendo a nuestro alrededor, viva,
intensa y caótica, mientras nosotros avanzábamos a nuestro propio ritmo,
como si el mundo pudiera esperar un poco más.

Aquel día me notaba muy cansada y quería dormir temprano; a él le pasaba
igual, así que nos dirigimos directos al hotel, caminando con calma entre el
bullicio nocturno.

—Madre mía, acaba de hacérseme la boca agua —dije al ver, en un puesto
de golosinas, los regalices en forma de caracol que tanto me gustaban.

—Venga, vamos a coger unos cuantos —me comentó mientras le daba al
hombre tres euros y le pedía que nos pusiera ese importe repartido entre los
dos colores.

Nos llenó una buena bolsa y me fui comiendo uno por el camino. Eran mi
debilidad y no hacía ni el intento de disimularlo.

—Luego dices que no eres golosa y vas gimiendo por todo el camino —se
reía, mirándome de reojo.

—Esto está demasiado rico. —Cogí otro de la bolsa, esta vez el negro,
saboreándolo con auténtico placer.



—Dios bendiga tu estómago, que no padece de ningún mal —me dijo,
abrazándome de lado y dándome un beso en la sien.

Mientras caminábamos de regreso al riad, con la bolsa de regalices en la
mano y la ciudad aún viva a nuestro alrededor, pensé en lo curioso que era el
tiempo. En cómo, a veces, unos días podían sentirse más intensos que años
enteros. Todo parecía comprimido, vivido a flor de piel, sin espacios vacíos.

No sabía qué pasaría cuando todo aquello terminara. Y, en realidad, no
quería saberlo todavía. Me bastaba con seguir sumando recuerdos, con guardar
cada gesto, cada risa, cada mirada compartida, como si pudiera almacenarlas
dentro de mí para siempre.

Quizá no todas las historias estaban hechas para durar. Pero algunas,
aunque fueran breves, tenían la capacidad de marcarte de verdad. Y yo
empezaba a intuir que esta sería una de ellas.

Llegamos al riad y fue atravesar la puerta y, de nuevo…

Las ganas estaban siempre ahí, latentes. Bastaba con cruzar a un lugar
íntimo para que todo lo demás desapareciera y no pudiéramos —ni
quisiéramos— contenernos.



Capítulo 17

Dicen que la vida puede cambiar en un segundo y no me imaginaba hasta
qué punto me la iba a cambiar el último día de este viaje…

Desperté con una sensación rara, de esas en las que algo no termina de
encajar. Como si el cuerpo se hubiese dado cuenta antes que la cabeza de que
algo importante estaba a punto de pasar. No fue un mal despertar, ni tampoco
triste, pero sí diferente.

El aire se sentía distinto, más cargado, y me quedé unos segundos mirando
al techo, intentando ubicarme, recordar en qué punto del viaje estábamos
exactamente. Y entonces me cayó encima de golpe. Último día.

Solo pensar esas dos palabras ya me hizo un nudo en el estómago.

—Buenos días, mi gitana.

—Cada día me llamas de una manera. —Me reía, dándole un beso en los
labios—. Por cierto, no me vas a decir cuál es el plan de hoy, ¿verdad? —
pregunté, levantándome.

Lo observé mientras me incorporaba. Estaba apoyado sobre un codo,
mirándome con esa sonrisa tranquila que solía desarmarme, pero había algo en
sus ojos que no terminaba de reconocer. No era tristeza, pero tampoco alegría.
Era… contención.



—Hablar, hoy es un día para hablar —lo dijo en un tono que hasta lo miré
con la ceja levantada.

—A mí no me vengas con esos temas en plan misterioso, que me entra
angustia.

—Anda, vamos a desayunar, doña Angustias.

Me levanté, pero esa ligereza que solía acompañarme por las mañanas no
apareció. De esto que se te queda una mala corazonada, pero no sabes por
dónde van a venir los tiros, y tienes ganas ya de saber eso que quiere hablar,
que me dejó casi por los suelos. Intenté convencerme de que estaba
exagerando, de que quizá solo quería hablar del viaje, de la despedida, de
planes futuros… pero algo dentro de mí no terminaba de creérselo.

Subimos a la terraza y nos trajeron los cafés, té y zumos. El sol ya caía con
fuerza, pero el ambiente seguía siendo agradable. Me encendí un cigarrillo y
lo miré, esperando. Él removía el café sin beberlo, algo que no solía hacer.

—Comienza, ya que es un día para hablar, es porque querrás comentarme
algo… —Me encogí de hombros, intentando restarle hierro.

—Claro, pero no me presiones, por favor —me lo dijo de una manera que
hasta ese momento no me había hablado. Era desde el imploro.

Ese tono me atravesó. No era su forma habitual de hablar, ni conmigo ni
con nadie. Era una súplica silenciosa que me hizo tragar saliva.

—Tranquilo, tengo todo el tiempo del mundo.

O al menos eso creía en ese momento.

—¿Qué esperas de mí cuando termine el viaje?

Esa pregunta me dejó pensativa y casi sin saber cómo reaccionar. No sabía
ni lo que debía contestar. Me quedé mirando la taza, observando cómo el



humo del café subía despacio, como si el tiempo se hubiese ralentizado solo
para nosotros.

—Que no me olvides y que me tengas como algo en tu vida, al menos
como una amiga —contesté un poco temblorosa y triste.

—Nunca te podría olvidar —acarició mi mejilla—, pero hay cosas que
impiden que todo se pueda dar con normalidad.

Sentí un pequeño golpe en el pecho. Nada concreto, solo una intuición
desagradable que empezaba a tomar forma.

—No te entiendo. Me estoy poniendo supernerviosa.

—Cuando regrese, no va a ser posible que tengamos contacto.

Las palabras cayeron despacio, pero con un peso brutal.

—No entiendo, ¿ni como amigos que se mensajean para preguntarse cómo
están?

—Ni así… —Tragó saliva.

Lo miré buscando alguna señal de broma, de exageración, de algo que me
indicara que aquello no iba en serio. No la encontré.

—¿Hay alguien, Mateo?

—No, cariño. —Me acarició la mejilla—. La última mujer fue mi mujer.
No te he mentido en nada. Solo que no te he contado otras cosas para no
amargarte el viaje y porque me has llenado de vida.

—¿Y si no hay nadie, qué impide que seamos amigos? —pregunté con un
nudo en la garganta y notando que me venía abajo por segundos.

—Tengo que estar una época apartado de todo; quizás vuelvas a saber de
mí o quizás no.



Sentí cómo el aire me abandonaba los pulmones.

—¿Vas a entrar en la cárcel? —pregunté, porque era lo único que se me
ocurría.

—No. —Se echó a reír—. Ojalá fuese eso.

—¿Cómo que ojalá fuese que te metieran preso? Mateo, habla claro porque
me va a dar algo y no va a haber prácticas que consigan que me salves. Estoy
de lo más angustiada.

Respiró hondo. Lo vi hacerlo. Cerró los ojos un segundo, como quien se
arma de valor antes de saltar al vacío.

—Tengo cáncer…

Juro que en ese momento todo se me desvaneció por completo y mis ojos
se llenaron de lágrimas de impotencia y dolor mientras intentaba digerir esas
palabras. Esas putas palabras.

El mundo seguía girando a nuestro alrededor: la terraza estaba llena, la
gente desayunaba, hablaba, reía… pero yo sentía que todo se había detenido.

—Dime que estás bromeando —le dije entre sollozos.

—No, mi vida, no. He venido a este viaje para desconectar antes de
comenzar un tratamiento pionero, pero también muy agresivo. Me toca vivir
un proceso muy duro.

Las manos me temblaban. Notaba el corazón golpeándome el pecho con
fuerza, como si quisiera salirse.

—¿Y qué pasa, que está prescrito que no tengas relación con nadie? —
pregunté sin entender nada y sin poder dejar de llorar, con un dolor en mi
corazón de lo más grande.



—Prometí vivir este proceso alejado de todos, solo al lado de mis padres y
hermano, porque no permitirían lo contrario. No quiero que nadie me vea en
mi peor momento. No quiero que nadie me vea débil. Quiero que, pase lo que
pase, todos me recordéis como he sido hasta ahora.

Sentí cómo muchas piezas encajaban de golpe, como frases sueltas que
ahora cobraban sentido.

—Ahora entiendo que dijeses que ibas a la boda si algo malo no pasaba…
Mateo, no es justo. No me puedes separar de manera fulminante sin saber qué
tal te va. Quiero que te sujetes de mi mano.

—No llores, mi vida, y no me pidas eso. Prometí luchar y lo haré. Ahora
tengo una razón más. Solo te pido que no pares tu vida por mí, porque no sé si
ganaré la batalla, aunque estoy con muchas fuerzas y más desde que te he
conocido.

—Mateo, no me puedes separar de tu vida así —le decía muy enfadada y
con rabia, sin dejar de llorar.

—Si todo está bien, estaré en la boda. Solo te pido que no pares tu vida por
mí.

—O sea, hasta la boda no voy a saber si saliste o no de esta. ¡Esto es muy
injusto, Mateo! —le reproché con todo el dolor de mi corazón.

—Si me quieres un poquito, ponte en mi lugar.

—¿Y tú por qué no te pones en el mío? ¿No te das cuenta de que te amo
con todo mi corazón? —le pregunté en medio de lo que era una confesión—.
A nadie he amado como a ti, Mateo, a nadie.

El silencio se hizo pesado cuando la chica nos trajo el desayuno. Nadie
sabía que, en esa mesa, se estaba rompiendo algo muy grande.

—Come un poco, por favor —dijo.



—¿Comer? Lo único que me dan ganas es de asomarme a la azotea y
tirarme para abajo. Me estás diciendo que mañana, cuando lleguemos a
Sevilla, no sabré nada de ti hasta la boda y pretendes que coma.

»¿Qué parte del «te amo» no has entendido? Y si no estoy para ti, no lo
estoy, pero no me puedes impedir estar cogiendo tu mano como una amiga. Te
amo como persona, como todo; no me puedes apartar en estos momentos.

—Te pido, por favor, que me comprendas, Natalia. Para mí va a ser más
duro que para nadie. Sé que pasaré horas viendo tus fotos y vídeos que me he
encargado de tener para pasar esos momentos. Pero no me pidas mostrar una
parte que no quiero que nadie vea.

—A mí me da igual que se te caiga el pelo, que pierdas el color de piel, que
adelgaces y no sé qué más con ese físico. A mí lo que me importas eres tú y no
me puedo imaginar una vida sin saber de ti. Eso no puedo aceptarlo, Mateo —
le decía sin dejar de poder llorar—. Y ahora, tengo que esperar un año y dos
meses para saber cómo te fue. ¿Estamos locos?

—El tratamiento es innovador, pero largo. Va en muchas sesiones a lo
largo de nueve meses.

—Pues ese embarazo lo pasamos juntos —le advertí señalándole con el
dedo.

—Si salgo de esta y no te has enamorado de nadie, te juro que…

—¡Que no! No me voy a separar de ti y menos enamorarme de alguien y,
¿sabes por qué? Porque te amo solo a ti.

—Escúchame, mi vida —me acariciaba la mejilla y secaba mis lágrimas—,
si salgo bien de esto, prometo ir a por ti y luchar por una vida a tu lado. Eres
una mujer increíble y yo también me he enamorado. —Se le caían las
lágrimas.

—Los enamorados se apoyan, Mateo. No se dejan tirados.



—No te voy a dejar tirada, cariño, pero necesito luchar esta batalla solo.
Sin sentir que me apago para ti.

—Pues si te apagas, yo te enciendo, pero si te escondes como un cobarde,
no te podré ayudar y nos harás daño a los dos.

—No me lo pongas más difícil, por favor. Prométeme que no te hundirás
con esto.

—Ya me has hundido. Vamos, ahora estoy por ahí. —Señalé al suelo—.
No te pido que seas mi novio, pero sí que me dejes estar en tu vida al menos
por teléfono.

—No me pongas en una tesitura que no deseo, Natalia.

—En la misma que me has dejado tú y que tampoco deseo, pero veo que
aquí tu palabra tiene más peso que la mía —le reproché.

—No es eso, pero es una batalla que desde hace dos meses que me enteré
ya estoy librando y preparando mi mente. Ni siquiera voy a tener contacto con
mis amigos de toda la vida y lo han entendido y respetado.

—Esto es una putada, una putada muy grande, Mateo —negué.

—Desayuna un poco, por favor.

—Lo que necesito es café y tabaco. —Me encendí otro cigarrillo.

—No deberías fumar tan seguido.

—Hoy me terminaré fumando hasta las colillas del suelo —negué soltando
el aire.

—Tómate tu tiempo. Comprendo lo que estás sintiendo ahora. Solo he
querido regalarte los mejores de los días, pero tú me has regalado mucho más
que eso sin saberlo.



—¿Y de qué ha valido?

—¿No te ha valido lo vivido, Natalia?

—Sí, pero ahora me lo arrancan todo de las manos. Sé que es una putada
muy gorda lo que te está pasando y que se ha llevado un trozo de mi vida,
pero, joder, quiero estar contigo.

»No me puedes subir al cielo para lanzarme al infierno. No quiero estar
sin ti, Mateo, no quiero. No puedo aceptar esas decisiones tuyas, no las puedo
aceptar.



Capítulo 18

Me había tomado cuatro cafés, dos tés y no me había metido nada de
comer en el estómago. La impotencia y el dolor que sentía eran devastadores.
En parte lo entendía, pero por otro lado era incapaz de estar de acuerdo con él.

Nos fuimos de la terraza para pasear un poco por la calle y que nos diera el
aire. Yo era incapaz de articular palabra y llevaba un maldito nudo en la
garganta. ¿Por qué la vida podía ser tan injusta? ¿Por qué le había tocado a él?
¿Por qué tenía que vivir lo más bonito del mundo para que luego me lo
arrebataran de esa manera? Tenía ganas de chillar a todo pulmón, de sacar toda
la rabia que llevaba dentro.

Maldita enfermedad que destroza a las personas.

Me llevaba del hombro y el silencio era el protagonista de cada paso que
dábamos. En uno de esos momentos en los que mi cabeza no paraba de dar
vueltas, lo frené en seco.

—No entiendo tu decisión, pero vas a salir de esta. Nos volveremos a ver,
Mateo. —Lo abracé con todas mis fuerzas y rompí a llorar contra su hombro.

—Eres el motivo por el que sacaré fuerzas cada día, mi niña. Te quiero ya
demasiado —dijo, roto por el dolor, mientras me apretaba con la misma
intensidad—. No quiero estropear este día. Aún podemos sumar momentos.

—Vamos a sumarlos —respondí entre lágrimas—. Aunque tenga el
corazón roto en mil pedazos, los vamos a sumar. No te mereces menos, Mateo.



Cogimos un taxi y le pedimos que nos llevara al centro comercial más
grande de Marrakech. Nos dejó en Menara Mall.

Nada más entrar se notaba el contraste: restaurantes, bares y tiendas de
todo tipo, para todos los gustos y bolsillos. Nos dedicamos a pasear sin rumbo
fijo hasta que nos paramos frente a una joyería llena de piezas preciosas. Antes
de que pudiera decir nada, Mateo tiró suavemente de mí hacia dentro. Llevaba
las ideas muy claras.

Se fue directo a una pulsera de oro blanco con la mano de Fátima.

Yo pensé que era para un regalo, hasta que la pagó, me cogió la muñeca y
me la colocó él mismo. Me quedé completamente a cuadros.

—¿Para mí? ¿Por qué te has gastado este dinero?

—Para que cada vez que mires tu muñeca te acuerdes de mí.

—Lo haría sin mirarla. —Rebufé, con un nudo raro en el pecho.

—Vamos, déjate mimar, pequeña. —Me abrazó de lado y besó mi piel con
esa naturalidad que me desarmaba.

—Al que se te tiene que mimar es a ti, Mateo.

Me hizo un guiño y seguimos caminando, como si nada. La pulsera había
costado casi trescientos euros; no era de las finitas, y se los había gastado en
mí sin pestañear. Me sentía entre especial y profundamente apurada.

Por si fuera poco, terminó comprándome un perfume árabe, una camiseta y
un bolso. Y fue ahí cuando ya me salí del centro comercial medio enfadada,
porque no podía mirar absolutamente nada sin que él quisiera pagarlo.

—Te advierto que esta noche abres el Bizum y hacemos cuentas. —Le
señalé con el dedo—. Me prometiste que no ibas a escaquearte.



—Ahora vamos a ir a un restaurante muy chulo —dijo, señalando al taxi
en el que ya nos íbamos a montar.

—No me des la vuelta a la tortilla. Ni se te pase por la cabeza irte sin que
yo te pague mi parte. Llevas pagando desde el desierto.

—Pues sí que me estás saliendo cara. —Se acomodó en el asiento de atrás
y le dio la dirección al taxista.

—Ahora vamos a hacer los números durante la comida.

—Hemos dicho que por la noche…

—Te estoy viendo las intenciones y no me hace ninguna gracia. Tampoco
debiste comprarme todas estas cosas.

Me ignoró por completo.

Sonreí mirando hacia delante, con toda la pasividad del mundo. Tonta no
era. Sabía perfectamente que no estaba dispuesto a cogerme ni un euro. Aun
así, a mí no me parecía ni justo ni ético. Nadie tenía que pagarme los placeres
cuando yo tenía mi dinerito y podía hacerlo perfectamente por mí misma. Ese
tira y afloja entre lo que yo sentía y lo que él hacía se me hacía cada vez más
evidente. Era su manera de cuidarme, y la mía, de no querer deberle nada.

Fuimos a un restaurante precioso que, sorprendentemente, era japonés y
tenía una variedad infinita de sushi. De nuevo volvía a sorprenderme. No sabía
de dónde sacaba fuerzas cuando tenía algo tan grave encima. Cuánto dolía
pensar en ello y qué desgarrada me sentía. Hacía de tripas corazón para
regalarle sonrisas, aunque por dentro me estuviera muriendo de tristeza. Aun
así, allí estaba, mirándome como si yo fuese lo único que importaba en ese
momento.

A duras penas intenté disfrutar de cada pieza de sushi que ingería. La
verdad es que estaban riquísimas y me sorprendieron gratamente. Mateo,
como siempre, estaba de lo más cariñoso conmigo y siempre tenía un gesto
afectivo que regalarme: una caricia distraída, un beso suave en la sien, su



mano buscando la mía bajo la mesa, como si necesitara comprobar
constantemente que seguía allí.

Después de la comida nos fuimos a pasear por las afueras de la medina y
de la plaza, alejados un poco para descubrir otra parte de la ciudad que
también comenzaba a animarse. Era increíble cómo iban saliendo personas de
todas partes conforme iba llegando la tarde. La ciudad parecía no tener fin,
como si siempre guardase un rincón nuevo que mostrarte cuando creías
haberlo visto todo.

Estuvimos andando hasta que nos alejamos tanto que tuvimos que coger un
taxi de vuelta a la plaza, donde pensábamos cenar en la terraza en la que nos
conocimos, el lugar donde todo empezó. Solo pensarlo me encogía el pecho.

Dicen que en ese país tienen el tiempo y nosotros el reloj, ese que en aquel
momento corría a toda prisa sin poder frenarlo. Me daba pánico aterrizar al día
siguiente en Sevilla y despedirme de él quizás para siempre, porque aunque mi
corazón quería ser positivo, había una mínima posibilidad ahí que podía
destrozarlo todo. Me sentía tan desolada que, aunque intentaba disimular, no
podía esconder la tristeza que había en mí. Era una sensación constante, como
un ruido de fondo que no se apagaba ni siquiera cuando sonreía.

Miraba hacia la plaza con las mismas vistas que el día que lo conocí y
echaba la vista atrás. Ahora veníamos cargados de vivencias, momentos y
recuerdos que hablábamos recordando unos días que habían sido increíbles en
nuestras vidas. Nada había sido superficial; todo había tenido un peso, una
intensidad que no se olvida.

Días de muchas risas, complicidad, de momentos en los que nos fundíamos
buscando ser uno, días de descubrimiento y enriquecimiento personal. Días
que daban paso a una realidad que no me había esperado en ningún momento.
Días que iba a vivir cada día de mi vida en mí como el mejor y más triste de
los recuerdos. Porque hay historias que, aunque breves, se quedan tatuadas.

No podía frenar el tiempo, pero sí exprimir cada segundo que me quedaba
a su lado. No podía dejar de darle besos, abrazos y decirle mil veces que lo
amaba. Ya no me daba vergüenza expresar mis sentimientos. Quería que se los
llevase guardados en su corazón. No me importaba gritar a los cuatro vientos



que era el hombre de mi vida; sin duda lo era. No sabía si el futuro nos daría
otra oportunidad, pero el presente lo estaba viviendo con todo.

Ahí empezó todo y ahí comenzaban las horas a descontar para separar
nuestros caminos. Tenía un sabor tan agridulce que me aceleraba el corazón y,
a su vez, sentía que me quedaba sin fuerzas.

Lo abrazaba con todas mis ganas, no podía dejar de hacerlo. Mañana ya
sería demasiado tarde. Y ese pensamiento me partía por dentro.

Paseamos después de cenar una simple harira y nos adentramos por última
vez por unas calles que estaban llenas de vida, esa que ahora me faltaba
porque se me había truncado por completo. Cada paso era una despedida
silenciosa.

Nos hicimos mogollón de fotos intentando captar todos los momentos. No
regresamos tarde al riad porque queríamos dejar todo organizado para por la
mañana, que tal y como desayunásemos teníamos que salir hacia el
aeropuerto. Ninguno lo decía en voz alta, pero los dos sabíamos lo que
significaba.

Entramos en la habitación esta vez flechados para dejar las cosas listas.
Mientras colocaba todo bien en la maleta, las lágrimas caían por mis mejillas,
lo mismo que le pasaba a Mateo. El silencio era la prueba evidente de nuestro
dolor. No hacían falta palabras. El amor, en ese instante, pesaba más que
cualquier despedida.

—Te voy a echar mucho de menos, Mateo —le dije llorando y abrazándolo
con todas mis fuerzas.

—Yo también, preciosa mía —me decía meciéndome de un lado hacia el
otro.

Terminamos desnudándonos y entregándonos por última vez. Entre
lágrimas y deseo, así lo hicimos, en un momento que más que placentero fue
profundamente doloroso. Nuestra última vez fundiéndonos en uno, sabiendo
que no había un después inmediato, que ese instante era tan real como frágil.



Solo quería cerrar los ojos y quedarme entre sus brazos, detener el tiempo
ahí, justo ahí. Me repetía una y otra vez que quizá todo era un mal sueño, que
al despertar nada tendría que ver con la realidad y que él estaría bien, sano,
fuerte, como siempre lo había sentido. Pero sabía que eso no iba a suceder.

Fingí que dormía, aunque no conseguí pegar ojo ni un segundo. Mi cabeza
no dejaba de dar vueltas, atrapada en pensamientos que pesaban demasiado.
Sentía que mi regreso sería el inicio de una etapa dura, una en la que iba a
haber más silencios que risas, más nostalgia que calma.

Entre sus brazos me preguntaba qué nos depararía el destino. No tenía
respuestas, solo una plegaria constante agarrada al pecho. Rezar cada día para
que todo saliera bien, para que Mateo ganara esa batalla que no había elegido
luchar. No se merecía otro final.

Dolor, rabia, tristeza, desolación…

Todo se mezclaba dentro de mí, sin orden ni tregua, mientras lo abrazaba
sabiendo que, al amanecer, nada volvería a ser igual.



Capítulo 19

Me despertaba sin consuelo al saber que eran pocas las horas que faltaban
para separar nuestros caminos. Era una sensación física, real, como si el pecho
pesara más de la cuenta y el aire no entrara del todo en los pulmones.

Sentí cómo mis lágrimas caían sobre el pecho de Mateo. No intenté
contenerlas. Él acarició mi cara despacio, con esa ternura suya que siempre
conseguía calmarme un poco, aunque en ese momento no fuese suficiente.

—Vamos a ir a desayunar —susurró— y prométeme que no nos lo
pondremos difícil.

Lo miré con los ojos empapados, intentando grabar cada rasgo en mi
memoria.

—Mateo, te amo de una manera desmesurada —le dije entre sollozos, sin
importarme ya medir las palabras.

—Y yo, mi vida —respondió con la voz quebrada—. Déjame ganar esta
batalla.

—Más te vale, Mateo, más te vale —le advertí, apoyando la frente en la
suya—. A mí no se te ocurra abandonarme como una muerta en vida. Vas a
pelear como el guerrero que eres.

—Te lo juro —dijo con firmeza, aunque sus ojos lo delataban—. Y cuando
eso pase, no permitiré que nada nos vuelva a separar.



Me dio un beso en los labios, lento, cargado de promesas y de miedo a
partes iguales. Fue de esos besos que no se dan con la boca, sino con todo lo
que llevas dentro. Me quedé unos segundos con la frente apoyada en la suya,
respirándolo, intentando memorizar su olor, su calor, la sensación exacta de
estar ahí con él. Repitiéndome en silencio que tenía que ser fuerte. Que no
podía romperme todavía. Que ya habría tiempo para deshacerme cuando
estuviera sola.

Subimos a la terraza y éramos los primeros. Todo estaba en silencio, como
si la ciudad también supiera que ese momento era delicado y hubiese decidido
respetarlo. El cielo empezaba a desperezarse poco a poco y el aire aún estaba
fresco. La chica nos atendió enseguida y nos sirvió la bebida con una sonrisa
suave, ajena al nudo que yo llevaba en el estómago y a la tormenta que se me
estaba formando por dentro.

Mi cuerpo y mi mente no estaban preparados para asumir que no sabría
nada de él durante mucho tiempo. Que llegaría un día, uno cualquiera, en el
que descubriría si la vida le había sonreído… o no. Pensar en eso me
descolocaba por completo. Iba a ser el peor año de mi vida, lo sentía, lo tenía
clavado en el pecho como una certeza dolorosa de la que no podía escapar.

No solo por la espera, sino por la incertidumbre. El no saber. El imaginar
escenarios que me desgarraban por dentro y otros a los que me aferraba como
una loca para no hundirme. Vivir con ese miedo iba a ser una prueba diaria,
constante y agotadora.

Nos servimos el café y nos agarramos las manos sobre la mesa, como si
soltarnos pudiera hacer que todo se derrumbara de golpe. Él me acariciaba los
dedos con el pulgar, una y otra vez, con un gesto casi inconsciente, como si
ese pequeño movimiento pudiera anclarnos al presente y evitar que el tiempo
siguiera avanzando. Me miraba con esa sonrisilla de medio lado, la misma que
había usado tantas veces para quitarle hierro a las cosas, intentando ocultar sus
miedos. Porque los tenía. Y yo los veía, aunque quisiera fingir que no.

Los reconocía en su forma de tragar saliva, en la tensión de su mandíbula,
en esa manera suya de apretar un poco más mi mano cuando el silencio se
alargaba demasiado. Estaba asustado. Mucho. Y aun así seguía intentando
cuidarme.



—Te voy a echar mucho de menos —dije después de dar una calada al
cigarrillo, notando cómo la voz se me rompía y me costaba terminar la frase.
Sentía que cada palabra pesaba una barbaridad.

—Y yo, preciosa —respondió—, pero estoy seguro de que nos volveremos
a ver.

—Más te vale —repetí, intentando sonar firme aunque por dentro me
estuviera deshaciendo—, más te vale. A mí no me puedes dejar sola después
de haberte encontrado.

—No puedo, cariño. —Me acarició la mejilla con suavidad, como si ese
gesto pudiera protegerme—. No puedo ni debo.

Tragué saliva antes de atreverme a preguntar. Tenía miedo de escuchar la
respuesta, pero aún más de quedarme con la duda, de convivir con ese vacío
sin nombre.

—¿Te han dado muchas posibilidades?

—Hay posibilidades —contestó con honestidad—, pero todo dependerá de
cómo responda al tratamiento experimental.

Sentí un vuelco en el estómago, como si el suelo se moviese bajo mis pies
y me faltara el equilibrio de golpe. Me llevé la mano al pecho sin darme
cuenta.

—¿Y te fías de que experimenten contigo?

—Claro —dijo con calma, con esa serenidad que solo podía tener alguien
que sabía exactamente de lo que hablaba—. Muchas veces son los
tratamientos que más oportunidades dan a los pacientes.

—Me cago viva, te lo juro —solté sin pensar, llevándome la mano al
pecho, provocándole una pequeña risa que agradecí más de lo que él podía
imaginar—. No te rías —añadí enseguida—, pero es que me descompone
pensar que no voy a saber de ti y…



—Confía en mí —me interrumpió, apretándome la mano con más fuerza
—. Solo confía en mí.

Lo miré en silencio, intentando creerle con todas mis fuerzas, aferrándome
a su mirada, a su voz, a ese instante compartido como si fuera un salvavidas.
Aunque el miedo ya se hubiera instalado dentro de mí, muy hondo, muy real,
y supiera que no iba a marcharse tan fácilmente.

—Lo hago, pero, joder, la situación no ayuda.

—Más vale que desayunes fuerte si no quieres que me enfade. —Intentó
bromear, buscando sacarme de ahí aunque fuera un segundo.

—¿Y qué hago con la pena?

—Te iba a soltar una burrada. Me lo has puesto a huevo. —Se rio.

—Ya sé lo que ibas a decir. —Se me escapó una risilla pequeña, triste, de
esas que duran lo justo.

Desayuné a duras penas porque el tiempo ya se estaba agotando y tenía una
pena tan grande que no me dejaba ni respirar. El café se me enfriaba en la taza
y la comida parecía no tener sabor.

Bajamos a la habitación para coger nuestras cosas y entregar las llaves en
la recepción. Cada gesto era automático, como si mi cuerpo se moviera solo.
Nos dirigimos a la plaza, donde abordamos un taxi que nos llevó hacia el
aeropuerto.

Iba mirando por la ventanilla mientras las lágrimas recorrían mis mejillas
sin que pudiera frenarlas. Las calles pasaban borrosas y Mateo jugueteaba con
mi mano, acariciándola, como si quisiera grabarse también ese contacto. Yo
entrelazaba mis dedos con los suyos con fuerza, como si así pudiera
llevármelo conmigo, esconderlo en algún rincón de mí donde nada ni nadie
pudiera alcanzarlo. Quería congelar ese trayecto, quedarme atrapada en ese
taxi para siempre.



¿Por qué era tan injusta la vida? ¿Por qué, Señor? No se merecía pasar por
esto; demasiado que perdió a su bebé y a la mujer que amaba. ¿Por qué le
pasaba esto? ¿Por qué, Dios mío, si ya lo habían puesto a prueba de bomba?

Nos dejó a la entrada del aeropuerto, donde me fumé un cigarrillo antes de
entrar. Me temblaba todo el cuerpo; parecía que iba directa a la horca,
sabiendo que lo que venía después iba a doler más de lo que jamás hubiera
imaginado. Tenía las manos frías, las piernas flojas y un nudo en la garganta
que no me dejaba tragar saliva. Nunca me había sentido tan pequeña, tan
vulnerable, tan perdida.

Pasamos el control policial y, una vez dentro, nos pusimos cerca de la
puerta de embarque hasta que nos llamaron para entrar. El aeropuerto bullía de
gente que iba y venía, maletas rodando, despedidas rápidas, sonrisas
nerviosas… y, sin embargo, para mí todo sonaba lejano, amortiguado, como si
estuviera viviendo la escena desde fuera de mi propio cuerpo.

El avión despegó y nosotros íbamos con las manos entrelazadas, aferrados
el uno al otro como si así pudiéramos detener el tiempo. Era cuestión de
menos de una hora y media para que nuestros caminos se separasen por más
de un año o para siempre. Solo pensarlo me atravesaba el pecho. Me parecía
una crueldad medir el dolor en minutos. Saber exactamente cuánto faltaba
para rompernos. Para pasar de ser nosotros a ser recuerdos.

Lloraba mirando las nubes, con la frente apoyada en la ventanilla, haciendo
un recorrido mental por todo lo vivido en Marruecos: las risas, los silencios, el
desierto, las miradas que no necesitaban palabras. Ese viaje se me iba a quedar
grabado a fuego lento para toda la vida, como una cicatriz bonita y dolorosa a
la vez.

No dejaba de abrazarme de lado y de darme besos en la sien, en el pelo, en
la mejilla, mientras me decía que me amaba en voz baja, casi como un rezo.
Yo intentaba responderle, pero las lágrimas no me dejaban articular palabras.
Solo asentía, apretándole la mano, deseando que ese instante no se acabara
nunca.

El dolor más grande que sentí fue cuando el avión aterrizó en Sevilla y
supe, con una claridad devastadora, que mi vida se quedaba dentro de él. Que



todo lo que venía después sería cuesta arriba.

Salimos de la terminal y él fue tirando hacia un lado, donde le esperaba su
hermano con el coche, y yo hacia los párquines, donde tenía el mío. Ese cruce
de caminos fue como una puñalada lenta.

—No me digas nada, Mateo —dije abrazándolo con todas mis fuerzas, rota
de dolor, clavando la cara en su cuello—. Solo quiero que luches por ti lo
primero, luego por mí y finalmente por lo nuestro. Te voy a esperar cada día
de mi vida hasta esa boda. No faltes a la cita, por favor, que me dejas muerta
en vida.

—Te amo y te voy a amar cada día de mi vida —me dijo, sujetándome la
cara entre las manos—. Confía en mí. Sacaré fuerzas de donde no las tengo.

Nos fundimos en un beso que duró largos segundos, de esos que saben a
despedida, y nos separamos entre lágrimas de dolor, tristeza, rabia e
impotencia. Me quedé mirándolo unos segundos más de los necesarios,
intentando grabar esa imagen en mi memoria: su forma de estar, su mirada, su
postura. Quería recordarlo fuerte. Vivo. Sonriendo.

Me dirigí hacia el coche destrozada, con el corazón en un puño y las
piernas temblándome. Arranqué y salí del parquin para dirigirme a mi Cádiz,
ese lugar en el que esperaba que los abrazos de mi familia y de mi amiga me
ayudasen a llevar, aunque fuera un poco, ese dolor tan grande.

Durante el camino fui hablando con Marta, a la que le conté todo lo que
estaba pasando. No se lo esperaba y también rompió a llorar; era tan sensible
como yo, y su llanto al otro lado del teléfono me hizo sentir un poco menos
sola.

Lloramos juntas mientras hablábamos y yo intentaba no quitar ojo de la
carretera, aunque iba con una crisis de ansiedad muy grande, respirando como
podía y agarrándome al volante con fuerza.

Durante todo el trayecto estuve en llamada con Marta, que no quería
dejarme sola en un camino en el que sabía que mi cabeza podía jugarme una



mala pasada. Su voz era el único hilo que me mantenía anclada a la realidad.
Si colgaba, sabía que me rompería del todo.

Marta me esperó a la entrada de Conil y, en cuanto me bajé del coche, nos
fundimos en un abrazo. Ahí ya no pude más y rompí a llorar todavía con más
fuerza. Nos sentamos a tomar un refresco en una cafetería cercana, intentando
bajar un poco las pulsaciones.

—Es todo tan injusto —dije entre sollozos.

—Sí, pero yo lo comprendo a él —respondió—. Cuando hay personas que
atraviesan esa enfermedad, no quieren mostrar esa parte débil, ni que los vean
consumirse durante una etapa tan dura del tratamiento.

—Es tan buen hombre… —susurré.

—No me cabe duda —me dijo con ternura—. Le he cogido cariño hasta
yo.

Marta se iba al día siguiente para Galicia, ya que había estado aquí una
semana por lo de la tía. Justo en ese momento que me hacía tanta falta, pero
claro, ella tenía su vida allí, con su pareja y sus obligaciones.

Estuvimos como una hora antes de irnos para mi casa, donde mis padres
me recibieron entre abrazos largos, de esos que no preguntan nada, solo
sostienen. Me miraban con preocupación, pendientes de que les contara qué
había pasado, porque era evidente que estaba por los suelos, con la tristeza
marcada en la cara y en el cuerpo.

—Pobre hombre —decía mi madre, negando con la cabeza, con los ojos
vidriosos.

—No tuvo bastante con perder a su familia para ahora tener que
enfrentarse a esto —añadió mi padre, con ese tono serio que solo usaba
cuando algo le dolía de verdad.

—Cariño, confía en la vida y reza. Es lo único que te queda —me dijo mi
madre, cogiéndome la mano con fuerza.



—Mamá, me voy a morir de la pena —dije entre lágrimas, sin poder
contenerme, mientras Marta me acariciaba la espalda con suavidad, como
intentando que no me rompiera del todo.

—Lo sé, hija —respondió—, pero aquí estaremos nosotros para ayudarte
en este camino. No vas a estar sola.

Marta se quedó a comer con nosotros y, aunque fue una comida llena de
tristeza y amargor por todo lo que había sucedido, sentí que al menos estaba
arropada por los míos. Apenas probé bocado. El plato se quedó casi intacto
delante de mí mientras escuchaba a mis padres hablar en voz baja y Marta
intentaba sacar algún comentario para aliviar el ambiente, aunque todos
sabíamos que no había mucho que aliviar.

Después de comer me despedí de Marta, que se iba para preparar las cosas
porque salían a primera hora de la mañana. Él estaba allí con ella, pero tuvo el
detalle de dejarnos a solas para que pudiera arroparme en esos momentos en
los que me sentía completamente desbordada.

Me refugié en mi habitación y comencé a deshacer la maleta para echar la
ropa a lavar. Cada prenda que sacaba era un recuerdo: el viaje, el desierto, las
noches, su olor aún impregnado en algunas camisetas. Mi corazón latía fuerte,
desacompasado, y mis fuerzas se iban desvaneciendo poco a poco. Ya lo
echaba muchísimo de menos, como si hubieran pasado semanas en lugar de
solo unas horas.

Eran las siete de la tarde cuando llegó un mensaje de Mateo al grupo. No
me lo esperaba. El móvil vibró sobre la cama y, en cuanto vi su nombre, sentí
que algo dentro de mí se tensaba, como si mi cuerpo supiera que lo que venía
no iba a ser fácil de leer. Durante unos segundos, fui incapaz de abrirlo. El
corazón me latía tan fuerte que me dolía el pecho. Cuando por fin reuní
fuerzas y deslicé el dedo, leí:

Mateo: Queridos compañeros y amigos de viaje: llegó el momento de
poner la realidad encima de la mesa y que seáis conscientes de lo que me
pasa.

»No quise contar nada en el viaje para no ponerle mal cuerpo a nadie ni
romper esos momentos tan bonitos y divertidos que estábamos pasando.



»De todas maneras, inicié esa aventura buscando un poco de calma y
llenarme de buenas vibras antes de iniciar un proceso que es muy doloroso
para mí. Tengo cáncer. Como médico, odio esa palabra que hoy me azota a
mí.

»Ya hablé en Marrakech ayer con Natalia y la puse al tanto de todo,
hasta de los sentimientos que habían nacido entre nosotros; mutuos por
ambos lados.

»Tengo que despedirme. Espero que sea un hasta luego y pueda cumplir
mi palabra de ir a la boda de Ismael e Isa, pero ahora me debo a mi
tratamiento y, como le dije a Natalia, este proceso lo quiero pasar solo, sin
que nadie vea la peor versión de mí. Quiero que todos me recordéis por lo que
vivisteis a mi lado.

»Espero que me entendáis y comprendáis que necesito este espacio. Me
voy a salir del grupo y bloquear todo lo que me lleve a ninguna información
ni a dar explicaciones.

»Deseo con todo mi alma que nos encontremos en esa boda y volvamos a
ser el grupo tan bonito que formamos durante tres intensos días que se
quedaron guardados en mi corazón. Si por desgracia no estoy ese día,
recordadme por el hombre que fui. Natalia sabe cuánto la amo y lo importante
que es para mí. Ojalá algún día seamos nosotros los que podamos preparar
nuestra propia boda, porque si de algo estoy seguro es que ella es la mujer de
mi vida en estos momentos.

»Gracias por todo lo compartido y gracias por haber formado parte de
un viaje que se convirtió en la mejor aventura y vitamina de mi vida. Os
quiero.

Leí el mensaje entero sin parpadear, con la respiración contenida, como si
al hacerlo pudiera frenar lo que estaba ocurriendo. Notaba las manos heladas,
el móvil temblando ligeramente entre mis dedos y un pitido constante en los
oídos que me impedía escuchar nada más. Cada frase era una despedida, y yo
no estaba preparada para eso.

Acto seguido, salió del grupo y nos bloqueó a todos…

Fue ahí cuando el mundo terminó de venirse abajo. No hubo más palabras,
ni opción a responder, ni un último «te quiero», ni un «aquí estoy». Solo el
silencio. Un silencio brutal, definitivo, que me atravesó de lado a lado.



Me tiré en la cama en posición fetal, abracé a mi almohada como si pudiera
ser él y lloré hasta quedarme sin fuerzas, hasta que el cuerpo ya no dio más de
sí y el llanto se convirtió en agotamiento. La vida, sin avisar, me había
arrancado todas mis ilusiones, mis sueños y lo que más quería en el mundo,
dejándome sola con un dolor que no sabía aún cómo iba a aprender a sostener.



Capítulo 20

Tres semanas después, la vida seguía… pero yo no.

Habían sido tres semanas que no sabía ni en qué día vivía. Me levantaba
por inercia, comía porque me obligaban y me acostaba con la sensación
constante de que el pecho me pesaba más de la cuenta. El dolor no era solo
emocional; se me había metido en el cuerpo, en los huesos, en la forma de
respirar. Había momentos en los que sentía que todo me quedaba grande: la
casa, la vida, incluso yo misma.

No lloraba todo el tiempo. Eso era lo peor. Había ratos de una calma rara,
antinatural, como si algo dentro de mí se hubiese apagado para no seguir
sufriendo. Y entonces me asustaba, porque prefería el llanto al vacío.

Lo mío no era un capricho. Era algo que se me había instalado dentro y no
me dejaba avanzar.

Estaba tan mal que a mis padres no les quedó otra que llevarme a urgencias
porque el tema comenzaba a pasarme factura.

Mis padres me miraban sin decirlo, pero los veía. Veía el miedo en sus
ojos, la preocupación contenida, las noches sin dormir. Yo intentaba restarle
importancia, fingir que estaba mejor, que solo era tristeza, que ya se me
pasaría. Pero el cuerpo no miente. Y el mío estaba pidiendo auxilio a gritos.

En urgencias me sentí pequeña. Vulnerable. Como si de pronto hubiera
retrocedido años y necesitara que alguien decidiera por mí porque yo ya no



podía.

Tras una primera exploración, me hicieron una analítica y nos mandaron
esperar. Cuando el médico nos llamó, entramos los tres y…

—Señorita Romero, está embarazada.

No supe si aquello era un milagro o una crueldad más lanzada sin aviso.
Durante unos segundos no pensé en cunas, ni en nombres, ni en futuros
posibles. Mi mente fue directa a él. A Mateo. A nosotros. A todo lo que
habíamos sido en tan poco tiempo y a todo lo que ahora no tenía forma de
contarle.

Sentí miedo. Un miedo hondo, primitivo, de esos que se te instalan en el
estómago y no te dejan ni respirar bien. No era solo por mí, era por esa vida
que acababa de descubrir que crecía dentro, por la responsabilidad inmensa de
traer un hijo al mundo sin saber si su padre estaría vivo mañana. Nunca, ni en
mis peores escenarios, me había imaginado algo así.

Y, aun así, en medio de todo ese caos, algo se recolocó por dentro. Como
si, entre tanta pérdida, la vida hubiese decidido dejarme un ancla. Un motivo
al que aferrarme. Una razón poderosa para no rendirme del todo, aunque no
tuviera fuerzas ni para levantar la cabeza.

Aquellas palabras fueron tan contundentes que mis padres y yo nos
miramos incrédulos, sin saber qué decir, mientras las lágrimas comenzaban a
caerme sin control por las mejillas. Era demasiada información de golpe.
Demasiada vida abriéndose paso cuando yo aún estaba aprendiendo a
sobrevivir.

Mi madre me agarró la mano y empezó a acariciarla con ese gesto suyo tan
lleno de calma, como si quisiera transmitirla a través de la piel. Yo, sin
embargo, estaba en otro lugar. Solo podía pensar en que no tenía forma de
decirle a Mateo que había creado una vida en mí, que iba a ser padre, y que
ahora tenía que luchar más que nunca. Ya no solo por nosotros dos, sino por
todo lo que venía en camino.



Salimos de la consulta y nos sentamos en una terraza cercana.
Necesitábamos parar, sentarnos, respirar. Mis padres pidieron algo de comer
casi por inercia, como si mantener una rutina mínima pudiera sostenernos un
poco por dentro. Yo apenas tenía hambre, pero terminé aceptando un plato de
lentejas más porque ellos no lo pasasen mal que por apetito.

Mis padres eran esas personas que sabían estar sin invadir, acompañar sin
presionar. En esa mesa pequeña, al sol de la tarde, no dejaban de regalarme
palabras de aliento, intentando sujetarme mientras yo sentía que todo se me
había movido por dentro.

—Qué putada es no poder decirle lo que está pasando —acabé diciendo,
removiendo el plato sin ganas—. No sé en qué hospital trabaja, solo sé el
barrio en el que vive, pero es enorme… y él me pidió que bajo ningún
concepto lo buscara.

Decirlo en voz alta me hizo todavía más consciente de la impotencia. De
tener algo tan grande entre manos y no poder compartirlo con la persona que
más derecho tenía a saberlo.

—Cariño, el tiempo pone todo en su sitio y te dará todas las respuestas —
me dijo mi padre, acariciándome la mejilla con una ternura que me hizo saltar
las lágrimas de nuevo—. Ahora mismo no lo ves, pero llegará el momento.

Asentí, aunque no sabía si de verdad creía en esas palabras o simplemente
necesitaba aferrarme a algo para no desmoronarme del todo.

Estaba embarazada y rota por el dolor, sí, pero aun así había algo que tenía
muy claro. Mi hijo iba a nacer pasase lo que pasase, porque era el fruto de una
historia de amor de verdad. Una de esas que no necesitan años para ser
intensas, ni promesas eternas para dejar huella. Corta, sí, pero inmensa.

No fue una decisión que tomara en voz alta ni un pensamiento elaborado.
Fue algo que se asentó despacio, en silencio, mientras me tocaba el vientre sin
sentir aún nada. Ese hijo era mío. Nuestro. Y nadie me lo iba a arrebatar.

Mientras mis padres hablaban de médicos, de citas y de tiempos, cogí el
móvil. Sentía la necesidad urgente de decírselo a alguien más, de sacar aquello



fuera de mí aunque fuese con pocas palabras. Le escribí a Marta, directa, sin
rodeos.

Natalia: Marta, estoy embarazada…

Mi madre miró la pantalla de reojo y negó con suavidad.

—Hija, se lo podrías haber dicho de otra forma.

—Mamá, ¿para qué andar con rodeos? —respondí sin levantar la vista—.
Lo que es, es lo que es.

Marta no iba a responderme con un mensaje, lo supe en cuanto le di a
enviar. Ella necesitaba escuchar mi voz, sentirme al otro lado. Y no tardó en
llamarme. Estaba impactada, claro, pero como esa amiga de verdad que
siempre había sido, dejó a un lado el shock para regalarme ánimo, palabras
suaves y la certeza de que no estaba sola en esto.

Me tocaba enfrentar un embarazo en el que, aunque iba a estar arropada
por mis padres y rodeada de cariño, me iba a faltar la pieza principal del puzle:
Mateo. Su ausencia pesaba más que cualquier otra cosa, incluso más que el
miedo.

Cuando regresamos a casa, ya empezaba a caer la tarde. Me sentía agotada,
como si el cuerpo hubiese decidido rendirse de golpe. El estómago seguía
revuelto y la cabeza no dejaba de dar vueltas, pero aún me quedaba una cosa
por hacer.

Tardé un rato en atreverme. Miraba la pantalla del móvil como si pesara
toneladas. Contarlo era hacerlo real. Y yo todavía estaba aprendiendo a
asumirlo.

Con un nudo en la garganta escribí al grupo de Marruecos, ese que había
quedado en silencio desde que Mateo se despidió de todos.

Natalia: Hola, familia.



Todos comenzaron a darme las buenas tardes y a preguntarme cómo
estaba. Se notaba la preocupación y el dolor que habían dejado las palabras de
Mateo.

Natalia: Bueno, imagino que todos estáis en shock, al igual que yo, desde
que me enteré y mi vida se paralizó. Estoy intentando ser fuerte, como ya le
dije a Isa y a Alejandra, que han estado mandándome mensajes en estos días.
Hoy necesitaba escribiros.

»No, no sé nada de Mateo ni tengo forma humana de hablar con él. No
tiene redes sociales, no sé nada de su vida y solo me queda encomendarme a
Dios y a la vida.

Ismael: Ánimo, preciosa, que estoy seguro de que un día todos volveremos
a abrazarnos y te veremos junto a él con esa luz que desprendíais.

David: Nati, confía en Dios y en todo a lo que necesites agarrarte. La
esperanza es lo último que se pierde.

Alejandra: Ojalá pudiera abrazarte.

Isa: Yo aún no lo asimilo. No puedo ni imaginarme el dolor por el que
estarás pasando.

Natalia: La historia continúa más fuerte que nunca…

Alejandra: ¿Qué quieres decir?

Natalia: Hoy he descubierto que estoy embarazada…

Ismael: Se me acaban de poner los vellos de punta.

David: Eso es una señal, Nati.

Alejandra: ¿¡Embarazada!?

Isa: Estoy flipando, eso es una señal de algo…



Natalia: Imaginad mi posición. Sola, sin noticias, esperando un hijo del
hombre que amo y con los sentimientos a flor de piel. Voy a tirar para
adelante; es más, no contemplo otra opción que traer al mundo el fruto del
amor más grande que he vivido.

Isa: ¡Esa es mi Nati!

Alejandra: Será nuestro sobrino.

Natalia: Agradezco vuestras palabras; sé que somos como una familia.
Sois de lo más bonito que me llevé de ese viaje. Ahora me toca vivir este
momento de la mejor manera posible, pero sentía la necesidad de haceros
partícipes de esta noticia con la que me he encontrado.

Ismael: El bebé también está invitado a la boda.

Natalia: Gracias, lo sé. Me has sacado una sonrisa.

Alejandra: Pues aquí estaremos para sacarte miles de ellas. No dudes en
decirnos si necesitas algo. Ya sabes que te queremos.

Me sentía aliviada después de haberlos puesto al día de mi nueva situación.
Al menos ya no cargaba sola con ese secreto que me pesaba en el pecho. Aun
así, era una calma frágil, inestable, porque seguía sintiéndome perdida, más
que nunca, caminando a ciegas por un terreno que no había elegido recorrer.

Dentro de mí comenzaba a formarse una nueva vida. Pensarlo me
provocaba vértigo y ternura a partes iguales. Era el fruto del amor más grande
que había sentido nunca por otra persona, un amor intenso, sincero, que había
llegado sin avisar y que ahora dejaba una huella imborrable.

Sabía que no iba a ser fácil. La soledad y el vacío que me acompañaban no
se podían llenar con palabras bonitas ni con buenas intenciones. Me
preguntaba una y otra vez qué pensaría Mateo si supiera que iba a ser padre,
cómo le cambiaría la mirada saber que había dejado algo suyo creciendo
dentro de mí. Era injusto no tener manera de decírselo, injusto sentir que el
tiempo avanzaba sin darme la oportunidad de compartir con él lo más
importante de nuestras vidas.



Había buscado por todas partes, revisado internet, intentado encontrar
algún hilo del que tirar, pero nada me llevaba hasta él. Mateo siempre había
sido una persona discreta, prudente, alejada de las redes y de cualquier
exposición innecesaria. Ahora esa misma discreción se había convertido en un
muro imposible de atravesar.

Me acariciaba la barriga con un gesto casi instintivo y, aunque todavía no
notaba nada, sabía que algo empezaba a tomar forma ahí dentro. Una vida que
dependía completamente de mí, de mis cuidados, de mis decisiones, de mi
fortaleza. Y aunque el miedo me acompañaba, tenía claro que iba a sacarla
adelante, sola si hacía falta, dejándome la piel y el alma en el intento.

Para cenar, mi madre me preparó una sopita de pollo con tomate, de esas
que siempre me habían reconfortado desde pequeña. Me senté a la mesa con
ellos y, mientras la cucharilla golpeaba suavemente el plato, pensé en la suerte
que tenía de tener unos padres así. Estaban ahí, firmes, sosteniéndome sin
reproches, sin preguntas incómodas, ofreciendo solo brazos abiertos y amor
del bueno, de ese que no exige nada a cambio.

—Hija, tómate los días que necesites.

—No, papá, ya sabes que me hace mucho bien trabajar. Estoy embarazada,
pero no incapacitada.

—Bueno, ya sabes que con nosotros no tienes problemas.

—Lo sé —sonreí con tristeza.

Esas semanas el trabajo me había venido sorprendentemente bien. Mis
padres tenían una empresa de logística de envíos nacionales que funcionaba
viento en popa y yo llevaba la parte de administración. Entre papeles, números
y gestiones, conseguía, aunque fuera a ratos, evadir la cabeza y obligarme a
pensar en cosas prácticas, concretas, que no dolieran.

Aun así, era viernes y hasta el lunes no tenía que volver a la oficina, por lo
que sabía que mi mente iba a dar más vueltas que un trompo. Sin horarios ni
distracciones forzadas, los pensamientos solían colarse sin pedir permiso.



Necesitaba ocupar el tiempo en algo, cualquier cosa que me ayudara a
pasar las horas sin pensar más de lo que ya lo hacía. Algo que mantuviera las
manos ocupadas y la cabeza medio anestesiada.

Porque no era fácil perder, en cierto modo, al hombre que amas y, al
mismo tiempo, concebir un hijo fruto de ese amor sin poder compartirlo con
él. No era fácil asumir nada de aquello. Pero no me quedaba otra que aceptar
la decisión que Mateo había tomado sin ser consciente de que la vida podía
cambiar de esa manera. ¿Quién lo habría imaginado?

Sabía que tenía que esperar. Esperar noticias, señales, cualquier indicio de
él. Pero también tenía claro que, si cuando naciera nuestro bebé no había dado
señales de vida para la boda, lucharía por saber la verdad. Y, en el caso de que
ya no estuviera, la ley tendría que reconocer sus apellidos. Porque era su padre
y lo sería hasta el final de sus días, pasara lo que pasara.

Me tiré en la cama y cogí la tablet donde puse las fotos y los vídeos en
modo diapositiva. Nuestras sonrisas, las miradas, esa conexión tan evidente
incluso para quien no nos conociera… todo estaba ahí, congelado en imágenes
que dolían y reconfortaban a la vez. Me preguntaba si él estaría viéndolas
también, si en algún momento pensaría en mí como yo pensaba en él.

Eran tantas las preguntas sin respuesta que no encontraba consuelo. Solo
recuerdos. Y un amor que seguía intacto.

Entre una imagen y otra, el móvil vibró sobre la colcha. El sonido me sacó
de mis pensamientos como un pequeño sobresalto. Lo miré sin cogerlo
durante unos segundos. Antes incluso de desbloquear la pantalla, ya sabía
quién era. No fallaba nunca.

Marta: ¿Qué haces, cariño mío?

Natalia: Aquí, tirada en la cama, pensando en algo para distraerme en
mis ratos libres. No quiero pasarme el día dando vueltas a la cabeza y
llorando sin consuelo.

Marta: ¿Por qué no te vienes dos semanitas en verano para aquí?



Natalia: Te juro por mi vida que lo había pensado. Posiblemente lo haré.
No quiero pasar un verano entre llantos y encierros.

Marta: Sabes que aquí te daré todo el amor del mundo y haré que estés
entretenida.

Natalia: Lo sé, preciosa. ¿Qué haría yo sin ti?

Marta: No lo sé, pero tampoco quiero saberlo. Ya sabes que somos un
grano en el culo la una de la otra.

Natalia: El mejor de los granos de mi culo.

Marta: Pues ve planteándote venirte en julio, que lo tengo libre y Fermín
trabaja.

Natalia: Vale, lo iré programando todo para esa fecha.

Marta: Tienes dos meses para preparar, así que ya sabes, sin excusas.

Natalia: No, no las pondré.

Estuvimos un rato más hablando, hasta que nos despedimos con muchos
emojis de corazones y abrazos.

Me deslicé en la cama y puse la cabeza en la almohada; sabía que el sueño
tardaría en alcanzarme porque por las noches todo se volvía cuesta arriba. El
día tenía ruido, conversaciones, tareas que me mantenían ocupada. La noche
no. La noche era silencio, pensamientos que no daban tregua y preguntas sin
respuesta. Me preguntaba si él estaría dormido, si tendría miedo, si habría
alguien que le cogiera la mano cuando lo necesitara. Me abrazaba a la
almohada imaginando su olor, su respiración tranquila, y me preguntaba si
algún día sabría que iba a ser padre.



Capítulo 21

Dos meses después…

Con ese viaje en mente, las semanas se me fueron sin darme cuenta.

No porque estuviera bien, sino porque el cuerpo empezó a tirar hacia
delante aunque el corazón se quedara anclado atrás. Me aferré al trabajo, a la
rutina y a las pequeñas cosas que podía controlar: una cita, un análisis, una
lista de tareas absurda que me hacía sentir que, al menos, no se me caía todo
encima.

Habían sido meses de aprender a convivir con el dolor, de recomponerme
como podía y de aceptar que la vida se había torcido… pero también de
entender que me había dejado el regalo más grande: un bebé que venía en
camino y por el que debía luchar cada día.

El grupo seguía escribiéndome casi a diario, mis padres me vigilaban sin
decirlo y Marta me iba empujando hacia ese viaje como quien te abre una
ventana cuando te falta el aire.

Y cuando quise mirar el calendario, ya estaba en la cita de los tres meses…
y, al día siguiente, en un avión rumbo a Galicia.

—¡Ya voy! —le grité a mi madre, que me esperaba para acudir a la cita
ginecológica.



Lo tenía todo preparado desde la noche anterior porque al día siguiente
cogía un vuelo a Galicia para pasar quince días con Marta. Solo pensarlo me
arrancaba una ilusión que llevaba tiempo sin sentir, como si ese viaje fuese un
pequeño salvavidas al que aferrarme.

Mi padre nos esperaba en la puerta, ya montado en el coche, listo para
llevarnos a la consulta privada del ginecólogo. Durante el trayecto apenas
hablamos. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos, intentando no
darle demasiadas vueltas a lo que estaba a punto de pasar.

Conseguimos aparcar a pocos pasos de la consulta. La enfermera nos
recibió con una sonrisa amable y nos hizo pasar a la sala de espera. En pocos
minutos nos atenderían, pero a mí la espera se me hizo eterna. Tenía una
mezcla de nerviosismo y expectación que no me dejaba estar quieta; no paraba
de mover la pierna, hasta el punto de poner nerviosos a mis padres, que
intentaban mantener la calma por los tres.

Entraron conmigo y mi madre fue la que se colocó a mi lado. Cuando el
sonido del latido comenzó a escucharse, sentí cómo se me encogía el pecho.
Entonces, las palabras del ginecólogo terminaron de despejar cualquier duda.

—Es una niña y veo que, por ahora, todo está perfecto.

Las lágrimas empezaron a recorrerme las mejillas sin que pudiera evitarlo.
Bajé la mirada hacia mi muñeca, donde llevaba la pulsera de oro con la Mano
de Fátima que me regaló Mateo, y la besé con cuidado, como si ese gesto lo
trajera un poco más cerca.

—Fátima viene en camino —dije en voz baja, sentenciándolo más para mí
que para nadie.

Mi madre sonrió, emocionada.

—Un nombre antiguo, pero de mucho peso y muy bonito.

—De muchísimo peso y significado para mí —respondí entre lágrimas.



Sabía que no era de los nombres más habituales ni de los que estaban de
moda, pero me daba igual. Fátima tenía que ser. Por la pulsera, por la historia
tan bonita que iba ligada a ella, por lo que habíamos vivido allí, por todo lo
nuestro. Tenía que llamarse así.

Al salir de la consulta, mi padre nos dejó en casa y se fue directamente a
trabajar. Yo me había tomado el día libre y, como ya he comentado, al día
siguiente salía hacia Galicia, algo que me llenaba de una ilusión difícil de
explicar.

Nada más llegar, le mandé la ecografía a Marta. No tardó ni un minuto en
llamarme.

—¿Qué te han dicho que es?

—Una niña. Se va a llamar Fátima.

—Ay, como la Mano de Fátima que te regaló en pulsera. ¡Qué bonito!

—Ese nombre tiene mucho significado para mí —le dije—. Está ligado a
una historia de amor muy bonita.

—Tengo muchísimas ganas de que llegue mañana y verte aparecer por la
terminal del aeropuerto.

—Yo también, cariño. Las horas se me van a hacer eternas.

—¿Ya tienes todo preparado?

—Sí. La maleta grande lista, el bolso tote con las cosas del pelo y el
maquillaje… y mi bolsito.

—Te como, cariño mío. Qué ganas de abrazar tu barriguita.

—Es muy pequeñita, pero ya tiene forma —sonreí, acariciándome casi sin
darme cuenta.



—Sí, se te nota en las fotos que me mandas. Es una pasada.

Colgamos y me quedé unos segundos mirando la pantalla en negro, con
esa sensación tibia que dejan las conversaciones que reconfortan. Entonces me
acordé del grupo de Marruecos, ese que, desde hacía semanas, no fallaba ni
una mañana en preguntarme cómo estaba, en hacerme sentir acompañada
incluso en la distancia.

Natalia: Hola, hola. Aquí os dejo la eco de mi niña. Se llamará Fátima.

Alejandra: ¡Muero de amor! Y con el nombre, más todavía. Yo me leí la
historia de la Mano de Fátima y quedé prendada. Sé que tiene que ver con
Marruecos y con vuestra historia.

Isa: ¡Vamos a ser titos de una nena!

Ismael: Felicidades, preciosa. Que esa niña sea la luz que ilumine tu
camino. Es muy bienvenida a esta otra familia.

David: ¡Una niña! La mimada del grupo, seguro. Bonito nombre, se llama
como mi madre.

Natalia: Estoy muy ilusionada, de verdad. Esto me está ayudando
muchísimo. Quería daros las gracias de verdad por no haberos olvidado de mí
ni un solo día, la empatía y el respeto que estáis teniendo con todo esto.
Aunque nunca os lo haya dicho, quiero que sepáis que os quiero mucho a
cada uno y que sois una parte muy bonita de mi vida y de mi historia.

Alejandra: Para nosotros tú también eres muy importante. Tú, la niña y,
por supuesto, Mateo, al que no queremos ni podemos olvidar, por mucho que
nos cueste mencionarlo. Estoy segura de que ese guerrero está luchando una
batalla que va a ganar. Algo me dice que en esa boda estaremos todos juntos.

David: Te queremos mucho, Natalia. Y como dice mi mujer, a Mateo ni lo
olvidamos ni le olvidaremos. Mientras haya esperanzas, confío en que volverá
más fuerte de todo esto.



Isa: Tengo un nudo enorme en la garganta leyéndoos. Duele pensar que
Mateo esté pasando por eso y perdiéndose algo tan bonito como la llegada de
un hijo. Te queremos, Natalia, lo queremos a él también, y esa bebita va a
tener a sus dos padres. Tengo una corazonada muy fuerte y toda la fe puesta
en ello.

Natalia: Gracias, chicos. De verdad. Sé que tengo mucho en vosotros. Y
como dice Manuel Carrasco, es muy bonito sentir que siempre estáis ahí y
que, en cierto modo, cuidáis de mí.

Dejé el móvil sobre la mesa con una sensación de alivio en el pecho. No
borraba el miedo, pero lo hacía más llevadero.

—Hija, la comida ya está en la mesa —dijo mi madre, asomándose por la
puerta entreabierta.

—Ya voy. ¿Ya llegó papá?

—Sí, lo vi por la ventana aparcando.

Justo entonces se escuchó la puerta de la calle y sus pasos entrando en
casa. Nos fuimos a la cocina y comimos los tres juntos, algo que, sin darnos
cuenta, se había vuelto más habitual en las últimas semanas.

Mi madre había preparado unas chuletitas a la plancha con patatas. Tenía
un hambre que me crujía el estómago y devoré el plato casi sin respirar.

—Menos mal que el apetito lo has recuperado —dijo mi padre con una
sonrisa tranquila—. Por cierto, ¿a qué hora te tengo que llevar mañana al
aeropuerto?

—A las ocho. El vuelo sale a las doce y tenemos que ir con tiempo, que
voy a facturar la maleta grande.

—Por mí no hay problema, ya sabes que soy de madrugar.

—Yo también iré con vosotros —añadió mi madre sin dudar.



—Perfecto —sonreí, agradecida.

—Te he preparado un bote de pimientos asados, de los que le gustan a
Marta, de los que yo hago —continuó—. Lo he cerrado bien y lo he metido en
una bolsa para que no te manche nada.

—Ella y tus pimientos… —Me reí, negando con la cabeza—. Está claro
que no puede vivir sin ellos.

—Hija, cuando vuelvas, si quieres ir comprando la habitación de la niña,
ya sabes que hay dos libres y puedes coger la que más te guste. Nosotros te la
regalamos.

—No, papá, habitación por ahora no —respondí con suavidad—. En todo
caso, compraré una cómoda para la mía y el moisés, pero no quiero montar
nada todavía. Ya sabéis lo importante que es para mí esperar a saber qué pasó
con Mateo.

—Tranquila, hija —dijo—. Solo queremos que sepas que, todo lo que
vayas necesitando, cuentes con nosotros para regalártelo.

—Gracias… sois los mejores padres del mundo —sonreí, con un nudo en
la garganta.

Llamaron a la puerta y fui yo a abrir. Un repartidor, cargado con un gran
ramo de flores, preguntó por mí y me lo entregó con una sonrisa.

—Mirad lo que me ha llegado —dije dejándolo con cuidado sobre la
encimera de la cocina mientras cogía la nota.

—Qué bonito es, hija —comentó mi madre, acercándose.

«Tus chicos de Marruecos celebran la llegada de Fátima.
Un nombre lleno de historia, fuerza y amor.
Sé feliz, a pesar de todo y de las circunstancias.
Sé feliz porque la vida sigue abriéndose camino.



Tus cuatro parientes árabes.»

Las lágrimas se me escaparon sin poder evitarlo. Les enseñé la nota a mis
padres y ellos se emocionaron igual que yo. Conocían a los chicos de haberlos
visto alguna que otra vez en videollamadas y de haberlos saludado. Sabían lo
importantes que habían sido para mí y el hueco tan bonito que habían ocupado
en mi vida.

Puse las flores en un jarrón y lo coloqué sobre la mesa del salón. Después
les escribí para darles las gracias. En realidad, quien más iba a disfrutarlas
sería mi madre, porque yo me marchaba al día siguiente, pero solo recibirlas
ya había sido un chute de alegría que me llenó por dentro.

Metí el bote de pimientos en la maleta y la cerré para no abrirla más. Ya
tenía todo listo para salir al día siguiente y esa sensación me provocaba una
ilusión grande. Porque, a pesar del dolor y la tristeza que seguían ahí, sentía
que quería ganar, aunque fuera un poco, también a la vida.



Capítulo 22

Tomaba mi vaso de leche de almendras antes de salir hacia el aeropuerto,
aún con la casa en ese silencio de primeras horas que siempre me había
resultado reconfortante. Mis padres se tomaban su café despacio, mirándome
de reojo, como si quisieran grabarse cada gesto, mientras me deseaban solo
cosas bonitas para esos días que iba a pasar con mi mejor amiga, esa a la que
siempre había sentido como una hermana de vida.

Durante el trayecto iba perdida en mis pensamientos, imaginándome el
momento en el que mi niña llegara al mundo y pudiera tenerla por fin entre
mis brazos. ¿A quién se parecería? ¿Tendría los ojos de Mateo, su sonrisa, esa
forma suya de mirar que parecía ver más allá? Fátima se estaba convirtiendo,
sin darme cuenta, en mi motor, en mi razón de ser y en el motivo más
poderoso para no tirar la toalla y no dejarme vencer por la tristeza.

Llegamos al aeropuerto y mi padre estacionó el coche con esa tranquilidad
suya que siempre conseguía transmitirme algo de calma. Me acompañaron a
facturar y nos despedimos entre risas forzadas, abrazos largos y miradas
cargadas de emoción. Sabían lo importante que era para mí ese viaje, lo
necesario que iba a ser para recomponerme un poco por dentro y tomar aire.

Me acomodé en mi asiento de ventanilla, el que había elegido y pagado sin
dudar, porque necesitaba mirar al cielo, perderme en las nubes y dejar que el
tiempo pasara. Cuando el avión comenzó el descenso, sentí un cosquilleo en el
estómago más intenso que cualquier otro que hubiera experimentado hasta
entonces. Sin pensarlo, me llevé la mano a la barriga y la acaricié con una
sonrisa leve, casi tímida.



Mateo no se me iba de la cabeza ni un solo segundo. Pensaba en él
constantemente, en cómo estaría, en si tendría días buenos o malos, en si
sabría cuánto lo necesitábamos. Si pudiera hacerle llegar todo lo que se me
removía por dentro, todo ese torbellino de emociones estaba segura de que
sería un chute más de fuerzas para seguir luchando.

El chico de la sonrisa eterna, del corazón noble y de los sentimientos
puros. El hombre de mi vida y el padre de la hija que venía en camino, fruto
de un amor tan intenso como breve, pero tan real que había dejado una huella
imborrable.

El vuelo se me hizo eterno. La impaciencia por aterrizar y reencontrarme
con Marta me tenía el cuerpo en tensión. Necesitaba ese abrazo como quien
necesita respirar hondo después de mucho tiempo aguantando bajo el agua.

Aterricé en Vigo y me dirigí directa a recoger mi maleta. Tuve la suerte de
que fue de las primeras en salir, así que no me dio tiempo a desesperarme ni a
ponerme nerviosa.

Al cruzar las puertas de la terminal de salida la vi enseguida. Marta me
esperaba con un cartel enorme que decía que me quería con toda su alma. Me
eché a reír al instante. ¿Podía ser más mona? No lo creo.

Fuimos hacia su coche y emprendimos el camino hacia Porriño, el pueblo
donde vivían. Un lugar precioso, rodeado de verde, con su casa apartada en
una especie de aldea que siempre me había transmitido paz. Nada más llegar
sentí que ese entorno me iba a venir bien.

—Vino no te puedo ofrecer —me dijo nada más entrar—, pero esta
limonada que he hecho y que me ha salido de vicio sí que puedes tomar.

—Perfecto —respondí con una sonrisa sincera.

—Buenas tardes. —Escuchamos de pronto.

Era Fermín, que acababa de llegar de la sucursal del banco en la que
trabajaba.



—Hola, Fermín. —Me levanté para saludarlo y nos fundimos en un abrazo
cálido y cercano.

—Te sienta muy bien el embarazo, estás muy guapa —me dijo con
naturalidad.

—Eso es por los ojitos tan bonitos con los que me miráis —respondí,
agradecida, sintiéndome por primera vez en mucho tiempo un poco más ligera.

Marta había preparado de comer unas gambas al ajillo que olían a gloria,
una ensalada de frutos secos y fruta fresca, y unos filetes de lomo con alioli
que daban ganas de olvidarse de cualquier norma alimenticia.

Nos pusimos las botas con el pan tostado que sacó del horno, cortado en
tiras, al que le untábamos el alioli y le colocábamos encima los filetes aún
calientes. Me encantaba y rezaba para no repetirlo después. Cuidaba mucho mi
alimentación, era consciente de que ahora tenía que hacerlo más que nunca,
pero estaba de vacaciones y quería disfrutar sin culpas, con cabeza, sí, pero
disfrutando.

Después de comer nos sentamos en el porche, donde se estaba de lo más
fresquito. Nada que ver con el calor asfixiante del sur. Allí el aire corría suave,
se respiraba verde y calma, y el cuerpo lo agradecía.

Marta tenía una vida tranquila en Galicia. Trabajaba en una tienda de ropa
de una cadena grande y se la veía feliz, asentada, en paz. Había construido su
vida allí junto a Fermín, ese hombre al que conoció en un viaje suyo al sur y
del que se enamoró sin remedio. Siempre pensé que su historia tenía algo
bonito, algo muy suyo.

Por la tarde salimos a dar una vuelta por el pueblo y aprovechamos para ir
al súper, porque le faltaban varias cosas. Se me fueron los ojos detrás de unas
chuletitas de cordero que tenían una pinta brutal. Me recordaron
inevitablemente a Marruecos, a aquella comida con Mateo que aún llevaba
grabada en la memoria. Marta las metió en el carro sin pensarlo dos veces.

—Para mi niña, todo lo que quiera —dijo guiñándome un ojo.



Me encantaba cómo me cuidaba, cómo normalizaba todo sin dramatismos.

Con ella sabía que tenía asegurados unos días bonitos, de esos que te
reconcilian un poco con la vida. Y no me equivocaba. Al día siguiente nos
fuimos las dos a pasar el día a Vigo.

Vigo es la ciudad más grande de Galicia, en plena Rías Baixas. Se
mostraba moderna, viva, con ese aire de ciudad en la que encuentras de todo
lo que puedas necesitar. A pesar de ser una de las más pobladas de la provincia
y de contar con uno de los puertos más importantes del mundo, tenía algo
acogedor, cercano, que no sabría explicar.

Los contrastes entre su arquitectura más actual y la zona antigua eran
espectaculares. Siempre se decía que la ciudad más bella de Galicia era
Santiago de Compostela, pero Vigo tenía un encanto distinto, una energía
propia que te atrapaba sin hacer ruido.

Marta me metió directa en la tienda oficial del Celta de Vigo y empezó a
mirar estanterías como si aquello fuera lo más normal del mundo. Yo la
observaba sonriendo, hasta que la vi detenerse frente a la sección infantil.

—No me mires así —dijo sin girarse—. Esta niña va a ser gallega
honorífica.

Cogió unos baberos con el escudo del club y una mini camiseta de seis
meses.

—Marta… —Intenté protestar, pero ya era tarde.

—Ni se te ocurra decir que no —añadió—. Fermín va a llorar de la
emoción cuando la vea con esto puesto.

—Mi hija va a salir futbolera antes que dormir del tirón. —Me reí.

—Va a salir, querida —respondió mirándome por encima del hombro—. Y
eso es lo único que importa.



Me quedé callada. Porque tenía razón. Porque, sin decirlo, estaba
asegurándome de que a esa niña no le iba a faltar amor.

Una vez que salimos de la tienda, nos fuimos a comer a un restaurante
precioso, con mesas al aire libre. Nos sentamos en una de ellas, a la sombra, y
pedimos pasta a la carbonara y unas vieiras de entrante.

Durante unos minutos hablamos de cosas sin importancia: de ropa, de
viajes, de anécdotas absurdas. Hasta que Marta dejó el tenedor en el plato y
me miró con esa cara que solo pone cuando va a ir al fondo.

—¿Cómo estás… de verdad? —preguntó en voz baja.

Suspiré antes de responder.

—Mejor —dije—. No bien, pero mejor.

—Eso ya es mucho —asintió—. No tienes que estar fuerte todo el tiempo,
¿sabes?

—Lo sé… —Bajé la mirada—. Pero ahora hay alguien más.

—Y esa alguien tiene a la madre más valiente que conozco —dijo,
estirando la mano para tocarme la muñeca—. Y te lo digo yo, que te he visto
rota.

Tragué saliva.

—A veces me siento culpable por sonreír.

—No lo seas —me cortó—. La alegría no borra el dolor. Conviven. Y tú
tienes derecho a las dos cosas.

No hizo falta decir nada más. Seguimos comiendo en silencio, pero ya no
era un silencio pesado, sino uno compartido.



Pasamos un día redondo. Y los siguientes no se quedaron atrás. Uno de
ellos lo dedicamos a la famosa excursión en barco de los mejillones. Entre
explicaciones, risas y bandejas que no dejaban de llegar, creo que casi los echo
por los ojos de todo lo que comimos, pero fue una experiencia preciosa, de
esas que se disfrutan sin pensar demasiado y que se guardan como un recuerdo
bonito.

Cada día tomábamos un camino distinto, sin planes cerrados ni prisas.
Recorrimos pueblos tan emblemáticos como Marín, Sanxenxo o Mondariz,
descubriendo rincones con encanto, paseando sin rumbo fijo y dejándonos
llevar por esa sensación tan agradable de no tener que llegar a ningún sitio a
una hora concreta.

Yo me sentía ligera, algo que no tenía nada que ver con el peso, sino con el
alma. Y tenía claro que, si cogía algún kilo durante esos días, no podía echarle
la culpa al embarazo, sino a lo bien que se comía en unas tierras con una
gastronomía tan deliciosa como generosa, de esas que te invitan a sentarte,
alargar las sobremesas y disfrutar sin remordimientos.

Fermín era un tipo fácil, de los que suman. Nos daba nuestro espacio sin
necesidad de pedirlo. El sábado y el domingo sí que se vino con nosotras, pero
el resto de la semana volábamos a nuestras anchas. Él se quedaba en casa
cuando regresaba del trabajo y nosotras salíamos de turismo. Eso sí, siempre
volvíamos para cenar juntos, compartiendo el día y las risas.

El último día, los padres de Fermín organizaron una barbacoa en su casa.
Se reunieron sus hermanos, primos y tíos, y desde el primer momento me
hicieron sentir una más. Me acogieron con una naturalidad y un cariño que
decían mucho de ellos y del pueblo gallego en general, de esa forma tan suya
de abrir las puertas —y el corazón— sin hacer ruido.

Nos reímos muchísimo porque Fermín tenía un sobrino de siete años,
Francisco, que era un auténtico terremoto. No paraba quieto ni un segundo y
parecía disfrutar especialmente escondiendo todo lo que encontraba a su paso.
A mí me tenía a carcajada limpia; había algo en su manera traviesa y
descarada que me recordaba lo bonito de la infancia, esa que todavía no
conoce las heridas del mundo.



Fue un día de risas, sobremesas largas y comilonas de las que te dejan el
cuerpo cansado y el alma contenta. De esos que se disfrutan sin mirar el reloj.

Cuando regresamos a casa de Marta, decidimos preparar unas infusiones y
salimos a tomarlas al porche. La noche estaba templada, de esas que no dan
pereza, y se respiraba una calma que en el sur rara vez se encuentra en verano.
No se escuchaba nada más que algún grillo y el rumor lejano del viento entre
los árboles.

Me acomodé en la silla con las piernas en alto y Marta me miró con esa
sonrisa suya que siempre sabía leerme por dentro.

—¿En qué piensas? —me preguntó, mirándome fijamente.

—En todo lo que viene —respondí sin adornos—. En cómo va a ser mi
vida dentro de unos meses. En quién voy a ser cuando deje de ser solo yo.

Marta asintió despacio.

—Eso asusta más que cualquier otra cosa —dijo—. No es solo tener un
hijo, es cambiar de piel.

—Exacto —suspiré—. A veces me miro y no sé si sigo siendo la misma o
si ya estoy empezando a convertirme en otra persona.

—Las dos cosas —sonrió—. Sigues siendo tú, pero con alguien más
dentro. Y eso no te resta, te transforma.

Me quedé pensativa, mirando la oscuridad del campo.

—Me da miedo hacerlo mal —confesé—. No estar a la altura. No saber
qué hacer cuando llegue el momento.

—Eso es buena señal —respondió—. Los que no se hacen esas preguntas
suelen ser los que más fallan.

Solté una risa suave.



—Siempre tan tranquilizadora…

—Para algo soy tu amiga. —Me guiñó un ojo—. Además, no vas a estar
sola. Ni aquí ni cuando vuelvas.

Apoyé una mano sobre la barriga casi sin darme cuenta.

—Aquí he dormido mejor —admití—. Y he pensado menos. No en él…
sino en mí.

—Eso también es necesario —dijo—. No todo tiene que girar siempre
alrededor del mismo dolor.

Nos quedamos en silencio unos segundos, cómodas, sin esa urgencia por
llenar el espacio. Luego Marta rompió el momento con una sonrisa traviesa.

—Eso sí —añadió—, cuando empiecen los antojos raros, no seré yo quien
tenga que levantarme a las tres de la mañana a por nada.

—Tranquila —me reí—, para eso están los abuelos primerizos
desesperados… porque su padre se va a perder hasta eso.

No lo dijimos con tristeza, sino como una verdad suspendida en el aire.

—Sea como sea —continuó Marta—, esa niña va a crecer rodeada de
amor. Y tú también.

Me levanté y la abracé fuerte, de esas veces en las que no hacen falta
palabras.

—Gracias por traerme aquí —le dije—. Lo necesitaba más de lo que
pensaba.

—Para eso están las amigas —respondió—. Para sostenerte cuando tú no
puedes.



Entramos en casa cuando el fresco empezó a notarse y, al acostarme esa
noche, sentí algo que hacía tiempo no reconocía del todo: una calma pequeña,
frágil, pero real.

Los días pasaron volando, pero los aprovechamos al máximo. Cuando
Marta me llevó al aeropuerto, nos despedimos entre abrazos largos y promesas
de vernos pronto. Ella tenía pensado bajar para Navidad y el nacimiento de mi
hija estaba previsto para enero, así que nos veríamos ya en la recta final del
embarazo. Pensarlo me llenó de ilusión.

El vuelo despegó y, una vez más, todos los recuerdos desde que conocí a
Mateo se agolparon en mi cabeza sin pedir permiso. Me preguntaba cómo
estaría, si seguiría pensando en mí, si conservaría ese amor que me había
confesado con tanta verdad. Iba a ser padre y ni siquiera lo sabía. Esa idea me
apretó el pecho durante todo el trayecto.

Habían sido dos semanas preciosas y llevaba la maleta hasta arriba de
productos de la tierra que Marta me había ido preparando con mimo. Antes de
embarcar, compré una tarta de Santiago para mis padres, un pequeño gesto que
me hacía sentir que volvía a casa con algo más que recuerdos.

Aterrizamos en Sevilla y el comandante nos dio la bienvenida anunciando
las altas temperaturas que se registraban en la ciudad. Nada fuera de lo normal
para finales de julio.

Mis padres me esperaban y me recibieron entre abrazos y besos, como si
hubiera pasado una eternidad desde la última vez que nos vimos. Paramos a
mitad de camino en una venta para comer, ya que eran casi las dos y media de
la tarde. Mientras compartíamos mesa, empecé a contarles mis días en Galicia,
aunque no había dejado de hablar con ellos ni un solo día y les había mandado
fotos casi a cada rato.

—Se te ve más feliz, hija —me dijo mi padre con una sonrisa tierna, de
esas que no necesitan explicación.

—Estoy esperando un bebé y, a pesar del dolor y la tristeza que llevo
dentro, quiero sacar lo mejor de mí para que llegue al mundo rodeado de amor



y con la mejor de mis sonrisas, aunque a veces duela hacerlo —dije con la voz
serena, pero firme.

—Por un hijo se mueven montañas —respondió mi madre, mirándome con
orgullo y una certeza que me sostuvo.

Y tenía razón.

De vez en cuando empezaba a notar algo en mi interior. No era constante
ni fuerte, apenas un aviso suave, pero yo sabía que era Fátima, haciéndose
notar a su manera. Era una sensación nueva, casi mágica, que me arrancaba
una sonrisa cada vez que sucedía. Había una vida preciosa creciendo dentro de
mí, y eso lo cambiaba todo.

Terminamos de comer y retomamos el camino hacia Conil. Menos mal que
en el coche se iba fresquito, porque fuera el calor era sofocante y el
termómetro rozaba los cuarenta grados. El verano andaluz no perdonaba.

Al llegar a casa me encontré con una sorpresa inesperada: una cesta de
primera puesta enorme que me había comprado mi tía Teresa, la hermana de
mi madre. Era pronto, lo sabía, pero tampoco podía frenar a nadie cuando lo
hacía desde el cariño. Me hizo muchísima ilusión. La coloqué con cuidado en
un ladito de mi escritorio, ese que ocupaba toda una pared y que ahora
empezaba a llenarse de vida y de futuro.

Me metí en mi cuarto a deshacer las maletas y llevé a la cocina los
chorizos, panes y botellas que Marta me había ido metiendo casi a escondidas.
Había rozado el límite de peso, pero la azafata, con una sonrisa cómplice,
había hecho la vista gorda.

Mi padre no tardó ni un minuto en cortar un poco del chorizo picante y
probarlo con el pan rústico de nueces que había traído. A los dos les encantó, y
ese gesto tan simple me hizo sentir de nuevo en casa.

Hogar dulce hogar. Ese lugar donde las penas pesan un poco menos gracias
a los abrazos de los padres. Donde vivir no es una opción, sino una necesidad,
porque había demasiado por venir. Yo solo pedía salud: para mi hija y para el
padre de esta. Todo lo demás ya estaba en manos del destino.



Cada noche me abrazaba a la almohada e imaginaba que descansaba sobre
los hombros de Mateo. No podía imaginar cuánto lo echaba de menos. Ni lo
mucho que seguía habitando en mí, incluso en silencio.
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Había pasado unas Navidades que ni yo misma me aguantaba. No estaba
feliz. No estaba ilusionada. Estaba cansada, triste y con una sensación
constante de ir arrastrando algo muy pesado por dentro. Enero llegó y se me
hizo cuesta arriba desde el primer día.

La madrugada en la que rompí aguas no grité ni me puse nerviosa. Me
quedé quieta unos segundos, mirando el techo, como si el cuerpo hubiese
tomado la decisión antes que yo.

—Papá… —susurré desde la puerta de su habitación—. Creo que es ahora.

No hizo falta decir nada más.

Nos subimos al coche camino del hospital de Cádiz, el único sitio donde
me sentía segura para parir. Me daba confianza. Siempre había sabido que
quería que mi hija naciera allí. El trayecto se me hizo irreal, como si estuviera
ocurriéndole a otra persona. Yo solo respiraba y pensaba en no perder el
control.

—Tranquila, cariño, vamos bien —me decía mi padre, apretándome la
mano.

Al llegar me pasaron enseguida. Registro, monitores, preguntas que
respondía casi en automático. Tras una primera valoración, la matrona levantó
la vista.



—Vamos a ir preparando la epidural.

Asentí, muerta de miedo. Mis padres no me soltaban las manos. Yo
intentaba agarrarme a ellos como si fueran un ancla. Pensaba que en cualquier
momento aquello iba a doler más de lo que yo pudiera soportar. Pensaba en
Mateo. Pensaba que debería estar allí.

Y entonces todo se precipitó.

—No, no va a dar tiempo —dijo el médico con rapidez—. Ha dilatado
muchísimo. La niña viene ya.

Me entró un miedo repentino, de esos que no te avisan y te aprietan el
pecho de golpe.

—Papá… —dije, buscándolo con la mirada.

—Estoy aquí —respondió sin soltarme—. No me voy a mover.

Mi madre no pudo entrar. Era demasiado aprensiva y lo sabía. Mi padre se
quedó conmigo, firme, entero, sujetándome la mano como si pudiera
sostenerme el cuerpo entero con ese gesto.

—Empuja, Natalia. Vamos, cariño, empuja.

Fátima nació con cuatro empujones. Cuatro. Y llorando con una fuerza que
me atravesó de arriba abajo. En cuanto escuché su llanto, rompí a llorar yo
también. Mi padre se agachó, me besó la frente y lloramos juntos, sin decir
nada.

Cuando me la pusieron sobre el pecho, se me olvidó todo. El miedo, el
dolor, el ruido. Todo. Era tan pequeña, tan perfecta, que me costaba creer que
ese pedacito de vida fuera mío. Y de Mateo.

—Hola, mi amor… —le susurré, con la voz rota—. Aquí está mamá.



Ojalá él hubiera podido verla. Ojalá pudiera haber sentido lo mismo que yo
estaba sintiendo en ese instante.

El parto había sido sorprendentemente bueno. Tan rápido que casi no me
dio tiempo a asimilarlo. No me cogieron ni un solo punto y, cuando por fin me
llevaron a la habitación, sentí un cansancio raro, distinto, pero también una
calma que no había sentido en meses.

Me di una ducha casi del tirón. El agua caliente me recorría la espalda
mientras pensaba que, hacía apenas unos minutos, mi vida había cambiado
para siempre. Mi padre decía que parecía una soldado, que no daba la
sensación de haber pasado por una batalla como aquella.

—Si no te veo yo parir, no me lo creo —bromeó desde la puerta.

Sonreí. Me sentía sorprendentemente bien. Físicamente, al menos.

Mis padres no se separaban de la cunita de plástico del hospital. Se
quedaban mirándola como si temieran que desapareciera si apartaban la vista.
Mi madre la observaba en silencio, con los ojos brillantes, y mi padre no
dejaba de repetir lo bonita que era.

—Mira qué manitas tiene… —susurraba—. Igualitas que las tuyas de
pequeñita.

Esa noche se quedó a dormir mi madre conmigo. Yo no quería estar sola.
Necesitaba sentir que había alguien allí, cerca, vigilando que todo seguía
siendo real.

A la mañana siguiente nos dieron el alta.

Fátima apenas lloraba. Solo se quejaba cuando tenía hambre y, en cuanto la
enganchaba al pecho, se calmaba de inmediato. Aquello me parecía casi
mágico. Como si, a pesar de todo, supiera exactamente dónde tenía que estar.

En casa ya estaba preparado el moisés que mis padres le habían comprado,
además de un roperito lleno de ropa de primera puesta. Todo olía a nuevo, a
limpio, a comienzo. La casa seguía siendo la misma de siempre, antigua pero



reformada, con habitaciones grandes y techos altos. La mía era enorme,
mucho más grande que muchas habitaciones de matrimonio de ahora, y
durante esos días se convirtió en nuestro pequeño refugio.

Marta bajó a conocerla a los pocos días. Había estado en Navidad, pero no
quería perderse esos primeros momentos.

—Es preciosa, Nati… —me dijo con lágrimas en los ojos mientras la cogía
—. Preciosa de verdad.

Los chicos del grupo estaban completamente volcados. Me llegaron
regalos sin parar y yo no dejaba de mandar fotos de Fátima a cada rato. Los
tenía a todos enamorados. Y eso, aunque no lo curaba todo, me hacía sentir
menos sola.

Aun así, los días eran agridulces.

Tenía a mi hija en brazos, sana, preciosa, creciendo cada día… y al mismo
tiempo, la ausencia de Mateo pesaba como una losa. No podía comunicarle
nada. No sabía absolutamente nada de él. Y los días, las semanas y los meses
iban cayendo uno detrás de otro, lentos, pesados.

La niña fue creciendo. Esos primeros meses no fueron fáciles, pero los fui
sacando adelante como pude. Dormía poco, estaba cansada, pero no me
quejaba. A los cuatro meses tuve que quitarle el pecho porque ya necesitaba
más comida. Me dio pena, pero también sentí que estaba haciendo lo correcto.
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Y entonces llegó junio.

Faltaban dos semanas para la boda y el tiempo parecía avanzar con una
mezcla rara de prisa y lentitud. Los días pasaban, pero cada uno pesaba más
que el anterior. Todo el mundo hablaba de detalles, de horarios, de vestidos, de
nervios bonitos… y yo asentía, sonreía cuando tocaba y hacía ver que estaba
ahí, presente. Pero por dentro iba a otro ritmo.

Ismael me llamó un par de veces esos días. No para insistir, no para
incomodarme, sino para comprobar cómo estaba.

—No hemos tenido confirmación por parte de Mateo —me dijo en una de
esas llamadas, con cuidado—. Ni por mensaje, ni por nadie.

Yo ya lo sabía. O, al menos, lo intuía.

—Si no ha dado señales hasta ahora… —Dejé la frase en el aire.

—Eso es lo que me preocupa —añadió—. Para venir necesitaría la
ubicación, saber cómo llegar, organizarse… y no tenemos nada de él.

Colgué con un nudo en el estómago. Una parte de mí seguía esperando un
milagro, una llamada a última hora, un «estoy aquí». Pero otra, cada vez más
cansada, empezaba a asumir que quizá esa batalla no la había ganado.



Lloré mucho esos días. No de forma constante, sino a ratos, como llegan
las tormentas de verano: intensas, inesperadas y difíciles de contener. Había
momentos en los que me convencía de que, si Mateo estuviera bien, ya habría
dado señales. Y esa idea me dolía casi tanto como pensar lo contrario.

Aun así, yo iba a ir a la boda. Con mi hija. Lo tenía claro desde el
principio. Se lo había prometido a Isa y a Ismael, pero sobre todo me lo había
prometido a mí. Iría por mí, por Fátima… y también por él.

Después de la boda, cuando regresara a Cádiz, comenzaría el camino legal.
Hablaría con los abogados de la empresa de mi padre y haría todo lo necesario
para que mi hija fuese reconocida como hija de Mateo. En ese momento solo
llevaba mis apellidos, sí, pero eso no significaba que no tuviera padre. Lo
tenía. Presente o no. Vivo o no. Era el hombre más maravilloso que había
conocido en mi vida y eso nadie podía borrarlo.

Preparar el vestido fue casi terapéutico, aunque no lo buscara. Un día
salimos mis padres, la niña y yo a dar un paseo por Cádiz, sin ninguna
intención especial, solo para despejar un poco la cabeza. Entre una cosa y otra
acabamos entrando en El Corte Inglés. Yo no iba pensando en comprar nada,
pero ocurrió.

Me enamoré de uno largo, con tirantes finos y la espalda cruzada. Era rosa
pastel, con unas florecitas pequeñas bordadas en dorado. Sencillo, elegante,
sin exceso, justo lo que me apetecía en ese momento. Me lo probé y supe que
era ese, sin darle muchas más vueltas.

Era de firma y mi padre, antes de que pudiera decir nada, se adelantó.

—Este te lo regalo yo —dijo—. Porque te lo mereces.

Para Fátima elegí un vestidito del mismo tono, con corte princesa.
Pequeñito, delicado y precioso, de esos que te hacen sonreír nada más verlos
colgados. A sus cinco meses ya era una bebé grandecita y muy despierta, de
las que parecen enterarse de todo lo que pasa a su alrededor.

Abría los brazos cada vez que me veía y se volvía loca con sus abuelos,
que no podían pasar por delante sin robarle un beso. Yo la miraba y sentía, sin



necesidad de pensarlo demasiado, que todo —lo bueno y lo malo— había
merecido la pena por ella.

La boda se iba a celebrar en una especie de cortijo en el que había
habitaciones para los invitados más allegados y para nosotras hubo una, al
igual que para Alejandra y David.

Mi padre me llevó hasta Jaén, a la misma finca, y se quedó con mi madre
en la ciudad para pasar los tres días que yo iba a estar en la celebración.

Alejandra y David llegaron a la misma vez que yo, un día antes del enlace
y la fiesta. Fue muy bonito reencontrarnos entre abrazos y lágrimas. A la niña
me la quitaron rápido de las manos.

—Pero mírala… —susurró Alejandra, balanceándola con cuidado—. Si es
que parece una muñequita.

—Tiene los ojos de él —dijo David sin pensarlo demasiado, y al instante
se quedó serio—. Perdona…

—No —respondí negando despacio—. Tiene muchas cosas suyas. Y me
gusta.

Alejandra levantó la vista y me sonrió con los ojos brillantes.

—Va a ser muy querida, Nati. Muchísimo.

No, Mateo no estaba entre los invitados. No llegó a comunicarse nunca con
ninguno de nosotros y yo, a pesar del dolor tan grande que sentía, iba
asumiendo que, por desgracia, había perdido la batalla.

Cuando pasase la boda y regresara a Cádiz, tenía claro y hablado con los
abogados de la empresa de mi padre que íbamos a comenzar un litigio legal
para que se reconociese a Fátima como su hija. Se lo merecía, aunque ya no
estuviera en ese mundo en el que me hacía tanta falta. Era evidente que ya no
iba a estar nunca más.



Fátima estaba como loca de unos brazos a otros. Es verdad que David y
Alejandra, que no se separaban de mi lado, estaban todo el tiempo pendientes
de ella, como si me quisieran dar un descanso.

—Oye, ¿y esta niña cuándo duerme? —bromeó David mientras la tenía
apoyada en el hombro.

—Cuando decide ella —contesté con una media sonrisa—. Ya va
marcando carácter.

—Eso es cosa de familia —dijo Isa riendo—. Mira qué atenta está a todo.

—Es que no se pierde una —añadí—. Como su padre.

Desde que llegamos no dejaban de agasajarnos con comida y bebida. Yo
me había tomado dos copas de vino, pero paré porque no quería comenzar a
sentirme mal con una bebé a mi cargo, aunque sabía que allí había muchas
manos dispuestas a ayudar. Aun así, la responsabilidad era mía.

Alejandra era muy cariñosa y no dejaba de darme caricias en la espalda,
besos en la mejilla y abrazos de consuelo por el momento tan duro y triste que
estaba pasando. En aquellos momentos me sentía más bajita que nunca
porque, aunque no dijera nada, allí estaban los chicos en pareja y yo echando
tanto de menos a Mateo.

Alejandra se me acercó y me pasó un brazo por la espalda.

—Si necesitas salir un momento, yo me quedo con ella —me dijo en voz
baja—. No tienes que ser fuerte todo el rato.

—Solo un segundo —respondí, tragando saliva—. Ahora vuelvo, voy al
servicio.

En dos ocasiones dije que iba al servicio cuando la realidad es que iba a
llorar. La vida había sido muy injusta con Mateo y no iba a tener la
oportunidad de conocer a su hija. Eso me partía el alma.



Isa también iba y venía entre tanta locura y no dejaba de colmarme de
palabras bonitas y abrazos, al igual que su casi marido. Eran todos conmigo
muy cariñosos y atentos; eran conscientes de lo difícil que era para mí estar
allí faltando esa pieza del puzle tan esencial.

Estuvimos hasta la una de la madrugada entre charlas, disfrutando de una
noche que se volvía un poco fresquita, para bien de todos nosotros, porque el
calor había sido asfixiante durante la tarde.

Me metí en la habitación con la pequeña y la acosté en la cuna portátil que
había traído. Comencé a mensajearme con Marta y a desahogarme.

Marta: ¿Qué tal estás de verdad?

Natalia: Aguantando. Me alegro por ellos, pero duele.

Marta: Normal. No te exijas más de la cuenta.

La realidad es que estar allí me hacía mucho daño. Me alegraba mucho por
Isa e Ismael y quería acompañarlos en su día, pero era todo un esfuerzo mental
que me dejaba de lo más agotada.

Marta me consolaba como buenamente podía. Yo solo quería que todo
aquello pasase rápidamente e irme a mi casa, estar con mi familia y comenzar
a admitir que Mateo no estaría más en nuestras vidas.

Lloré abrazada a la almohada mientras me prometía a mí misma que
sacaría las fuerzas suficientes para que mi hija no conociera una madre infeliz.
Ella era mi vida y quería darle lo mejor de mí. No se merecía crecer entre
tristezas, esas que, por desgracia, vivirían en mí para toda la vida.
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Y llegó el día del enlace. Me desperté antes de que sonara el despertador,
con esa sensación rara en el pecho que mezcla nervios y cansancio. Me
prometí a mí misma disfrutarlo hasta donde pudiera, a pesar de todo. Isa e
Ismael se merecían un día lleno de recuerdos bonitos, de esos que se guardan
para siempre.

Arreglé primero a la pequeña, con mimo, tomándome mi tiempo, como si
al hacerlo también me calmara a mí. Después me metí en la ducha mientras
Alejandra se quedaba con ella. El agua caliente me ayudó a respirar hondo y a
centrarme. Cuando salí, me vestí despacio, sin prisas, mirándome al espejo
solo lo justo.

—Estás preciosa —me dijo Alejandra con una sonrisa sincera al verme ya
lista.

—Vaya bombón… —añadió David, que tenía a Fátima apoyada en un
brazo, con una naturalidad que me enterneció—. Y esta niña, ni te cuento.

Los desayunos nos los habían subido a la habitación. Fue un detalle
precioso, porque así nadie iba con el tiempo justo ni con los nervios
disparados. Desayunamos entre risas suaves, comentarios sueltos y miradas
cómplices. La noche anterior solo nos habíamos quedado los novios,
Alejandra y David, y nosotras. Imaginaba que esa misma noche, después de la
fiesta, el cortijo se llenaría por completo.



Poco a poco comenzaron a llegar los invitados. Se iban acomodando en las
sillas colocadas frente al altar, a ambos lados, mientras sonaban murmullos,
saludos y algún que otro abrazo contenido. El ambiente era bonito, sencillo,
muy ellos.

Nos sorprendió que a nosotros cuatro nos reservaran asientos en primera
fila. Un gesto pequeño, pero que sentí como un abrazo.

El subteniente del pueblo ocupó su lugar para oficiar la boda. Ajustó unos
papeles, aclaró la voz y miró al frente.

—Por favor, que vengan los testigos.

David se levantó sin dudar y, al hacerlo, me agarró de la mano y tiró
suavemente de mí. La niña se había quedado en la falda de Alejandra.

—¿Nosotros somos los testigos? —pregunté en voz baja, completamente
descolocada—. ¿Esto es una broma? A mí no me ha dicho nadie nada…

—Tú confía —susurró David con una media sonrisa.

Subimos al altar y nos giramos para esperar a los novios. En ese momento
empezó a sonar Todavía, en la voz de La Niña Pastori. La música me recorrió
entera, como si algo dentro se hubiera puesto en alerta.

Y entonces lo vi.

Todo el lateral izquierdo estaba lleno de caras conocidas. Mis padres. Mi
familia. Todos allí, mirándome, sonriendo, con los ojos brillantes.

—¿Qué es esto…? —pregunté en alto, sin entender nada.

Y entonces pasó.

Me fallaron las piernas y me dejé caer al suelo, llorando, al darme cuenta
de que era Mateo quien avanzaba por el pasillo hacia mí.



Mateo.

Mi Mateo.

Los aplausos estallaron a mi alrededor. Escuchaba voces, gritos de ánimo,
emoción desbordada. Levanté la cara entre lágrimas y lo vi frente a mí, con
nuestra hija en brazos.

—Aquí me tienes —dijo con la voz firme—. Para siempre.

—¡Mateo! —grité, lanzándome hacia él sin pensar, aferrándome a su
cuello como si fuera lo único real en ese momento.

Me rodeó con un brazo, con cuidado de no despertar a la niña, y apoyó la
frente en la mía.

—Y ahora solo quiero preguntarte una cosa… —susurró—. ¿Quieres
casarte conmigo ahora?

—Pero ahora se casan Ismael e Isa —dije entre lágrimas, completamente
descolocada, sin entender nada de lo que estaba pasando.

—De eso nada —gritó Isa desde uno de los asientos, donde había estado
escondida todo ese tiempo—. Yo me caso dentro de dos semanas. —Hizo una
pausa teatral antes de rematar, con una sonrisa que lo decía todo—. Lo que
pasa es que os engañé diciendo que tenía que cambiar la fecha
precipitadamente para darte la sorpresa.

La miré sin reaccionar. Mi cabeza iba demasiado lenta para todo aquello.

—Mateo… —susurré mirándolo, con la voz rota—. ¡Estás vivo! —grité de
repente, incapaz de contenerme.

Las risas y los aplausos estallaron a nuestro alrededor.

—Y con mi familia deseando que dé este paso —añadió él, señalando
hacia el otro lado, donde los suyos saludaban felices con la mano, algunos con



lágrimas en los ojos.

—Mateo… —volví a decir, sin poder articular nada más.

Me eché a llorar todavía más y me lancé a su boca, besándolo como si
necesitara comprobar que era real. En ese preciso instante, Fátima me soltó un
manotazo en la cara, torpe y espontáneo, y los dos rompimos a reír entre
lágrimas.

—Te prometí que, cuando regresara, sería para siempre —me dijo,
apoyando la frente en la mía.

—Sí —respondí sin dudar, abrazándome a su cuello con todas mis fuerzas
—. Sí, me quiero casar contigo.

El hombre que oficiaba el enlace comenzó a hablar, pero yo apenas
escuchaba nada. Seguía llorando, desbordada de felicidad, intentando asimilar
que me estaba casando con Mateo, al que hacía apenas unos minutos había
dado por perdido. Incluso por fallecido. Pensarlo todavía me daba vértigo.

Era mi boda. La habían preparado en apenas diez días. Y yo me iba a casar
con el hombre de mi vida. Mi hija iba a crecer con su padre presente. Todo
aquello parecía un milagro.

Mateo tomó el anillo con manos firmes y me miró como solo él sabía
hacerlo.

—Querida Natalia, te pongo este anillo en señal de amor infinito por ti y
por la familia que ahora tenemos. Has sido mi aliciente para luchar una doble
guerra a la que me tuve que enfrentar. No fue fácil, pero mis ganas pudieron.
—Hizo una breve pausa, respiró hondo y continuó.

»No eres una mujer más en mi vida. Eres la segunda mujer de mi vida,
porque tuve la suerte de amar a otra que se quedó para siempre en mi corazón.

No me molestó. Al contrario.



—Claro, mi vida —le dije, sin soltarle la mano—. Ella y vuestro hijo
siempre estarán en tu corazón, y nadie podrá ocupar su lugar.

Asintió, emocionado.

—Eres lo mejor que me ha pasado después de todo lo vivido. Sois lo mejor
—dijo mirando a Fátima, que seguía en brazos de Alejandra—. No ha sido
fácil para ninguno de los dos, pero hoy no solo nos unimos en matrimonio.

»Hoy empezamos oficialmente nuestra familia. —Me miró de nuevo—.
Gracias por respetar mi silencio, por entenderme y por esperarme cada día de
tu vida. Te amo con todo mi corazón.

—Yo también te amo, mi vida —respondí entre sollozos, mientras los
aplausos llenaban el aire.

Sellamos nuestro enlace con un beso largo, de esos que saben a final y a
principio a la vez. Firmaron como testigos Alejandra y David. Ismael apareció
con una botella y dos copas; brindamos y las lanzamos hacia atrás, girándonos
después con alivio al comprobar que no habíamos golpeado al pobre hombre
que había oficiado la ceremonia.

Entonces abracé a mis padres con todas mis fuerzas. Habían sido
cómplices silenciosos durante los últimos días y, como luego me confesaron,
se habían mordido la lengua más de una vez. Pero sabían que aquel final
merecía cada segundo de espera.

Carlos, el hermano de Mateo, fue el primero en acercarse. Venía sonriendo,
con los ojos brillantes, y me abrió los brazos sin pensárselo dos veces.

—Cuñada —dijo, antes incluso de abrazarme—. Un año y pico
escuchando cada día hablar de ti. Por fin te conozco.

Me apretó con cariño, como si nos conociéramos de toda la vida. Yo solo
lloraba y asentía, incapaz de articular una sola palabra. Todo me sobrepasaba.
Era demasiado bonito para procesarlo de golpe.



Después vinieron mis suegros. Se les notaba la emoción en la cara, esa
mezcla de nervios y felicidad que no se puede disimular. Me abrazaron con
fuerza, dándome la bienvenida a la familia, repitiendo una y otra vez que ya
tenían una hija más. Sentí ese calor sincero, de gente buena, y se me volvió a
hacer un nudo en la garganta.

No faltó nadie de mi familia. Estaban todos allí. Miraba a mi alrededor y
tenía la sensación de estar viviendo una escena que no me correspondía, como
si fuera un sueño prestado. Jamás imaginé que aquel viaje acabaría siendo para
mi propia boda.

Mateo y yo volvimos a fundirnos en un abrazo, largo, necesario, y
rompimos a llorar otra vez. Sin pudor. Sin frenos.

—Tenemos la hija más bonita del mundo —me decía, apretándome fuerte
contra su cara, como si necesitara sentirme para creérselo.

—Sí, Mateo —respondí, sonriendo entre lágrimas—. Y además se parece a
ti.

—No sabes lo que me recorrió el cuerpo cuando, hace diez días, Ismael me
dijo que había sido padre y que tenía que hablar contigo urgentemente —
confesó en voz baja.

—Diez días que te has perdido de paternidad. —Le piqué, intentando
bromear—. Ya sabes, espabila, que ahora me toca a mí descansar.

Él se rio, con esa risa suya tan limpia, mientras me miraba como si lo
tuviera todo delante.

—Yo, el padre y marido más feliz del mundo —dijo—. Tú descansa, que
ahora me encargo yo de todo.

Lo miré con una mezcla de incredulidad y emoción.

—¿De verdad todo esto es cierto?



—Sí, cariño —respondió sin dudar.

—¿Ya estás limpio?

—Completamente. —Me guiñó un ojo.

Y entonces me asaltó la pregunta inevitable: ¿de verdad existía así, de
golpe, la felicidad? ¿En serio la vida me estaba devolviendo todo lo que tanto
había amado? ¿No estaría soñando? ¿Me había casado de verdad con Mateo?

Cogí una copa de vino blanco y me la bebí de un trago. Tenía demasiado
que digerir y necesitaba una pequeña ayudita para asumirlo todo. Me había
casado con Mateo. Así, sin previo aviso.

La celebración fue de lo más campera y sencilla, justo como a mí me
gustaba. Me encantó ver cómo iban pasando los canapés, cómo llenaban las
mesas de montaditos, ibéricos, pescadito frito… Todo tenía un aire cercano,
familiar, sin artificios.

Mateo estaba guapísimo. Tenía el mismo aspecto que cuando lo conocí en
Marruecos, aunque un poco más delgado, como era lógico después de todo lo
vivido. Aun así, irradiaba luz.

Fátima se reía a carcajadas con su padre, que no dejaba de hacerle muecas
y tonterías para arrancarle sonrisas. Yo los miraba y sentía que esa escena, esa
imagen concreta, era la que había soñado tantas noches. Y ahora la estaba
viviendo en primera persona.

Marta lloraba a mares todo el tiempo abrazada a mí. Por supuesto, ella
también estaba allí con Fermín y había sido otra de las grandes cómplices de
todo aquello. Cada vez que me miraba, negaba con la cabeza, como si todavía
no pudiera creer lo que estaba pasando.

Todo había sido tan mágico e intenso que no dejaba de beber, casi sin
darme cuenta, intentando asimilar lo que nos había caído encima de golpe. Era
como si mi cabeza necesitara un poco de ayuda para procesar tanta emoción
junta.



Mi suegro tuvo muchísimo arte y, en un momento dado, me sacó a bailar
unas sevillanas. Tenía clase hasta para eso, y yo me dejé llevar entre risas y
aplausos. Su hermano Carlos, en cambio, era un auténtico cachondo y nos
tenía a todos a carcajadas con sus comentarios y ocurrencias. No había forma
de tomarse nada demasiado en serio con él cerca.

Mateo y yo bailamos Yo no me doy por vencido, de Luis Fonsi. Fue un
momentazo. De esos que se te quedan grabados para siempre. Todo el mundo
empezó a cantar a pleno pulmón mientras nos miraban, algunos grabando,
otros llorando, otros simplemente sonriendo sin decir nada.

—¡Lo que pasó en el desierto se queda aquí hoy! —gritó Ismael
levantando la copa.

—¡Viva! —respondieron todos a la vez.

De repente, la música se paró y la atención se fue hacia una pantalla.
Comenzó a sonar Todavía, la misma canción que había sonado en el altar justo
cuando me di cuenta de que era él. Empezaron a salir diapositivas de nuestra
historia en Marruecos, de lo vivido allí, de nuestras miradas, nuestras sonrisas,
esos momentos que parecían tan lejanos y que, sin embargo, habían sido el
principio de todo.

Fue demasiado bonito. Demasiado emocionante. Volví a romper a llorar
como una niña pequeña, sin poder evitarlo.

—Mañana nos vamos de luna de miel… —me dijo Mateo, acercándose a
mi oído.

—¿Adónde? —pregunté aún con los ojos brillantes—. ¡No tengo nada
preparado! ¿Y la niña?

—La niña se viene con nosotros —respondió tranquilo—. Y tu madre os ha
hecho las maletas.

—Intuyo que no me vas a decir adónde…

—Volveré a sorprenderte —dijo antes de darme un beso en los labios.



Me iba de luna de miel. Así, sin más. Yo estaba flipando en colores. Menos
mal que trabajaba en la empresa de mi padre, porque de lo contrario me
habrían puesto de patitas en la calle. Bueno… trabajaba, porque ahora, casada,
ni siquiera sabía muy bien dónde iba a vivir, aunque con mi padre siempre
podía seguir trabajando de manera telemática.

Cogí una borrachera que disfruté como una enana. De esas que no pesan,
que no duelen, que solo te hacen reír. Me pasé la noche comiéndome a besos a
mi recién marido, abrazando a mi familia, a mis amigos y a mi nueva familia,
esa que me había caído tan bien como su hijo.

Se notaba la educación, la forma de ser, la calidad humana que tenían. Y
yo, sinceramente, no podía creerme estar viviendo un final tan de película…
después de haber pensado que todo estaba perdido.



Capítulo 26

Desperté con una sensación extraña y maravillosa a la vez. Durante unos
segundos no supe dónde estaba ni por qué tenía el pecho tan lleno. Luego abrí
los ojos, vi a Mateo dormido a mi lado y lo recordé todo de golpe.

—Madre mía… —susurré para mí—. Me he casado.

Fátima dormía en su cunita portátil, ajena a que sus padres habían vivido el
día más surrealista de sus vidas. Mateo respiraba tranquilo, con ese gesto
sereno que tanto había echado de menos. Me acerqué despacio y le besé el
hombro.

—Buenos días, marido —murmuré.

Abrió un ojo y sonrió antes incluso de hablar.

—Buenos días, esposa. ¿Sigues aquí o ha sido un sueño?

—Sigo aquí… y tú también —le contesté emocionada.

Se incorporó lo justo para mirarme, pasó la mano por mi cara y me besó
con calma, sin prisas, como si el mundo se hubiese detenido.

—¿Preparadas para irnos a una aventura con final feliz?

—Sí, contigo al fin del mundo.



La pequeña, al escucharnos, empezó a balbucear a su manera, como si
quisiera participar en la conversación. Mateo la cogió en volandas con cuidado
y la colocó en medio de los dos.

Se la comía a besos sin ningún pudor y la miraba con una complicidad y
un amor tan sinceros que me erizaban la piel. El día anterior prácticamente se
lo había pasado entero con ella en brazos, sin querer soltarla ni un segundo.

Estaba loco por su hija. Y lo que viví aquel día me dejó claro que Mateo no
solo era el hombre de mi vida, sino un hombre de verdad, de los que están, de
los que cuidan, de los que suman. Un padre y un compañero como cualquiera
desearía tener a su lado.

Nos vestimos y bajamos a desayunar. Aún estaban los padres de Mateo, su
hermano, mis padres y los chicos, incluida Marta con Fermín. El ambiente
seguía siendo relajado, con esa resaca emocional bonita que dejan las noches
importantes.

A primera hora ya se habían marchado algunos, pero después de desayunar.
Habían sido los primeros en acostarse; los demás habíamos alargado la fiesta
hasta casi las tres de la mañana, como si nadie quisiera que aquello terminara.

Yo ya sabía que Mateo era médico, pero el día anterior descubrí que,
además, era pediatra. Me hizo muchísima gracia y, para qué negarlo, también
me tranquilizó. Saber que mi hija iba a crecer con un padre así, que además
entendía su mundo desde dentro, me llenó de una calma difícil de explicar.

—¡Nos vamos de luna de miel! —gritó Alejandra dando palmas como una
niña chica.

—¿Cómo que nos vamos? —pregunté riendo, sin terminar de entender
nada.

—Vosotros disfrutasteis una parte de la mía y ahora te jodes, que vamos
todos.

—¿Y nosotros qué? —soltó Marta, dejándome aún más descolocada.



—¿En serio? —le pregunté a Mateo, que me respondió con un guiño
cómplice.

—Además —añadió Alejandra—, debéis tener quien os cuide a la niña por
las noches para que deis rienda suelta a la pasión.

—No, la niña, no —dijo Mateo sin dudarlo, apretándola contra su pecho
como si alguien se la fuera a quitar.

Las risas fueron generales. Rieron sus padres, los míos, los amigos…
todos. Y yo también. Hacía tiempo que no reía así, sin miedo a que el
momento se rompiera.

La paz había llegado por fin a mi vida, y las sorpresas no habían hecho
más que empezar. Lo había dado todo por perdido y, de golpe, lo tenía todo.
Absolutamente todo.

Sabía que todos conocían el destino menos yo, pero me daba igual.
Siempre me habían gustado las sorpresas de Mateo, esas que preparaba con
calma y cariño y que acababan tocándome el corazón.

Nos íbamos una semana y, a la siguiente, teníamos la boda de Ismael e Isa.
Ellos aprovecharían para hacer antes su luna de miel, coincidiendo con la
nuestra. Me encantaba la idea de volver a viajar juntos, de sentirnos otra vez
una pequeña familia improvisada… y más aun sabiendo que Marta y Fermín
venían con nosotros.

El cortijo y toda la comida los habían pagado entre los padres de Mateo y
los míos. De los invitados recogimos el dinero en sobres y se lo dimos a mi
suegra para que lo guardara; a la vuelta ya nos lo entregaría. Todo había sido
fácil, natural, sin dramas ni tensiones.

Sabía que mi vida estaría en Sevilla, donde Mateo tenía su plaza, aunque
hasta septiembre no tenía que incorporarse. Le habían dado el alta, pero aún le
quedaba un mes de recuperación y otro de vacaciones. Vamos, que se nos
venía encima un verano entero para nosotros.



Sus padres, su hermano y los míos nos llevaron a todos al aeropuerto de
Sevilla. Pillaba lejos, sí, pero a la vuelta nos venía bien.

Nos despedimos entre abrazos largos y promesas de llamadas constantes y
nos dirigimos a la zona de facturación. Fue entonces cuando vi el destino en la
pantalla.

Isla de Sal. Cabo Verde.

Me puse a aplaudir como una niña pequeña, sin poder evitarlo. Había visto
mil fotos de aquel sitio, siempre me había parecido una especie de Caribe más
cercano, y había hablado de ello con Mateo en Marruecos. No se le había
pasado por alto.

Mateo había comprado días atrás un portabebés y llevaba a Fátima
felizmente pegada a su pecho. Facturamos también el carrito, imprescindible
para movernos con algo más de libertad y no tenerla todo el tiempo en brazos.

Yo iba como una niña a la que le habían traído todos los regalos de Reyes
de golpe. Miraba a Mateo y tenía que contener las lágrimas de emoción. Tan
cariñoso, tan atento como siempre… y convertido en un padrazo orgulloso,
paseando por el aeropuerto con su hija a cuestas y una sonrisa que no le cabía
en la cara.

Abordamos el vuelo y nos sentamos unos tras otros, en fila, junto a la
ventanilla. Mateo ató a la pequeña a su cintura con la cinta extra que le facilitó
la azafata. Aún no habíamos despegado y Fátima ya estaba profundamente
dormida, ajena a todo aquel revuelo.

Mateo no dejaba de acariciarme la mano ni de darme besos en la mejilla,
repitiéndome una y otra vez que me amaba, como si necesitara asegurarse de
que todo aquello era real.

Cuando el avión empezó a rodar por la pista y despegamos rumbo a Cabo
Verde, la emoción fue tan grande que no pude evitar aplaudir, contagiada por
todo lo que estaba viviendo.



—Les habla el comandante Juan Martínez —anunció una voz por
megafonía—. Nos dirigimos hacia Cabo Verde en un vuelo muy especial, ya
que hoy viajan con nosotros unos recién casados que han tenido que librar dos
grandes batallas.

Mateo y yo nos miramos, incrédulos, y vimos cómo Alejandra, sentada
justo delante de nosotros, giraba la cabeza con una sonrisita cómplice.

—Desde toda la tripulación —continuó— queremos desearos una vida
llena de amor y que disfrutéis de esta luna de miel en un lugar tan bonito como
Isla de Sal. Enhorabuena por haber derribado todas las barreras que os puso la
vida.

Todo el avión rompió en aplausos. Yo ya estaba llorando sin ningún tipo de
control. Estaba tan sensible y desbordada por todo lo que sentía que parecía
que me iba a romper por dentro de pura emoción.

El vuelo duró unas tres horas y pico. Era un chárter directo desde Sevilla,
de esos que se hacen especialmente para vacaciones. A mí se me pasó volando,
entre miradas, caricias y la tranquilidad de ver a nuestra hija dormir
plácidamente.

Al aterrizar nos esperaba una miniván de nueve plazas. David se sentó
delante con el conductor para que el resto pudiéramos ir más cómodos atrás.

La isla era bastante desértica y, a simple vista, no tenía demasiado que ver,
pero sus playas eran espectaculares y la ciudad de Santa María tenía un
encanto especial. También estaban las famosas minas de sal, donde podías
bañarte y experimentar la sensación de no hundirte en el agua.

Llegamos a un resort de lujo en el que, nada más bajar, nos colocaron las
pulseras de todo incluido antes de acompañarnos a nuestras habitaciones,
todas contiguas. La felicidad se nos notaba en la cara a todos.

Las habitaciones daban directamente al mar, de aguas turquesas y
cristalinas. Una auténtica pasada. Me quedé unos segundos mirando por la
ventana, respirando hondo.



Estaba en el paraíso. Y esta vez, de verdad.

Eran las seis de la tarde cuando todos nos cambiamos de ropa y quedamos
en una de las terrazas del hotel. El sol empezaba a bajar despacio y el
ambiente invitaba a alargar la tarde. Nos pedimos unas copas; aún había
mucho que celebrar.

Fátima estaba sentada en su carrito, riendo y aplaudiendo sin parar,
convertida en el centro de atención absoluto. Cada vez que alguien le hablaba,
respondía con una carcajada que nos desarmaba a todos.

—Por esta preciosa familia que hemos formado —dijo David, levantando
su copa.

—¡Viva la madre que nos parió! —gritó Alejandra, provocando una ronda
de risas.

La niña aplaudía como si lo entendiera todo o como si aquel brindis fuera
exclusivamente por ella. Yo me la comería a besos; estaba tan bonita, tan viva,
tan feliz… y al padre ya ni te cuento. Se le caía la baba sin ningún pudor.

Mateo bebía con calma, igual que en la boda. Su prioridad era la niña. La
mía, disfrutar de todo lo que me pusieran por delante esos días, que ya me lo
había ganado a pulso.

Alejandra e Isa no dejaban de proponer chupitos y más copas. Bueno,
proponer no… pedir directamente. Nos estábamos poniendo hasta las cejas,
todos menos Mateo, que seguía con su primer cubata, vigilando a su hija y
haciéndole carantoñas sin parar.

Para la hora de la cena cogimos una mesa en el exterior y fuimos entrando
al bufé a montarnos los platos. Aquello era una locura: no faltaba
absolutamente de nada.

Yo me serví unos langostinos recién hechos a la brasa y dos tacos
mexicanos que me monté a mi gusto. Mateo optó por una hamburguesa bien
cargada de queso y beicon.



—Me apetece muchísimo —dijo, feliz con su elección.

—Mirad lo que traigo para todos —anunció Ismael, dejando en medio de
la mesa un plato enorme lleno de empanadillas, croquetas, nuggets y todo tipo
de porquerías deliciosas.

—Verás como no me entra el culo en el vestido —soltó Isa entre risas.

—Ya te lo metemos a empujones —le respondí yo, igual de suelta.

A la niña le dimos un puré de verduras y pollo que la mandó directa al
quinto sueño. Reclinamos la sillita y la tapamos con su sabanita del carro.

—La vas a gastar —le dije a Mateo, que no dejaba de mirarla con una
sonrisa bobalicona.

—¿Celosa? —me preguntó, sin apartar los ojos de ella.

—Para nada. No hay nada más bonito que verte mirarla así —le dije antes
de darle un beso en la mejilla.

Nuestro primer amanecer en Cabo Verde llegó acompañado del suave
quejido de Fátima pidiendo comida. En realidad, era de lo único que se
quejaba.

Fuimos llegando poco a poco a la terraza del restaurante donde estaba el
bufé del desayuno.

—Esa niña parece una momia —comentó Alejandra al verla tan tapada.

—El padre, que le pone capas de protección solar como si se las regalaran
—dije yo, provocando alguna risa.

—Bien protegida —respondió Mateo, guiñándome un ojo.

Fátima estiraba los brazos hacia él, reclamándolo sin disimulo. Tenía
devoción por su padre. Como si lo hubiera estado esperando todo ese tiempo.



Y ahora, por fin, no pensara soltarlo.

Cogimos dos taxis y nos fuimos a Santa María a pasear. La playa era
increíble, como la de nuestro hotel. La calle principal no era muy grande, pero
estaba llena de vida y color. Bares ofreciendo en sus barras al exterior todo
tipo de bebida, incluidos zumos tropicales, y tiendecitas con mucho encanto y
artesanía local.

Me enamoré de una talla de madera de una mujer de la isla con su cubo de
esparto en la cabeza. Mateo no dudó en comprarla para llevárnosla de
decoración y recuerdo.

Para comer nos acomodamos en un restaurante de la playa donde nos
pedimos un arroz con bogavante. Nos trajeron la paellera entera y tenía una
pinta increíble. Todos bebíamos vino menos Mateo, que se cuidaba mucho
para poder disfrutar de su hija en todo momento y poder cuidarla bien.

Después de comer nos dimos un bañito en el agua, que estaba
increíblemente buena. Bañamos hasta a la niña, que disfrutaba dando golpes
sobre el agua y salpicándose a ella misma.

Pasamos toda la tarde en la playa y regresamos al hotel para ducharnos e ir
a cenar al bufé y luego ver un poco de los espectáculos.

Los siguientes días hicimos alguna excursión. Uno de ellos fuimos a
conocer las minas de sal, donde nos reímos como niños al flotar sin hundirnos.
Otros días aprovechamos para visitar varias ciudades que impactaban, ya que
no tenían ni carriles.

Pasamos unas vacaciones de lo más bonitas junto a nuestros amigos. Marta
decía que se iba enamorada de la isla y de la vida.

Yo regresaba con la ilusión de comenzar una nueva etapa junto a mi
marido y mi hija, con el corazón lleno y la sensación de que, esta vez, la vida
iba a acompañarnos.

No podía ser más feliz.



Capítulo 27

Llevábamos una semana viviendo en el piso de Mateo. Decir su piso ya no
era del todo correcto, porque empezaba a sentirse también como mío. No solo
era precioso, sino que tenía unas vistas espectaculares de la ciudad que todavía
me sorprendían cada mañana cuando abría las persianas con Fátima en brazos.

Todo había sido rápido, pero no atropellado, natural, como si la vida,
después de tanto golpe, por fin hubiese decidido ponérnoslo fácil de una vez.

Dos días antes habíamos bajado a Cádiz para recoger mis cosas y las de la
niña. Llenamos el coche hasta arriba: maletas, cajas, bolsas con ropa,
recuerdos que no quise dejar atrás y alguna que otra tontería que sabía que me
haría sentir en casa. Mis padres nos ayudaron en todo, como siempre, y la
despedida fue bonita, sin dramas, con la tranquilidad de saber que ahora
estábamos bien.

Volver a Sevilla como familia fue una sensación difícil de explicar. Mateo
conduciendo, Fátima dormida en su sillita y yo mirándolos a los dos, pensando
que aquello, por fin, era real.

Aquel día tocaba volver a hacer la maleta, aunque esta vez era distinto.
Salíamos hacia Jaén para el enlace de los chicos. Iríamos directos a la boda y
nos quedaríamos a dormir allí esa noche. Me hacía ilusión, pero también me
removía por dentro. Era el primer gran evento desde que la vida había
cambiado… para bien.



Decidimos salir a las siete de la mañana para llegar allí a las diez, así que
mientras Mateo terminaba de preparar el coche, yo ajustaba la bolsita de la
niña y comprobaba por tercera vez que no faltara nada. Pañales, mudas,
biberones, chupetes… La vida ahora iba a otro ritmo, uno que,
sorprendentemente, no me pesaba en absoluto.

—¿Lista? —me preguntó Mateo desde la puerta.

—Lista —respondí, sonriéndole.

Y lo estaba. Para la boda, para la carretera… y para todo lo que viniera.

Cuando llegamos ya estaban allí Alejandra, David, Marta y Fermín, que
habían sido invitados en ese viaje. Todos ya éramos un grupo, una piña, como
si lleváramos años compartiendo vida.

Nos dieron la habitación y comenzamos a arreglarnos. El enlace era a las
once y teníamos el tiempo justo.

Marta vino a ver qué tal íbamos y se llevó a la niña. Luego la veríamos en
los jardines donde se iba a celebrar todo.

La ceremonia fue divertida, emotiva y con momentos que sacaban algún
que otro suspiro. Me emocioné muchísimo al ser consciente de que sí,
estábamos todos.

Para la hora de comer nos sentamos los seis, con Fátima en su sillita
presidiendo la mesa como si fuese la invitada de honor. Ya habíamos dado
buena cuenta de los aperitivos —croquetas, jamón, queso y alguna copa de
vino de más— y ahora empezaban a llegar los platos fuertes.

—Como esto siga así, no llegamos al baile —dijo David, aflojándose un
poco la chaqueta.

—Tú calla y come —le soltó Alejandra—, que luego eres el primero en
levantarte a darlo todo.



Cada vez que alguien gritaba un «¡vivan los novios!», Fátima levantaba los
brazos como si supiera perfectamente lo que tocaba y después se ponía a
aplaudir con una sonrisa que nos derretía a todos.

—Es que esta niña tiene más arte que todos nosotros juntos —dijo Fermín,
muerto de risa.

—Normal —respondió Mateo, orgulloso—. Ha salido a la madre.

Yo lo miré de reojo, negando, pero por dentro se me inflaba el pecho.

Entre plato y plato, risas, brindis improvisados y alguna que otra anécdota
del viaje a Marruecos —porque siempre volvía— y de todo lo vivido después,
el ambiente se fue soltando. La música subió de volumen y las conversaciones
empezaron a mezclarse.

Cuando llegó el momento del corte de la tarta, ya nadie estaba sentado del
todo. Los novios bailaron un tema precioso de Malú, de esos que te aprietan
un poco el pecho aunque estés feliz, y yo me descubrí llorando otra vez, pero
esta vez de emoción bonita, limpia.

—Es que míralos… —me susurró Marta—. Si es que se merecen todo lo
bueno.

Asentí sin poder decir nada.

Fue justo al terminar el baile cuando Alejandra pidió el micrófono. Yo
pensé que diría unas palabras a los novios, algo bonito, breve, como suele
hacerse. Pero en cuanto la vi respirar hondo, supe que venía algo más.

—Muchos no me conoceréis —empezó, algo nerviosa—, pero soy parte de
la familia de ellos.

Hubo aplausos y algún silbido cariñoso.

—Dicen que de una boda sale otra boda… —continuó—, así que le toca a
Marta ser la siguiente.



Todas las miradas se fueron directas a nuestra mesa. Marta se echó a reír,
tapándose la cara, y Fermín se puso rojo como un tomate.

—No os voy a robar el protagonismo —añadió Alejandra—, que sabéis
que no me gustan esas cosas.

Las risas fueron generales.

—Pero voy a aprovechar mi minuto de gloria —dijo, señalándonos— para
anunciaros a vosotros… y a todos… que vamos a ser papás.

Durante un segundo hubo silencio. Y luego estalló todo.

Nos levantamos de golpe, aplaudiendo, gritando, abrazándonos. David
tenía la cara completamente desencajada, con una sonrisa que no le cabía en la
boca, y los novios se acercaron a fundirse con ellos entre lágrimas.

—¡Otro bebé más! —gritó Ismael—. ¡Esto ya parece una guardería!

—Pues espérate —dijo Mateo riendo—, que Fátima va a tener con quién
liarla.

La niña, ajena a todo pero feliz por el alboroto, volvió a levantar los brazos
y a aplaudir, provocando otra carcajada general.

Después de eso, la fiesta ya fue cuesta abajo… en el mejor sentido. Música
más alta, zapatos fuera, risas sin filtro. Bailamos sevillanas, canciones
antiguas, temas actuales y alguna horterada que nadie quiso admitir que se
sabía entera y que todos cantamos a pleno pulmón.

Mateo me sacó a bailar más de una vez, con Fátima en brazos primero y
luego dejándola con Marta, que se negaba a soltarla.

—Mira que voy a acabar robándotela —me dijo—. Esta niña me tiene
enamorada.



—Pues ve haciéndote a la idea —le respondí—, que aquí los hijos ya son
un poco de todos.

Terminamos la noche sentados en los jardines, descalzos, con copas en la
mano y el cuerpo cansado, pero el corazón lleno. Miré alrededor y pensé que,
sin buscarlo, habíamos construido algo precioso. Una familia rara, distinta,
pero de verdad.

Fátima dormía en brazos de Marta, ajena a todo, como si supiera que, por
fin, todo estaba en calma.

Y por primera vez en mucho tiempo, no sentí miedo por el futuro. Solo
ganas de vivirlo, tal y como viniera.



Epílogo

Ocho años después…

Mirábamos a nuestra pequeña en el altar, rodeada de sus amiguitas, todas
preciosas, en el día de su comunión. Y, aunque intenté no hacerlo, se me
humedecieron los ojos al darme cuenta de lo rápido que había pasado el
tiempo.

Allí estaban Alejandra y David, Isa con Ismael y Marta con Fermín.
También mis padres, los suyos, su hermano, tíos y primos de ambos. Los de
siempre. Los que nunca fallaron. Los que estuvieron en lo bueno… y también
en lo malo.

No habíamos tenido más hijos. El tratamiento contra el cáncer le debilitó el
esperma y no conseguimos volver a quedarme embarazada. Al principio dolió,
no voy a negarlo, pero la vida volvió a colocarnos en nuestro sitio. Teníamos a
una hija preciosa y, tiempo después, adoptamos a Hugo, que ahora tenía cuatro
años. Nuestra pequeña locura. Un torbellino incansable que llenaba la casa de
ruido, risas y caos bonito junto a su hermana.

Carlos, el hermano de Mateo, se había casado dos años atrás con una
compañera de trabajo y tenían un bebé precioso de seis meses llamado Iker, al
que todos se disputaban en las reuniones familiares.

Alejandra tenía a su hija Nuria, de siete años, e Isa e Ismael eran padres de
los mellizos Izan y Roberto, de cuatro, como Hugo. Llegaron gracias a un



tratamiento de fecundación, porque de manera natural no lo consiguieron.
Luego les cayó el famoso dos por uno que siempre contaban entre risas.

Marta se casó al año siguiente que yo y todos viajamos a Galicia para
celebrarlo. Pasamos una semana en una casa alquilada, cómoda y llena de
vida. Nuria ya había nacido entonces y tenía tres meses. Aún recuerdo a Marta
con ella en brazos, mirándola como si no existiera nada más.

Marta y Fermín siempre fueron muy a la antigua y no se quedaron cortos:
tres hijos seguidos y aún diciendo que quizá se animarían a uno más. José, de
seis años; Martina, de cuatro; y Ernesto, de dos. Valientes era poco.

Tras la comunión nos fuimos todos al restaurante para la comida. Lo
habíamos preparado con mimo, cuidando cada detalle. La mesa de chuches
parecía sacada de un cuento y fue, sin duda, uno de los rincones más
fotografiados del día.

Yo era muy feliz en Sevilla, pero en verano siempre tirábamos para Cádiz,
a casa de mis padres, huyendo del calor de la ciudad. Mateo solía cogerse
agosto y quince días en julio que guardaba de algunas guardias. Ese tiempo
era sagrado.

Dos años atrás nos habíamos comprado un chalé en una pedanía de Conil.
Una ganga. Un refugio perfecto para las vacaciones y, el resto del año, lo
alquilábamos por semanas o fines de semana. De todo se encargaba una
agencia, así que apenas teníamos que preocuparnos.

Viví con miedo durante mucho tiempo, pensando que Mateo podría tener
una recaída. Ese miedo no desaparece del todo; aprendes a convivir con él.
Pero la realidad siempre fue buena: cada revisión, cada prueba, cada visita al
médico terminaba con la misma palabra que tanto necesitábamos escuchar.
Limpio.

Mi padre se jubiló y vendió la empresa. Yo no podía hacerme cargo de ella
y, con el dinero que obtuvo, podía vivir tranquilo más de una vida. A mí me
donó la mitad en vida. Un gesto enorme que nunca olvidaré.



Yo no volví a trabajar. Y no porque no pudiera, sino porque era feliz
criando a nuestros hijos, ocupándome de la casa y construyendo, sin prisas,
ese hogar que tanto nos había costado conseguir.

Soy feliz. Y eso, después de todo, era lo único que importa.

Porque la vida nos dio una segunda oportunidad… y hemos sabido
abrazarla cada día, con amor, con miedo a veces, pero siempre juntos.
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