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Andaba con rapidez por la terminal en busca de la puerta de embarque,
para la que ya iba muy justa de tiempo. Me maldecia por haber acabado
metida en aquella situacion cuando, en realidad, habia salido de casa con
margen mas que suficiente como para no tener que ir corriendo con el corazon
en la garganta.

De nada habia servido preverlo todo, porque la vida, cuando decide
torcerse, lo hace a conciencia. Un choque de varios coches en linea me habia
retenido en la carretera durante casi dos horas, viendo pasar los minutos con
impotencia mientras el reloj parecia avanzar el doble de rapido. Hubo un
momento en el que pensé, de verdad, que no llegaria al aeropuerto y que todo
se iria al traste antes incluso de empezar.

Por eso, cuando por fin visualicé mi puerta de embarque y vi que aiin habia
personas en la cola accediendo al avidn, senti como el cuerpo se me aflojaba
de golpe, como si alguien hubiese soltado una cuerda demasiado tensa. Estaba
a tiempo. Justa, pero a tiempo.

—Bienvenida, sefiorita Romero.

—GQGracias —sonrei, agradeciendo mas el tono amable que las propias
palabras.

Después de colocar la maleta y el bolso grande en el compartimento
superior, me acomodé¢ en el asiento de la ventanilla, intentando que el temblor
de las manos no se notase demasiado. No me tocé nadie al lado, cosa que no



me extrafio al comprobar que el vuelo no iba ni de lejos completo; de hecho,
apenas alcanzaria la mitad de su capacidad, con asientos libres repartidos por
toda la cabina.

Fue incluso gracioso observar como, en cuanto la azafata cerr6 la puerta
del avidon, muchos pasajeros comenzaron a cambiarse de sitio y a ocupar
ventanillas desiertas sin el menor pudor. Al final, era lo de siempre: nadie
estaba dispuesto a pagar de mas por algo que, con un poco de descaro, podia
conseguir gratis.

Saqué el movil del bolso pequetio que llevaba cruzado y lo puse en modo
avion casi sin mirar, dandome cuenta en ese momento de que ya estabamos en
pista, cogiendo velocidad, con ese zumbido grave que siempre me ponia un
nudo en el estdmago. Justo entonces, quiza por puro instinto o por mala suerte,
mir¢ la pantalla y vi el mensaje que lo cambiaria todo.

Marta: No cojas el vuelo, acaba de fallecer mi tia.

No supe qué me impactd mas, si la orden imposible de cumplir o la noticia
en si. El caso es que ya no habia marcha atras. El avion estaba despegando y
yo iba dentro, sola.

Marta era mi mejor amiga, aunque desde hacia dos afios vivia en Galicia
tras haberse ido por amor, dejando atrés el sur y todo lo que habia sido nuestra
rutina. Aun asi, llevabamos meses planeando aquel viaje, saliendo cada una
desde un aeropuerto distinto y encontrandonos en destino para pasar juntas
una semana que, en mi cabeza, iba a ser perfecta.

Sabia lo importante que era para ella su tia Irene, a la que siempre habia
considerado como una segunda madre, y me dolia pensar en su pérdida, pero
no pude evitar que una parte de mi se viniera abajo al darme cuenta de que yo
iba directa a Marruecos... sola. Completamente sola.

No sabia si lo que sentia era ansiedad, taquicardia o una mezcla explosiva
de ambas, pero el agobio comenzé a apretarme el pecho con una intensidad
que no habia experimentado nunca. Me costaba respirar con normalidad y
sentia la cabeza embotada, asi que cuando las azafatas pasaron con el carrito,
pedi una copa de vino sin pensarlo dos veces.



Quiza no fuese la mejor solucion, pero en ese momento me parecio la
unica forma de calmar un poco el temblor interno que llevaba encima.

Para poner en contexto: aquel era mi primer viaje fuera de Espafia, sola y,
para mas inri, a un pais arabe. Marruecos siempre habia atraido a Marta como
un iman, y hasta que no consigui6é convencerme, no pard. Yo, en cambio,
habia aceptado mas por ella que por mi. Iba directa a Marrakech.

El vuelo dur6 un suspiro y, cuando aun no habia terminado de asimilar que
estaba viajando sin ella, ya estdbamos aterrizando. Cogi mi maleta, el bolso
grande al hombro —el pequefio seguia cruzado— y sali del avidn con las
piernas hechas un flan y una sensacion de irrealidad dificil de explicar.

El aeropuerto me sorprendi6é nada mas pisarlo. Era moderno, nuevo y
limpisimo, algo que no esperaba y que, de alguna manera, consiguid
tranquilizarme un poco, aunque el nudo en el estbmago seguia ahi, firme y
molesto.

Segui a los demas pasajeros hasta el control de policia y esperé mi turno
intentando aparentar una calma que no sentia, hasta que uno de los agentes me
indico que pasara a su cabina.

—Buenos dias —Ile dije entregandole el pasaporte.

— Viajas sola?

—Venia con una amiga, pero por el fallecimiento de un familiar se tuvo
que quedar en Espana.

—¢Me puedes ensefiar la reserva del alojamiento?
—Claro —respondi, dandole la copia en papel.
—( A qué te dedicas?

—Soy administrativa en las oficinas de mi padre.



Sello el pasaporte y me lo devolvid con una sonrisa cordial. Le di las
gracias y avancé, soltando un suspiro largo y contenido. Aquellos habian sido,
sin exagerar, los instantes mas tensos de mi vida.

Activé el movil gracias a la tarjeta SIM que habia comprado online antes
de salir y senti un pequefio alivio al comprobar que funcionaba sin problemas.
Tenia varios mensajes de Marta. La llamé de inmediato.

—Natalia, ;donde estas?

—Marta, acabo de salir de la terminal de Marrakech. Estoy en la puerta,
encendiéndome un cigarrillo.

—i¢ Te has ido sola a Marruecos con lo cagueta que eres?!

—Lei el mensaje cuando estaba dentro del avion. Ya no podia bajarme.
Estoy muerta de miedo.

—A ver, tranquila. Lo primero: Marruecos no tiene criminalidad turistica.
Es un pais al que viajan muchas mujeres solas y Marrakech esté lleno de
turistas. Usa el sentido comun, pero disfruta del viaje y apuntate a las
excursiones que te ofrezcan en el alojamiento.

—Yo lo tnico que quiero es llegar a la habitacion y quedarme alli hasta
que toque regresar. Ni muerta paseo yo por aqui sola.

—No seas cabezona y abre un poco la mente. No te va a pasar nada, solo
vas a vivir una experiencia que se te quedara grabada para siempre en el
corazon.

—No es ser cabezona, es que no me siento segura.

—Te estan intimidando o amenazando?

—iNo! Estoy en la puerta de la terminal y hay chicos esperando con
carteles a pasajeros.



—Pues entonces deja de decir tonterias.

—Por cierto, siento mucho lo de tu tia Irene.

—Ya estoy bajando hacia el sur en coche con Fermin.
—Tened mucho cuidado.

—Quiero que me mantengas informada de todo y que, por favor, me
prometas que vas a disfrutar del viaje.

—Sabes que no voy a prometer algo que no crea que vaya a cumplir, pero
lo intentaré. Mas tarde hablamos.

Me dirigi a la zona de aparcamientos donde estaban los taxis. Un empleado
me indico que tenia que comprar el trayecto en una maquina y me ayudé con
el proceso; después, me acompafid hasta el coche asignado.

El taxista, muy amable, colocé mis cosas en el maletero y me acomodé en
el asiento trasero. Ni loca me montaba delante.

—¢Es la primera vez que vienes a Marrakech? —pregunt¢ al arrancar.
—Si.
—¢Y vienes sola?

—No, tengo a mi marido esperdndome en el alojamiento —menti,
intentando ser precavida.

—Ah, entonces bien. —Sonri6 por el retrovisor—. Espero que te guste mi
pais y que pruebes nuestras comidas.

—Estoy segura de que si.

Observaba la avenida a través del cristal, fijandome en la cantidad de
coches de lujo que circulaban por alli. Marta siempre decia que Marruecos era



mucho mas de lo que la gente imaginaba o habia escuchado, y poco a poco,
casi sin darme cuenta, comenzaba a relajarme.

—Esta es la gran plaza Jemaa el-Fna —me indic0, atravesandola por un
lateral.

—Se ve enorme y muy animada.

—Por la noche lo estd ain mas. —Sonrid.

Se metiod por una calle estrecha y par6 frente al riad donde me alojaria.
—Ya hemos llegado.

—Perfecto —respondi bajandome.

Saqué las cosas del maletero, le di una propina y me desed una bonita
estancia. Parecia buena persona, de esas que transmiten tranquilidad.

Un joven me recibid en la recepcion con una sonrisa amplia. Le entregué el
pasaporte para el registro y me dio varios folletos de excursiones,
explicandome que podia contratar cualquiera desde alli mismo. También me
indico los horarios del desayuno y algunos detalles sobre la medina y la plaza.
Se presentd como Amine y me acompaiio hasta mi habitacion, situada en un
patio precioso lleno de plantas, rincones con mesas y sofas que invitaban a
sentarse sin prisa.

El desayuno y las comidas se servian en la tercera planta, donde habia una
terraza con mesas tanto en el interior como al aire libre, asegurandome que las
vistas merecian la pena.

La habitacion mantenia el mismo estilo que el resto del alojamiento: arabe,
pero moderno, nuevo y cuidado al detalle. Marta habia acertado de lleno con
la eleccion.

Amine se despidio ofreciéndose para cualquier cosa que necesitara. Cerré
la puerta y comencé a colocar la ropa en el armario, intentando ordenar



también mis pensamientos.

Tenia un sabor agridulce dificil de describir: echaba de menos a Marta, me
sentia sola y fuera de lugar, pero, al mismo tiempo, algo en aquel sitio me
transmitia una calidez inesperada.

Estaba sola en Marruecos, si, pero quiza aquella experiencia fuese una
prueba de vida, de esas que te empujan a salir de tus propios limites y te
obligan a crecer. ;Y si aquella era, precisamente, la oportunidad de romper
con todos los miedos que yo misma me habia impuesto siempre?
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Mir¢ la hora en el movil tras dejarlo todo colocado y apenas eran las doce
de la manana, teniendo en cuenta que en el pais habia una hora menos que en
Espaiia, algo que me vino bien porque sentia que el dia se abria ante mi con
calma, sin prisas y con margen suficiente como para atreverme a salir a
explorar.

Era, sin duda, la hora perfecta para pasear y disfrutar de la luz del dia,
porque de noche, siendo realista conmigo misma, sabia que me encerraria en
la habitacion y no abriria la puerta ni aunque me aporreasen con insistencia.
De dia todo parecia mas sencillo, mas amable, mas llevadero.

Iba vestida comoda, pero con estilo, algo que siempre habia sido
importante para mi. Llevaba un vaquero, deportivas en tono tierra con lineas
marrones, una camiseta blanca de manga corta y, anudada a la cintura, una
chaqueta fina verde militar por si refrescaba. El bolso cruzado de piel marrén,
las gafas de sol y mi media melena rubia con mechas suelta, moviéndose con
el aire. Ademas, como casi siempre, llevaba varios complementos dorados en
las manos y el cuello, pequenos detalles que me hacian sentir mas yo, incluso
tan lejos de casa.

Me despedi de Amine con la mano, ya que estaba hablando con otros
clientes en la recepcion, y me devolvid el gesto con una sonrisa y un guiiio de
ojo. Tenia algo en su manera de tratar a la gente que transmitia tranquilidad,
profesionalidad y cercania a partes iguales, y eso me ayudo a dar el paso hacia
la calle con menos miedo del que creia.



Cogi la callecita hacia arriba, totalmente peatonal, que desembocaba
directamente en la plaza. Caminaba un poco inquieta, con los sentidos alerta,
aunque intentaba repetirme mentalmente que me relajara, que no estaba
pasando nada malo y que debia dejar de anticipar peligros inexistentes.

Fue llegar a la plaza y ver la cantidad de turistas moviéndose de un lado a
otro, camaras en mano, grupos charlando, terrazas llenas de gente, y sentir
como algo dentro de mi se aflojaba. Saqué el movil y empecé a hacer algunas
fotos, queriendo atrapar ese primer impacto visual que me estaba resultando
tan potente.

Me llam¢ la atencion la cantidad de terracitas repartidas por todo el
perimetro y, de pronto, me apetecid sentarme en una, observar sin prisas y
pedirme uno de esos tés de los que Marta me habia hablado tantas veces, casi
con devocion. No me lo pensé demasiado y elegi una que se veia
especialmente bonita y comoda, con mesas bien colocadas y sillones que
invitaban a quedarse.

Tom¢ asiento y la chica me atendi6 enseguida, con una sonrisa amplia y
una amabilidad que me resultd6 muy natural. Me parecié un modo perfecto de
empezar a entrar en contacto con el lugar: sentarme, observar y dejar que la
vida pasara delante de mi mientras probaba algo tan propio de alli.

Me encanté cuando me trajo la tetera junto con el vasito para que yo
misma me sirviera, acompanada de un pequefio dulce marroqui y un datil
enorme, relleno con un trozo de nuez en el centro. No pude evitar sacar el
movil y hacerle una foto antes de tocar nada.

Servi el té€ con cuidado y me llevé el dulce a la boca. El sabor a almendra y
miel fue lo primero que noté, o al menos esa fue la impresion que me dio, con
una textura crujiente que, aunque dulce, no resultaba empalagosa. Me
sorprendi6 gratamente.

Me encendi un cigarrillo y, después de soplar un poco el té, di el primer
sorbo. Fue justo en ese instante cuando senti algo dificil de explicar, como si
un velo invisible me envolviera y me integrara de golpe en el ambiente. El
sabor era tan peculiar, tan distinto a cualquier otro que hubiese probado antes,
que supe al momento que acababa de convertirse en mi té favorito.



Observaba la vida de la plaza con una atencidn casi hipnotica: turistas
paseando, grupos haciéndose fotos, puestos de fruta llenos de colores donde
preparaban zumos naturales al momento, todo componiendo una escena
vibrante y llena de energia.

Dos sefioras marroquies, vestidas con chilaba y velo, estaban sentadas
sobre un cajillo de bebidas con un cojin encima, pintando las manos a un
grupo de chicas turistas que no paraban de hacerse fotos entre risas. Sonrei al
verlas, pensé que quiz4d me animaria mas adelante a hacerme algun tatuaje de
henna.

El entorno era completamente envolvente. Habia chicos haciendo saltos
impresionantes frente a las terrazas para llamar la atencion de los turistas; les
grabé un video y, después, les di una moneda de dos euros, que aceptaron con
agradecimiento y una sonrisa.

Me asombraba que casi todos hablasen espafol con tanta soltura y que,
ademas, pudiera pagar en euros sin ningiin problema, a pesar de que la
moneda oficial fuese el dirham. Aun no habia cambiado dinero, pero viendo
que no suponia ninglin inconveniente, tampoco era algo que me preocupase en
€XCeso.

Probé el datil con nuez y aquella mezcla me parecio una auténtica delicia
para el paladar. Para ser sincera, me habia gustado incluso mas que el dulce.

Me tomaba el segundo vasito de t€ con una sonrisa tranquila, sintiéndome
sorprendentemente feliz mientras seguia observandolo todo. Tenia la
sensacion de estar viviendo una pelicula en primera persona, como si el
tiempo, en la medina y la plaza, se hubiese detenido unos treinta afos atras.

Veia chicas locales que iban sin velo, con vaqueros y camisetas como yo, y
otras que si llevaban pafiuelo, algunas con chilaba y otras con ropa
completamente normal. En lo que no pude evitar fijarme fue en la belleza de
muchas de ellas, con rasgos intensos y miradas de lo méas cautivadoras.

Después de media hora disfrutando en silencio y empapandome de la
cotidianidad que transcurria ante mis ojos, lleg6 el momento de levantar el
culo y empezar a pasear por la medina. Por la tetera llena, el dulce y el datil



me cobraron treinta dirhams, unos tres euros al cambio, un precio que me
parecié mas que justo teniendo en cuenta el sitio tan céntrico, bonito y
renovado, ademas de lo comodos que eran los sillones.

Muchisimo mas relajada, comencé a andar hacia el otro lado de la medina
para adentrarme en el zoco. Sabia que seria un auténtico laberinto, lleno de
tiendas, porque lo habia visto en fotos, pero nada me prepard para lo que senti
al entrar y verlo en directo.

Fue una explosion para todos mis sentidos: el aroma a especias flotando en
el aire, los colores vivos de la decoracion, los articulos artesanos, el ir y venir
constante del turismo, la gente local con sus ropas tradicionales... Todo era
tan nuevo, tan distinto y fascinante que supe que estaba viviendo algo que no
olvidaria jamas.

Lejos de sentirme insegura, me notaba respetada, acogida, recibiendo
sonrisas de personas que no me conocian y que me saludaban como si fuese
una vecina mas del barrio. No pude evitar preguntarme en qué mundo habia

creido yo que vivian ellos antes de venir.

Me detuve frente a una tienda que tenia expuestos unos panuelos preciosos
en la pared.

—Son maés baratos que un asiento de Ryanair —me dijo el duefio con una
sonrisa picara.

—Muy buena esa. —Se me escapd una risilla—. Son preciosos, ;qué
precio tienen?

—Uno, cuarenta dirhams. Pero si te llevas tres, te los dejo por cien.
—Diez euros los tres? —pregunté sorprendida.
—Vaya, podria haber sacado algo mas —bromed, haciéndome reir.

Recordé¢ las veces que Marta decia que se iba a hartar de regatear, pero con
€sos precios me parecia casi un insulto hacerlo.



—NMe llevo tres —sonret, eligiendo colores.

Seleccioné uno verde, a juego con la chaqueta; otro rosa pastel y uno
marron chocolate que me encantd y que sabia que usaria en otofio € invierno.

—Muchas gracias y que tengas una buena estancia en mi pais.
—GQracias a usted —respondi despidiéndome.

Me alejé contenta con mi primera compra y con ganas de seguir
perdiéndome por aquellas calles que invitaban a recorrerlas despacio, sin
prisas, deteniéndome a sacar alguna que otra foto.

Mi madre me llamo preocupada al enterarse de lo ocurrido con la tia de
Marta y de que yo estaba sola. La tranquilicé, hablandole con seguridad y
conviccion, hasta conseguir que confiara en mi, sabiendo que, de lo contrario,
estaria hecha un manojo de nervios y yo no podria disfrutar de nada.

Un nifio se me acercé muy educado vendiendo cajitas de t€. Me sorprendio
tanto que hablara tan bien espafiol que estuve un rato charlando con él. Se
llamaba Ahmed y tenia ocho afios. Le compré dos cajitas y le di cinco euros de
regalo, pensando en que ayudaria a su familia. Se marché dandome las gracias
una y otra vez, llevandose la mano al corazon.

Segui paseando y me detuve frente a una tienda llena de artesania lacada,
colorida y preciosa. Me qued¢é mirando unos ceniceros monisimos y, al ver el
cartel con los precios —un euro los pequefios y dos los medianos—, cogi uno
pequeiio y dos medianos en tonos rosa, turquesa y amarillo, todos con detalles
que encajaban a la perfeccion.

Era mi primera incursion en el zoco y ya llevaba varias cosas encima. No
queria ni pensar en cémo me las ingeniaria el Gltimo dia.

Llegué a una plaza donde varios artesanos trabajaban sus piezas a la vista
del publico. Me detuve a observarlos y les pedi permiso para hacer fotos;
todos me lo concedieron con una sonrisa. Uno de ellos dibujaba sobre platos
de laton con una paciencia y un mimo admirables, convirtiéndolos en



pequenas obras de arte. Me animé a comprar uno por cincuenta dirhams, unos
cinco euros. Solo por su trabajo, su foto y su sonrisa, ya los merecia.
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El estbmago me empez0 a crujir pidiendo comida, un aviso claro y sin
sutilezas que me llevo a decantarme por regresar a la plaza y comer en alguna
de sus terrazas altas con vistas directas a ella, porque ya que estaba alli, queria
seguir empapandome de todo lo que me rodeaba y no perderme ni un solo
detalle de aquella locura tan fascinante.

Revisé el mdvil en busca de recomendaciones y vi una que tenia una barra
alargada para sentarte mirando directamente a la plaza. Me encant¢ la idea al
instante, asi que no me lo pensé¢ demasiado y me dirigi alli, siguiendo el mapa
mientras esquivaba gente, carros y sonidos que parecian no descansar nunca.

El camarero me indic6 que subiera para comprobar si habia sitio libre en la
barra o en alguna de las mesas de la terraza, pero yo tenia claro que queria
estar mirando de frente a la plaza y empaparme de su movida, sentirla de
lleno, sin filtros ni distracciones.

Tuve suerte y vi un buen hueco: a un lado habia una chica con su pareja 'y,
al otro, un joven solo. Me senté en medio, acomodandome en el taburete
mientras dejaba el bolso colgado y respiraba hondo, como si ese gesto marcase
un pequeiio punto de inflexién en el dia.

—Hola, que aproveche —Ile dije al chico, que me mir6 sonriente.

—Hola, igualmente, por la parte que ahora te tocara. —Sonrid.



—Si, ademas tu plato huele delicioso y tiene muy buena pinta —comenté,
observando su comida con curiosidad.

—ESs un tajin de ternera con ciruelas y te recomiendo no perdértelo.

—Pues me has facilitado la eleccion —respondi agradecida, pensando que
a veces la vida te lo ponia facil en los momentos méas simples.

—FEres del sur, se te nota en el acento.

—Si, de Cadiz. /Y ta?

—Yo soy de Sevilla.

—Andaluces de pura cepa —sonrei.

—Si —asintio—. ;Has venido sola a Marrakech?

—Bueno... —Puse los 0jos en blanco—. Venia con una amiga, pero... —
le conté lo sucedido y el momento exacto en el que yo me enteré, reviviendo
de nuevo esa sensacion tan rara de sorpresa, pena y vértigo a partes iguales.

—Vaya. Has sido valiente al meterte en esta aventura.

—No me quedaba otra —me encogi de hombros—, pero me estoy dando
cuenta de que no me he sentido insegura en ningiin momento, cosa que no
esperaba para nada.

—Claro, Marruecos es muy seguro para el turismo.

—¢Es la primera vez que vienes?

—He venido mas veces, pero a Marrakech es la primera.

El camarero aparecio para tomarme nota y me dejo unas aceitunas de
cortesia, que agradeci con una sonrisa mientras pedia exactamente lo mismo



que ¢l estaba comiendo. Si algo tenia claro era que no iba a improvisar con el
estomago vacio.

—Entonces genial, te mueves bien por el pais.

—Por cierto, me llamo Mateo.

—Yo soy Natalia. Encantada.

Mateo tenia delito por el simple hecho de ser aparentemente tan perfecto:
mandibula definida, tono de piel dorado, ojos marrones claros, pelo al aire que
le daba un aspecto de lo méas sensual y unos dientes perfectamente blancos y
alineados. De cuerpo definido y atlético. Y, aun asi, no era solo fisico; habia

algo en su manera de hablar, de mirar, de sonreir, que transmitia cercania sin
resultar invasivo.

—¢ Y cuantos dias te quedas?

—Seis —sonrei.

—Te has apuntado a alguna excursion?
—No, pero tengo intencion de hacerlo.

—Mafana salgo yo en una de tres dias, pasando dos noches en el desierto
de Merzouga.

—¢iAl desierto!? —Mi asombro fue tan evidente que le hizo soltar una
carcajada.

—Si, se duerme en jaimas con aire acondicionado y todo. —Apreto los
dientes, mirandome aun divertido.

—iQué pasada! Debe de ser toda una fantasia.

—Apuntate, estas a tiempo, o puedo incluirte en mi reserva.



—Ay, Dios, creo que estoy a punto de hacer la locura de mi vida. —Me
llevé la mano a la boca justo cuando el camarero traia mi bebida y la comida.

—Hazla, ;quién dijo miedo?
—¢Cuanto te ha costado?

—Las hay a partir de cien euros en bus, pero yo queria ir en minivan, mas
comodo, y me salio por doscientos diez. Todo es mas privado.

—FEso esta tirado para vivir una experiencia tan gratificante.
—Entran el desayuno y la cena.

—Espera. —Me llevé la mano al pecho—. ;No te molestaria que me
apuntase contigo?

—Para nada, todo lo contrario. Serd mas divertido y me sentiré mas
acompanado.

—Pues yo encantada. Si quieres, incliyeme y te hago un Bizum.

—Vale, voy a mirar si atn se puede lo de la minivan.

—Claro.

Por dentro rezaba nueve padres nuestros para que pudiera confirmarlo. Me
parecia una experiencia maravillosa y, encima, iria acompaifiada. Se le veia un

tipo sano y, ademas, aquello era una excursion con mas personas, no una
locura improvisada sin red.

—Listo, dime tu primer apellido.
—Romero.

—Que salga lo malo y entre lo bueno —dijo, provocandome una carcajada
—. Pues ya la tenemos. Dame tu nimero y te paso la confirmacion por



WhatsApp.

—3Si, y asi te afiado y te mando el Bizum. No sabes lo que te agradezco la
oportunidad que me has dado.

—¢ Yo? Sera la agencia la que nos va a llevar a vivir la aventura.

—Ya, pero al menos no voy sola y conozco a alguien, aunque sea de pocos
minutos. —Rei.

—Mafiana ya me conoceras de un dia entero. Algo es algo. Dime tu
numero.

Se lo di y me mando el bono. Estaba tan feliz que me costaba incluso
concentrarme en lo que tenia delante.

—Pues listo, te hago el Bizum.
—Me lo puedes hacer mafana, mujer.
—No, no, por Dios. Ademas, no debes fiarte de nadie.

—No habria habido problema. Se puede cancelar hasta una hora antes. Si
quedamos para desayunar y no apareces, lo cancelo y me devuelven el dinero.

—Yo voy asi sea corriendo detrds de la minivan. —Me rei.

Le mand¢ el Bizum con una felicidad increible. Me hacia muchisima
ilusion esa excursion y poder ver algo mas de Marrakech. Iba a ser la bomba.

—Tienes pinta de trabajar en una oficina.
—(Coémo que pinta?, si voy con deportivas, vaqueros... —Me rei.
—FPero con mucho estilo.

—3Si, trabajo en las oficinas de mi padre, de administrativa.



—Lo sabia. —Se le escap6 una sonrisilla.
—Tienes buen ojo, por lo que veo. No se te escapa una. —Apreté los
dientes poniendo cara de terror—. Por cierto, muy buena la recomendacion; el

tajin esta impresionante.

—Y podria llevarte ahora a tomar el mejor postre de la ciudad, con unas
vistas mucho mejores que estas.

—¢Y como puedo sobornarte? Ah, ya s€. Vamos y te invito. —Me reia
nerviosa, pensando en que, por favor, no sonase a que le estaba pidiendo una
cita. Bastante iba a tener con pasar tres dias pegada a €l.

—Venga, yo pago la comida y ti el postre.

—No es justo.

—Bueno, atin no has visto los precios de alli. —Me hizo un guifio,
provocandome una risa nerviosa.

—Entonces, trato hecho. Por cierto, ;a qué te dedicas ta?
—Tendras que adivinarlo, como yo.

—Tienes pinta de militar, bombero, policia...

—Frio, frio. —Se reia.

—Mierda... pues no s€. ;Profesor?

—Frio, frio.

—Vale, estamos jugando a las adivinanzas. ;Abogado?
—Muy frio. —Tenia la risilla suelta.

— Trabajas en la construccion?



—Vas de mal en peor.

—Tiro la toalla. Capaz de ser enterrador o cualquiera de esas profesiones
raras.

—Nada que ver. Sigue, que ain no has tocado algunos sectores visibles.
—(Médico?

—Caliente, caliente. Has acertado, aunque tampoco era de extrafar.

— ¢ jEres médico!?

—¢Por qué te sorprende tanto?

—Te juro que me habria esperado cualquier cosa menos esa. No tienes
pinta de médico... ;O si? Bueno, ahora que te analizo con conciencia, si que
tienes pinta de médico. Vamos, no puedo llevar mejor compaiiia al desierto.

—¢Has visto? Al final no te vas a ver tan sola en este viaje. Vas a tener a tu
nuevo amigo Mateo.

—Bendiciones de la vida.

—Qué mona...

—Eso ha sonado muy irénico.

—Y lo tuyo, muy catolico. —Se rio flojito.

Era muy simpatico y divertido. Me sentia muy cémoda hablando con ¢l y,
aunque me subia un poco los colores, tenia un carisma que actuaba como un

iman, de esos que no sabes explicar pero que te atrapan sin hacer ruido.

Terminé el tajin supersatisfecha y ain mas con la sorpresa de haber
encontrado en este viaje a alguien como Mateo, que se veia una persona muy
agradable para compartir tiempo, algo que a los dos nos sobraba ahora mismo.



El habia llegado el dia anterior y también le quedaban seis dias por delante.
Parecia que el destino nos habia puesto en el camino.

Pago la cuenta y salimos hacia la plaza para dirigirnos a ese lugar que ¢l
decia.

—No te puedes imaginar lo que cambia la plaza dentro de un rato...
—Si, lo lei y mi amiga me lo decia. Estoy deseando descubrirla luego.
—FPor dos euros te puedo hacer de guia.

—Te doy cinco y asi sales contento. —Me rei negando.

—Te quedan muy bien esas gafas de sol.

—A ti también las tuyas.

—Eres muy cumplida. —Carraspeo.

—No es eso, es la verdad. —Me puse roja perdida y empecé a reir
nerviosa.

—Te ha dado —decia con su risilla al verme con ese ataque de risa.
—Es que pones unos gestos y dices unas cosas...
—Estoy siendo demasiado elocuente.

—No me mires asi —le adverti con el dedo y dejé de mirarlo, sin poder
dejar de reir.

—Llevo gafas, y de eso estdbamos hablando.
—T1 me has entendido.

—Veras que explotas —decia al verme cada vez mas roja que un tomate.



—Si me da un chungo, ya sabes, me tomas como prioridad.

—ILlamo a una ambulancia y, si te he visto, no me acuerdo. —Me guiii6 un
0jo.

—Bueno, tampoco me extrafiaria. Total, me conoces desde hace una hora.
—NMe encogi de hombros.

—Una hora muy intensa...

—Demasiado. —Lade¢ la cabeza—. Por cierto, parece otra plaza segin
estés en la zona de la medina o aqui.

—NMarrakech es mucho mas que todo esto. Si te portas bien en el viaje al
desierto, a la vuelta te ensefaré algunos sitios que no te puedes ni imaginar
que estan aqui.

—¢S1 me porto bien? ;Me ves cara de portarme mal? —Puse los ojos en
blanco, causandole una risa.



Capitulo 4
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Llegamos ante el restaurante, que tenia varias plantas, y a través de unas
escaleras accedimos a la terraza.

—iMadre mia...! —dije, quedandome casi sin habla.
—No te llevaria a ningln sitio que no mereciera la pena...

(Coémo explicar algo que no me dejaba ni siquiera hablar? Sabia que
existian lugares con magia en sitios que ni te podias imaginar, pero esto... casi
en el corazon de la medina y en un edificio aparentemente normal, no me lo
esperaba.

Estaba claro que, solo con entrar al local, ya desde la planta baja se
apreciaba una decoracion arabe muy cuidada, fresca y minimalista. Llamaba la
atencion, si, pero lo verdaderamente impactante venia después.

La terraza era algo de locos: vistas de trescientos sesenta grados a distintos
puntos de la ciudad, incluida la medina, que se desplegaba ante ti como un
espectaculo constante. Todo estaba organizado sobre un suelo de caminos de
madera, con zonas de césped que formaban cuadrados perfectamente
delimitados y, en cada uno de ellos, mesas bajas con pufs apoyados
directamente en el suelo o mesas con sillones tipo balin€s, pero reinterpretados
en clave arabe.

En el centro, una barra amplia y elegante, con estanterias repletas de
dulces, helados y una variedad infinita de bebidas, terminaba de darle al



conjunto ese aire sofisticado y relajado que invitaba a quedarte sin mirar el
reloj.

—FElige donde nos sentamos.
—Me molan los pufs, en el suelo.
—Pues vamos a hacer contorsionismo.

—Mejor postura de yoga —sonrei—. Es tan bonito el lugar que es
indescriptible —djije, girando la cabeza despacio para empaparme de todo.

—Lo tenia anotado de lo que investigué antes de venir. Decian que merecia
la pena, pero se han quedado cortos.

—Pues lo has bordado —respondi mientras yo me acomodaba en el puf,
cruzando las piernas con comodidad. Era amplio, mullido y

sorprendentemente comodo—. Aqui me puedo quedar horas.

Cogi una de las cartas que habia sobre la mesa y la abri con curiosidad,
pasando las paginas despacio.

—Esto es un atentado contra la salud —sentenci6, mirando la carta.

—A mi se me acaba de hacer la boca agua. —Le ensené el dibujo de una
barca de helados con galleta de chocolate rellena de nata, platano y una capa
generosa de caramelo liquido—. Mira esto... es directamente pecado.

—A mi por esta. —Me ensefio otra opcion, una combinacion de helados de
frutas, mas ligera, pero igual de tentadora.

—Pues si que tiene buena pinta.

Y segui pasando la carta, sabiendo que, eligiera lo que eligiera, iba a ser un
acierto.

—Podemos pedir las dos y compartirlas.



—G@Genial, asi disfrutamos de ambas.

Mateo era un regalo del cielo; lo tenia muy claro. Con ¢l todo era muy
facil, al menos por el momento. Me hacia sentir bien y cdmoda, y eso era muy
importante.

Me comento6 que tenia treinta y tres afios y que llevaba ya cinco ejerciendo,
con plaza fija en uno de los hospitales de Sevilla. Eligi6 ese camino por
vocacion, ya que tanto su padre como su madre eran médicos, aunque se
habian jubilado hacia poco.

Vivia en su piso, en la zona de Triana, solo con su perrita Gara, que en €sos
momentos se habia quedado en casa de sus padres. El piso fue un regalo de
ellos cuando termino la carrera: se lo entregaron totalmente reformado y
amueblado. Me ensend fotos y era precioso, con un gusto exquisito y mucha
luz. La terraza, ademas, era una auténtica pasada.

Sin deudas, con su plaza como médico, soltero, guapo y, encima, estaba de
infarto... tenia todas las papeletas para ser un deseo andante para muchas
mujeres. Segun ¢€l, su vida era tan sencilla y sin complicaciones que nunca le
habia dado demasiada importancia al tema, y siempre penso que se daria
cuenta cuando alguien fuese realmente para €l.

De todas maneras, habia estado en pareja cinco afios, pero entre la
distancia y los trabajos terminaron dejando la relacion.

—Dios mio, esto me va a costar trescientos gramos por lo menos, pero esta
tan rico... mmm...

—La galleta esté increible.

—Y la fruta helada... esto es una locura. Este lugar hay que pasarlo de
largo.

—Por esa cara, no seras capaz.

—Toda la culpa la tienes tu.



—Vaya, hombre. Yo queriendo hacer un bien y ahora resulta que soy el
culpable de que estés a gemidos disfrutando de unos helados impresionantes.

—Asi es, doctor.

—Buena esa. —Se rio.

—Por cierto, tendré que avisar en el riad de que me voy tres dias. Espero
que a la vuelta me respeten las noches que ya tengo pagadas o tendré que

buscar otra opcion.

—Te las van a respetar, por eso ni te preocupes. De todas maneras, si te
dejan en la calle, siempre te puedo acoger en el mio.

—Como a un perrito.

—No, como a mi nueva amiga.

—Una de miles...

—Soy de circulos muy cerrados —decia sonriente.
—Entonces me debo sentir afortunada.

—No sabes cuanto...

Nos pedimos una tetera de t€ para disfrutarla en la terraza, ya que se estaba
genial y habiamos acabado con las barcas de helado. Ademas, nos ayudaria a
hacer la digestion.

Justo cuando nos la trajeron, estdbamos hablando sobre la situacion de
Cuba. Me parecia increible lo que sabia de la revolucion y de todas las
consecuencias que estaba teniendo la isla por un régimen que no hacia mas
que dejar en decadencia a un pueblo que no se lo merecia, pero que, por
desgracia, estaba dividido.



Mateo habia estado tres veces alli y, sin embargo, decia que en esos
momentos no iria, por mucho que le doliese. La situacion no estaba bien para
nadie, ni siquiera para el turismo. La realidad era demasiado dura y la isla
estaba sufriendo continuos y duraderos apagones. Ya casi nadie tenia dinero
para comprar y los productos basicos se acababan rapido.

Yo sabia la situacion en la que se encontraba Cuba y sus problemas
politicos, pero no a la profundidad de ¢€l, que daba nombres y datos
sorprendentes que te hacian darte cuenta de la triste realidad que estaba
viviendo el pais y de donde venia realmente el trasfondo del problema.

Me relajaba escucharlo y me parecia tan enriquecedor que era como una
clase magistral de cultura.

El entorno lo era todo. El simple hecho de poder ver, por un lado, la ciudad
mas moderna y una gran avenida; por otro, los barrios que te conducian a la
medina mas profunda; y, mas all4, la entrada a la medina més famosa... asi lo
iba yo describiendo, intentando poner en palabras lo que tenia delante. Aun
asi, verlo todo a vista de pajaro me parecia asombroso, casi irreal, como si la
ciudad se desplegara solo para mi.

Cada poco tiempo me escribia Marta y yo le iba respondiendo con retazos
de todo lo que estaba viviendo. Me decia que aquel médico era claramente lo
que la vida habia decidido ponerme en el camino. Estaba alucinando con mi
viaje al desierto y no dejaba de repetirme que follar bajo la luz de las estrellas
no tenia precio. Tenia que aguantarme la risa con esos mensajes que me
ponian de lo mas nerviosa.

—No deberias fumar...

—Lo se, pero tampoco fumo mucho. Es el primero que me enciendo a tu
lado. Me apetece acompanarlo con el té.

—Para acompafarte me tienes a mi.

—Pero a ti no te puedo aspirar.



—Bueno, si me prometes que no fumaras en todo el viaje, te permito que
me aspires. —Sonri6 de medio lado.

—Sigo fumando. —Me eché a reir nerviosa y €l también sostuvo su
sonrisilla.

—Prefieres al cigarro antes que a mi. Muy bien, lo anoto. —Se toco la sien
con ¢l dedo.

—No he dicho eso, pero a ti no te puedo aspirar. Bueno, ni a ti ni a nadie.
De todas maneras, intentaré no molestarte mucho con el humo.

—No me molesta, lo digo por ti. —Me quito el cigarrillo de la mano y le
dio una calada antes de devolvérmelo.

—¢Le has dado una calada cuando me estés rifiendo a mi?

—Soy fumador social, pero me guardo los dos cigarrillos que tengo para el
desierto. Solo fumo dos en cada viaje y en Espafia cuando voy a algun evento
y me tomo una copa.

—Pues que sepas y entiendas que también es malo asi para los pulmones.

—¢(Nos quitamos del vicio los dos ahora?

—S1i, hombre. T lo tienes facil, yo no. —Me rei.

—FEres una cobarde.

—Y por qué quieres dejar de fumar cuando te has traido dos cigarrillos?

—Por apoyarte. —Me guiid un 0jo.

—Bueno, déjame disfrutar de este viaje en todo su esplendor y ya me lo
pienso a la vuelta.

—Eso es que no lo dejarés.



—Qué presion... —Rebufé, causandole una risilla.

—Doria presion, ;cenamos en la medina, en uno de sus tantos puestos?
—Mola la idea, y asi la veo en todo su apogeo.

—Esa es la idea. Ademas, pasear luego por el zoco es una pasada.

—¢Qué pasa, que no cierra?

—3Si, pero hay una parte que esta muy ambientada y se quedan hasta tarde.

—Menos mal que tu riad est4 en la misma calle que el mio, porque
atravesar ese callejon de noche debe dar yuyu.

—Te acompanaré¢ hasta la puerta. —Sonreia.

—iQué mono! T no seras un acompanante de esos y te han pagado por
protegerme, ;verdad?

—¢Tengo cara de puton? —Elevo una ceja y me mir6, esperando una
respuesta.

—No, pero si cuerpo. Te lo digo por si algiin dia decides abandonar tu
vocacion y buscarte un extra.

—No contemplo ninguna de las dos cosas.
—Bueno, bueno, yo solo doy ideas.

Le pedi al camarero la cuenta y, cual fue mi sorpresa, que ya la habia
pagado ¢€l.

—No, en serio. Llegamos a un pacto: ti pagabas la comida y yo la
merienda. Esto no es justo. Ahora mismo te hago un Bizum.

—No puedes, lo he desactivado para que no tuvieras esa opcion.



—No me gusta ir de gorra por la vida. Trabajo, tengo mis ahorros y me
puedo permitir este viaje.

—Es solo cuestion de caballerosidad.
—Por ahi no. La cena la pago o me voy al riad.

—Venga, la cena si. —Se reia.



Capitulo 5
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Conforme nos ibamos acercando a la plaza, me daba cuenta de que ya era
otro mundo. Las calles también lo eran. Parecia que, seglin se iba adentrando
la tarde, todo el mundo comenzaba a salir de debajo de las piedras, como si
alguien hubiese dado una sefial invisible para que la vida empezara a moverse
al mismo tiempo.

Todo era cadtico, una especie de funcion al aire libre en la que cada cual
tenia su papel asignado, pero, repito, a pesar del hormiguero de gente, me
sentia de lo mas segura. No habia esa sensacion de alerta constante que yo
misma me habia creado antes de venir, ni miradas incomodas, ni gestos raros.
Solo vida, mucha vida.

Se habia llenado todo de iluminacion, con los puestos de comida
encendidos a pleno rendimiento, y por todo el alrededor de la plaza habia
musica en directo, bailes improvisados, encantadores de serpientes y hasta un
dentista con una mesita de playa llena de dentaduras postizas. Me dejo
alucinando, y la cara con la que me miraba Mateo tampoco tenia precio. Era
como si los dos estuviéramos asistiendo a un espectaculo que no sabiamos
muy bien como explicar cuando regresdramos a casa.

—Yo no estoy muy segura de comer después de ver ahi colocadas esas
piezas de dientes.

—Lo primero que vas a probar son los caracoles.

—Ni de cona. No los como en mi tierra, menos aqui.



—He dicho que los vas a probar. Aunque sea por educacion. Solo voy a
pedir un cuenco para los dos por si no te gustan.

—No puedo con los caracoles, Mateo. Yo pruebo todo menos los
caracoles.

—Lengua de camello?
—Quiero probar esos caracoles —dije, provocandole una carcajada.

Habia varios puestos de caracoles repartidos por la plaza, algunos mas
llenos que otros, y nos sentamos en uno que estaba algo mas tranquilo, aunque
el ambiente seguia siendo una auténtica locura. El olor que me llegaba era
muy apetitoso, especiado y potente, pero claro, el verdadero reto era
comérmelos con esa textura que yo ya me estaba imaginando bastante
desagradable.

Cogi uno que estaba bien fuera y, encima, era grande... porque todos lo
eran. Después de soltar un suspiro largo, de esos que te preparan mentalmente
para algo importante, me lo llevé a la boca, sacandolo de su cascara con cierto
reparo.

—FEsta riquisimo —dije sorprendida, mirandolo como si me acabara de
traicionar a mi misma.

Si m1 madre me hubiese escuchado en ese momento, me habria dado una
colleja por la de veces que me insistid en que los comiera cuando era pequeiia.

Mateo, con la risilla suelta y esa expresion de satisfaccion de «te lo dije»,
pidiod otro cuenco porque este nos iba a durar un suspiro. El caso es que cada
uno, con unos doce caracoles, valia diez dirhams, apenas un euro, y aquello
era un espectaculo tanto para el estbmago como para el bolsillo.

Disfruté de esos caracoles como una nifia pequeiia y, encima, me bebi
hasta el caldo de uno de los cuencos, sin ningun tipo de pudor.

—( Vas a seguir a partir de ahora todos mis consejos y recomendaciones?



—Palabrita. —Me llevé los dedos a la boca y me los besé.
—Asi me gusta. ;Probamos los pinchitos?

—Si, por favor. Eso si que me llama mucho la atencion. Los comi en
Espafia al estilo marroqui, pero imagino que nada tiene que ver con los de
aqui.

—ijAlla vamos!

Conforme pasabamos por los puestos, cantidad de jovenes con las cartas de
alimentos en la mano intentaban convencerte de que te sentaras en el suyo.
Algunos eran mas insistentes que otros, pero Mateo los disuadia muy bien con
un gesto de negacion cortante y una media sonrisa que parecia decirlo todo sin
necesidad de palabras.

Llegamos a la zona de los pinchitos y nos sentamos en las mesitas de uno
que nos llam¢ la atencion, quiza por el olor, quiza por la limpieza, o quiza
simplemente por intuicion. Pedimos un par de pollo, otros dos de kefta y otros
dos de cordero. Ya que estabamos, los ibamos a probar todos. Ademas,
pedimos un cartucho grande de patatas fritas para compartir. Los dos pedimos
refrescos cero.

—Aqui tenéis —nos dijo el camarero, dejando la comanda en la mesa.

Habian sido superrdpidos, pero con el movimiento que habia era normal
que estuvieran continuamente haciendo carne a la brasa y friendo patatas.
Estas, por cierto, tenian una pinta estupenda y se veian crujientes, justo como

a mi me gustaban.

—Pues si que estan ricos —dije probando el de pollo primero; era una
locura de sabor: intenso, especiado y deliciosisimo.

—FEstan muy buenos, si. Y este de kefta es una auténtica barbaridad.

—Pues es el siguiente que probaré. La verdad es que este pais me esta
sorprendiendo muy gratamente, en todos los sentidos.



—Lo que te espera manana sera una de las mayores emociones del viaje.
Muchas horas de carretera, si, pero el recorrido merece muchisimo la pena.
Aqui cerca hay una especie de desierto que venden mucho, pero nada que ver
con el auténtico.

—Ya que vamos, vamos al bueno. De todas maneras, deberiamos comprar
ahora unas patatas de bolsa y algo para el camino.

—Hacen paradas, pero si, esta bien tener algo en la minivan para echar
mano. Ademads, aqui venden frutos secos recién tostados que son una delicia.
Ahora vamos a buscar un puesto para comprarlos.

—Genial. Somos un gran equipo. —Me rei.

Estuvieron todos los pinchitos a cada cual mejor y yo ya me daba por mas
que cenada, y ¢l también. Tenia esa sensacion de estar llena, satisfecha y feliz,
algo que no solo tenia que ver con la comida. Asi que nos dispusimos a entrar
por el zoco y hacernos con algunas cosas para el dia siguiente. Esta vez me
dej6 pagar la cena, pero porque me puse seria y no le di opcién a discutirlo.

Dicen que todos los caminos llevan a Roma y que, si no lo buscas, lo
encuentras. Y eso fue lo que nos pasé al doblar una esquina y encontrarnos a
un sefior con un carrito y los frutos secos recién tostados. Compramos
cacahuetes ya pelados, anacardos, almendras y hasta una bolsita de cacahuetes
garrapiiados. Pagamos cinco euros y nos llevamos una bolsa con cuatro
bolsitas grandes, una de cada cosa. No solo nos daria para el trayecto, sino
también para el desierto, cosa que pensamos que era buena idea llevar alli y
tener en la jaima que nos adjudicaran.

Luego entramos en una tiendecita de la propia medina y compramos tres
paquetes grandes de patatas, que eran igual que las de Espafia. También
cogimos dos paquetes de galletas de chocolate, que nos venian bien como
provision, y un paquete de seis tetrabriks de zumo de manzana.

Seguimos andando y nos paramos ante un carrito de gomitas, todas con
muy buen aspecto e iguales que las de nuestro pais. Fuimos pidiéndole
variedad y llenamos otra bolsita grande, como si estuviéramos preparando una
excursion escolar.



—Vamos completitos al viaje.

—Si. Ademas, lei que alli lo que hay es el restaurante donde sirven el
desayuno, la comida y la cena. Luego también un barecito para comprar
bebidas, pero poco mas. Asi que mejor tener de donde tirar.

—Estoy superemocionada con ese viaje.

—Y yo muy contento de hacerlo contigo. —Me ech6 la mano por el
hombro y me dio un beso en la mejilla de manera afectiva.

Afectiva, pero a mi me subi6 todos los colores, y ¢l se dio cuenta. Sonreia
mirdndome de lado, con esa expresion suya que empezaba a resultarme
peligrosamente familiar. Me encantaba su forma de ser, tan natural y cercana.

—Por cierto, mafiana podrias venir a desayunar a mi riad. Tengo el
desayuno pagado de Marta y el chico me dijo que, si se lo daba a alguien, no
habia problema.

—~Claro. Asi desayunamos juntos antes de irnos.

—Y quiero conocer la terraza de arriba donde se desayuna. Debe de ser
espectacular. Desde abajo se ve muy verde, con muchas plantas. Estoy
convencida de que me va a sorprender.

—Alli estaremos para descubrirlo. —Me pellizcd la cara y otra vez me
encendio los colores.

Un niflo se nos acerco vendiendo pafiuelos de papel y la verdad es que
también nos venian genial para el viaje. Le compramos un paquetito de seis,
pensando en el polvo, el calor y las horas de carretera.

—En el desierto me voy a tener que poner por la noche los dos jerséis que
traigo, por si acaso, y la chaqueta encima, que es finisima. Alli por el dia debe
hacer mucho calor y por la noche, mucho frio.



—Asi es. Pero yo traigo dos camisetas térmicas nuevas. Te quedas una y
asi, con la sudadera y la chaqueta, estaras mas que abrigada.

—No, por favor, no te voy a quitar la camiseta. —Me rei.

—No me la vas a quitar, te la voy a regalar. Te quedara grande, pero con la
presion de la sudadera te dara calor.

—iQué mono!
—T1 si que eres una mona —me dijo con la risilla suelta.

Entramos en un mercado de fruta y verdura. Habia de todo, colores
intensos y olores que abrian el apetito de nuevo. Compramos un racimo de
platanos y unos aguacates. A los dos nos llamaron la atencion y llegamos a la
conclusion de que nos fascinaban.

Alli entraba el desayuno y se suponia que era muy completo, pero aguacate
seguro que no tenian, y a nosotros no nos iba a faltar.

Me acompaii6 hasta la puerta del riad, momento en que Amine me saludo y
le dije que Mateo vendria conmigo a desayunar por la mafiana. Me contesto
que sin ningun problema, que como si se queria quedar a dormir.

—No, no, €l tiene su riad. —Rei nerviosa.

—No me quiere. —Mateo se encogio de hombros, y Amine se rio a
carcajadas.

Nos despedimos quedando en vernos alli a las siete de la mafiana, que era
cuando abria el desayuno y, ademas, a las ocho y media nos recogian en la
plaza.

Dejé en mi habitacion todas las bolsas para que €l no las cargara cuando al
dia siguiente tenia que venir.



Me senté al borde de la cama y comencé a reirme a carcajadas nerviosas.
(En serio me iba con ese pedazo de hombre al desierto? Esto si que era una
auténtica loteria.

Si algo tenia claro es que este viaje se me quedaria en el corazon para toda
la vida. Y pensad lo que rezaba en el avion viniendo hacia aqui...
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A las siete menos cinco de la mafiana llamaba Mateo a la puerta de mi
habitacion.

—Si que eres puntual. —Me rei.

—Eso siempre —djijo, a la vez que entraba dejando su maleta y mochila
junto a la mia, que estaba lista, igual que el bolso tote.

Aun estaba medio dormida, pero la ilusion me habia hecho saltar de la
cama antes de que sonase el despertador. Me sentia nerviosa, expectante,
como cuando sabes que te espera algo grande, algo que no has vivido nunca y
que, de alguna manera, presientes que te va a marcar. Me miré un segundo al
espejo antes de salir: vaqueros, camiseta basica, sudadera comoda y
deportivas. Nada de postureo. Hoy tocaba carretera, polvo y aventura.

Subimos a la terraza y sonreimos al ver lo bonita que estaba, con tantas
plantas que daban intimidad a cada mesa. Las vistas también eran
espectaculares.

A esas horas todo estaba mucho mas tranquilo. La ciudad parecia medio
dormida, como si ain no hubiese despertado del todo, y el jaleo de la noche
anterior se hubiese quedado en pausa unas horas mas. El aire era fresco,
agradable, y se notaba una calma que costaba encontrar después del caos de la
plaza. Me apoyé¢ un momento en la barandilla y respiré hondo, intentando
quedarme con esa sensacion, como si pudiera guardarla dentro para cuando el
dia empezara de verdad.



Una simpatica empleada nos dijo que nos acomodasemos en la que més
nos gustara. Tomamos asiento en una esquina desde la que teniamos unas
vistas increibles.

Nos trajeron una tetera de té, una cafetera mini, leche, dos botellas de agua
y Zumo.

—Ahora vengo con lo demas —nos indico, y le dimos las gracias al
unisono.

—S1 nos ponen esto para beber, no quiero imaginar lo que nos traeran.

—Son muy completos los desayunos de aqui. Ayer desayuné en mi riad por
cinco euros y fue increible. No pude con todo.

Mientras hablabamos, me fijaba en sus gestos. En como se movia con
naturalidad, en esa tranquilidad suya que parecia contagiar. Me gustaba esa
forma tan sencilla de estar, sin prisas, sin aparentar nada. Me hacia sentir
comoda, como si nos conociéramos de mucho mas tiempo del que realmente
llevabamos.

La mujer volvid con una cesta y una tabla redonda y grande que coloco en
el centro de la mesa. Me quedé loca.

—Buen apetito —nos dijo, y le dimos de nuevo las gracias.

—Madre mia... esto no lo he visto en mi vida.

—Y eso sin contar con esto. —Senalo el aguacate que habiamos subido.
—También caerd. —Me rei nerviosa.

La cesta que dejé a un lado de la tabla era una gran variedad de pan recién
hecho. Olia que alimentaba. Sobre la tabla habia un platito con aceitunas, dos
platos con dos huevos fritos cada uno, cuencos con mantequilla, mermelada,
crema de cacahuete y miel, un plato con dulces como napolitanas rellenas de



chocolate o cruasanes, también habia queso fresco y un platito con naranjas ya
en gajos.

Mateo pel6 el aguacate y lo dejo, ya en rodajas, al lado del plato del queso.

Los huevos tenian una pinta impresionante y, encima, con ese pan calentito
era una delicia. Me preparé una tostada con queso y aguacate y le puse unos
trozos de huevo encima. Mateo imitdé mi combinacion.

Lo primero que nos tomamos fue el zumo y luego nos servimos el café. El
té lo dejamos para el final. Estaba disfrutando de todo con una calma y una
paz que hacia tiempo que no sentia. Esto era otro mundo.

Habia algo en ese desayuno que me resultaba casi intimo. Quiz4 era la
hora, el silencio, la sensacion de estar compartiendo algo sencillo pero
especial. Pense en lo diferente que habria sido todo si Marta estuviera alli y,
aunque la eché de menos, también senti que la vida me estaba regalando algo
inesperado.

La chica regresé con otra cafetera y nos la cambid. Me quedé¢ sorprendida.
Me encantaba ese lugar, ese desayuno y ese momento. No podia pedirle nada
mas a la vida.

Mateo estaba guapisimo con una camiseta blanca a juego con las
deportivas y un vaquero que le quedaba como anillo al dedo. Bueno,
realmente es que era guapisimo y todo le sentaba bien.

—¢Y qué tal has pasado la noche?

—Bien. La verdad es que hablé con mis padres por teléfono y, tal como
acabé¢, me tumb¢ y cai redonda.

—El dia fue largo y tu cuerpo se relajé répido.
—Debe ser eso. ;Y tu?

—Yo duermo bien hasta en lo alto de un arbol. —Sonri06.



—Eso es envidiable —negué riéndome—. Yo necesito silencio, oscuridad
y una buena almohada.

—Pues hoy no sé qué tal dormirds. —Me mir6 con media sonrisa—. El
desierto impone.

—No me metas miedo ahora —Ie adverti, aunque en el fondo estaba
deseando que llegara ese momento.

A las ocho en punto nos levantamos y fuimos a la habitacion a recoger las
cosas. Me despedi de Amine hasta la vuelta porque seguia teniendo mi reserva
pagada. Hasta le ofreci a Mateo que se quedase en la habitacién conmigo,
porque €l no tenia reserva para la vuelta, ya que iba a improvisar. Amine me
permitia que ocupase el puesto de Marta.

Nos dirigimos a una punta de la plaza donde estaba el punto de encuentro.
Alli habia dos parejas a las que les preguntamos y estaban esperando para la
misma excursion, también en minivan. Asi que dedujimos que serian nuestros
compaieros de viaje. No fallamos, porque llegé el guia con el coche y nos
montamos los seis.

La minivan era de lo mas comoda y confortable, toda una pasada, ya que
era nuevecita. Los asientos se veian amplios, el interior estaba impoluto y el
aire acondicionado ya funcionaba, cosa que se agradecia teniendo en cuenta
las horas de carretera que nos esperaban por delante. Daba gusto subirse a un
vehiculo asi y pensar que ibamos a pasar medio dia metidos en él.

El guia también era el chofer y se veia de lo més simpdtico, de esos que
transmiten confianza nada mas abrir la boca y que te hacen relajarte sin darte
cuenta. Tenia una sonrisa facil y un tono cercano que invitaba a pensar que el
viaje iba a ser ameno. Se presentdé como Abdul.

—Bueno —dijo uno de los turistas—, yo soy Ismael y ella es Isa. Somos
de Jaén.

—Nosotros somos David y Alejandra, de Granada —afiadieron sonrientes.



—Pues nosotros también somos andaluces. Yo soy Mateo, de Sevilla, y
ella es Natalia, de Cadiz.

—iViva Andalucia! —grit6 Isa, levantando un poco la voz, y nos echamos
todos a reir.

Ese gesto tan simple de Ismael rompi6 el hielo al instante y nos vino genial
para empezar a familiarizarnos entre nosotros, porque el viaje iba a ser largo y
se agradecia ponerle cara y nombre a las personas con las que ibamos a
compartir tantas horas de carretera.

El chofer arranco y, mientras saliamos de la ciudad, nos fue explicando
algunas cosas del recorrido. Pasamos por varios residenciales de lo mas
lujosos, con grandes casas y jardines bien cuidados, zonas donde vivia la gente
con mucho dinero. Me llam¢ la atencion ese contraste tan grande entre el
Marrakech turistico y esas urbanizaciones modernas que no tenian nada que
envidiar a las de cualquier ciudad europea.

Yo iba sentada en la ventanilla y Mateo a mi lado. Notaba el traqueteo
suave del vehiculo y como la ciudad iba quedando atrés poco a poco.
Marrakech se despedia con sus edificios, sus calles cadticas y ese ruido
constante que ya empezaba a formar parte de mis recuerdos.

—Cada vez que alguien necesite ir al bafio, que no espere en decirlo,
porque quiza hasta la siguiente vez que pueda parar en un sitio en condiciones
falte media hora o incluso una hora —nos explico el conductor con total
naturalidad, mirandonos por el retrovisor.

—¢ Y s1nos apetece un cafelito? —pregunto Ismael con la risilla, como si
ya se estuviera viendo con la taza en la mano.

—Avisadme también con tiempo —respondido Abdul—. De todas maneras,
tengo programadas en ruta varias paradas y ahi podréis tomar cafe, té o
refrescos, estirar un poco las piernas y despejaros.

»Sobre la una y media o las dos pararemos para comer en un restaurante
de carretera que va cogiendo al turismo. Es tipo bufé, cuesta nueve euros por
persona y la bebida va aparte.



Asentimos todos, conformes, porque la organizacion parecia bastante clara
y eso daba mucha tranquilidad. Ademas, la idea de ir parando cada cierto
tiempo hacia el trayecto mas llevadero y menos pesado, sobre todo sabiendo
que nos quedaban muchas horas por delante.

—Y si queremos fumarnos algo de la tierra? —pregunté David, imaginé
que bromeando, aunque con esa media sonrisa que no dejaba del todo claro si
iba en serio o no.

—También me avisais —le respondid el conductor con la risilla,
mirdndonos por el retrovisor como quien ya estd acostumbrado a ese tipo de
comentarios.

—NMola, el guia-chofer —le dijo David, acomodandose mejor en el asiento.

—Este es mi pais y mi circuito. Ustedes relajense y sigan mis consejos —
contestd Abdul con tranquilidad y cierto orgullo en la voz.

—No nos queda de otra. —Se le escucho decir a Alejandra desde atras,
provocando que el conductor soltara una carcajada y que el ambiente dentro
de la minivan se relajara todavia mas.

La primera parada no pudo ser mas divertida porque fue a un lado de la
carretera, en una especie de ensanche improvisado, donde habia un monton de
monos sueltos campando a sus anchas y una sefiora mayor vendiendo bolsitas
de cacahuetes para que se los diésemos. Nada mas parar, Abdul se apresur6 a
cerrar bien el coche y nos advirtid, medio en serio medio en broma, que no
dejdsemos ninguna puerta abierta, porque los monos no tenian ningun reparo
en meterse dentro si olian comida.

Los tres chicos compraron varios paquetes de cacahuetes y, en cuanto
bajamos, aquello se convirtié en un espectaculo. Los monos se acercaban sin
ningun miedo; algunos incluso se subian a las vallas o a las piedras mas altas
para observarnos mejor, como si estuviéramos invadiendo su territorio. Eran
descarados, rapidos y tremendamente listos. Les dabas un cacahuete y, antes
de que pudieras reaccionar, ya te habian metido la mano en la bolsa intentando
llevarse mas.



Nos haciamos fotos entre risas, intentando mantener cierta distancia, pero
era imposible no reirse cuando alguno se acercaba demasiado o te miraba
fijamente, esperando su turno. Intimidaban un poco, no voy a negarlo, porque
su mirada no tenia nada de inocente, pero al mismo tiempo era imposible no
disfrutar del momento. Te quitaban la comida en un segundo si te despistabas
y alguno llego a asustarnos de verdad cuando salté demasiado cerca.

No nos podiamos reir mas. Era uno de esos instantes espontaneos,
absurdos y divertidos que no se planifican y que sabes, mientras lo estas
viviendo, que se te van a quedar grabados para siempre. De esos recuerdos
que, pasen los afios que pasen, volverdn a tu cabeza con una sonrisa inevitable.
Tenia claro que ese momento no lo iba a borrar de mi mente jamas.

Regresamos al interior del vehiculo todavia comentando la jugada,
ensefidndonos las fotos y riéndonos de lo rapido que habian sido. Abdul
arranco de nuevo y proseguimos el camino por las montafias del Atlas, donde
el paisaje empez6 a cambiar de manera evidente. A lo lejos, en lo alto, aiin se
veian algunas cumbres nevadas en plena primavera, contrastando con los
tonos ocres y rojizos de la tierra. Habia valles profundos, extensiones enormes
y paisajes que te dejaban con la boca abierta, de esos que te obligan a guardar
silencio solo para poder contemplarlos mejor.

Miraba por la ventanilla intentando asimilarlo todo. La carretera se
alargaba frente a nosotros, serpenteando entre montafias, y sentia que, con
cada kilometro que avanzdbamos, me iba adentrando en algo completamente
desconocido, casi primitivo, pero a la vez fascinante. Era como si me estuviera
alejando no solo de la ciudad, sino también de mi vida habitual, de las prisas,
de las preocupaciones de siempre.

Mateo se movid un poco en el asiento y, sin querer, me rozo6 la mano al
cambiar de postura. Fue un gesto simple, casi insignificante, pero me provoco
un cosquilleo inesperado que me recorrio el cuerpo de arriba abajo. No aparté
la mano de inmediato. El tampoco. Y, mientras el paisaje seguia desfilando
ante mis ojos, tuve la sensacidon de que aquel viaje no solo me estaba llevando
a un lugar nuevo, sino también a emociones que no habia previsto.

Pasado un poco de las doce del mediodia, paramos en una impresionante
ciudad del Alto Atlas llamada Ouarzazate, lugar conocido por haber sido



escenario de peliculas como Gladiator y La joya del Nilo.

Ademas, ese lugar era conocido como la «Puerta del Sdhara» y no
tardamos en notar que estadbamos dejando atras el Marruecos que conociamos
hasta ese momento. Todo comenzaba a volverse mas arido, mas seco, con una
belleza distinta, casi aspera, que anunciaba que nos acercabamos a otro tipo de
paisaje y de vida.

Atravesamos sus muros de barro rojizo, del mismo tono que gran parte de
la ciudad, y nos dirigimos al Mercado Central. Nada maés llegar, tuve la
sensacion de estar entrando en un escenario detenido en el tiempo. Nos
sentamos los siete a tomar un té; necesitdbamos ese momento de pausa para
observar, para empaparnos con calma del entorno, porque aquello no era solo
un mercado, era un auténtico monumento al aire libre lleno de vida.

Desde la mesa, veiamos a la gente pasar, a los comerciantes atender a los
clientes, a los nifios corretear entre los puestos. Abdul aprovech6 ese rato para
contarnos historias del lugar, hablandonos de como se vivia alli, de la
importancia que tenia la ciudad como punto de paso y de como el ritmo de
vida poco tenia que ver con el de las grandes ciudades. Escucharlo era casi tan
enriquecedor como contemplarlo todo con mis propios 0jos.

Continuamos el camino hasta la siguiente parada, que fue para comer en un
precioso y enorme restaurante donde paraban los autobuses. Todo alrededor
era desértico.

Nos sentamos los siete en una mesa y cada uno se fue levantando para
servirse. Habia una gran variedad de comida para todos los gustos. Yo queria
seguir empapandome de la cultura culinaria del pais y me servi cuscts con
pollo. Tenia una pinta increible.

Mateo se decant6 por un pollo al limén con patatas fritas. De beber
pedimos refrescos.

Por un comentario que hizo David, medio en broma y medio en serio, nos
dimos cuenta de que estaban de luna de miel. Les preguntamos vy,
efectivamente, llevaban ya una semana recorriendo Marruecos y todavia les
quedaba otra mas por delante. Estaban encantados, se les notaba en la cara, en



la forma de mirarse y en esa complicidad tan bonita que tienen las parejas que
aun estan celebrandolo todo.

Los felicitamos los cinco a la vez, casi sin ponernos de acuerdo, y hasta
comenzamos a aplaudir alli mismo, provocando que Alejandra se pusiera roja
como un tomate mientras David la rodeaba con el brazo, orgulloso y muerto
de risa. Ella no paraba de repetir que le daba mucha vergiienza, pero se le
notaba feliz, de esas felicidades tranquilas que no necesitan hacer ruido.

Ismael e Isa nos contaron entonces que ellos tenian intencion de casarse al
afio siguiente. Se miraban con una ilusion contagiosa mientras hablaban de
fechas, de ideas sueltas, de lo poco que tenian claro todavia y de las muchas
ganas que tenian de que llegara el momento. No hablaban de grandes detalles
ni de planes cerrados, hablaban desde ese punto tan bonito en el que todo esta
por construir y cualquier cosa parece posible. Escucharlos era agradable, de
esas conversaciones que te arrancan una sonrisa sin darte cuenta.

Cuando David, sin mala intencidn y con total naturalidad, nos pregunto si
Mateo y yo estdbamos casados, nos entr6 tal ataque de risa que fue imposible
contenernos. Nos miramos apenas un segundo, como buscando apoyo en el
otro, y empezamos a reirnos como dos tontos, primero bajito y después sin
ningun control, contagiando al resto de la mesa y provocando un nuevo
estallido de carcajadas general que llam¢ incluso la atencion de otras mesas
cercanas.

—Cuéntale ti, amor —Ile dije a Mateo, todavia riéndome, incapaz de
articular nada coherente.

—Es que los vamos a asustar, vida. —Me hizo un guifio complice.
—Ya me tenéis con la intriga —sentencio Isa.

—Nos conocimos ayer en un restaurante de la plaza... —dije yo mirdndolo
de reojo y aguantandome la risilla, porque todavia me parecia surrealista estar
contandolo en voz alta.

—iNo me jodas! —exclamé David, abriendo los ojos como platos—. Pues
0s juro que os veia tan complices que pareciais una pareja muy bonita.



—Yo estoy flipando —decia Alejandra, llevandose la mano al pecho—.
Pero flipando de verdad.

—Lo que une Marruecos... —afiadido Abdul desde el asiento delantero,
provocando una nueva ronda de risas dentro de la minivan.

Les contamos entonces toda la historia con algo mas de calma: como nos
habiamos conocido, lo que me habia pasado con mi amiga, como yo habia
llegado sola y cobmo, casi sin buscarlo, habiamos acabado sentados uno al lado
del otro. Todos escuchaban atentos, interrumpiendo de vez en cuando con
comentarios de sorpresa, risas o algun «no me lo creo». Cuando terminamos,
volvimos a llevarnos nuestro aplauso colectivo, acompanado de bromas y
alguna que otra mirada complice.

A partir de ese momento, el ambiente cambid todavia més. Proseguimos el
camino sintiéndonos mas grupo, mas conectados, como si ya nos
conociéramos de antes. Ademas, sabiamos que los seis ibamos al mismo
campamento en el desierto, asi que la sensacion de ir arropados y
acompanados se hizo mucho mas fuerte. Las conversaciones fluian solas y ya
nadie tenia reparo en hablar o bromear.

La gracia vino cuando sali6 el tema de las profesiones. David, el mismo
que habia preguntado antes entre risas si se podia fumar algo de la tierra,
confesd que lo decia con segundas: era policia nacional en Espafia. Lo que nos
reimos en aquel momento fue lo mas grande. El se defendia diciendo que
estaba de vacaciones y fuera de servicio, mientras nosotros no parabamos de
vacilarlo.

Alejandra nos cont6 que ella era profesora de primaria, y en el caso de
Ismael e Isa, ambos resultaron ser enfermeros y trabajar en la misma clinica
privada. Al final, parecia que el coche se habia llenado de gente dedicada a
cuidar de los demas.

Alejandra tuvo mucho arte al decir que, entre el poli, el médico y los
enfermeros, mas cuidados no podiamos llevar en ese viaje.

—Yo evitando a la poli y llevo uno en el coche —dijo Abdul entre risas,
provocando una carcajada general que volvid a llenar la minivan de buen



rollo.

El camino cada vez se iba haciendo mas desértico. Ibamos viendo casas a
lo lejos de barro rojizo, pero muy dispersas. Debia ser muy duro vivir ahi.

Les dabamos a los chicos frutos secos, patatas y gominolas. Nos decian
que éramos los listos del grupo y que ibamos bien preparados.

Nos adentrabamos en un Marruecos mas bereber y beduino, personas
seminomadas que se iban adaptando a las condiciones climatologicas,
viviendo en valles, oasis y lugares estratégicos.
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Eran las nueve de la noche cuando llegamos a la base que tenian los del
campamento, donde nos recibieron entre cantos bereberes y té caliente recién
preparado. Las chicas tocdbamos las palmas a su ritmo, dejandonos llevar por
la musica y las sonrisas, y sentiamos que ahora si, después de tantas horas de
camino, estabamos a los pies del desierto, en ese lugar del que tanto habiamos
oido hablar y que imponia solo con nombrarlo.

Después de una llegada sin igual, cargada de estimulos y emociones, nos
despedimos del chofer hasta el Gltimo dia y un joven nos comenz¢ a llevar por
las dunas en un 4x4 gigante en el que ibamos los seis, bien apretados y
agarrandonos como podiamos. La verdad es que impresionaban los botes y el
ir sorteando esos caminos imposibles, atravesando las dunas, subiendo y
bajando sin que pareciera existir una ruta marcada.

Miraba por la ventanilla y observaba cémo las estrellas iluminaban con
muchisima intensidad, como si estuvieran mas cerca que nunca. Era increible
como se conocian el camino porque, entre un desierto con tantas dunas, tan
parecido todo a simple vista, solo un auténtico autdctono era capaz de guiarse
con esa seguridad, sin dudar ni un segundo.

Se veian campamentos por todos lados, unos alejados de otros, pequefias
luces en mitad de la nada que parecian flotar sobre la arena. Llevaba la piel de
lo mas erizada, entre la emocidn y el respeto que me imponia el entorno, y
Mateo me tenia echado el brazo por el hombro, controlando los movimientos
para aguantarme en caso de bote grande. Se le notaba un hombre muy
protector y cuidadoso, atento a cada sacudida del coche.



Llegamos por fin al nuestro, y digo por fin porque, aunque habia sido toda
una aventura digna de recordar, a mi me tenia un poco angustiada ese trayecto
que parecia que en cualquier momento ibamos a volcar, y el cuerpo atn no
terminaba de relajarse del todo.

El campamento era precioso: dos lineas de jaimas que se veian
grandisimas, con una recepcidon también tipo jaima donde nos entregaron las
llaves y nos dijeron que fuésemos directos a cenar.

—Ni cagar nos van a dejar —murmur6 David, causandonos una risa.

Nos habian dado tres jaimas continuas, cosa que agradecimos muchisimo
nada mas verlo, porque asi estibamos todos cerca y resultaba mas comodo. El
grupito era muy bueno y ya habiamos cogido una confianza relativa entre
risas, bromas y las horas compartidas durante el viaje, lo suficiente como para
sentirnos a gusto unos con otros.

Al abrir la jaima se me abrio, de igual manera, la boca. Habia una cama
gigante, ya que habian dado por hecho que éramos pareja, algo que nos hizo
mirarnos y sonreir sin darle mayor importancia. A los dos nos dio igual porque
habia espacio suficiente hasta para uno mas, y ademas se veia todo tan limpio
y cuidado que invitaba a relajarse. Teniamos nuestro propio bafio completo y
nos habian dejado tres botellas de agua grandes y cuatro pequeiias, colocadas
con cuidado. Todo un detalle. No faltaba el aire acondicionado, que ya estaba
encendido, cosa que se agradecia después del trayecto y del cambio de
temperatura al caer la noche.

Me puse la chaqueta encima de la sudadera y nos fuimos a la cena, donde
nos habian asignado una mesa grande y redonda para los seis, lo que hacia
todo mas cercano y distendido. Estaba saliendo todo a pedir de boca, como si
cada cosa encajara sin esfuerzo.

Sobre la mesa habia dos cestas de pan y unos cuencos con olivas y algunas
verduras cocinadas por ellos, que olian de maravilla. De primer plato nos
trajeron una ensalada marroqui, fresca y muy bien presentada. La gracia fue
que Ismael pidio6 cerveza y le dijeron que si que habia, asi que los seis nos
animamos a pedir lo mismo, sorprendidos y encantados a partes iguales.



La ensalada estaba riquisima y, cuando la terminamos, nos trajeron una
pastela de pollo individual para cada uno. Tenia una pinta increible y crujia al
partirla, soltando ese aroma tan caracteristico. Estaba de diez y los seis
coincidimos en que el sabor era brutal, comentandolo entre bocado y bocado.

Por ultimo, nos dieron a elegir entre varias opciones. Yo elegi ternera con
ciruelas y patatas fritas, igual que Mateo y algunos de los chicos, atraidos por
la mezcla dulce y salada. Los otros se decantaron por pollo al limoén, también
acompafado de patatas fritas, que tampoco tenia mala pinta.

Ismael y David estaban sembrados y tenian cada salida que no podiamos
dejar de reirnos, encadenando una broma con otra sin parar. La jaima del
restaurante estaba abarrotada de gente y un grupo musical arabe amenizaba la
velada con musica en directo. Ellos decian que, por favor, alguien les diese de
cenar y que se callasen, provocando alin mas carcajadas alrededor de la mesa.

De postre nos dieron un cuenco de fruta pelada y cortadita y unos dulces
marroquies para compartir, todo muy bien presentado. Nos pusieron té, pero
todos seguiamos a cervezas y sin intencidon de cambiar, dejandonos llevar por
el ambiente.

Tras la cena nos dijeron que se animaria todo en torno al fuego que ya
habian hecho al final de las jaimas, donde también habia un bar y se podia
pedir alli la bebida para seguir la fiesta, cosa que sonaba de lo mas tentadora.

Los seis quedamos en ir a ducharnos y luego vernos alli, en el fuego.
Primero entré yo, pero antes Mateo me dio la camiseta térmica para que me la
pusiera, ya que el frio se estaba notando fuera mas intenso conforme avanzaba
la noche.

Me seque el pelo rapido y sali para que entrase €l, mientras yo terminaba
de ponerme las otras capas de sudadera y chaqueta con calma. Debajo me
habia puesto unas mallas negras y encima un vaquero, pensando en ir comoda
y abrigada. Mateo fue superrapido y se veia que venia preparado para ese
momento. Incluso queria cambiarme la chaqueta para que yo estuviera mas
abrigada, pero me negué en redondo, porque la mia le iba a quedar como un
torero y no era justo. Demasiado que ya me habia dado una térmica que habia
empezado a hacer efecto.



Llegamos a la zona donde los bereberes tocaban sus instrumentos
alrededor del fuego, creando un ambiente hipndtico. Ya habian llegado Ismael
e Isa. No tardaron en llegar tampoco David y Alejandra. Fuimos a la barra a
pedir las bebidas y la primera ronda la pago6 Ismael sin aceptar tonterias. Nos
echamos a reir. Total, ya iriamos pagando por rondas y se acab6 el problema.

Nos pedimos unos cubatas de ginebra con tonica. Estdbamos flipando de
poder comprarlos en pleno desierto, algo que jamas habria imaginado.
Regresamos alrededor del fuego y las chicas se fueron sentando entre las
piernas de sus chicos, buscando el calor y la comodidad.

—Ven, para ac4, carifio mio —me dijo Mateo, senaldndome entre sus
piernas, y todos nos echamos a reir.

—Pues no te lo voy a negar, asi estoy mas calentita —djije, sentandome
entre sus piernas, de espaldas a ¢l, y me abraz6 por delante con una mano.

—Amor, si nadie te va a cuidar como yo —decia, apoyando su cabeza en
mi hombro.

—FEsta claro que ahora mismo si —le contesté riendo.

—Ahora mismo dice... qué borde.

—No he sido borde. —Me rei nerviosa.

La musica comenz0 a ponerse intensa y empezaron el repertorio con
Shakira y su legendario Waka-Waka, que comenzaron a tocar y cantar con
unos acentos buenisimos. Aqui se notaba que no hablaban espafiol tan fluido,
pero si se defendian.

Las chicas nos levantamos a bailar con las demas del campamento
mientras los chicos nos grababan y tiraban fotos. Y anda que no se nos daban

bien esos pasos que yo me sabia de ver los videos de la Shaki.

Fue un momentazo de esos que se guardan en el corazon. Esos chicos
bereberes animaban a lo grande.



Regresé a sentarme entre las piernas de Mateo y no se le ocurri6 otra cosa
que decir que yo era su Shakira particular. Me reia muchisimo con las cosas
que decia y con como las decia, con cierto apice irénico y algo que sonaba a
confesion.

—Th tienes mucha tela, Mateo.
—¢ Por qué?
—Tu sonrisilla es la mejor de las respuestas. —Me rei.

Termind la musica y los bereberes comenzaron a contar una historia sobre
una de las familias del desierto que, al dia siguiente, se podia visitar en su
propio campamento y que vivian con su granja y de manera totalmente
nomada. Hablaban despacio, con ese tono pausado que hacia que todo el
mundo guardara silencio casi sin darse cuenta, como si el fuego, la noche y
sus palabras nos obligaran a escuchar.

Contaban anécdotas de sus vidas alli, de como se organizaban en mitad de
la nada, de la dureza del clima y de la importancia de la familia y la
comunidad, y también de personajes famosos que habian pasado por ese lugar,
algunos conocidos en todo el mundo. Lo hacian con naturalidad, mezclando
humor y respeto, y terminaban cautivando a todo el mundo, que escuchaba
atento sin perder detalle.

La gracia fue que nos dijeron que teniamos que levantarnos a las cuatro de
la mafiana si no queriamos perdernos el paseo en camello que nos llevaria
hasta la gran duna para ver uno de los amaneceres mas bellos del mundo, uno
de esos que, segun ellos, se quedan grabados para siempre en la memoria.

Los seis no estabamos dispuestos a perdernos ese momento, aunque
tuviéramos que dormir poco y el cuerpo al dia siguiente nos pasara factura.

—De resaca y en camello... ;{No es mejor quedarnos bebiendo hasta las
cuatro y al menos ir borrachos? —pregunté Ismael, causdndonos una
carcajada grupal y provocando que mas de uno asentara entre risas.



—Un poli, un médico y dos enfermeros en camellos por el desierto y
borrachos... ;No seria flipante? —preguntd Alejandra, consiguiendo que nos
riésemos mucho mas solo con imaginar la escena.

—Mejor dormimos aunque sea tres o cuatro horas —decia Isa, intentando
poner un poco de cordura en medio del cachondeo general.

—Son las once. Con que nos acostemos a las doce, ya dormimos cuatro
horas —comenté, haciendo nimeros mentales mientras miraba el relo;j.

—¢Y quién ha dicho que yo te vaya a dejar dormir?

—Te acaban de echar la indirecta del siglo, Natalia —decia Alejandra a
carcajadas, mientras yo me reia sin saber muy bien qué contestar y notando
como se me subia el calor a la cara.

Mateo me miraba de lado con la sonrisita sostenida, tranquila y segura, y
yo notaba que me encendia como una hoguera, igual que la que teniamos
delante, incapaz de disimular lo que me provocaba su mirada.

—Venga, vamos a ir a por la Gltima antes de irnos a dormir.

—De eso nada, que quedan dos rondas para ser justos y equitativos —dijo
Mateo, que parecia de lo mas a gusto frente a la hoguera, aunque yo también
lo estaba.

Los que cuidaban y trabajaban en el campamento, que eran los bereberes,
estaban sembrados. Tenian una chispa especial y un sentido del humor muy
parecido al nuestro, directo y sin filtros. Cuando los chicos fueron a pedir otras
tres copas, empezaron a decirnos que huyéramos ahora que podiamos, que
esos tres hombres iban a ser nuestra ruina y que luego no querian quejas. Yo
no podia dejar de reirme con las contestaciones que les daban Isa y Alejandra,
defendiendo a sus chicos con una soltura brutal. Nada mas que les falto
gesticular un «vete a tomar por culo» para rematar la escena.

Cuando vinieron los chicos, empezaron a vender la pelicula de que les
habian dicho que eran unos sefiores, que teniamos mucha suerte de ir con ellos
y que se habian portado de lo mas educados. EI morro que le echaban era



increible, pero tenian tanta gracia que era imposible no reirse con sus
exageraciones y sus caras de circunstancias.

Estuvimos hasta las doce, entre risas, musica de fondo y el calor del fuego,
momento en que nos fuimos todos hacia las jaimas, quedando en vernos a las
cuatro de la mafiana, aunque ninguno tenia muy claro como ibamos a
reaccionar cuando sonara el despertador.

Me puse el pijama con una camiseta debajo, mas por costumbre que por
frio. En la jaima se estaba a buena temperatura gracias al aire, aunque yo iba
bien abrigadita en la cama, todavia con la sensacion del dia rondandome por la
cabeza y el cuerpo intentando asimilar todo lo vivido.

—Te vas a caer —dijo al comprobar que me habia puesto en el filo.

—Te estoy huyendo —brome¢ riendo, aunque en realidad no me movia ni
un centimetro.

—Ven al centro ahora mismo o te traigo yo por los pelos —dijo,
provocandome una carcajada. Me puse en el centro y €l se pego6 a mi,
ocupando el espacio con naturalidad, como si siempre hubiese sido ese nuestro
sitio.

—¢ Contento?
Meti6 la mano debajo de mi cabeza y me la acerco a su hombro para que

me apoyase ahi, acomodandome con un cuidado que me desarmo por
completo, buscando que estuviera comoda sin decirlo en voz alta.

—Ahora si lo estoy. —Me dio un beso en la sien, lento, tranquilo, de esos
que no piden nada y lo dicen todo.

Me dejaba inmovilizada y con la risilla suelta, pero me encantaba como me
trataba y como me hacia sentir a su lado. Parecia que lo conocia de toda la
vida.

Estuvimos hablando un poco de la primera sensacion que teniamos del
campamento al que habiamos llegado de noche y ambos coincidimos en que,



aparte de especial, nos quedaba mucho por vivir.
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Los moviles comenzaron a sonar avisandonos de que teniamos que ir a ver
el gran amanecer. ..

Me habia despertado abrazada a €1, tal y como pasé la noche. La sensacion
era tan placentera que me daba hasta tristeza levantarme y romper ese
momento.

—Me he sentido secuestrado...

—Por tu culpa —solté riendo.

—Ven para aca y dame un besito si quieres que te deje bajar de la cama.

—Nos esperan para ir a ver el amanecer en la gran duna. —Le di un beso
en la mejilla.

—Por eso te vas a librar.

Me meti en el bafio a asearme la cara, lavarme los dientes y vestirme,
mientras escuchaba a Mateo gritarme que no podria huir siempre de su amor.
Era tan mono y divertido...

Y habia dormido toda la noche abrazada a él como si fuese mi novio de
toda la vida. Me reia de pensarlo.



Sali y Mateo entr6 haciendo con sus dedos una V, sefialandose los ojos y
luego a mi, como diciendo que me vigilaba. Me tenia a golpe de risa a las
cuatro de la mafiana.

Salimos hacia la zona de la recepcion y nos encontramos a los chicos
saliendo de sus jaimas y maldiciendo la hora.

Comenzaron a montarnos en los camellos, que estaban en fila. De mi
grupo me montaron la primera y, tras de mi, en el siguiente camello iba Mateo.

Cuando se levanto el camello pensé que 1ba al suelo. Meti un chillido que
debid escucharse hasta las puertas del desierto.

Hacia un frio horrible y la cara la notaba congelada. Me tiraba algunos
selfis intentando mantener el equilibrio. Sabia que Mateo me estaba sacando
algunas fotos o videos de espaldas.

Llegamos a la gran duna y nos bajamos de los camellos. Me pegué¢ al
pecho de Mateo y €l me abrazo, dandome calorcito.

—iQué frio, por Dios!

—T1 lo que quieres es mi calorcito.

—ILlamalo como quieras, pero no me sueltes. —Me rei.

—La tienes en el bote —dijo David.

—Casi, a punto de caramelo... pero se hace de rogar la jodida —brome?.

El amanecer era magico, con unos colores que formaban un paisaje de lo
mas envolvente. No dejaba de captar instantaneas, aunque sabia que ninguna
foto iba a ser capaz de recoger lo que mis ojos estaban viendo en ese
momento. Los dorados y rosados predominaban en el horizonte, mezclandose
con los tonos suaves de la arena y el cielo que iba despertando poco a poco.

Dejaba sin habla; solo se escuchaban murmullos con adjetivos de belleza,
suspiros contenidos y alguna que otra risa nerviosa de emocion. Nadie hablaba



en voz alta, como si todos temiéramos romper ese instante tan intimo que nos
estaba regalando el desierto.

Regresamos al campamento y paramos en la tltima duna, donde habian
subido tablas para tirarnos por la arena. El simple hecho de verlas apoyadas
alli, esperando a que alguien se lanzara, ya imponia bastante respeto. Nos
animamos todos y, aunque estaba nerviosa, me dije que no me quedaba sin
tirarme, que no habia venido hasta alli para quedarme con las ganas ni para
arrepentirme después.

La primera fue Isa, que parecia que le iba el riesgo. La escuché gritar
mientras se deslizaba a toda velocidad hacia abajo y eso, lejos de
tranquilizarme, me puso todavia mas nerviosa. Bajo riéndose y levantando
arena por todos lados, demostrando que aquello le habia encantado.

Luego se tird Alejandra y ya me dijeron los chicos que me tocaba a mi, ya
que ellos se iban a tirar a la vez y nosotras los grabariamos. Sentia ese
cosquilleo en el estbmago que aparece justo antes de hacer algo que te da
miedo, pero que sabes que luego recordaras con una sonrisa.

—NMateo, por favor —le adverti para que no me lanzara fuerte,
agarrandome bien a la tabla.

—Confia en mi —me dijo con su sonrisilla de medio lado, de esas que me
calmaban sin necesidad de mas palabras.

Y me lanz6 sin maldad, pero el jodido cacharro se deslizaba a toda hostia
mientras yo gritaba a punto de echar el pulmoén por la boca, notando como la
arena me rozaba las piernas y la velocidad hacia que se me saltaran las
lagrimas. Veia como las chicas me sacaban fotos y reian sin parar,
inmortalizando mi cara de panico mezclado con adrenalina pura.

—Uff, qué angustia —dije riendo cuando llegué hasta ellas, todavia con el
corazon acelerado y la sensacion de haber hecho algo completamente fuera de

mi zona de confort.

—Si, pero es una pasada.



—Si.

Nos preparamos con los moviles para grabar a los chicos, que iban a
descender a la vez.

Hicieron una bajada espectacular, de cuclillas. Yo iba grabando a los tres,
pero a la vez haciendo primeros planos de Mateo. Los aplaudimos con

efusividad.

Eran las seis de la mafiana y ya podiamos ir directos a desayunar, cosa que
estabamos deseando.

De nuevo teniamos asignada la misma mesa, que ya era la nuestra hasta
que nos fuésemos. Nos acomodamos y nos trajeron cafés, tés, zumos y agua.

Yo cogi el café y sali un momentito a tomarme el primero con un
cigarrillo. Alejandra, que también fumaba, se vino conmigo a la puerta.

—ESsto es una pasada, uno de los mejores momentos que he pasado en un
viaje. El amanecer me ha dejado prendada —me decia emocionada.

—Si. Le voy a agradecer toda la vida a Mateo que me animase a venir.

—Que fuerte lo vuestro... Os habéis conocido hace dos dias y se os ve con
tanta afinidad que es de locos.

—Es muy buena persona y transmite mucha confianza.

—Los dos, los dos sois asi, no solo él.

—GQGracias —sonrei emocionada por la parte que me tocaba.

Entramos hacia dentro y nos habian puesto una mesa repleta: pan de todo
tipo, mermeladas, huevos duros, huevos fritos, miel, mantequilla, queso en
tridngulos para untar, olivas, trozos de naranja, platanos y dulceria de bollos y

napolitanas minis. Todo estaba colocado con mimo, como si supieran que
después del madrugon y del amanecer necesitabamos recuperar fuerzas sin



prisas, sentados, disfrutando de ese desayuno con la calma que solo te da el
desierto.

La gracia fue cuando Mateo saco tres aguacates y repartid uno por pareja.
Las chicas se quedaron incrédulas, mirdndolo como si hubiese sacado un
tesoro de la nada. Es que no dejabamos de sorprenderlos con la de cosas que
llevabamos al desierto, como si hubiéramos venido preparados para sobrevivir
una semana alli sin ayuda de nadie.

—Para la tarde, que no dan merienda, pero si se puede coger café y t¢,
tenemos dos paquetes de galletas —dije con la risilla suelta—. Asi que
estamos los seis resueltos.

—Sois la hostia —decia David—. De esos amigos que no fallan y son
como MacGyver, que sacan de todo.

Nos reimos los seis mientras comenzabamos a prepararnos los platos,
mezclando lo que habia en la mesa con nuestros aguacates improvisados,
comentando lo surrealista que resultaba estar desayunando asi, en mitad del
desierto, después de haber visto amanecer desde una duna.

Uno del campamento se nos acerco a la mesa para preguntarnos si
hariamos alguna excursion por el desierto. Todos fuimos a una y nos
apuntamos a la de ver a la familia nomada y el Pueblo Negro. Y para por la
tarde nos apuntamos a los guads. Todos decidimos hacerlo en parejas antes
que de forma individual, por lo que cogimos tres dobles. Aquello ya empezaba
a tomar forma de aventura completa, de dia intenso que sabiamos que acabaria
dejandonos agotados, pero felices.

Aun nos quedaba una hora y pico para la excursion, asi que seguimos
disfrutando relajadamente del desayuno, sin mirar el reloj, comentando lo
vivido la noche anterior y lo que nos esperaba durante el dia, con esa
sensacion de grupo que se crea sin darte cuenta.

Hicimos un grupo de WhatsApp al que fuimos poniendo todas las fotos
desde el dia anterior y asi cada uno podia ir cogiendo las suyas. También habia
mogollon de videos en los que salimos bailando el Waka-Waka, algunos



totalmente imposibles, pero que ya sabiamos que se quedarian como recuerdo
para siempre.

Mateo hablaba con todos, participando en cada conversacion, y aun asi no
dejaba de tener un gesto conmigo: una caricia en la espalda, cogerme la
mejilla y acariciarla de manera natural, sin darle importancia, como si le
saliera solo. Me trataba como si yo fuera algo importante en su vida y eso me
hacia sentir de lo mas comoda, tranquila y en paz, como si aquel lugar y ese
momento fuesen exactamente donde tenia que estar.

La realidad es que me gustaba muchisimo y estaba descubriendo en €l a un
hombre capaz de moverme todos los sentimientos. Eran continuos los
cosquilleos en la barriga que me provocaba.

Daba pena saber que al dia siguiente regresabamos a Marrakech, porque
ese lugar era para disfrutarlo varios dias. La paz era a mansalva y la sensacion

de libertad, increible.

Nos levantamos del desayuno y fuimos a las jaimas para ir al servicio y
lavarnos los dientes antes de comenzar la excursion.

—Me compré¢ este pafiuelo en Marrakech. —Saqué el verde—. Me lo voy
a llevar para tirarme alguna foto y ponérmelo en plan velo.

—¢Quieres ser mi morita?
—iMateo! —Me eché a reir.

—No se te puede decir nada, porque te lo tomas a broma. —Me tir6 un
cojin de la cama.

—iDavid! jQue me atacan! —grité, y la gracia fue que nos escucho porque
estaba en la jaima de al lado.

—iDale duro, Mateo! —grit6 desde dentro, causdndonos una risa.



—Abracito —decia Mateo abriendo los brazos para que nos fundiéramos
en uno.

Nos fundimos en un abrazo que terminé en un pico que me dio antes de
salir corriendo hacia afuera.

—Ven, cobarde, y ddmelo como Dios manda —grit¢, y volvid a entrar,
ante mi ataque de risa.

Me pasé la mano por la cintura, me pegd a ¢l y me dio un sefior beso que
me dejo temblando y sin aliento.

—( Asi te vale? —me pregunto a la vez que me hacia un guifio.
—iYa estamos listos! —Escuchamos gritar a Alejandra.

Nos echamos a reir y me dio una nalgada para salir de la jaima, una de esas
bromas rapidas que te pillan por sorpresa. Me acababa de liar con ¢l, en cierto
modo, y eso me dejo completamente descolocada. Estaba flipando en colores,
con el corazén yendo a mil por hora y una sensacion rara en el estdbmago que
no sabia muy bien como colocar. Me gustaba tanto que asustaba pensarlo.

Subimos hasta la recepcion, donde estaba el punto de encuentro para las
excursiones. Las tres llevabamos un pafiuelo para tirarnos fotos; ademas, los
colores combinaban muy bien por si nos las haciamos juntas, como si aquello
hubiese estado planeado desde el principio.

Nos ofrecieron un té mientras terminaban de organizar todo y nos
sentamos al aire libre. Aproveché para encenderme otro cigarrillo bajo la
mirada de Mateo, que carrasped de inmediato, dejdandome claro que no le
hacia ninguna gracia que fumase. Le hice una burla exagerada y se le escap6
una sonrisilla resignada. Parecia que, sin buscarlo, me habia convertido en su
pequena debilidad... ;O quiza solo era cosa mia?

Hacia calor, pero era totalmente aguantable. AUin no habian llegado esas
temperaturas dificiles de soportar que te aplastan en lugares asi. El sol
calentaba lo justo y el aire se movia lo suficiente como para que todo resultara
agradable.



Me gustaba tanto sentirme en el culo del mundo, viviendo una aventura tan
grande, que me sentia profundamente afortunada por todo lo que estaba
experimentando al lado de personas que parecian de toda la vida. Las chicas
eran de lo mas simpdticas y cercanas, al igual que sus parejas. Habia tenido
mucha suerte dando con ese grupo.
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Nos montaron en un 4x4. Me gustaba que siempre respetaran a los grupos
y nosotros lo éramos desde que salimos de Marrakech. Ese detalle, aunque
pudiera parecer una tonteria, me hacia sentir cuidada, como si no fuésemos
simples turistas pasando por alli, sino personas a las que se les tenia en cuenta.

Iba sentada junto a Mateo, que no dejaba de hacerme cosquillitas y
acariciar mi mano. Era supercarifioso, de esos gestos que salen sin pensarlos y
que te hacen sonreir sin darte cuenta. Me tenia encantada de la vida, con esa
sensacion constante de estar justo donde queria estar.

El vehiculo avanzaba levantando polvo a su paso, sorteando el terreno con
soltura. Miraba alrededor y me costaba creer que estuviésemos tan lejos de
todo y, a la vez, tan conectados entre nosotros. El desierto imponia respeto,
pero también tenia algo que te envolvia y te hacia bajar el ritmo.

Llegamos a un campamento de una familia ndmada donde tenian gallinas y
cabras correteando alrededor. Un pequeiio nifio jugueteaba por alli; apenas
tendria tres afios. Le pregunté al padre si podia darle unas gomitas y me dijo
que si, con una sonrisa tranquila, dando a entender que era bienvenido
cualquier cosa que se le ofreciese. El pequeiio, feliz, estird las manos, pero
decidi juntar dos bolsas de frutos secos para quedarme con una libre y meterle
bastantes gomitas para que su papa se las distribuyese poco a poco. Del tiron
cogid dos y se las comid con unas ganas y una sonrisa que enamoraban.

Su mamad, en una jaima en abierto, nos estaba preparando té¢. Nos sentamos
alrededor de ella, que nos sonreia feliz, asintiendo con la cabeza, ya que no



hablaba ni una sola palabra de espaiiol. Le pedimos permiso y nos tiramos
fotos con ella y el pequefio, que tuvo la gracia de venirse hacia mi y sentarse
en mi falda, como si nos conociéramos de siempre. Sabia que tenia en mi
bolso cosas que le gustaban. Le di un poco de las garrapifiadas y se volvio
loco comiéndolas, sin dejar de mirarme.

No tenian nada y no dejaban de sonreir. Vivian su dia a dia en un entorno
duro como era el desierto, pero aquella era su vida y no querian renunciar a
algo que para ellos era cultura, identidad y tradicion. Aquello me removia por
dentro; te hacia replantearte muchas cosas que das por hechas en tu dia a dia
sin ni siquiera pararte a pensarlas.

Creo que todos estdbamos viviendo un momento tan fuerte que, a ratos,
nos dejaba sin palabras. Nos sentiamos de lo mas acogidos, respetados y
tratados con un cariiio inmenso. Solo podian ofrecernos té, pero lo hacian
desde el corazon, y eso se notaba en cada gesto, en cada mirada y en cada
sonrisa.

—Yo creo que podriamos ayudarles dejandoles una propina para que
puedan comprar sus cosas basicas en el pueblo o que se las traigan —propuse.

No hizo falta decir nada mas, ya que entre todos pusimos sesenta euros que
le entreg6 Alejandra a la mujer, y esta no dejaba de besarle las manos. Se me
hizo un nudo en la garganta al ver su reaccion, tan sincera y agradecida.

Nos ofrecio pintarnos las manos de henna y las tres nos animamos, mas
que nada porque sabiamos que ella queria agradecernos, en cierto modo, el
gesto que habiamos tenido con su familia.

Nos pint6 un dedo con decoracidn arabe que terminaba en la mano.
Finisimo y precioso, hecho con mucho amor, y se notaba en lo satisfechas que
nos habiamos quedado las tres. Me miraba la mano una y otra vez, como si
llevase alli grabado algo més que un dibujo.

Nos despedimos de la familia y el pequefio nos dio un abrazo a cada uno
que nos robo aun mas el corazon. Regresamos al vehiculo para continuar la
excursion.



Ya todo era desértico y sin dunas cercanas. Un terreno duro y arido donde
solo en el horizonte se dibujaban las dunas y, a nuestra espalda, también. El
paisaje parecia infinito, y esa inmensidad hacia que todo lo demas se
relativizara.

Llegamos al pequefio pueblo de Khamlia, que se encontraba un poco a las
afueras de Merzouga. El conductor comenz6 a contarnos que alli vivian los
exiliados del Africa negra, donde habian creado su comuna en casas de adobe
que se mezclaban con el color del suelo.

Nos recibieron con musica, tocando sus propios instrumentos, y, coOmo no,
nos dieron té, todo muy animado. Eran personas de un color negro profundo y
vestian sus atuendos en un blanco nuclear. Era impresionante y te hacia
meterte en otro mundo. Aquello era una experiencia tan fuerte que me estaba
dejando todo el tiempo de lo mas alucinada.

Para ellos, bailar era un ritual que trajan de sus culturas del Africa central y
sur. Para nosotros era toda una introduccion a un mundo en el que nos
sumergian a través de su propia musica y etnia. El ritmo te atrapaba sin darte
cuenta y acababas moviéndote casi por inercia.

Nos tiramos cantidad de fotos, incluso con los pafiuelos en la cabeza. Una
de las que me tiraron las chicas con Mateo me dejo de lo mas enamorada. Se
nos veia mucha complicidad en la mirada y yo salia con una sonrisa de lo més
bonita.

En una de esas, Mateo me dio un beso en los labios y los chicos no se lo
esperaban. Se pusieron a aplaudir y a botar, consiguiendo que yo me pusiera
roja como un tomate.

—Parad, por favor —les pedi casi a modo de imploracion.

—iQué bonito, por favor! —decia Isa, poniendo cara de emocion.

i
—Somos un rollito de desierto —dijo Mateo, causandonos una carcajada

grandisima—. De aqui a que termine el viaje, superamos a la novela Nueve
semanas y media.



—iSi, hombre! —Le di en el hombro mientras me moria de la risa.

Dejamos unas propinas también y regresamos al coche, ya que nos iban a
llevar a un oasis a las puertas de las dunas. Era impresionante, puesto que las
palmeras y la vegetacion, ademas de jaimas alrededor para pasar alli la noche,
hacian del lugar algo muy especial. Disfrutamos mucho tirandonos fotos y
empapandonos de este sitio tan peculiar, que parecia sacado de una postal.

De alli nos dejaron entrar a unas tiendas que habia en el pueblo para
hacernos con algunas cosas, ya que durante el trayecto agotamos las patatas y
parte de los frutos secos.

Nos hicimos con un monton de cosas entre los seis para la tarde, la noche y
el regreso al dia siguiente. Después volvimos al campamento.

En esa ocasion no entraba la comida, pues solo teniamos incluido el
desayuno y la cena, pero los precios de los platos eran muy buenos y la
variedad para elegir era mas que suficiente.

Pedimos un tajin de pollo al limon con patatas fritas y uno de kefta, que era
como bolitas de albondigas en tomate con un huevo cuajado en medio. Ambos
platos los ibamos a compartir Mateo y yo, probando de uno y de otro sin
prisas, disfrutando de cada bocado. Los demas hicieron lo mismo: pedir dos
para compartir con su pareja, comentando sabores y comparando cudl estaba
mas rico, aunque todos coincidiamos en que la comida alli tenia algo especial.

Hacia calor, pero era soportable. El sol caia con fuerza, aunque la brisa y la
sombra de las jaimas ayudaban a que no resultara agobiante. Habia incluso
una piscina en el campamento, pero la verdad es que hasta ese punto no nos
apetecia; preferiamos dejarnos llevar por la calma del lugar y no hacer nada
mas de lo necesario.

Después de comer nos fuimos todos a echarnos un rato a las jaimas, que
con el aire fresquito se estaba genial y asi quitabamos el golpe de calor tan
fuerte de esas horas. El silencio ayudaba a bajar revoluciones y a procesar
todo lo vivido durante la mafiana, como si el cuerpo y la cabeza necesitasen
ese paréntesis antes de continuar con la aventura.



Me puse el pijama para tumbarme cémoda y Mateo abrio los brazos para
acogerme en su pecho. El gesto fue natural, como si llevara haciéndolo toda la
vida, y yo no dudé ni un segundo en acomodarme contra €l, buscando ese
refugio que, sin saber cdmo, ya me transmitia.

—Ven aqui con tu doctor favorito, que va a curar todas tus penas.

—Menos mal que eres gracioso, de lo contrario te descambiaba. —Me rei,
acomodando mejor la cabeza en su hombro.

—¢(Y donde vas a encontrar uno mas apanado que yo aqui, en este desierto,
donde todos estan en pareja o son némadas?

—También tienes razon.

Ahuecd6 su mano en mi cuello y comenz6 a besarme lentamente, sin prisa,
como si el tiempo se hubiese detenido solo para nosotros. Conseguia
deshacerme en sus brazos y hacerme sentir como si me encontrase en el lugar
mas deseado del mundo, segura, tranquila, envuelta en una calma que
contrastaba con todo lo vivido horas antes.

Me acordaba de ese hilo invisible que unia a dos personas a través de sus
emociones, de esas conexiones que no se buscan ni se fuerzan, pero que
aparecen cuando menos lo esperas. Estaba siendo todo tan genuino que
emanaba paz y armonia, una sensacion dificil de explicar, pero muy facil de
sentir, como si el cuerpo reconociera antes que la razon que alli, en ese
momento, todo estaba exactamente donde tenia que estar.

No solo habia conocido a alguien muy especial, sino que habia conectado,
y €s0 en pocos casos se daba en la vida. Entre nosotros estaba claro que se
habia dado, sin forzarlo, sin buscarlo, simplemente porque a veces ocurre. Era
un vinculo tan satisfactorio del que era consciente que me iba a costar mucho
soltar cuando acabase esta aventura en la que, sin duda, el principal
protagonista habia sido Mateo, y asumirlo ya me generaba una mezcla de
vértigo y tristeza anticipada.

Me dejaba llevar por sus brazos, sus besos, su manera de manejarme tan
sutil y cuidadosa, siempre pendiente de mi, de mis tiempos y de mis silencios.



No era un hombre que buscara saciar su sed de un plumazo, sino que le
gustaba disfrutar sorbo a sorbo de esos primeros momentos, como quien sabe
que lo bueno no se consume deprisa, sino que se saborea con calma.

Eran las miradas esos indicios que sentiamos en esa misma direccion, esas
que no necesitan palabras porque lo dicen todo. Su manera de susurrarme la
atraccidn que sentia por mi, casi al oido, como si fuera un secreto compartido
solo entre los dos. Salian conversaciones tontas, sin importancia aparente, que
a nosotros nos sacaban la mejor de las sonrisas y nos hacian reir en voz baja,
como si el mundo no existiera mas alla de ese instante.

Era como si estando juntos, todo el resto del mundo diera igual; lo de fuera
quedaba en pausa y nosotros lo haciamos diferente y bonito, sin expectativas,
sin promesas, simplemente dejandonos llevar por lo que estaba naciendo de
manera natural.

Cada vez ibamos reduciendo mas las distancias y dejabamos que nuestros
cuerpos se buscasen sin necesidad de frenar esa tension que se venia
acumulando entre nosotros, una tension dulce, cargada de deseo y de ganas,
pero también de cuidado, de respeto y de una conexion que iba mucho mas
alla de lo fisico.

Y, sin buscarlo, nuestros cuerpos quedaron desnudos para sentir un piel con
piel de esos que te desbordan, sacando todos tus deseos.

Comenz6 a besarme el cuello sin prisa, como si quisiera memorizar cada
reaccion de mi piel, y fue bajando despacio hacia mis pechos, acariciandolos
al mismo tiempo con la mano, alternando la presion justa para que la
respiracion se me desordenara sin darme cuenta. Notaba como el cuerpo iba
despertando poco a poco, como el deseo se encendia sin necesidad de
empujones, solo con su forma de tocarme y de mirarme.

Siguid bajando, disfrutando del recorrido como si no tuviera ninguna
urgencia por llegar a ningun sitio, hasta que se acomodo¢ entre mis piernas y
dejo que sus labios hicieran el resto. Me agarré a las sabanas casi por reflejo,
conteniendo los gemidos para que no se escaparan mas de la cuenta, aunque
cada segundo me resultaba mas dificil mantener el control.



Me llevo hasta un orgasmo que me dejo sofocada, con el cuerpo temblando
y la cabeza ligera, como si durante unos instantes todo lo deméas hubiera
desaparecido. Me quedé¢ ahi, intentando recuperar el aliento, mientras ¢l se
incorporaba despacio.

Verlo desnudo, observandome con calma mientras yo atn respiraba con
dificultad, fue casi tan intenso como lo anterior. Se coloco entre mis piernas y,
cuando se adentrd en mi, lo hizo sin perder el contacto visual, con esa sonrisa
ladeada que sabia exactamente lo que provocaba. Se movia con un ritmo
seguro, acompasado, como si conociera de memoria cada respuesta de mi
cuerpo, y yo solo podia dejarme llevar, con las emociones a flor de piel.

Después, cuando el cuerpo ya no pedia mas, terminamos bajo la ducha,
entre besos largos y caricias que no tenian intencion de empezar nada nuevo,
solo de alargar un poco mas esa cercania. Me sentia vulnerable frente a ¢l, si,
pero de una forma extrafiamente comoda, como si estar asi no fuera una
debilidad, sino justo lo contrario.

Cuando nos secamos y volvimos a la cama, me rode6 con los brazos y me
atrajo hacia su pecho. Cerré los 0jos con una calma profunda, sabiendo que
ahora tocaba descansar... al menos por un rato.
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Escuchamos a los chicos hablar fuera y nos levantamos de una siesta en la
que le habia dejado hasta mi baba en su hombro. jQué vergiienza! Lo limpiaba
mientras €l se reia de verme tan sofocada por ese momento.

—1La culpa la tienes ti por ser la mejor de las almohadas.

—Entonces me puedes babear cuanto quieras. —Sonri6. Me dio un pico
antes de que nos levantdramos para vestirnos.

Nos arreglamos y salimos junto a los chicos. Fuimos directos a la jaima de
comidas para tomarnos unos cafés. Llevabamos con nosotros las galletas de
chocolate de dos tipos y, ademas, entre todos habiamos comprado mas cosas
en el pueblo, asi que la mesa termino pareciendo un pequeiio festin
improvisado.

Nos hicimos un banquete en toda regla y hasta compartimos galletas con
dos de los bereberes que llevaban el campamento, que las aceptaron
encantados, entre risas y agradecimientos.

Les pedi si podiamos sacar la mesa fuera para poder fumar tranquilamente
las dos y porque, ademas, se estaba de lujo y a todos nos apetecia estar al aire
libre. No nos pusieron el menor problema. Eso si, Mateo me solt6 un par de
indirectas por lo del tabaco, mirandome de reojo, pero yo le dije que calladito,
que ese dia me merecia por lo menos cuatro seguidos. Todos se rieron,
intuyendo que algo habia pasado.



Entre todos cogimos la mesa en peso y la colocamos a un lado de la puerta
para no molestar. Alli se estaba mas que bien y el ambiente invitaba a quedarse
un buen rato.

David no paraba de darle una galleta a todo el que pasaba por alli. No nos
podiamos reir mas. Tenia un arte natural que no podia con €l y conseguia que
cualquiera se uniera al cachondeo en cuestion de segundos.

No dejaban de sacar cafeteras recién hechas y teteras humeantes. La
verdad es que cuidaban mucho cada detalle y se notaba el mimo con el que
trataban a la gente del campamento.

Estabamos charlando tranquilamente cuando, de repente, sentimos un
golpe seco. Nos giramos al unisono y vimos como una joven habia caido
desvanecida. Era una limpiadora, vestida con su velo y el uniforme del
campamento.

Mateo, Ismael e Isa corrieron hacia ella de inmediato, al igual que uno de
los bereberes. Mateo explicd rapido que eran sanitarios. Yo me quedé
paralizada, sentada junto a Alejandra, con el corazon en un puiio. David se
acerco también, pero manteniéndose a cierta distancia, dejando espacio.

Mateo pidi6 algo al chico del campamento y este sali6 corriendo hacia el
interior. Volvid enseguida con una Coca-Cola. Poco a poco, la chica fue
reaccionando y entre todos la ayudaron a incorporarse.

Cuando ya parecia mas consciente, Mateo se acerco, cogio tres de las
galletas del paquete que tenian mas chocolate y se las dio mientras le hablaba
con suavidad, comentandole algo que no llegué a escuchar, pero que la hizo
asentir con una pequefia sonrisa.

—Le ha dado una bajada de tension. Estéa con el periodo y parece que este
episodio lo ha sufrido varias veces —nos comentd Mateo.

—Pobre chica —murmuré, atn en shock por el momento que habia vivido.

La verdad es que Ismael e Isa también actuaron rapido. Ella le mantuvo
todo el tiempo las piernas en alto.



—Venga, come, que no ha sido mas que eso —me dijo Mateo.
—Se me ha cerrado el estdmago del susto.

—Por lo menos no se llevo un golpe fuerte; mas que nada le duele un poco
el hombro —dijo Isa, intentando restarle importancia.

—Ya, pero no deja de ser un momento oscuro —comente, todavia con el
susto en el cuerpo.

—Sabia que eras muy sensible —me dijo Mateo, acariciandome la mejilla
con suavidad.

—Y aprensiva —anadi—. Si llega a haber sangre, me tenéis que atender a
mi también en el suelo. Y no seria la primera vez.

—Bueno, ya pas6é —dijo, tendiéndome una galleta a modo de tregua.
—GQGracias —sonrei, cogiéndola.

Intenté borrar de mi cabeza lo sucedido porque me afectaba tanto que no
podia esconderlo en mi semblante y tampoco queria incomodar a nadie.

Nos coment6 uno de los bereberes que esa noche iban a hacer
hamburguesas con un pan exquisito que elaboraban ellos mismos y que habria
de todo para acompaiiarlas: lonchas de queso, verdura fresca y salsas como
kétchup y mayonesa. También tendrian porciones de pizza, ademas de la
comida tipica marroqui. Ese dia tocaba bufé. Iban alternando un dia de menu
cerrado y otro libre para que cada uno se sirviese lo que mas le apeteciera. La
verdad es que lo tenian muy bien montado y cuidaban mucho ese equilibrio
para que nadie se quedara con ganas de nada.

Después de una buena merendola, con un par de cafés y t€ de por medio,
nos fuimos hacia unos columpios que habia sobre la arena, con forma de
corazon. Queriamos tirarnos fotos con las dunas de fondo aprovechando la luz
del atardecer.



—Si no te tiras una conmigo ddndonos un beso, no me monto.

—~Claro, ;por qué no? Después de haberte comido hasta mis entrafias, no
me preocupa un beso. —Me rei, provocandole una risilla de lo mas seductora.

Nos hicimos unas fotos impresionantes los unos a los otros, con el cielo
tefiiddo de tonos anaranjados y las dunas de fondo. Me quedé sin palabras, con
una sensacion preciosa en el cuerpo y un recuerdo que sabia que se me iba a
quedar grabado para siempre.

A los pies de la primera duna, que estaba a pocos pasos, vimos las tablas
para tirarse y alla que fuimos. Subimos la duna, que no era moco de pavo, y yo
me senté nada mas llegar arriba. Iba a echar el pulmon por la boca. Era
complicadisimo avanzar cuando, a cada paso, la arena fina se te clavaba hasta
casi la rodilla.

Los chicos se tiraron de uno en uno y de pie. Todos terminaron rodando
cuesta abajo. Lo que me rei fue poco. Me dolia hasta el costado. Las chicas
estabamos igual, tumbadas en la cima de la duna, llorando de la risa. El
espectaculo que acababan de darnos era digno de repetirlo en bucle.

Las tres nos sentamos a la vez, nos cogimos de las manos, quedando yo en
medio, y empujamos nuestros culos hacia abajo. Tuvimos que soltarnos
enseguida y, aun asi, terminamos rodando también. Esta vez eran ellos los que
se reian de nosotras, mientras seguiamos a carcajadas vivas, sobre todo con el
aterrizaje final que habiamos tenido. Todo habia quedado grabado en video.
Un momentazo de esos que sabes que recordaras toda la vida.

Fuimos a pedirnos una cervecita, ya que para la cena aun faltaba una hora
y habia que matar el tiempo. ;Y qué mejor manera que con una bien fria?
Bueno, lo de fria era relativo, pero aun asi entraba de lujo.

David y Alejandra comenzaron a contarnos la odisea de su boda. Aunque
su piso lo compraron nuevo en Granada por el trabajo de los dos, todas sus
familias eran de un pueblo con muy pocos habitantes, asi que a la boda fue
absolutamente todo el mundo. La celebraron en un cortijo que alquilaron para
eventos, con su propio catering y personal. Seiscientas personas. ..



—Yo, en esas condiciones, no me caso —dijo Ismael, causdndonos una
carcajada a todos.

—Lo que yo me pregunto es... /quién pagd los menias? —pregunto Isa,
con curiosidad.

—A ver, no eran menus como tal —aclaré David—, porque todo estaba
montado en plan degustacion y tapeo. Eso si, a reventar. Habia barras altas
para apoyarse y, para quien quisiera sentarse, mesas y sillas de sobra. Todo
muy campechano, muy a gusto.

Empezaron a ensenarnos fotos y la verdad es que iban guapisimos. Ella
llevaba un traje elegante, pero a la vez informal, que brillaba por su estilo y su
clase sin resultar recargado. El cortijo se veia precioso, perfectamente
adornado, con los jardines cuidados al detalle. Y las fotos de la comida eran
una auténtica locura: desde pescado frito hasta canapés, jamon, queso,
croquetas, carnes a la brasa... habia de todo lo inimaginable y con una pinta
espectacular.

—Pero el precio para seiscientas personas debio de ser desorbitado —
comenté, todavia alucinada.

—Nos salid en veinte mil euros cubrir a las seiscientas personas —explico
Alejandra—, pero, claro, en regalos cogimos cuarenta mil. Asi que, al final,
nos salid gratis... y encima nos llevamos veinte mil euros.

—Asi si me caso yo —dijo Ismael, provocando las risas de todos.

Ismael e Isa se casaban al afio siguiente en Jaén, de donde eran los dos.
Ademas, en ese momento, y con el corazén en la mano, nos invitaron a los
cuatro. Fue un gesto tan natural y sincero que nos llegd a todos. Nos parecid
algo muy bonito de vivir juntos, de esos planes que se hacen con ilusién y que
ya imaginas antes de que ocurran.

Nos contaron que lo iban a celebrar en un terreno del padre de Isa y que
contratarian camareros para que se encargasen de todo. La comida correria a
cargo de su familia, porque era tradicion que cada uno preparase algo y lo



llevase a primera hora a la finca. Sonaba a celebracion auténtica, sin artificios,
de las que se hacen con carifio y rodeados de los tuyos.

—Nosotros vamos a tener que preparar algo entre Sevilla y Cadiz, amor —
me dijo Mateo, provocandonos unas risillas—. Habra que estar a la altura.

Tenia mucho arte mi sevillano favorito, y ademads lo decia con esa
naturalidad suya que hacia que todo sonara posible.

—~Claro —Ile segui el juego—, ahi en medio de unas marismas
abandonadas y lo hacemos en plan picnic —respondi con la risilla suelta,
imaginandomelo.

—¢Os imaginais que termindis casandoos? Vaya historia para contar a
vuestros hijos —dijo Alejandra, mirandonos con una sonrisa cargada de
intencion.

—Capaz es de aceptar y todo —afiadié Mateo, mirandome de lado y
buscandome la lengua, con esa media sonrisa que ya empezaba a conocer
demasiado bien.

—Claro, siempre hay que cagarla por primera vez —le contesté entre risas,
mientras los demads se unian a la carcajada general.

Era una de esas conversaciones ligeras, sin peso aparente, pero que dejaban
una sensacion extraia en el pecho, como si algunas bromas llevasen mas
verdad de la que estabamos dispuestos a admitir en voz alta.

—Qu¢é poca fe me tienes. —Volteo los ojos, haciéndome mucha gracia con
ese gesto tan suyo.

—Os quiero a todos en mi tierra celebrando con nosotros el enlace —dijo
Ismael levantando la copa.

—Alli estaremos —trespondi6 David, y su pareja afirmé también
levantandola.



—Venga, que tenemos una cita fuera de Marruecos —me dijo levantando
su mano.

—Contar¢ los dias hasta que llegue el momento. —También la levanté.
—Esto es demasiado bonito —dijo Alejandra emocionada.

—Os esperamos, no nos falléis. Confiamos en vuestra palabra —sentencio
David.

—S1 nada malo pasa, alli estaré —dijo Mateo haciéndoles un guifio.

—Qué negativo eres, hijo, ;/qué malo te va a pasar? —negué en plan
reproche, y a €l se le dibujo una sonrisita.

La verdad es que me hacia mucha ilusion poder ir a compartir ese dia con
ellos y que estuviésemos de nuevo todos juntos. Pensarlo ya me sacaba una
sonrisa, porque sentia que ese grupo, que habia nacido casi por casualidad en
mitad del desierto, tenia algo especial. Se casaban para el verano siguiente, en
junio, y solo imaginarlo me llenaba de una emocion tranquila, de esas que no
hacen ruido, pero se quedan dentro.
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Pasamos a la cena y nos fuimos levantando para preparar nuestros platos.
Nos montamos unas hamburguesas espectaculares con el pan recién hecho por
ellos, todavia templado, con ese olor que ya te abria el apetito antes de darle el
primer bocado.

—3Si todo te lo comieses con las mismas ganas —Ile dijo David a
Alejandra, que se estaba poniendo las botas con la hamburguesa.

Nos echamos a reir porque se lo habia dicho de una forma tan graciosa,
mirandola y negando con la cabeza, que no era para menos. A ella le daba
exactamente igual; se reia, asentia y soltaba un bocado tras otro. Y la verdad es
que no la culpaba, porque la hamburguesa estaba de diez; se notaba que la
habian hecho a la brasa, con ese sabor tan bueno que se te queda en la boca.

Las patatas fritas estaban riquisimas también. No sé¢ como las hacian, pero
las bordaban. No podia poner ni una pega a la cocina de ese campamento; todo
lo contrario, solo podia agradecer el carifio con el que preparaban cada plato y
la sonrisa constante con la que lo servian todo.

Habia habido algo en el comentario de Mateo, eso de que estaria en la boda
si nada malo pasaba, que me dejé la mosca detras de la oreja. Era como si
hubiese una verdad escondida entre esas palabras, un matiz que no habia
terminado de entender. Me dejé una sensacion extrafia, una corazonada dificil
de explicar, pero que se me quedo rondando la cabeza.



Después de la hamburguesa, todos nos comimos una porcion de pizza, mas
por probar cémo la hacian en aquel lugar que por hambre, porque saciados
estabamos. No estaban mal para nada, pero tampoco eran tan de elogiar como
las hamburguesas, que nos habian dejado a todos muy buen sabor de boca.

De nuevo nos fuimos a la zona del fuego, pasando antes por la barra,
donde nos pedimos los cubatas para alargar un poco mas la noche.

—Salud, que mafiana no hay que madrugar tanto como hoy —dijo David,
alzando la copa.

—Eso, que nos da tiempo hasta a desayunar relajados —afiadi yo,
levantando la mia.

Brindamos y nos sentamos alrededor del fuego con los musicos, que ya
estaban con su repertorio. Yo volvi a acomodarme entre las piernas y los
brazos de Mateo, sintiendo esa calma que me estaba regalando sin darse
cuenta, una tranquilidad que hasta ese momento no habia conocido.

Los bereberes eran buenisimos animando. Siempre iban con su turbante
azul eléctrico, del mismo color que la chilaba, y tocaban su musica con una
energia contagiosa, de esa que se te mete dentro sin darte cuenta. Hasta que
lleg6 el momento para todos. Aquella noche no fue el Waka-Waka; fue una
cancion legendaria del Fary, El torito guapo.

Lo que nos reimos fue enorme escuchandolos cantar al Fary con su
entonacion y su forma tan particular, mezclando acentos y ritmo como si
aquella cancion también les perteneciera. Los grabamos en video, entre
carcajadas, sabiendo que esas imagenes iban a ser oro puro cuando las
volviésemos a ver y recordasemos donde estdbamos y como nos sentiamos.

El fuego, la musica, las risas, la compaiiia, las estrellas formando un manto
infinito en el cielo, el aire fresco del desierto... Todo junto hacia de aquella
una noche sin igual, de esas que sabes, sin necesidad de pensarlo demasiado,
que se te van a quedar grabadas para siempre.

Me encantaba ese momento en que terminaba la misica y comenzaban las
charlas mas tranquilas, en las que ellos te adentraban en una parte de su vida y



de su mundo. Ademas, ibamos interactuando a la vez, comentando nuestras
impresiones o haciéndoles preguntas que nos nacian de forma natural y
sincera.

En esa ocasion nos hablaban del papel de la mujer en el desierto y de que
eran mujeres trabajadoras, de alma fuerte y corazon tranquilo. Asi las
describian, con respeto y admiracion, como pilares silenciosos de aquella vida.

—Yo no sé si podria vivir en un lugar asi y en estas condiciones
climatolédgicas. Nosotros hemos venido en una buena época, pero aqui el
invierno y el verano son duros —dijo Isa.

—Muy duros —contestd uno de los chicos—. Cada uno es de donde nace.
T no puedes pensar en esta vida cuando tienes una mucho mas facil y
avanzada; aqui se detuvo el tiempo. Pero si hubieras nacido aqui, te habrias
adaptado a esta vida. Habrias sido una mujer fuerte y tranquila.

—Ya, esta claro que cada uno es del lugar en el que nace.

Todo lo que se hablaba te invitaba a meditarlo. A escucharlo despacio. Lo
que tenia claro es que de alli me llevaba una leccion de vida bastante grande.
Habia conocido a un pueblo que hasta entonces para mi era de lo mas
desconocido, pero habia llegado hasta ellos para vivir una experiencia cultural
tan enriquecedora como inesperada.

Nos pedimos otro cubata porque la noche invitaba a disfrutarla sin prisas, y
alrededor del fuego se estaba de lo mas calentito y a gusto, como si el tiempo
también hubiese decidido quedarse alli con nosotros un rato mas.

Uno de los turistas que estaba en el campamento nos sorprendié sacando
una guitarra que decia que llevaba por todas partes del mundo. Comenzo6 a
tocar para todo el grupo y a animar la velada con temas de Estopa, Andy y
Lucas, Siempre Asi...

El guitarrista y su grupo resultaron ser de Jerez, o sea, de mi tierra, Cadiz.
Bueno, de la provincia, porque yo vivia en la costa, en el municipio de Conil
de la Frontera.



Nos animamos todos a cantar, a tocar las palmas y hasta yo me arranqué a
bailar, dejando a més de uno con la boca abierta. La realidad es que desde
pequefia siempre estuve en una academia y hasta habia ganado algn certamen
de bulerias, asi que el cuerpo se me fue solo.

Mateo me miraba fascinado mientras me grababa con su mévil. Los chicos
me gritaban piropos y esos olés que resonaban por todas partes, mezclandose
con la musica y las palmas.

Me senté entre aplausos y un Mateo que me abrazaba fuerte y me decia
que le habia terminado de enamorar, que no podia bailar mas bonito.

Fue una velada tan especial que hubo muchos momentos en los que se me
eriz6 la piel y senti que mi cuerpo vibraba, como si todo estuviera alineado en
ese instante.

Nos tomamos el tltimo cubata por insistencia de David, que decia que o lo
tomabamos o nos jodia toda la noche con céanticos. Lo pensamos bien y aiin
podiamos permitirnos ese ultimo. Ya se habian ido casi todos y quedabamos
nosotros y un bereber que seguia placidamente disfrutando de la noche. Decia
que le daba mucha paz ese momento y que solia ser de los tltimos en irse a
dormir.

Una vez terminado y después de unas cuantas risas mas, nos despedimos
del chico y regresamos todos a las jaimas, quedando en vernos a la mafiana
siguiente para el desayuno.

Fue cruzar la puerta y sentir como el deseo nos desbordaba. No hizo falta
decir nada. Mateo me abrazo con fuerza, me alzo sin esfuerzo hasta sus
caderas y me beso con esa sonrisa traviesa que, cada vez que aparecia,
conseguia que todo a mi alrededor dejase de importar.

Me miraba como si no hubiese visto a nadie mas en su vida. Como si yo
fuera lo Unico que necesitaba para acabar el dia y empezarlo de nuevo. Y yo...
yo ya no tenia escapatoria. No queria tenerla.

Nuestros cuerpos se buscaron con urgencia, pero también con hambre, con
esa necesidad que nace en la piel y se instala mucho mas hondo. Acabamos en



el suelo, riéndonos entre jadeos, desnudandonos a trompicones, sin pensar si
era el sitio adecuado. Menos mal que la moqueta era suave, porque ni una
cama hubiera podido contener lo que se nos venia encima.

Mateo sabia muy bien lo que hacia. Tenia ese don de encenderme en
segundos, de rozarme justo donde sabia que iba a perder el control, de
llevarme del cero al infinito sin darme tiempo a respirar. Sus manos
encontraron su camino con la naturalidad de quien ya lo ha recorrido muchas
veces, pero sigue sorprendiéndose con cada parada. Y sus labios... sus labios
se entretenian en mis pechos con una mezcla de juego y devocion que me
volvia loca.

Me costaba contener los gemidos, la espalda arqueada, los dedos aferrados
a su nuca. Todo en ¢l sabia a querer, a pasion, a ganas de quedarme alli para
siempre.

Cuando por fin entr6 en mi, lo senti tan profundo, tan dentro, que por un
segundo juré que éramos uno solo. Pero no me bastaba con eso. Queria mas.
Mas roce, mas ritmo, mas de €l. Queria que me rompiera por dentro, pero solo
para volver a rehacerme con sus caricias.

Las emociones se mezclaban con el deseo, y eso lo cambiaba todo. No era
solo piel, era alma. Y Mateo, joder... Mateo me lo hacia sentir todo. Nadie me
habia tocado asi. Nadie me habia deseado asi. Nadie habia sabido manejarme
con esa mezcla perfecta de ternura y descaro.

Me hizo temblar. Me desarmo6. Y cuando acabamos, no quedaba nada de
mi que no le perteneciera.

Nos metimos en la ducha. El me lavé con una calma que contrastaba con lo
que acababamos de hacer, como si ahora quisiera cuidar cada centimetro de mi
cuerpo con la misma intensidad con la que antes lo habia reclamado. Me senti
completamente suya. Y, al mismo tiempo, mas mia que nunca.

Después, ya con los pijamas puestos y el cansancio feliz recorriéndonos,
nos fuimos a la cama. Me abrazo por detras, pegando su pecho a mi espalda,
sus piernas entrelazadas con las mias. Su mano en mi vientre. Su respiracion
en mi cuello.



Cerraba los 0jos y, entre besos que no dejaba de darme, me ponia a pensar
qué seria de nosotros cuando ese viaje acabase. No queria perderlo de mi vida
y me daba un cierto miedo haber sido para €l solo una grata compaiiia de esos
dias, un paréntesis bonito en un viaje en el que nos habiamos dejado llevar
hasta el final.

Mateo para mi ya significaba mucho mas de lo que ¢l podia imaginar. Me
daban ganas de gritarle que lo amaba, pero era incapaz de pronunciar unas
palabras de tanto peso que pudieran asustarlo. Yo tenia claro que lo amaba con
todo mi corazén y que se habia convertido en alguien muy importante para mi,
alguien que ya ocupaba un lugar del que no sabia si seria capaz de sacarlo.

Me quedaba dormida en sus brazos, pensando en lo afortunada que era por
poder estar viviendo algo asi con alguien como €l en un lugar como ese.
Estabamos en el desierto, haciendo frontera con Argelia, en el culo del mundo,
bajo un manto de estrellas, viviendo amaneceres y atardeceres de pelicula.

Era un viaje que no solo me estaba abriendo la mente, sino que me habia
engrandecido el alma.

Le di un beso de buenas noches que me salio del corazon y a €l le provocod
una sonrisilla, quiza porque era ¢l quien casi siempre daba el paso y, esta vez,
habia sido yo.
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Nos reimos, nos dimos un beso de buenos dias y nos vestimos para salir a
desayunar con los chicos. Aun nos quedaba el tltimo desayuno alli, y solo de
pensarlo ya me daba un pellizco en el pecho.

Lo primero que hice fue servirme un café y salir a fumarme un cigarrillo
con Alejandra, disfrutando de esos ultimos minutos de calma.

—(Qué tal has dormido? —Ie pregunté.

—Bien, pero no veas como se escuchaba el aire.

—3S1, en plan desierto total —sonrei.

—Increible. Era fortisimo y pensé que volarian las jaimas. —Se reia.

—No, mujer, ;,cOmo van a volar si son fuertes y estan agarradas a
conciencia?

—Yo qué sé€... imagino que aqui no vino ningun ingeniero a garantizar la
sujecion. —Me encogi de hombros.

—No, eso esta claro, pero se ven firmes. —Intenté tranquilizarla.

—Pues yo me veia volando sobre la alfombra como si fuera la mujer de
Aladino —solto, provocandome una carcajada.



Regresamos al interior a desayunar y Mateo me miraba a modo de rifia por
lo del cigarrillo, pero obviamente bromeando.

— Ya tenéis guardado todo? —pregunt6 Isa.

—3Si, yo ya lo dejé todo recogido —contesté.

—Yo también —dijo Alejandra—. No queria andar luego con prisas.
—Qu¢é pena que esto se acabe...

Isa tenia el mismo sentimiento que los seis. Irse de alli costaba. El desierto
atrapaba, envolvia y te hacia vivir la magia de la naturaleza y el modo de vida
de un pueblo nomada que ahora miraba con una admiracién mucho mas
profunda.

El ambiente se notaba algo mas apagado por eso de tener que marcharnos,
como si a todos nos pesara despedirnos de aquel lugar. Aun asi, yo intentaba
agarrarme a la idea de que todavia me quedaban tres dias mas por delante en
Marrakech y queria vivirlos con la misma intensidad con la que habia vivido
todo hasta ese momento.

Cuando terminamos el desayuno, fuimos sacando las cosas de la jaima
para vernos en la recepcion. A las nueve en punto salia nuestro coche en
direccion a Marrakech y no queriamos ir con prisas de ultima hora.

El 4x4 nos llevo hasta la base, donde nos esperaba Abdul con la minivan.
Cambiamos el equipaje de un vehiculo a otro y nos acomodamos
practicamente de la misma manera que cuando emprendimos el viaje hacia el
desierto.

Abdul nos estuvo preguntando por la experiencia y le fuimos contando
todo lo vivido. Sonreia feliz al ver que regresabamos contentos, sabiendo que
aquella aventura habia cumplido con creces lo que prometia.

El regreso era distinto. Habia mucha més confianza entre los seis, las risas
eran constantes y las conversaciones fluian con naturalidad. Abdul sonreia por



el retrovisor al ver la unién que se habia forjado entre nosotros en tan poco
tiempo.

Hicimos una parada sobre las doce del mediodia en un lugar increible,
donde nos tiramos mogollon de fotos. Algunas con Mateo, de las que hubo una
en especial que me encantd: me tenia cogida en brazos, con las piernas en
direccion al cielo. Era una chulada y no dejé de mirarla en el movil durante un
buen rato.

La siguiente parada fue para comer, esta vez en un sitio distinto al de la
ruta de ida. Era un lugar donde hacian los pinchitos en directo y tenian una
pinta espectacular. Compramos entre todos unos papelones de diferentes tipos
y nos sentamos a la mesa, donde nos trajeron las patatas y los refrescos.
Obviamente, obligamos a Abdul a comer con nosotros como uno mas, porque
ya formaba parte del grupo.

—Cuando llegue a mi casa y mi madre me haga pinchitos, se va a llevar
una colleja —djijo Isa, gimiendo de gusto, provocandonos una carcajada
general.

—Puedes llevarle las especias de los pinchitos y asi te da mas el sabor —le
comento Abdul.

—Pues también es verdad. Las compraré antes de regresar.
—Yo también me quiero llevar especias —dijo Alejandra.

—Si, es algo imperdonable no llevarse de aqui —contesté yo, totalmente
convencida.

Las verduras las hacian buenisimas y las servian en platitos pequeios,
colocados en el centro de la mesa para compartir. Iban muy especiadas y cada
una tenia un sabor distinto, lo que hacia que te apeteciera probarlas todas.
Solian ponerla de cortesia en casi todos los sitios como aperitivo de entrante,
al 1igual que las olivas, y era algo que ya asociaba directamente a ese pais.

Retomamos el camino hacia Marrakech, ya que ain nos quedaban unas
cuantas horas por delante. Fue ahi, después de comer, cuando al subir de



nuevo al vehiculo fuimos cayendo en un suefio de esos que en Espafia
llamamos la siestecita. El traqueteo suave de la carretera y el cansancio
acumulado hicieron el resto.

Cuando nos despertamos fue porque Abdul nos avis6 de que era la Gltima
parada antes de llegar a la ciudad. Asi que nos bajamos a tomar un café y un
té, ademas de ir a los bafos, antes de retomar el camino final.

—Qu¢ café mas bueno, por Dios —dijo Isa, saboreandolo.

—Mirad lo que he conseguido —anunci6 Abdul, entregandonos un
paquete de galletas grandes de chocolate, ya que sabia que ya no nos
quedaban.

—FEres el mejor, Abdul —le deciamos felices—. ;Y de donde las has
sacado?

—FEn la tienda que hay aqui atras, la que abastece a las casitas de toda la
montafa.

Mojéabamos las galletas en el café y era mano de santo. Toda una delicia
después de una siesta de, por lo menos, dos horas y media o tres. Nos supo a
gloria bendita.

Mateo, durante todo ese rato, no dejaba de hacerme caricias en el muslo,
en la espalda o de darme algun beso distraido. Me hacia sentir demasiado
especial, cuidada y en calma. Era, sin duda, uno de los mayores regalos que la
vida podia haber puesto en mi camino.

Después de los cafés, disfrutamos también de un té con tranquilidad.
fbamos bien de tiempo y teniamos previsto llegar a Marrakech sobre las siete
de la tarde, mas o menos. La vuelta estaba siendo mas rapida que la ida, ya
que habiamos hecho menos paradas, la comida fue mas agil y, en ciertos
tramos, las carreteras tenian bastante menos trafico.

En un momento dado, Mateo se levant6 y se dirigié hacia una mesa donde
habia un matrimonio turista con su hija. Yo me quedé un poco descolocada al
principio, sin entender muy bien ese gesto repentino. Al instante me di cuenta



de que se habia percatado de que la nifia no se encontraba bien. Fue hasta su
mochila, sac una tableta de pastillas, la parti6 en dos y se las llevo.

La nina tenia fiebre y un poco de dolor de garganta. Los padres le
agradecieron enormemente el gesto que habia tenido Mateo, casi con los 0jos
vidriosos por la preocupacion que llevaban encima. Es més, cuando fuimos a
pagar, nos dimos cuenta de que aquella familia ya habia abonado toda la
cuenta antes de marcharse, como forma de agradecimiento.

Me gustaba muchisimo ese corazon que tenia para ayudar a los demas,
porque no cualquier médico se acerca a unos desconocidos solo por haber
notado que una nifia estaba decaida. Ese detalle decia mucho de la persona que
era, mas alla de su profesion, y me hizo admirarlo todavia mas.

Retomamos el camino hacia Marrakech y todos ibamos hablando de la
boda de Isa e Ismael, en la que nos reencontrariamos si o si. La verdad es que
daba un poco de grima pensar en separarnos después de unos dias tan intensos,
compartiendo tantas horas, risas y momentos que ya sentiamos como propios.

David y Alejandra salian en ruta a la mafana siguiente para seguir
disfrutando de los pocos dias que les quedaban de luna de miel, un viaje que
los habia llevado a recorrer buena parte del pais. Ismael e Isa regresaban al dia
siguiente a Espafia. A nosotros alin nos quedaban tres dias en la ciudad;
ademas, Mateo cambi6 su vuelo para regresar juntos, un detalle que me
parecid enorme por su parte. Y, para rematar, volabamos al mismo aeropuerto.

Llegamos a la plaza de Marrakech sobre las siete y cuarto. Bueno, nos dejé
a un lado de la entrada porque en ese momento era imposible siquiera
acercarse con un vehiculo. Todo estaba abarrotado y la vida bullia como solo
sabia hacerlo esa plaza. Entre todos le dimos una buena propina a Abdul, que
se la habia ganado con creces en ambos trayectos.

Nos despedimos entre abrazos largos y alguna que otra lagrima inevitable.
Ya teniamos el grupo de WhatsApp creado y estdbamos en contacto constante.
Ismael volvio a repetir lo de la boda y todos sonreiamos, prometiéndonos
vernos ese dia.



Mateo y yo nos dirigimos hacia mi riad con un nudo en la garganta y
demasiados sentimientos acumulados en apenas tres dias, junto a un grupo
que, sin darnos cuenta, se habia convertido en parte de nuestra familia.

Al llegar al riad hablé con Amine y le pregunté si nos podia poner una
habitacion de matrimonio. No dudo ni un segundo en cambiarnos a una que
tenia en la primera planta.

Era preciosa y amplia. Nos gustdé muchisimo y le agradecimos el detalle.
Soltamos las cosas sin pensarlo demasiado y nos fuimos directos a la ducha.
Alli volvid a pasar lo que tenia que pasar: Mateo y yo, en las distancias cortas
y fuera del ojo humano, nos convertiamos en dos seres sedientos el uno del
otro.

Su manera de tocarme era de otro nivel. Me hacia sentir deseada, segura de
mi misma, viva. Me erizaba la piel a cada gesto, a cada caricia. Era uno de
esos hombres capaces de demostrarte que los sefiores, con todas las letras,
existian, y ¢l era uno de ellos. Se preocupaba por darme placer, por hacerme
sentir importante y no una cualquiera. A mi me tenia completamente
enamorada y con el corazon latiendo mas fuerte que nunca. Bebia los vientos
por ¢l de una manera que hasta a mi misma me sorprendia.

Nos arreglamos para salir a cenar y vivir la noche como se merecia. Habia
que aprovechar cada minuto de ese viaje, exprimirlo sin reservas y
empaparnos de todos y cada uno de los rincones que nos ofrecia la ciudad.
Sentia que el tiempo corria mas deprisa de lo normal y no queria dejar nada
para después.

Amaba ese pais. Me lo iba a llevar para siempre en el corazon, grabado a
fuego, y estaba convencida de que regresaria algun dia para conocer otras
ciudades, otros pueblos y otras formas de vivir que intuia igual de auténticas y
especiales. Marruecos tenia mucho que ofrecer, mucho mas de lo que yo habia
imaginado antes de venir, y era, sin duda, una gran desconocida para gran
parte del mundo.

Habia escuchado hablar de tantas cosas feas de ese lugar que me di cuenta
de lo podrido que estaba, en ocasiones, el corazén de muchas personas. Porque
Marruecos era todo lo contrario a lo que me habian contado: un pais lleno de



gente amable, hospitalaria, cercana, con una sonrisa sincera siempre dispuesta
a ofrecerse como gesto de bienvenida. Un lugar que te abrazaba sin pedir nada
a cambio y que, sin darte cuenta, se te colaba dentro para no marcharse jamas.
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Decidimos alejarnos de la plaza y perdernos por las callejuelas de uno de
los laterales, una zona que era una auténtica preciosidad. Todo se veia
elegante, cuidado al detalle y lleno de pequenos puestos que parecian sacados
de un gran almacén antiguo, con escaparates bien colocados y una iluminacion
calida que invitaba a pasear sin prisas.

Me llevaba en todo momento de la mano o con su brazo rodeando mis
hombros, de una forma natural, protectora, como si le saliera solo. Nuestras
miradas complices se cruzaban a cada poco, cargadas de mensajes silenciosos
del uno hacia el otro, de esos que no necesitan palabras porque se entienden
con un simple gesto.

Nos sorprendid una terracita de un restaurante en una plazoleta pequena.
Tenia un encanto especial: flores por todos lados, tonos vintage, luces suaves y
un ambiente acogedor que te invitaba a sentarte sin pensarlo demasiado. Nos
gusto nada mas verla y, como ademads tenia pasta, no nos lo pensamos. Nos
acomodamos en una de las mesas, encantados con la eleccion.

Pedimos unos refrescos, un plato de pasta a la carbonara, otro a la bolofiesa
y, para compartir, un entrante de una especie de nuggets alargados que, solo
con ver la foto en la carta, ya apetecian.

—Eres tan jodidamente guapo —Ile dije de pronto, cuando me miraba de
esa manera tan suya, intensa y tranquila a la vez, que conseguia desarmarme
por completo.



—¢No has tenido ninguna relacion duradera? —me preguntd por sorpresa,
sin rodeos.

—Si, tuve una. —Volteé los ojos, dejando escapar una pequefia sonrisa
cargada de ironia.

—Por lo que veo, no termin6 bien.

—No, nada bien. Me llevé un gran palo, pero también una buena leccion
de esa relacion —respondi con sinceridad.

—( Cuanto tiempo duré?

—Tres afios y medio.

—Vaya... ;y no me vas a contar el motivo?
ya... .y

—Bueno... —suspiré—. Comenz06 a actuar diferente a partir de los dos
afnos. Se volvio controlador, siempre a la defensiva, cuestionandome todo,
incluso la ropa que me ponia. Al principio lo justificaba como celos, como
algo sin importancia, hasta que una noche me dio una bofetada. Ahi fue
cuando entendi que no podia seguir con €l ni un minuto mas.

Mateo me escuchaba en silencio, con el cefio ligeramente fruncido.

—Se lo conté a mis padres y ellos lo tuvieron clarisimo: debia poner toda
la tierra de por medio. Mi padre fue a hablar con €l y Fran —asi se llama— se
echo a llorar, pidiéndole perdon, diciendo que no sabia qué le habia pasado.
Mi padre solo le advirtidé que no se acercara a mi ni intentara hablarme por
ninguna via, porque la préxima vez iria a ¢l de otra manera.

—Hizo muy bien en protegerte —dijo con firmeza.
—Si. Me costo salir de ahi, no te voy a engafiar, pero ahora esta mas que

superado. Con el tiempo he entendido muchas cosas que antes no comprendia
y he aprendido a poner limites.



—¢Y no te lo has vuelto a encontrar?

—Si, un par de veces, pero como si no nos conociéramos. No me causa
absolutamente nada, ni bueno ni malo. Es pura indiferencia. Y eso, créeme, es
cuando sabes que ya has cerrado una historia de verdad.

—Me alegro de que hayas sanado las heridas.
—Ahora te toca a ti contar...

—Yo estuve casado —confeso, dejandome un poco impactada, y mas por
el tono de tristeza con el que lo dijo—. Con una mujer de esas que dejan
huella para siempre: humilde, noble, carifiosa, empatica, muy entregada a los
demas y profundamente respetuosa.

Hizo una breve pausa antes de continuar.

—Tuvimos un hijo, Mateo, como yo. —Trago saliva, y algo me decia que
lo que venia no 1ba a ser bonito—. Cuando el bebé¢ tenia cinco meses,
sufrieron un accidente de trafico en el que ambos perdieron la vida.

Volvié a tragar saliva, intentando contener unas lagrimas que estaban
deseando salir.

—Mateo... —Le cogi la mano por encima de la mesa—. No te imaginas
cuanto lo siento.

—FEs mi primer viaje y mi primera salida solo desde que aquello sucedio.
Mi vida se trunco en ese momento y he vivido en la mas absoluta soledad, con
la excepcion de mi familia, que siempre estuvo ahi. De esto hace dos afios
justos. Se me fue una parte de mi vida con ellos.

Se me encogid el corazdn al escucharlo.
—Me alegro de haberte sacado algunas carcajadas —Ie dije con la voz

algo tomada—. No sabia que detras de esa fachada simpatica, amable y
humilde hubiese una historia tan triste y desgarradora.



»Me alegro de haber sido la primera en llevarte a vivir momentos
intimos, y aunque sé que jamas significaré algo tan grande como tu mujer, me
he sentido muy querida, respetada y deseada. Te mereces todo lo bonito que te
pase en esta vida.

—Son dos amores diferentes —dijo mientras me acariciaba la mejilla—,
pero ti me has movido mucho. Estés siendo toda una terapia para mi.

—Cuanto mas te conozco, mas convencida estoy de que eres de esos
hombres de los que ya quedan pocos.

—No, hay muchos atin. —Sonrié—. T también eres una mujer increible y
no te imaginas lo feliz que estoy de haberte encontrado en este viaje, en el que
te has convertido en la mejor compafiera y compaiiia que podria tener.

—Veras que ahora no nos entra la pasta... —dije entre risas, con un nudo
enorme en la garganta—. Vaya caimulo de emociones llevo encima.

—Claro que va a entrar —respondio6 con su preciosa sonrisilla—. Es
cuestion de tiempo que se nos ocurra una tonteria y acabemos riéndonos.

Nos trajeron los platos y la presentacion era de lo mas llamativa. Me
gustaba ese rincon, que parecia no encajar del todo con el pais y, a la vez,
formaba parte de esos contrastes magicos que te encuentras sin esperarlos. No
encajaba, pero era necesario.

La pasta sabia diferente, pero estaba riquisima. La carbonara era un
auténtico vicio; estaba tan bien hecha que no admitia discusion.

Disfrutamos mucho de la cena y fuimos cambiando de tema, dejdndonos
llevar por conversaciones mas ligeras y divertidas. Aun asi, el nudo en la
garganta tardo en desaparecer. Me entristecia profundamente que alguien
como ¢l hubiese pasado por una desgracia asi.

Después de cenar volvimos a perdernos por las calles. Pasear con ¢l era un
remanso de calma frente al caos que invadia la ciudad al caer el sol. Era parte
de la magia del pais, de esos contrastes que lo definen en todas sus vertientes.



Nos detuvimos en una tienda que nos llamo6 mucho la atencién, llena de
lienzos pintados a mano. Uno, en especial, mostraba a un beduino —asi se
llamaba realmente a los hombres del desierto—, con su vestimenta tradicional
y las dunas extendiéndose a su espalda. Impactaba.

Mateo no dudo en regatear y hacerse con él, como otro recuerdo mas del
viaje y de todo lo vivido en esa excursion que aun llevabamos muy presente.

Yo me hice con una vela preciosa en otra tienda. Era un vaso de cristal con
una funda de metal con dibujos arabes. Me habia gustado demasiado y quise
llevarme una para mi habitacion y otra mas para el salon de mi casa. A mi
madre le iba a encantar, lo tenia clarisimo.

Al pasar de nuevo por la gran plaza, nos sentamos en una terracita y
pedimos un té para observar toda la movida y empaparnos de ella. La noche
estaba tan animada y bonita que no daban ganas de encerrarse en la habitacion
tan pronto.

Lo que si me llam¢ la atencidn fue la cantidad de africanos y africanas de
un color muy intenso que no eran de Marruecos, sino de otros paises africanos,
que habian llegado alli buscando una vida mejor. Vendian gafas, carteras y
souvenirs. Todos iban impolutos, bien vestidos y limpisimos, cuidando hasta
el tltimo detalle.

Te empapabas de todo y podias observar la vida de la gente de la ciudad a
través de multitud de costumbres diferentes. Se notaba quiénes se habian
quedado estancados en el tiempo y quiénes habian avanzado hacia una vida
mas moderna, conviviendo ambos mundos en un mismo espacio.

Regresamos al hotel a las once y media de la noche. De nuevo fue cruzar
las puertas y buscarnos de manera intencionada. El iman volvia a estar ahi,
empujando nuestros cuerpos el uno hacia el otro sin remedio.

Nos devordbamos vivos, nos pegamos hasta no poder mas, intentando
fundirnos. Era tanto lo que habia entre nosotros que resultaba dificil de
explicar con palabras.



El caso es que, una vez mas, terminamos riendo y abrazados sobre un suelo
que habia sido testigo del mayor de nuestros deseos.

Nos pusimos los pijamas y nos metimos en la cama abrazados. De nuevo
senti esa sobreproteccion que me hacia pensar que estaba en el lugar mas
seguro de la tierra.

Mateo calmaba mi vida, la ponia en pausa para que pudiera disfrutarla
lentamente, sin perderme ni un minuto de nada. No se podia imaginar todo lo
que me hacia sentir ni cuanto me habia hecho avanzar como persona. Habia
sido un maestro en muchos sentidos, de esos que llegan a tu vida para aportar
y dejar huella.

Me costaba dormirme porque, aunque tuviera los ojos cerrados, mi mente
seguia despierta. Habian sido dias muy intensos y la confesion de Mateo
aquella noche me habia dejado el corazoén en un puiio.

No se merecia todo lo que le habia pasado, pero la vida solia ser, por
desgracia, muy injusta.
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Podia escuchar en la planta de arriba como servian los desayunos. Abri los
ojos y vi a Mateo de lado, mirdndome con la sonrisilla sostenida.

—Buenos dias, bombon. —Me dio un beso en los labios.

—Buenos dias, precioso —sonrei, juntando mi cara con la suya.

—( Con apetito?

—Sobre todo de tomar el cafelito.

—~Con el cigarrito...

—ESs una terraza al aire libre. —Me rei.

Nos vestimos y subimos las escaleras que nos llevaban a la terraza. Nos
acomodamos en una de las mesas libres, en una zona donde habia menos
personas; de todas formas, tampoco era un lugar demasiado concurrido a esas
horas.

Esa terraza enamoraba. Te hacia sentir en el paraiso sin necesidad de
exagerar. Todo eso sin contar el desayuno que aqui proporcionaban, que sabia
que iba a echar muchisimo de menos al llegar a Espafia. Como también lo

echaria a €I, cosa que no queria ni pensar para no venirme abajo y permitir que
ese pensamiento me robara el momento que estaba viviendo.



Me tomaba el café con el primer cigarrillo del dia mientras observaba al
infinito, recordando tantos momentos vividos en tan poco tiempo. Mateo
parecia también empaparse de esos silencios compartidos, de esas pausas que
no necesitaban palabras. Marruecos era diferente. Marruecos te recogia en sus
brazos y te ensefiaba a amar lo pequeiio, lo sencillo, lo que normalmente pasa
desapercibido.

—Como sigamos comiendo, vamos a bajar rodando las escaleras.
—Pues t primero, asi me amortiguas la caida.

—Siempre mirando por mi. —Me hizo un guifio, arrancandome una
sonrisa.

—Por cierto, ;te imaginas viviendo aqui, pero con tus posibilidades y
ejerciendo tu profesion?

—Me adaptaria perfectamente. Hay hospitales privados bien equipados y
clinicas donde podria ejercer sin problema. Ademas, tienen todos los medios
para llevar una vida comoda. Y fuera del trabajo, hay lugares increibles para
recorrer y disfrutar cada fin de semana. Con dinero aqui se vive bien.

—Si, es eso, con dinero se vive bien en cualquier parte del mundo. Pero es
asombroso que, siendo una cultura tan diferente, aqui te sientas como parte de
ellos.

—Totalmente. Aqui en Marrakech hay centros comerciales y zonas de lujo
donde encuentras tiendas de todas las firmas. Puedes ver un Zara al lado de
una Gucci sin que a nadie le resulte extrafio. La realidad es que estamos en la
parte antigua de la ciudad, pero mas alla hay zonas de lo mas exclusivas.

—Yo a los Zara no puedo entrar.

—¢ Por qué?

—Porque fundo la tarjeta —dije, provocandole una carcajada—. Igual que
en un Sephora...



—(Qué es Sephora?
—Una tienda de maquillaje y skincare que tiene a las mejores marcas.
—Asi que tienes peligro en esas dos tiendas...

—Y en Mango, Stradivarius... —Me eché¢ a reir—. La ropa es mi
debilidad y el maquillaje es otra cosa que me pierde.

—Pues no sueles ir muy maquillada.

—Porque me gusta hacerlo en tonos naturales, resaltando algunas
facciones, pero de manera sutil.

—Y el pelo siempre lo tienes intacto.

—Porque me lo seco con el cepillo eléctrico, que a la vez me lo deja liso,
con forma, y el flequillo me queda con mucho volumen.

—¢Y qué mas? —preguntd, mirandome con esa atencion suya que me
desarmaba.

—Nada, para bien o para mal, toda natural. —Segui riéndome mientras ¢l
me miraba con su sonrisilla de medio lado—. ;Sabes que hoy te tengo una
sorpresa?

—(Ah, si? —pregunté sorprendida.

—En un ratito la descubrirés. Eso si, pasaremos todo el dia fuera.

—No tengo nada mejor que hacer. —Aplaudi emocionada.

Me encantaba que me sorprendiera y sabia que algo habia preparado,

alguna visita especial para conocer algo emblematico en algin punto de la
ciudad o sus alrededores.



Salimos del riad y, en la esquina, nos estaba esperando un chofer con un
vehiculo de alta gama de cinco plazas. Tras comprobar los datos, nos saludo
con amabilidad y nos acomodamos en el asiento de atras.

—Nos vamos al corazon de Marruecos —me dijo Mateo, ddndome un
apreton carifioso en la pierna.

—Estoy hasta nerviosa. —Me rei, notando ese cosquilleo previo a lo
desconocido.

El coche sali6 de la ciudad y comenz6 a adentrarse por carreteras que
regalaban vistas a paisajes naturales capaces de dejarte sin palabras. Los
valles, de un verde exuberante, se extendian ante nosotros como una postal
viva; la intensidad del color resultaba casi irreal.

Mohamed, el chofer, nos iba contando que por esas zonas vivian familias
bereberes en pequetios pueblos que ibamos dejando a nuestro paso, lugares
donde la vida seguia un ritmo muy distinto al de la ciudad.

Hicimos una parada en una aldea y nos adentramos en un mercado local
que nos sumergio de golpe en otra €poca. Todo conservaba una esencia
auténtica, como si el tiempo se hubiese detenido alli hacia décadas. Aquellas
aldeas representaban el Marruecos mas profundo, al que rara vez se llegaba si
no era mediante excursiones como esa.

La mayor sorpresa llego a la hora de comer. jEn un rio! A ambos lados del
cauce habia sofas coloridos con mesas bajas delante. Ver aquel rio adornado
con tanto color y confort resultaba casi irreal, una estampa idilica que parecia
sacada de una revista de viajes.

—Me muero, Mateo. Esto es lo més bonito que han visto mis ojos —dije
nada mas sentarnos, todavia asimilando lo que tenia delante.

—-Sabia que te iba a sorprender —respondio, satisfecho.

—Te juro que no pensaba que podia vivir algo mas asombroso que el
desierto, pero este lugar es una belleza sin precedentes. Es otro punto fuerte
del pais que no esperaba ni conocer ni vivir. Siento que esto ha coronado el



viaje —confes¢ emocionada—. No digo que sea mejor que el desierto, pero si
diferente... y brutal.

—No sabes lo que me alegra verte asi de emocionada.

Miramos la carta y nos decantamos por una racion de kefta y una pastela
de pollo grande para compartir. De beber, pedimos refrescos; no habia bebido
tantos en mi vida, pero con ese calor apetecian continuamente.

El sonido del rio, la naturaleza alrededor y el canto de las aves creaban una
atmosfera profundamente relajante. Era uno de esos momentos que deseabas
alargar indefinidamente, convertir en horas.

Alli, juntos, viviendo aquella experiencia, me sentia inmensamente feliz y
afortunada. Estaba convencida de que Mateo era de esos hombres con los que
solo se tropieza una vez en la vida.

Habia tenido el detalle de buscar un lugar asi para pasar el dia, y ese gesto
hablaba de su sensibilidad y de su forma de cuidar los pequefios grandes
momentos. Una vez mas, me confirmaba que era alguien especial.

La comida estaba riquisima; tanto la pastela como la kefta superaron todas
mis expectativas. Disfrutamos mojando pan en el tomate, haciendo barquitos y
saboreando cada bocado sin prisas.

Después de casi dos horas entre comida, conversacion, el entorno y un
buen té, regresamos al vehiculo para volver, aunque a mitad del camino
hicimos una parada inesperada. Era una cooperativa de productos naturales
especializada en el aceite de argan. Nos recibieron con un té caliente y, nada
mas entrar, los aromas se mezclaron en el ambiente de una forma tan
agradable que daban ganas de quedarse alli para siempre.

Con el té nos ofrecieron unas pastas, todo un detalle por su parte, aunque,
siendo honestos, también formaba parte del marquetin. Aun asi, se agradecia.
Dos chicas, con sus velos perfectamente colocados y en tonos pastel que
combinaban con sus chilabas, comenzaron a cantar una cancion tradicional a
capela. Sus timbres de voz eran preciosos, suaves y envolventes. Fue uno de



esos momentos que te erizan la piel sin previo aviso. Les dimos las gracias y
aplaudimos con ganas, todavia con la emocion en el cuerpo.

Compramos varias cositas: aceites de argan para las puntas del pelo y para
la piel, y algunas cremas naturales para manos y cuerpo. Pequefios caprichos
que, como decia Mateo entre risas, acabarian metidos en un cajon hasta que el
paso de los afios los condenara al olvido. Me hacia mucha gracia su forma de
decirlo, porque tenia razon y, a la vez, era tan real como la vida misma.

Ya casi llegando a Marrakech, Mohamed nos par6 en una zona elevada con
unas vistas espectaculares de un area residencial. Nos dijo que nos hiciéramos
unas fotos alli. Y fue todo un acierto, porque al verlas después parecian
sacadas de cualquier ciudad europea. No parecia Marruecos en absoluto.

Nos dejo en una parte de la plaza cercana al riad. Nos despedimos de ¢l
agradeciéndole el trato tan cercano y amable que habia tenido con nosotros
durante todo el dia.

Regresamos al riad. Eran pasadas las cinco de la tarde y nos apetecia
darnos una duchita antes de volver a salir a perdernos por la medina y la plaza.

De nuevo, fue cruzar la puerta de la habitacion y comenzar el asalto. No
podiamos frenar esas ganas que nos podian, como si el cuerpo fuese por libre.
Ese iman entre nosotros volvia a hacer de las suyas.

Después del gran revolcon, nos duchamos y decidimos echarnos una horita
a descansar antes de lanzarnos otra vez a la aventura. La plaza y los callejones
del zoco eran un mundo aparte, una experiencia continua en la que podias
encontrarte cualquier cosa. Nunca dejaban de sorprender.

Me recosté sobre el hombro de Mateo y lo rode¢, echando medio cuerpo
sobre ¢l. El momento era tan perfecto que, mas de una vez, pensé que podria
quedarme asi para toda la vida.
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Eran las ocho de la tarde cuando nos despertamos de la siesta. Ambos
teniamos la misma sensacion y el mismo deseo: quedarnos a cenar en la
terraza del riad y disfrutar del momento, porque intuiamos que de noche
aquello debia de ser una auténtica pasada.

Subimos a la terraza y ya estaban todas las mesas iluminadas con velas. El
lugar tenia un encanto dificil de describir, de esos que se sienten mas que se
explican. Todo invitaba a quedarse. Tuvimos la suerte de que nuestra mesa
favorita estaba libre, asi que fuimos directos hacia ella, casi sin hablar, como si
ya supiéramos que era nuestro sitio.

Nos trajeron la carta y pedimos un par de refrescos. A esas alturas, la Coca-
Cola nos iba a tener que pagar una comision por todo lo que habiamos tirado
de ella durante el viaje.

Los platos tenian una pinta espectacular y nos decidimos por una bandeja
de chuletitas de cordero sobre una manta de patatas fritas. De entrante
pedimos harira, porque queriamos probar por fin la sopa marroqui, esa que
hasta ahora habiamos ido esquivando sin saber muy bien por que.

—Qué poco falta para que todo termine —dije cuando nos trajeron los
refrescos y las olivas.

—Hay que disfrutar hasta el ultimo momento, y atin nos quedan dos dias
completos.



—Y al siguiente nos vamos a primera hora.
—Mas de cuarenta y ocho horas...

—T1 lo veras un mundo, yo siento que el reloj hace tic-tac y que ya ha
empezado la cuenta atrds —sonrei con un punto de tristeza.

—FEn total vas a estar una semana completa. Te vas cargada de momentos,
y mafiana nos espera otro dia de lo mas bonito.

—Que facil lo decis todo los hombres. —Volteé los ojos, provocandole una
risilla.

—No es eso, solo intento decirte que todavia nos quedan dos dias mas y
que podemos exprimirlos hasta el final.

—Y eso haré, pero no quita que me dé pena que esto se acabe.
—Venga, esos dnimos arriba —me dijo pellizcandome la mejilla.

Me encendi un cigarrillo mientras la sopa se templaba un poco. Cogimos el
movil de Mateo y empezamos a mirar fotos y videos. Nos reiamos a
carcajadas viendo los bailes alrededor del fuego, las caidas rodando por las
dunas con las tablas, las caras de felicidad absoluta. También habia fotos
preciosas con la familia nomada, con el nifio sentado en mi falda, y otras del
Pueblo Negro, llenas de color y vida.

Las imagenes nos transportaban directamente a esos momentos que ya
habian quedado atrés, pero que, de alguna manera, se habian convertido en
parte de nuestra historia compartida.

La harira nos sorprendio gratamente. Estaba deliciosa, con un sabor
intenso y reconfortante. Llevaba lentejas, algo que no me esperaba, y resultaba
tan consistente que hicimos barquitos de pan sin ningln tipo de
remordimiento. La verdad es que, solo con la sopa, podriamos haber dado la
cena por hecha. Pero justo entonces aparecid la bandeja con el cordero y las
patatas fritas, y no hubo marcha atras.



Entre bocado y bocado, Mateo me hablo de su hermano Carlos, que
también era médico. Ambos habian seguido la vocacion de sus padres. Carlos
tenia veintinueve afos, estaba soltero y vivia independiente, aunque estaban
muy unidos. No habia podido acompafiarlo en ese viaje porque llevaba solo
dos afios con la plaza y tenia las vacaciones muy ajustadas.

Me los imaginaba como una familia bonita y elegante. Mateo lo era, y
tenia un gusto especial tanto para vestir informal como cuando se arreglaba un
poco mas. Me fijaba mucho en sus outfits y en como combinaba la ropa con
una naturalidad que me encantaba.

En mi caso, no tenia hermanos, aunque durante un tiempo si tuve una
hermana. Se llamaba Cintia y naci6 cuando yo tenia cuatro afos. Era la bebé
mas bonita del mundo, siempre sonriendo. Con un afio enfermo de una
bronquitis que se fue complicando hasta que, después de cuatro meses
ingresada, termind por llevarsela. Fue el mayor dolor que hemos vivido en mi
familia. Yo, con cinco afos, era consciente de todo y lo pas¢ muy mal. Mis
padres aiin cargan con esa pena.

Como pudimos, y casi a empujones, nos terminamos las chuletitas. Eso si,
de las patatas dejamos mas de la mitad. Estabamos llenos, tranquilos y con esa
sensacion de bienestar que solo te dan las noches vividas sin prisas.

—Ahora tendremos que ir a dar una vuelta para bajar todo —dijo
tocandose la barriga.

—Podriamos ir a la plaza y tomar a medias un zumo recién hecho.

—¢iUn zumo!? A mi no me cabe ni el agua —decia a carcajadas,
tocandose la barriga.

—Pues ya me lo bebo yo por los dos.
—Pero ;no decias que no te cabia nada mas?
—Liquido, si. Ademas, me apetece azucar.

—¢Y cuadndo no te apetece?



—A mi no me ataques. —Me rei de lado.
—No es ataque, es la realidad. —Se reia.

Bajamos las escaleras y salimos del riad para dar una vuelta. Nos metimos
de lleno en el corazdn de la plaza, donde la musica sonaba por todos lados y
me recordaba inevitablemente a las ferias. Ese bullicio constante, esa mezcla
de sonidos y voces, tenia algo hipnotico. Me pedi un zumo de frutas que el
chico me prepar6 al momento, cortando y mezclando todo delante de mi, y me
lo dio en un vasito para llevar.

Comenzamos a movernos por la zona de la medina que mas nos gustaba.
Era la més cuidada en detalles, la que invitaba a perderte sin rumbo fijo,
dejandote llevar por las calles mientras observabas la cantidad de productos
que ofrecia cada tienda. Cada escaparate tenia algo que te llamaba la atencion,
algo que te hacia parar unos segundos mas.

Habia gatos por todos lados, pero también comida para ellos en cada
esquina. Se notaba que el pueblo los cuidaba muchisimo y se encargaban de
que no les faltase nada que comer. Vivian en la calle, si, pero eran respetados,
formaban parte del paisaje y de la vida diaria del lugar.

Me dediqué a posar en cada puerta bonita para que Mateo me
inmortalizase el momento. Disfrutaba viéndolo concentrado, buscando el
angulo perfecto. Llevaba un pafuelo amarillo que aproveché para ponérmelo
en forma de velo caido para las fotos, jugando con ¢él, sintiéndome parte de
aquel lugar por unos instantes.

—Te la cambio por dos camellos —le dijo un comerciante, bromeando,
obviamente.

—Te la puedes quedar a ella, a los camellos y encima te pago —Ie contestd
Mateo sin pensarselo dos veces, provocandole una carcajada.

—iSeras! —Rebufé, mirdndolo con reproche fingido, y me eché a reir.

Continuamos caminando de la mano y a mi no se me iba la risa por esa
contestacion que le habia dado. Me habia pillado totalmente desprevenida y el



momento habia sido buenisimo, de esos que se quedan grabados con una
sonrisa.

Nos paramos ante un local que se veia muy animado en pleno corazén de
la medina y que tenia terraza. Subimos a descubrirla y nos impresionaron las
vistas a todas las callecitas estrechas de la medina y a las terrazas de las casas,
unas mas descuidadas, otras llenas de vida.

Nos pedimos una tetera de té y nos sentamos a empaparnos de la estampa
que teniamos ante nosotros. A nuestro alrededor habia centenares de terracitas.
La mayoria eran antiguas y poco cuidadas, utilizadas simplemente para tender
la ropa; las que destacaban eran las de los bares, con algo méas de mimo y
encanto.

—Y ahora el té para que bajes el zumo —me dijo, buscandome la lengua
con una sonrisa traviesa.

—Lo mismo luego me compro un helado.

—Y a mi que no me extrafiaria —me respondid, acaricidndome la mano y
apretandola con la suya.

—¢(Quién va a coger los kilos, ti 0 yo?
—Capaz que yo. Efecto rebote. —Me hizo un guifio.

—FEl efecto rebote es otra cosa y seria sobre mi misma. Vaya médico... —
negué con humor.

—Soy de los malos, ;no?

—Ni1 idea, porque atin no me he tenido que poner en tus manos, pero lo del
efecto rebote deja mucho que desear... —Me rei, mirandolo de reojo.

—En mis manos si que te has puesto. —Sonreia de lado.



—Lo dicho, todo lo interpreta como le sale de las narices. —Rebufé
riendo.

—Pero a ti te saco alguna risilla, jacaso eso no vale oro?

—1La verdad es que si. —Le acaricié la cara—. Y un cigarrito para el pecho
por lo bien que lo he hecho.

—Ya la has cagado. —Se reia.

—La he cagado tantas veces en mi vida. —Le hice una burla.
—( Cual fue la mayor cagada, quitando lo de tu ex?

—Pues no sé, asi a bote pronto...

—Si no te acuerdas, es que no fueron muchas.

—3S1i, hombre, alguna que otra vez la cagué. Una vez me lie con mi vecino
y desde entonces no nos hablamos. —Me eché a reir—. Y eso que solo fueron
unos besos una noche que me lo encontré de copas.

—Y por qué dejasteis de hablaros?

—Lo mismo nos arrepentimos de lo que hicimos, no sé, pero desde ese dia
nos comenzamos a ignorar. Eso pasé cuando teniamos diecisiete afios. Hasta
entonces, desde pequetios habiamos jugado juntos. Nos criamos en el mismo
edificio.

—Pues entonces si que fue una cagada que os liaseis. —Se reia.

—Pero ti tranquilo, que a ti, si te veo, te saludo —bromeé, causandole otra
carcajada.

Regresamos al hotel paseando relajadamente y cruzando la plaza, que a
esas horas era una auténtica feria de gente. Me encantaba como me protegia



entre el gentio, cdmo se colocaba detras de mi y, casi sin darme cuenta, iba
dirigiendo mis pasos para salir de esa locura con calma y seguridad.

Fue solo el centro; los alrededores, aunque estaban petados, ya se
caminaban mejor y permitian bajar revoluciones. Llegamos al riad directos al
cuarto, donde, como no, de nuevo comenzamos a desnudarnos como si fuera
nuestro pan de cada dia. Ese momento que no podia faltar, que parecia ya una
cita marcada en el reloj, inevitable y deseada.

Atraccion, seduccion, tentacion... habia un cimulo de todo entre nosotros.
El caso es que era nuestro momento, ese en el que los dos nos desvaneciamos
intentando ser uno, olvidandonos del mundo exterior y de cualquier ruido que
no fuese el nuestro.

Después nos acostamos abrazados, charlando sin prisas mientras
recordabamos el dia y haciamos la vista atras para revivir otros momentos del
viaje. Nos encantaba hablarlo todo, intercambiar sensaciones, ponerle palabras
a lo vivido, aunque en la mayoria coincidiamos en lo mismo sin necesidad de
explicarlo demasiado.

(Que si lo amaba? Mas que a muchas cosas. Cada hora que pasaba iba
siendo consciente de que en mi se iban sumando sentimientos, uno tras otro,
sin freno y sin intencion alguna de ponerlo.



Capitulo 16
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—Buenos dias, bella dama. —Acariciaba mi cara.
—Buenos dias, doctor de mis entrafias. —Me rei sobre su pecho.

—¢De tus entrafias? Verds como mi madre se entere. No quiero ni imaginar
coOmo se pondra.

—Pues ya sabes, no se lo digas. —Me reia.

Subimos a la terraza a desayunar llevando con nosotros un aguacate que
habiamos comprado la noche anterior. A los dos nos encantaba y ya se habia
convertido casi en un pequeiio ritual compartido.

La chica nos puso la bebida rapidamente, siempre con la mejor de sus
sonrisas, atenta y cercana. Esa hospitalidad se sentia en cada gesto, en cada
detalle, y hacia que todo resultase aun mas agradable.

El desayuno era todo un espectaculo. Justo en ese momento mi madre me
llamo6 por videollamada y no dudé en enfocar la mesa para que viera todo el
manjar que nos ibamos a comer. Sabian que estaba con Mateo y ya los habia
saludado en otro momento, agradeciendo que me cuidara, asi que volvid a
hacerlo con una sonrisa orgullosa. Yo no podia evitar sonreir también,
sintiéndome en casa incluso estando tan lejos.

—Hija, qué bonita se ve la mesa con ese desayuno.



—Mama, a dieta me vas a tener que poner cuando llegue.

—No, hija, estas estupenda y si has subido algln kilito, en cuanto cojas la
rutina, lo bajas.

—Y papa?

—Fue al supermercado a traerme unas cositas que me faltan. En nada
estara al llegar.

Estuve hablando un poquito con ella y colgué para desayunar
relajadamente.

—¢Y qué nos espera hoy?
—Lo tendras que vivir para saberlo.

Me quedé mirandolo unos segundos mas de lo habitual, como si intentara
adivinarle el pensamiento. Tenia esa expresion tranquila, pero cargada de
intencion, la misma que se le ponia cuando sabia que estaba a punto de
sorprenderme de verdad. No decia nada, pero sus ojos hablaban solos.

Me gustaba esa sensacion de no saber qué venia después.

Mientras desayunabamos, observaba los pequeios gestos que ya me
resultaban familiares. La forma en que partia el pan, como untaba el aguacate
con calma, como levantaba la vista para mirarme justo cuando yo lo estaba
mirando a ¢l. Habia algo intimo en esos silencios compartidos, algo que no
necesitaba palabras para sentirse pleno.

Pensé, sin querer, en lo rapido que habia entrado en mi vida. En como, en
apenas unos dias, habia pasado de ser un desconocido a convertirse en alguien
al que ya le estaba haciendo hueco sin darme cuenta. Y eso, lejos de
asustarme, me resultaba extrafiamente reconfortante.

—Ya no creo que me pueda sorprender mas nada que lo de ayer.



—Bueno, ya me diras luego. —Carrasped con su misteriosa y seductora
sonrisa.

Me encantaba que jugara a sorprenderme, y es que siempre lo conseguia.
Mateo tenia ese algo que lo hacia especial, y era que era todo un hombre de
detalles, de esos que no hacen ruido, pero dejan huella. Como diria mi padre, a
la antigua usanza, de los que ya no abundan.

Después del desayuno nos dirigimos a la plaza y, sorprendentemente, de
nuevo nos recogié Mohamed. Sonri6 al vernos, con esa cercania tan suya, y
nos dio la mano antes de abrirnos la puerta del coche.

Nos montamos y comenzamos a salir de la ciudad, dejando atras el bullicio
para adentrarnos en unas carreteras secundarias mucho mas tranquilas. El
paisaje iba cambiando poco a poco y yo miraba por la ventanilla, curiosa, sin
saber muy bien qué me esperaba.

Aproximadamente una hora después llegamos a un colegio que parecia
surgir en mitad de la nada, rodeado de tierra y silencio, y que servia a todas las
aldeas de alrededor.

En la puerta, el conserje nos dio paso con el vehiculo y entramos hasta la
misma entrada, mientras yo observaba el lugar con una mezcla de intriga y
emocidn, sin imaginar aun lo que estaba a punto de vivir alli.

—¢Un colegio?

—Hay agencias que se dedican a programar visitas y pedi una para los dos.
—Me hizo un guifio.

Antes de bajar del coche, me qued¢ un segundo quieta, observando el
edificio desde fuera. No era grande ni especialmente bonito, pero tenia algo
que imponia respeto. Tal vez era el silencio que lo rodeaba, o la sensacion de
saber que, entre esas paredes, se estaban formando futuros con mucho menos
de lo que nosotros habiamos tenido siempre.

Senti la mano de Mateo en mi espalda, suave, firme, como si supiera
exactamente lo que me estaba pasando por dentro. No dijo nada, pero ese



gesto fue suficiente para tranquilizarme. Respiré hondo antes de cruzar la
puerta, intentando contener la emocion que ya empezaba a apretarme el pecho.

Pensé en mi infancia, en mis colegios, en mis quejas absurdas de entonces.
Y de golpe, todo me parecid lejano, casi frivolo. Alli, en medio de la nada,
aquel colegio era un oasis. Un lugar donde, pese a las carencias, se respiraban
ganas, ilusion y esperanza.

Un nudito se me cogid en el estbmago nada mas cruzar la puerta. Nos
acompafaron hasta una clase donde los nifios nos recibieron entre aplausos y
sonrisas, de esas que te desarman sin pedir permiso. Al llegar, Mohamed les
dio una bolsa de chuches, bollos y batidos que ¢l habia encargado con la
excursion, y nosotros nos pusimos a repartirlo entre los nifios, uno a uno,
mirandolos a los ojos.

Nos abrazaban, nos miraban con una mezcla de curiosidad y admiracion, y
la profe nos dejaba sacarnos fotos con ellos; es mas, se ofrecid a tirarnos
algunas mientras nos decia que no nos cortaramos, que aquello también
formaba parte del recuerdo.

Eran los nifios de las aldeas, los mas apartados del mundo, los que vivian
con muy poco, pero a ninguno le faltaba una preciosa sonrisa ni unas ganas
inmensas de aprender. Este tipo de excursiones servia para ayudar un poco
mas al centro y a los nifios; me lo explic6 Mateo en voz baja, y a mi se me
encogid aun mas el corazon al entender la importancia de ese gesto tan
sencillo.

Estuvimos hablando con los nifios al lado de la profesora, que nos dejaba
nuestro espacio y nos invitaba a vivir el momento sin prisas, sin reloj, como si
el tiempo alli tuviera otro ritmo.

Tenia la piel erizada, estaba profundamente emocionada y los miraba
contemplando unas vidas llenas de ilusion, de suefios enormes para cuerpos
tan pequenos, que sofiaban con avanzar y ser alguien en un futuro. Algunos me
dijeron que querian ser médicos, otros policias, otros profesores, pero todos
aspiraban a algo, todos tenian una meta en la cabeza. Solo esperaba, de
corazdn, que todo avanzara y que algun dia pudieran cumplir esos suefios que
pronunciaban con tanta seguridad.



Fueron dos horas con ellos de lo mas intensas, de esas que te remueven por
dentro sin necesidad de palabras. Sali con el corazén mucho mas lleno incluso
que de la excursion del dia anterior. Los nifios nos abrazaban al despedirse y
nos tiraban besitos al aire.

Mientras caminabamos de vuelta hacia el coche, no podia dejar de girarme
para mirar atrds. Algunos nifios seguian asomados a las ventanas,
despidiéndose con la mano, como si temieran que aquel momento fuese
irrepetible.

Senti un nudo en la garganta dificil de describir. No era tristeza, ni pena
exactamente. Era algo mas profundo, una mezcla de gratitud y de conciencia.
La certeza de haber vivido algo que te recoloca por dentro, que te hace
replantearte prioridades sin necesidad de grandes discursos.

Me pregunté¢ cuantas veces en la vida tenemos la oportunidad de mirar de
frente realidades tan distintas a la nuestra y salir de ellas con el corazén maés
lleno. No siempre ocurre. Y supe, en ese instante, que aquel recuerdo me
acompafaria durante mucho tiempo.

—Uff, madre mia, esto si que ha sido fuerte —dije montandome en el
coche y con los ojos llenos de lagrimas—. Estoy viviendo un Marruecos en
todas sus caras y vertientes.

—NMe alegro de que lo hayas vivido con esta intensidad. —Me acaricio la
rodilla.

—Me falta hasta el aire. —Abri un poco la ventanilla. La emocion no se
me pasaba.

De alli nos fuimos colina arriba y llegamos a una casa bereber. La mujer
nos recibid con una gran sonrisa, de esas que te hacen sentir bienvenido sin
necesidad de palabras, y nos hizo un pequefio tour por su casa. No hablaba
espafol, pero su sonrisa, sus gestos y la manera en la que nos invitaba a pasar
eran la mejor descripcion de todo lo que no hacia falta traducir.

Nos hizo probar una mini pastela de pollo a cada uno, que estaba riquisima
y que acompaiamos con un té recién hecho. Fue otro momento impresionante,



porque, sin darnos cuenta, nos habiamos metido de lleno en el corazon de la
vida real que se vivia en esos lugares tan remotos, lejos de cualquier artificio
turistico. Nos despedimos de ella dejandole veinte euros de regalo. Ella nos
besaba las manos una y otra vez, con un carifio y un agradecimiento que me
encogieron el pecho.

Mientras volviamos al coche, me sorprendi pensando en lo poco que
necesitaba aquella mujer para sonreir. Su casa era sencilla, sin adornos
innecesarios, sin lujos, pero estaba llena de vida. Cada rincon hablaba de
costumbre, de familia, de rutinas marcadas por el trabajo diario, de un dia a
dia duro, si, pero también honesto y lleno de sentido.

Me di cuenta de que habia una dignidad enorme en esa forma de vivir. En
aceptar lo que se tiene sin dejar de cuidar lo esencial. Y, por primera vez en
mucho tiempo, senti vergiienza de algunas de mis propias quejas, de esas que
nacen del confort y no de la necesidad real, de los problemas que a veces nos
creamos sin ser conscientes de lo privilegiados que somos.

Mateo parecia leerme el pensamiento. Me apret6 la mano con fuerza, sin
decir nada, como si quisiera anclar ese momento dentro de mi para que no se
perdiera entre el ruido del regreso ni entre la velocidad del dia a dia cuando
volviera a casa.

—Y cuando parecia que no te podias superar mas, vas y montas este dia
que esta siendo de lo mas enriquecedor —dije cuando nos acomodamos en el
coche, alin con ese nudo en la garganta.

—Quiero que te lleves millones de recuerdos de este viaje, Natalia.

—No dudes que ya los tengo —sonrei mirando por la ventanilla, dejando
que el paisaje siguiera hablandome en silencio.

De alli nos llevo a un restaurante en plena naturaleza, con unas vistas a una
cascada que te dejaban con la boca abierta. El sonido del agua se escuchaba
incluso antes de verlo. Pedimos pinchitos que olian a distancia, de esos que te
hacen salivar nada mas acercarte. Nos sentamos en una mesa dentro del rio.
Nos descalzamos y subimos los pantalones hasta la rodilla. Fue un momento



glorioso sentir el agua fria correr entre los pies, refrescante y revitalizante,
como si el cuerpo agradeciera ese pequefio regalo.

—Menos mal que, como hombre precavido que soy, traigo en la mochila
una toalla de las que no pesan para que luego nos podamos secar los pies.

—iBravo! —grité a la vez que aplaudia, sacdndole una risilla inmediata.

—iMala! —me respondid lanzandome una bola de servilleta a la cara,
provocandome una carcajada que se mezclo con el sonido del rio.

Nos trajeron una ensalada cortesia de la casa junto al plato de pinchitos y
las patatas. Todo estaba delicioso, con ese sabor a brasita que se quedaba
impregnado y que hacia imposible no mojar pan una y otra vez.

El ruido constante del rio, mezclado con los sonidos de la naturaleza, me
llenaba de una energia positiva dificil de explicar. Era un buen rollo tan puro,
tan limpio, que sentia como me atravesaba por dentro. El remanso de paz era
tal que, por momentos, ni siquiera sabia en qué parte del mundo me
encontraba; solo tenia claro que estaba bien, muy bien, en completa armonia
con ¢l entorno... y con la compaiiia.

Disfrutamos de una comida de lo mas relajada y, como no, de un té que no
podia faltar. Nos habiamos vuelto adictos a tomarlo; estaba tan bueno que
apetecia a cualquier hora, como si siempre hubiese un motivo para alargar un
poco mas el momento.

—¢Quieres dejar de hacerme fotos?

—Por qué? —me pregunto con esa sonrisilla suya que ya conocia de
memoria.

—Llevas el mévil petado con mi cara.

—A las cosas bonitas hay que inmortalizarlas de mil maneras.



—Pues ti eres muy bonito y no estoy todo el dia sacandote fotos. —Me

rei.
—Eso es que no soy lo suficiente. —Carraspe0, fingiendo ofensa.

—Eres lo mas bonito de todo Marruecos y parte de Espaiia —Ile respondi
con una risa contagiosa, viéndole negar con la cabeza mientras sonreia.

De nuevo regresamos al coche, que nos llevo de vuelta hasta Marrakech.
Fuimos directos al riad y, una vez més, nada mas cruzar la puerta, nos
perdimos en nuestros cuerpos antes incluso de pensar en la ducha. Era como si
el contacto fuese ya una necesidad natural. Después, nos duchamos y nos
echamos un rato en la cama a descansar, pero sin dormir. Abrazos, besos,
miradas complices que hablaban mas que cualquier palabra.

Ese rato de descanso se nos paso volando. No dormimos, pero tampoco lo
necesitdbamos. Estar juntos, abrazados, hablando de cualquier cosa y de nada
al mismo tiempo, era suficiente para recargar energias, para sentirnos en
equilibrio.

Habia una intimidad distinta en esos momentos. Mas tranquila, menos
intensa fisicamente, pero igual —o incluso mas— profunda. Me gustaba esa
version de nosotros, sin prisas, sin urgencias, sin expectativas, simplemente
compartiendo espacio, respiracion y silencios comodos.

Y fue entonces cuando me di cuenta de algo importante: empezaba a
asociar su presencia con la calma. Y eso, para mi, era completamente nuevo.

Sobre las siete nos echamos a la calle y fuimos directos a los puestos de
caracoles para tomarnos una taza cada uno. El ambiente estaba como siempre,
parecido a una feria constante, con ruido, risas y movimiento por todos lados.
Aun asi, era fascinante mezclarse entre el pueblo y el turismo, ver como
convivian sin importar el lugar de procedencia o el idioma. Habia sitio para
todos y el respeto se respiraba en el ambiente, algo que me llamaba
especialmente la atencion.

Después nos fuimos a pasear en direccion a las calles mas nuevas, ya fuera
de la medina. Fue alli donde nos encontramos con un Burger King que me



hizo ponerme a saltar como una nifia pequeia, sin ningtn tipo de vergilienza.
Mateo me miraba divertido mientras negaba con la cabeza.

Nos adentramos en €l y nos pedimos un par de menus para disfrutarlos
tranquilamente en las mesas. Lo vivi como una auténtica enana; llevabamos
varios dias comiendo comida tradicional y, aunque nos habia encantado cada
plato, ese pequeio alto en el camino nos supo a gloria bendita.

Después del ment nos pedimos dos helados, que fuimos comiendo de
vuelta hacia la plaza, paseando sin prisa. No queriamos alejarnos demasiado
de noche; por muy seguros que nos sintiéramos en cualquier ciudad del
mundo, siempre habia que mantener un minimo de precaucion.

Aun asi, caminar asi, con un helado en la mano y su presencia a mi lado,
me hacia sentir tranquila. Marrakech seguia latiendo a nuestro alrededor, viva,
intensa y caodtica, mientras nosotros avanzabamos a nuestro propio ritmo,
como si el mundo pudiera esperar un poco mas.

Aquel dia me notaba muy cansada y queria dormir temprano; a ¢l le pasaba
igual, asi que nos dirigimos directos al hotel, caminando con calma entre el
bullicio nocturno.

—Madre mia, acaba de hacérseme la boca agua —dije al ver, en un puesto
de golosinas, los regalices en forma de caracol que tanto me gustaban.

—Venga, vamos a coger unos cuantos —me comento mientras le daba al
hombre tres euros y le pedia que nos pusiera ese importe repartido entre los
dos colores.

Nos llend una buena bolsa y me fui comiendo uno por el camino. Eran mi
debilidad y no hacia ni el intento de disimularlo.

—ILuego dices que no eres golosa y vas gimiendo por todo el camino —se
reia, mirdndome de reojo.

—Esto estd demasiado rico. —Cogi otro de la bolsa, esta vez el negro,
saboreandolo con auténtico placer.



—Dios bendiga tu estdbmago, que no padece de ningin mal —me dijo,
abrazandome de lado y ddndome un beso en la sien.

Mientras camindbamos de regreso al riad, con la bolsa de regalices en la
mano Yy la ciudad atn viva a nuestro alrededor, pensé en lo curioso que era el
tiempo. En cémo, a veces, unos dias podian sentirse mas intensos que afios
enteros. Todo parecia comprimido, vivido a flor de piel, sin espacios vacios.

No sabia qué pasaria cuando todo aquello terminara. Y, en realidad, no
queria saberlo todavia. Me bastaba con seguir sumando recuerdos, con guardar
cada gesto, cada risa, cada mirada compartida, como si pudiera almacenarlas
dentro de mi para siempre.

Quiza no todas las historias estaban hechas para durar. Pero algunas,
aunque fueran breves, tenian la capacidad de marcarte de verdad. Y yo
empezaba a intuir que esta seria una de ellas.

Llegamos al riad y fue atravesar la puerta y, de nuevo...
Las ganas estaban siempre ahi, latentes. Bastaba con cruzar a un lugar

intimo para que todo lo demds desapareciera y no pudiéramos —ni
quisiéramos— contenernos.
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Dicen que la vida puede cambiar en un segundo y no me imaginaba hasta
qué punto me la iba a cambiar el ultimo dia de este viaje...

Desperté con una sensacion rara, de esas en las que algo no termina de
encajar. Como si el cuerpo se hubiese dado cuenta antes que la cabeza de que
algo importante estaba a punto de pasar. No fue un mal despertar, ni tampoco
triste, pero si diferente.

El aire se sentia distinto, mas cargado, y me qued¢é unos segundos mirando
al techo, intentando ubicarme, recordar en qué punto del viaje estabamos
exactamente. Y entonces me cay6 encima de golpe. Ultimo dia.

Solo pensar esas dos palabras ya me hizo un nudo en el estdbmago.
—Buenos dias, mi gitana.

—Cada dia me llamas de una manera. —Me reia, dandole un beso en los
labios—. Por cierto, no me vas a decir cual es el plan de hoy, ;verdad? —
pregunté, levantandome.

Lo observé mientras me incorporaba. Estaba apoyado sobre un codo,
mirandome con esa sonrisa tranquila que solia desarmarme, pero habia algo en
sus 0jos que no terminaba de reconocer. No era tristeza, pero tampoco alegria.
Era... contencion.



—Hablar, hoy es un dia para hablar —lo dijo en un tono que hasta lo miré
con la ceja levantada.

—A mi no me vengas con esos temas en plan misterioso, que me entra
angustia.

—Anda, vamos a desayunar, dofia Angustias.

Me levanté, pero esa ligereza que solia acompafiarme por las mafianas no
aparecio. De esto que se te queda una mala corazonada, pero no sabes por
donde van a venir los tiros, y tienes ganas ya de saber eso que quiere hablar,
que me dejo casi por los suelos. Intenté convencerme de que estaba
exagerando, de que quiza solo queria hablar del viaje, de la despedida, de
planes futuros... pero algo dentro de mi no terminaba de creérselo.

Subimos a la terraza y nos trajeron los caf€s, t¢ y zumos. El sol ya caia con
fuerza, pero el ambiente seguia siendo agradable. Me encendi un cigarrillo y

lo miré, esperando. El removia el café sin beberlo, algo que no solia hacer.

—Comienza, ya que es un dia para hablar, es porque querrds comentarme
algo... —Me encogi de hombros, intentando restarle hierro.

—~Claro, pero no me presiones, por favor —me lo dijo de una manera que
hasta ese momento no me habia hablado. Era desde el imploro.

Ese tono me atraveso. No era su forma habitual de hablar, ni conmigo ni
con nadie. Era una suplica silenciosa que me hizo tragar saliva.

—Tranquilo, tengo todo el tiempo del mundo.
O al menos eso creia en ese momento.
—(Qué esperas de mi cuando termine el viaje?

Esa pregunta me dejo pensativa y casi sin saber como reaccionar. No sabia
ni lo que debia contestar. Me quedé mirando la taza, observando cémo el



humo del café subia despacio, como si el tiempo se hubiese ralentizado solo
para nosotros.

—Que no me olvides y que me tengas como algo en tu vida, al menos
como una amiga —contesté un poco temblorosa y triste.

—Nunca te podria olvidar —acarici6 mi mejilla—, pero hay cosas que
impiden que todo se pueda dar con normalidad.

Senti un pequeno golpe en el pecho. Nada concreto, solo una intuicion
desagradable que empezaba a tomar forma.

—No te entiendo. Me estoy poniendo supernerviosa.
—Cuando regrese, no va a ser posible que tengamos contacto.
Las palabras cayeron despacio, pero con un peso brutal.

—No entiendo, /ni como amigos que s€ mensajean para preguntarse cOmo
estan?

—Ni asi... —Trago6 saliva.

Lo miré buscando alguna sefial de broma, de exageracion, de algo que me
indicara que aquello no iba en serio. No la encontré.

—(Hay alguien, Mateo?
—No, carifio. —Me acarici6 la mejilla—. La Gltima mujer fue mi mujer.
No te he mentido en nada. Solo que no te he contado otras cosas para no

amargarte el viaje y porque me has llenado de vida.

—Y si no hay nadie, qué impide que seamos amigos? —pregunté con un
nudo en la garganta y notando que me venia abajo por segundos.

—Tengo que estar una época apartado de todo; quizas vuelvas a saber de
mi 0 quizas no.



Senti como el aire me abandonaba los pulmones.

—¢ Vas a entrar en la carcel? —pregunt€, porque era lo Uinico que se me
ocurria.

—No. —Se ech¢ a reir—. Ojala fuese eso.

—(Como que ojala fuese que te metieran preso? Mateo, habla claro porque
me va a dar algo y no va a haber practicas que consigan que me salves. Estoy
de lo mas angustiada.

Respiro hondo. Lo vi hacerlo. Cerr6 los ojos un segundo, como quien se
arma de valor antes de saltar al vacio.

—Tengo cancer...

Juro que en ese momento todo se me desvanecio por completo y mis 0jos
se llenaron de lagrimas de impotencia y dolor mientras intentaba digerir esas
palabras. Esas putas palabras.

El mundo seguia girando a nuestro alrededor: la terraza estaba llena, la
gente desayunaba, hablaba, reia... pero yo sentia que todo se habia detenido.

—Dime que estas bromeando —le dije entre sollozos.

—No, mi vida, no. He venido a este viaje para desconectar antes de
comenzar un tratamiento pionero, pero también muy agresivo. Me toca vivir
un proceso muy duro.

Las manos me temblaban. Notaba el corazén golpeandome el pecho con
fuerza, como si quisiera salirse.

—Y qué pasa, que esté prescrito que no tengas relacion con nadie? —
pregunte sin entender nada y sin poder dejar de llorar, con un dolor en mi
corazdn de lo mas grande.



—Prometi vivir este proceso alejado de todos, solo al lado de mis padres y
hermano, porque no permitirian lo contrario. No quiero que nadie me vea en
mi peor momento. No quiero que nadie me vea débil. Quiero que, pase lo que
pase, todos me recordéis como he sido hasta ahora.

Senti como muchas piezas encajaban de golpe, como frases sueltas que
ahora cobraban sentido.

—Ahora entiendo que dijeses que ibas a la boda si algo malo no pasaba...
Mateo, no es justo. No me puedes separar de manera fulminante sin saber qué
tal te va. Quiero que te sujetes de mi mano.

—No llores, mi vida, y no me pidas eso. Prometi luchar y lo haré. Ahora
tengo una razéon mas. Solo te pido que no pares tu vida por mi, porque no s¢ si
ganaré¢ la batalla, aunque estoy con muchas fuerzas y mas desde que te he
conocido.

—NMateo, no me puedes separar de tu vida asi —le decia muy enfadada y
con rabia, sin dejar de llorar.

—3Si todo esta bien, estaré en la boda. Solo te pido que no pares tu vida por
mi.

—O sea, hasta la boda no voy a saber si saliste o no de esta. jEsto es muy
injusto, Mateo! —Ie reproché con todo el dolor de mi corazon.

—Si me quieres un poquito, ponte en mi lugar.
—¢ Y ta por qué no te pones en el mio? ;No te das cuenta de que te amo
con todo mi corazén? —le pregunté en medio de lo que era una confesion—.

A nadie he amado como a ti, Mateo, a nadie.

El silencio se hizo pesado cuando la chica nos trajo el desayuno. Nadie
sabia que, en esa mesa, se estaba rompiendo algo muy grande.

—Come un poco, por favor —djijo.



—¢Comer? Lo Uinico que me dan ganas es de asomarme a la azotea y
tirarme para abajo. Me estas diciendo que mafiana, cuando lleguemos a
Sevilla, no sabré nada de ti hasta la boda y pretendes que coma.

»¢Qué parte del «te amo» no has entendido? Y si no estoy para ti, no lo
estoy, pero no me puedes impedir estar cogiendo tu mano como una amiga. Te
amo como persona, como todo; no me puedes apartar en estos momentos.

—Te pido, por favor, que me comprendas, Natalia. Para mi va a ser mas
duro que para nadie. S€ que pasaré horas viendo tus fotos y videos que me he
encargado de tener para pasar esos momentos. Pero no me pidas mostrar una
parte que no quiero que nadie vea.

—A mi me da igual que se te caiga el pelo, que pierdas el color de piel, que
adelgaces y no s¢ qué mas con ese fisico. A mi lo que me importas eres ti y no
me puedo imaginar una vida sin saber de ti. Eso no puedo aceptarlo, Mateo —
le decia sin dejar de poder llorar—. Y ahora, tengo que esperar un afo y dos
meses para saber como te fue. ;Estamos locos?

—EI tratamiento es innovador, pero largo. Va en muchas sesiones a lo
largo de nueve meses.

—Pues ese embarazo lo pasamos juntos —le adverti sefialandole con el
dedo.

—Si salgo de esta y no te has enamorado de nadie, te juro que...

—iQue no! No me voy a separar de ti y menos enamorarme de alguien y,
(sabes por qué? Porque te amo solo a ti.

—Escuchame, mi vida —me acariciaba la mejilla y secaba mis lagrimas—,
si salgo bien de esto, prometo ir a por ti y luchar por una vida a tu lado. Eres
una mujer increible y yo también me he enamorado. —Se le caian las
lagrimas.

—Los enamorados se apoyan, Mateo. No se dejan tirados.



—No te voy a dejar tirada, carifio, pero necesito luchar esta batalla solo.
Sin sentir que me apago para ti.

—Pues si te apagas, yo te enciendo, pero si te escondes como un cobarde,
no te podré ayudar y nos harés dafio a los dos.

—No me lo pongas maés dificil, por favor. Prométeme que no te hundirés
con esto.

—Ya me has hundido. Vamos, ahora estoy por ahi. —Sefal¢ al suelo—.
No te pido que seas mi novio, pero si que me dejes estar en tu vida al menos
por teléfono.

—No me pongas en una tesitura que no deseo, Natalia.

—En la misma que me has dejado ti y que tampoco deseo, pero veo que
aqui tu palabra tiene mas peso que la mia —Ie reproché.

—No es eso, pero es una batalla que desde hace dos meses que me entere
ya estoy librando y preparando mi mente. Ni siquiera voy a tener contacto con
mis amigos de toda la vida y lo han entendido y respetado.

—Esto es una putada, una putada muy grande, Mateo —negué.

—Desayuna un poco, por favor.

—Lo que necesito es café y tabaco. —Me encendi otro cigarrillo.

—No deberias fumar tan seguido.

—Hoy me terminaré fumando hasta las colillas del suelo —negué soltando
el aire.

—Tomate tu tiempo. Comprendo lo que estas sintiendo ahora. Solo he
querido regalarte los mejores de los dias, pero ti me has regalado mucho maés
que eso sin saberlo.



—Y de qué ha valido?
—¢(No te ha valido lo vivido, Natalia?

—Si, pero ahora me lo arrancan todo de las manos. S¢ que es una putada
muy gorda lo que te esta pasando y que se ha llevado un trozo de mi vida,
pero, joder, quiero estar contigo.

»No me puedes subir al cielo para lanzarme al infierno. No quiero estar
sin ti, Mateo, no quiero. No puedo aceptar esas decisiones tuyas, no las puedo
aceptar.



Capitulo 18
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Me habia tomado cuatro cafés, dos tés y no me habia metido nada de
comer en el estdbmago. La impotencia y el dolor que sentia eran devastadores.
En parte lo entendia, pero por otro lado era incapaz de estar de acuerdo con é€l.

Nos fuimos de la terraza para pasear un poco por la calle y que nos diera el
aire. Yo era incapaz de articular palabra y llevaba un maldito nudo en la
garganta. /Por qué la vida podia ser tan injusta? ;Por qué le habia tocado a €1?
(Por qué tenia que vivir lo més bonito del mundo para que luego me lo
arrebataran de esa manera? Tenia ganas de chillar a todo pulmon, de sacar toda
la rabia que llevaba dentro.

Maldita enfermedad que destroza a las personas.

Me llevaba del hombro y el silencio era el protagonista de cada paso que
dabamos. En uno de esos momentos en los que mi cabeza no paraba de dar
vueltas, lo frené en seco.

—No entiendo tu decision, pero vas a salir de esta. Nos volveremos a ver,
Mateo. —Lo abracé con todas mis fuerzas y rompi a llorar contra su hombro.

—Eres el motivo por el que sacaré fuerzas cada dia, mi nifia. Te quiero ya
demasiado —dijo, roto por el dolor, mientras me apretaba con la misma
intensidad—. No quiero estropear este dia. Aun podemos sumar momentos.

—Vamos a sumarlos —respondi entre lagrimas—. Aunque tenga el
corazon roto en mil pedazos, los vamos a sumar. No te mereces menos, Mateo.



Cogimos un taxi y le pedimos que nos llevara al centro comercial mas
grande de Marrakech. Nos dej6 en Menara Mall.

Nada mas entrar se notaba el contraste: restaurantes, bares y tiendas de
todo tipo, para todos los gustos y bolsillos. Nos dedicamos a pasear sin rumbo
fijo hasta que nos paramos frente a una joyeria llena de piezas preciosas. Antes
de que pudiera decir nada, Mateo tir6 suavemente de mi hacia dentro. Llevaba
las ideas muy claras.

Se fue directo a una pulsera de oro blanco con la mano de Fatima.

Yo pensé que era para un regalo, hasta que la pago, me cogid la muieca y
me la coloco ¢l mismo. Me quedé completamente a cuadros.

—¢Para mi? ;Por qué te has gastado este dinero?
—Para que cada vez que mires tu mufieca te acuerdes de mi.
—Lo haria sin mirarla. —Rebuf€, con un nudo raro en el pecho.

—Vamos, d¢jate mimar, pequeiia. —Me abrazé de lado y besé mi piel con
esa naturalidad que me desarmaba.

—Al que se te tiene que mimar es a ti, Mateo.

Me hizo un guifio y seguimos caminando, como si nada. La pulsera habia
costado casi trescientos euros; no era de las finitas, y se los habia gastado en
mi sin pestafiear. Me sentia entre especial y profundamente apurada.

Por si fuera poco, terminé comprandome un perfume arabe, una camiseta y
un bolso. Y fue ahi cuando ya me sali del centro comercial medio enfadada,
porque no podia mirar absolutamente nada sin que ¢l quisiera pagarlo.

—Te advierto que esta noche abres el Bizum y hacemos cuentas. —Le
sefialé con el dedo—. Me prometiste que no ibas a escaquearte.



—Ahora vamos a ir a un restaurante muy chulo —dijo, sefialando al taxi
en el que ya nos ibamos a montar.

—No me des la vuelta a la tortilla. Ni se te pase por la cabeza irte sin que
yo te pague mi parte. Llevas pagando desde el desierto.

—Pues si que me estas saliendo cara. —Se acomodo en el asiento de atras
y le dio la direccion al taxista.

—Ahora vamos a hacer los nimeros durante la comida.
—Hemos dicho que por la noche...

—Te estoy viendo las intenciones y no me hace ninguna gracia. Tampoco
debiste comprarme todas estas cosas.

Me ignor6 por completo.

Sonrei mirando hacia delante, con toda la pasividad del mundo. Tonta no
era. Sabia perfectamente que no estaba dispuesto a cogerme ni un euro. Aun
asi, a mi no me parecia ni justo ni €tico. Nadie tenia que pagarme los placeres
cuando yo tenia mi dinerito y podia hacerlo perfectamente por mi misma. Ese
tira y afloja entre lo que yo sentia y lo que ¢l hacia se me hacia cada vez mas
evidente. Era su manera de cuidarme, y la mia, de no querer deberle nada.

Fuimos a un restaurante precioso que, sorprendentemente, era japoneés y
tenia una variedad infinita de sushi. De nuevo volvia a sorprenderme. No sabia
de donde sacaba fuerzas cuando tenia algo tan grave encima. Cuanto dolia
pensar en ello y qué desgarrada me sentia. Hacia de tripas corazdn para
regalarle sonrisas, aunque por dentro me estuviera muriendo de tristeza. Aun
asi, alli estaba, mirandome como si yo fuese lo tnico que importaba en ese
momento.

A duras penas intenté disfrutar de cada pieza de sushi que ingeria. La
verdad es que estaban riquisimas y me sorprendieron gratamente. Mateo,
como siempre, estaba de lo mas carifioso conmigo y siempre tenia un gesto
afectivo que regalarme: una caricia distraida, un beso suave en la sien, su



mano buscando la mia bajo la mesa, como si necesitara comprobar
constantemente que seguia alli.

Después de la comida nos fuimos a pasear por las afueras de la medina y
de la plaza, alejados un poco para descubrir otra parte de la ciudad que
también comenzaba a animarse. Era increible como iban saliendo personas de
todas partes conforme iba llegando la tarde. La ciudad parecia no tener fin,
como si siempre guardase un rincén nuevo que mostrarte cuando creias
haberlo visto todo.

Estuvimos andando hasta que nos alejamos tanto que tuvimos que coger un
taxi de vuelta a la plaza, donde pensabamos cenar en la terraza en la que nos
conocimos, el lugar donde todo empezo. Solo pensarlo me encogia el pecho.

Dicen que en ese pais tienen el tiempo y nosotros el reloj, ese que en aquel
momento corria a toda prisa sin poder frenarlo. Me daba panico aterrizar al dia
siguiente en Sevilla y despedirme de ¢l quizas para siempre, porque aunque mi
corazon queria ser positivo, habia una minima posibilidad ahi que podia
destrozarlo todo. Me sentia tan desolada que, aunque intentaba disimular, no
podia esconder la tristeza que habia en mi. Era una sensacion constante, como
un ruido de fondo que no se apagaba ni siquiera cuando sonreia.

Miraba hacia la plaza con las mismas vistas que el dia que lo conoci y
echaba la vista atras. Ahora veniamos cargados de vivencias, momentos y
recuerdos que habldbamos recordando unos dias que habian sido increibles en
nuestras vidas. Nada habia sido superficial; todo habia tenido un peso, una
intensidad que no se olvida.

Dias de muchas risas, complicidad, de momentos en los que nos fundiamos
buscando ser uno, dias de descubrimiento y enriquecimiento personal. Dias
que daban paso a una realidad que no me habia esperado en ningin momento.
Dias que iba a vivir cada dia de mi vida en mi como el mejor y mas triste de
los recuerdos. Porque hay historias que, aunque breves, se quedan tatuadas.

No podia frenar el tiempo, pero si exprimir cada segundo que me quedaba
a su lado. No podia dejar de darle besos, abrazos y decirle mil veces que lo
amaba. Ya no me daba vergiienza expresar mis sentimientos. Queria que se los
llevase guardados en su corazon. No me importaba gritar a los cuatro vientos



que era el hombre de mi vida; sin duda lo era. No sabia si el futuro nos daria
otra oportunidad, pero el presente lo estaba viviendo con todo.

Ahi empez6 todo y ahi comenzaban las horas a descontar para separar
nuestros caminos. Tenia un sabor tan agridulce que me aceleraba el corazon vy,
a su vez, sentia que me quedaba sin fuerzas.

Lo abrazaba con todas mis ganas, no podia dejar de hacerlo. Mafiana ya
seria demasiado tarde. Y ese pensamiento me partia por dentro.

Paseamos después de cenar una simple /arira y nos adentramos por ultima
vez por unas calles que estaban llenas de vida, esa que ahora me faltaba
porque se me habia truncado por completo. Cada paso era una despedida
silenciosa.

Nos hicimos mogollon de fotos intentando captar todos los momentos. No
regresamos tarde al riad porque queriamos dejar todo organizado para por la
mafana, que tal y como desayundsemos teniamos que salir hacia el
aeropuerto. Ninguno lo decia en voz alta, pero los dos sabiamos lo que
significaba.

Entramos en la habitacion esta vez flechados para dejar las cosas listas.
Mientras colocaba todo bien en la maleta, las lagrimas caian por mis mejillas,
lo mismo que le pasaba a Mateo. El silencio era la prueba evidente de nuestro
dolor. No hacian falta palabras. El amor, en ese instante, pesaba méas que
cualquier despedida.

—Te voy a echar mucho de menos, Mateo —Ile dije llorando y abrazédndolo
con todas mis fuerzas.

—Yo también, preciosa mia —me decia meciéndome de un lado hacia el
otro.

Terminamos desnudandonos y entregandonos por ultima vez. Entre
lagrimas y deseo, asi lo hicimos, en un momento que mas que placentero fue
profundamente doloroso. Nuestra ultima vez fundiéndonos en uno, sabiendo
que no habia un después inmediato, que ese instante era tan real como fragil.



Solo queria cerrar los o0jos y quedarme entre sus brazos, detener el tiempo
ahi, justo ahi. Me repetia una y otra vez que quiza todo era un mal suefio, que
al despertar nada tendria que ver con la realidad y que €l estaria bien, sano,
fuerte, como siempre lo habia sentido. Pero sabia que eso no iba a suceder.

Fingi que dormia, aunque no consegui pegar ojo ni un segundo. Mi cabeza
no dejaba de dar vueltas, atrapada en pensamientos que pesaban demasiado.
Sentia que mi regreso seria el inicio de una etapa dura, una en la que iba a
haber mas silencios que risas, mas nostalgia que calma.

Entre sus brazos me preguntaba qué nos depararia el destino. No tenia
respuestas, solo una plegaria constante agarrada al pecho. Rezar cada dia para
que todo saliera bien, para que Mateo ganara esa batalla que no habia elegido
luchar. No se merecia otro final.

Dolor, rabia, tristeza, desolacion...

Todo se mezclaba dentro de mi, sin orden ni tregua, mientras lo abrazaba
sabiendo que, al amanecer, nada volveria a ser igual.



Capitulo 19

Me despertaba sin consuelo al saber que eran pocas las horas que faltaban
para separar nuestros caminos. Era una sensacion fisica, real, como si el pecho
pesara mas de la cuenta y el aire no entrara del todo en los pulmones.

Senti como mis lagrimas caian sobre el pecho de Mateo. No intenté
contenerlas. El acaricid mi cara despacio, con esa ternura suya que siempre
conseguia calmarme un poco, aunque en ese momento no fuese suficiente.

—Vamos a ir a desayunar —susurr6— y prometeme que no nos lo
pondremos dificil.

Lo mir¢ con los 0jos empapados, intentando grabar cada rasgo en mi
memoria.

—Mateo, te amo de una manera desmesurada —Ile dije entre sollozos, sin
importarme ya medir las palabras.

—Y yo, mi vida —respondio con la voz quebrada—. Déjame ganar esta
batalla.

—Mas te vale, Mateo, mas te vale —Ie adverti, apoyando la frente en la
suya—. A mi no se te ocurra abandonarme como una muerta en vida. Vas a
pelear como el guerrero que eres.

—Te lo juro —dijo con firmeza, aunque sus ojos lo delataban—. Y cuando
€so pase, no permitiré que nada nos vuelva a separar.



Me dio un beso en los labios, lento, cargado de promesas y de miedo a
partes iguales. Fue de esos besos que no se dan con la boca, sino con todo lo
que llevas dentro. Me quedé unos segundos con la frente apoyada en la suya,
respirandolo, intentando memorizar su olor, su calor, la sensacion exacta de
estar ahi con ¢él. Repitiéndome en silencio que tenia que ser fuerte. Que no
podia romperme todavia. Que ya habria tiempo para deshacerme cuando
estuviera sola.

Subimos a la terraza y éramos los primeros. Todo estaba en silencio, como
si la ciudad también supiera que ese momento era delicado y hubiese decidido
respetarlo. El cielo empezaba a desperezarse poco a poco y el aire aun estaba
fresco. La chica nos atendi6 enseguida y nos sirvi6 la bebida con una sonrisa
suave, ajena al nudo que yo llevaba en el estomago y a la tormenta que se me
estaba formando por dentro.

Mi cuerpo y mi mente no estaban preparados para asumir que no sabria
nada de ¢l durante mucho tiempo. Que llegaria un dia, uno cualquiera, en el
que descubriria si la vida le habia sonreido... o no. Pensar en eso me
descolocaba por completo. Iba a ser el peor afio de mi vida, lo sentia, lo tenia
clavado en el pecho como una certeza dolorosa de la que no podia escapar.

No solo por la espera, sino por la incertidumbre. El no saber. El imaginar
escenarios que me desgarraban por dentro y otros a los que me aferraba como
una loca para no hundirme. Vivir con ese miedo iba a ser una prueba diaria,
constante y agotadora.

Nos servimos el café y nos agarramos las manos sobre la mesa, como si
soltarnos pudiera hacer que todo se derrumbara de golpe. El me acariciaba los
dedos con el pulgar, una y otra vez, con un gesto casi inconsciente, como si
ese pequeno movimiento pudiera anclarnos al presente y evitar que el tiempo
siguiera avanzando. Me miraba con esa sonrisilla de medio lado, la misma que
habia usado tantas veces para quitarle hierro a las cosas, intentando ocultar sus
miedos. Porque los tenia. Y yo los veia, aunque quisiera fingir que no.

Los reconocia en su forma de tragar saliva, en la tension de su mandibula,
en esa manera suya de apretar un poco mas mi mano cuando el silencio se
alargaba demasiado. Estaba asustado. Mucho. Y aun asi seguia intentando
cuidarme.



—Te voy a echar mucho de menos —dije después de dar una calada al
cigarrillo, notando como la voz se me rompia y me costaba terminar la frase.
Sentia que cada palabra pesaba una barbaridad.

—Y yo, preciosa —respondid—, pero estoy seguro de que nos volveremos
a ver.

—Mas te vale —repeti, intentando sonar firme aunque por dentro me
estuviera deshaciendo—, mas te vale. A mi no me puedes dejar sola después
de haberte encontrado.

—No puedo, carino. —Me acarici6 la mejilla con suavidad, como si ese
gesto pudiera protegerme—. No puedo ni debo.

Tragué saliva antes de atreverme a preguntar. Tenia miedo de escuchar la
respuesta, pero aiin mas de quedarme con la duda, de convivir con ese vacio
sin nombre.

—Te han dado muchas posibilidades?

—Hay posibilidades —contestd con honestidad—, pero todo dependera de
como responda al tratamiento experimental.

Senti un vuelco en el estdbmago, como si el suelo se moviese bajo mis pies
y me faltara el equilibrio de golpe. Me llevé la mano al pecho sin darme
cuenta.

—Y te fias de que experimenten contigo?

—Claro —djijo con calma, con esa serenidad que solo podia tener alguien
que sabia exactamente de lo que hablaba—. Muchas veces son los
tratamientos que mas oportunidades dan a los pacientes.

—Me cago viva, te lo juro —solté sin pensar, llevdndome la mano al
pecho, provocandole una pequena risa que agradeci mas de lo que €l podia
imaginar—. No te rias —afiadi enseguida—, pero es que me descompone
pensar que no voy a saberde tiy...



—Confia en mi —me interrumpio, apretandome la mano con mas fuerza
—. Solo confia en mi.

Lo mir¢é en silencio, intentando creerle con todas mis fuerzas, aferrandome
a su mirada, a su voz, a ese instante compartido como si fuera un salvavidas.
Aunque el miedo ya se hubiera instalado dentro de mi, muy hondo, muy real,
y supiera que no iba a marcharse tan facilmente.

—Lo hago, pero, joder, la situacion no ayuda.

—Mas vale que desayunes fuerte si no quieres que me enfade. —Intent6
bromear, buscando sacarme de ahi aunque fuera un segundo.

—¢Y qué hago con la pena?
—Te iba a soltar una burrada. Me lo has puesto a huevo. —Se rio.

—Ya s¢€ lo que ibas a decir. —Se me escapo una risilla pequena, triste, de
esas que duran lo justo.

Desayuné a duras penas porque el tiempo ya se estaba agotando y tenia una
pena tan grande que no me dejaba ni respirar. El café se me enfriaba en la taza
y la comida parecia no tener sabor.

Bajamos a la habitacion para coger nuestras cosas y entregar las llaves en
la recepcion. Cada gesto era automatico, como si mi cuerpo se moviera solo.
Nos dirigimos a la plaza, donde abordamos un taxi que nos llevo hacia el
aeropuerto.

Iba mirando por la ventanilla mientras las ldgrimas recorrian mis mejillas
sin que pudiera frenarlas. Las calles pasaban borrosas y Mateo jugueteaba con
mi mano, acariciandola, como si quisiera grabarse también ese contacto. Yo
entrelazaba mis dedos con los suyos con fuerza, como si asi pudiera
llevarmelo conmigo, esconderlo en algiin rincon de mi donde nada ni nadie
pudiera alcanzarlo. Queria congelar ese trayecto, quedarme atrapada en ese
taxi para siempre.



(Por qué era tan injusta la vida? ;Por qué, Sefior? No se merecia pasar por
esto; demasiado que perdi6 a su bebé y a la mujer que amaba. ;Por qué le
pasaba esto? ;Por qué, Dios mio, si ya lo habian puesto a prueba de bomba?

Nos dejo a la entrada del aeropuerto, donde me fumé un cigarrillo antes de
entrar. Me temblaba todo el cuerpo; parecia que iba directa a la horca,
sabiendo que lo que venia después iba a doler més de lo que jamds hubiera
imaginado. Tenia las manos frias, las piernas flojas y un nudo en la garganta
que no me dejaba tragar saliva. Nunca me habia sentido tan pequefia, tan
vulnerable, tan perdida.

Pasamos el control policial y, una vez dentro, nos pusimos cerca de la
puerta de embarque hasta que nos llamaron para entrar. El acropuerto bullia de
gente que iba y venia, maletas rodando, despedidas rapidas, sonrisas
nerviosas... y, sin embargo, para mi todo sonaba lejano, amortiguado, como si
estuviera viviendo la escena desde fuera de mi propio cuerpo.

El avion despegod y nosotros ibamos con las manos entrelazadas, aferrados
el uno al otro como si asi pudiéramos detener el tiempo. Era cuestion de
menos de una hora y media para que nuestros caminos se separasen por mas
de un afio o para siempre. Solo pensarlo me atravesaba el pecho. Me parecia
una crueldad medir el dolor en minutos. Saber exactamente cudnto faltaba
para rompernos. Para pasar de ser nosotros a ser recuerdos.

Lloraba mirando las nubes, con la frente apoyada en la ventanilla, haciendo
un recorrido mental por todo lo vivido en Marruecos: las risas, los silencios, el
desierto, las miradas que no necesitaban palabras. Ese viaje se me iba a quedar
grabado a fuego lento para toda la vida, como una cicatriz bonita y dolorosa a
la vez.

No dejaba de abrazarme de lado y de darme besos en la sien, en el pelo, en
la mejilla, mientras me decia que me amaba en voz baja, casi como un rezo.
Yo intentaba responderle, pero las lagrimas no me dejaban articular palabras.
Solo asentia, apretandole la mano, deseando que ese instante no se acabara
nunca.

El dolor mas grande que senti fue cuando el avion aterrizo en Sevilla y
supe, con una claridad devastadora, que mi vida se quedaba dentro de €l. Que



todo lo que venia después seria cuesta arriba.

Salimos de la terminal y €l fue tirando hacia un lado, donde le esperaba su
hermano con el coche, y yo hacia los parquines, donde tenia el mio. Ese cruce
de caminos fue como una puialada lenta.

—No me digas nada, Mateo —dije abrazandolo con todas mis fuerzas, rota
de dolor, clavando la cara en su cuello—. Solo quiero que luches por ti lo
primero, luego por mi y finalmente por lo nuestro. Te voy a esperar cada dia
de mi vida hasta esa boda. No faltes a la cita, por favor, que me dejas muerta
en vida.

—Te amo y te voy a amar cada dia de mi vida —me dijo, sujetandome la
cara entre las manos—. Confia en mi. Sacaré fuerzas de donde no las tengo.

Nos fundimos en un beso que duro largos segundos, de esos que saben a
despedida, y nos separamos entre lagrimas de dolor, tristeza, rabia e
impotencia. Me quedé mirandolo unos segundos mas de los necesarios,
intentando grabar esa imagen en mi memoria: su forma de estar, su mirada, su
postura. Queria recordarlo fuerte. Vivo. Sonriendo.

Me dirigi hacia el coche destrozada, con el corazon en un puio y las
piernas temblandome. Arranqué y sali del parquin para dirigirme a mi Cadiz,
ese lugar en el que esperaba que los abrazos de mi familia y de mi amiga me
ayudasen a llevar, aunque fuera un poco, ese dolor tan grande.

Durante el camino fui hablando con Marta, a la que le conté todo lo que
estaba pasando. No se lo esperaba y también rompi6 a llorar; era tan sensible
como yo, y su llanto al otro lado del teléfono me hizo sentir un poco menos
sola.

Lloramos juntas mientras hablabamos y yo intentaba no quitar ojo de la
carretera, aunque iba con una crisis de ansiedad muy grande, respirando como
podia y agarrdndome al volante con fuerza.

Durante todo el trayecto estuve en llamada con Marta, que no queria
dejarme sola en un camino en el que sabia que mi cabeza podia jugarme una



mala pasada. Su voz era el unico hilo que me mantenia anclada a la realidad.
Si colgaba, sabia que me romperia del todo.

Marta me esperd a la entrada de Conil y, en cuanto me bajé del coche, nos
fundimos en un abrazo. Ahi ya no pude mas y rompi a llorar todavia con mas
fuerza. Nos sentamos a tomar un refresco en una cafeteria cercana, intentando
bajar un poco las pulsaciones.

—FEs todo tan injusto —dije entre sollozos.

—3Si, pero yo lo comprendo a ¢l —respondio—. Cuando hay personas que
atraviesan esa enfermedad, no quieren mostrar esa parte débil, ni que los vean
consumirse durante una etapa tan dura del tratamiento.

—FEs tan buen hombre... —susurré.

—No me cabe duda —me dijo con ternura—. Le he cogido carifio hasta
yo.

Marta se iba al dia siguiente para Galicia, ya que habia estado aqui una
semana por lo de la tia. Justo en ese momento que me hacia tanta falta, pero
claro, ella tenia su vida alli, con su pareja y sus obligaciones.

Estuvimos como una hora antes de irnos para mi casa, donde mis padres
me recibieron entre abrazos largos, de esos que no preguntan nada, solo
sostienen. Me miraban con preocupacion, pendientes de que les contara qué
habia pasado, porque era evidente que estaba por los suelos, con la tristeza
marcada en la cara y en el cuerpo.

—Pobre hombre —decia mi madre, negando con la cabeza, con los ojos
vidriosos.

—No tuvo bastante con perder a su familia para ahora tener que
enfrentarse a esto —afiadio mi padre, con ese tono serio que solo usaba
cuando algo le dolia de verdad.

—Carifo, confia en la vida y reza. Es lo unico que te queda —me dijo mi
madre, cogiéndome la mano con fuerza.



—Mama, me voy a morir de la pena —djije entre lagrimas, sin poder
contenerme, mientras Marta me acariciaba la espalda con suavidad, como
intentando que no me rompiera del todo.

—Lo sé, hija —respondio—, pero aqui estaremos nosotros para ayudarte
en este camino. No vas a estar sola.

Marta se quedo a comer con nosotros y, aunque fue una comida llena de
tristeza y amargor por todo lo que habia sucedido, senti que al menos estaba
arropada por los mios. Apenas probé bocado. El plato se quedoé casi intacto
delante de mi mientras escuchaba a mis padres hablar en voz baja y Marta
intentaba sacar algiin comentario para aliviar el ambiente, aunque todos
sabiamos que no habia mucho que aliviar.

Después de comer me despedi de Marta, que se iba para preparar las cosas
porque salian a primera hora de la mafiana. El estaba alli con ella, pero tuvo el
detalle de dejarnos a solas para que pudiera arroparme en €sos momentos en
los que me sentia completamente desbordada.

Me refugié en mi habitacion y comencé a deshacer la maleta para echar la
ropa a lavar. Cada prenda que sacaba era un recuerdo: el viaje, el desierto, las
noches, su olor atn impregnado en algunas camisetas. Mi corazén latia fuerte,
desacompasado, y mis fuerzas se iban desvaneciendo poco a poco. Ya lo
echaba muchisimo de menos, como si hubieran pasado semanas en lugar de
solo unas horas.

Eran las siete de la tarde cuando llegd un mensaje de Mateo al grupo. No
me lo esperaba. El movil vibrd sobre la cama y, en cuanto vi su nombre, senti
que algo dentro de mi se tensaba, como si mi cuerpo supiera que lo que venia
no iba a ser facil de leer. Durante unos segundos, fui incapaz de abrirlo. El
corazon me latia tan fuerte que me dolia el pecho. Cuando por fin reuni
fuerzas y deslicé el dedo, lei:

Mateo: Queridos comparieros y amigos de viaje: llegd el momento de
poner la realidad encima de la mesa y que sedis conscientes de lo que me
pasa.

»No quise contar nada en el viaje para no ponerle mal cuerpo a nadie ni
romper esos momentos tan bonitos y divertidos que estabamos pasando.



»De todas maneras, inicié esa aventura buscando un poco de calma y
llenarme de buenas vibras antes de iniciar un proceso que es muy doloroso
para mi. Tengo cancer. Como médico, odio esa palabra que hoy me azota a
mi.

»Ya hablé en Marrakech ayer con Natalia y la puse al tanto de todo,
hasta de los sentimientos que habian nacido entre nosotros, mutuos por
ambos lados.

»Tengo que despedirme. Espero que sea un hasta luego y pueda cumplir
mi palabra de ir a la boda de Ismael e Isa, pero ahora me debo a mi
tratamiento y, como le dije a Natalia, este proceso lo quiero pasar solo, sin
que nadie vea la peor version de mi. Quiero que todos me recordéis por lo que
vivisteis a mi lado.

»Espero que me entenddis y comprenddis que necesito este espacio. Me
voy a salir del grupo y bloquear todo lo que me lleve a ninguna informacion
ni a dar explicaciones.

»Deseo con todo mi alma que nos encontremos en esa boda y volvamos a
ser el grupo tan bonito que formamos durante tres intensos dias que se
quedaron guardados en mi corazon. Si por desgracia no estoy ese dia,
recordadme por el hombre que fui. Natalia sabe cudnto la amo y lo importante
que es para mi. Ojalad algun dia seamos nosotros los que podamos preparar
nuestra propia boda, porque si de algo estoy seguro es que ella es la mujer de
mi vida en estos momentos.

»Gracias por todo lo compartido y gracias por haber formado parte de
un viaje que se convirtio en la mejor aventura y vitamina de mi vida. Os
quiero.

Lei el mensaje entero sin parpadear, con la respiracion contenida, como si
al hacerlo pudiera frenar lo que estaba ocurriendo. Notaba las manos heladas,
el movil temblando ligeramente entre mis dedos y un pitido constante en los
oidos que me impedia escuchar nada mas. Cada frase era una despedida, y yo
no estaba preparada para eso.

Acto seguido, sali6 del grupo y nos bloqueo a todos...
Fue ahi cuando el mundo termin6 de venirse abajo. No hubo mas palabras,

ni opcidn a responder, ni un ultimo «te quiero», ni un «aqui estoy». Solo el
silencio. Un silencio brutal, definitivo, que me atraveso de lado a lado.



Me tiré en la cama en posicion fetal, abracé a mi almohada como si pudiera
ser ¢l y lloré hasta quedarme sin fuerzas, hasta que el cuerpo ya no dio mas de
siy el llanto se convirtid en agotamiento. La vida, sin avisar, me habia
arrancado todas mis ilusiones, mis suefios y lo que mas queria en el mundo,
dejandome sola con un dolor que no sabia ain como iba a aprender a sostener.



Capitulo 20
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Tres semanas despué¢s, la vida seguia... pero yo no.

Habian sido tres semanas que no sabia ni en qué dia vivia. Me levantaba
por inercia, comia porque me obligaban y me acostaba con la sensacion
constante de que el pecho me pesaba mas de la cuenta. El dolor no era solo
emocional; se me habia metido en el cuerpo, en los huesos, en la forma de
respirar. Habia momentos en los que sentia que todo me quedaba grande: la
casa, la vida, incluso yo misma.

No lloraba todo el tiempo. Eso era lo peor. Habia ratos de una calma rara,
antinatural, como si algo dentro de mi se hubiese apagado para no seguir
sufriendo. Y entonces me asustaba, porque preferia el llanto al vacio.

Lo mio no era un capricho. Era algo que se me habia instalado dentro y no
me dejaba avanzar.

Estaba tan mal que a mis padres no les quedo otra que llevarme a urgencias
porque el tema comenzaba a pasarme factura.

Mis padres me miraban sin decirlo, pero los veia. Veia el miedo en sus
0jos, la preocupacidn contenida, las noches sin dormir. Yo intentaba restarle
importancia, fingir que estaba mejor, que solo era tristeza, que ya se me
pasaria. Pero el cuerpo no miente. Y el mio estaba pidiendo auxilio a gritos.

En urgencias me senti pequefia. Vulnerable. Como si de pronto hubiera
retrocedido afios y necesitara que alguien decidiera por mi porque yo ya no



podia.

Tras una primera exploracion, me hicieron una analitica y nos mandaron
esperar. Cuando el médico nos llamd, entramos los tres y...

—Senorita Romero, esta embarazada.

No supe si aquello era un milagro o una crueldad mas lanzada sin aviso.
Durante unos segundos no pensé en cunas, ni en nombres, ni en futuros
posibles. Mi mente fue directa a €l. A Mateo. A nosotros. A todo lo que
habiamos sido en tan poco tiempo y a todo lo que ahora no tenia forma de
contarle.

Senti miedo. Un miedo hondo, primitivo, de esos que se te instalan en el
estbmago y no te dejan ni respirar bien. No era solo por mi, era por esa vida
que acababa de descubrir que crecia dentro, por la responsabilidad inmensa de
traer un hijo al mundo sin saber si su padre estaria vivo mafiana. Nunca, ni en
mis peores escenarios, me habia imaginado algo asi.

Y, aun asi, en medio de todo ese caos, algo se recolocd por dentro. Como
s1, entre tanta pérdida, la vida hubiese decidido dejarme un ancla. Un motivo
al que aferrarme. Una razon poderosa para no rendirme del todo, aunque no
tuviera fuerzas ni para levantar la cabeza.

Aquellas palabras fueron tan contundentes que mis padres y yo nos
miramos incrédulos, sin saber qué decir, mientras las ldgrimas comenzaban a
caerme sin control por las mejillas. Era demasiada informacion de golpe.
Demasiada vida abriéndose paso cuando yo aun estaba aprendiendo a
sobrevivir.

Mi madre me agarr6 la mano y empez0 a acariciarla con ese gesto suyo tan
lleno de calma, como si quisiera transmitirla a través de la piel. Yo, sin
embargo, estaba en otro lugar. Solo podia pensar en que no tenia forma de
decirle a Mateo que habia creado una vida en mi, que iba a ser padre, y que
ahora tenia que luchar mas que nunca. Ya no solo por nosotros dos, sino por
todo lo que venia en camino.



Salimos de la consulta y nos sentamos en una terraza cercana.
Necesitdbamos parar, sentarnos, respirar. Mis padres pidieron algo de comer
casl por inercia, como si mantener una rutina minima pudiera sostenernos un
poco por dentro. Yo apenas tenia hambre, pero terminé aceptando un plato de
lentejas mas porque ellos no lo pasasen mal que por apetito.

Mis padres eran esas personas que sabian estar sin invadir, acompafiar sin
presionar. En esa mesa pequeiia, al sol de la tarde, no dejaban de regalarme
palabras de aliento, intentando sujetarme mientras yo sentia que todo se me
habia movido por dentro.

—Qu¢é putada es no poder decirle lo que estd pasando —acabé diciendo,
removiendo el plato sin ganas—. No s¢ en qué hospital trabaja, solo s¢ el
barrio en el que vive, pero es enorme... y ¢l me pidid que bajo ninglin
concepto lo buscara.

Decirlo en voz alta me hizo todavia mas consciente de la impotencia. De
tener algo tan grande entre manos y no poder compartirlo con la persona que
mas derecho tenia a saberlo.

—Carino, el tiempo pone todo en su sitio y te dara todas las respuestas —
me dijo mi padre, acaricidandome la mejilla con una ternura que me hizo saltar
las lagrimas de nuevo—. Ahora mismo no lo ves, pero llegara el momento.

Asenti, aunque no sabia si de verdad creia en esas palabras o simplemente
necesitaba aferrarme a algo para no desmoronarme del todo.

Estaba embarazada y rota por el dolor, si, pero aun asi habia algo que tenia
muy claro. Mi hijo iba a nacer pasase lo que pasase, porque era el fruto de una
historia de amor de verdad. Una de esas que no necesitan afios para ser
intensas, ni promesas eternas para dejar huella. Corta, si, pero inmensa.

No fue una decision que tomara en voz alta ni un pensamiento elaborado.
Fue algo que se asentd despacio, en silencio, mientras me tocaba el vientre sin
sentir ain nada. Ese hijo era mio. Nuestro. Y nadie me lo iba a arrebatar.

Mientras mis padres hablaban de médicos, de citas y de tiempos, cogi el
movil. Sentia la necesidad urgente de decirselo a alguien mas, de sacar aquello



fuera de mi aunque fuese con pocas palabras. Le escribi a Marta, directa, sin
rodeos.

Natalia: Marta, estoy embarazada...
Mi madre mir6 la pantalla de reojo y neg6 con suavidad.
—Hija, se lo podrias haber dicho de otra forma.

—Mama, ;para qué andar con rodeos? —respondi sin levantar la vista—.
Lo que es, es lo que es.

Marta no iba a responderme con un mensaje, lo supe en cuanto le di a
enviar. Ella necesitaba escuchar mi voz, sentirme al otro lado. Y no tardo en
llamarme. Estaba impactada, claro, pero como esa amiga de verdad que
siempre habia sido, dejo a un lado el shock para regalarme animo, palabras
suaves y la certeza de que no estaba sola en esto.

Me tocaba enfrentar un embarazo en el que, aunque iba a estar arropada
por mis padres y rodeada de carifio, me iba a faltar la pieza principal del puzle:
Mateo. Su ausencia pesaba mas que cualquier otra cosa, incluso mas que el
miedo.

Cuando regresamos a casa, ya empezaba a caer la tarde. Me sentia agotada,
como si el cuerpo hubiese decidido rendirse de golpe. El estomago seguia
revuelto y la cabeza no dejaba de dar vueltas, pero atin me quedaba una cosa
por hacer.

Tardé un rato en atreverme. Miraba la pantalla del movil como si pesara
toneladas. Contarlo era hacerlo real. Y yo todavia estaba aprendiendo a
asumirlo.

Con un nudo en la garganta escribi al grupo de Marruecos, ese que habia
quedado en silencio desde que Mateo se despidio de todos.

Natalia: Hola, familia.



Todos comenzaron a darme las buenas tardes y a preguntarme como
estaba. Se notaba la preocupacion y el dolor que habian dejado las palabras de
Mateo.

Natalia: Bueno, imagino que todos estais en shock, al igual que yo, desde
que me enteré y mi vida se paralizo. Estoy intentando ser fuerte, como ya le

dije a Isa y a Alejandra, que han estado mandandome mensajes en estos dias.
Hoy necesitaba escribiros.

»No, no sé nada de Mateo ni tengo forma humana de hablar con él. No
tiene redes sociales, no sé nada de su vida y solo me queda encomendarme a
Dios y a la vida.

Ismael: Animo, preciosa, que estoy seguro de que un dia todos volveremos
a abrazarnos y te veremos junto a él con esa luz que desprendiais.

David: Nati, confia en Dios y en todo a lo que necesites agarrarte. La
esperanza es lo ultimo que se pierde.

Alejandra: Ojald pudiera abrazarte.

Isa: Yo aun no lo asimilo. No puedo ni imaginarme el dolor por el que
estaras pasando.

Natalia: La historia continua mas fuerte que nunca...
Alejandra: ;Qué quieres decir?

Natalia: Hoy he descubierto que estoy embarazada...
Ismael: Se me acaban de poner los vellos de punta.
David: Eso es una senal, Nati.

Alejandra: ;;Embarazada!?

Isa: Estoy flipando, eso es una senal de algo...



Natalia: /maginad mi posicion. Sola, sin noticias, esperando un hijo del
hombre que amo y con los sentimientos a flor de piel. Voy a tirar para
adelante, es mds, no contemplo otra opcion que traer al mundo el fruto del
amor mas grande que he vivido.

Isa: ;Esa es mi Nati!
Alejandra: Serd nuestro sobrino.

Natalia: Agradezco vuestras palabras; sé que somos como una familia.
Sois de lo mas bonito que me llevé de ese viaje. Ahora me toca vivir este
momento de la mejor manera posible, pero sentia la necesidad de haceros
participes de esta noticia con la que me he encontrado.

Ismael: El bebé también esta invitado a la boda.
Natalia: Gracias, lo sé. Me has sacado una sonrisa.

Alejandra: Pues aqui estaremos para sacarte miles de ellas. No dudes en
decirnos si necesitas algo. Ya sabes que te queremos.

Me sentia aliviada después de haberlos puesto al dia de mi nueva situacion.
Al menos ya no cargaba sola con ese secreto que me pesaba en el pecho. Aun
asi, era una calma fragil, inestable, porque seguia sintiéndome perdida, mas
que nunca, caminando a ciegas por un terreno que no habia elegido recorrer.

Dentro de mi comenzaba a formarse una nueva vida. Pensarlo me
provocaba vértigo y ternura a partes iguales. Era el fruto del amor mas grande
que habia sentido nunca por otra persona, un amor intenso, sincero, que habia
llegado sin avisar y que ahora dejaba una huella imborrable.

Sabia que no 1ba a ser facil. La soledad y el vacio que me acompafiaban no
se podian llenar con palabras bonitas ni con buenas intenciones. Me
preguntaba una y otra vez qué pensaria Mateo si supiera que iba a ser padre,
como le cambiaria la mirada saber que habia dejado algo suyo creciendo
dentro de mi. Era injusto no tener manera de decirselo, injusto sentir que el
tiempo avanzaba sin darme la oportunidad de compartir con €l lo mas
importante de nuestras vidas.



Habia buscado por todas partes, revisado internet, intentado encontrar
algtn hilo del que tirar, pero nada me llevaba hasta él. Mateo siempre habia
sido una persona discreta, prudente, alejada de las redes y de cualquier
exposicion innecesaria. Ahora esa misma discrecion se habia convertido en un
muro imposible de atravesar.

Me acariciaba la barriga con un gesto casi instintivo y, aunque todavia no
notaba nada, sabia que algo empezaba a tomar forma ahi dentro. Una vida que
dependia completamente de mi, de mis cuidados, de mis decisiones, de mi
fortaleza. Y aunque el miedo me acompanaba, tenia claro que iba a sacarla
adelante, sola si hacia falta, dejandome la piel y el alma en el intento.

Para cenar, mi madre me prepard una sopita de pollo con tomate, de esas
que siempre me habian reconfortado desde pequeiia. Me senté a la mesa con
ellos y, mientras la cucharilla golpeaba suavemente el plato, pensé¢ en la suerte
que tenia de tener unos padres asi. Estaban ahi, firmes, sosteniéndome sin
reproches, sin preguntas incomodas, ofreciendo solo brazos abiertos y amor
del bueno, de ese que no exige nada a cambio.

—Hija, tobmate los dias que necesites.

—No, pap4, ya sabes que me hace mucho bien trabajar. Estoy embarazada,
pero no incapacitada.

—Bueno, ya sabes que con nosotros no tienes problemas.
—Lo sé —sonrei con tristeza.

Esas semanas el trabajo me habia venido sorprendentemente bien. Mis
padres tenian una empresa de logistica de envios nacionales que funcionaba
viento en popa y yo llevaba la parte de administracion. Entre papeles, nimeros
y gestiones, conseguia, aunque fuera a ratos, evadir la cabeza y obligarme a
pensar en cosas practicas, concretas, que no dolieran.

Aun asi, era viernes y hasta el lunes no tenia que volver a la oficina, por lo
que sabia que mi mente iba a dar mas vueltas que un trompo. Sin horarios ni
distracciones forzadas, los pensamientos solian colarse sin pedir permiso.



Necesitaba ocupar el tiempo en algo, cualquier cosa que me ayudara a
pasar las horas sin pensar més de lo que ya lo hacia. Algo que mantuviera las
manos ocupadas y la cabeza medio anestesiada.

Porque no era facil perder, en cierto modo, al hombre que amas vy, al
mismo tiempo, concebir un hijo fruto de ese amor sin poder compartirlo con
¢l. No era facil asumir nada de aquello. Pero no me quedaba otra que aceptar
la decision que Mateo habia tomado sin ser consciente de que la vida podia
cambiar de esa manera. ;Quién lo habria imaginado?

Sabia que tenia que esperar. Esperar noticias, sefiales, cualquier indicio de
¢l. Pero también tenia claro que, si cuando naciera nuestro bebé no habia dado
sefiales de vida para la boda, lucharia por saber la verdad. Y, en el caso de que
ya no estuviera, la ley tendria que reconocer sus apellidos. Porque era su padre
y lo seria hasta el final de sus dias, pasara lo que pasara.

Me tiré en la cama y cogi la tablet donde puse las fotos y los videos en
modo diapositiva. Nuestras sonrisas, las miradas, esa conexion tan evidente
incluso para quien no nos conociera... todo estaba ahi, congelado en imagenes
que dolian y reconfortaban a la vez. Me preguntaba si ¢l estaria viéndolas
también, si en algin momento pensaria en mi como yo pensaba en €l.

Eran tantas las preguntas sin respuesta que no encontraba consuelo. Solo
recuerdos. Y un amor que seguia intacto.

Entre una imagen y otra, el movil vibro sobre la colcha. El sonido me saco
de mis pensamientos como un pequefio sobresalto. Lo mir¢ sin cogerlo
durante unos segundos. Antes incluso de desbloquear la pantalla, ya sabia
quién era. No fallaba nunca.

Marta: ;Qué haces, cariiio mio?

Natalia: Aqui, tirada en la cama, pensando en algo para distraerme en
mis ratos libres. No quiero pasarme el dia dando vueltas a la cabeza y
llorando sin consuelo.

Marta: ;Por qué no te vienes dos semanitas en verano para aqui?



Natalia: 7e juro por mi vida que lo habia pensado. Posiblemente lo haré.
No quiero pasar un verano entre llantos y encierros.

Marta: Sabes que aqui te daré todo el amor del mundo y haré que estés
entretenida.

Natalia: Lo sé, preciosa. ;Qué haria yo sin ti?

Marta: No lo sé, pero tampoco quiero saberlo. Ya sabes que somos un
grano en el culo la una de la otra.

Natalia: £/ mejor de los granos de mi culo.

Marta: Pues ve plantedndote venirte en julio, que lo tengo libre y Fermin
trabaja.

Natalia: Vale, lo iré programando todo para esa fecha.
Marta: Tienes dos meses para preparar, asi que ya sabes, sin excusas.
Natalia: No, no las pondreé.

Estuvimos un rato mas hablando, hasta que nos despedimos con muchos
emojis de corazones y abrazos.

Me deslicé en la cama y puse la cabeza en la almohada; sabia que el suefo
tardaria en alcanzarme porque por las noches todo se volvia cuesta arriba. El
dia tenia ruido, conversaciones, tareas que me mantenian ocupada. La noche
no. La noche era silencio, pensamientos que no daban tregua y preguntas sin
respuesta. Me preguntaba si €l estaria dormido, si tendria miedo, si habria
alguien que le cogiera la mano cuando lo necesitara. Me abrazaba a la
almohada imaginando su olor, su respiracion tranquila, y me preguntaba si
alglin dia sabria que iba a ser padre.
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Dos meses después...
Con ese viaje en mente, las semanas se me fueron sin darme cuenta.

No porque estuviera bien, sino porque el cuerpo empezo6 a tirar hacia
delante aunque el corazon se quedara anclado atras. Me aferré al trabajo, a la
rutina y a las pequefias cosas que podia controlar: una cita, un analisis, una
lista de tareas absurda que me hacia sentir que, al menos, no se me caia todo
encima.

Habian sido meses de aprender a convivir con el dolor, de recomponerme
como podia y de aceptar que la vida se habia torcido... pero también de
entender que me habia dejado el regalo més grande: un bebé que venia en
camino y por el que debia luchar cada dia.

El grupo seguia escribiéndome casi a diario, mis padres me vigilaban sin
decirlo y Marta me iba empujando hacia ese viaje como quien te abre una
ventana cuando te falta el aire.

Y cuando quise mirar el calendario, ya estaba en la cita de los tres meses...
y, al dia siguiente, en un avion rumbo a Galicia.

—iYa voy! —Ile grité a mi madre, que me esperaba para acudir a la cita
ginecologica.



Lo tenia todo preparado desde la noche anterior porque al dia siguiente
cogia un vuelo a Galicia para pasar quince dias con Marta. Solo pensarlo me
arrancaba una i1lusion que llevaba tiempo sin sentir, como si ese viaje fuese un
pequeno salvavidas al que aferrarme.

Mi padre nos esperaba en la puerta, ya montado en el coche, listo para
llevarnos a la consulta privada del ginecoélogo. Durante el trayecto apenas
hablamos. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos, intentando no
darle demasiadas vueltas a lo que estaba a punto de pasar.

Conseguimos aparcar a pocos pasos de la consulta. La enfermera nos
recibid con una sonrisa amable y nos hizo pasar a la sala de espera. En pocos
minutos nos atenderian, pero a mi la espera se me hizo eterna. Tenia una
mezcla de nerviosismo y expectacion que no me dejaba estar quieta; no paraba
de mover la pierna, hasta el punto de poner nerviosos a mis padres, que
intentaban mantener la calma por los tres.

Entraron conmigo y mi madre fue la que se coloc6 a mi lado. Cuando el
sonido del latido comenzd a escucharse, senti como se me encogia el pecho.
Entonces, las palabras del ginecologo terminaron de despejar cualquier duda.

—Es una nifia y veo que, por ahora, todo esta perfecto.

Las lagrimas empezaron a recorrerme las mejillas sin que pudiera evitarlo.
Baj¢ la mirada hacia mi mufieca, donde llevaba la pulsera de oro con la Mano
de Fatima que me regald Mateo, y la besé con cuidado, como si ese gesto lo

trajera un poco mas cerca.

—Fatima viene en camino —dije en voz baja, sentencidndolo mas para mi
que para nadie.

Mi madre sonrid, emocionada.
—Un nombre antiguo, pero de mucho peso y muy bonito.

—De muchisimo peso y significado para mi —respondi entre lagrimas.



Sabia que no era de los nombres mas habituales ni de los que estaban de
moda, pero me daba igual. Fatima tenia que ser. Por la pulsera, por la historia
tan bonita que iba ligada a ella, por lo que habiamos vivido alli, por todo lo
nuestro. Tenia que llamarse asi.

Al salir de la consulta, mi padre nos dejo en casa y se fue directamente a
trabajar. Yo me habia tomado el dia libre y, como ya he comentado, al dia
siguiente salia hacia Galicia, algo que me llenaba de una ilusion dificil de
explicar.

Nada mas llegar, le mandé¢ la ecografia a Marta. No tardd ni un minuto en
llamarme.

—¢Qué te han dicho que es?
—Una nina. Se va a llamar Fatima.
—Ay, como la Mano de Fatima que te regal6 en pulsera. jQué bonito!

—Ese nombre tiene mucho significado para mi —le dije—. Esta ligado a
una historia de amor muy bonita.

—Tengo muchisimas ganas de que llegue manana y verte aparecer por la
terminal del aeropuerto.

—Yo también, carino. Las horas se me van a hacer eternas.
— Ya tienes todo preparado?

—Si. La maleta grande lista, el bolso tote con las cosas del pelo y el
magquillaje... y mi bolsito.

—Te como, carifio mio. Qué ganas de abrazar tu barriguita.

—Es muy pequeiiita, pero ya tiene forma —sonrei, acaricidndome casi sin
darme cuenta.



—Si, se te nota en las fotos que me mandas. Es una pasada.

Colgamos y me quedé unos segundos mirando la pantalla en negro, con
esa sensacion tibia que dejan las conversaciones que reconfortan. Entonces me
acord¢ del grupo de Marruecos, ese que, desde hacia semanas, no fallaba ni
una mafiana en preguntarme como estaba, en hacerme sentir acompanada
incluso en la distancia.

Natalia: Hola, hola. Aqui os dejo la eco de mi nifia. Se llamara Fatima.

Alejandra: ;Muero de amor! Y con el nombre, mas todavia. Yo me lei la
historia de la Mano de Fatima y quedé prendada. Sé que tiene que ver con
Marruecos y con vuestra historia.

Isa: ;Vamos a ser titos de una nena!

Ismael: Felicidades, preciosa. Que esa nifia sea la luz que ilumine tu
camino. Es muy bienvenida a esta otra familia.

David: ;Una ninia! La mimada del grupo, seguro. Bonito nombre, se llama
como mi madre.

Natalia: Estoy muy ilusionada, de verdad. Esto me estd ayudando
muchisimo. Queria daros las gracias de verdad por no haberos olvidado de mi
ni un solo dia, la empatia y el respeto que estdis teniendo con todo esto.
Aunque nunca os lo haya dicho, quiero que sepdis que os quiero mucho a
cada uno y que sois una parte muy bonita de mi vida y de mi historia.

Alejandra: Para nosotros tu también eres muy importante. Tu, la nina y,
por supuesto, Mateo, al que no queremos ni podemos olvidar, por mucho que
nos cueste mencionarlo. Estoy segura de que ese guerrero estd luchando una
batalla que va a ganar. Algo me dice que en esa boda estaremos todos juntos.

David: 7e queremos mucho, Natalia. Y como dice mi mujer, a Mateo ni lo
olvidamos ni le olvidaremos. Mientras haya esperanzas, confio en que volverd
mas fuerte de todo esto.



Isa: Tengo un nudo enorme en la garganta leyéndoos. Duele pensar que
Mateo este pasando por eso y perdiéndose algo tan bonito como la llegada de
un hijo. Te queremos, Natalia, lo queremos a él también, y esa bebita va a
tener a sus dos padres. Tengo una corazonada muy fuerte y toda la fe puesta
en ello.

Natalia: Gracias, chicos. De verdad. Sé que tengo mucho en vosotros. Y
como dice Manuel Carrasco, es muy bonito sentir que siempre estdis ahi y

que, en cierto modo, cuidais de mi.

Dejé el movil sobre la mesa con una sensacion de alivio en el pecho. No
borraba el miedo, pero lo hacia mas llevadero.

—Hija, la comida ya est4 en la mesa —dijo mi madre, asomandose por la
puerta entreabierta.

—Ya voy. ;Ya lleg6 papa?

—-Si, lo vi por la ventana aparcando.

Justo entonces se escucho la puerta de la calle y sus pasos entrando en
casa. Nos fuimos a la cocina y comimos los tres juntos, algo que, sin darnos

cuenta, se habia vuelto mas habitual en las ultimas semanas.

Mi madre habia preparado unas chuletitas a la plancha con patatas. Tenia
un hambre que me crujia el estdmago y devore el plato casi sin respirar.

—Menos mal que el apetito lo has recuperado —dijo mi padre con una
sonrisa tranquila—. Por cierto, ;a qué hora te tengo que llevar mafiana al

aeropuerto?

—A las ocho. El vuelo sale a las doce y tenemos que ir con tiempo, que
voy a facturar la maleta grande.

—Por mi no hay problema, ya sabes que soy de madrugar.

—Yo también iré con vosotros —anadid mi madre sin dudar.



—Perfecto —sonrei, agradecida.

—Te he preparado un bote de pimientos asados, de los que le gustan a
Marta, de los que yo hago —continu6—. Lo he cerrado bien y lo he metido en
una bolsa para que no te manche nada.

—FElla y tus pimientos... —Me rei, negando con la cabeza—. Esté claro
que no puede vivir sin ellos.

—Hija, cuando vuelvas, si quieres ir comprando la habitacion de la nifia,
ya sabes que hay dos libres y puedes coger la que mas te guste. Nosotros te la
regalamos.

—No, pap4, habitacion por ahora no —respondi con suavidad—. En todo
caso, compraré una comoda para la mia y el moisés, pero no quiero montar
nada todavia. Ya sab¢is lo importante que es para mi esperar a saber qué paso
con Mateo.

—Tranquila, hija —dijo—. Solo queremos que sepas que, todo lo que
vayas necesitando, cuentes con nosotros para regalartelo.

—~Qracias... sois los mejores padres del mundo —sonrei, con un nudo en
la garganta.

Llamaron a la puerta y fui yo a abrir. Un repartidor, cargado con un gran
ramo de flores, pregunt6 por mi y me lo entregd con una sonrisa.

—Mirad lo que me ha llegado —dije dejandolo con cuidado sobre la
encimera de la cocina mientras cogia la nota.

—Qu¢é bonito es, hija —comenté mi madre, acercandose.

«Tus chicos de Marruecos celebran la llegada de Fatima.
Un nombre lleno de historia, fuerza y amor.
Sé feliz, a pesar de todo y de las circunstancias.

Sé feliz porque la vida sigue abriéndose camino.



Tus cuatro parientes darabes.»

Las lagrimas se me escaparon sin poder evitarlo. Les enseii¢ la nota a mis
padres y ellos se emocionaron igual que yo. Conocian a los chicos de haberlos
visto alguna que otra vez en videollamadas y de haberlos saludado. Sabian lo
importantes que habian sido para mi y el hueco tan bonito que habian ocupado
en mi vida.

Puse las flores en un jarrén y lo coloqué sobre la mesa del salon. Después
les escribi para darles las gracias. En realidad, quien mas iba a disfrutarlas
seria mi madre, porque yo me marchaba al dia siguiente, pero solo recibirlas
ya habia sido un chute de alegria que me llen6 por dentro.

Meti el bote de pimientos en la maleta y la cerré para no abrirla més. Ya
tenia todo listo para salir al dia siguiente y esa sensacidon me provocaba una
ilusion grande. Porque, a pesar del dolor y la tristeza que seguian ahi, sentia
que queria ganar, aunque fuera un poco, también a la vida.



Capitulo 22

o - P F
P ' T il

Tomaba mi vaso de leche de almendras antes de salir hacia el aeropuerto,
aun con la casa en ese silencio de primeras horas que siempre me habia
resultado reconfortante. Mis padres se tomaban su café despacio, mirandome
de reojo, como si quisieran grabarse cada gesto, mientras me deseaban solo
cosas bonitas para esos dias que iba a pasar con mi mejor amiga, esa a la que
siempre habia sentido como una hermana de vida.

Durante el trayecto iba perdida en mis pensamientos, imagindndome el
momento en el que mi nifia llegara al mundo y pudiera tenerla por fin entre
mis brazos. ;A quién se pareceria? ;| Tendria los ojos de Mateo, su sonrisa, esa
forma suya de mirar que parecia ver mas alla? Fatima se estaba convirtiendo,
sin darme cuenta, en mi motor, en mi razon de ser y en el motivo mas
poderoso para no tirar la toalla y no dejarme vencer por la tristeza.

Llegamos al acropuerto y mi padre estacioné el coche con esa tranquilidad
suya que siempre conseguia transmitirme algo de calma. Me acompaiiaron a
facturar y nos despedimos entre risas forzadas, abrazos largos y miradas
cargadas de emocion. Sabian lo importante que era para mi ese viaje, lo
necesario que iba a ser para recomponerme un poco por dentro y tomar aire.

Me acomodé¢ en mi asiento de ventanilla, el que habia elegido y pagado sin
dudar, porque necesitaba mirar al cielo, perderme en las nubes y dejar que el
tiempo pasara. Cuando el avion comenzé el descenso, senti un cosquilleo en el
estbmago mas intenso que cualquier otro que hubiera experimentado hasta
entonces. Sin pensarlo, me llevé la mano a la barriga y la acaricié con una
sonrisa leve, casi timida.



Mateo no se me iba de la cabeza ni un solo segundo. Pensaba en ¢l
constantemente, en como estaria, en si tendria dias buenos o malos, en si
sabria cuanto lo necesitabamos. Si pudiera hacerle llegar todo lo que se me
removia por dentro, todo ese torbellino de emociones estaba segura de que
seria un chute mas de fuerzas para seguir luchando.

El chico de la sonrisa eterna, del corazon noble y de los sentimientos
puros. El hombre de mi vida y el padre de la hija que venia en camino, fruto
de un amor tan intenso como breve, pero tan real que habia dejado una huella
imborrable.

El vuelo se me hizo eterno. La impaciencia por aterrizar y reencontrarme
con Marta me tenia el cuerpo en tension. Necesitaba ese abrazo como quien
necesita respirar hondo después de mucho tiempo aguantando bajo el agua.

Aterricé en Vigo y me dirigi directa a recoger mi maleta. Tuve la suerte de
que fue de las primeras en salir, asi que no me dio tiempo a desesperarme ni a
ponerme nerviosa.

Al cruzar las puertas de la terminal de salida la vi enseguida. Marta me
esperaba con un cartel enorme que decia que me queria con toda su alma. Me
ech¢ a reir al instante. ;Podia ser mds mona? No lo creo.

Fuimos hacia su coche y emprendimos el camino hacia Porrifio, el pueblo
donde vivian. Un lugar precioso, rodeado de verde, con su casa apartada en
una especie de aldea que siempre me habia transmitido paz. Nada mas llegar
senti que ese entorno me iba a venir bien.

—Vino no te puedo ofrecer —me dijo nada mas entrar—, pero esta
limonada que he hecho y que me ha salido de vicio si que puedes tomar.

—Perfecto —respondi con una sonrisa sincera.
—Buenas tardes. —Escuchamos de pronto.

Era Fermin, que acababa de llegar de la sucursal del banco en la que
trabajaba.



—Hola, Fermin. —Me levanté para saludarlo y nos fundimos en un abrazo
calido y cercano.

—Te sienta muy bien el embarazo, estas muy guapa —me dijo con
naturalidad.

—ESso es por los ojitos tan bonitos con los que me mirais —respondi,
agradecida, sintiéndome por primera vez en mucho tiempo un poco mas ligera.

Marta habia preparado de comer unas gambas al ajillo que olian a gloria,
una ensalada de frutos secos y fruta fresca, y unos filetes de lomo con alioli
que daban ganas de olvidarse de cualquier norma alimenticia.

Nos pusimos las botas con el pan tostado que sacé del horno, cortado en
tiras, al que le untdbamos el alioli y le colocabamos encima los filetes atin
calientes. Me encantaba y rezaba para no repetirlo después. Cuidaba mucho mi
alimentacion, era consciente de que ahora tenia que hacerlo mas que nunca,
pero estaba de vacaciones y queria disfrutar sin culpas, con cabeza, si, pero
disfrutando.

Después de comer nos sentamos en el porche, donde se estaba de lo mas
fresquito. Nada que ver con el calor asfixiante del sur. Alli el aire corria suave,
se respiraba verde y calma, y el cuerpo lo agradecia.

Marta tenia una vida tranquila en Galicia. Trabajaba en una tienda de ropa
de una cadena grande y se la veia feliz, asentada, en paz. Habia construido su
vida alli junto a Fermin, ese hombre al que conocid en un viaje suyo al sur y
del que se enamord sin remedio. Siempre pensé que su historia tenia algo
bonito, algo muy suyo.

Por la tarde salimos a dar una vuelta por el pueblo y aprovechamos para ir
al super, porque le faltaban varias cosas. Se me fueron los ojos detras de unas
chuletitas de cordero que tenian una pinta brutal. Me recordaron
inevitablemente a Marruecos, a aquella comida con Mateo que aun llevaba
grabada en la memoria. Marta las meti6 en el carro sin pensarlo dos veces.

—Para mi nifia, todo lo que quiera —dijo guiidndome un ojo.



Me encantaba como me cuidaba, como normalizaba todo sin dramatismos.

Con ella sabia que tenia asegurados unos dias bonitos, de esos que te
reconcilian un poco con la vida. Y no me equivocaba. Al dia siguiente nos
fuimos las dos a pasar el dia a Vigo.

Vigo es la ciudad més grande de Galicia, en plena Rias Baixas. Se
mostraba moderna, viva, con ese aire de ciudad en la que encuentras de todo
lo que puedas necesitar. A pesar de ser una de las mas pobladas de la provincia
y de contar con uno de los puertos mas importantes del mundo, tenia algo
acogedor, cercano, que no sabria explicar.

Los contrastes entre su arquitectura mas actual y la zona antigua eran
espectaculares. Siempre se decia que la ciudad mas bella de Galicia era
Santiago de Compostela, pero Vigo tenia un encanto distinto, una energia
propia que te atrapaba sin hacer ruido.

Marta me meti6 directa en la tienda oficial del Celta de Vigo y empez6 a
mirar estanterias como si aquello fuera lo mas normal del mundo. Yo la

observaba sonriendo, hasta que la vi detenerse frente a la seccion infantil.

—No me mires asi —dijo sin girarse—. Esta nifia va a ser gallega
honorifica.

Cogi6 unos baberos con el escudo del club y una mini camiseta de seis
meses.

—Marta... —Intenté protestar, pero ya era tarde.

—Ni se te ocurra decir que no —anadi6o—. Fermin va a llorar de la
emocion cuando la vea con esto puesto.

—Mi hija va a salir futbolera antes que dormir del tiron. —Me rei.

—Va a salir, querida —respondi6é mirandome por encima del hombro—. Y
eso es lo tnico que importa.



Me quedé callada. Porque tenia razon. Porque, sin decirlo, estaba
asegurandome de que a esa nifia no le iba a faltar amor.

Una vez que salimos de la tienda, nos fuimos a comer a un restaurante
precioso, con mesas al aire libre. Nos sentamos en una de ellas, a la sombra, y
pedimos pasta a la carbonara y unas vieiras de entrante.

Durante unos minutos hablamos de cosas sin importancia: de ropa, de
viajes, de anécdotas absurdas. Hasta que Marta dejo el tenedor en el plato y
me mir6 con esa cara que solo pone cuando va a ir al fondo.

—(Como estas... de verdad? —pregunt6 en voz baja.

Suspiré antes de responder.

—Mejor —dije—. No bien, pero mejor.

—Eso ya es mucho —asintio—. No tienes que estar fuerte todo el tiempo,
,sabes?

—Lo sé... —Bajé la mirada—. Pero ahora hay alguien mas.

—Y esa alguien tiene a la madre més valiente que conozco —dijo,
estirando la mano para tocarme la mufieca—. Y te lo digo yo, que te he visto
rota.

Tragué saliva.

—A veces me siento culpable por sonreir.

—No lo seas —me corto—. La alegria no borra el dolor. Conviven. Y ti
tienes derecho a las dos cosas.

No hizo falta decir nada mas. Seguimos comiendo en silencio, pero ya no
era un silencio pesado, sino uno compartido.



Pasamos un dia redondo. Y los siguientes no se quedaron atras. Uno de
ellos lo dedicamos a la famosa excursion en barco de los mejillones. Entre
explicaciones, risas y bandejas que no dejaban de llegar, creo que casi los echo
por los ojos de todo lo que comimos, pero fue una experiencia preciosa, de
esas que se disfrutan sin pensar demasiado y que se guardan como un recuerdo
bonito.

Cada dia toméabamos un camino distinto, sin planes cerrados ni prisas.
Recorrimos pueblos tan emblematicos como Marin, Sanxenxo o Mondariz,
descubriendo rincones con encanto, paseando sin rumbo fijo y dejandonos
llevar por esa sensacion tan agradable de no tener que llegar a ningin sitio a
una hora concreta.

Yo me sentia ligera, algo que no tenia nada que ver con el peso, sino con el
alma. Y tenia claro que, si cogia alglin kilo durante esos dias, no podia echarle
la culpa al embarazo, sino a lo bien que se comia en unas tierras con una
gastronomia tan deliciosa como generosa, de esas que te invitan a sentarte,
alargar las sobremesas y disfrutar sin remordimientos.

Fermin era un tipo fécil, de los que suman. Nos daba nuestro espacio sin
necesidad de pedirlo. El sdbado y el domingo si que se vino con nosotras, pero
el resto de la semana volabamos a nuestras anchas. El se quedaba en casa
cuando regresaba del trabajo y nosotras saliamos de turismo. Eso si, siempre
volviamos para cenar juntos, compartiendo el dia y las risas.

El Gltimo dia, los padres de Fermin organizaron una barbacoa en su casa.
Se reunieron sus hermanos, primos y tios, y desde el primer momento me
hicieron sentir una mas. Me acogieron con una naturalidad y un carifio que
decian mucho de ellos y del pueblo gallego en general, de esa forma tan suya
de abrir las puertas —y el corazén— sin hacer ruido.

Nos reimos muchisimo porque Fermin tenia un sobrino de siete afios,
Francisco, que era un auténtico terremoto. No paraba quieto ni un segundo y
parecia disfrutar especialmente escondiendo todo lo que encontraba a su paso.
A mi me tenia a carcajada limpia; habia algo en su manera traviesa y
descarada que me recordaba lo bonito de la infancia, esa que todavia no
conoce las heridas del mundo.



Fue un dia de risas, sobremesas largas y comilonas de las que te dejan el
cuerpo cansado y el alma contenta. De esos que se disfrutan sin mirar el relo;.

Cuando regresamos a casa de Marta, decidimos preparar unas infusiones y
salimos a tomarlas al porche. La noche estaba templada, de esas que no dan
pereza, y se respiraba una calma que en el sur rara vez se encuentra en verano.
No se escuchaba nada mas que algtn grillo y el rumor lejano del viento entre
los arboles.

Me acomodé en la silla con las piernas en alto y Marta me mir6 con esa
sonrisa suya que siempre sabia leerme por dentro.

—¢(En qué piensas? —me preguntd, mirandome fijamente.

—En todo lo que viene —respondi sin adornos—. En como va a ser mi
vida dentro de unos meses. En quién voy a ser cuando deje de ser solo yo.

Marta asintio despacio.

—Eso asusta mas que cualquier otra cosa —dijo—. No es solo tener un
hijo, es cambiar de piel.

—Exacto —suspiré—. A veces me miro y no s¢€ si sigo siendo la misma o
si ya estoy empezando a convertirme en otra persona.

—Las dos cosas —sonrio—. Sigues siendo td, pero con alguien mas
dentro. Y eso no te resta, te transforma.

Me quedé¢ pensativa, mirando la oscuridad del campo.

—Me da miedo hacerlo mal —confesé—. No estar a la altura. No saber
qué hacer cuando llegue el momento.

—FEso es buena sefial —respondio—. Los que no se hacen esas preguntas
suelen ser los que mas fallan.

Solté una risa suave.



—Siempre tan tranquilizadora. ..

—Para algo soy tu amiga. —Me guifié un ojo—. Ademas, no vas a estar
sola. Ni aqui ni cuando vuelvas.

Apoy¢ una mano sobre la barriga casi sin darme cuenta.

—Aqui he dormido mejor —admiti—. Y he pensado menos. No en €l...
sino en mi.

—Eso también es necesario —dijo—. No todo tiene que girar siempre
alrededor del mismo dolor.

Nos quedamos en silencio unos segundos, comodas, sin esa urgencia por
llenar el espacio. Luego Marta rompi6 el momento con una sonrisa traviesa.

—Eso si —afiadio—, cuando empiecen los antojos raros, no seré yo quien
tenga que levantarme a las tres de la mafiana a por nada.

—Tranquila —me rei—, para eso estan los abuelos primerizos
desesperados... porque su padre se va a perder hasta eso.

No lo dijimos con tristeza, sino como una verdad suspendida en el aire.

—Sea como sea —continud Marta—, esa nifla va a crecer rodeada de
amor. Y ti también.

Me levanté¢ y la abracé fuerte, de esas veces en las que no hacen falta
palabras.

—Qracias por traerme aqui —le dije—. Lo necesitaba mas de lo que
pensaba.

—Para eso estan las amigas —respondié—. Para sostenerte cuando ti no
puedes.



Entramos en casa cuando el fresco empezo a notarse y, al acostarme esa
noche, senti algo que hacia tiempo no reconocia del todo: una calma pequefia,
fragil, pero real.

Los dias pasaron volando, pero los aprovechamos al maximo. Cuando
Marta me llevo al aeropuerto, nos despedimos entre abrazos largos y promesas
de vernos pronto. Ella tenia pensado bajar para Navidad y el nacimiento de mi
hija estaba previsto para enero, asi que nos veriamos ya en la recta final del
embarazo. Pensarlo me llend de ilusion.

El vuelo despegd y, una vez mas, todos los recuerdos desde que conoci a
Mateo se agolparon en mi cabeza sin pedir permiso. Me preguntaba como
estaria, si seguiria pensando en mi, si conservaria ese amor que me habia
confesado con tanta verdad. Iba a ser padre y ni siquiera lo sabia. Esa idea me
apreto el pecho durante todo el trayecto.

Habian sido dos semanas preciosas y llevaba la maleta hasta arriba de
productos de la tierra que Marta me habia ido preparando con mimo. Antes de
embarcar, compré una tarta de Santiago para mis padres, un pequefio gesto que
me hacia sentir que volvia a casa con algo mas que recuerdos.

Aterrizamos en Sevilla y el comandante nos dio la bienvenida anunciando
las altas temperaturas que se registraban en la ciudad. Nada fuera de lo normal
para finales de julio.

Mis padres me esperaban y me recibieron entre abrazos y besos, como si
hubiera pasado una eternidad desde la ultima vez que nos vimos. Paramos a
mitad de camino en una venta para comer, ya que eran casi las dos y media de
la tarde. Mientras compartiamos mesa, empec¢ a contarles mis dias en Galicia,
aunque no habia dejado de hablar con ellos ni un solo dia y les habia mandado
fotos casi a cada rato.

—Se te ve mas feliz, hija—me dijo mi padre con una sonrisa tierna, de
esas que no necesitan explicacion.

—FEstoy esperando un bebé y, a pesar del dolor y la tristeza que llevo
dentro, quiero sacar lo mejor de mi para que llegue al mundo rodeado de amor



y con la mejor de mis sonrisas, aunque a veces duela hacerlo —dije con la voz
serena, pero firme.

—Por un hijo se mueven montafias —respondié mi madre, mirdndome con
orgullo y una certeza que me sostuvo.

Y tenia razon.

De vez en cuando empezaba a notar algo en mi interior. No era constante
ni fuerte, apenas un aviso suave, pero yo sabia que era Fatima, haciéndose
notar a su manera. Era una sensacion nueva, casi magica, que me arrancaba
una sonrisa cada vez que sucedia. Habia una vida preciosa creciendo dentro de
mi, y eso lo cambiaba todo.

Terminamos de comer y retomamos el camino hacia Conil. Menos mal que
en el coche se iba fresquito, porque fuera el calor era sofocante y el
termometro rozaba los cuarenta grados. El verano andaluz no perdonaba.

Al llegar a casa me encontré con una sorpresa inesperada: una cesta de
primera puesta enorme que me habia comprado mi tia Teresa, la hermana de
mi madre. Era pronto, lo sabia, pero tampoco podia frenar a nadie cuando lo
hacia desde el carifio. Me hizo muchisima ilusién. La coloqué con cuidado en
un ladito de mi escritorio, ese que ocupaba toda una pared y que ahora
empezaba a llenarse de vida y de futuro.

Me meti en mi cuarto a deshacer las maletas y llevé a la cocina los
chorizos, panes y botellas que Marta me habia ido metiendo casi a escondidas.
Habia rozado el limite de peso, pero la azafata, con una sonrisa complice,
habia hecho la vista gorda.

Mi padre no tardo ni un minuto en cortar un poco del chorizo picante y
probarlo con el pan rastico de nueces que habia traido. A los dos les encantd, y
ese gesto tan simple me hizo sentir de nuevo en casa.

Hogar dulce hogar. Ese lugar donde las penas pesan un poco menos gracias
a los abrazos de los padres. Donde vivir no es una opcidn, sino una necesidad,
porque habia demasiado por venir. Yo solo pedia salud: para mi hija y para el
padre de esta. Todo lo demds ya estaba en manos del destino.



Cada noche me abrazaba a la almohada e imaginaba que descansaba sobre
los hombros de Mateo. No podia imaginar cuanto lo echaba de menos. Ni lo
mucho que seguia habitando en mi, incluso en silencio.



Capitulo 23

Habia pasado unas Navidades que ni yo misma me aguantaba. No estaba
feliz. No estaba ilusionada. Estaba cansada, triste y con una sensacion
constante de ir arrastrando algo muy pesado por dentro. Enero lleg6 y se me
hizo cuesta arriba desde el primer dia.

La madrugada en la que rompi aguas no grité ni me puse nerviosa. Me
quedé¢ quieta unos segundos, mirando el techo, como si el cuerpo hubiese
tomado la decisidon antes que yo.

—Papa... —susurré desde la puerta de su habitacion—. Creo que es ahora.
No hizo falta decir nada mas.

Nos subimos al coche camino del hospital de Cadiz, el Uinico sitio donde
me sentia segura para parir. Me daba confianza. Siempre habia sabido que
queria que mi hija naciera alli. El trayecto se me hizo irreal, como si estuviera
ocurriéndole a otra persona. Yo solo respiraba y pensaba en no perder el
control.

—Tranquila, carifio, vamos bien —me decia mi padre, apretdndome la
mano.

Al llegar me pasaron enseguida. Registro, monitores, preguntas que
respondia casi en automatico. Tras una primera valoracidn, la matrona levant6
la vista.



—Vamos a ir preparando la epidural.

Asenti, muerta de miedo. Mis padres no me soltaban las manos. Yo
intentaba agarrarme a ellos como si fueran un ancla. Pensaba que en cualquier
momento aquello iba a doler mas de lo que yo pudiera soportar. Pensaba en
Mateo. Pensaba que deberia estar alli.

Y entonces todo se precipito.

—No, no va a dar tiempo —dijo el médico con rapidez—. Ha dilatado
muchisimo. La nifia viene ya.

Me entré un miedo repentino, de esos que no te avisan y te aprietan el
pecho de golpe.

—Papa... —dije, buscandolo con la mirada.

—FEstoy aqui —respondio sin soltarme—. No me voy a mover.

Mi madre no pudo entrar. Era demasiado aprensiva y lo sabia. Mi padre se
quedo conmigo, firme, entero, sujetdindome la mano como si pudiera
sostenerme el cuerpo entero con ese gesto.

—FEmpuja, Natalia. Vamos, carifio, empuja.

Fatima naci6 con cuatro empujones. Cuatro. Y llorando con una fuerza que
me atraveso de arriba abajo. En cuanto escuché su llanto, rompi a llorar yo
también. Mi padre se agacho, me beso la frente y lloramos juntos, sin decir
nada.

Cuando me la pusieron sobre el pecho, se me olvido todo. El miedo, el
dolor, el ruido. Todo. Era tan pequeiia, tan perfecta, que me costaba creer que

ese pedacito de vida fuera mio. Y de Mateo.

—Hola, mi amor... —le susurré, con la voz rota—. Aqui esta mama.



Ojalé ¢l hubiera podido verla. Ojal4 pudiera haber sentido lo mismo que yo
estaba sintiendo en ese instante.

El parto habia sido sorprendentemente bueno. Tan rapido que casi no me
dio tiempo a asimilarlo. No me cogieron ni un solo punto y, cuando por fin me
llevaron a la habitacidn, senti un cansancio raro, distinto, pero también una
calma que no habia sentido en meses.

Me di una ducha casi del tiron. El agua caliente me recorria la espalda
mientras pensaba que, hacia apenas unos minutos, mi vida habia cambiado
para siempre. Mi padre decia que parecia una soldado, que no daba la
sensacion de haber pasado por una batalla como aquella.

—Si no te veo yo parir, no me lo creo —bromed desde la puerta.
Sonrei. Me sentia sorprendentemente bien. Fisicamente, al menos.

Mis padres no se separaban de la cunita de plastico del hospital. Se
quedaban mirandola como si temieran que desapareciera si apartaban la vista.
Mi madre la observaba en silencio, con los ojos brillantes, y mi padre no
dejaba de repetir lo bonita que era.

—Mira qué manitas tiene... —susurraba—. Igualitas que las tuyas de
pequeiiita.

Esa noche se quedd a dormir mi madre conmigo. Yo no queria estar sola.
Necesitaba sentir que habia alguien alli, cerca, vigilando que todo seguia
siendo real.

A la mafiana siguiente nos dieron el alta.

Fatima apenas lloraba. Solo se quejaba cuando tenia hambre y, en cuanto la
enganchaba al pecho, se calmaba de inmediato. Aquello me parecia casi
magico. Como si, a pesar de todo, supiera exactamente donde tenia que estar.

En casa ya estaba preparado el moisés que mis padres le habian comprado,
ademas de un roperito lleno de ropa de primera puesta. Todo olia a nuevo, a
limpio, a comienzo. La casa seguia siendo la misma de siempre, antigua pero



reformada, con habitaciones grandes y techos altos. La mia era enorme,
mucho mas grande que muchas habitaciones de matrimonio de ahora, y
durante esos dias se convirtid en nuestro pequeio refugio.

Marta bajé a conocerla a los pocos dias. Habia estado en Navidad, pero no
queria perderse esos primeros momentos.

—FEs preciosa, Nati... —me dijo con lagrimas en los 0jos mientras la cogia
—. Preciosa de verdad.

Los chicos del grupo estaban completamente volcados. Me llegaron
regalos sin parar y yo no dejaba de mandar fotos de Fatima a cada rato. Los
tenia a todos enamorados. Y eso, aunque no lo curaba todo, me hacia sentir
menos sola.

Aun asi, los dias eran agridulces.

Tenia a mi hija en brazos, sana, preciosa, creciendo cada dia... y al mismo
tiempo, la ausencia de Mateo pesaba como una losa. No podia comunicarle
nada. No sabia absolutamente nada de €l. Y los dias, las semanas y los meses
iban cayendo uno detras de otro, lentos, pesados.

La nifa fue creciendo. Esos primeros meses no fueron faciles, pero los fui
sacando adelante como pude. Dormia poco, estaba cansada, pero no me
quejaba. A los cuatro meses tuve que quitarle el pecho porque ya necesitaba
mas comida. Me dio pena, pero también senti que estaba haciendo lo correcto.
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Y entonces lleg6 junio.

Faltaban dos semanas para la boda y el tiempo parecia avanzar con una
mezcla rara de prisa y lentitud. Los dias pasaban, pero cada uno pesaba mas
que el anterior. Todo el mundo hablaba de detalles, de horarios, de vestidos, de
nervios bonitos... y yo asentia, sonreia cuando tocaba y hacia ver que estaba
ahi, presente. Pero por dentro iba a otro ritmo.

Ismael me llamo6 un par de veces esos dias. No para insistir, no para
incomodarme, sino para comprobar como estaba.

—No hemos tenido confirmacion por parte de Mateo —me dijo en una de
esas llamadas, con cuidado—. Ni por mensaje, ni por nadie.

Yo ya lo sabia. O, al menos, lo intuia.
—3S1 no ha dado sefiales hasta ahora... —Dej¢ la frase en el aire.

—Eso es lo que me preocupa —afiadio—. Para venir necesitaria la
ubicacion, saber como llegar, organizarse... y no tenemos nada de él.

Colgué con un nudo en el estdmago. Una parte de mi seguia esperando un
milagro, una llamada a tltima hora, un «estoy aqui». Pero otra, cada vez mas
cansada, empezaba a asumir que quiza esa batalla no la habia ganado.



Lloré mucho esos dias. No de forma constante, sino a ratos, como llegan
las tormentas de verano: intensas, inesperadas y dificiles de contener. Habia
momentos en los que me convencia de que, si Mateo estuviera bien, ya habria
dado senales. Y esa idea me dolia casi tanto como pensar lo contrario.

Aun asi, yo iba a ir a la boda. Con mi hija. Lo tenia claro desde el
principio. Se lo habia prometido a Isa y a Ismael, pero sobre todo me lo habia
prometido a mi. Iria por mi, por Fatima... y también por él.

Después de la boda, cuando regresara a Cadiz, comenzaria el camino legal.
Hablaria con los abogados de la empresa de mi padre y haria todo lo necesario
para que mi hija fuese reconocida como hija de Mateo. En ese momento solo
llevaba mis apellidos, si, pero eso no significaba que no tuviera padre. Lo
tenia. Presente o no. Vivo o no. Era el hombre més maravilloso que habia
conocido en mi vida y eso nadie podia borrarlo.

Preparar el vestido fue casi terapéutico, aunque no lo buscara. Un dia
salimos mis padres, la nifia y yo a dar un paseo por Cadiz, sin ninguna
intencidn especial, solo para despejar un poco la cabeza. Entre una cosa y otra
acabamos entrando en El Corte Inglés. Yo no iba pensando en comprar nada,
pero ocurrio.

Me enamor¢ de uno largo, con tirantes finos y la espalda cruzada. Era rosa
pastel, con unas florecitas pequefias bordadas en dorado. Sencillo, elegante,
sin exceso, justo lo que me apetecia en ese momento. Me lo probé y supe que
era ese, sin darle muchas mas vueltas.

Era de firma y mi padre, antes de que pudiera decir nada, se adelanto.
—Este te lo regalo yo —dijo—. Porque te lo mereces.

Para Fatima elegi un vestidito del mismo tono, con corte princesa.
Pequeiiito, delicado y precioso, de esos que te hacen sonreir nada mas verlos
colgados. A sus cinco meses ya era una beb¢ grandecita y muy despierta, de
las que parecen enterarse de todo lo que pasa a su alrededor.

Abria los brazos cada vez que me veia y se volvia loca con sus abuelos,
que no podian pasar por delante sin robarle un beso. Yo la miraba y sentia, sin



necesidad de pensarlo demasiado, que todo —Io bueno y lo malo— habia
merecido la pena por ella.

La boda se iba a celebrar en una especie de cortijo en el que habia
habitaciones para los invitados mas allegados y para nosotras hubo una, al
igual que para Alejandra y David.

Mi padre me llevo hasta Jaén, a la misma finca, y se quedd con mi madre
en la ciudad para pasar los tres dias que yo iba a estar en la celebracion.

Alejandra y David llegaron a la misma vez que yo, un dia antes del enlace
y la fiesta. Fue muy bonito reencontrarnos entre abrazos y lagrimas. A la nifia
me la quitaron rapido de las manos.

—Pero mirala... —susurrd Alejandra, balanceandola con cuidado—. Si es
que parece una mufiequita.

—Tiene los ojos de ¢l —dijo David sin pensarlo demasiado, y al instante
se quedo serio—. Perdona...

—No —respondi negando despacio—. Tiene muchas cosas suyas. Y me
gusta.

Alejandra levanto la vista y me sonri6 con los ojos brillantes.
—Va a ser muy querida, Nati. Muchisimo.

No, Mateo no estaba entre los invitados. No llegé a comunicarse nunca con
ninguno de nosotros y yo, a pesar del dolor tan grande que sentia, iba
asumiendo que, por desgracia, habia perdido la batalla.

Cuando pasase la boda y regresara a Cadiz, tenia claro y hablado con los
abogados de la empresa de mi padre que ibamos a comenzar un litigio legal
para que se reconociese a Fatima como su hija. Se lo merecia, aunque ya no
estuviera en ese mundo en el que me hacia tanta falta. Era evidente que ya no
iba a estar nunca mas.



Féatima estaba como loca de unos brazos a otros. Es verdad que David y
Alejandra, que no se separaban de mi lado, estaban todo el tiempo pendientes
de ella, como si me quisieran dar un descanso.

—~Oye, (y esta nifia cudndo duerme? —brome6 David mientras la tenia
apoyada en el hombro.

—Cuando decide ella —contesté con una media sonrisa—. Ya va
marcando caracter.

—FEso es cosa de familia —dijo Isa riendo—. Mira qué atenta esta a todo.
—Es que no se pierde una —afiadi—. Como su padre.

Desde que llegamos no dejaban de agasajarnos con comida y bebida. Yo
me habia tomado dos copas de vino, pero paré porque no queria comenzar a
sentirme mal con una bebé a mi cargo, aunque sabia que alli habia muchas
manos dispuestas a ayudar. Aun asi, la responsabilidad era mia.

Alejandra era muy carifiosa y no dejaba de darme caricias en la espalda,
besos en la mejilla y abrazos de consuelo por el momento tan duro y triste que
estaba pasando. En aquellos momentos me sentia mas bajita que nunca
porque, aunque no dijera nada, alli estaban los chicos en pareja y yo echando
tanto de menos a Mateo.

Alejandra se me acerco y me paso un brazo por la espalda.

—Si necesitas salir un momento, yo me quedo con ella —me dijo en voz
baja—. No tienes que ser fuerte todo el rato.

—Solo un segundo —respondi, tragando saliva—. Ahora vuelvo, voy al
servicio.

En dos ocasiones dije que iba al servicio cuando la realidad es que iba a
llorar. La vida habia sido muy injusta con Mateo y no iba a tener la
oportunidad de conocer a su hija. Eso me partia el alma.



I[sa también iba y venia entre tanta locura y no dejaba de colmarme de
palabras bonitas y abrazos, al igual que su casi marido. Eran todos conmigo
muy cariflosos y atentos; eran conscientes de lo dificil que era para mi estar
alli faltando esa pieza del puzle tan esencial.

Estuvimos hasta la una de la madrugada entre charlas, disfrutando de una
noche que se volvia un poco fresquita, para bien de todos nosotros, porque el
calor habia sido asfixiante durante la tarde.

Me meti en la habitacion con la pequenia y la acosté en la cuna portatil que
habia traido. Comencé a mensajearme con Marta y a desahogarme.

Marta: ;Qué tal estds de verdad?
Natalia: Aguantando. Me alegro por ellos, pero duele.
Marta: Normal. No te exijas mas de la cuenta.

La realidad es que estar alli me hacia mucho dafio. Me alegraba mucho por
Isa e Ismael y queria acompanarlos en su dia, pero era todo un esfuerzo mental
que me dejaba de lo mas agotada.

Marta me consolaba como buenamente podia. Yo solo queria que todo
aquello pasase rapidamente e irme a mi casa, estar con mi familia y comenzar
a admitir que Mateo no estaria mas en nuestras vidas.

Lloré abrazada a la almohada mientras me prometia a mi misma que
sacaria las fuerzas suficientes para que mi hija no conociera una madre infeliz.
Ella era mi vida y queria darle lo mejor de mi. No se merecia crecer entre
tristezas, esas que, por desgracia, vivirian en mi para toda la vida.
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Y llego el dia del enlace. Me desperté antes de que sonara el despertador,
con esa sensacion rara en el pecho que mezcla nervios y cansancio. Me
prometi a mi misma disfrutarlo hasta donde pudiera, a pesar de todo. Isa e
Ismael se merecian un dia lleno de recuerdos bonitos, de esos que se guardan
para siempre.

Arreglé primero a la pequefia, con mimo, tomandome mi tiempo, como si
al hacerlo también me calmara a mi. Después me meti en la ducha mientras
Alejandra se quedaba con ella. El agua caliente me ayudo a respirar hondo y a
centrarme. Cuando sali, me vesti despacio, sin prisas, mirdandome al espejo
solo lo justo.

—Estas preciosa —me dijo Alejandra con una sonrisa sincera al verme ya
lista.

—Vaya bombon... —anadié David, que tenia a Fatima apoyada en un
brazo, con una naturalidad que me enternecio—. Y esta nifia, ni te cuento.

Los desayunos nos los habian subido a la habitacion. Fue un detalle
precioso, porque asi nadie iba con el tiempo justo ni con los nervios
disparados. Desayunamos entre risas suaves, comentarios sueltos y miradas
complices. La noche anterior solo nos habiamos quedado los novios,
Alejandra y David, y nosotras. Imaginaba que esa misma noche, después de la
fiesta, el cortijo se llenaria por completo.



Poco a poco comenzaron a llegar los invitados. Se iban acomodando en las
sillas colocadas frente al altar, a ambos lados, mientras sonaban murmullos,
saludos y algiin que otro abrazo contenido. El ambiente era bonito, sencillo,
muy ellos.

Nos sorprendid que a nosotros cuatro nos reservaran asientos en primera
fila. Un gesto pequefio, pero que senti como un abrazo.

El subteniente del pueblo ocup6 su lugar para oficiar la boda. Ajustd unos
papeles, aclar6 la voz y mir6 al frente.

—Por favor, que vengan los testigos.

David se levant6 sin dudar y, al hacerlo, me agarré de la mano y tird
suavemente de mi. La nifia se habia quedado en la falda de Alejandra.

—(Nosotros somos los testigos? —pregunté en voz baja, completamente
descolocada—. ;Esto es una broma? A mi no me ha dicho nadie nada...

—T1 confia —susurré David con una media sonrisa.

Subimos al altar y nos giramos para esperar a los novios. En ese momento
empez0 a sonar Todavia, en la voz de La Nifia Pastori. La msica me recorrio
entera, como si algo dentro se hubiera puesto en alerta.

Y entonces lo vi.

Todo el lateral izquierdo estaba lleno de caras conocidas. Mis padres. Mi
familia. Todos alli, mirandome, sonriendo, con los ojos brillantes.

—(Qué es esto...? —pregunté en alto, sin entender nada.
Y entonces paso.

Me fallaron las piernas y me dejé caer al suelo, llorando, al darme cuenta
de que era Mateo quien avanzaba por el pasillo hacia mi.



Mateo.

Mi Mateo.

Los aplausos estallaron a mi alrededor. Escuchaba voces, gritos de &nimo,
emocion desbordada. Levant€ la cara entre lagrimas y lo vi frente a mi, con
nuestra hija en brazos.

—Aqui me tienes —dijo con la voz firme—. Para siempre.

—iMateo! —grité, lanzandome hacia ¢l sin pensar, aferrandome a su
cuello como si fuera lo Gnico real en ese momento.

Me rodeo con un brazo, con cuidado de no despertar a la nifia, y apoy¢ la
frente en la mia.

—Y ahora solo quiero preguntarte una cosa... —susurro—. ;Quieres
casarte conmigo ahora?

—Pero ahora se casan Ismael e Isa —dije entre ldgrimas, completamente
descolocada, sin entender nada de lo que estaba pasando.

—De eso nada —grit6 Isa desde uno de los asientos, donde habia estado
escondida todo ese tiempo—. Yo me caso dentro de dos semanas. —Hizo una
pausa teatral antes de rematar, con una sonrisa que lo decia todo—. Lo que
pasa es que os engaifi¢ diciendo que tenia que cambiar la fecha
precipitadamente para darte la sorpresa.

La mir¢é sin reaccionar. Mi cabeza iba demasiado lenta para todo aquello.

—Mateo... —susurré mirandolo, con la voz rota—. jEstas vivo! —grité de
repente, incapaz de contenerme.

Las risas y los aplausos estallaron a nuestro alrededor.

—Y con mi familia deseando que dé¢ este paso —afiadio €l, sefialando
hacia el otro lado, donde los suyos saludaban felices con la mano, algunos con



lagrimas en los ojos.
—NMateo... —volvi a decir, sin poder articular nada mas.

Me eché a llorar todavia mas y me lancé a su boca, besandolo como si
necesitara comprobar que era real. En ese preciso instante, Fatima me solt6 un
manotazo en la cara, torpe y espontdneo, y los dos rompimos a reir entre
lagrimas.

—Te prometi que, cuando regresara, seria para siempre —me dijo,
apoyando la frente en la mia.

—Si —respondi sin dudar, abrazandome a su cuello con todas mis fuerzas
—. Si, me quiero casar contigo.

El hombre que oficiaba el enlace comenz6 a hablar, pero yo apenas
escuchaba nada. Seguia llorando, desbordada de felicidad, intentando asimilar
que me estaba casando con Mateo, al que hacia apenas unos minutos habia
dado por perdido. Incluso por fallecido. Pensarlo todavia me daba vértigo.

Era mi boda. La habian preparado en apenas diez dias. Y yo me iba a casar
con el hombre de mi vida. Mi hija iba a crecer con su padre presente. Todo
aquello parecia un milagro.

Mateo tomo el anillo con manos firmes y me mir6 como solo ¢l sabia
hacerlo.

—~Querida Natalia, te pongo este anillo en sefial de amor infinito por ti y
por la familia que ahora tenemos. Has sido mi aliciente para luchar una doble
guerra a la que me tuve que enfrentar. No fue facil, pero mis ganas pudieron.
—Hizo una breve pausa, respird hondo y continud.

»No eres una mujer mas en mi vida. Eres la segunda mujer de mi vida,
porque tuve la suerte de amar a otra que se quedod para siempre en mi corazon.

No me molesto. Al contrario.



—Claro, mi vida —le dije, sin soltarle la mano—. Ella y vuestro hijo
siempre estaran en tu corazon, y nadie podrd ocupar su lugar.

Asinti6, emocionado.

—Fres lo mejor que me ha pasado después de todo lo vivido. Sois lo mejor
—dijo mirando a Fatima, que seguia en brazos de Alejandra—. No ha sido
facil para ninguno de los dos, pero hoy no solo nos unimos en matrimonio.

»Hoy empezamos oficialmente nuestra familia. —Me mir6 de nuevo—.
Gracias por respetar mi silencio, por entenderme y por esperarme cada dia de
tu vida. Te amo con todo mi corazon.

—Yo también te amo, mi vida —respondi entre sollozos, mientras los
aplausos llenaban el aire.

Sellamos nuestro enlace con un beso largo, de esos que saben a final y a
principio a la vez. Firmaron como testigos Alejandra y David. Ismael aparecio
con una botella y dos copas; brindamos y las lanzamos hacia atras, girdndonos
después con alivio al comprobar que no habiamos golpeado al pobre hombre
que habia oficiado la ceremonia.

Entonces abracé a mis padres con todas mis fuerzas. Habian sido
complices silenciosos durante los tltimos dias y, como luego me confesaron,
se habian mordido la lengua mas de una vez. Pero sabian que aquel final
merecia cada segundo de espera.

Carlos, el hermano de Mateo, fue el primero en acercarse. Venia sonriendo,
con los ojos brillantes, y me abrid los brazos sin pensarselo dos veces.

—Cunada —dijo, antes incluso de abrazarme—. Un afio y pico
escuchando cada dia hablar de ti. Por fin te conozco.

Me apretd con carifio, como si nos conociéramos de toda la vida. Yo solo
lloraba y asentia, incapaz de articular una sola palabra. Todo me sobrepasaba.
Era demasiado bonito para procesarlo de golpe.



Después vinieron mis suegros. Se les notaba la emocion en la cara, esa
mezcla de nervios y felicidad que no se puede disimular. Me abrazaron con
fuerza, dandome la bienvenida a la familia, repitiendo una y otra vez que ya
tenian una hija mas. Senti ese calor sincero, de gente buena, y se me volvio a
hacer un nudo en la garganta.

No falté nadie de mi familia. Estaban todos alli. Miraba a mi alrededor y
tenia la sensacion de estar viviendo una escena que no me correspondia, como
si fuera un suefio prestado. Jamas imaginé que aquel viaje acabaria siendo para
mi propia boda.

Mateo y yo volvimos a fundirnos en un abrazo, largo, necesario, y
rompimos a llorar otra vez. Sin pudor. Sin frenos.

—Tenemos la hija mas bonita del mundo —me decia, apretdndome fuerte
contra su cara, como si necesitara sentirme para creérselo.

—S1i, Mateo —respondi, sonriendo entre lagrimas—. Y ademads se parece a
ti.

—No sabes lo que me recorri6 el cuerpo cuando, hace diez dias, Ismael me
dijo que habia sido padre y que tenia que hablar contigo urgentemente —

confeso en voz baja.

—Diez dias que te has perdido de paternidad. —Le piqué, intentando
bromear—. Ya sabes, espabila, que ahora me toca a mi descansar.

El se rio, con esa risa suya tan limpia, mientras me miraba como si lo
tuviera todo delante.

—Yo, el padre y marido mas feliz del mundo —dijo—. Tu descansa, que
ahora me encargo yo de todo.

Lo miré con una mezcla de incredulidad y emocion.

—¢De verdad todo esto es cierto?



—Si, carifio —respondio sin dudar.
—¢ Ya estas limpio?
—Completamente. —Me guiii6 un ojo.

Y entonces me asalto la pregunta inevitable: ;de verdad existia asi, de
golpe, la felicidad? ;En serio la vida me estaba devolviendo todo lo que tanto
habia amado? ;No estaria sofiando? ;Me habia casado de verdad con Mateo?

Cogi una copa de vino blanco y me la bebi de un trago. Tenia demasiado
que digerir y necesitaba una pequefia ayudita para asumirlo todo. Me habia
casado con Mateo. Asi, sin previo aviso.

La celebracién fue de lo més campera y sencilla, justo como a mi me
gustaba. Me encant6 ver como iban pasando los canapés, como llenaban las
mesas de montaditos, ibéricos, pescadito frito... Todo tenia un aire cercano,
familiar, sin artificios.

Mateo estaba guapisimo. Tenia el mismo aspecto que cuando lo conoci en
Marruecos, aunque un poco mas delgado, como era logico después de todo lo
vivido. Aun asi, irradiaba luz.

Fatima se reia a carcajadas con su padre, que no dejaba de hacerle muecas
y tonterias para arrancarle sonrisas. Yo los miraba y sentia que esa escena, esa
imagen concreta, era la que habia sofiado tantas noches. Y ahora la estaba
viviendo en primera persona.

Marta lloraba a mares todo el tiempo abrazada a mi. Por supuesto, ella
también estaba alli con Fermin y habia sido otra de las grandes complices de
todo aquello. Cada vez que me miraba, negaba con la cabeza, como si todavia
no pudiera creer lo que estaba pasando.

Todo habia sido tan magico e intenso que no dejaba de beber, casi sin
darme cuenta, intentando asimilar lo que nos habia caido encima de golpe. Era
como si mi cabeza necesitara un poco de ayuda para procesar tanta emocion
junta.



Mi suegro tuvo muchisimo arte y, en un momento dado, me saco a bailar
unas sevillanas. Tenia clase hasta para eso, y yo me dejé llevar entre risas y
aplausos. Su hermano Carlos, en cambio, era un auténtico cachondo y nos
tenia a todos a carcajadas con sus comentarios y ocurrencias. No habia forma
de tomarse nada demasiado en serio con €l cerca.

Mateo y yo bailamos Yo no me doy por vencido, de Luis Fonsi. Fue un
momentazo. De esos que se te quedan grabados para siempre. Todo el mundo
empezo a cantar a pleno pulmoén mientras nos miraban, algunos grabando,
otros llorando, otros simplemente sonriendo sin decir nada.

—iLo que paso en el desierto se queda aqui hoy! —gritd Ismael
levantando la copa.

—iViva! —respondieron todos a la vez.

De repente, la musica se paro y la atencion se fue hacia una pantalla.
Comenz6 a sonar Todavia, la misma cancion que habia sonado en el altar justo
cuando me di cuenta de que era él. Empezaron a salir diapositivas de nuestra
historia en Marruecos, de lo vivido alli, de nuestras miradas, nuestras sonrisas,
esos momentos que parecian tan lejanos y que, sin embargo, habian sido el
principio de todo.

Fue demasiado bonito. Demasiado emocionante. Volvi a romper a llorar
como una nifa pequefia, sin poder evitarlo.

—Mafiana nos vamos de luna de miel... —me dijo Mateo, acercandose a
mi oido.

—(Addnde? —pregunté atn con los ojos brillantes—. jNo tengo nada
preparado! ;Y la nifia?

—ILa nifa se viene con nosotros —respondi6 tranquilo—. Y tu madre os ha
hecho las maletas.

—Intuyo que no me vas a decir adonde...

—Volveré¢ a sorprenderte —dijo antes de darme un beso en los labios.



Me iba de luna de miel. Asi, sin més. Yo estaba flipando en colores. Menos
mal que trabajaba en la empresa de mi padre, porque de lo contrario me
habrian puesto de patitas en la calle. Bueno... trabajaba, porque ahora, casada,
ni siquiera sabia muy bien donde iba a vivir, aunque con mi padre siempre
podia seguir trabajando de manera telematica.

Cogi una borrachera que disfruté como una enana. De esas que no pesan,
que no duelen, que solo te hacen reir. Me pas¢ la noche comiéndome a besos a
mi recién marido, abrazando a mi familia, a mis amigos y a mi nueva familia,
esa que me habia caido tan bien como su hijo.

Se notaba la educacion, la forma de ser, la calidad humana que tenian. Y
yo, sinceramente, no podia creerme estar viviendo un final tan de pelicula...
después de haber pensado que todo estaba perdido.
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Desperté con una sensacion extraiia y maravillosa a la vez. Durante unos
segundos no supe donde estaba ni por qué tenia el pecho tan lleno. Luego abri
los ojos, vi a Mateo dormido a mi lado y lo recordé todo de golpe.

—Madre mia... —susurré para mi—. Me he casado.

Féatima dormia en su cunita portatil, ajena a que sus padres habian vivido el
dia mas surrealista de sus vidas. Mateo respiraba tranquilo, con ese gesto
sereno que tanto habia echado de menos. Me acerqué despacio y le besé¢ el
hombro.

—Buenos dias, marido —murmuré.

Abri6 un ojo y sonri6 antes incluso de hablar.

—Buenos dias, esposa. ;Sigues aqui o ha sido un suefio?

—Sigo aqui... y ti también —le contesté emocionada.

Se incorporo lo justo para mirarme, pasé la mano por mi cara y me beso
con calma, sin prisas, como si el mundo se hubiese detenido.

—Preparadas para irnos a una aventura con final feliz?

—3Si, contigo al fin del mundo.



La pequeiia, al escucharnos, empez6 a balbucear a su manera, como si
quisiera participar en la conversacion. Mateo la cogid en volandas con cuidado
y la coloco en medio de los dos.

Se la comia a besos sin ningtn pudor y la miraba con una complicidad y
un amor tan sinceros que me erizaban la piel. El dia anterior practicamente se
lo habia pasado entero con ella en brazos, sin querer soltarla ni un segundo.

Estaba loco por su hija. Y lo que vivi aquel dia me dejo6 claro que Mateo no
solo era el hombre de mi vida, sino un hombre de verdad, de los que estan, de
los que cuidan, de los que suman. Un padre y un compafiero como cualquiera
desearia tener a su lado.

Nos vestimos y bajamos a desayunar. Aun estaban los padres de Mateo, su
hermano, mis padres y los chicos, incluida Marta con Fermin. El ambiente
seguia siendo relajado, con esa resaca emocional bonita que dejan las noches
importantes.

A primera hora ya se habian marchado algunos, pero después de desayunar.
Habian sido los primeros en acostarse; los demés habiamos alargado la fiesta
hasta casi las tres de la mafiana, como si nadie quisiera que aquello terminara.

Yo ya sabia que Mateo era médico, pero el dia anterior descubri que,
ademas, era pediatra. Me hizo muchisima gracia y, para qué negarlo, también
me tranquilizo. Saber que mi hija iba a crecer con un padre asi, que ademas
entendia su mundo desde dentro, me llend de una calma dificil de explicar.

—iNos vamos de luna de miel! —grit6 Alejandra dando palmas como una
nifia chica.

—(COémo que nos vamos? —pregunté riendo, sin terminar de entender
nada.

—Vosotros disfrutasteis una parte de la mia y ahora te jodes, que vamos
todos.

—¢( Y nosotros qué? —soltdé Marta, dejandome atiin mas descolocada.



—¢En serio? —Ile pregunté a Mateo, que me respondié con un guiiio
complice.

—Ademads —anadio Alejandra—, debéis tener quien os cuide a la nifia por
las noches para que deis rienda suelta a la pasion.

—No, la nina, no —dijo Mateo sin dudarlo, apretdndola contra su pecho
como si alguien se la fuera a quitar.

Las risas fueron generales. Rieron sus padres, los mios, los amigos...
todos. Y yo también. Hacia tiempo que no reia asi, sin miedo a que el
momento se rompiera.

La paz habia llegado por fin a mi vida, y las sorpresas no habian hecho
mas que empezar. Lo habia dado todo por perdido y, de golpe, lo tenia todo.
Absolutamente todo.

Sabia que todos conocian el destino menos yo, pero me daba igual.
Siempre me habian gustado las sorpresas de Mateo, esas que preparaba con
calma y carifio y que acababan tocandome el corazon.

Nos ibamos una semana y, a la siguiente, teniamos la boda de Ismael e Isa.
Ellos aprovecharian para hacer antes su luna de miel, coincidiendo con la
nuestra. Me encantaba la idea de volver a viajar juntos, de sentirnos otra vez
una pequefia familia improvisada... y mas aun sabiendo que Marta y Fermin
venian con nosotros.

El cortijo y toda la comida los habian pagado entre los padres de Mateo y
los mios. De los invitados recogimos el dinero en sobres y se lo dimos a mi
suegra para que lo guardara; a la vuelta ya nos lo entregaria. Todo habia sido
facil, natural, sin dramas ni tensiones.

Sabia que mi vida estaria en Sevilla, donde Mateo tenia su plaza, aunque
hasta septiembre no tenia que incorporarse. Le habian dado el alta, pero aun le
quedaba un mes de recuperacion y otro de vacaciones. Vamos, que se nos
venia encima un verano entero para nosotros.



Sus padres, su hermano y los mios nos llevaron a todos al aeropuerto de
Sevilla. Pillaba lejos, si, pero a la vuelta nos venia bien.

Nos despedimos entre abrazos largos y promesas de llamadas constantes y
nos dirigimos a la zona de facturacion. Fue entonces cuando vi el destino en la
pantalla.

Isla de Sal. Cabo Verde.

Me puse a aplaudir como una nifia pequeiia, sin poder evitarlo. Habia visto
mil fotos de aquel sitio, siempre me habia parecido una especie de Caribe mas
cercano, y habia hablado de ello con Mateo en Marruecos. No se le habia
pasado por alto.

Mateo habia comprado dias atrds un portabebés y llevaba a Fatima
felizmente pegada a su pecho. Facturamos también el carrito, imprescindible
para movernos con algo mas de libertad y no tenerla todo el tiempo en brazos.

Yo iba como una nifia a la que le habian traido todos los regalos de Reyes
de golpe. Miraba a Mateo y tenia que contener las lagrimas de emocién. Tan
carifloso, tan atento como siempre... y convertido en un padrazo orgulloso,
paseando por el aeropuerto con su hija a cuestas y una sonrisa que no le cabia
en la cara.

Abordamos el vuelo y nos sentamos unos tras otros, en fila, junto a la
ventanilla. Mateo at6 a la pequeia a su cintura con la cinta extra que le facilito
la azafata. Aun no habiamos despegado y Fatima ya estaba profundamente
dormida, ajena a todo aquel revuelo.

Mateo no dejaba de acariciarme la mano ni de darme besos en la mejilla,
repitiéndome una y otra vez que me amaba, como si necesitara asegurarse de
que todo aquello era real.

Cuando el avion empez0 a rodar por la pista y despegamos rumbo a Cabo
Verde, la emocion fue tan grande que no pude evitar aplaudir, contagiada por
todo lo que estaba viviendo.



—Les habla el comandante Juan Martinez —anunci6 una voz por
megafonia—. Nos dirigimos hacia Cabo Verde en un vuelo muy especial, ya
que hoy viajan con nosotros unos recién casados que han tenido que librar dos
grandes batallas.

Mateo y yo nos miramos, incrédulos, y vimos cémo Alejandra, sentada
justo delante de nosotros, giraba la cabeza con una sonrisita complice.

—Desde toda la tripulacion —continué— queremos desearos una vida
llena de amor y que disfrutéis de esta luna de miel en un lugar tan bonito como
Isla de Sal. Enhorabuena por haber derribado todas las barreras que os puso la
vida.

Todo el avién rompid en aplausos. Yo ya estaba llorando sin ningtn tipo de
control. Estaba tan sensible y desbordada por todo lo que sentia que parecia
que me iba a romper por dentro de pura emocion.

El vuelo dur6 unas tres horas y pico. Era un charter directo desde Sevilla,
de esos que se hacen especialmente para vacaciones. A mi se me paso volando,
entre miradas, caricias y la tranquilidad de ver a nuestra hija dormir
placidamente.

Al aterrizar nos esperaba una minivan de nueve plazas. David se sento
delante con el conductor para que el resto pudiéramos ir mas comodos atras.

La isla era bastante desértica y, a simple vista, no tenia demasiado que ver,
pero sus playas eran espectaculares y la ciudad de Santa Maria tenia un
encanto especial. También estaban las famosas minas de sal, donde podias
banarte y experimentar la sensacion de no hundirte en el agua.

Llegamos a un resort de lujo en el que, nada mas bajar, nos colocaron las
pulseras de todo incluido antes de acompanarnos a nuestras habitaciones,
todas contiguas. La felicidad se nos notaba en la cara a todos.

Las habitaciones daban directamente al mar, de aguas turquesas y
cristalinas. Una auténtica pasada. Me qued¢ unos segundos mirando por la
ventana, respirando hondo.



Estaba en el paraiso. Y esta vez, de verdad.

Eran las seis de la tarde cuando todos nos cambiamos de ropa y quedamos
en una de las terrazas del hotel. El sol empezaba a bajar despacio y el
ambiente invitaba a alargar la tarde. Nos pedimos unas copas; atn habia
mucho que celebrar.

Fatima estaba sentada en su carrito, riendo y aplaudiendo sin parar,
convertida en el centro de atencion absoluto. Cada vez que alguien le hablaba,
respondia con una carcajada que nos desarmaba a todos.

—Por esta preciosa familia que hemos formado —dijo David, levantando
su copa.

—iViva la madre que nos parid! —grit6 Alejandra, provocando una ronda
de risas.

La nifia aplaudia como si lo entendiera todo o como si aquel brindis fuera
exclusivamente por ella. Yo me la comeria a besos; estaba tan bonita, tan viva,
tan feliz... y al padre ya ni te cuento. Se le caia la baba sin ningun pudor.

Mateo bebia con calma, igual que en la boda. Su prioridad era la nia. La
mia, disfrutar de todo lo que me pusieran por delante esos dias, que ya me lo
habia ganado a pulso.

Alejandra e Isa no dejaban de proponer chupitos y mas copas. Bueno,
proponer no... pedir directamente. Nos estabamos poniendo hasta las cejas,
todos menos Mateo, que seguia con su primer cubata, vigilando a su hija 'y
haciéndole carantofias sin parar.

Para la hora de la cena cogimos una mesa en el exterior y fuimos entrando
al bufé a montarnos los platos. Aquello era una locura: no faltaba
absolutamente de nada.

Yo me servi unos langostinos recién hechos a la brasa y dos tacos
mexicanos que me monté a mi gusto. Mateo optd por una hamburguesa bien
cargada de queso y beicon.



—NMe apetece muchisimo —djijo, feliz con su eleccion.

—Mirad lo que traigo para todos —anunci6 Ismael, dejando en medio de
la mesa un plato enorme lleno de empanadillas, croquetas, nuggets y todo tipo
de porquerias deliciosas.

—Veras como no me entra el culo en el vestido —solté Isa entre risas.

—Ya te lo metemos a empujones —Ile respondi yo, igual de suelta.

A la nifia le dimos un puré de verduras y pollo que la mand¢ directa al
quinto suefio. Reclinamos la sillita y la tapamos con su sabanita del carro.

—La vas a gastar —Ile dije a Mateo, que no dejaba de mirarla con una
sonrisa bobalicona.

—¢Celosa? —me pregunto, sin apartar los ojos de ella.

—Para nada. No hay nada mas bonito que verte mirarla asi —le dije antes
de darle un beso en la mejilla.

Nuestro primer amanecer en Cabo Verde lleg6 acompanado del suave
quejido de Fatima pidiendo comida. En realidad, era de lo tiinico que se

quejaba.

Fuimos llegando poco a poco a la terraza del restaurante donde estaba el
bufé del desayuno.

—FEsa nifia parece una momia —comento Alejandra al verla tan tapada.

—Fl padre, que le pone capas de proteccion solar como si se las regalaran
—djije yo, provocando alguna risa.

—Bien protegida —respondié Mateo, guifidndome un ojo.

Fatima estiraba los brazos hacia él, reclamandolo sin disimulo. Tenia
devocion por su padre. Como si lo hubiera estado esperando todo ese tiempo.



Y ahora, por fin, no pensara soltarlo.

Cogimos dos taxis y nos fuimos a Santa Maria a pasear. La playa era
increible, como la de nuestro hotel. La calle principal no era muy grande, pero
estaba llena de vida y color. Bares ofreciendo en sus barras al exterior todo
tipo de bebida, incluidos zumos tropicales, y tiendecitas con mucho encanto y
artesania local.

Me enamor¢ de una talla de madera de una mujer de la isla con su cubo de
esparto en la cabeza. Mateo no dudo en comprarla para llevarnosla de
decoracion y recuerdo.

Para comer nos acomodamos en un restaurante de la playa donde nos
pedimos un arroz con bogavante. Nos trajeron la paellera entera y tenia una
pinta increible. Todos bebiamos vino menos Mateo, que se cuidaba mucho
para poder disfrutar de su hija en todo momento y poder cuidarla bien.

Después de comer nos dimos un baiiito en el agua, que estaba
increiblemente buena. Bafiamos hasta a la nifia, que disfrutaba dando golpes
sobre el agua y salpicandose a ella misma.

Pasamos toda la tarde en la playa y regresamos al hotel para ducharnos e ir
a cenar al bufé y luego ver un poco de los espectaculos.

Los siguientes dias hicimos alguna excursion. Uno de ellos fuimos a
conocer las minas de sal, donde nos reimos como nifios al flotar sin hundirnos.
Otros dias aprovechamos para visitar varias ciudades que impactaban, ya que
no tenian ni carriles.

Pasamos unas vacaciones de lo mas bonitas junto a nuestros amigos. Marta
decia que se iba enamorada de la isla y de la vida.

Yo regresaba con la ilusion de comenzar una nueva etapa junto a mi
marido y mi hija, con el corazon lleno y la sensacion de que, esta vez, la vida
iba a acompanarnos.

No podia ser mas feliz.
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Llevabamos una semana viviendo en el piso de Mateo. Decir su piso ya no
era del todo correcto, porque empezaba a sentirse también como mio. No solo
era precioso, sino que tenia unas vistas espectaculares de la ciudad que todavia
me sorprendian cada mafiana cuando abria las persianas con Fatima en brazos.

Todo habia sido rdpido, pero no atropellado, natural, como si la vida,
después de tanto golpe, por fin hubiese decidido ponérnoslo facil de una vez.

Dos dias antes habiamos bajado a Cadiz para recoger mis cosas y las de la
nina. Llenamos el coche hasta arriba: maletas, cajas, bolsas con ropa,
recuerdos que no quise dejar atrds y alguna que otra tonteria que sabia que me
haria sentir en casa. Mis padres nos ayudaron en todo, como siempre, y la
despedida fue bonita, sin dramas, con la tranquilidad de saber que ahora
estabamos bien.

Volver a Sevilla como familia fue una sensacion dificil de explicar. Mateo
conduciendo, Fatima dormida en su sillita y yo mirandolos a los dos, pensando
que aquello, por fin, era real.

Aquel dia tocaba volver a hacer la maleta, aunque esta vez era distinto.
Saliamos hacia Jaén para el enlace de los chicos. Iriamos directos a la boda y
nos quedariamos a dormir alli esa noche. Me hacia ilusion, pero también me
removia por dentro. Era el primer gran evento desde que la vida habia
cambiado... para bien.



Decidimos salir a las siete de la mafiana para llegar alli a las diez, asi que
mientras Mateo terminaba de preparar el coche, yo ajustaba la bolsita de la
nifia y comprobaba por tercera vez que no faltara nada. Panales, mudas,
biberones, chupetes... La vida ahora iba a otro ritmo, uno que,
sorprendentemente, no me pesaba en absoluto.

— Lista? —me pregunté Mateo desde la puerta.
—Lista —respondi, sonriéndole.
Y lo estaba. Para la boda, para la carretera... y para todo lo que viniera.

Cuando llegamos ya estaban alli Alejandra, David, Marta y Fermin, que
habian sido invitados en ese viaje. Todos ya éramos un grupo, una pifia, como
si llevaramos afios compartiendo vida.

Nos dieron la habitacion y comenzamos a arreglarnos. El enlace era a las
once y teniamos el tiempo justo.

Marta vino a ver qué tal ibamos y se llevo a la nifia. Luego la veriamos en
los jardines donde se iba a celebrar todo.

La ceremonia fue divertida, emotiva y con momentos que sacaban algun
que otro suspiro. Me emocion¢ muchisimo al ser consciente de que si,
estabamos todos.

Para la hora de comer nos sentamos los seis, con Fatima en su sillita
presidiendo la mesa como si fuese la invitada de honor. Ya habiamos dado
buena cuenta de los aperitivos —croquetas, jamon, queso y alguna copa de
vino de mas— y ahora empezaban a llegar los platos fuertes.

—Como esto siga asi, no llegamos al baile —dijo David, aflojandose un
poco la chaqueta.

—Th calla y come —Ile soltd Alejandra—, que luego eres el primero en
levantarte a darlo todo.



Cada vez que alguien gritaba un «jvivan los novios!», Fatima levantaba los
brazos como si supiera perfectamente lo que tocaba y después se ponia a
aplaudir con una sonrisa que nos derretia a todos.

—FEs que esta nifia tiene mas arte que todos nosotros juntos —dijo Fermin,
muerto de risa.

—Normal —respondid Mateo, orgulloso—. Ha salido a la madre.
Yo lo mir¢ de reojo, negando, pero por dentro se me inflaba el pecho.

Entre plato y plato, risas, brindis improvisados y alguna que otra anécdota
del viaje a Marruecos —porque siempre volvia— y de todo lo vivido después,
el ambiente se fue soltando. La musica subi6 de volumen y las conversaciones
empezaron a mezclarse.

Cuando lleg6 el momento del corte de la tarta, ya nadie estaba sentado del
todo. Los novios bailaron un tema precioso de Malu, de esos que te aprietan
un poco el pecho aunque estés feliz, y yo me descubri llorando otra vez, pero
esta vez de emocidn bonita, limpia.

—FEs que miralos... —me susurr6 Marta—. Si es que se merecen todo lo
bueno.

Asenti sin poder decir nada.
Fue justo al terminar el baile cuando Alejandra pidi6 el micréfono. Yo
pensé que diria unas palabras a los novios, algo bonito, breve, como suele

hacerse. Pero en cuanto la vi respirar hondo, supe que venia algo mas.

—Muchos no me conoceréis —empez0, algo nerviosa—, pero soy parte de
la familia de ellos.

Hubo aplausos y algun silbido carifioso.

—Dicen que de una boda sale otra boda... —continu6—, asi que le toca a
Marta ser la siguiente.



Todas las miradas se fueron directas a nuestra mesa. Marta se echo a reir,
tapandose la cara, y Fermin se puso rojo como un tomate.

—No os voy a robar el protagonismo —afiadié Alejandra—, que sabéis
que no me gustan esas cosas.

Las risas fueron generales.

—Pero voy a aprovechar mi minuto de gloria —dijo, sehaldndonos— para
anunciaros a vosotros... y a todos... que vamos a ser papas.

Durante un segundo hubo silencio. Y luego estall6 todo.

Nos levantamos de golpe, aplaudiendo, gritando, abrazandonos. David
tenia la cara completamente desencajada, con una sonrisa que no le cabia en la
boca, y los novios se acercaron a fundirse con ellos entre lagrimas.

—Otro bebé mas! —grit6 Ismael—. jEsto ya parece una guarderia!

—Pues espérate —dijo Mateo riendo—, que Fatima va a tener con quién
liarla.

La nifia, ajena a todo pero feliz por el alboroto, volvio a levantar los brazos
y a aplaudir, provocando otra carcajada general.

Después de eso, la fiesta ya fue cuesta abajo... en el mejor sentido. Musica
mas alta, zapatos fuera, risas sin filtro. Bailamos sevillanas, canciones
antiguas, temas actuales y alguna horterada que nadie quiso admitir que se
sabia entera y que todos cantamos a pleno pulmon.

Mateo me sac6 a bailar mas de una vez, con Fatima en brazos primero y
luego dejandola con Marta, que se negaba a soltarla.

—Mira que voy a acabar robandotela —me dijo—. Esta nifia me tiene
enamorada.



—Pues ve haciéndote a la idea —Ie respondi—, que aqui los hijos ya son
un poco de todos.

Terminamos la noche sentados en los jardines, descalzos, con copas en la
mano y el cuerpo cansado, pero el corazon lleno. Mir¢ alrededor y pensé que,
sin buscarlo, habiamos construido algo precioso. Una familia rara, distinta,
pero de verdad.

Féatima dormia en brazos de Marta, ajena a todo, como si supiera que, por
fin, todo estaba en calma.

Y por primera vez en mucho tiempo, no senti miedo por el futuro. Solo
ganas de vivirlo, tal y como viniera.



Epilogo
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Ocho arios después...

Miradbamos a nuestra pequena en el altar, rodeada de sus amiguitas, todas
preciosas, en el dia de su comunion. Y, aunque intenté no hacerlo, se me
humedecieron los ojos al darme cuenta de lo rdpido que habia pasado el
tiempo.

Alli estaban Alejandra y David, Isa con Ismael y Marta con Fermin.
También mis padres, los suyos, su hermano, tios y primos de ambos. Los de
siempre. Los que nunca fallaron. Los que estuvieron en lo bueno... y también
en lo malo.

No habiamos tenido mas hijos. El tratamiento contra el cancer le debilité el
esperma y no conseguimos volver a quedarme embarazada. Al principio dolio,
no voy a negarlo, pero la vida volvid a colocarnos en nuestro sitio. Teniamos a
una hija preciosa y, tiempo después, adoptamos a Hugo, que ahora tenia cuatro
anos. Nuestra pequeiia locura. Un torbellino incansable que llenaba la casa de
ruido, risas y caos bonito junto a su hermana.

Carlos, el hermano de Mateo, se habia casado dos anos atras con una
compatfiera de trabajo y tenian un bebé precioso de seis meses llamado Iker, al
que todos se disputaban en las reuniones familiares.

Alejandra tenia a su hija Nuria, de siete afios, e Isa e Ismael eran padres de
los mellizos Izan y Roberto, de cuatro, como Hugo. Llegaron gracias a un



tratamiento de fecundacion, porque de manera natural no lo consiguieron.
Luego les cay6 el famoso dos por uno que siempre contaban entre risas.

Marta se caso al afio siguiente que yo y todos viajamos a Galicia para
celebrarlo. Pasamos una semana en una casa alquilada, comoda y llena de
vida. Nuria ya habia nacido entonces y tenia tres meses. Aun recuerdo a Marta
con ella en brazos, mirandola como si no existiera nada mas.

Marta y Fermin siempre fueron muy a la antigua y no se quedaron cortos:
tres hijos seguidos y aun diciendo que quiza se animarian a uno mas. Jose, de
seis afos; Martina, de cuatro; y Ernesto, de dos. Valientes era poco.

Tras la comunidn nos fuimos todos al restaurante para la comida. Lo
habiamos preparado con mimo, cuidando cada detalle. La mesa de chuches
parecia sacada de un cuento y fue, sin duda, uno de los rincones mas
fotografiados del dia.

Yo era muy feliz en Sevilla, pero en verano siempre tirabamos para Cadiz,
a casa de mis padres, huyendo del calor de la ciudad. Mateo solia cogerse
agosto y quince dias en julio que guardaba de algunas guardias. Ese tiempo
era sagrado.

Dos afos atras nos habiamos comprado un chalé en una pedania de Conil.
Una ganga. Un refugio perfecto para las vacaciones y, el resto del afio, lo
alquilabamos por semanas o fines de semana. De todo se encargaba una
agencia, asi que apenas teniamos que preocuparnos.

Vivi con miedo durante mucho tiempo, pensando que Mateo podria tener
una recaida. Ese miedo no desaparece del todo; aprendes a convivir con €l.
Pero la realidad siempre fue buena: cada revision, cada prueba, cada visita al
médico terminaba con la misma palabra que tanto necesitdbamos escuchar.
Limpio.

Mi padre se jubilo y vendio la empresa. Yo no podia hacerme cargo de ella
y, con el dinero que obtuvo, podia vivir tranquilo mas de una vida. A mi me
dono la mitad en vida. Un gesto enorme que nunca olvidare.



Yo no volvi a trabajar. Y no porque no pudiera, sino porque era feliz
criando a nuestros hijos, ocupandome de la casa y construyendo, sin prisas,
ese hogar que tanto nos habia costado conseguir.

Soy feliz. Y eso, después de todo, era lo inico que importa.

Porque la vida nos dio una segunda oportunidad... y hemos sabido
abrazarla cada dia, con amor, con miedo a veces, pero siempre juntos.
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