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A quienes alguna vez se prometieron
no repetir un error…

y lo repitieron con gusto.



Prólogo
Freya

El ascensor se abre en la última planta y un zumbido suave de
música jazz llega a mis oídos. El bar de la azotea parece sacado de
una postal de Manhattan: hay lámparas elegantes suspendidas como
si fueran luciérnagas, mesas con velas y copas de cristal relucientes
acompañadas por las risas de la gente. Este parece un lugar donde
nadie alza la voz y donde todo el mundo finge tener el control.

Candy me toma del brazo antes de que pueda dar un paso
más.

—Ni se te ocurra irte antes de medianoche.
—¿Crees que me ha poseído Cenicienta? —le pregunto a mi

amiga alzando una ceja.
—Ya sabes por qué te lo digo. Has entrado en el máster, joder.

Esto hay que celebrarlo hasta que alguien nos eche de aquí —se ríe
divertida.

—¿No era ese tu plan desde el principio?
—Correcto —asiente con la cabeza y me guiña un ojo justo

antes de desaparecer entre dos camareros que caminan con
bandejas llenas de copas de cóctel.

Respiro hondo y avanzo consciente del vestido negro que
llevo, que se me ajusta al cuerpo más de la cuenta, del roce sutil de
las medias de encaje en mis muslos y del calor que siento en mis
mejillas, del que no tiene del todo la culpa el vino que he tomado en
la cena. Esta noche tengo la sensación de que me recorre por dentro
una corriente eléctrica suave, que me hace sonreír sin motivo. A lo
mejor es la emoción de saber que dentro de nada el máster
empezará de verdad o simplemente estoy un poco más alegre de lo
normal por culpa de Candy y del tinto de la cena.

Nos instalamos en una mesa con vistas al skyline, y durante
los primeros minutos me dejo arrastrar por la conversación de mis



amigas, los brindis, las risas y las promesas vacías sobre todo lo que
vamos a hacer este año. Pero entonces, en un momento en el que
levanto la mirada para pedir otra ronda, veo a un chico apoyado en
la barra, está solo frente a un vaso bajo que contiene un líquido
ambarino que imagino que debe ser whisky. Parece mayor que yo.
Lleva un traje oscuro sin corbata y la camisa abierta un par de
botones. Tiene la mandíbula cubierta por una barba incipiente y el
pelo rubio algo despeinado. La forma en la que está inclinado hacia
el libro que tiene delante, mientras con los dedos largos sujeta el
lomo como si acariciara algo íntimo, hace que me tiemble el pulso
sin razón.

No me está mirando, pero me encantaría que lo hiciera.
—¿Dónde te has ido? —pregunta una de las chicas

chasqueando los dedos frente a mi cara para que vuelva la mirada
hacia nuestra mesa.

—Allí —respondo sin pensar, con una risa que se me escapa
indicando con la cabeza hacia donde está el rubio del whisky—. En la
barra.

Las cinco giran el cuello al mismo tiempo para mirarlo como
cinco halcones en busca de su víctima.

—¿El que está leyendo?
—Ese mismo —les confirmo.
—Uf. Tiene pinta de que folla mal, pero con intensidad…—dice

Candy antes de dar un trago de su copa.
—O de que lee poesía y no cree en el compromiso —suelta

otra.
—Lo raro es que esté leyendo en un sitio como este —añade

Candy y se ríe.
Yo no digo nada. Solo lo miro y me obligo a no pestañear. No

porque me intimide, sino porque hay algo hipnótico en su forma de
estar. Pero cuando más concentrada estoy en él, alza la mirada y me
ve. No sonríe ni hace ningún gesto, solo clava sus ojos verdes en los
míos unos segundos. Lo justo para que todo dentro de mí se ponga
en alerta.

—¿Freya? ¿Nos haces caso?
—Ahora vuelvo.



Me levanto antes de escuchar lo que dicen. Agarro mi bolso,
cojo mi copa y camino hacia la barra con la seguridad de alguien
que finge tenerla. Porque algo me dice que si no voy yo… él no
vendrá.

Me coloco justo a su lado sin mirarlo. Dejo mi copa sobre la
barra y me giro hacia él como si fuese lo más natural del mundo.

—¿Tú también te refugias en los libros cuando todo el mundo
alrededor hace como que se lo pasa bien?

Él levanta una ceja sin moverse y sus ojos me recorren de
arriba abajo. No lo hace con descaro, sino con una calma que me
desarma. Como si ya me hubiese visto antes y supiera exactamente
a qué huele mi cuello cuando sudo de placer.

—Depende del libro —responde.
—¿Y ese? —le pregunto mirando el libro.
Me enseña la portada y veo que es un autor ruso de los

densos, de esos que uno solo lee si quiere que le partan el alma.
—Suena a trauma sin resolver —comento, y le doy un sorbo a

mi copa.
—Quizá me atraen las cosas rotas —me responde

encogiéndose de hombros.
—O las que no hacen preguntas.
—O las que no dan respuestas.
Nos miramos y de repente, me da la sensación de que lo que

hay a nuestro alrededor desaparece, incluso el camarero que
pregunta si quiero tomar algo más o mis amigas que me señalan
desde lejos, como si esto fuese una película, o el temblor suave de
mis rodillas que noto desde que me he acercado a él. En este
momento, solo soy capaz de ver sus ojos verdes de mirada intensa.

—No tienes pinta de venir mucho a sitios como este —me
suelta de pronto.

—¿Y tú sí?
—Yo tengo pinta de muchas cosas.
—Y aun así estás solo y leyendo a Dostoievski —le lanzo con

una sonrisa torcida.
Él no me contesta. Deja el libro a un lado, toma su vaso y lo

apura. Después se vuelve hacia mí y me sostiene la mirada tan cerca



que noto el leve olor a whisky y a menta que se cuela entre sus
palabras.

—¿Estás sola?
—Depende para qué.
—Para no dar explicaciones.
Lo dice sin moverse ni tocarme, pero su propuesta ya está en

el aire. No lleva nombre ni dirección, pero es clara, sucia, elegante y
jodidamente tentadora.

Vuelvo la cabeza y veo que mis amigas me están mirando
como si supieran exactamente lo que estoy a punto de hacer. Candy
aplaude, otra chilla un «¡brava!», que hace que me ría mientras
niego con la cabeza.

—¿Tus amigas te están animando a largarte con un
desconocido?

—Mis amigas ya me conocen.
—¿Y tú?
—Yo me conozco menos —le digo y dejo la copa vacía sobre

la barra.
Él no me pregunta mi nombre ni yo el suyo, pero nos

levantamos al mismo tiempo y caminamos hacia el ascensor sin
decir nada más. Cuando se cierran las puertas, él me mira de forma
intensa a los ojos y se inclina hacia mí, despacio y me besa.

Su beso no tiene prisa, pero tampoco piedad. Me come la
boca como si llevara toda la noche buscándola. Me agarra por la
cintura con una sola mano y me pega a su cuerpo sin decir nada,
porque ahora mismo lo último que necesitamos son palabras. Tiene
los labios calientes y el aliento entrecortado, mientras con las yemas
de los dedos aprieta la tela de mi vestido justo donde empieza la
curva de mi cadera.

El ascensor desciende despacio y tengo la sensación de que
estoy bajando en picado no sé muy bien a dónde.

No tengo ni idea cómo hemos llegado a esto, porque no me
ha dicho ni su nombre, ni si mañana se acordará de que existo. Lo
único que tengo claro ahora mismo es que tengo el pulso acelerado,
las bragas empapadas y que quiero más.



Su lengua me roza el cuello como si estuviera marcando
territorio. Le muerdo el labio inferior con rabia, pero también con
deseo, y él gime muy bajo. Es un sonido áspero y contenido, que me
humedece aún más. Cuando se abren las puertas del ascensor,
continúa tomándome por la cintura hasta el final del pasillo, como si
el mundo se hubiese reducido a eso: su mano en mi cuerpo y mis
tacones avanzando sobre la moqueta, que cubre el suelo del pasillo
del hotel, sin que yo sepa ni a qué habitación vamos.

Saca una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta, la acerca
al lector y se enciende una luz verde sobre la manija. Clic. La puerta
se abre y me deja entrar la primera, después pasa él y luego la
cierra con suavidad.

La habitación es amplia y elegante. Aquí todo parece pensado
para provocar, no para impresionar. Hay una cama enorme en el
centro con sábanas negras y una lámpara pequeña sobre una mesa
de cristal proyecta una luz suave, que hace el ambiente acogedor.
Las cortinas, gruesas, no dejan pasar ninguna luz de fuera, por lo
que el ambiente es oscuro e íntimo.

Me giro para decir algo. No sé qué, supongo que alguna frase
estúpida o algo irónico, pero no me deja margen, porque me coge
del cuello con una mano, sin fuerza, pero con firmeza, y me vuelve a
besar. Esta vez lo hace con hambre y con furia. Como si hubiera
estado conteniéndose desde que me vio y no pudiera más.

—Estás jugando con fuego —murmuro entre beso y beso, con
los labios hinchados y la voz ronca.

—Entonces, quémame.
Me da la vuelta sin soltarme. Me empuja despacio contra la

pared y me inmoviliza con su cuerpo, sin brusquedad, pero con una
seguridad que me deja sin aire. Puedo notar su erección dura,
palpitando contra mis nalgas, y un escalofrío me recorre entera. No
me ha quitado ni una prenda, ni yo a él, pero siento que ya estoy
desnuda por dentro.

Recorre mi cuello con sus labios. Me aparta el pelo con
cuidado y baja por mi clavícula, me muerde justo donde empieza el
tirante del vestido y noto cómo me humedezco aún más. Me siento
vulnerable, expuesta y excitada hasta el límite. No me dice nada,



pero cada uno de sus gestos es una orden silenciosa, como si
tuviera claro desde el principio cuál es mi punto débil.

Se agacha a mi espalda y sube el bajo del vestido con las dos
manos, mientras me acaricia los muslos con los dedos abiertos en su
ascenso y me muerde el glúteo con una suavidad que me hace
gemir en voz baja. Después, me separa un poco las piernas con la
rodilla y roza con los nudillos el encaje húmedo de mi ropa interior.

—Mira cómo estás… —susurra justo detrás de mí, con la boca
pegada a mi oído.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?
Me da la vuelta con un movimiento brusco, se agacha a mi

altura y me sube el vestido por encima de la cintura. Me baja las
bragas muy despacio y sin dejar de mirarme a los ojos.

—Quiero verte la cara cuando te corras.
Me toma en brazos y me sube a la cama como si no pesara

nada. Se quita la americana y deja que caiga al suelo sin
preocuparse. Después los zapatos, la camisa y los pantalones. Todo
lo hace en silencio y mirándome como si me estuviera estudiando,
analizándome y guardándome en su memoria. Entonces me abre la
boca y me mete los dedos en la boca.

—Chúpamelos —me ordena con una voz tan baja que me da
un escalofrío.

Lo hago sin pestañear ni resistirme y él gime. Me los saca
despacio y me acaricia el pecho por encima del vestido. Con la otra
mano me baja un poco el escote y me deja un pecho al aire. Me lo
lame, lo chupa y lo muerde hasta que arqueo la espalda buscando
más.

Después me empuja con cuidado hacia atrás y se pone entre
mis piernas. Me abre como si estuviera a punto de descubrir un
secreto y me lame entera, lento, con la lengua húmeda y precisa.
Hace círculos, succiona y jadea. Me mete los dedos al mismo ritmo
que mueve la lengua y yo me agarro a las sábanas como si eso
pudiera evitar que me desintegre.

—Así —murmura—. Quiero oírte.
Gimo, me retuerzo y me dejo llevar invadida por el placer,

pero cuando estoy a punto de correrme, se detiene. Se arrastra



hacia mí como si supiera exactamente lo que necesito antes incluso
de que lo piense. Me besa el cuello con la boca caliente, la lengua
firme y sin sutilezas. Baja por mi pecho con una mezcla de hambre y
adoración, me muerde el hombro con suavidad y, cuando alza la
mirada, sus ojos buscan los míos con una intensidad tan cruda que
siento que me desarma entera sin ni siquiera decir una palabra.
Justo en ese momento, sin pausa ni advertencia, me penetra con
una embestida profunda, dura y certera. Me atraviesa de golpe,
como si no pudiera esperar un segundo más y a mí se me escapa un
gemido de la garganta, áspero, desesperado y brutal.

—No te escondas de mí —susurra contra mi boca con la voz
ronca, mientras se mueve con un ritmo que no me deja espacio para
el pensamiento, solo para el temblor, para el fuego que se enrosca
en el centro de mi pecho y va estallando despacio en cada rincón de
mi cuerpo.

Esa frase que acaba de susurrarme me atraviesa por dentro,
porque no está pidiendo solo sexo sino que me quede, que lo mire y
que lo deje verme.

Le cojo la cara con ambas manos y lo obligo a sostenerme la
mirada mientras lo beso con una mezcla de necesidad y ternura
furiosa, como si pudiera decirle todo lo que no me atrevo a
pronunciar con los labios apretados contra los suyos, mientras lo
siento dentro de mí.

Me corro así, aferrada a él, con las piernas a los lados de su
cuerpo, los dientes clavados en su labio y las uñas hundidas en su
espalda, como si pudiera tatuarle mi nombre en la piel. Todo mi
cuerpo se estremece bajo el suyo en una oleada que no sé si es
placer o vértigo, pero me arrasa.

Él no tarda en seguirme. Se deja ir con la frente apoyada en
la curva de mi cuello, jadeando, con los ojos cerrados y el cuerpo
temblando como si se le hubiera roto algo por dentro. Sus manos
me sujetan con una fuerza que no duele, pero que tampoco me
permite escape. Está tan pegado a mí que no distingo qué parte de
mí sigue siendo mía.

Nos quedamos enredados, empapados, rendidos y con la
respiración desacompasada y la piel todavía ardiendo. Él sigue



dentro de mí, caliente, profundo y tan real que no quiero moverme.
Su aliento me roza el oído y aunque ninguno dice nada y el mundo
fuera de esta cama siga girando sin saber lo que acaba de ocurrir
aquí dentro… yo sé que algo acaba de empezar. Algo que no tiene
nombre, pero que ya no voy a poder fingir que no existe.

Lo primero que pienso al abrir los ojos es que algo no encaja del
todo. Todo parece exactamente igual a como lo dejamos anoche: las
cortinas siguen cerradas y la lámpara continúa encendida sobre la
mesilla alumbrando de forma suave la estancia. Pero falta algo. Lo
noto antes incluso de darme cuenta de qué es. Lo siento en la piel y
en la forma en que el aire acondicionado me roza. La cama, a mi
lado, está demasiado fría.

Tardo unos segundos en sentarme. No por confusión, sino
porque cada músculo me recuerda exactamente lo que ocurrió sobre
este colchón. Me duele el cuerpo de esa forma deliciosa que aparece
cuando el placer ha sido real y sin filtro: la cara interna de los
muslos, el vientre sensible, los pechos aún tensos, como si la piel no
se hubiera recuperado del todo. En el suelo está mi vestido,
arrugado, y junto a él mis zapatos de tacón. Pero de su ropa y de él
no hay ni rastro.

No está en el baño. Tampoco en la terraza. No hay una nota,
ni una tarjeta, ni un maldito «Ha sido un placer» con letra
apresurada en un posavasos de hotel. Lo único que encuentro es
este cuerpo mío, aún húmedo e invadido. Mi pelo enredado, la boca
con un regusto leve a alcohol, y la absurda certeza de que lo que
pasó anoche… me ha cambiado algo por dentro.

Me cubro con la sábana sin saber muy bien por qué, aunque
no hay nadie mirándome.
Me levanto despacio, intentando no pensar demasiado en por qué
echo de menos a alguien que ni siquiera sé quién es. Recojo mi ropa
del suelo, y cuando me inclino para ponerme las bragas, levanto la
vista sin querer y me encuentro en el espejo. Tengo los ojos
manchados de máscara de pestaña corrida, marcas rojas en el cuello
y los labios hinchados y húmedos. Una imagen a medio camino



entre el desastre y la diosa del caos. No tengo ni idea de quién soy
ahora mismo, pero no me desagrada o, al menos, no del todo.

Busco mi móvil en mi bolso y encuentro el bombardeo de
Candy. Mensajes, emojis, una foto borrosa de nosotras brindando,
un sticker de aplausos y, como no, un «¿Estás viva o ya te han
abducido?». Me río por lo bajo y le contesto con una foto de uno de
los amenities del baño del hotel y un corazón negro. No me
pregunta nada más. No hace falta.

Me siento en el borde de la cama y me quedo un rato
mirando el suelo, sin saber si han pasado dos minutos o veinte. Todo
me arde por dentro, pero no es solo deseo, sino algo más confuso y
hondo.

Pienso en su boca y en cómo recorrió mi cuerpo sin titubear.
En la forma en la que me empujó contra la pared como si le
perteneciera. En el hambre con la que me lamió entera. En el
respeto con el que me apartó el pelo de la cara justo cuando me
corría entre sus brazos y en el silencio de después, cuando me
abrazó mientras recuperaba el resuello.

No sé cómo se llama, ni si vive aquí o si mañana estará en
otro país. No sé si tiene treinta o cuarenta años. Ni si anoche fui la
primera… o la última. No sé nada. Pero hay algo mío pegado a su
piel, algo que no planeaba dejarle y que no sé si voy a poder
recuperar.

Respiro hondo. Me pongo el vestido, me recojo el pelo con
una goma que encuentro en el bolso y vuelvo a pintarme los labios
sin mucha convicción. Me obligo a no mirar atrás mientras cruzo la
habitación, abro la puerta y la cierro a mi paso, y camino por el
pasillo alfombrado hasta llegar al ascensor.

Pero justo antes de pulsar el botón, me detengo. Todavía lo
huelo en mi piel y lo siento en la parte baja del vientre, y me repito,
sin demasiada convicción, lo que necesito creerme para seguir
adelante: Ha sido solo una noche sin nombres e imposible de repetir.



Capítulo 1
Nolan

La entrada principal del edificio acristalado refleja un cielo tan limpio
que no parece propio de Nueva York. Todo está demasiado en
calma. Las puertas giratorias, la pulcritud del mármol y el murmullo
casi inaudible de los primeros alumnos que cruzan el hall con
carpetas nuevas y ambiciones intactas. Hay algo teatral en el primer
día de curso. Una especie de ceremonia silenciosa que todos
respetan sin saber bien por qué.

Llevo el traje gris marengo de tres piezas que reservo para las
ocasiones especiales. Una camisa blanca con cuello italiano y una
corbata de seda negra perfectamente anudada. En mi muñeca uno
de mis relojes suizo y en los pies unos Ferragamo relucientes.
Ningún elemento fuera de lugar, ni siquiera el gesto de mi cara.

Las recepcionistas me saludan con una sonrisa ensayada y
profesional, a las que respondo con un asentimiento leve de cabeza.
Mi presencia siempre provoca un efecto inmediato: las voces bajan
el tono, las espaldas se enderezan y las sonrisas se tensan. No es
miedo lo que les provoco, sino más bien respeto.

Cruzo el vestíbulo y subo las escaleras de mármol sin mirar a
nadie directamente. No necesito hacerlo, porque sé que están ahí
observándome, juzgándome y esperando algo de mí incluso antes de
conocerme.

La puerta del despacho de dirección está entreabierta. La
empujo con suavidad y encuentro a Teresa Cornell, la directora
académica del máster de escritura que dirijo, esperándome sentada
junto a la ventana, con una carpeta entre las manos y la misma
expresión que lleva años perfeccionando: ni amable ni hostil,
simplemente profesional e intachable, como si nada pudiera
sorprenderla a estas alturas.

—Buenos días, Nolan.



—Teresa.
Cierro la puerta tras de mí y dejo el portafolios sobre la mesa

que hay en el centro de la estancia. Me siento frente a ella, descruzo
los dedos y espero. No necesito preguntar nada, porque sé por qué
me ha citado media hora antes de la charla inaugural.

—Este año tenemos perfiles prometedores —empieza, sin
mirarme aún—. Aunque algunos quizás demasiado... visibles.

—¿Visibles?
—Periodismo, redes, algún pasado literario que aún colea.

Vamos a necesitar discreción.
—Siempre la hay.
Esta vez sí me mira y veo que su expresión se endurece

apenas un segundo, lo justo para que entienda que se refiere a mí
tanto como a ellos.

—Helvex International patrocina este máster, Nolan. La
prensa estará pendiente y la editorial espera resultados. Y tú,
resultados sin escándalos.

No contesto ni me molesto en defenderme. Lo nuestro es un
tira y afloja antiguo, cómodo, casi protocolario. Ella avisa, yo
escucho y cada uno acaba haciendo lo que le da la gana, mientras
parezca que nadie rompe las reglas.

Teresa cierra la carpeta, se levanta y me acompaña hasta la
puerta.

—Tienes diez minutos. El auditorio está lleno.
—Perfecto.
—Y Nolan… nada de improvisar.
—Nunca lo hago —le respondo mirándola a los ojos un

instante antes de marcharme.
La dejo con esa respuesta seca que no requiere réplica y

camino por el pasillo con paso firme, sintiendo cómo cada metro
cuadrado de este edificio pertenece a un sistema que yo mismo
construí. Esta institución no es solo mi responsabilidad, sino también
mi refugio, mi espacio seguro y el lugar donde todo tiene lógica.

Entro al auditorio desde la entrada lateral. La sala está llena
de caras nuevas, algunas deslumbradas, otras con ese punto de
arrogancia que siempre se detecta el primer día. Son pocos, una



veintena y todos escogidos uno a uno. El mejor talento joven del
país, dicen. Aunque sé que la mayoría no resistirá el ritmo de trabajo
ni tres meses.

Camino hasta el estrado, donde mi nombre ya aparece
proyectado en la pantalla y sobre el nombre de la institución: Nolan
Prescott. Director del Máster de escritura.

Ajusto el micro, me aclaro la garganta y me coloco bien el
nudo de la corbata. Abro el primer folio, alzo la mirada y al hacerlo,
la veo en primera fila con las piernas cruzadas y el pelo suelto. Lleva
un vestido verde botella con un escote discreto. Pero lo que más me
impacta es su forma de mirarme sin parpadear, sin miedo y con un
atrevimiento silencioso que me revienta por dentro como un disparo
a quemarropa.

La mandíbula se me tensa y las tripas también al darme
cuenta de que es la mujer del hotel. La que jadeó junto a mi oído,
me arañó la espalda con las uñas mientras se corría sobre mí y a la
que dejé sola en esa cama de sábanas revueltas.

No puede ser. No puede estar aquí. No puede formar parte de
esto. Pero lo está.
Me quedo un segundo de más mirándola y noto cómo todo dentro
de mí se tambalea. Se me encoge el estómago, la sangre me sube
de golpe y noto una presión incómoda en la entrepierna que no
tiene ninguna lógica en este momento. Trago saliva, me aclaro la
garganta de nuevo y trato de concentrarme en el texto que tengo
frente a mí. Empiezo a hablar y noto que la voz me sale más grave
de lo habitual.

—Bienvenidos al Máster en escritura del Manhattan Writing
Institute. Este curso no es una etapa, es un punto de inflexión en
vuestra carrera y en vuestras vidas. Este máster pretende no solo
que aprendáis a escribir, sino que aprendáis a leeros a vosotros
mismos y a que dejéis de esconderos.

La frase se me escapa sin poder evitarlo. Es la misma que le
susurré aquella noche justo antes de que me suplicara que no
parase. «No te escondas de mí», le dije y ahora se lo repito, delante
de todos, vestido de director de máster y fingiendo que no la



reconozco, cuando cada célula de mi cuerpo recuerda el sabor de su
piel.

Ella no se inmuta, pero sé que lo ha entendido, porque he
notado cómo se le ha tensado la mandíbula, en el leve parpadeo de
sorpresa y en cómo ha apretado los muslos sin mover el resto del
cuerpo. Yo continúo hablando, aunque no escucho mis palabras, ni
siento el tacto del papel que tengo frente a mí entre los dedos, ni
veo a nadie más entre el público que no sea ella sentada en primera
fila como una trampa que no he visto venir.

La frase ha salido sola de entre mis labios y ahora ya es tarde
para recogerla. Así que dejo que el resto del discurso fluya con la
cadencia ensayada, sin alterar ni una coma, aunque ya no me sirve
de escudo. Las palabras resbalan de mis labios como lo hace el agua
sobre los cantos de río: técnicas narrativas, calendario docente,
filosofía del máster… Repito el guion de memoria mientras intento no
volver a mirarla. Pero la sigo viendo igual, aunque no la mire, porque
la tengo clavada en el centro de la retina. Su imagen me golpea en
medio del pecho, como un recuerdo que se niega a quedarse quieto.
Vienen a mi cabeza imágenes de ella montada a horcajadas sobre
mis caderas, su voz ahogada contra mi cuello, el sabor de su piel, la
forma exacta en la que se abrió para mí con las piernas temblando,
cómo me arañó el pecho y cómo me la follé invadido por la más
absoluta de las lujurias.

No hay margen para el error: es ella y está frente a mí con
nombre, apellidos, matrícula y una silla asignada en la puta primera
fila de mi aula.

Termino el discurso antes de tiempo, porque me salto la
última página sin leerla. Doy las gracias y como respuesta recibo un
aplauso contenido y educado. Me retiro del atril con la misma
postura controlada de siempre. Mis pasos son firmes mientras cruzo
la tarima, aunque siento el cuerpo completamente alterado. La
erección apenas disimulada bajo los pantalones ajustados me
incomoda y me molesta cada centímetro de tela sobre mi piel, el
nudo de la corbata y hasta respirar.

Cuando salgo por la puerta lateral y la cierro tras de mí,
apoyo la espalda contra la pared y cierro los ojos durante un



instante, pero lo suficiente para que el temblor que tengo en las
manos no me traicione al cruzar el pasillo.

Mi cabeza me va a mil. ¿Quién demonios es? ¿Cómo ha
acabado aquí? ¿Cómo es posible que la única mujer con la que he
roto todas mis normas, mis reglas y todas mis putas barreras… sea
una de mis nuevas alumnas?

Abro los ojos y me miro las palmas, que están húmedas, pero
no de sudor sino de algo más sucio y primitivo. Trato de respirar
hondo y me digo que no es nada, que solo es una coincidencia, una
de tantas, una ironía de esas que se escriben solas. Podría reírme,
pero ahora mismo no me hace ni puta gracia. Avanzo por el pasillo
sin saludar a nadie. Paso de largo junto a una profesora de
narrativa, que me llama desde la puerta de un aula, pero le hago un
gesto vago con la mano. No quiero hablar, ni pensar, ni que nadie
me diga que ha notado algo. Porque yo lo noto todo. El olor a deseo
que se ha quedado pegado a mi camisa. El recuerdo de su lengua
recorriéndome la columna vertebral cuando me la follé de pie contra
la pared. El temblor de su cuerpo al correrse entre mis dedos y las
palabras exactas que me susurró mientras me cabalgaba como si le
fuera la vida en ello.

Y ahora tengo que fingir. Tengo que entrar en mi despacho,
abrir mi portátil, revisar los horarios de tutorías y seguir como si no
acabara de ver a la mujer que me dio el mejor sexo de mi vida.
Tengo que comportarme como si no la hubiera saboreado, no la
hubiera mordido y no la hubiera hecho gemir mi nombre en una
habitación de hotel donde se suponía que no iba a pasar nada más
que una noche sin consecuencias.

Pero está aquí y me ha mirado como si me conociera, me
desafiara y supiera que estoy a punto de venirme abajo, pero no
puedo permitírmelo ni aquí, ni ahora, ni por ella. Aunque la quiera
volver a tener entre mis brazos y sueñe con repetir esa noche con la
boca llena de ella. Aunque no haya conseguido follarme a nadie
desde entonces sin pensar en cómo me apretaba con las piernas
mientras se mordía el labio para no gritar.

Sigo andando, llego a mi despacho y cierro la puerta tras de
mí con un clic seco. Me apoyo de nuevo contra la madera como si



fuera una pared de verdad, cierro los ojos y me paso la mano por la
cara, por el cuello y me aprieto el puente de la nariz. Necesito
reaccionar y olvidarla o recordarla menos… Necesito que no sea
alumna del máster que dirijo. Necesito muchas cosas. Aunque lo
único que de verdad deseo en este momento es volver a tenerla
debajo de mí, desnuda, jadeando y diciendo que le dé más. Pero eso
lo complica todo demasiado.

Me siento en el sillón de cuero del despacho, el único lugar en
el que a veces creo que todavía tengo el control y apoyo los
antebrazos sobre las rodillas, me aflojo el nudo de la corbata sin
llegar a quitármela y reposo la nuca contra el respaldo. Respiro
hondo. Necesito cinco minutos sin nadie, sin preguntas y sin
nombres. Porque todavía no sé cómo se llama, aunque prefiero no
saberlo. Porque si lo llego a saber, dejará de ser un error o un
accidente y se convertirá en una decisión o en una tentación con
cara, ficha académica y matrícula registrada en el sistema.

Respiro despacio y me obligo a contar mentalmente mientras
cierro los puños y los relajo después. Esta es la técnica de
respiración personal, de control del pensamiento y de gestión
emocional, que tantas veces he predicado en conferencias ante mis
alumnos, pero que ahora me cuesta aplicarme.

Ella está ahí fuera sentada en un aula de esta institución,
formando parte de un programa que represento. Y no puedo tocarla,
ni puedo volver a besar esa boca que me partió en dos con un solo
gemido. Tampoco puedo volver a enterrar la cara entre sus muslos,
ni puedo volver a morderle las tetas hasta oírla suplicar que no pare,
ni puedo repetir la noche que no he sido capaz de olvidar.

Me pongo en pie y camino hasta la ventana. Desde aquí se ve
el jardín interior, que los estudiantes cruzan con prisas. Todo sigue
su curso. Nadie sospecha nada ni tiene ni idea del puto terremoto
que acaba de estallarme por dentro.

Me obligo a regresar hasta mi mesa y a revisar mi agenda.
Tengo una reunión con el comité de evaluación, después la revisión
de los perfiles internacionales y el ajuste del calendario de tutorías.
Todo eso debería bastar para mantenerme centrado, pero hoy no es
suficiente, porque cada vez que cierro los ojos, me acuerdo de cómo



la tuve entre mis brazos, de su olor, de su sabor y de la manera en
que me agarró del cuello, mientras le decía al oído que no se
escondiera de mí y no lo hizo. Se abrió, se ofreció y me dejó entrar
en ella como si no tuviera miedo a nada.

Y ahora la tengo aquí a pocos metros de mí, con aspecto de
estudiante aplicada y una   expresión desafiante que me pone más
duro que cualquier porno que pueda ver de madrugada. Lanzo un
hondo suspiro y cojo el móvil. Abro el sistema interno del máster y
accedo a la base de datos de alumnos. Sé que no debería hacerlo,
pero mis dedos se mueven solos. Entro al grupo A del primer año
del máster y consulto la lista con las fotos de los alumnos. Miro con
atención hasta que la encuentro: Freya Quinn. Cuando tengo su
nombre, corro a revisar su ficha con su expediente. Tiene veintiséis
años, justo diez menos que yo, es de Nashville y ha obtenido una
beca de mérito por el impecable expediente que tiene.

Freya. Un nombre que no suena inocente ni fácil. Freya, ella
es la mujer que no preguntó mi nombre y se corrió encima de mí
con la boca entreabierta y la espalda arqueada rogándome más.

Cierro la base de datos y apago la pantalla. Me recuesto de
nuevo. Mi cabeza vuelve a ella por mucho que me repita que no
debo hacerlo, pero lo hago igual. La tengo dentro y no sé cómo
sacarla. Ansío volver a verla y tocarla, pero no puedo… Me gustaría
que no fuera alumna del máster que dirijo para poder follármela otra
vez sin consecuencias. Para no tener que fingir y no tener que
sentarme frente a ella y comportarme como el director brillante que
todos creen que soy, mientras tengo una erección solo con
imaginarme cómo gemía cuando la penetraba de espaldas.

Estoy jodido por dentro, por fuera y por todas partes. Pero no
dejaré que nadie lo sepa. Me pongo la chaqueta con la calma
estudiada de quien nunca pierde la compostura, aprieto los dientes y
salgo del despacho como si mi cuerpo no ardiera todavía con el
recuerdo de su piel. Recorro los pasillos y, cuando paso por delante
del aula donde sé que está ella, me obligo a no mirar, aunque siento
su mirada clavada en la nuca. Sigo caminando con paso firme, como
si lo tuviera todo bajo control. Pero lo único que pienso es que si
vuelve a buscarme… no voy a ser capaz de decirle que no.



Capítulo 2
Freya

No sabía que podía temblar por dentro sin que se me notara por
fuera.
Miro el vestido colgado de la puerta del armario como si me
estuviera analizando o, peor aún, juzgando. Lo compré hace meses,
en una tienda de segunda mano de Brooklyn donde todo parecía
hecho para una vida más interesante que la mía. Me gustó porque
era elegante. He decidido ponérmelo hoy porque necesito algo que
dé la impresión de tenerlo todo bajo control, aunque por dentro
tenga los nervios de alguien que está a punto de vomitar por la
emoción.

Me recojo el pelo en un moño, pero me lo deshago en cuanto
me veo reflejada en el espejo del baño, porque me hace parecer
demasiado académica, así que me lo quito y me lo dejo suelto.
Tengo el pelo cobrizo, ondulado y un poco rebelde, como la versión
que me gustaría que fuera esta nueva etapa. Porque eso es lo que
espero que sea este máster: una etapa.

Desde el salón, escucho a Candy abrir la caja de cereales
como si estuviera desactivando una bomba. Grita algo que no
entiendo y luego aparece en la puerta de mi habitación con una
camiseta oversize de un grupo de K-Pop que desconozco y que le
cubre hasta medio muslo.

—Si llegas tarde el primer día, no vas a poder echarle la culpa
a nadie —me dice divertida mientras mastica.

—No pienso llegar tarde.
—¿A quién intentas convencer?
Me doy la vuelta para mirarla de frente con las cejas

levantadas. Candy me señala con la cuchara con la que come los
cereales y suelta una carcajada tan escandalosa que aseguro que
habrá despertado a todos los vecinos.



—Voy elegante.
—Vas a provocar una crisis nerviosa al tutor que te toque.
—¿Tú no trabajas hoy?
—Claro, peor tengo tiempo de sobra.
—Entonces déjame concentrarme. Tengo que causar una

buena impresión sin parecer una chica que se pasa tres horas
mirándose al espejo para decidir qué ponerse.

—¿Sin parecer una chica desesperada, quieres decir?
—Candy…
—Vale, vale. Que sí. Que estás preciosa. Te van a llover

becas, editoriales y propuestas indecentes.
—Solo quiero aprender a escribir bien.
—Y que te miren como si fueras la protagonista de una novela

spicy con un protagonista malote...
No le contesto, solo le lanzo una mirada mientras cojo el

portátil y la carpeta con la documentación que me piden para la
sesión inaugural. Candy me acompaña hasta la puerta y me da un
golpe suave con el pie en el trasero.

—Deslumbra, pero sin matarlos.
—Intentaré no hundir a nadie el primer día.
—Me mandas un mensaje cuando salgas. Si estás viva,

cenamos pizza y si estás muerta, también ¡Tú invitas!
Le lanzo un beso al aire antes de bajar por las escaleras,

porque el ascensor vuelve a estar estropeado, pero eso ya no me
sorprende. Vivo en un edificio que cruje, se queja y tiene manchas
que no se quitan ni con lejía, ni con varias capas de pintura. Pero
esta ciudad me ha dado algo que no puedo despreciar: una beca
para el máster que soñaba desde que iba al instituto y eso
compensa las goteras, las tuberías rotas y el Wi-Fi que va como le
da la gana.

Camino hasta la parada de metro con las piernas algo
inestables, aunque mis tacones son cómodos y el trayecto, corto.
Cada paso que doy hacia el Manhattan Writing Institute me pesa
como si estuviera arrastrando una expectativa distinta. La mía, la de
mis profesores anteriores, la de mi madre que dejó de hablarme
cuando decidí irme tan lejos y la de ese editor de provincia que una



vez me dijo que tenía talento, pero me faltaban cojones. Hoy no me
faltan o, al menos, intento fingir que no.

Cuando llego a Riverside Drive y veo la entrada del edificio,
algo se me contrae por dentro. Es tan elegante que no parece real.
La fachada de piedra clara, las escaleras de mármol que llevan hasta
las puertas de cristal y las letras grabadas que anuncian que estás
entrando en un santuario de la literatura, donde todo se escribe con
mayúsculas y respeto.

Un chico me abre la puerta con una sonrisa y me lo agradece
antes de que yo diga nada. Paso al vestíbulo y siento el cambio de
temperatura, de luz y de ritmo. Aquí todo parece ir más lento, como
si la prisa de la ciudad quedara fuera de estas paredes.

Una de las recepcionistas me indica dónde está el auditorio
para la sesión de bienvenida. Le agradezco con un gesto, intentando
no parecer una becaria a punto de colapsar. Respiro hondo, sonrío
para mí y me repito que estoy donde siempre he deseado estar y
entro.

El auditorio es amplio y tiene butacas de terciopelo granates.
Me siento en la primera fila porque quiero verlo todo, además no he
venido a esconderme. Dejo el portátil sobre la mesa plegable. Cruzo
las piernas, me aliso el vestido con gesto lento, me inclino hacia
delante y echo un vistazo a los otros alumnos. Veo algunas caras
nerviosas y otras con aire de seguridad estudiada. Hoy aún nadie se
saluda, porque todos venimos a observar y a oler el miedo ajeno.

Me acomodo justo en el momento en que se apagan las luces
del techo y se encienden unas pequeñas laterales, que nos dejan en
penumbra, y se enciende la pantalla del escenario. Al instante,
aparece en ella un nombre en letras blancas sobre fondo azul: Nolan
Prescott. Director Académico. Manhattan Writing Institute.

Los murmullos empiezan a recorrer el auditorio y de pronto
una figura aparece en el escenario. El tiempo se detiene para mí y
también el corazón, la respiración e incluso el parpadeo. Todo se
congela cuando lo reconozco. Ese hombre es él… El desconocido con
el que me acosté hace apenas unos días, el que me folló contra la
pared mientras me dominaba con el único objetivo de darme el
mayor de los placeres. Ese hombre camina ahora con paso firme por



las escaleras del auditorio, enfundado en un traje oscuro que le
queda impecable y dibuja la anchura de sus hombros. El pelo rubio
ligeramente ondulado y despeinado con un desorden medido. La
barba de dos días que me raspó los muslos, los pezones y el cuello
y, sobre todo, esa mirada: verde, intensa e imposible de olvidar. La
misma que me atravesó mientras me susurraba al oído que no me
escondiera y que llevo grabada en mi pecho como una quemadura
invisible desde aquella noche.

Lo que me destroza por dentro es no haberlo reconocido
antes. No haber atado las piezas en cuanto he escuchado su
nombre. Pero… ¿qué estoy diciendo? No me lo dijo y yo tampoco lo
pregunté. Esa era la regla, ¿no? Sexo sin contexto, sin datos y sin
promesas. Una noche que se suponía que no iba a pesar al día
siguiente.

Pero ahora está aquí en un escenario iluminado, con un
micrófono rozándole los labios, los mismos que me devoraron hasta
hacerme enloquecer, y con un nombre que se pronuncia con toda
solemnidad académica:

—Nolan Prescott —anuncia alguien desde la mesa de
presentación—. Director académico del máster.

Apenas escucho el aplauso, porque solo lo veo a él. Y lo peor
es que él también me ve a mí. Sus ojos me localizan en primera fila
como si me hubiera estado esperando. No sonríe, ni se inmuta, ni se
permite ni un gesto. A mí me invade un vértigo brutal que me
recorre el cuerpo como una descarga eléctrica. Se me eriza la piel,
se me tensan los muslos y siento que el vestido me aprieta en sitios
que hace apenas unos minutos estaban en calma.

Me mira como si me conociera y al mismo tiempo como si
supiera que no debería hacerlo. Su expresión no cambia y su voz no
tiembla, pero yo la reconozco al instante. Esa voz grave que me
susurró obscenidades y promesas, que me arrancó gemidos mientras
me follaba contra la pared. Esa voz ahora habla de objetivos
académicos, de calendarios y de proyectos literarios, pero para mí
solo existe una frase:

—En este máster nadie debe esconderse de sus capacidades
—dice.



Me dan ganas de reírme o de gritar, porque no puede ser
casual. Esa frase no es suya ni mía: es nuestra. Es la misma que me
dijo mientras me penetraba con la intensidad de un hombre que
parecía querer arrancarme todos los miedos de golpe. La misma que
me susurró mientras me corría entre sus brazos con las piernas
temblando. Y ahora la lanza en público, delante de todos, como si
nada.

El resto no sospecha nada. Nadie entiende lo que acaba de
ocurrir. Nadie, salvo yo, siente la descarga que me arde entre las
piernas. Nadie, salvo yo, se estremece al escuchar en su voz la
repetición de las palabras que dijo aquella noche.

Debería salir corriendo de esta sala y no volver. Pero me
quedo aquí, inmóvil en esta butaca, con los ojos fijos en él y el
corazón golpeándome las costillas como si quisiera escapar de mi
pecho. Cada palabra que pronuncia se mezcla con los recuerdos que
me queman por dentro: su lengua recorriéndome el clítoris, sus
dedos hundidos en mis muslos, su olor pegado a mi cuello y su
espalda mojada mientras me toma en brazos.

Y ahora está aquí con traje, corbata y un cargo académico
que lo blinda de cualquier escándalo. Un nombre que pesa más que
el mío, un prestigio que lo protege y una autoridad que me coloca
exactamente donde no debería estar: a sus pies.

Nolan Prescott. Escritor multipremiado, director del máster de
escritura para el que estoy becada y el hombre con el que me acosté
sin saber quién era. O tal vez… el hombre que sí supo quién era yo
desde el principio. Y esa posibilidad me atraviesa de pies a cabeza,
porque si él sabía todo el tiempo quién era yo, entonces lo que pasó
aquella noche no fue un accidente.

Trago saliva sin conseguir apagar el temblor que me sube por
el cuello como si me estuviera ahogando por dentro, aunque desde
fuera nadie lo note. A mi alrededor, el mundo sigue su curso con una
normalidad que me resulta brutalmente ajena. Las palabras de Nolan
suenan perfectamente articuladas, hay cabezas que asienten, alguna
risa suave en el momento en que intuyo que ha dicho algo con
cierto ingenio y, sin embargo, yo solo veo cómo se mueve su boca,
cómo se tensan sus mandíbulas al hablar y cómo vuelve a



acomodarse el nudo de la corbata como si todo aquello fuera
exactamente lo que estaba previsto.

Yo no estoy en esa misma realidad. Estoy atrapada en otra,
en una escena paralela que solo existe para mí, donde su voz no
habla de créditos ni de planificación docente, sino de gemidos, de
órdenes íntimas y de frases que me atravesaron el alma cuando aún
no sabía su nombre.

La manera en que me tocó, la forma en que me folló, cómo
me sostuvo contra la pared con las manos firmes sobre mis caderas,
cómo me lamió sin pudor y cómo me suplicó cosas con los labios
pegados a mi cuello, sin apenas pronunciar palabras. Lo tengo
grabado con una nitidez que me desarma, como si mi cuerpo lo
recordara todo antes que mi mente, como si las terminaciones
nerviosas hubieran memorizado cada gesto suyo en una lengua
secreta que no se puede olvidar.

Y ahora, él habla con la misma voz que me susurró que no
me escondiera mientras me empujaba más profundo, la misma voz
con la que me pidió que no fingiera y que no temiera. Solo que
ahora esa voz no me busca a mí, ni me nombra, ni me roza. Ahora
está al servicio de su puesto, de su poder y de ese escenario desde
el que ejerce una autoridad que no tiene nada que ver con la del
hombre que me hizo perder el control.

Lo más devastador de todo es que no sé si me ha reconocido.
Puede que no o tal vez yo solo he sido una más, una desconocida
que encajaba bien en una noche sin consecuencias, una con la que
no pensaba cruzarse jamás. Pero también puede que me haya visto
en cuanto haya entrado, que me haya identificado al instante y que
esté fingiendo que no me ha reconocido. Quizá esa mirada impasible
sea su forma de protegerse. Quizá no haya ni un solo músculo de su
cuerpo que esté tan sereno como aparenta y esté tan jodido como
yo y simplemente lo disimula mejor. O puede que yo no haya sido
más una fantasía ejecutada con elegancia y abandonada con la
misma frialdad.

El recuerdo de cómo me dejó en la cama, sola, sin una nota,
sin un número y sin nada me aprieta el pecho como si el aire se
hubiese vuelto demasiado denso para respirar. Me repetí durante



días que había sido lo mejor, que no necesitaba más, que era lo que
habíamos acordado. Pero ahora, sentada en esta butaca con las
piernas cruzadas y las tripas en llamas, me doy cuenta de que me
mentía a mí misma cuando dije que podía olvidar y aseguré que fue
solo sexo. Me mentía porque ahora que lo tengo delante, siento que
nada de lo que me he contado sirve de escudo.

Termina el discurso con una frase que no escucho o, mejor
dicho, que mi cerebro no procesa, porque estoy demasiado ocupada
intentando no venirme abajo y que no se me note lo que está
ocurriendo dentro de mí, mientras todos aplauden con la misma
naturalidad con la que respiran. Nolan Prescott baja del atril con una
corrección impecable y sale del auditorio sin detenerse ni una sola
vez, sin volver la cabeza hacia mí y sin permitirse ni una mirada que
me confirme si me ha visto, si me ha sentido o si recuerda cómo
sonaba mi voz mientras estaba dentro de mí.

Se va como si yo no existiera y no recordara mis gemidos, ni
mis uñas clavadas en su espalda y ni mis piernas alrededor de su
cintura y todo eso me rompe por dentro, porque por primera vez
desde que llegué a Nueva York, siento que me he metido en algo
que me supera. Porque en el fondo, aunque me cueste admitirlo,
este año estaba lista para todo… menos para que me mire y haga
como si no me conociera.



Capítulo 3
Nolan

No debería haber elegido esta sala. Es demasiado pequeña para
mantener distancia, imponer respeto y fingir normalidad. Aquí cada
movimiento se amplifica, cada gesto se expone sin margen para el
disimulo y cada mirada corre el riesgo de convertirse en confesión.

La clase ha comenzado hace unos minutos y me esfuerzo por
mantenerme dentro de ese personaje académico que tantos años
me ha salvado de mí mismo. Hablo con tono firme, camuflo los
matices y articulo cada concepto como si no me importara quién lo
escucha. Pero sé exactamente quién está en el tercer asiento
contando desde la izquierda, con las piernas cruzadas y los labios
ligeramente curvados en una expresión que no sabría definir si es
desafío, atención o simplemente deseo contenido. La he ignorado
deliberadamente desde que he entrado. No la he mirado
directamente ni una sola vez, ni le he hecho ningún gesto ni le he
dicho ningún saludo de cortesía. Nada. Como si no la hubiera follado
hace apenas unos días con una intensidad que todavía hace que me
duela la espalda.

Sin embargo, estoy más pendiente de ella que de nadie.
Percibo cómo respira, cómo inclina la cabeza cuando algo le interesa
y cómo se acomoda el vestido sobre el muslo con una lentitud que
parece inconsciente, pero que despierta mi cuerpo al instante. La
escucho incluso cuando no habla. Su presencia me envuelve con un
aroma que no debería recordar, pero que tengo anclado en la
memoria.

Intento mirar a otro alumno. Cualquiera me vale, el que está
tomando notas con disciplina excesiva, la chica de la primera fila que
ya me ha hecho tres preguntas innecesarias o al tipo que bosteza a
pesar del café que se acababa de tomar mientras entraba en clase.
Pero en cuanto me relajo un segundo, mis ojos la buscan como si



algo en mí necesitara comprobar que sigue ahí, que no me lo he
inventado.

Ella no me mira directamente. Hace como que escucha, que
toma notas y que no pasa nada y eso me revienta.

—¿Alguien podría exponer una interpretación alternativa a lo
que acabo de plantear sobre el narrador no confiable? —pregunto de
pronto, mirando a todos, aunque mi pregunta lleva su nombre
escondido entre líneas.

Hay un breve silencio, uno de esos vacíos tensos donde nadie
se atreve a hablar por miedo a parecer brillante o idiota. Entonces
ella levanta la mano despacio y sin mostrar ni una pizca de
nerviosismo.

—Señorita Quinn —le digo después de aclararme la garganta,
procurando que no me tiemble la voz   y que no se note que
pronunciar su apellido me produce una descarga eléctrica que me
atraviesa entero—. Le escucho.

Ella alza el rostro y me mira, pero no lo hace con deseo, ni
con hambre, ni con entrega como lo hizo aquella noche. Ahora me
mira como si no supiera quién soy, ni recordara el sabor de mi piel y
no me hubiese tenido dentro de ella mientras me suplicaba que no
parara. Habla con una seguridad tan insultante que tengo que
entrelazar los dedos para no reaccionar.

—Creo que el narrador no confiable no siempre es una trampa
para el lector —empieza—. A veces es un espejo. Refleja lo que el
lector quiere creer, no lo que el narrador esconde. Lo interesante es
lo que el lector decide aceptar como verdad, aunque le estén
mintiendo en la cara.

Su voz es firme, cálida y sin una sola vacilación. Cada palabra
que dice es como un puñal cubierto de terciopelo.

—¿Está diciendo que el lector quiere que le mientan? —le
pregunto, manteniendo el tono neutro, aunque por dentro ardo.

—Estoy diciendo que, en ciertas historias, la mentira es más
cómoda que la verdad. Y el lector… lo sabe.

Sus ojos me taladran y la tensión es tan evidente que podría
rasgarse con las uñas. No necesito mirar a los otros alumnos para
saber que se han dado cuenta que hay algo entre ella y yo. Algo que



no saben definir, pero que flota en el aire como un perfume
demasiado íntimo.

Asiento con la cabeza. No porque esté de acuerdo, sino
porque necesito cortar la conversación antes de que diga algo que
no pueda disimular. Me vuelvo hacia la pizarra y escribo un nombre
que no tiene ninguna relevancia ahora mismo. Me invento un cambio
de tema. Hablo de estructura, de enfoque y de narradores múltiples.
Todo con la precisión de quien ha usado las palabras toda la vida
como escudo. Pero su voz me ha calado hondo. Me
ha arrancado algo que creía tener bien guardado y ahora no puedo
dejar de pensar en ella, ni en lo que su cuerpo me pedía, ni en lo
que mi cuerpo le respondió.

La clase termina y los alumnos recogen sus cosas con la
energía contenida del primer día, entre el entusiasmo por lo que
intuyen que va a venir y el peso real de lo que no han entendido
aún. Mientras yo me quedo unos segundos más junto a la mesa,
fingiendo revisar los apuntes, aunque sé que no voy a leer una sola
palabra, porque lo que realmente estoy esperando que ella se
levante y que pase por mi lado sin mirarme, otra vez. Y lo hace.
Camina despacio, como si no le importara quién la observa, con ese
vestido que despierta mi cuerpo con solo mirarlo y esa manera de
moverse que me desarma cada vez que da un paso. No me mira ni
una vez, pero sé que me ha visto y que sabe exactamente dónde
estoy.

Cuando la puerta se cierra tras ella, tardo un momento más
en recomponerme. Me aflojo la corbata, me quito la americana, me
paso la mano por el cuello y después salgo del aula. En el pasillo,
me cruzo con Julius Frade, uno de los profesores de análisis literario.
Tiene un aire de universitario eterno, con americana de tweed y
gafas redondas, siempre cargando más libros de los que realmente
necesita.

—¿Primera sesión intensa? —me pregunta mientras camina a
mi lado.

—No especialmente —le respondo apretando los labios.
—¿No? Pues me ha dado la sensación de que habías

encontrado a tu nueva alumna favorita.



Me detengo. Lo miro de reojo y él sonríe con naturalidad, sin
sospecha. Pero algo dentro de mí se activa.

—¿A qué te refieres?
—La chica sentada a tu izquierda, con pelo cobrizo. Parecía

que argumentaba como si llevara aquí meses. Esa no ha venido solo
a aprender sino a marcar territorio.

—Demasiado pronto para dar impresiones, ¿no? —le
cuestiono.

—Quizá. Pero hay perfiles que destacan desde el principio.
Esa chica… tiene algo.

Tiene algo, sí, y tanto que lo tiene. Qué poco sabe Julius. Qué
torpe forma de nombrar todo lo que me está desbaratando por
dentro.

—Ya veremos cómo evoluciona —respondo mientras empiezo
a andar de nuevo, esperando que no insista.

Él se despide con una palmada en el hombro y desaparece
por el pasillo que lleva al ala de narrativa contemporánea. Yo giro
hacia la biblioteca sin pensarlo, aunque no debería ir, porque no
tengo nada que hacer allí ahora mismo. Pero sé que es donde van
casi todos los alumnos tras la primera sesión, y algo en mí me
empuja a ir a por ella.

Tal y como esperaba, la encuentro sin buscarla en la sección
de ensayo. Está de pie frente a una de las estanterías, con un libro
entre las manos y la mirada fija en el lomo de otro. Lleva una
chaqueta ligera sobre el vestido, pero no le cubre nada. Tiene el
cabello suelto. Un mechón le cae sobre la mejilla, pero no lo aparta.
Y cuando se estira para alcanzar un ejemplar de la balda superior, el
vestido se le levanta ligeramente y deja a la vista la curva de su
muslo.

No debería estar mirándola, ni debería estar aquí, pero no me
muevo.

Me apoyo en el marco de la estantería contraria, en una zona
que sé que no tiene visibilidad directa desde el mostrador, y me
quedo ahí. Observando como un idiota o como un hombre al que se
le ha escapado de las manos su propio deseo y que no tiene nada
bajo control.



Ella hojea el libro, se muerde el labio inferior mientras lee y
ladea la cabeza. Después lo cierra con suavidad, lo deja en su sitio y
se da la vuelta. Al alzar los ojos me ve y ambos nos quedamos
quietos con la mirada fija en el otro. Se sonroja un poco, lo justo
para que yo lo note. Aparta la mirada como si estuviera incómoda y
finge buscar otro título en la estantería de al lado. Entonces ocurre
algo que me jode. Aparece uno de los alumnos nuevos, joven,
seguro de sí mismo y con una sonrisa perfecta. Se le acerca, le dice
algo y ella se ríe. Mientras, yo, desde la sombra, siento que me
hierve la sangre de una forma que no me reconozco. No tengo
derecho a sentir celos, ni ningún tipo de justificación para esa
reacción que me parte por dentro, pero la tengo. Y es tan física que
tengo que cerrar el puño en el bolsillo del pantalón para no hacer
nada estúpido. Para no acercarme y decirle que no quiero verla reír
así con nadie. Para no recordarle que hace solo unos días se corrió
en mi boca con la voz rota.
Ella me lanza una mirada fugaz, como si supiera que estoy ahí. No
sonríe, ni me dice nada. Pero lo sabe. Me está diciendo algo con los
ojos, que no puedo traducir, pero que se me queda grabado y yo me
quedo quieto como un idiota observando cómo se aleja y
repitiéndome, por dentro, que no debo hacer nada. Porque no puedo
ni debo repetir nada con ella, aunque mi cuerpo diga lo contrario.

Cuando salgo de la biblioteca no tengo un rumbo claro, solo
la necesidad física de poner metros de por medio, como si alejarme
de ella pudiera servirme de algo. El edificio, sin embargo, sigue con
su habitual apariencia de lugar ordenado y funcional, con alumnos
que van y vienen cargados de ilusiones, libros nuevos y nervios
contenidos, mientras yo camino por los pasillos con la mandíbula tan
tensa que me duele.

Subo a mi despacho sin saludar a nadie. Entro y cierro la
puerta con una calma fingida,que no me representa desde que sé
que Freya está aquí. Me quito la chaqueta y la cuelgo en el respaldo
de la silla. Me sirvo un vaso de agua y me lo bebo, aunque no tengo
sed, pero lo hago por el impulso inconsciente de ocupar las manos
con algo que no sea el temblor contenido que arrastro desde que la
he visto en la biblioteca.



Apoyo las palmas en el escritorio. Respiro hondo, cierro los
ojos y vuelvo a verla dentro de mi cabeza. Es inevitable. La imagen
me asalta con una claridad obscena, como si la tuviera de nuevo
frente a mí de pie, con ese vestido que parecía diseñado para
provocarme, con el pelo suelto y una expresión concentrada,
tranquila y peligrosamente segura de sí misma mientras hojeaba un
libro cualquiera como si yo no estuviera mirándola.

No sé cuánto tiempo me he quedado así, encorvado hacia
delante, respirando con esfuerzo y repitiéndome mentalmente todo
lo que debería tener claro a estas alturas: que es alumna y esa es
una línea roja que no puedo cruzar. Ya cometí el error una vez y que
volver a cruzarla sería no solo imprudente, sino directamente
suicida. Existen normas, jerarquías y consecuencias que debo
respetar, porque soy el director de este máster y no un crío
dejándose arrastrar por la erección que le provoca el solo hecho de
pensar en ella.

Pero en cuanto cierro los ojos la tengo otra vez sobre mí,
moviéndose al ritmo de mis caderas, con los labios entreabiertos y el
aliento caliente en mi cuello. Regresa a mí la sensación de su piel en
mis manos, la curva exacta de su espalda bajo mis dedos y el sonido
desgarrado de su voz al correrse mientras me arañaba con fuerza
suficiente para dejar marcas sobre mi piel.

Vuelvo a abrir los ojos y camino hasta el ventanal. Me apoyo
en el marco mientras observo el patio interior, con esa imagen nítida
y distante de los alumnos charlando, riendo y planificando vidas que
todavía creen que pueden controlar. Desde aquí todo parece sencillo
y equilibrado, como si lo de ahí abajo perteneciera a un mundo
distinto al que ahora me habita por dentro.

Lo que ellos no pueden ver y yo no quiero admitir es que hay
una parte de mí que no ha vuelto a la calma desde que la tuve bajo
mis manos. Una parte que ha seguido funcionando en modo
automático y fingiendo normalidad, mientras la otra se quedó
atrapada en aquella habitación de hotel, donde su voz me pedía que
no parara y donde su cuerpo encajaba con el mío a la perfección.

Lo jodido no es solo que lo recuerde con ese nivel de
precisión. Lo que me desarma de verdad es la forma en que ella ha



vuelto a aparecer. Sentada en mi aula, matriculada en mi máster y
con un número de expediente, un nombre completo y una beca
asignada con mi firma. Como si la realidad quisiera reírse de mí o,
peor aún, como si me estuviera retando.

He pasado demasiado tiempo construyendo esto. El máster,
mi reputación, mi carrera literaria y la vida que mantengo con tanto
esfuerzo, medida y contenida. No puedo dejar que todo se
desmorone por una mujer, por muy intensos que hayan sido los
gemidos y muy grabadas que tenga sus piernas abiertas. Pero mi
cuerpo tiene otra opinión y por mucho que me repita que no debo
volver a tocarla, cada célula parece gritarme lo contrario.

Me aparto del ventanal y me obligo a poner orden en el
escritorio. Organizo los horarios de tutorías para evitar coincidir con
ella fuera del aula, aunque sé que nada de eso va a servir si la tengo
delante en cada clase, si sigue levantando la mano con esa mezcla
de seguridad y provocación que me desarma por completo.

No puedo ni debo repetir nada con ella. Me lo digo de nuevo
en voz baja, como si convertirlo en mantra fuera suficiente para
doblegar esta ansiedad física que me arde bajo la piel. Pero cada vez
que lo digo, su imagen regresa a mí con más fuerza. La curva de su
cuello cuando inclinaba la cabeza hacia atrás, sus labios temblando
al susurrarme cosas que no he querido olvidar, el calor exacto de su
sexo apretado contra mis dedos, su voz suplicándome que no
parase… Todo vuelve. Y lo que es peor: todo lo quiero de nuevo,
aunque sé que no puede ser, pero mi cuerpo dice otra cosa.



Capítulo 4
Freya

Cuando llego a casa, dejo el bolso sobre el suelo del recibidor, me
saco los zapatos, porque no aguanto un segundo más con ellos
puestos, y me dejo caer sobre el sofá sin ni siquiera quitarme el
vestido. La tela me aprieta en zonas que ya estaban sensibles de
tanto tensarlas durante el día, pero no tengo energía para
cambiarme. Siento el cuerpo agotado, pero la mente… va a su puta
bola.

Candy aparece desde la cocina con una caja de pizza que aún
humea y una botella de vino blanco abierta, como si supiera que
esta noche el consuelo no viene en forma de respuestas, sino de
hidratos de carbono y sarcasmo.

—¿Has sobrevivido o estás a punto de disociarte por trauma
académico? —pregunta mientras se sienta a mi lado, cruza las
piernas bajo su propio pijama de algodón y se sirve media copa sin
mirarme directamente.

—No sé muy bien cómo definirlo —respondo mientras cojo
una porción de pizza con las dos manos, como si necesitara
afirmarme físicamente en el mundo.

—¿Escándalo sexual en el primer día o solo un ego literario
insoportable?

—Un poco de todo. Pero muy bien presentado —digo, aunque
intento que no se me note el temblor contenido en la voz.

—¿Quién es el profesor buenorro que te ha robado el habla?
¿O ha sido uno de los alumnos con aura de escritor maldito?

—Candy…
—Venga ya. No te hagas la digna. Conozco esa cara. Es la

cara de alguien que ha visto algo que no debería haber visto o que
ya había visto… sin saber que iba a volver a verlo.



Me atraganto con un trozo de pepperoni justo en el momento
en que Candy clava los ojos en mí con una expresión que pasa de
cómplice a alerta.

—¿Freya? —pregunta, bajando la voz como si de pronto
estuviéramos en una sala de interrogatorios.

—No hagas eso.
—¿Qué?
—No pongas ese tono, ni esa mirada, ni esa cara de que has

conectado piezas.
—Es que he conectado piezas y si no me equivoco, a ti te ha

pasado algo… que no sé por qué no me quieres contar.
—¡Candy!
—Lo sabía.
Me cubro la cara con las manos y me echo hacia atrás,

hundiéndome en el sofá como si pudiera desaparecer entre los
cojines. Pero la voz de Candy sigue ahí, divertida, afilada y dispuesta
a desmontarme sin piedad.

—Lo he visto…
—¿A quién? —pregunta abriendo mucho los ojos.
—Al tío aquel…
—¿Cuál?
—Aquel que casi me desmonta en el hotel…
—¿En serio? ¿Es el de la noche del hotel? ¿El polvo sin

nombres? ¿El polvo con mayúsculas? ¿Es él?
—Síííííí.
La palabra me sale tan baja que apenas la escucho yo, pero

siento cómo se me clava justo en el centro del esternón.
Candy no dice nada durante unos segundos. Solo me mira y

después sirve las dos copas con más vino. Y por fin habla con esa
mezcla de ironía y cuidado que solo ella sabe usar cuando me ve
desbordada.

—¿Y qué ha pasado?
—Nada.
—¿Nada?
—Nada. O eso parece. Él no ha dicho ni una palabra fuera de

lugar. No me ha mirado como si me conociera, ni me ha hecho sentir



que sabe que me ha visto desnuda.
—¿Y tú crees que no te ha reconocido?
—No lo sé. De verdad que no lo sé. Tiene esa forma de

hablar, de moverse, de mirarte sin mirarte… No sabría decir si lo
disimula todo o si realmente no me ha reconocido.

—¿Y tú?
—¿Qué?
—¿Lo disimulas?
Me quedo un instante en silencio. Respiro y la miro de frente.
—No del todo.
—Bien. Me gusta. Juega sucio, pero hazlo con estilo. Si va a

fingir, tú puedes jugar al despiste. Provócale y a ver cuánto tarda en
romper su personaje.

—Candy, es mi profesor y el director del máster.
—Y tú eres una mujer que ha sobrevivido a un polvo anónimo

con probablemente el único hombre de este puto país que sabe usar
las manos, la boca y las palabras al mismo nivel. No te subestimes.

Me echo a reír, a pesar del nudo que tengo en el estómago.
Candy tiene esa capacidad extraña de convertir cualquier drama en
algo casi cómico y soportable. Me sirve más vino. Me pasa una
servilleta que no necesito y cuando me mira, su expresión cambia.

—¿Te ha removido?
—No es solo eso. Es que ahora siento una tensión rara. Como

si todo lo que pasó en esa habitación siguiera vivo, pero metido en
un rincón al que ninguno de los dos se atreve a asomarse.

—¿Y tú quieres asomarte?
—Una parte de mí, sí.
—¿Y la otra?
—Tiene miedo.
Candy asiente en silencio. Se levanta y se va hacia su

habitación. Y cuando vuelve, no trae más pizza ni más vino, sino una
manta que me lanza sin decir nada.

—Si te vas a meter en este jardín, al menos que sea con calor,
que seguro que tienes los pies helados como siempre.

—¿Tú crees que me la estoy jugando?



—Mucho. Pero eso no es necesariamente malo. Solo
asegúrate de que, si vas a jugar con fuego, sepas exactamente
dónde quema.

La miro con el corazón un poco más acelerado. Recojo la
manta, me la echo encima y, aunque no se lo digo, sé que tiene
razón.

Esta partida ha empezado y puede que no tenga ni idea de
las reglas, pero hay algo en mí que está deseando mover ficha.



Capítulo 5
Nolan

La pantalla en blanco de mi portátil lleva más de una hora
provocándome, y no de la forma en la que ella lo hace. Resoplo
consciente de que hoy, por mucho que me esfuerce, no voy a
escribir ni una sola palabra. Apoyo los codos en los reposabrazos de
mi silla y entrelazo las manos frente a los labios, como si estuviera
rezando para tener una idea o escribir una buena frase, que me
libere de esta inercia. Pero nada ni una maldita palabra llega hasta
mi cabeza para seguir con la historia que pretendo escribir. Lo único
que puebla mi mente es su imagen. Su puta boca, la curva de su
espalda, sus gemidos de aquella noche... Chasqueo los labios y
susurro su Freya Quinn.

Lo peor de todo es que ahora sé hasta su nombre. Ahora ya
no es solo un recuerdo borroso de piel y gemidos en la oscuridad.
Ahora es un cuerpo de carne y hueso, que no deja de mirarme en
clase y que me responde con un discurso inteligente sin que le
tiemble la voz. Además de todo esto, también es el error que me
puede costar todo.

Echo la silla hacia atrás con un gesto brusco. Me levanto y
cruzo el despacho sin rumbo claro. Mis pasos no tienen ritmo y
tengo la sensación de que mis piernas están igual de desconectadas
de mi voluntad, como lo está mi cabeza.

Me acerco a la vitrina baja junto a la estantería y cojo un vaso
de cristal grueso. Lo apoyo sobre la superficie de madera con un
golpe seco y descorcho la botella de Macallan sin pensarlo. Esta no
es una noche para pensar.

Miro a través del ventanal que tengo a mi derecho y observo
la ciudad. A pesar de la hora que es, Manhattan nunca duerme, pero
yo sí debería. También debería poder escribir, sin embargo, aquí



estoy, observando cómo los taxis se cruzan a lo lejos mientras este
vaso de whisky tiembla en mi mano.

«Freya Quinn». Repito su nombre en mi mente con rabia,
pero también con deseo y eso es lo que más me jode. Me repito que
fue un error, porque aquella noche en el hotel boutique fue un
accidente, un capricho sin consecuencias. Pero eso era antes de
saber que sería mi alumna y estaría sentada en mi clase y que me
miraría como si no hubiera pasado nada. Pero pasó.

Recuerdo cada instante de aquella noche, como si el tiempo
se hubiera detenido en cada beso y en cada jadeo. No fue solo sexo,
aunque solo de pensarlo una descarga eléctrica me recorra de pies a
cabeza. Bebo el whisky de un trago, esperando que arda al bajar por
mi garganta y me arranque esta obsesión de cuajo, pero el alcohol
no hace nada. Ni me calma ni me quema, solo me deja más
consciente de lo que intento enterrar.

Me acerco al ventanal del loft y apoyo la frente en el cristal
helado. Brooklyn se extiende bajo mis pies y el río refleja las luces
que parpadean como si supieran lo que oculto. Y sí, sé lo que
debería guardar las distancias, comportarme como un director
intachable y fingir que la palabra reputación significa más para mí
que una mujer que jamás debería haber tocado, porque tengo claro
que si alguien supiera que me acosté con una alumna, aunque fuera
antes de que empezara el curso, me hundiría. No habría nada que
me eximiera de mi culpa, solo un escándalo que borraría mi carrera
y la suya.

Me repito que tengo que olvidarla y cuanto antes. Que lo
inteligente es sacarla de mi cabeza como si nunca hubiese sucedido
nada entre ella y yo. Pero entonces su nombre vuelve y me vuelvo a
sentir tan perdido como al principio.

Regreso a mi escritorio y me dejo caer en la silla. La
cabeza me pesa y siento que mi cuerpo pelea conmigo mismo. No es
por agotamiento; esto es un combate entre lo que debería hacer y lo
que deseo con ansia. Suspiro y echo la cabeza hacia atrás. Aunque
no quiera admitirlo, este fuego que invade mi cuerpo no tiene vuelta
atrás. No fue nunca una chispa aislada que pudiera apagarse de
forma sencilla. Desde el primer instante fue un incendio que lo



arrasó todo, y yo me lancé a él sin pedir explicaciones y sin
preguntar qué me iba a costar, convencido de que podría volver
después a lo de siempre. Sin embargo, ahora me engaño fingiendo
que no sigo ardiendo, cuando cada recuerdo me quema más que el
anterior.

Acerco los dedos al teclado, intentando escribir algo que
merezca la pena tratando de disfrazar de disciplina lo que en
realidad es debilidad, y escribo su nombre. Solo cinco letras. FREYA.
El trazo de las mayúsculas queda en la pantalla como una confesión
que jamás debería haber hecho. Lo borro en el mismo instante, pero
ya es inútil. El daño ya está hecho. Su nombre ha atravesado la
barrera y se ha colado dentro de la historia que no consigo escribir,
dentro de mi cabeza y dentro de mí. Lo peor de todo esto es que no
tengo ni idea de cómo arrancarla sin desangrarme en el intento.



Capítulo 6
Freya

Durante la primera semana he hecho todo lo que ha estado en mi
mano por parecer una versión coherente de mí misma. Una que no
esté demasiado nerviosa, ni pendiente, ni alterada por el hecho de
que el hombre con el que me acosté ha resultado ser el director del
máster para el que me he dejado la piel para entrar. Pero soy
consciente de que tengo una grieta en mi disfraz, y cada día se abre
un poco más. Porque no importa cuánto me esfuerce en fingir
normalidad, porque cuando Nolan Prescott me mira no tengo forma
humana de parecer indiferente.

Intento convencerme de que hoy será un día como cualquier
otro cuando entro en el aula, pero en cuanto dejo el portátil sobre la
mesa y lo abro con gesto automático descubro que estoy gastando
más energía en aparentar normalidad que en concentrarme en la
clase que está a punto de empezar. Hacer como si no hubiera
notado que se detiene justo detrás de mi silla, tan cerca que su
presencia se me adhiere a la espalda aunque no llegue a tocarme,
me consume. Fingir que no me afecta su manera de pasar lista sin
atreverse a mirarme, refugiado en el papel o disimular que mi
cabeza repite una y otra vez lo que me susurró al oído cuando me
tenía atrapada contra la pared del hotel, con la boca rozándome la
piel como si quisiera dejarme grabada cada palabra, me destroza.

Hoy, sin embargo, algo parece distinto. No sabría decir si es la
forma en la que se mueve, contenida hasta lo insoportable, o la
tensión invisible que deja a su paso, pero lo percibo con una claridad
que me enciende los nervios. No necesita dirigirse a mí para que lo
note, pero está demasiado pendiente y cerca de mí. Y lo peor es que
cuando alguien tan hermético deja escapar una fisura, aunque sea
mínima, se vuelve imposible no verla, y en este caso, soy yo quien
provoca la grieta.



Durante toda la clase esquiva decir mi nombre, como si al borrarlo
de su voz pudiera también borrarme de su cabeza. Pero basta con
que abra la boca y haga una observación sobre el texto de un
compañero para que lo traicione un gesto: el modo en que se gira
un poco más de lo necesario o la intensidad con la que sus ojos
verdes se detienen en mis labios, como si estuviera descifrando lo
que digo directamente en mi boca. Y tampoco es coincidencia que,
al acabar la sesión, nuestros caminos se crucen justo cuando cierro
el portátil y me dispongo a salir. No es azar que su brazo roce el mío
en el pasillo, aunque su expresión se mantenga neutra y la línea de
su boca permanezca cerrada y apretada.

No sé si es una paranoia mía o si realmente empieza a dejar
pistas, pero hay algo en la forma en la que me observa, que ya no
consigo disfrazar con excusas racionales. Está demasiado pendiente.
No me mira todo el tiempo ni con descaro, ni lo hace como un
hombre que está intentando conquistarme, sino como alguien que
ya lo ha hecho… y eso me desconcierta todavía más. Porque si sabe
quién soy, ¿por qué no lo dice? ¿Por qué sigue con este juego de
medias miradas y frases ambiguas?

Después de esa primera clase, he tenido una tutoría grupal,
que se me ha atragantado antes incluso de empezar. He llegado
puntual, con el portátil y mis notas organizadas, pero sé que voy a
tener que lidiar con su atención disfrazada de desinterés.

Nolan se mueve por la sala como si no estuviera pasando
nada, pero yo noto cada chispazo en la piel cuando se detiene
demasiado cerca o cuando deja que su voz roce mi nombre con esa
forma suya de morder las sílabas.

Me toca exponer una observación sobre uno de los relatos
que ha escrito un compañero, y no digo ni tres frases cuando él me
interrumpe desde el otro lado de la mesa, con una voz seca, limpia y
envuelta en falsa neutralidad:

—Sabe argumentar… incluso cuando no debería abrir la boca.
La frase queda flotando entre todos como una gota de tinta

negra en un vaso de agua clara. Me giro muy despacio y lo miro. Él
me sostiene la mirada sin inmutarse, como si acabara de decir algo
puramente técnico, pero hay un destello en lo que ha dicho que



reconozco. Es el mismo que tenía cuando me apartó el pelo del
cuello en aquella habitación del hotel, justo antes de empujarme
contra el espejo y susurrarme que no me escondiera de él.

—¿Le molesta que no me quede callada o preferiría que me
escondiera? —le pregunto sin pensármelo.

La sala se tensa, aunque nadie parece entender nada.
Algunos giran la cabeza con disimulo, otros fingen revisar sus notas,
pero todos notan algo. El profesor Prescott parpadea una sola vez,
baja la mirada y pasa de página en su cuaderno. Esa es su
respuesta. Después de eso, no me ha vuelto a interrumpir ni a mirar.

El resto de la tutoría me pasa por encima como una tormenta
que intento atravesar sin paraguas. Sé que me he expuesto y que mi
frase no ha sido inocente. Él también lo sabe y aunque finja
indiferencia, hay algo en la rigidez de su espalda y en la tensión con
la que sujeta el bolígrafo, que me dice que no le ha pasado
desapercibido.

Cuando se acaba la sesión y la mayoría de compañeros
empieza a recoger, él se acerca a mi mesa con andar lento, elegante
y casi felino. Se detiene a menos de un metro y deja que su voz
aterrice sobre mí como una orden sin necesidad de alzarla:

—Quinn, ¿puedes pasar por mi despacho esta tarde? Quiero
comentar contigo el ejercicio que entregaste.

Me encojo un poco en la silla, pero no aparto los ojos de él. El
corazón me late en los labios, y sé que mi mandíbula está más tensa
de lo que me gustaría.

—Claro —le respondo con una voz que me sorprende incluso
a mí por lo firme que suena.

Me levanto, recojo mis cosas y salgo del aula sin volver la
cabeza. Pero sé que me está mirando, porque siento ese calor que
me recorre desde la nuca hasta la parte baja de la espalda, como un
dedo invisible que se pasea por mi columna.

Mientras bajo las escaleras del edificio, con los dedos
cerrándose alrededor de la correa de mi bolso y una pregunta
latiéndome en las sienes, tengo claro que el juego ha comenzado. Él
lo sabe y, si no lo admite pronto, lo haré yo.



Capítulo 7
Nolan

El clic metálico del reloj de arena sobre la mesa rompe el equilibrio
frágil del despacho. La habitación permanece en ese silencio que
solo existe cuando algo que no debería pasar… está a segundos de
ocurrir.

Me levanto de la butaca y cruzo el espacio que separa mi
escritorio de la puerta con calma, como si no hubiera ensayado
mentalmente este momento desde que se lo he dicho antes en la
tutoría grupal. «Quinn, ¿puedes pasar por mi despacho esta tarde?
Quiero comentar contigo el ejercicio que entregaste». Una excusa
académica, perfectamente legítima. Nadie me cuestionará por
pedirle a una alumna que venga a tutoría.

En ese mismo momento, escucho que unos nudillos llaman a
la puerta.

—Adelante —digo alzando la voz y tratando de sonar seguro.
El pomo gira y la puerta se abre con lentitud, hasta que tras

ella aparece Freya y entra a mi despacho. Lleva un vestido claro,
sencillo y de tela fina que se adapta a sus curvas. El escote es
comedido, pero la tela se tensa apenas un milímetro en su pecho y
yo… lo noto, porque lo miro, aunque sé que no debería.

—Profesor Prescott —me saluda sin un ápice de duda en la
voz y sin rastro de la chica del bar, ni de la mujer que se retorcía
entre mis brazos mientras la embestía contra la pared de aquel
hotel.

Le señalo la silla frente al escritorio sin abrir la boca. No
confío todavía en el sonido que saldría de mi garganta si lo hiciera.
Ella avanza con paso seguro, se sienta, cruza las piernas con
naturalidad y apoya los antebrazos en la mesa. Me observa con una
mirada directa y provocadora.



—Gracias por citarme en clase —me dice con una media sonrisa—.
No esperaba que fuera tan formal desde el primer día.

Hay algo en su tono que me atraviesa, una ironía suave,
apenas perceptible, pero lo bastante afilada como para hacerme
dudar de si lo estoy imaginando o no.

—Siempre lo soy —respondo por fin, con la voz baja y firme
—. Prefiero dejar las cosas claras desde el principio.

—Qué suerte. Hay quienes se sienten más cómodos en la
ambigüedad.

Mis ojos viajan a su boca antes de que pueda impedirlo, a
pesar de que intento mantener la mirada arriba, en sus ojos, pero la
traición es inmediata: la curva de sus labios, la tela de su escote que
sube y baja con su respiración… y yo conteniéndome en una quietud
que me pesa. Respiro más despacio, como si pudiera engañar al
deseo, pero lo único que consigo es odiarme un poco más por no
saber apartar la mirada.

—He estado revisando las notas de la tutoría grupal —miento,
aunque mi mentira tenga algo de verdad—. Tu análisis me parece
interesante, aunque también algo arriesgado.

Ella ladea la cabeza, entrelaza los dedos sobre la mesa y su
sonrisa apenas insinuada se transforma en una invitación peligrosa.

—¿Arriesgado por qué? ¿Porque no coincidía con el suyo?
—Porque rozaba lo personal.
—¿Y eso es malo?
Me quedo en silencio. No por falta de respuesta, sino porque

cualquier palabra que diga va a empujarme demasiado cerca de un
límite que no puedo cruzar. Entonces la veo mover la pierna,
despacio, y la tela de su vestido se le pega más a la piel. Y entiendo,
con una claridad brutal, que estoy jodido, mucho.

—A veces lo personal pesa más de lo que uno está dispuesto
a asumir —le respondo al fin, consciente de que esta conversación
está a punto de desviarse hacia un terreno en el que no debería
entrar.

Freya no se inmuta. Se recuesta en el respaldo de la silla con
un gesto lento, como si supiera que lo que nos ocupa no tiene nada
que ver con su intervención en clase. Me sostiene la mirada con la



calma propia de alguien que espera que yo lo admita, pero no lo
haré todavía y, mucho menos, aquí.

—¿Entonces es eso? —pregunta, sin apartar los ojos de mí—.
¿Cree que lo que dije fue demasiado personal? ¿Por eso me ha
citado?

—No te he citado por lo que dijiste, sino porque quiero
exigirte más.

—¿Y por qué solo a mí?
Su pregunta queda suspendida en el aire, sin intención alguna

de suavizar su tono, ni su postura, ni esa mirada fija que me
atraviesa como un desafío.

—Porque creo que puedes dar más de lo que crees.
—¿A qué te refieres exactamente?
—A que quiero que te esfuerces más —respondo despacio,

modulando cada palabra como si pudiera sostener con ellas lo que
me arde por dentro—. Me interesa ver hasta dónde puedes llegar.

—¿Como escritora… o como mujer?
La tensión se me crispa en los hombros. Por fuera

permanezco inmóvil, con la misma máscara de profesor severo, pero
por dentro algo se abre camino con violencia. Una corriente que he
mantenido bajo llave desde aquella noche y que amenaza con
destrozarlo todo.

Freya se inclina hacia delante apenas unos centímetros y la
tela de su vestido se desplaza lo justo para que mi mirada, traidora,
siga el movimiento. Ese detalle minúsculo me basta para querer
saltar todas las líneas rojas que me he prometido respetar. Su
perfume flota entre nosotros, ese rastro floral que reconocí en clase
y que me invadió como un recuerdo prohibido de aquella noche. Lo
llevo impregnado en la memoria, igual que el sabor de su piel.

—Aquella noche… ¿fuiste tú? —me suelta con valentía y me
deja sin escapatoria.

No le respondo. Solo la miro y me levanto despacio, rodeo la
mesa sin apartar los ojos de los suyos. Siento la adrenalina
recorrerme el esternón y apretarme la garganta. Ahora mismo,
podría tocarla. Bastaría con alargar la mano, agarrar su nuca,



atraerla hacia mí y silenciarla con un beso que nos devorara a los
dos, pero no lo hago.

—No deberíamos estar teniendo esta conversación —susurro,
con la voz áspera, demasiado cerca de su piel.

—Pero la estamos teniendo —responde ella y se pone en pie
con la calma peligrosa de una mujer que sabe que la tensión ya ha
estallado y que no hay vuelta atrás.

Nos quedamos uno frente al otro. El calor de su cuerpo
traspasa la tela y siento cómo se activa, cómo se tensa y cómo me
reconoce, aunque lo peor es que yo también lo hago.

Me acerco un paso más a ella. No llego a tocarla, pero la
corriente entre ambos es tan nítida que casi me duele. Inclino la
cabeza y mi boca queda a la altura de su mejilla. Bastaría con que
hiciera un gesto minúsculo para besarla y hundirme de nuevo en lo
que ya fue nuestro.

—Esto no puede volver a suceder —susurro, dejándole el
aliento sobre la piel.

Abro la puerta del despacho sin mirarla y con los dedos aún
cerrados con fuerza sobre el pomo. Espero que retroceda, que me
devuelva el control que estoy perdiendo con cada segundo que pasa
dentro de este despacho.

—Entonces dímelo a la cara —me responde con una calma
que me hiere.

Cierro los ojos un instante y cuando los abro me vuelvo hacia
ella con rabia contenida.

—Vete —pronuncio con un tono bajo y duro, porque sé que, si
se queda un segundo más, la distancia que tanto intento proteger se
hará pedazos. Y lo sabemos los dos.

La puerta se cierra tras ella con un clic tan leve que debería
pasar inadvertido, pero me estalla en los oídos como una explosión.
Me quedo quieto, de pie, las manos aún apoyadas en el marco y el
pulso desbocado. Podría decirme que he hecho lo correcto, que al
menos he contenido el desastre que lleva días gestándose entre
nosotros, pero sería otra mentira de las que uno se repite por
inercia, sin creérselas.



Me paso la mano por la nuca y noto cómo la camisa me
aprieta demasiado en la garganta, la espalda me arde y la sangre
parece recorrerme las venas en oleadas que vibran y me queman.
No me ha hecho falta tocarla. Me ha bastado con aspirar su perfume
de cerca, con ver cómo los pezones se marcaban bajo la tela fina del
vestido y ver cómo se mantenía erguida frente a mí, sin retroceder
ni bajar la mirada. No me ha suplicado, sino que me ha desafiado y
lo más perturbador es que no ha huido.

Abro el ventanal y dejo que el aire de la tarde me golpee en
la cara, con ese olor metálico y eléctrico que tiene Nueva York al
anochecer. Respiro hondo, aprieto la mandíbula y me apoyo contra el
marco frío mientras observo el campus desde lo alto. Veo
estudiantes que entran y salen de los edificios que me rodean con
libros bajo el brazo y cafés humeantes en las manos. Ninguno
sospecha lo que acaba de suceder aquí dentro. Nadie imaginaría lo
que acaba de reavivarse entre estas paredes y lo que yo me
esfuerzo cada día en sofocar.

No quiero recordarla desnuda, ni puedo permitirme volver a
imaginarla jadeando contra la pared de aquel hotel con la boca
entreabierta y los dedos hundidos en mis hombros. Pero lo hago.
Aunque me prohíba pensarlo e intente convencerme de que todo
aquello fue una excepción, pero no lo fue. La forma en que me ha
mirado esta tarde lo confirma. Esa mirada no es casual, igual que no
lo es la brutalidad con la que mi cuerpo responde a ella cada vez
que se cruza en mi campo de visión.

Regreso al escritorio y me dejo caer en la butaca. Abro el
portátil como quien busca una tabla de salvación, como si fingir
rutina pudiera devolverme el control. Me obligo a centrarme en los
informes de los alumnos. Selecciono al azar un análisis narrativo
sobre estructuras fractales. Palabras técnicas, párrafos densos y
teorías aplicadas con inteligencia, pero en cada línea no veo letras,
sino su boca moviéndose y en cada frase que intento corregir
escucho su voz.

Cierro el ordenador de golpe. No sirve de nada, porque la
llevo bajo la piel. Me ordeno contención, y lo único que me nace es



deseo. Pero si dejo que esto se desboque, todo lo que he construido
puede venirse abajo.

Vuelvo al ventanal y me quedo allí con las manos hundidas en
los bolsillos y la frente casi apoyada en el cristal. La ciudad se va
encendiendo a trozos, como si las luces trazaran un mapa de zonas
calientes. En este momento, yo también me siento una zona en
combustión.

Sé que debería cortarlo esto de raíz. Pero ¿cómo se destruye
una fantasía que vuelve sola cada noche y se instala entre mis
sábanas?



Capítulo 8
Freya

No sé muy bien qué esperaba que pasara ahí dentro. Tal vez una
confesión, una caricia o una frase tan absurda como necesaria, que
al menos pusiera nombre a todo lo que acaba de quedarnos en el
aire. Pero no. Él me ha hablado casi sin mirarme, me ha dicho que
no puede volver a pasar y lo ha hecho sin ni siquiera fingir que le
cuesta pronunciar esas palabras.

Avanzo por la acera con las manos metidas en los bolsillos de
la chaqueta y la garganta tensa como una cuerda a punto de
romperse. La ciudad sigue su ritmo frenético. Coches, luces, pasos
apresurados y gente pegada a los móviles, mientras yo camino como
si siguiera atrapada en ese despacho con esa tensión cargada de
electricidad estática que me ha dejado la piel ardiendo. Me ha
hablado muy cerca, tanto que su aliento ha rozado la curva de mi
mandíbula. Pero no me ha tocado. No ha cruzado esa línea que
ambos sabemos que no podemos cruzar, aunque nos muramos de
ganas. Sí, estoy convencida de que él también ansía volver a
tocarme, por mucho que trate de disimularlo.

Doblo una esquina sin saber muy bien a dónde voy. Estoy
desorientada, aunque no por la ciudad, sino por mí y por él. Por lo
que me ha provocado con solo esa mirada que me ha lanzado al
entrar. Porque lo sabía desde el principio y, aun así, ha esperado a
tenerme a solas para recordármelo con los ojos y con la forma en
que me ha estudiado los labios, apretando la mandíbula como si
estuviera a punto de hacer algo prohibido.

Una parte de mí quiere enfadarse. Decir que es un imbécil y
que qué derecho tiene a provocarme, a citarme con una excusa
académica y dejarme clavada frente a su mesa con el pulso
acelerado. Pero la otra parte, la que todavía tiene grabado el sabor
de su boca, la que recuerda la presión de su cuerpo sobre el mío, la



que se estremece al pensar en sus dedos dentro de mí, no quiere
insultarlo, sino repetirlo, todo.

Cruzo el paso de peatones sin mirar demasiado el semáforo.
Por suerte, no viene nadie. Un tipo me choca con el hombro y me
lanza un «eh, cuidado» con desgana, pero no me detengo. Subo las
escaleras de mi edificio, porque seguimos sin que funcione el
ascensor, y cuando llego frente a la puerta de mi casa tengo con la
respiración desacompasada. No sé si es por subir las escaleras o por
el caos que llevo dentro. Abro la puerta del apartamento con el
pulso algo tembloroso y me encuentro a Candy sentada en el sofá,
con una porción de pizza en la mano y una copa de vino en la otra.

—¿Ya has vuelto? —pregunta sin apartar la vista de la
pantalla del portátil—. He empezado a cenar sin ti. Me tentaba
demasiado el pepperoni.

—Perfecto. Así tendré excusa para coger la última porción sin
remordimientos —respondo mientras me quito la chaqueta.

Candy levanta la vista al instante y me examina. Arquea las
cejas con un gesto que oscila entre la alerta y la diversión, justo lo
que menos necesito soportar en este momento.

—¿Te ha pasado algo? Tienes esa cara de «voy a fingir que
todo va bien, pero por dentro estoy mordiéndome el alma».

Me encojo de hombros. Camino hasta la cocina, cojo una
servilleta de papel, me sirvo un trozo de pizza y le doy un mordisco
casi con rabia. Mastico sin ganas, porque tengo la sensación de que
todo me sabe a él. El aire, la comida y hasta la puta copa de vino
que me acabo de servir. Me siento frente a Candy, que cierra el
portátil y me mira con una sonrisa que anticipa lo inevitable.

—Prescott.
—No empieces —suspiro, dejando la porción sobre la

servilleta.
—¿Ha pasado algo? Porque tienes la cara de quien ha estado

a un centímetro de que le metan mano… pero no ha ocurrido.
La miro con los ojos entrecerrados, pero no lo niego. Lo cual,

para ella, ya es una confesión.
—¿Qué te ha dicho? ¿Te ha pedido que vayas a su despacho

con una excusa estúpida para metértela hasta el fondo?



Mi ceja se arquea sola y Candy aplaude, feliz.
—¡Sabía que estaba como loco por volver a tener sexo

contigo!
—Candy, por favor…
—No, en serio. No me mires así. Este tío te desea como yo

deseo comerme una tableta de chocolate después de tres semanas
de dieta.

No puedo evitar reír. Pero es una risa nerviosa, contenida y
con demasiada tensión. Candy no lo entiende o sí. Pero ella no ha
tenido que mirar a otro lado mientras su cuerpo le pedía a gritos
quedarse.

Me dejo caer en el respaldo del sofá y cierro los ojos un
instante y respiro hondo. Cuando los abro, veo que mi amiga me
está observando con más atención de la que me gustaría.

—¿Tú también quieres repetir?
Me muerdo el labio, pero no le respondo.
—Ajá —dice, dándole otro sorbo a su copa—. Estás jodida,

tía.

No tardo en dejar a Candy sola en el salón. Ella lo entiende sin que
se lo explique, finge estar demasiado concentrada en la serie y se
despide con un «no te preocupes, me la acabo sin ti» mientras yo
atravieso el pasillo y me encierro en el baño con la certeza de que, si
no me ducho ahora, me va a dar algo. Así que abro el grifo y me
desnudo sin prisa. Me quito la ropa con la sensación de estar
arrancándome también las capas de cordura que aún me quedan,
esas que me gritan que no debo pensar en Nolan Prescott, que no
debo recordar su boca, ni su cuerpo, ni la manera en que me hizo
gemir su nombre mientras las piernas me temblaban de puro
exceso. Pero estoy sola, y nadie me oye, así que me permito
quedarme frente al espejo unos segundos, completamente desnuda,
con la piel erizada solo por culpa de su voz. Esa voz grave y rota,
que esta tarde se me ha colado de nuevo bajo la piel como una
maldición.

El vapor empieza a empañar el cristal, pero yo no me muevo.
Me observo con atención cómo me suben y bajan las tetas mientras



respiro, y de pronto la imagen vuelve con una claridad insoportable
a mi cabeza: su cara hundida entre mis muslos, su mirada fija en
mis ojos, su lengua, sus manos sujetándome las caderas mientras
jadeaba mi nombre como si no le bastara tenerme desnuda y abierta
de piernas para él y necesitara poseerme una y otra vez.

Me meto bajo la ducha y dejo que el agua caiga sobre mí,
pero no enfría mis pensamientos; al contrario, recalienta cada
recuerdo, me ablanda las rodillas, me obliga a cerrar los ojos y a
llevar los dedos a mis labios entreabiertos, húmedos y sensibles.
Apoyo una mano en la pared y dejo que la otra descienda, sin
órdenes ni planes, solo guiada por ese deseo que me arde en las
entrañas y que no pienso reprimir.

El primer roce es suave, casi tímido, pero enseguida me
parece insuficiente. Mi cuerpo se arquea buscando más, reclamando
lo que no ha ocurrido hoy, pero sigue grabado en mi piel. Un gemido
se me escapa entre los dientes, bajo y contenido.

El agua resbala por mis senos, se desliza por mis muslos y se
mezcla con mis jadeos, mientras sigo con los ojos cerrados, el
corazón desbocado y su imagen tatuada en mi mente. No es solo
sexo, es necesidad y la tensión que acumulamos con cada mirada,
con cada palabra cargada de doble intención y con cada gesto
contenido que ha sustituido al impulso de tocarnos.

—No puede volver a pasar… —susurro, sin detener la mano
que ya me domina.

Pero sé que no quiero que sea verdad, porque deseo
repetirlo. Quiero hacerlo ahora mismo, en su despacho, en su cama
y contra cualquier pared que vuelva a sostenernos.

El orgasmo me atraviesa como un relámpago. Siento que me
rompo y me recompongo al mismo tiempo, que me abro en mil
pedazos igual que aquella noche y que pierdo el límite entre deseo y
locura. Me corro con su nombre en la lengua, con la fantasía de su
boca succionándome y con el eco de su voz suplicando que no me
calle.

Me apoyo contra la pared de la ducha, mientras permito que
el agua me envuelva, pero ni siquiera así me relajo. No me siento
vacía, todo lo contrario, porque estoy más llena que nunca de él.



Cuando salgo, envuelta en el albornoz y con el pelo mojado,
me planto frente al espejo otra vez. Me miro buscando una
advertencia en mis propios ojos, pero no hay ninguna. Solo veo a
una mujer que acaba de cruzar un umbral invisible, que se ha
permitido volver a sentirlo y que ha dejado de resistirse.

Camino hacia mi dormitorio, me dejo caer en la cama y cierro
los ojos. Encojo las piernas y me acurruco aunque sin la menor
esperanza de dormir. Lo único que me calma ahora es repetir en
silencio la frase que él susurró antes de abrir la puerta, como si al
hacerlo pudiera convencerme de que aún tengo el control.

«No puede volver a pasar».
Pero la verdad es que ya ha pasado otra vez. Ha ocurrido

dentro de mí y ahora sí estoy jodida, porque no quiero olvidar
aquella noche. Lo único que quiero es repetirla.



Capítulo 9
Nolan

Nunca me ha costado mantener la distancia con los demás o con
cualquier cosa que pudiera poner en riesgo el equilibrio de mi vida,
aunque a veces ese equilibrio haya sido más una coartada que una
necesidad real. Hasta ahora.

Estoy en la segunda planta de la biblioteca del campus, junto
a la cristalera que da al jardín interior, fingiendo que reviso un
puñado de propuestas para los talleres optativos, pero la verdad es
que no he leído ni una sola palabra en los últimos cinco minutos.
Porque mis ojos están donde no deberían estar. Freya Quinn está
sentada en una de las mesas redondas. Habla con uno de sus
compañeros, un chico alto, moreno y con una sonrisa tan perfecta
que parece hecha por algoritmos de TikTok. No veo ni rastro de
incomodidad entre ellos. Ambos se ríen y ella tiene una mano
apoyada en la mejilla. El otro le pasa un libro, se inclina para
señalarle algo en la página, y ella asiente con una expresión de
complicidad, que me pone los nervios a flor de piel.

No es nada, me digo. Solo están charlando y comparten
apuntes. Es lo que hacen los alumnos normales y debería darme
igual. Pero no me da igual. Porque él la mira como si quisiera
descubrirle cada centímetro de piel y ella no aparta la vista. Ni
siquiera parece incómoda con la forma en que él se le acerca,
porque para ella ese chico debe de ser simplemente eso: un
compañero atractivo con se puede reír, sin que nada se complique y
con el que se puede permitir bajar la guardia. Mientras que yo… soy
el profesor que la empotró contra una pared y ahora finge que no
pasó nada.

Resoplo sonoramente, tamborileo los dedos sobre la mesa y
tenso la mandíbula. Paso una hoja sin mirar lo que contiene y me



obligo a mantener la respiración bajo control. Freya no es mía, ni
puedo pretender que lo sea. Pero si ese desgraciado la toca…

Aparto la mirada solo un segundo. El suficiente para recuperar
el control, aunque sé que es mentira. No hay control cuando mi
cuerpo reacciona solo, cuando la tensión se acumula en mi
estómago como si algo se me estuviera escapando y no tuviera
derecho a impedirlo. Me doy la vuelta, camino hacia la escalera con
paso firme y bajo al piso inferior, fingiendo que tengo algún motivo
académico para cruzarme con ellos. No digo nada. Solo paso junto a
su mesa como si no los hubiera visto. Pero en realidad lo veo todo.

Freya levanta la mirada y nuestros ojos se cruzan. Su sonrisa
se congela por un segundo y el gesto se vuelve más medido, más
controlado, como si en ese instante recordara dónde estamos, quién
soy y qué estamos evitando. El otro sigue hablando ajeno a todo, ni
siquiera nota cómo la atención de Freya ya no está con él.

Yo no me detengo y camino hasta la sala de archivo, donde al
llegar, finjo que busco un documento inexistente. Apoyo las manos
sobre la madera del archivador y cierro los ojos durante dos
segundos.

«Esto no va a acabar bien». Me repito esa frase como un
mantra inútil mientras intento convencerme de que solo necesito
distancia, perspectiva y tiempo para olvidarme de lo que ocurrió y de
cómo se le tensó la espalda mientras se corría entre mis brazos.
Pero luego la imagino riendo con ese imbécil o con cualquier otro
que no sea yo y lo único que siento es una punzada que me
atraviesa el estómago. Una punzada que se parece demasiado a los
celos.

El aula está en semipenumbra cuando entro. Algunos estudiantes ya
están sentados, otros se incorporan sin prisa, como si el máster no
fuera más que un trámite más en sus vidas de postureo literario.

Freya está sentada en su sitio habitual, a dos filas del estrado,
con las piernas cruzadas y la atención fija en la pantalla de su
portátil abierto sobre el pupitre. Lleva un jersey claro, ceñido, de
esos que no enseñan nada, pero insinúan. Juega con un mechón de
pelo mientras lee y ese gesto mecánico, distraído, pero íntimo, casi



me distrae a mí también. Me acerco a ella sin decir nada, rodeo la
mesa y dejo un documento justo frente a ella.

—Esto es para ti.
Lo digo en voz baja, sin énfasis y sin mirarla directamente,

pero noto el leve temblor de sus pestañas cuando alza la mirada.
Ella frunce el ceño con curiosidad y luego baja la vista al papel. Es
un encargo de análisis avanzado sobre simbolismo contemporáneo
en estructuras narrativas híbridas. Es un trabajo complejo, técnico y
diseñado con precisión para justificar una tutoría personal con ella.
Ningún otro alumno tiene algo parecido y nadie lo sabrá, ni lo
cuestionará. Pero ella sí.

Extiende la mano y, cuando la punta de sus dedos roza los
míos al recoger el folio, una descarga recorre mi espalda. Su piel es
suave, cálida, y esa fracción de segundo basta para que todo lo que
había conseguido enterrar vuelva a subir a la superficie con la
virulencia de un recuerdo que no acepta ser ignorado.

—¿También tengo que entregarlo antes que nadie? —
pregunta con una media sonrisa y sin apartar los ojos del papel.

—Solo si quieres sobresalir por encima de tus compañeros—le
respondo sin pensarlo, con un tono demasiado seco para mi gusto.

Ella alza una ceja y me fijo en que el mechón de pelo se le ha
caído por encima del hombro y enmarca su clavícula como una
provocación sin intención.

—Pensaba que ya destacaba —me suelta alzando una ceja.
Me quedo un segundo callado, porque no sé si su respuesta

es una afirmación ingenua o un dardo con puntería precisa y eso es
lo que más me jode.

—Eso no es necesariamente bueno —murmuro antes de
girarme y volver a la tarima. Durante la clase, evito mirarla y las
palabras me fluyen sin problema, porque sé lo que hago. Porque
tengo años de experiencia fingiendo que todo lo que ocurre dentro
de mí no se refleja fuera. Sin embargo, hoy me cuesta más, porque
cada vez que hago una pausa, me asalta la imagen de sus labios
entreabiertos, de su risa con ese otro imbécil y de sus piernas cómo
lo estaban en aquella cama cuando la sujeté por las muñecas y me
rogó que no parase.



Doy por terminada la sesión con una frase genérica y un
vistazo al reloj. Los alumnos empiezan a recoger, pero Freya se
demora. Cierra el portátil con parsimonia, mete el documento en la
mochila y se levanta sin prisas. Pero cuando pasa a mi lado, se
detiene apenas un segundo, el suficiente para dejarme su voz
clavada en la nuca.

—No se preocupe, profesor. Este trabajo lo haré con especial
esmero.

No le respondo ni la miro. Solo me limito a contener el aliento
y me maldigo, porque sé que de nuevo he vuelto a buscar una
excusa para verla a solas otra vez.

Cierro la puerta del aula cuando el último alumno se marcha y
el chasquido seco de la cerradura me deja solo con el sonido sordo
de mis propios pensamientos, que no me dan tregua desde que ella
ha vuelto a mi vida.

Repito su nombre en la cabeza y me siento ridículo. Porque
me suena a tentación con nombre y apellido. Resoplo con la certeza
de que esta noche seré incapaz de preparar la próxima clase, porque
los documentos que tengo que revisar no están en las hojas que
guardo en mi carpeta, sino en la imagen que no consigo borrar de
mi retina: su cuerpo inclinándose para guardar el portátil, el vaivén
natural de sus caderas, el escote insinuándose cuando se agacha sin
intención de provocar, y aun así me provoca hasta hacerme
enloquecer de deseo.

Vuelvo al despacho con pasos más largos de lo habitual. La
chaqueta me sobra y me la quito en cuanto cierro la puerta detrás
de mí. El ventanal me devuelve la imagen de la ciudad, con sus
luces encendidas y ese aire de grandeza indiferente. Me apoyo en el
alféizar con las manos abiertas, como si pudiera descargar en el
cristal la tensión que me recorre desde los hombros hasta la
mandíbula.

No debería haberle dado ese encargo de trabajo Lo sé, pero
me puede más el deseo de tener una excusa para verla de nuevo a
solas, observarla de cerca, hacerle preguntas que no tienen nada
que ver con literatura, retarla con frases ambiguas y esperar que me



responda con esa lengua afilada que es puro veneno... y puro
morbo.

Me aprieto el puente de la nariz con dos dedos y lanzo un
suspiro, largo y profundo. Estoy cruzando líneas, que antes
consideraba insalvables, y ni siquiera me importa.

A pesar de que no quiero reconocerlo, en cuanto la vi
sonreírle a ese idiota en la biblioteca y vi que él la miraba, con esa
hambre mal disimulada de quien aún no la ha tenido, pero quiere
tenerla… algo en mí se rompió por dentro. No sé si fue la
compostura, el orgullo o ese mínimo sentido ético que aún me
quedaba. Fuese lo que fuese, se rompió en mil pedazos.

No es mía ni lo será y sé que no tengo ningún derecho, pero
sol pensar en que otro la toque, que otro se acerque a su cuello con
los labios, que otro escuche sus gemidos al oído... me dan ganas de
estampar la cabeza contra esta puta cristalera hasta que se me
pase.

Cojo el móvil y lo miro. Lo dejo, pero lo vuelvo a coger y
busco su expediente en la base de datos de la universidad. Ya lo he
hecho antes. Me sé de memoria su edad, que nació en Nashville,
que vive en Brooklyn, cerca del parque, en un piso compartido.
Información que he recopilado con una mezcla de culpa y necesidad,
porque necesito saber cosas de ella para justificarme y decirme que
solo quiero asegurarme de que no se convierta en un problema.
Pero lo que quiero, si soy honesto conmigo mismo, es trazar su
rutina e imaginar su vida más allá de estas paredes.

Vuelvo a mirar por la ventana y lanzo un hondo suspiro, otro.
Mañana vendrá a este despacho a hablar del trabajo. Ambos
fingiremos que es una tutoría y que no hemos compartido una cama
y unos gemidos que todavía se me clavan en la espalda como si me
los hubiera tatuado. Fingiremos también que soy solo su profesor y
que no la he tenido entre mis brazos, temblando, con la lengua
perdida en mi boca y las uñas arañándome los omóplatos.

Pero el cuerpo no finge. El cuerpo recuerda y el mío está
empezando a hablar por mí.

Me siento en el sofá sin ganas de encender ninguna luz. Solo
quiero quedarme un rato a oscuras, con la ciudad al fondo y esta



tensión en el pecho que no desaparece desde que ella entró en mi
vida y sin darme la opción de decidir nada.

Mañana tengo que mantener la compostura, me repito, y
también tendré que recordarle que esto no puede pasar. Aunque
ahora mismo, la única parte de mí que manda… desea justamente lo
contrario.



Capitulo 10
Freya

Me quedo mirando la hoja que tengo delante, como si me hubiese
caído una bomba sobre la mesa. En la esquina superior, el membrete
oficial del máster y en el centro, el título del trabajo que Nolan
Prescott ha decidido asignarme: Narrativas del trauma y la identidad
femenina contemporánea. Análisis comparado entre ficción
autobiográfica y autoficción. Nada que ver con los temas que ha
repartido al resto del grupo. Lo sé porque he visto el de Frank, un
compañero con el que tengo muy buena relación, y tiene que ver
con el humor en la narrativa milennial. Otro, sobre metáforas de las
redes sociales en la literatura pospandémica. El mío, en cambio,
parece una prueba de fuego para ver si salto al vacío o me quemo
por el camino.

Levanto la mirada hacia él sin que me tiemble el pulso. Está al
fondo del aula, recogiendo unas carpetas con esa calma que me
crispa por dentro. No sé si es rabia o tensión sexual acumulada. En
cuanto noto que Frank se inclina hacia mí desde el asiento de al
lado, intento respirar más despacio.

—Tu tema parece bastante jodido —me dice en voz baja,
apuntando con la barbilla al papel que tengo frente a mí.

—No parece. Lo es —susurro tomando el papel entre los
dedos.

—Si quieres, podemos mirarlo juntos. He leído varios
manuales sobre narrativa autobiográfica, y conozco a una exalumna
que hizo algo parecido el año pasado.

Antes de que pueda contestarle, una sombra se acerca a
nosotros. Reconocería ese andar en cualquier sitio. Las pisadas
firmes y la forma de meter las manos en los bolsillos me dicen que
es Nolan Prescott quién se planta a nuestro lado y mira a Frank, y no
con amabilidad precisamente.



—Este trabajo es absolutamente individual —espeta con una
voz tan templada que parece aún más intimidante—. Cada
estudiante debe resolver su propuesta sin colaboración externa.
Señorita Quinn, si necesita aclaraciones, ya conoce mi horario de
atención académica.

La forma en la que dice señorita Quinn me remueve por
dentro. Porque hay una pausa imperceptible entre ambas palabras y
al pronunciarlo sus ojos se deslizan por mi cuello, como si
recordaran cómo temblaba mi piel bajo su boca.

Frank se encoge un poco en su asiento. Nolan gira sobre sus
talones sin añadir nada más y se dirige hacia la puerta. A medio
camino, se detiene.

—Le recuerdo que mañana estaré disponible a las nueve.
Sería buen momento para resolver cualquiera de sus dudas —añade,
sin volver la cabeza, antes de regresar al estrado.

Siento que el corazón me late en sitios que no deberían latir.
Me paso una mano por la nuca, como si eso pudiera enfriar lo que
llevo dentro. Frank me da con el codo y me mira con las cejas
alzadas.

—¿Siempre es tan… territorial?
—Debe ser su estilo —respondo sin más, doblando el papel y

guardándolo en la carpeta.
Territorial no. Nolan es dominante e insoportablemente

consciente de su propio poder, de su voz y de la forma en la que
invade espacios sin pedir permiso.

Recojo mis cosas y me despido de Frank con un gesto breve.
Camino por los pasillos marcando un ritmo con los tacones que me
recuerda que tengo que mantener la cabeza alta, aunque por dentro
me arda la piel solo de recordar cómo me ha mirado. Porque lo ha
hecho. Me ha mirado justo después de dejar claro que soy yo la que
tiene que ir a él si quiero respuestas. Y voy a hacerlo, pero no
porque necesite aclaraciones. Voy a ir porque quiero que me vuelva
a mirar así.

Cuando llego a casa, dejo caer mi bolso en el suelo del recibidor.
Candy está en el sofá, con una manta sobre las piernas, el portátil



encendido y una coca-cola en la mano.
—¿Cómo ha ido el día, compañera de tragedias académicas?
—Con Nolan, siempre es un festival —murmuro al pasar

frente al sofá.
Ella me lanza una mirada curiosa por encima de la pantalla.
—¿Ha vuelto a mirarte como si quisiera devorarte entera o ya

se ha dignado a tratarte como a una alumna normal?
—No me ha devorado. Pero casi le salta a la yugular a Frank

cuando se ha ofrecido a ayudarme con el trabajo que nos ha puesto
—respondo, dejando que la cabeza se me hunda en el cojín del
respaldo al sentarme a su lado—. Le ha dicho que es un trabajo
individual y que si tengo dudas, ya sé dónde está su despacho.

Candy suelta una carcajada y cierra el portátil de golpe.
—Prescott va a tener que pasar por terapia si sigue

reprimiendo tanto lo que le pasa contigo. Porque a mí no me
engaña. Ese tío está deseando estar contigo a solas de nuevo, y no
precisamente para hablar del trabajo de fin de máster.

—No digas tonterías.
—No me mires así. Por lo que me has contado ese tío está

loco por ti.
—Tú estás loca —respondo, sin mucha convicción, porque lo

que dice tiene sentido, quizás demasiado.
—Todo indica que está en un punto de ebullición. ¿Sabes qué

creo? Que se está haciendo el fuerte, pero no le va a poder
soportarlo mucho...

—¿Y tú qué sabes?
—Sé reconocer a un hombre que ya ha probado lo que quiere

repetir.
Me levanto del sofá antes de que Candy note algo más de lo

que debería y me encierro en el baño con la excusa de darme una
ducha. Abro el grifo, dejo que el vapor empiece a trepar por los
azulejos y me desnudo con lentitud, como si cada prenda que cae al
suelo pesara más de la cuenta y me meto bajo el agua con el cuerpo
tenso, rígido y con la sensación incómoda de llevar a Nolan
incrustado en la piel.



El agua me recorre entera, pero no consigue arrastrar lo que
me quema por dentro. Cierro los ojos y lo veo frente a Frank, con
esa seguridad insoportable en la voz, como si lo que dijo estuviera
pensado para mí y no para el resto. Recuerdo cuando esta
mañaname rozó la mano al darme aquel maldito papel que escondía
mucho más que un encargo académico. No fue un accidente, sé que
lo hizo adrede y yo lo sentí y lo sigo sintiendo, como una descarga
que aún me eriza la piel.

Salgo de la ducha con el pelo pegado a la espalda y la
respiración entrecortada. Me ajusto el albornoz sin llegar a atarlo del
todo, lo dejo abierto hasta la cintura, y me quedo quieta delante del
espejo. El cristal empañado me devuelve un reflejo difuso de mis
pechos y del agua que todavía resbala por el canal entre ellos, y de
mis labios hinchados y húmedos y, de repente, ahí está, otra vez, el
recuerdo: Nolan arrodillado entre mis piernas, mirándome como si
no tuviera intención de levantar la cabeza jamás.

Pero esta vez no cedo y no dejo que el recuerdo me arrastre
hasta el mismo precipicio al que caí la última vez. Me muerdo el
labio inferior, respiro hondo y aprieto el cinturón del albornoz como
si así pudiera contener todo lo que me desborda.

Camino hasta mi habitación con las piernas aún temblorosas,
me dejo caer en mi cama y me cubro entera con el edredón, como si
el peso de la tela pudiera protegerme de mí misma. Me giro hacia la
pared y cierro los ojos, pero no consigo borrar su voz de mi cabeza,
ni la forma en que me estudió los labios esta tarde.

No me masturbo, aunque cada fibra de mi cuerpo me lo pida
a gritos. Y esa renuncia es lo que más me descoloca, porque no me
calma, al contrario. Me deja con el pulso acelerado, la garganta seca
y una necesidad que me atraviesa entera.

—Estoy jodida… —susurro en la oscuridad, con la certeza de
que es verdad, porque no quiero olvidarlo y mucho menos quiero
evitarlo. Lo que quiero, lo que de verdad me consume, es repetirlo.



Capítulo 11
Nolan

No la espero a esa hora, ni en ese rincón casi desierto de la
biblioteca donde intento disimular mi ansiedad académica bajo un
montón de documentos, que ni siquiera estoy procesando. Pero
aparece que otra vez el destino tiene la necesidad de recordarme
que no tengo el control de nada: ni de mis horarios, ni de mi cuerpo
y, evidentemente, tampoco de ella.

La veo avanzar entre las mesas caminando con tranquilidad,
aparentemente ajena a las miradas y, sin embargo, cargada de un
magnetismo que se lo traga todo. Lleva unos vaqueros oscuros que
le marcan las caderas de una forma deliciosa y un jersey, que se le
ciñe al cuerpo, subrayando la curva de su pecho y su estrecha
cintura, pero sin exagerar. No hay provocación explícita en sus
gestos, pero sí una seguridad contenida que hace que mi mandíbula
se tense incluso antes de que se acerque hasta donde estoy.

Lleva una carpeta en la mano. Una de esas carpetas anodinas
que cualquiera pasaría por alto si no supiera lo que puede llegar a
contener. Se detiene justo frente a mi mesa y no sonríe, ni vacila, ni
tampoco juega o, al menos, no todavía.

—Aquí tienes la primera parte de mi trabajo —dice, con una
voz limpia, directa y sin adornos—. Sigo avanzando con el resto.

Antes de que mi cerebro sea capaz de procesar una respuesta
mínimamente coherente, ya ha dado media vuelta y se aleja con la
misma calma con la que ha llegado. Como si no supiera lo que
provoca cuando mantiene la mirada alta, firme, y deja atrás el rastro
de su perfume flotando en el aire.

Abro la carpeta en cuanto desaparece detrás de una
estantería. No pretendo disimular que la curiosidad que siento es
más fuerte que mi pudor. Al revisar la carpeta, su contenido
despierta mi admiración, porque es excelente. Pero no en el sentido



estándar que se espera de una estudiante brillante. En un primer
vistazo, veo que lo que me ha entregado es jodidamente bueno. No
solo porque esté bien escrito, sino porque tiene algo suyo en cada
línea. Se nota cómo mira el mundo y cómo lo entiende. Y aunque no
quiera admitirlo, esperaba que me dejara sin palabras y lo ha hecho.
Me ha dejado tocado con un puto documento.

Alzo la mirada y la encuentro mirándome con esa forma suya
de retar y sonreír al mismo tiempo que se me clava en el estómago.

—¿Seguro que este trabajo no es un castigo? —me pregunta,
con suavidad pero con firmeza, como si me estuviera retando a
reconocer algo que ambos sabemos.

La miro sin apartar la mirada y sin fingir que no me afecta.
Me la bebo con los ojos y entonces lo digo, sin pensarlo y sin filtro.

—¿Y si lo fuera?
No sé qué parte de mí lo ha dicho. Tal vez la que ya no

distingue entre el deber y el deseo, o la que lleva días recordando su
sabor cada vez que me llevo un café a los labios. El caso es que está
demasiado cerca y su perfume me invade como una corriente
eléctrica.

Ella no parpadea, ni se sonroja, ni da un paso atrás. Inclina
un poco la cabeza, se pasa la lengua por el labio inferior con una
lentitud imperceptible y entonces me dice solo tres palabras que me
atraviesan el pecho como un disparo.

—Entonces, castígame bien.
La tensión me golpea con fuerza en la entrepierna, como si mi

cuerpo decidiera ignorar todas las órdenes de contención que le he
repetido desde que esto empezó. Me abrocho la chaqueta del traje
con los dedos algo torpes, en un intento absurdo de ocultar lo
evidente, pero ya es tarde. Porque el daño está hecho y no hay
forma de disfrazar la erección que me provoca su frase, ni el deseo
animal que me revienta por dentro cada vez que ella decide jugar a
este juego prohibido.

Me doy la vuelta sin decir nada. No porque no tenga
respuesta, sino porque, si me quedo un segundo más, la empujo
contra la estantería y no respondo de lo que pueda hacer con la
boca, con las manos y con el cuerpo entero.



Mientras me alejo, lo único que escucho es el eco de mis
pasos apagándose entre los pasillos. Y detrás, en algún rincón que
ya no sé cómo apagar, la certeza cruel de lo que acaba de ocurrir.

Está jugando y yo ya no sé si esto va de ganar… o de perder
el control. Pero sé que, como siga así, voy a acabar quemándome.

Salgo de la biblioteca con el dossier todavía en la mano. Cada
paso que doy me recuerda que la acabo de tener a centímetros de
mí y que su perfume sigue pegado a la memoria de mi nariz. Mi
respiración está contenida, pero la tensión que siento dentro de mí
no se disipa.

La imagen de ella inclinándose sobre la carpeta, mordiéndose
ligeramente el labio, se repite en mi cabeza en un bucle infinito. Ese
gesto, inocente para cualquiera, para mí es un disparo directo al
centro de mi autocontrol. Cada vez que recuerdo sus ojos al mirarme
mientras hablábamos, siento la presión en mi entrepierna y tengo
que ajustarme la chaqueta para no delatar lo que realmente me
provoca.

Pongo un pie tras otro hasta llegar al aula de la siguiente
sesión. Ella ya ha entrado y está sentada en su lugar habitual con la
espalda recta y la mirada firme. No me atrevo a acercarme, pero la
observo como puedo mientras los demás se acomodan, fingiendo
concentración en las notas y los apuntes. Todo para disimular que la
tensión entre nosotros es casi palpable, como un hilo que podría
romperse con cualquier roce accidental.

Cuando termina de acomodarse, me acerco a su mesa con el
documento que me ha dado antes. Lo pongo frente a ella, rozando
su mano al colocar la carpeta. Un escalofrío me recorre de pies a
cabeza. No quiero admitirlo, pero la electricidad entre nuestras pieles
me vuelve vulnerable. Sus dedos apenas rozan los míos y ya noto
cómo el aire cambia, cómo se intensifica el calor de su presencia.

—Este trabajo… asegúrate de que todo esté bien estructurado
—le digo en voz baja, intentando mantener la neutralidad
académica, aunque es imposible. Cada palabra me delata y cada
pausa que hago, me deja en evidencia.

Ella levanta los ojos y nos encontramos en un instante que
parece detenerse. Sus pupilas se dilatan y una sonrisa cínica cruza



su rostro.
—¿Esto es una forma de medirme? —pregunta, con una

calma que no puede ser casual.
Me quedo callado un segundo y después me acerco un poco

más, lo justo para que su perfume vuelva a colarse en mi sistema.
—Digamos que quiero ver hasta dónde puedes llegar.
No se inmuta, ni se echa atrás. Solo ladea la cabeza, se

humedece los labios y me clava una respuesta tan afilada como su
lengua:

—Entonces no mires hacia otro lado cuando lo haga.
Ese golpe no me lo esperaba y me deja sin aire. Me giro sin

decir nada más, porque si me quedo un segundo a su lado, me
olvidare de todo: del aula, de los alumnos, que, por suerte, están
distraídos y parece que no nos escuchan, y del papel que se supone
que debo representar. Ahora mismo, la empujaría contra la pared
más cercana, con las ganas que llevo acumuladas desde que se
cruzó de nuevo en mi vida.

Mientras camino de vuelta a mi sitio, con el pulso
descontrolado y la mandíbula tensa, lo único que tengo claro es que
ella está jugando y que yo ya no tengo ni idea de cómo se gana esta
partida.

Cuando termina la clase, salgo al pasillo sin mirar a nadie y me
apoyo contra la pared con los ojos cerrados, como si eso pudiera
ayudarme a recomponerme. Respiro hondo, pero no sirve de nada.
La tensión no se disuelve, ni baja, solo se asienta más hondo, como
una presión constante en el pecho y una quemazón que me recorre
el abdomen, incapaz de apagarse desde que ella ha vuelto a estar
cerca de mí. No necesito tocarla para que mi cuerpo lo recuerde
todo.

Camino hacia mi despacho intentando poner orden en mis
pensamientos, aunque no lo consigo. Entro, cierro la puerta y me
dejo caer en la silla sin energía. Apoyo los codos sobre el escritorio,
entrelazo los dedos frente a la boca, y durante unos segundos no
hago nada, solo respiro despacio o lo intento, porque ni siquiera eso



me sale bien. El control que siempre he creído tener ahora se me
escapa como si nunca hubiese sido mío.

Abro la carpeta que me entregó en la biblioteca y repaso el
trabajo. Línea a línea. Lo que ha escrito es impecable, preciso,
elegante e inteligente. Y, sin embargo, lo que más me desconcierta
no es su nivel académico, sino todo lo que hay de ella entre esas
líneas. Su mirada crítica, su instinto afilado, su forma de leer entre
capas de significado como si lo llevara haciendo toda la vida. Su voz
está ahí, puedo oírla, y no es una voz suave, sino una que me araña
la piel desde dentro.

Toco el borde del papel con la yema de los dedos. Un gesto
estúpido y casi patético, pero no puedo evitarlo. Todavía siento su
calor en las manos y el roce de sus dedos sobre los míos cuando me
entregó el dossier. No fue un contacto accidental, lo sé y ella
también lo sabe. Sin embargo, ahora lo llevo clavado, como si esa
caricia mínima fuera suficiente para desestabilizarme, porque lo es.

El reloj sobre la estantería avanza, pero yo ni lo miro. Me
quedo ahí, con los ojos fijos en unos papeles que ya no leo,
atrapado en esa imagen suya inclinándose hacia mí, mordiéndose el
labio sin pudor, como si supiera exactamente en qué rincón de mi
cuerpo estaba disparando.

Intento obligarme a reaccionar. A ordenar los papeles, a mirar
la puerta ya volver a pensar en el mundo real, pero no lo hago.
Porque en mi cabeza solo hay un pensamiento: ella no solo me ha
provocado, sino que me ha retado. Y el problema es que yo he
entrado en ese juego sin saber cuándo, ni cómo, ni con qué reglas
jugamos.

Recuerdo su sonrisa torcida y la forma en que sostuvo la
mirada sin parpadear. Cómo jugó con las palabras sin pronunciar ni
una sola que pudiera delatarla. No necesitó hacerlo. Bastó con estar
ahí, demasiado cerca, para que mi autocontrol hiciera aguas por
todas partes. El deseo me ha atado las manos, me ha hecho perder
el juicio, y ni siquiera he intentado defenderme.

La oigo todavía en mi cabeza. Sus palabras de aquella noche,
sus gemidos, su respiración sobre mi boca mientras se deshacía
encima de mí. Todo está ahí vivo y palpitante, y por más que me



repita que tengo que mantener la distancia, hay una parte de mí que
ya se ha rendido sin condiciones.

Ella está jugando. Pero no quiere ganar, sino arrastrarme. Y
yo, por mucho que me repita que puedo resistirme, sé que ya estoy
demasiado dentro para fingir que puedo salir ileso.

No me pertenece. No puedo tocarla. No debería ni pensar en
ella. Sin embargo, todo mi cuerpo me grita lo contrario.



Capítulo 12
Freya

Abro la puerta del apartamento con la sensación de que la fatiga me
recorre desde los pies hasta la nuca. Candy está sentada frente al
televisor, concentrada en El juego del calamar, con un bol gigante de
palomitas sobre las piernas. Al ver que llego, pausa el capítulo y me
hace un gesto con la mano para que me acerque.

—Siéntate, tortuga —dice con una sonrisa traviesa, señalando
el asiento a su lado.

Me quito los zapatos y suelto un suspiro de alivio, dejo el
bolso junto al sofá y me desplomo sobre el asiento, sintiendo cómo
el cuerpo se relaja un instante aunque la cabeza siga funcionando a
mil. Candy cruza las piernas y se recuesta con la naturalidad que
tiene desde que éramos niñas, dejando que la pantalla ilumine su
rostro y me lanza la primera pregunta de esta tarde con tono
sarcástico:

—A ver, cuéntame, ¿qué ha hecho el profesor sexy para
dejarte la cabeza a punto de estallar?

Suspiro, sin poder evitar que una sonrisa nerviosa se dibuje
en mis labios.

—Me ha citado mañana para resolver las dudas de un trabajo
muy complicado que tengo que hacer.

Candy arquea una ceja, mordisqueándose la comisura de los
labios y cruzando los brazos con aire de conspiradora.

—Ah, claro. Y ahora vas a quedarte quietecita mientras él
marca territorio como si el mundo entero girara a su alrededor.

—No es eso… —intento explicarme, pero me interrumpe con
un gesto teatral.

—Sí que lo es. Vamos, tía. Podrías tomar el control de la
situación y provocarle un poquito y recordarle quién manda.



—No me atrevo —confieso bajando la mirada y sintiendo
cómo la sangre me sube a las mejillas.

Candy se inclina hacia adelante, con los codos apoyados en
las rodillas y la voz cargada de picardía.

—¿Por qué no? Al fin y al cabo, es el primero que quiere que
nadie sepa lo que ocurrió entre vosotros, ¿no?

Me quedo pensativa, mordiéndome el labio, mientras Candy
se levanta del sofá.

—Tengo hambre, voy a hacer algo de cena.
—Pues yo tengo el estómago cerrado… Me parece que me

voy a la cama.
—¿Vas a resistirte a mis dotes culinarios? —bromea, porque

ambas sabemos que cocinar no es lo suyo.
—Esta noche sí, chef.
—¡Cobarde! —responde con una risa traviesa caminando

hacia la cocina.
Mientras escucho el ruido lejano de cacerolas y cucharas

entrechocando, me escabullo por el pasillo y me encierro en mi
habitación con la necesidad urgente de quitarme la ropa del día y
todo lo que arrastra consigo. Cierro la puerta, enciendo la luz más
tenue de la habitación y me acerco al armario sin prisa. Busco una
camiseta amplia y unos pantalones de pijama suaves que me
devuelvan cierta sensación de calma. Me cambio despacio, sintiendo
cada tejido contra la piel como si mi cuerpo todavía no hubiese
terminado de procesar la cercanía de Nolan, ni su voz, ni su mirada,
ni su maldita forma de estar incluso cuando no dice nada.

Me tumbo sobre el edredón, con el teléfono en la mano y la
mente lejos de cualquier punto de equilibrio. Sin saber muy bien por
qué, abro el navegador y tecleo su nombre. En menos de un
segundo, tengo frente a mí un montón de resultados: entrevistas,
fotografías, perfiles académicos, reseñas, premios... Artículos que
hablan de él como un autor consagrado y una mente brillante,
porque lo es. Su prestigio no es una exageración, ni nada efímero,
porque tiene una carrera literaria de años. Lo más sorprendente es
que yo haya llegado al máster sin saber quién era. Tal vez, si lo
hubiese buscado antes, habría reconocido su cara y habría sabido



quién era aquella noche… y ahora todo esto no me parecería tan
salvajemente imprevisible.

Compro su última novela con el pulgar tembloroso y espero a
que el archivo se descargue en la aplicación de lectura de mi
teléfono con una impaciencia que no logro disimular ni conmigo
misma. No sé si quiero leerlo como alumna o como mujer que sigue
llevando en la piel la huella de su boca. Finalmente, empiezo a leer,
y a los pocos párrafos ya sé que no hay vuelta atrás. Su escritura me
atrapa, porque posee algo que no se enseña. Tiene voz, piel, una
pulsión que me atraviesa y una cadencia medida, que me resulta tan
familiar como su respiración sobre mi cuello.

Cada frase es una puerta que se abre a algo más, a él, a lo
que calla y a lo que revela sin pretenderlo. Hay algo en la forma en
que construye las escenas que me hace pensar en sus manos y en la
precisión con la que me tocó, como si supiera exactamente dónde
apretar, dónde ceder y dónde hacerme arder. Cada línea se me cuela
bajo la piel con la misma facilidad con la que su cuerpo reclamó el
mío aquella noche.

Paso las páginas sin apenas parpadear, mientras el calor se
instala de nuevo entre mis piernas, como si las palabras fueran
dedos que me recorren por dentro. Siento y recuerdo con una
nitidez que me abruma su boca descendiendo por mi vientre, sus
dedos sujetándome las caderas mientras murmuraba mi nombre
entre jadeos y órdenes a media voz.

El dormitorio está casi a oscuras, iluminado solo por la
pantalla que resplandece entre mis manos. Siento el pulso acelerado
y la respiración más pesada, pero me da igual, porque no quiero
dejar de leer, ni de revivirlo. No sé si estoy conociendo su mente o si
solo me estoy rindiendo, otra vez, a la memoria de su cuerpo.

Me muerdo el labio y paso otra página. Aunque ya no solo
leo, ahora también veo y siento el olor de su piel, el sonido de su
voz grave, el peso de su cuerpo sobre el mío y ese momento en el
que pensé que no podría volver a respirar sin él.

Cada palabra escrita parece una extensión de su deseo, como
si toda su narrativa no fuera más que una forma distinta de decir
que me quiere desnuda, rendida y atenta solo a sus manos.



Cierro los ojos, un segundo, con la cabeza sobre la almohada
e imagino que está en el umbral, observándome, que se acerca, me
susurra sin hablar y vuelve a hundirse en mí. El cuerpo se me tensa,
pero no por miedo, sino por la certeza de que lo quiero otra vez aquí
y ahora.

Cuando salgo de la aplicación de lectura y dejo el móvil en la
mesita de noche, tengo las mejillas encendidas, el pecho subiendo y
bajando a destiempo y la boca entreabierta como si siguiera
esperando su beso. Sé que esta noche no dormiré, porque esta vez
no solo me invade el recuerdo de lo que pasó, sino lo que está
pasando ahora dentro de mí con cada página, con cada palabra y
con cada imagen que me arranca el sueño y me obliga a aceptar lo
que ya no puedo fingir que no deseo.

Me tumbo de lado y abrazo la almohada como si pudiera
sostenerme en algo que no sea él. La habitación sigue envuelta en
sombras, con los últimos destellos de luz azulada apagándose en la
pantalla del teléfono que he dejado boca abajo sobre la mesita. Pese
al ruido que Candy sigue haciendo en la cocina, mi dormitorio está
en silencio. Trato de relajarme, pero la evidencia de que algo ha
cambiado entre él y yo me oprime el pecho.

Me paso una mano por el brazo, luego por el muslo, con un
movimiento casi automático, buscando en mi propia piel el rastro
invisible de sus dedos, como si pudiera reconstruir su contacto solo
con recordarlo. Y lo recuerdo de manera clara y real. También me
acuerdo de su voz al nombrarme, de la presión de sus manos
guiando mi cuerpo y del modo en que me desnudó sin prisa, pero
con un ansia que no necesitaba palabras. Me sentí expuesta, sí, pero
también deseada de una forma que no había sentido antes, como si,
por primera vez, alguien no quisiera poseerme, sino memorizarme.

Cierro los ojos, y las imágenes se superponen con una nitidez
cruel. Su cuerpo sobre el mío, su boca descendiendo por mi vientre
y el ritmo lento al principio y luego más urgente de sus acometidas.
Cada parte de mí lo recuerda y cada una de mis fibras lo invocan.

Sé que no debería, porque esto no puede continuar. Pero el
cuerpo no entiende de límites, solo responde y el mío lo hace con



una necesidad que no cede, que se enrosca en el vientre y sube por
la espalda como una ola tibia, constante y que no puedo ignorar.

Lo imagino junto a mi cama de pie, mirándome y sin
moverse. Me observa sin tocarme, pero en mi mente ya está encima
y dentro de mí y solo con eso, ya no hay vuelta atrás. Mis dedos
bajan despacio, empujados más por la memoria que por la
intención. No busco consuelo, porque sé que no lo hay. Me toco
como si lo hiciera él, siguiendo el ritmo que aún siento grabado bajo
la piel. No es solo placer, es un anhelo sin nombre, una forma de no
olvidarlo y de retenerlo en mí un poco más.

Cuando el clímax me alcanza, lo hace sin estridencias ni
gritos. Emito un gemido contenido, un temblor que me arquea la
espalda y me deja con la respiración rota, los muslos tensos, y el
pecho subiendo y bajando como si acabara de correr una maratón,
aunque no me he movido del sitio.

Después, el silencio me envuelve, pero no me trae paz sino
una conciencia más aguda de lo que me está pasando. Sé que no
podré dormir, no porque esté agitada, aunque lo estoy, sino porque
hay algo dentro de mí que se ha despertado y no acepta excusas. Él
ha marcado un antes y un después. Me ha mostrado lo que es el
deseo cuando no se trata de jugar, sino de rendirse sin dejar de ser
una misma, y ahora todo lo demás me parece tibio, irrelevante y
prescindible.

Susurro su nombre, como si el mero hecho de decirlo me
acercara a él sin delatarme. Pero ya estoy delatada desde que lo
miré aquella primera noche sin saber quién era, permití que me
tocara y dejé de querer protegerme.

Sé que estoy jodida, porque lo deseo más de lo que puedo
controlar y, aunque intente negarlo, cada parte de mí lo busca, por
mucho que me repita que no debería… pero solo ansío sentirlo otra
vez.



Capítulo 13
Nolan

No debería estar haciendo esto. Tengo delante una pila de informes
que exigen mi atención inmediata, una reunión con la inversora del
máster en menos de cuarenta y ocho horas y una novela a medio
escribir que cada vez me resulta más ajena. Pero aquí estoy sentado
frente al escritorio, con el portátil abierto y la pantalla proyectando
una luz blanca sobre la madera oscura, buscando a Freya Quinn en
la base de datos académica, como si su nombre me ofreciera
respuestas que no he tenido el valor de pedirle.

Tecleo con lentitud deliberada solo su nombre. Ni el segundo
apellido ni filtros, solo «Freya» nada más. Pese a eso, cuando
aparece su ficha, siento una presión incómoda bajo el esternón. Una
parte de mí espera encontrar una falta, una incoherencia, algo que
me permita volver al papel que debería estar desempeñando. Pero
no, lo que aparece en pantalla me desmonta. Solo veo notas
excelentes, comentarios elogiosos de otros profesores, participación
activa, iniciativa y un nivel de lectura por encima del habitual, incluso
para los alumnos del máster.

Paso de una pestaña a otra como si necesitara confirmar algo
que ya es evidente. Freya no está en este máster por casualidad ni
mucho menos por capricho. Está porque se lo ha ganado, con más
esfuerzo que muchos, y con una capacidad de análisis que rara vez
he visto a su edad. Cierro los ojos un instante. La imagen que tengo
de ella con el pelo alborotado, la espalda arqueada y las manos
agarradas a mis hombros se superpone de forma grotesca con los
logros académicos que aparecen en la ficha digital. Siento que estoy
violando una frontera invisible, pero no hago nada por retroceder.

La realidad es esta: Freya me atrae intelectual y físicamente
de forma visceral. Y eso es un problema, porque no puedo
permitirme que nada de lo que sentimos o, al menos, lo que yo



siento, contamine su carrera. Me levanto de la silla y me sirvo un
whisky sin hielo. Un trago corto. No necesito perder la cabeza con el
alcohol, ya la tengo bastante desordenada.

Vuelvo a la mesa con el vaso entre los dedos. El loft está en
completo silencio. Brooklyn a esta hora parece otro mundo menos
ruidoso y feroz. Apoyo la cadera en el borde del escritorio y repaso
de nuevo los datos. Un pensamiento incómodo me recorre cuando
veo su fecha de nacimiento: tiene diez años menos que yo. Diez
años que, en algunos contextos, podrían ser anecdóticos, pero no en
este. Al menos, no en esta ciudad, ni en este máster, ni siendo yo
quien soy para ella.

Me detengo en seco. Hago clic en una pestaña que me lleva a
las redes sociales y la busco. Sé que es una línea que no debería
cruzar, pero ya he cruzado tantas que empiezo a perder la cuenta.
Tecleo su nombre y la encuentro enseguida. Tiene una cuenta con
algunos álbumes abiertos. Fotografías de este verano en la playa, en
conciertos y en lo que parece una fiesta de fin de curso. Aparece con
otras chicas y con un chico que no reconozco. En una de las
imágenes lleva un bikini rojo, el cabello alborotado y una gran
sonrisa. Hay arena en sus rodillas y el sol le marca la piel con una
calidez que parece ajena a todo lo que conozco. Al verla, entiendo
que pertenece a otro lugar. Uno donde la espontaneidad no se
castiga y donde el deseo no acarrea consecuencias.

Aprieto el vaso con más fuerza de la necesaria y me termino
el whisky de un trago. Dejo el cristal vacío sobre la mesa, sin
preocuparme del ruido que hace al chocar contra la superficie.

Ahora mismo, me odio un poco. No por desearla, eso sería
una hipocresía inútil. Me odio porque sé que no tengo derecho y
porque tengo claro que para ella esa noche en el hotel fue solo una
excepción, un juego sin nombre que debía quedarse ahí, entre
sábanas de algodón caro y una habitación sin pasado.

Pero no ha quedado ahí. Al menos, yo no he podido dejarlo
ahí.

Me echo hacia atrás en la silla y me llevo una mano al cuello
de la camisa y lo desabrocho con torpeza. La idea de su cuerpo, la
imagen de su boca entreabierta y los gemidos ahogados que me



dejó grabados en la nuca… se mezcla con las fotos abiertas en la
pantalla. No están hechas para excitar, pero lo hacen. Porque es ella
y verla fuera del contexto académico, sin estructuras, sin defensas y
sin miedo, me desarma de una forma que no puedo explicar.

Dejo caer la cabeza hacia atrás, respiro hondo y cierro los
ojos un momento, hasta que se me pase, pero no se me pasa. El
cuerpo me arde con esa mezcla estúpida de deseo y vergüenza que
detesto reconocer, y aun así sigo mirando la pantalla como si el
siguiente clic me fuera a ofrecer una excusa válida para seguir. La
imagen no es provocativa en sí, al menos no de forma explícita, pero
hay algo en su expresión y en su naturalidad tan ajena a todo lo que
yo entiendo, que me hace perder el equilibrio por dentro. Aparece
tumbada sobre una toalla, con el cabello mojado, restos de arena en
las rodillas y una sonrisa ladeada que no busca seducir a nadie, y
precisamente por eso me resulta tan jodidamente irresistible.

Cierro el portátil con fuerza, sin saber si intento castigarme o
contener algo que ya no tiene vuelta atrás. Me levanto con la
mandíbula apretada, cruzo el loft hasta la habitación y dejo el vaso
vacío sobre la cómoda, consciente de que cualquier cosa que haga
ahora no va a calmar lo que se me ha desatado por dentro. No es
solo físico lo que siento, es ella y el recuerdo de cómo me miró
cuando se mordía el labio, y el tono exacto con el que me dijo que le
gustaba y de cómo arqueó la espalda para que le penetrara más
profundo.

La oscuridad del dormitorio me envuelve en cuanto apago la
luz del pasillo. No necesito ver, porque su imagen está en mi cabeza.
Me siento al borde de la cama y me llevo la mano a mi erección, que
late al ritmo acelerado de mi corazón. No busco alivio, sino algo
parecido a una forma de castigarme por haber perdido el control.

Me bajo los pantalones con torpeza, me dejo caer de espaldas
y cierro los ojos. En mi cabeza la tengo frente a mí, de rodillas, con
esa mirada de desafío que me excita hasta la locura. La imagino
tocándose mientras me observa, sin una palabra, solo respirando
hondo y sin dejar de mirarme a los ojos. Empiezo a mover la mano
con lentitud, recorriéndome con la misma precisión con la que la



recorrí a ella, recordando el calor de su piel, la humedad de su sexo
y la fuerza con la que se aferró a mi cuerpo justo antes de correrse.

Siento cómo cada vez estoy más duro y cómo mi cuerpo se
pone en alerta, no por miedo ni por culpa, sino por la intensidad con
la que vuelve a mí todo lo que intenté dejar en aquella habitación de
hotel. El ritmo se vuelve más rápido, más sucio, más instintivo, y no
necesito fantasías decoradas ni pornografía barata. Solo necesito
recordar su voz y aquella frase exacta que me dijo: «No pares.
Quiero sentirlo todo». Y eso es lo que me revienta por dentro.

Me corro con violencia y sin aviso, arrancándome un jadeo
contenido entre dientes mientras todo el cuerpo se me contrae. Me
doblo hacia un lado, con la respiración acelerada y el pulso
disparado, como si acabara de correr diez kilómetros sin parar. Tardo
un instante en regresar al presente, donde no hay placer, ni alivio,
solo una sacudida momentánea que no ha resuelto nada, sino que
ha profundizado la distancia entre lo que siento y lo que debería
sentir.

Cojo un pañuelo del cajón, me limpio sin pensar y me tumbo
con el brazo sobre los ojos, intentando que la oscuridad me trague
entero. Pero no lo hace. Lo que me inunda ahora es esa mezcla de
asco y lucidez que llega cuando te das cuenta de que lo que te
excita también te rompe. Porque no se trata solo de Freya, ni de su
cuerpo, ni siquiera de su edad, sino de lo que despierta en mí, algo
que me pone en evidencia.

Ella tiene diez años menos y una vida entera por delante. Está
construyendo su futuro, con una brillantez que no he querido admitir
hasta que la he leído en cifras frías, objetivas y con matrícula de
honor incluida. No necesita complicaciones, ni a alguien como yo
revolviéndole las estructuras con una intensidad que no le
corresponde. Sin embargo, aquí sigo tumbado en la cama, con el
sexo todavía palpitando y el corazón hecho un nudo, incapaz de
apartarla de mi mente.

No quiero reconocer que esta obsesión ha dejado de ser solo
física, pero lo es. La idea de verla mañana en clase, de escucharla
intervenir con esa seguridad que le nace de forma natural y de verla
tomar apuntes mientras juega con el mechón de pelo que siempre



se le escapa detrás de la oreja… me desarma más que cualquier
imagen suya medio desnuda.

Me jode saber que para ella esa noche puede haber sido solo
eso: una noche más sin consecuencias. Algo que ya ha archivado en
su memoria como un error sin importancia. Pero yo no he sido capaz
de hacer lo mismo. Me ha quedado grabada en la piel, en las manos
y en la forma en que ahora me masturbo, incluso cuando no quiero
hacerlo.

Querría cerrar los ojos y dormir, pero no hay descanso cuando
el cuerpo está saciado y el alma sigue en guerra.

Sigo tumbado, con el pecho alterado y el nudo en la
garganta, recordando algo que no debería haber sentido nunca, y
eso es lo que más me aterra, que en medio de todo esto, lo que
siento ya no sea solo deseo, sino que, quizás, muy a mi pesar…
empiece a ser algo más.

Amanece sin aviso. No hay descanso reparador ni tregua nocturna
que me haya devuelto algo parecido al equilibrio. Solo me despierta
la claridad que se cuela por el ventanal y el sabor metálico de haber
dormido con la boca seca y el pecho encogido. Me doy la vuelta en
la cama sin abrir los ojos del todo, con ese dolor sordo en la base
del cráneo que no viene del cuerpo, sino de lo que arrastro por
dentro.

No recuerdo si he soñado con ella o si, simplemente, no he
dejado de pensar en ella ni dormido. Me quedé tumbado anoche
hasta bien entrada la madrugada, con el cuerpo aún sensible por lo
que hice y la mente revuelta en un bucle que no se cerraba. La
lucidez no me dio el consuelo que esperaba, al contrario, me dejó
desnudo, vulnerable y sin excusas.

Me incorporo con desgana, me paso las manos por la cara y
me obligo a salir de la cama como si cumplir con la rutina sirviera de
algo. Como si ducharse y vestirse y prepararme un café pudieran
tener el poder de anestesiar todo lo que me ha estallado dentro.

El agua cae sobre mis hombros con una fuerza casi
terapéutica, pero ni siquiera el chorro helado consigue disipar del
todo la tensión que tengo alojada entre las escápulas. Después de la



ducha, recorro el apartamento en silencio, sin prisa pero sin pausa,
como si no quisiera dar margen a los pensamientos que llevan horas
acechando. Me preparo un café solo y amargo, y lo bebo de pie en
la cocina, mirando el teléfono como si esperara algún mensaje que
me salve de la mañana. Pero no tengo nada, claro. Nadie que me
saque del agujero en el que me he metido solo.

El portátil está abierto sobre la mesa del salón, aún con el
documento de planificación de la clase siguiente. Me siento frente a
él con gesto serio y leo las notas de los próximos ejercicios del taller,
pero no consigo concentrarme. Cada línea que repaso me recuerda
su voz. Cada ejemplo de escritura creativa me lleva a la forma en la
que ella analiza los textos, cómo los deconstruye con esa mezcla de
lucidez académica y visceralidad personal, que la convierte en la más
brillante de la clase sin siquiera proponérselo.

Cierro los ojos un instante e imagino el aula, los pupitres, las
miradas cómplices que se cruzan entre compañeros y el modo en
que ella entra siempre tres minutos tarde, con los labios aún
mojados de café y los auriculares colgando del cuello. Hay algo en
su presencia que altera el aire, aunque no abra la boca.

Me obligo a escribir en la hoja de preparación: «Tema:
Desnudez emocional y metáfora corporal». En teoría, la próxima
sesión girará en torno a cómo se construye la intimidad en la ficción
sin caer en la obviedad. Ironías del destino, porque es el mismo
tema que me está triturando por dentro desde hace días.

Bebo el último sorbo del café, ya frío, y me paso la mano por
la nuca con ese gesto automático de quien intenta pensar con
claridad, aunque sepa que no hay pensamiento posible cuando la
pulsión ha dejado de ser física para convertirse en emocional. Me
molesta no tener el control y me enerva la sensación de que ella ha
logrado colarse en un espacio que hasta ahora era solo mío, en mi
casa, en mi cama y en mi cabeza.

¿Vendrá hoy? ¿Se sentará donde siempre? ¿Me mirará como
si nada? ¿O será de esas que entienden enseguida que hay errores
que no conviene repetir?

Quiero creer que para ella fue solo sexo, algo sin importancia.
Pero si lo creyera de verdad, no estaría repasando mentalmente



cada gesto suyo como si pudiera encontrar una pista que me
contradiga. Porque hubo algo, joder, claro que lo hubo. No solo en
su cuerpo, sino en sus silencios y en su forma de quedarse conmigo
más rato del que tenía que quedarse.

Me levanto de golpe, como si el movimiento pudiera borrar lo
que pienso y voy hasta el ventanal y abro las cortinas de par en par.
La vida sigue ahí fuera, como si nada hubiera cambiado, como si yo
no hubiera cruzado una línea que no admite retorno.

Miro el reloj de reojo. Aún tengo margen antes de ir al
Instituto, pero dudo que aproveche el tiempo para algo útil. Así que
me cambio de ropa, me calzo y me pongo la chaqueta del traje.
Necesito salir, caminar, respirar un aire distinto y dejar de pensar en
ella como si fuera la protagonista de una historia que estoy
escribiendo solo.

Cuando estoy a punto de salir, mi móvil vibra sobre la
encimera. Lo cojo con la velocidad de quien espera algo y se maldice
por ello, pero no es ella sino una notificación absurda del calendario,
que me recuerda que tengo una reunión de claustro en unas horas.
Chasqueo la lengua y cierro la pantalla, dejo el móvil boca abajo y,
por primera vez, no tengo claro si quiero que llegue cuanto antes la
clase que tengo con ella… o si me aterra verla.



Capítulo 14
Freya

Al girar la esquina del pasillo, me detengo en seco, porque Nolan
está ahí, solo y de pie junto a la pared, con unos papeles entre las
manos y con gesto de concentración absoluta. El aula todavía está
ocupada. Se oyen voces dentro, alguna risa, el ruido que algunos
alumnos hacen al arrastrar las sillas y una conversación sobre poesía
contemporánea. Pero él espera inmóvil y sin mirar a nadie. Aislado
del resto, aunque esté en medio del campus.

Lleva el primer botón de la camisa abierto, los zapatos negros
impolutos y un reloj que le he visto otras veces, el que no pega con
su estilo académico, pero que le hace parecer aún más inaccesible.

Trago saliva con disimulo y mantengo el paso unos segundos
más. El suelo de mármol resuena bajo mis pies. Sé que me ha oído
antes de verme. Lo noto en su mandíbula, que se tensa un milímetro
y en cómo gira un poco la cara y baja los papeles con lentitud. No
necesita más para mirarme y yo tampoco necesito más para decidir
que hoy no pienso callarme.

—¿Siempre castigas a las alumnas que te miran? —le
pregunto al acercarme hasta donde está y le clavo los ojos sin
apartarme ni un centímetro.

El pasillo se vacía a nuestro alrededor como si alguien hubiese
dado la orden. Los últimos estudiantes salen del aula sin prestarnos
atención. Él tarda un segundo en responderme, uno solo, pero lo
exprime como si le costara digerir mis palabras.

—¿Siempre miras así a tus profesores?
No sonríe, porque no hay ironía en lo que me dice, solo una

pregunta dicha con la voz baja, seca y con ese deje de advertencia
que a otro le funcionaría como freno, pero en mí no. En mí tiene el
efecto contrario. Doy un paso más y estoy tan cerca de él que puedo
ver cómo le vibra el párpado cuando parpadea.



—Solo a los que me follan… y luego intentan simular que no
se acuerdan.

No lo susurro porque me falte voz, sino que lo hago, porque
no quiero que me escuchen mis compañeros y porque sé
exactamente lo que provoca en él. Porque su pecho sube y baja en
un ritmo más rápido y porque la línea de su cuello se tensa hacia
atrás, como si tuviera que hacer fuerza para no agarrarme del brazo
y arrastrarme dentro de la primera sala vacía que encuentre.

Él no me contesta, ni me aparta, aunque tampoco finge
desinterés y eso es justo lo que me confirma que tengo el control.

Me doy la vuelta con calma y cruzo por delante de él rozando
su hombro con el mío, con el pulso acelerado y las piernas firmes.
Siento su mirada clavada en la parte baja de mi espalda como si
pudiera dibujar con los ojos el contorno de mi cuerpo, justo donde
empiezan las caderas.

No me giro, no necesito hacerlo, porque sé lo que está
pensando. Además, si me sigue mirando así… va a tener que dejar
de fingir que no quiere repetirlo.

Al llegar al final del pasillo, justo antes de abrir la puerta del
aula, me detengo. No porque dude, sino porque quiero saborear el
momento. Sé que sigue mirándome, porque lo siento como si me
hubiera apoyado la palma en la espalda. Noto ese calor punzante,
directo, que te recorre cuando alguien no solo te observa, sino que
te desea y lo reprime.

Apoyo la mano en el pomo y me echo el pelo hacia un lado
con gesto despreocupado, dejando el cuello al descubierto, en un
movimiento estudiado. La puerta cede con un leve crujido y entro
sin mirar atrás. El aula ya está casi vacía. Un par de alumnos revisan
apuntes en las últimas filas y otros salen sin detenerse. Me siento en
uno de los pupitres del centro, con las piernas cruzadas y el
cuaderno sobre la mesa. Abro una página nueva, aunque no tengo
intención de tomar apuntes.

A los pocos segundos, oigo cómo entra con pasos firmes en el
aula como si no hubiera pasado nada y no acabara de confesarle al
oído que me acuerdo perfectamente de cómo me folló.



No levanto la mirada, pero noto que se mueve como un
animal que se niega a mostrar que está nervioso, aunque lo lleve a
flor de piel.

—Hoy vamos a trabajar sobre estructuras narrativas. —Su voz
resuena con normalidad—. En especial, la transición entre deseo y
conflicto.

Me muerdo el labio, aunque no como una provocación para
él, sino por mí. Porque me hierve la sangre solo de imaginar que lo
ha dicho sabiendo que me tiene delante y lo que sigue latiendo
entre nosotros.

Alzo la mirada un momento y lo veo pasar entre las filas con
la carpeta abierta y la mirada dirigida al frente. Pero sé que no está
tan calmado, como intenta parecer, porque su respiración está
agitada, tiene el cuello rígido y el gesto, por mucho que lo controle,
tiene grietas. Grietas que conozco y por las que yo ya me he colado.

A medida que avanza la clase, su voz se convierte en un eco
más de fondo. Tomo notas sin pensar, garabateo ideas en los
márgenes, pero todo en mí está centrado en lo que acaba de pasar
y en cómo se ha mordido la lengua para no contestarme. En cómo
ha aguantado sin tocarme y en lo que habría pasado si hubiera
decidido contestarme con los labios pegados a mi boca.

No sé si me odia o si se odia a sí mismo por desear a una
alumna. Pero lo que sí sé es que, durante esos segundos en los que
he tenido el control, me he sentido poderosa, algo que llevaba
mucho tiempo sin sentirme y libre. Como si por fin estuviera
escribiendo mi historia en vez de actuar en el guion de otra persona.

—Freya —dice, de repente, desde el otro lado del aula—.
¿Tienes algo que decir sobre la dualidad entre narrador y
protagonista?

Levanto la cabeza y veo que sus ojos me buscan y me reta.
No lo hace de forma casual, porque sabe que he estado en mi
mundo y más pendiente de él que de la clase.

—Depende —respondo, cruzándome de piernas sin pudor—. A
veces el narrador se contiene. Y otras… el protagonista le obliga a
soltarlo todo.



Se produce un segundo de pausa, durante el que no me
sonríe ni responde, solo asiente con la cabeza, como si aceptara que
la guerra ha comenzado.

Cuando da por finalizada la clase, su voz no suena como
siempre. Utiliza la misma entonación precisa, el mismo gesto de
cerrar la carpeta y organizar los papeles con aparente calma, pero le
falta firmeza. Hay algo contenido que le pesa en la garganta y que
disimula mal. Yo no muevo ni un músculo. Me limito a observar,
quieta, desde el centro del aula, fingiendo que repaso mis notas,
aunque, en realidad, no estoy leyendo nada. Solo espero a que los
demás salgan y él crea que me he quedado por casualidad o no…
Que piense lo que quiera.

Pasan dos, tres, cinco alumnos por mi lado. Algunos le hacen
una pregunta rápida, otros ni se detienen, hasta que, poco a poco,
el murmullo se va reduciendo y desaparece por completo. Cuando
por fin nos quedamos solos, recojo el cuaderno y lo cierro. Me
cuelgo el bolso al hombro, me levanto y camino hacia la salida sin
decir una palabra. Paso junto a su mesa tan cerca que podría rozarle
el brazo si alargara la mano, pero no lo hago. No le toco ni le miro.
Solo camino, dejando que mis tacones resuenen contra el suelo y le
dejen claro que no tengo la menor intención de disculparme por lo
que ha pasado, ni por lo que le he dicho, ni por cómo se lo he dicho.

Cruzo el umbral del aula con la cabeza alta, el corazón
latiéndome justo por debajo del ombligo y la certeza de que acabo
de romper algo que llevaba semanas conteniéndose, que él
intentaba fingir que no existía y que yo, con una sola frase, he
prendido fuego sin pestañear.

En el pasillo, los ecos del edificio suenan amortiguados, como
si el campus entero estuviera en pausa. Camino sin detenerme hasta
llegar al ascensor, pero justo antes de pulsar el botón, saco el móvil
del bolso y simulo mirar la pantalla. No busco nada, solo alargo la
escena unos segundos más, porque sé que está detrás de mí
observándome. Y, por un instante, deseo que se acerque, que olvide
todo, que me empuje contra la pared y deje de fingir que no
recuerda cómo fue tenerme debajo de él. Pero no lo hace y está
bien, porque ahora soy yo quien manda.



Cuando se abren las puertas del ascensor, entro sin dudar. Me
giro y en el reflejo del acero veo su silueta recortada al fondo del
pasillo. No se ha movido, pero sus ojos siguen clavados en mí. Como
si no pudiera mirar a otra parte, porque no le quedara más remedio
que decidir que esta vez, las normas no importan.

Las puertas se cierran con un leve sonido metálico y sonrío.
La sonrisa me sube desde el estómago, me enciende las mejillas y
me llena el pecho de una sensación que no recordaba desde hacía
demasiado tiempo, porque acabo de romper las reglas y no me
siento mal, me siento viva.



Capítulo 15
Nolan

El reloj del ordenador marca las diez y veintiséis cuando levanto la
vista. No hay ni rastro de los alumnos en el pasillo, ni luces
encendidas en el ala este del edificio. Solo el reflejo empañado de
las farolas por la lluvia se cuela por la ventana y tiñe la pared de un
gris irregular. No es tarde, pero siento el cuerpo lento, cargado.
Llevo aquí desde antes de las cinco y no he parado de repasar
textos, corregir propuestas y luchar por no pensar en ella. Pero no
he ganado.

Apago la pantalla. Cojo el abrigo del perchero y me acerco a
la ventana. No llueve con fuerza, pero sí de forma constante. La
lluvia me ha gustado desde siempre. Tiene algo de anestesia o de
purificante o, al menos, de algo que distrae.

Cuando bajo la mirada, veo a Freya sale de la biblioteca con
la mochila colgada del hombro y el pelo recogido en una coleta. Se
sujeta el cuello del abrigo con una mano y baja los escalones con el
paso apurado. No lleva paraguas. Cojo el mío sin pensarlo y salgo
del despacho. Las suelas de mis zapatos resuenan contra el terrazo
del pasillo como si fueran disparos. En el rellano, el cristal de la
puerta principal está cubierto de gotas y más allá la veo alejarse por
el sendero de grava. Camino rápido, pero sin correr hasta que me
coloco a su altura justo cuando gira hacia la avenida central del
campus.

—No parece buena idea que acabes la noche empapada —le
digo mientras abro el paraguas sobre ambos.

Me mira de reojo y veo que su pintalabios ya no existe y el
pelo se le ha empezado a soltar, pero sigue siendo la maldita
estampa de la tentación que no consigo sacarme de la cabeza.
Asiente con un gesto mudo y nos ponemos en marcha.



Avanzamos por el sendero estrecho, uno al lado del otro. El
paraguas es amplio, pero no lo suficiente. Mis dedos rozan su
hombro y su brazo, mi costado. No hablamos. Por lo visto ella no lo
necesita y yo no sé por dónde empezar. Me concentro en los
detalles: la lluvia cayendo a plomo sobre el paraguas, el sonido
amortiguado de nuestros pasos sobre la grava y la humedad que
sube por las perneras de mi pantalón. Pero entonces la noto temblar
de forma sutil, casi imperceptible. El cuerpo le tiembla y tengo que
hacer un esfuerzo para no girarme del todo.

No debería mirarla, ni pensar en lo que está pensando, pero
lo hago. Lleva una americana de paño entreabierta y miro la blusa
empapada que se le pega al torso. Las caderas al moverse bajo la
falda y los pezones erguidos marcando la tela y la boca entreabierta.
Joder, esa boca.

Siento el pulso en las sienes y un zumbido me crece en el
pecho. Me cuesta respirar con normalidad y no besarla contra el
primer muro que encuentre, pero no lo hago.

Ella se detiene sin avisar justo antes de llegar al soportal de
piedra. Me giro y la miro. Sigue sin hablar y yo también, hasta que lo
hago:

—Podrías pedir que te asignen otro tutor.
Ella da un paso hacia mí con los labios entreabiertos y la

mirada fija.
—Podrías pedirme que me olvide de aquella noche. Pero ya

no recuerdas lo que me dijiste entonces... ¿no era algo como que no
me escondiera?

Me atraganto con mi propia saliva. No tengo tiempo de
reaccionar. Me coge por la camisa y me besa. Su lengua roza la mía
y el cuerpo se me dispara. La agarro de la cintura, la pego contra la
pared del soportal. Su espalda choca con la piedra húmeda.
Nuestras bocas se convierten en un nudo y el aliento nos arde. El
deseo estalla.

La tengo entre mis manos de forma literal. Su muslo sube por
instinto cuando mi mano se cuela bajo su falda. La siento temblar y
gemir apenas con la boca abierta entre beso y beso. No hay espacio
para pensar, solo cuerpo y carne. Mis dedos alcanzan la línea de sus



braguitas. Está empapada y el pulso se me acelera. Aparto la tela
con un gesto seco y deslizo un dedo entre sus pliegues. Su humedad
me inunda los sentidos y ella vuelve a gemir, pero ahora en mi boca.
Nuestras lenguas se enredan y se agarra a mis hombros como si le
faltara suelo. Estoy al borde y ella también. Me frota la cadera con la
suya y siente mi erección contra su pelvis. Le muerdo el labio y ella
jadea. El mundo ha desaparecido hasta que escucho pasos y voces.
Dos alumnos doblan la esquina corriendo y riendo bajo la lluvia.

Nos detenemos como si el tiempo se congelara. La escondo
tras mi cuerpo y contengo el aliento hasta que pasan y se alejan. A
pesar de que yo ya estoy fuera de control, me separo.

—Esto está mal.
Ella me sostiene la mirada, con los labios hinchados y el

pecho agitado. No dice nada y yo tampoco, pero doy un paso atrás y
luego otro. Me alejo y ella se queda ahí, bajo el soportal, con la falda
a medio subir, las bragas torcidas y los labios hinchados. Empapada
y excitada, mientras yo tengo la sensación de haberme roto aún
más.



Capítulo 16
Freya

No sé cuánto tiempo llevo mojada. Puede que desde que me besó
contra la pared o puede que desde antes. Qué más da.

El ascensor se me queda pequeño, las luces del campus,
lejanas, y el calor húmedo de la ropa pegada a la piel empieza a
resultarme insoportable. Cada paso por el pasillo hasta mi cuarto es
una declaración de derrota. Candy no está, cosa que agradezco,
porque esta noche no estoy de humor para disimular nada.

Cierro la puerta con llave, me quito los zapatos, dejo la
americana chorreando sobre el respaldo de la silla y empiezo a
desnudarme sin pensar demasiado. La blusa va al suelo y la falda,
también. Me quedo en ropa interior empapada. Las braguitas se me
adhieren como una segunda piel, frías y calientes a la vez, y siento
ese peso estúpido entre las piernas, una hinchazón que no es solo
física. Me tumbo en la cama sin molestarme en encender la luz del
techo. Solo la lámpara de la mesilla. Luz suave es lo que necesito
eso ahora mismo.

Me llevo los dedos a los labios. Los noto hinchados,
humedecidos y con sabor a algo que no es solo él, es también rabia,
deseo y ese momento exacto en el que me apoyó contra la pared y
me sujetó la cara como si fuera suya. Me besó con hambre, con furia
contenida, como si llevara semanas reprimiéndose, porque quizá lo
ha hecho e igual que yo, también se está volviendo loco.

Noto la garganta seca, la piel tirante y los pezones
endurecidos. No solo por el frío, sino porque me siento más viva que
en semanas. Y al mismo tiempo, rota. Como si el deseo fuera una
grieta que se me ha abierto en medio del pecho y no sé cómo
cerrarla.

Me pongo el pijama, me tapo con la manta y me dejo caer de
lado con las piernas recogidas y el cuerpo en tensión. Intento



dormir, pero el recuerdo de su cuerpo tan cerca, de su erección dura
contra mi pelvis y de su dedo buscándome entre las piernas, no me
deja. Me incorporo y cojo el portátil del escritorio. Me siento con las
piernas cruzadas en la cama y abro un documento nuevo. Empiezo a
escribir una escena que no pretende engañar a nadie, ni siquiera a
mí. Las palabras salen solas. Escribo como si me estuviera
confesando. Como si en vez de narrar una historia, me estuviera
arrancando algo del pecho.

«Él es una cicatriz. Y yo quiero hurgar en ella».
Escribo eso sin pensar. Lo releo y me doy cuenta de que es

verdad. No lo quiero olvidar, ni pretendo que sea un error de una
noche. Quiero volver, repetir y entender por qué no puedo
quitármelo de la cabeza.

Cierro el portátil y lo dejo sobre la mesilla. Me tapo de nuevo
con la manta. Esta vez sí lloro, pero no a gritos, ni siquiera lo hago
con lágrimas que empapan la almohada. Lloro en silencio, con los
labios apretados, como si no supiera por qué lo hago. Porque la
verdad es que no lo sé, porque no me siento usada ni sucia. Solo me
siento atrapada, como si hubiera metido los dedos en un enchufe y
ahora no pudiera apagarme.

Me abrazo las piernas con fuerza y susurro algo, sin saber si
lo digo de verdad o solo lo pienso.

«No puedo tenerlo. Pero tampoco puedo fingir que no lo
deseo».

He perdido la noción del tiempo. No sé si han pasado minutos u
horas desde que me tumbé aquí por primera vez. El ruido de la lluvia
contra el cristal va menguando poco a poco y, aunque no debería
importarme, me molesta que no sea Nolan quien esté mojado y
empapado junto a mí.

Quiero dejar de pensar en lo que pasó bajo ese soportal. Me
obligo a cambiar de postura, a respirar más despacio y a
convencerme de que todo ha sido una fantasía estúpida… pero mi
cuerpo no coopera y mi cabeza tampoco. Cada detalle vuelve a mi
cabeza con una nitidez insoportable: la presión de sus labios, la
forma en que me agarró por la cintura y cómo se me doblaron las



piernas cuando me tocó por primera vez. No fue un impulso
cualquiera, ni solo fue deseo. Fue como si algo se hubiera roto por
dentro o quizá se encendiera.

Me acaricio el vientre con la yema de los dedos. No busco
provocar nada sino calmar mi ansiedad. Tocar para recordar que sigo
aquí y que tengo un cuerpo que tiembla cuando él me mira, aunque
luego se aleje. Cierro los ojos y lo imagino sentado en su despacho
con el gesto serio, los labios apretados y la tensión en la mandíbula.
No es solo lo que me atrae sino lo que me desarma.

No se trata de una atracción cualquiera. Me abrazo las piernas
con fuerza y me tapo con el edredón hasta la nariz. Y cuando creo
que por fin me voy a dormir, una lágrima traicionera me recorre la
mejilla. Me la seco con rabia, pero no consigo detener las demás.

No sé si lloro por él o por mí. Solo sé que estoy cansada de
huir, de fingir que puedo con todo y de creer que solo era sexo,
porque no lo era.

No me siento usada ni estúpida., sino enganchada a su voz, a
sus contradicciones y a la forma en que me besó como si el mundo
se acabara. Y lo peor es que no puedo tenerlo, pero tampoco puedo
fingir que no lo quiero.

Me despierto en mitad de la noche con la boca seca y las sábanas
enredadas entre las piernas. Mi pijama sigue húmedo en algunas
zonas, aunque ya no hace frío o quizá no lo noto porque el calor me
viene de dentro. Tengo el pulso acelerado y la sensación de haber
estado soñando con él, aunque no recuerdo nada. Solo me queda
esa inquietud en el estómago, como si algo hubiera pasado mientras
dormía y ahora no supiera volver a meterlo en su caja, para
guardarlo y olvidarlo.

Miro el reloj. Son las tres y cuarto. Me giro de nuevo hacia el
lado vacío de la cama. No hay nadie, pero siento el hueco caliente.
Imagino que está ahí, que me observa en silencio y respira a la vez
que yo. No me asusta. Me tranquiliza. Me hace sentir menos sola y
absurda por desear a alguien que no debería desear.

¿Qué coño me pasa con Nolan?



Me obligo a levantarme. Voy al baño, me enjuago la cara y
me miro al espejo. Tengo los ojos hinchados, la piel apagada y el
pelo revuelto. Me parezco más a la niña que era que a la mujer que
intento ser. Me sujeto el pelo en un moño. Abro el cajón de las
bragas, cojo unas secas y me cambio sin pensar. La humedad entre
las piernas me incomoda. Aún siento el cuerpo sensible. No debería
seguir notando su dedo, pero lo noto.

Abro el portátil de nuevo y repaso lo que he escrito antes. No
quiero terminar la noche así, porque no quiero que la última palabra
de hoy sea llanto. Quiero escribir algo que me devuelva el control y
me recuerde que sigo siendo yo.

Tecleo despacio, como si tuviera que traducir lo que siento
antes de dejarlo escrito. «Me besó como si se estuviera
despidiendo». Me detengo, borro la frase y la reescribo. «Me besó
como si solo tuviera una oportunidad y quisiera gastarla entera». Me
gusta más, aunque no sea del todo cierto. Porque me besó como si
no supiera si quería hacerlo y luchara contra algo más grande que el
deseo.

Sigo escribiendo sin parar. No una historia, sino un desahogo.
Una confesión encubierta o una carta sin remitente ni destinatario.
Sé que no podré enseñárselo nunca. Pero ahora mismo, mientras lo
escribo, es como si lo tuviera delante y pudiera decirle todo lo que
me callé cuando se alejó después de besarme. No le pido promesas,
solo que no me suelte otra vez. No quiero seguridad, solo que me
mire como lo hizo bajo la lluvia. Que me vuelva a decir con los ojos
lo que no se atreve a pronunciar, porque esa mirada fue más
honesta que cualquier palabra. Y joder, qué adicción más rara esta,
que no me dé lo que quiero, pero que tampoco me deje ir del todo.

Cierro el documento sin releerlo y me tumbo de nuevo. Esta
vez me abrazo la almohada e imagino que es su cuerpo, que me
rodea por la espalda y me dice al oído que no soy una idiota por
sentir esto, ni una cría por querer algo más. Si no me lo dice nunca,
al menos que lo siga sintiendo como yo lo siento ahora mismo,
aunque no nos sirva de nada y no tenga futuro.



Mi cuerpo se va relajando, pero mi cabeza no. Sigo tumbada boca
arriba, con los muslos calientes bajo el edredón y el pelo húmedo
enredado en la nuca. Me arde la piel donde él me tocó, no con la
mano, sino con la mirada. A veces eso quema más.

Me giro hacia la pared y me acerco la almohada al pecho y la
abrazo como si me sirviera de escudo. Me gustaría poder arrancarme
la imagen de sus labios contra los míos, y su lengua empujando la
mía con una mezcla de furia y ternura que me desarmó por
completo. Pero no quiero olvidarlo, prefiero revivirlo hasta que deje
de dolerme.

Es absurdo todo esto, porque él no está aquí. Solo tengo este
maldito recuerdo clavado como una astilla entre las piernas. Me froto
los muslos despacio, con la palma abierta. Cierro los ojos y me dejo
llevar por la imagen de su cuerpo sobre el mío, de su mano
subiéndome la falda y de su voz diciéndome que estaba mal, aunque
ya lo tenía todo dentro de su mirada. Él sabía que no iba a
detenerse y yo tampoco quería que lo hiciera.

Me muerdo la muñeca para ahogar el gemido. El pecho me
sube y me baja con violencia. No es solo placer sino también esa
sensación de estar cayendo, sin red y sin saber si voy a sobrevivir
cuando toque el suelo. Lo odio, pero también lo necesito.

Me encojo sobre mí misma y siento las lágrimas agolpadas
bajo los párpados, pero esta vez no salen. Se quedan ahí, como un
nudo que no baja ni sube, atascado en medio de todo lo que no
puedo decir.

Abro de nuevo el portátil. Vuelvo a leer la frase: «Él es una
cicatriz. Y yo quiero hurgar en ella».

Quiero arrancarme esa frase. Ya es parte de mí como él,
como su risa contenida, sus manos grandes y su forma de
controlarlo todo excepto lo que le pasa cuando me mira.

La pantalla parpadea un segundo antes de volverse negra. El
portátil se apaga solo. Lo dejo en la mesilla sin protestar. Me rindo
no solo al cansancio sino a lo que ya sé.

No puedo tenerlo, pero tampoco puedo engañarme después
de esta noche y de haber sentido su deseo contra mi vientre y no
haber querido escapar.



Apago la lámpara y me arropo entera. Me obligo a quedarme
quieta. No por calma, sino por necesidad, porque si me muevo, sé
que volveré a buscarlo en la oscuridad y esta vez no está. Aunque,
joder… ojalá lo estuviera.



Capítulo 17
Nolan

No debería sorprenderme que Teresa Cornell me aborde en la sala
de profesores. Lo hace con una elegancia seca y precisa, como si
llevara ensayando el momento desde que llegó a sus oídos el primer
rumor. Viste de gris oscuro, sin un solo accesorio que desvíe la
atención de sus palabras, porque lo que importa siempre es lo que
dice y cómo lo dice.

—He visto cómo miras a una alumna de la que eres tutor —
lanza sin sentarse siquiera.

Dejo el texto encuadernado, que tengo entre las manos,
sobre la mesa. Es un manuscrito al que no he prestado atención en
los últimos veinte minutos, aunque he intentado fingir lo contrario.
Miro a Teresa, mientras trato de decidir si negar lo obvio o esperar a
que termine. Finalmente, opto por lo segundo.

—No me lo niegues, Prescott. No soy estúpida. Soy mujer y
también he sido joven. El problema no es lo que sientes, sino lo que
parece desde fuera y eso es un problema.

Se escuchan murmullos de fondo y el ruido de las suelas
mojadas sobre el linóleo. Todo lo demás desaparece. Solo queda su
voz y mi mandíbula tensa.

—¿Lo sabes ya o tengo que decírtelo? Hay rumores.
Incipientes, sí. Pero la palabra «relación impropia» no tarda en
abrirse camino cuando hay miradas como las vuestras.

—No hay ninguna relación —contesto al fin.
—Eso no es lo que se comenta entre los alumnos.
La frase me golpea como un puño bien dirigido a mi

estómago. Porque no es una acusación, sino un aviso y de los que
no se repiten. Me apoyo ligeramente en la mesa, con las manos
sobre la tapa del manuscrito que ya no voy a corregir.



—La editorial con la que trabajas te acaba de renovar los
derechos de tu próxima novela —continúa—. Lo sabes mejor que yo
y también sabes que esa renovación tiene condiciones.

La miro. No digo nada, pero sé a qué se refiere.
—Tu imagen pública —añade—. No van a tolerar un escándalo

y yo no voy a permitir que esto te arruine. Pero no podré ayudarte si
no pones distancia —termina clavando su mirada en la mía—.
Suficiente distancia —me aclara con contundencia.

La observo durante un segundo más. No porque no haya
entendido el mensaje, sino porque no sé qué decirle sin mentir.
Asiento con la cabeza, lo justo y necesario. Ella se marcha sin más,
dejando tras de sí un eco que no se disipa ni cuando salgo también
de la sala, con la carpeta bajo el brazo y la garganta en carne viva.

La sala de reuniones del departamento tiene las paredes
acristaladas, pero eso no impide que el aire se espese a cada minuto
que pasa. Teresa Cornell, impecable con su americana color gris,
revisa unos documentos impresos mientras dos miembros del comité
del máster, un hombre al que apenas ubico y una mujer joven que
no levanta la vista de su tablet, fingen normalidad. Yo mantengo las
manos entrelazadas sobre la mesa, porque no quiero parecer que
estoy a la defensiva, ni demasiado relajado. Me repito que no tengo
nada que ocultar, pero tengo la sensación de que esta reunión no es
rutinaria y que Teresa la ha convocado por los rumores que esta
mañana me ha comentado que le han llegado.

—Gracias por venir con tan poca antelación, Nolan —dice
Teresa sin mirarme directamente—. No te robaremos mucho tiempo.

Asiento en silencio, porque prefiero que sean ellos los que
hablen primero. Quiero saber hasta dónde están dispuestos a llegar
antes de pronunciar una sola palabra.

—Como sabes, el comité ha puesto en marcha una auditoría
interna de los programas de posgrado. Es algo que entra dentro de
los controles periódicos de calidad, pero esta vez se va a aplicar de
forma excepcional en el máster de Escritura.

«Excepcional». Esa es la palabra clave, porque en todos los
años que llevo aquí nunca había visto una auditoría que implicara a



tutores y alumnos. La mujer de la tablet murmura algo sobre
protocolos, seguimiento y entrevistas individuales. Después, Teresa
prosigue sin alterar el tono:

—Queremos garantizar que se cumplen los estándares de
conducta profesional, sobre todo en las relaciones entre profesorado
y alumnado. Nos interesa mantener la transparencia y que cualquier
posible conflicto de intereses quede registrado y se gestione
adecuadamente.

Es decir: están esperando a que confiese y me traicione con
una frase mal medida. Pero no lo haré.

—Por supuesto —respondo con la voz tan neutra que ni yo
mismo me reconozco—. Colaboraré en todo lo que sea necesario.

La mujer de la tablet anota algo. Teresa entrelaza las manos y
me mira por fin. El gesto se le ha suavizado, aunque tengo muy
claro lo que hay detrás.

—No es nada personal, Nolan. Pero hay ojos puestos sobre
este programa y no podemos permitirnos un escándalo. Por tu bien,
el de la Universidad y, por supuesto, por el del alumnado.

La reunión dura exactamente catorce minutos más, durante la
cual no me invitan a sentarme otra vez en el comité de selección.
Evidentemente, no hacen falta amenazas abiertas, porque me queda
claro el mensaje sin ellas.

Cuando salgo al pasillo, noto que la camisa se me ha pegado
a la espalda por el sudor como si fuera culpable, pero no lo soy, al
menos, aún no.

Camino hacia mi despacho y cuando entro, cierro la puerta
del despacho con más fuerza de la que debería. La madera cruje
como si protestara, pero al menos me aísla del resto. Apoyo la
espalda contra ella y dejo que el peso de mi cuerpo caiga por un
instante sobre ella. No me importa si se me arruga la americana.
Estoy solo, por fin, y eso es lo más importante.

Me acerco al escritorio, con el nudo de la corbata aún
apretado, y enciendo el ordenador. Cierro la puerta de mi despacho
con un golpe seco. No quiero escuchar cómo se quedan las risas al
otro lado del pasillo ni ver el reflejo de mis compañeros en el cristal
ahumado. Me basta con oír el chasquido del pestillo y saber que



tengo, al menos durante unos minutos, algo parecido a una tregua o
un lugar más privado en el que relajarme.

Me apoyo contra la puerta. Siento la tensión en la base del
cuello, la rigidez en los hombros y esa presión invisible que me está
estrangulando desde dentro desde que la toqué y la sentí gemir bajo
mi boca. Me quito la chaqueta y la corbata, necesito respirar. Sé que
debería sentarme y concentrarme en el informe de lectura que tengo
sobre la mesa o en las tutorías que empiezan en veinte minutos.
Pero no puedo. Enciendo la pantalla y abro una carpeta que no
debería existir. Está oculta en un subdirectorio sin nombre, bajo
varias capas de archivos. Pero yo sé dar con ella fácilmente, porque
tengo muy claro dónde está. La he abierto demasiadas veces.

Cuando la abro, aparece Freya en una fotografía, que no
parece ser reciente, pero me da igual, porque es ella. La encontré
una noche tonta mientras buscaba referencias para un personaje.
Era pública. No tuve que hackear nada. Solo hice clic hasta que
apareció esta imagen en la que lleva un vestido negro y aparece
riéndose. Tiene el pelo suelto, la cabeza inclinada hacia atrás y los
labios entreabiertos. Parece feliz, mucho.

No sé qué coño hago con esta imagen guardada en el
ordenador del despacho. No sé si me doy más asco por tenerla o por
mirarla tantas veces. Me quedo observándola durante más de lo que
debería, como si pudiera encontrar en sus ojos una respuesta que
me absuelva. Pero no hay absolución, solo ganas.

Me paso las manos por la cara y el vello de la barba raspa los
dedos. La piel me arde, porque está hambrienta de ella.

«No puedo ser el hombre que la arrastre a esto. No puedo
mirarla como la miro en clase. No puedo pensar en cómo gemía mi
nombre aquella noche. No puedo follármela con los ojos mientras
ella finge que está concentrada en sus relatos. Pero lo hago cada día
y cada vez me cuesta más disimularlo».

Cierro los ojos. No quiero ver el ordenador, ni el reloj, ni los
libros en la estantería, ni las paredes de este despacho que de
repente se me queda demasiado pequeño. Siento que algo me está
desbordando y no es solo deseo, sino algo más hondo, oscuro y real.
Entonces suena la notificación, miro la pantalla de mi ordenador y



veo la notificación de que he recibido un correo. Lo abro sin pensarlo
y veo que es Judith, mi secretaria. Breve y concisa, como siempre:
Judith Brown:
Profesor Prescott, le espera su alumna, la señorita Freya Quinn, para
la tutoría programada a las 13:00. ¿Puede recibirla?

Me quedo inmóvil, porque mi cuerpo reacciona antes que mi
cabeza. La tensión me sube por el cuello como una punzada. El
cuerpo entero se me congela. Me quedo quieto. Inmóvil. Las
palabras arden sobre la pantalla como si fueran dinamita. Me entra
un sudor frío por la nuca y siento que el pecho se me cierra. Vuelvo
a mirar el monitor como si aún estuviera su imagen proyectada.
Lanzo un suspiro y tecleo con los dedos entumecidos:
Profesor N. Prescott:
Sí. Estoy en el despacho. Dígale que puede pasar.

Me levanto. Camino por la alfombra hasta la estantería y
apoyo una mano sobre el lomo de un libro que no he leído desde
hace años. Siento como el corazón bombea desbocado en mi pecho
como si me hubiera echado a correr. Me ajusto la chaqueta, aunque
no hace frío y me obligo a respirar hondo. No hay manera de
parecer tranquilo, aunque tampoco quiero estarlo… o sí. Lo único
que tengo claro ahora mismo es que, en cuanto ella cruce esa
puerta, ya no habrá vuelta atrás.

Me quedo de pie. No me siento capaz de recibirla desde el
otro lado de la mesa. Necesito tener el control, o al menos fingir que
aún me queda algo. Escucho unos nudillos llamando a la puerta y al
instante veo cómo el pomo gira. El sonido es tan leve que podría no
haberlo oído, pero lo escucho, lo siento y lo noto en la piel. Freya va
a cruzar esa puerta y yo debería haber huido o haberle dicho a Julia
que la derivara a otro tutor, que me he equivocado y que no estoy
disponible. Pero no lo he hecho. Me he quedado y ahora no tengo
escapatoria.

Sé que voy a mirar esos ojos y que toda mi voluntad va a
volverse ceniza, porque cada línea que he intentado trazar entre ella
y yo va a romperse en silencio.



Mi respiración se acelera, pero por fuera permanezco quieto e
imperturbable. Justo en este instante, golpea dos veces con los
nudillos.

—¿Puedo pasar?
Mi voz tarda un segundo de más en salir después de

aclararme la garganta.
—Adelante.



Capítulo 18
Freya

Cuando empujo la puerta del despacho de Prescott, lo encuentro de
pie junto a la estantería con un libro en la mano. No lleva chaqueta
ni corbata y la camisa blanca tiene el primer botón desabrochado y
las mangas remangadas hasta los codos. Tiene una postura tensa,
como si llevara toda la tarde sin moverse. No me mira al principio,
tiene la mirada fija en la pantalla del ordenador apagada. Cuando
gira la cabeza, nuestras miradas se cruzan y todo estalla, pero sin
ruido ni palabras, solo con esa especie de electricidad muda que me
recorre desde el estómago hasta las piernas. Le tiembla la comisura
de los labios, se le tensa la mandíbula y su cuerpo entero parece
pedir permiso para reaccionar, aunque no se lo doy. No digo nada y
él tampoco habla. Pero la electricidad que hay entre los dos no
necesita traducción. Se me pega a la piel, al cuello, entre los muslos
y me consume desde dentro. Estoy cansada de fingir y de actuar
como si esto fuera un capricho o una fantasía de niñata confundida.
No lo es, nunca lo ha sido y ya no voy a esconderme.

—Estoy cansada de fingir que no me pasa nada cuando te veo
—le suelto tras cerrar la puerta tras de mí sin haberle pedido
permiso.

El tono serio, directo y sin temblor de mi voz me sorprende
incluso a mí. Parece que haya pasado las últimas horas ensayándolo.
Él no me responde, solo se limita a mirarme. Al fijarme en su cara
veo que el gesto se le ha endurecido, pero su parpadeo lento y la
respiración contenida lo traicionan.

—Quiero dejar de esconderme —susurro.
Entonces mueve la cabeza una sola vez como si intentara

expulsar de ella una idea a la fuerza.
—Eso puede arruinarte… Y a mí también —me responde con

la voz más grave y rota y me da la sensación de que le duele decirlo,



pero igualmente lo dice.
—No es solo una cuestión personal —continúa—. Me juego el

contrato con la editorial, la dirección del máster, mi carrera… Todo.
—Tú ya me estás arruinando al evitarme.
Esas palabras le golpean con contundencia. Lo veo. Se le

crispa la mano que tiene ahora apoyada en el escritorio. Cierra los
ojos. Se queda quieto. Cierra los ojos y respira hondo. Cuando los
abre, da un paso hacia mí, aunque no necesito más para saber que
ya ha cruzado la línea. Yo no retrocedo ni me muevo. Hay algo
distinto en su expresión, quizás menos contención y más deseo y
hambre. Da un paso hacia mí, solo uno, pero con eso tengo
suficiente para que me tiemble la respiración. Entonces me besa. Su
boca se estrella contra la mía con rabia, urgencia y una ternura
torpe, que se esconde detrás de su impulso. Sus manos se me
clavan en la cintura, me levantan y me sientan sobre la mesa sin
preguntar. Cuando me arqueo hacia él, ya no sé si estoy huyendo o
rindiéndome, porque este beso no es una reconciliación. Es una
caída libre y yo ya no quiero paracaídas.

No nos decimos nada, solo nos observamos. Veo el temblor
de sus manos mientras me desabrocha la blusa, botón a botón. Yo le
dejo, porque esta vez no pienso frenar lo que llevo reprimiendo
desde aquella noche. Me arde la piel cuando sus dedos se posan
sobre el encaje del sujetador. Su tacto es suave y dulce, pero
también sucio, desesperado y tan humano que me parte en dos. Me
arqueo sin control cuando su boca encuentra mi clavícula, y sus
manos me bajan con torpeza la falda, tirando de ella hasta dejarla
hecha un nudo en mis tobillos.

Se separa un segundo, solo para mirarme. Mientras yo sigo
sentada sobre su escritorio, con la blusa abierta, el sujetador
movido, las piernas abiertas y la respiración tan agitada que me
duele el pecho. Me observa como si no pudiera creerse que estoy
frente a él y que sigo sin marcharme. Pero no lo haré, porque, por
muy mal que acabe esto, hoy necesito que me destroce con las
manos y que me recomponga a besos.

Me quita las bragas con un tirón seco. Ni siquiera finge
cuidado. Las tira al suelo como si fueran parte del pasado y antes de



que pueda prepararme, se agacha. Su lengua me golpea como una
maldición. Es firme, cálida y precisa. Me sujeta los muslos con las
manos, impidiéndome escapar de una caricia que no está pensada
para la ternura, sino para borrarme el juicio. Me retuerzo, gimo y le
clavo las uñas en los hombros y noto que gime también, con la boca
pegada a mí, como si necesitara devorarme para respirar.

Me arqueo sobre la mesa y me agarro a los bordes de la
madera con fuerza mientras me rompo de placer con su lengua
enredada en mi clítoris y jadeando su nombre sin gritos, pero con
ansia. Mientas recupero el resuello, se incorpora, se baja los
pantalones, me sujeta por la cintura y me embiste.

El primer empujón me roba el aliento. El segundo me lo
devuelve de golpe. Nolan me folla con rotundidad como si no supiera
hacerlo de otra manera. Como si todo lo que ha estado reprimiendo
estos días se condensara en el vaivén furioso de sus caderas. Me
coge del cuello, me tapa la boca con la otra mano y me penetra tan
hondo que siento que voy a deshacerme entre sus brazos.

Entre nosotros no hay frases bonitas, ni preguntas, pero
tampoco límites. Solo este acto que está más cerca de la
desesperación que del deseo. Una forma de rendirnos a lo que no
queremos nombrar.

Poco a poco, sus embestidas se vuelven más erráticas. El
cuerpo le tiembla y a mí me late el corazón en la garganta. Entonces
gime mi nombre contra mi cuello, se empotra una última vez y se
corre dentro de mí con un jadeo ronco, brutal y rendido. Se queda
pegado a mí con su frente apoyada en mi piel y su pecho subiendo y
bajando contra el mío.

No me abraza, ni me besa, pero tampoco se aleja y eso, por
hoy, es suficiente.

La oficina ha dejado de parecer un despacho universitario, porque
ha pasado a ser una especie de trinchera emocional donde el aire
pesa y el tiempo parece haberse detenido justo antes del desastre.

Recojo mis bragas del suelo y siento el tacto suave del encaje
húmedo entre los dedos. No hay música, ni frases bonitas, ni piel
acariciada con ternura, sino solo este silencio incómodo que se ha



instalado en mitad de este caos, entre ropa revuelta y respiraciones
aún alteradas. Me abrocho la blusa sin mirar a Nolan, con los dedos
temblorosos, aunque no sé si por el orgasmo o por lo que viene
después.

Él se sube el pantalón de espaldas a mí, se ajusta el cinturón
y coge la camisa arrugada que había dejado sobre la silla. Se la
pone sin prisas, como si el tiempo fuera lo único que aún puede
controlar. No se molesta en abrocharse bien, por lo que el tercer
botón le queda torcido. Le tiembla la comisura de los labios, pero no
dice nada.

Me acerco a coger mis zapatos, pero uno se me cae sin
querer y el ruido del tacón resuena haciéndose dueño de la estancia.
Me agacho, lo recojo y me calzo. Siento que mi cuerpo sigue
caliente, pero por dentro todo empieza a enfriarse. De repente,
mientras se abrocha los puños de la camisa, rompe el silencio sin
mirarme.

—Esto no va a volver a pasar.
La frase cae en el aire como un trapo mojado. Ni siquiera

tiene fuerza, ni suena a advertencia. Es solo un intento de poner un
muro donde ya no queda ni una piedra. Me giro para mirarlo,
despacio, con la blusa aún sujetándomela contra el pecho, pero sin
prisa por esconderme. Me fijo en sus ojos, vacíos de nuevo y sin
brillo.

—Mientes fatal —le suelto y salgo del despacho, sin dar un
portazo, sin correr y sin volverme para mirarle. Camino por el pasillo
como si no acabara de romper todas las reglas posibles en menos de
media hora. Pero cuando atravieso las puertas del edificio y noto el
golpe del aire fresco en la cara, entiendo que algo ha cambiado. Ya
no hay marcha atrás, ni excusas que valgan. Ya no soy una alumna
más para Nolan y ya no puede fingir que lo soy para él, porque se
ha quedado con la boca llena de mí y yo me he quedado con las
manos vacías de él.



Capítulo 19
Nolan

Camino como si los pies me pesaran el doble, aunque no arrastre
ninguno. A estas horas, la humedad de la madrugada se queda
pegada a mi ropa como una segunda piel y el cielo, sucio y
uniforme, amenaza con volver a abrirse en cualquier momento, pero
todavía se contiene. Igual que yo.

Voy vestido con traje, claro, siempre llevo traje. Camisa
blanca, chaqueta oscura y carísimos zapatos de piel negra lustrados
a conciencia. Pero hoy algo ha cambiado. Me lo noto en el cuerpo y
en los hombros, que están más rígidos y bajos. Como si el recuerdo
de lo que sucedió en mi despacho me tirara hacia el suelo con la
fuerza exacta para no dejarme avanzar.

No he dormido ni un minuto. Las horas han pasado en bucle
por mi cabeza, como si la noche entera hubiera sido una alucinación
que mi cerebro intenta procesar por partes. Pero no es un delirio. La
tengo grabada en mi memoria. Recuerdo cada milímetro de su
cuerpo desnudo sobre mi escritorio. Recuerdo también el sonido de
su respiración alterada por los jadeos y la forma en que me miró
cuando me tuvo dentro. No he conseguido borrarlo, aunque lo peor
es que no quiero hacerlo.

Me lo repito desde que he salido de casa: fue un error, un
desliz, un impulso que no volverá a repetirse. Me digo que puedo
encerrarlo donde guardo las cosas que no me conviene sentir, que lo
sepultaré debajo de clases, normas, reuniones y trabajo mecánico,
pero tengo claro que la realidad con Freya no se deja encerrar.

La imagen de su boca abierta y jadeante vuelve en oleadas a
mi mente. Su voz repitiendo mi nombre, su espalda arqueada, sus
uñas en mi cuello, el sabor delicioso de su sexo… Todo se mezcla y
arde dentro de mí. El cuerpo me delata. Desde que me he
abrochado la cremallera del pantalón al levantarme, siento la misma



tensión latiendo en mi entrepierna. Siento rabia, deseo, ansia y
obsesión. No hay otra forma de definirlo y estoy jodido, lo sé.

Entro en el aula como si pudiera comportarme como el hombre que
no ha pasado la noche imaginando el cuerpo desnudo de una
alumna sobre su mesa. Camino por el pasillo central del aula sin ver
realmente lo que tengo delante. Los rostros de los alumnos se
disuelven como humo en el aire. Las voces, las miradas y las
preguntas que llegan desde los extremos de las mesas largas me
resbalan sin llegar a tocarme. Solo hay una cosa que disipa esa
niebla: Ella. Está sentada en la tercera fila al lado de la ventana. La
veo antes de poder evitarlo. Lleva un jersey claro, el pelo recogido
en una coleta y un bolígrafo entre los dedos. Toma apuntes como si
su ropa no hubiera estado tirada por el suelo de mi despacho hace
menos de veinticuatro horas. Como si yo no la hubiese tenido
abierta de piernas sobre la mesa, con sus muslos vibrando entre mis
manos y ella no hubiera dicho mi nombre con la voz rota mientras se
corría.

—Hoy hablaremos del punto de vista narrativo. Cómo elegir la
voz adecuada para contar una historia.

Levanto la mirada. Nadie ha notado el temblor que se me ha
escapado en esa frase, pero yo sí y Freya también. Mi mandíbula se
tensa. Intento apartar la vista de ella obligándome a mirar el folio
que llevo en la mano. No tengo ni idea de qué pone. Es una clase
que he dado decenas de veces, pero hoy las palabras no se colocan
en mi cabeza como deberían. Empiezo a hablar y la voz me suena
extraña, hueca y sin sostén. Las frases se enredan unas con otras,
mezclo conceptos y, aunque lo corrijo al instante, noto cómo algunos
alumnos se miran entre ellos. Freya no. Ella no levanta la cabeza ni
una vez y su autocontrol me revienta.

¿Está fingiendo? ¿O de verdad puede comportarse como si lo
que pasó ayer entre nosotros no le hubiera removido hasta los
huesos?

No me atrevo a responderme. Porque si es lo segundo,
entonces quizá fui yo el único que se rompió un poco más cuando la



besé, cuando estuve dentro de ella y cuando la dejé marcharse sin
saber cómo coño iba a sobrevivir después.

—...y en la década de los setenta, la corriente posmoderna...
—mi voz vacila.

La pierdo. Miro de nuevo a la tercera fila y la veo escribir, sin
prisa, con los labios apretados y la espalda recta.

Necesito terminar esta clase como sea, que se vacíe el aula y
respirar sin este nudo que siento en la garganta y que no se deshace
por mucho que lo intente. Porque ahora sé que hay algo peor que
desearla. Es haberla tenido, haber probado lo que no se debe repetir
y no poder sacármelo de debajo de la piel.

—La primera persona crea una intimidad directa con el lector
—continúo—. Pero también limita lo que se puede mostrar. Todo
pasa por el filtro del narrador.

Levanta la vista solo un segundo y ese gesto me arruina. El
deseo me atraviesa como un rayo. No me deja pensar, me agarra del
cuello y me deja sin aire. Termino la clase antes de tiempo. No
puedo más.

—Eso es todo por hoy. Si tenéis dudas, sabéis que podéis
escribirme.

Recojo los folios sin orden y sin mirar a nadie. Pero ella no se
mueve, porque sabe que la voy a buscar. Y lo hago. Me acerco a su
pupitre. Estoy de pie, erguido, como si el poder que tengo sobre ella
no se hubiera tambaleado ayer, mientras estaba entre sus piernas.

—Evitemos nuevos encuentros fuera del contexto académico.
Ella no me mira y se limita a guardar sus cosas con una

lentitud cruel, como si cada uno de sus gestos fuera una forma de
castigarme.

—Si tú puedes fingir, yo también.
La frase se me clava en medio del pecho y me duele más que

cualquier grito, cualquier insulto o cualquier «me arrepiento».
Porque en esa frase hay algo más peligroso. Hay un espejo, que me
obliga a mirarme sin excusas.

Salgo del aula y camino sin rumbo por los pasillos vacíos.
Necesito respirar y apagar esto, pero no puedo.



Me encierro en el baño de profesores y cierro con pestillo. Me
apoyo sobre el lavabo y noto como el frío del mármol me atraviesa
las palmas. Me miro al espejo y observo mi entrepierna negando con
la cabeza. Estoy empalmado desde antes de entrar en clase.

Me odio.
Me bajo la cremallera con violencia, necesito vaciar esto,

aunque no por placer, sino por supervivencia.
Cierro los ojos. Aprieto los dientes. Me envuelvo el sexo con la

mano. La imagen es inmediata: su falda sobre la cadera, su voz rota
repitiendo mi nombre entre gemidos de placer.

Me masturbo con furia como si de esta manera pudiera
sacármela de dentro, pero no siento alivio, solo más deseo, más
culpa y más necesidad.

Termino apoyado contra la pared con el pecho agitado y el
cuerpo en guerra. Me lavo las manos y me miro otra vez al espejo.
Tengo los ojos rojos, la camisa arrugada y el cuello sudado, aunque
lo peor de todo es que la erección continúa como si el cuerpo me
gritara lo que no quiero oír. Aprieto los nudillos contra el lavabo
hasta que se me ponen blancos.

«Freya puede fingir, pero yo no. Y eso me está matando».



Capítulo 20
Freya

El abrigo sigue sobre mis hombros al abrir la puerta del piso. Las
llaves tintinean cuando las meto en el bolsillo y dejo el bolso
colgando de la silla sin mirar siquiera si Candy está en casa. Pero lo
está, claro que lo está. Sentada en el sofá, con una taza entre las
manos y una mantita de cuadros sobre las piernas y con cara de
haber estado esperando justo este momento.

—Menudo careto que traes, Quinn —murmura, sin levantar la
vista del té o de lo que sea que esté bebiendo.

No le contesto. Me limito a descalzarme, tiro los zapatos de
cualquier manera en el suelo del comedor y me dejo caer a su lado
con un suspiro largo, de esos que no se pueden esconder.

—No me digas que sigues sin saber si te han cogido para lo
de la beca esa de escritores egocéntricos.

Me echo hacia atrás, dejo caer la cabeza sobre el respaldo y
cierro los ojos. No voy a caer en su intento de picarme. Pero, Candy
en lugar de seguir, se calla y deja su taza en la mesita con un golpe
seco y se gira hacia mí.

—Vale. Te lo pregunto sin rodeos. ¿Ha pasado algo con el
profesor Prescott?

Abro los ojos, pero no la miro.
—¿Y si hubiera pasado?
Ella se recuesta con teatralidad y se arropa un poco más con

la manta.
—Entonces... ¿te ha roto el corazón o solo las bragas?
Me río o lo intento, porque la risa se me queda atascada y un

nudo tonto me sube desde el pecho hasta la garganta. Candy me
mira en silencio. No dice nada y su silencio suyo me rompe más que
cualquier frase aguda de las suyas



Me quito el abrigo con movimientos lentos, lo doblo y lo dejo
sobre el respaldo. Me cruzo de brazos y clavo la mirada en la
alfombra.

—Lo hemos hecho en su despacho después de clase. Ha
sido... joder, Candy. No sé qué ha sido.

—Ha sido una metida de pata monumental —responde sin
inmutarse.

—Tú no estaba allí.
—Y menos mal. Porque si llego a estar, a ti te echan por

conducta inapropiada, a él por abuso de poder y luego a mí por
reírme en medio del escándalo.

Niega con la cabeza, pero no parece enfadada. Solo...
decepcionada o preocupada o las dos cosas a la vez y eso me duele
mucho.

—Mira, no te juzgo. Eres una tía lista, aunque no hace falta
ser un genio para ver que esto os puede reventar en la cara.

—Ha sido un impulso. Yo... No puedo controlarlo. Lo deseo.
No me había pasado nunca algo así.

Candy se encoge de hombros.
—Tampoco te habías acostado nunca con un profesor. Tiene

sentido —me responde encogiéndose de hombros.
—No es solo eso… No quiero que acabe.
Lo digo en voz baja, como si admitir lo que acabo de decir me

hiciera más vulnerable. Candy frunce los labios, suspira, pero no dice
nada. Se limita a asentir con la cabeza.

—Ya, pero…
—Lo deseo mucho, aunque no es solo eso. Hay algo más.

Algo que no puedo explicar. Me mira y… joder... Y cuando me besa…
es como si me rompiera y al mismo tiempo me armara.

Candy suspira. Apoya el codo en el respaldo del sofá y se
queda mirándome como si intentara medir hasta dónde llega mi
estupidez emocional.

—Y él, ¿qué? ¿También lo ve así?
Niego con la cabeza. Y esa negación me duele más que todo

lo anterior.
—Dijo que no volverá a pasar.



Candy se pasa una mano por el pelo, cierra los ojos un
segundo y luego los abre, más seria.

—Mira, no te lo digo como amiga borde, sino como alguien
que te quiere. Esto puede acabar mal. A ti pueden echarte del
máster. A él, de la universidad. Os jugáis mucho. Y no hay final feliz
posible.

Yo asiento. Pero no porque le dé la razón, sino porque no
puedo prometerle que voy a alejarme de él, porque no quiero
hacerlo. Además, una parte de mí, la que aún tiembla cuando lo
recuerda, está convencida de que esto no ha terminado.

La puerta del baño se cierra con un clic seco que suena más fuerte
de lo normal. Me apoyo un instante en ella con la espalda, con el
corazón hecho un ovillo. Mi móvil se ha quedado fuera, sobre la
mesa del comedor, como si eso fuera suficiente para no pensar. Pero
no lo es.

Abro el grifo de la ducha sin quitarme la ropa y dejo que el
vapor empiece a empañar el espejo. Me quito la blusa sin mirar mi
reflejo. Después el sujetador, que cae al suelo. Las braguitas me las
bajo despacio, porque están pegadas a la piel como una segunda
capa de lo que me niego a soltar. Cuando me meto bajo el agua, el
mundo se reduce a un solo gesto: cerrar los ojos.

El agua caliente me recorre la espalda y siento que, en vez de
limpiarme, me pesa. No hay alivio ni redención. Solo ese nudo en la
garganta que llevo arrastrando desde que he salido del despacho de
Nolan. No sé en qué momento exacto ha empezado todo esto, pero
sí sé que me he perdido. Que ya no puedo fingir que es solo sexo,
porque no lo es, nunca lo ha sido. Porque nadie llora así por un
polvo, ni tampoco nadie se queda con este temblor en los huesos
solo porque alguien le haya comido el coño.

Me encojo bajo el chorro. Me abrazo el cuerpo como si eso
bastara para contener el vacío. Cuando solo había deseo dentro de
mí era otra cosa. Era otra versión de mí. Una más libre y fuerte. Pero
esta… esta soy yo queriendo que me elija, que me vea y que me
diga que no soy una más. Y lo odio,  porque él me mira como si sí lo



fuera. Como si pudiera apartarme, cerrar la puerta y seguir con su
vida sin dejar que se le rompa nada por dentro.

Las lágrimas me caen mezcladas con el agua y no distingo
cuál arde más. Me tiemblan las piernas, me falta aire y me muerdo
los labios para no gritar. Entonces oigo su voz en mi cabeza.

«Esto no va a volver a pasar».
No hay frase más cruel que esa. No por lo que implica, sino

por lo que niega. Porque no me está diciendo que fue un error, sino
que ya está. Que por mucho que me duela, él no piensa volver a
cruzar esa línea. Aunque yo ya la haya cruzado entera y no pueda
volver atrás.

Apoyo las palmas contra la pared y cierro los ojos. El agua me
recorre la espalda y resbala por el nacimiento de los muslos, pero no
consigue aliviar nada. Es tarde y estoy cansada, desnuda, con la piel
enrojecida por el calor, y con una sensación de ansiedad tonta y
pegajosa que no se me va del pecho.

Me enjabono con movimientos lentos, intentando
concentrarme en el gesto, en la espuma y en el sonido del agua.
Pero da igual, porque todo me hace regresar a él, a su voz
diciéndome que no volverá a pasar y a su mano sujetándome la
cintura como si quisiera dejar su marca en mi piel y a su mirada
cuando pensaba que no le veía.

Me llevo la mano entre las piernas y presiono suave. Cierro
los ojos y lo imagino. Su boca entreabierta, sus dedos sobre mi
clítoris y su cuerpo jadeando sobre el mío. Pero no funciona. Nada
me enciende, solo me arde la garganta. Me muerdo el labio y dejo
que el agua me golpee el cuello. Subo un poco la intensidad, muevo
los dedos con más firmeza, pero no llego a ninguna parte. Me rozo,
me insisto, pero no hay orgasmo ni placer. Solo una angustia que no
se va.

Apoyo la frente contra los azulejos húmedos y gimo bajito. Es
un gemido sordo, casi inaudible. No por placer, sino por impotencia.
Por no entender por qué me siento así, por qué lo quiero tanto y por
qué siento que no basta.

Me aparto el pelo de la cara y abro los ojos. El vaho cubre el
espejo del lavabo y el aire me raspa el pecho cuando respiro.



He follado con él. Me ha tocado, me ha deseado, pero
también me ha dicho que no volverá a pasar. Mientras, yo sigo aquí,
abrazándome el cuerpo bajo el agua, intentando sustituirle con mis
manos y sintiéndome cada vez más sola.

Me dejo resbalar hasta quedar sentada en el suelo de la
ducha. El agua cae sobre mis muslos, tibia y constante. Respiro con
la boca entreabierta y los ojos cerrados. Como si esperara que algo
se apague, pero no se apaga. Nada se apaga y yo... yo solo quiero
que vuelva, porque si no vuelve, me muero.

Cuando apago el grifo, el baño se queda en silencio. Me seco
con una toalla fina, de esas que no abrigan nada, pero que esta
noche se me antoja como un escudo. Me la enrosco al cuerpo sin
demasiada fuerza, porque ya no tengo energía para apretarme
contra nada. Salgo descalza al cuarto y me dejo caer sobre mi cama,
con el cuerpo húmedo, el pelo chorreando sobre la almohada y la
toalla pegada a la piel. El techo parece más alto que nunca o más
vacío. No lo sé. Siento el corazón latiendo lento, los músculos sin
tensión, y una mezcla absurda de alivio y angustia que no sé de
dónde me viene.

He intentado olvidar lo de esta tarde, engañarme diciéndome
que ha sido sólo sexo, que puedo dejarlo atrás como cualquier
historia que no empieza bien. Pero me miento, porque sí que fue
sexo, sí que me folló como si le fuera la vida en ello, pero también
hubo algo más. Algo en su forma de sujetarme la cara o en su
respiración cuando acabó o en su voz cuando dijo que no volvería a
pasar, como si le doliera tener que pronunciarlo. Y esa es la parte
que no puedo gestionar, porque si sólo hubiera sido deseo, ya me
habría curado. Pero no. Hay algo debajo que me asusta.

Me tapo con la sábana hasta el pecho. No hace frío, pero me
siento vulnerable. Cierro los ojos. Inspiro hondo. Y antes de
dormirme, en voz baja, apenas como un pensamiento que toma
forma entre mis labios, me lo repito:

«Claro que va a volver. Porque si no vuelve a suceder nada
entre los dos… me muero».



Capítulo 21
Nolan

Tengo el ordenador encendido desde hace casi una hora, pero la
pantalla sigue igual: en blanco. El cursor parpadea con esa
insistencia absurda, como si quisiera recordarme que no he escrito ni
una palabra desde que me he sentado. Me recoloco en la silla,
ajusto la posición del respaldo y doy un trago a la botella de agua
que tengo junto al portátil. Nada.
El móvil está bocabajo sobre la mesa y no vibra, ni suena, ni tiene
notificaciones nuevas.
La estantería del fondo sigue como la dejé. Las carpetas, ordenadas
por colores. La cafetera, vacía. Desde el ventanal de mi despacho
veo cómo cada vez se hace más oscuro. Todo está en su sitio. Todo,
menos yo.

Me paso una mano por la barbilla. No he tenido tiempo de
afeitarme esta mañana y tampoco he dormido. Tengo el cuerpo
cargado de cafeína y una frase repitiéndose en bucle desde anoche
en mi cabeza: «Esto no va a volver a pasar».

Dije eso, sí. Sin embargo, estoy aquí, esperando algo que ni
siquiera debería desear. Un mensaje, una excusa para acercarme o
un gesto que me saque de esta trinchera que yo mismo he cavado.

Cierro el portátil, apoyo los codos en la mesa y me froto los
ojos con fuerza. Necesito resetearme antes de la reunión con los
inversores. Sacarme a Freya de la cabeza y concentrarme en lo que
sí puedo controlar, aunque sea mentira.

Cuando suena la alarma del reloj, me pongo en pie y busco la
americana. El reflejo del cristal me devuelve una imagen cansada:
ojeras, la camisa ligeramente arrugada y el nudo de la corbata que
ya no me molesto en ajustar.

La sala de reuniones está en la planta baja, al lado del aula
magna. Cuando llego, me encuentro con un par de personas



tomando asiento. Una de ellas es Teresa Cornell, que está
organizando la documentación en las carpetas para los asistentes a
la reunión. Todo impecable, como siempre. Ella me lanza una mirada
que interpreto como un «compórtate» y yo asiento sin sonreír.

Los inversores llegan, nos saludamos y empiezan a tomar
asiento. Entre ellos está Amanda Knox, que lleva un vestido de
líneas sencillas, tacones negros y una sonrisa segura cubierta de
carmín rojo. Siempre tiene una imagen perfecta. Fue compañera mía
en la facultad, aunque nunca fuimos exactamente amigos. Hubo
algo una noche, creo. Pero lo recuerdo con la frialdad con la que se
recuerda una cena mediocre.

Me estrecha la mano con entusiasmo.
—Nolan Prescott. Qué alegría verte en persona de nuevo.
—Amanda. Bienvenida al campus.
—Nos ponemos al día luego. ¿Cena, quizás?
No afirmo, aunque tampoco niego. Me limito a guardar

silencio mientras ocupo mi sitio y sonrío apretando los labios.
Teresa arranca con la presentación. Habla de los resultados

de la edición actual, de la proyección a futuro y de la posibilidad de
crear un fondo para becas con el patrocinio de las editoriales y
empresas colaboradoras. La mayor parte de los asistentes asienten,
toman notas y hacen preguntas. Yo también asiento por inercia,
porque es lo que se espera de mí. Pero mi mente está en otro sitio.
Vuelve una y otra vez a la forma en la que Freya me miró al acabar,
al gesto de su mano sujetándome la nuca, a su cuerpo arqueándose
sobre el escritorio, a su boca entreabierta y a sus ojos diciéndome
sin palabras que lo que habíamos hecho no era un error.

Amanda me toca el antebrazo al acabar la exposición y veo
cómo su uña del mismo color que sus labios roza la tela de la
camisa.

—No digas que no. Un rato, solo por los viejos tiempos.
Me aclaro la garganta y acepto, porque quiero demostrarme

que puedo. Que sigo siendo el hombre que decide, domina y, sobre
todo, que no todo se tambalea por culpa de una estudiante.

Aunque sé que me estoy mintiendo incluso antes de
responder.



La lluvia ha amainado cuando salgo del edificio, pero el cielo sigue
cubierto con ese gris sucio que tiñe de desgana todo lo que toca. El
coche de Amanda está esperándome con el motor encendido frente
a la entrada principal. Un conductor uniformado me abre la puerta
trasera con gesto mecánico, y lo primero que noto al entrar es el
perfume caro que flota en el interior: jazmín, almizcle y algo más
dulzón que me raspa la garganta.

Ella ya está dentro con su vestido ajustado, las piernas
cruzadas, el abrigo de cachemir sobre los hombros y una sonrisa que
me resulta demasiado estudiada para ser espontánea.

—Pensaba que te echarías atrás en el último minuto —dice,
sin apartar los ojos de los míos.

—Tendría sentido, pero no lo he hecho.
Amanda ladea la cabeza y deja escapar una risa breve.
El restaurante al que vamos está en el Upper West Side, uno

de esos lugares donde los camareros se mueven como coreografías
humanas y los clientes no necesitan mirar el menú para saber qué
pedir. Los manteles son de lino, la luz cálida y las conversaciones se
mantienen en voz baja. Todo es impecable y frío también.

Amanda elige una mesa junto al ventanal situada de forma
estratégica para ser discreta y nos sentamos frente a frente. Ella
pide un Pinot Noir, un vino tan exclusivo como ella, sin consultarme.
Me acomodo en la silla y dejo el móvil sobre la mesa, boca abajo. No
debería estar esperando un mensaje, ni una llamada de Freya, pero
lo hago.

—Creía que te habrías casado ya —empieza ella, tras el
primer sorbo—. O, al menos, que tendrías pareja, una casa en
Brooklyn, un perro, rutina… esas cosas que os gustan a los que
fingís no tener tiempo para nada.

—Suena a que me conoces mejor de lo que me conozco yo
mismo.

—Te observo. Desde lejos, pero con interés —me responde
alzando una ceja de forma seductora.

Después, hace un gesto con la copa y sonríe. De fondo suena
jazz, una melodía antigua que no consigo identificar y, mientras,
Amanda habla mucho. Me recuerda anécdotas de la facultad, me



pregunta por una novela que nunca publiqué y menciona a algunos
de nuestros profesores que ni siquiera recordaba. Yo asiento,
respondo con monosílabos medidos y alguna sonrisa de
compromiso, pero mi cabeza está lejos de aquí.

Cada vez que mueve los labios, es la voz de Freya la que
oigo. Cada vez que Amanda me mira con intención, es su mirada la
que busco, la que me atraviesa desde la mesa del aula con esa
mezcla de reproche y deseo que me desarma.

Amanda habla de un congreso en Seattle y de una posible
colaboración con la Universidad de Columbia. Mientras, yo recuerdo
cómo le quitaba la falda a Freya en mi despacho. Noto sus muslos
tensos a los lados de sus caderas y su cuerpo arqueándose al sentir
mis dedos. Joder. Me recoloco en la silla y me aclaro la garganta.

—¿Te pasa algo? —me pregunta Amanda, antes de dar un
sorbo a su copa.

—Estoy cansado. Ha sido una semana larga.
Ella asiente, aunque no se lo traga. Me mira con la misma

expresión con la que algunas mujeres se quitan la ropa delante del
espejo: esperando que alguien confirme que el esfuerzo ha valido la
pena.

Se inclina hacia mí y me roza los dedos con las yemas de los
suyos. El esmalte rojo de sus uñas brilla con el reflejo de la luz cálida
de la lámpara que cuelga sobre nuestra mesa. Siento la presión
ligera de su caricia, aunque no me resulta desagradable, aunque sí
estéticamente perfecta. Pero no me mueve nada por dentro.

—Amanda, agradezco la cena y la charla, pero debería irme —
le digo después de apartar la mano sin brusquedad.

—¿Tan pronto? Aún no hemos pedido el postre.
—No tengo hambre. Al menos no de eso.
Lo digo sin pensar, pero ella no parece ofendida. Se limita a

asentir, recoge su bolso y hace una señal al camarero para pedir la
cuenta.

Unos minutos después, salimos juntos del restaurante. Ella
me da dos besos fríos y calculados al despedirse, como si quisiera
que quedara claro que todo está bien y que no pasa nada, pero en
mí sí pasa y eso lo cambia todo.



Abro la puerta de mi apartamento con una mano mientras con la
otra me aflojo la corbata. La alfombra amortigua el sonido de mis
pasos y me acompaña en ese trayecto automático hasta la cocina sin
encender ninguna luz que no sea la del pasillo. Dejo el móvil sobre
la encimera boca abajo. No lo he mirado desde que he salido del
restaurante, aunque cada músculo de mi cuerpo ha estado en
tensión esperando una señal, una notificación, un mensaje… Algo,
pero no ha llegado nada y eso es lo que me jode más: que ni
siquiera sé qué coño estoy esperando.

Abro el armario de la izquierda, saco un vaso bajo y me sirvo
un whisky sin hielo. El primero desde ella. Me lo llevo al salón y me
dejo caer en el sofá de piel con la camisa abrochada y los
pantalones demasiado ceñidos tras más de diez horas de jornada.
Apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los ojos y me obligo a respirar
despacio.

Intento repasar la cena como si fuera un informe más.
Amanda estaba perfecta, correcta, aguda y divertida. Me lo ha
puesto fácil y me tocó el brazo dos veces. Se ha reído con esa
cadencia de quien sabe que sigue atrayendo miradas. Me ha mirado
con intención y deseo, incluso. Pero yo no he sentido nada. Ni el
mínimo impulso de besarla, de rozarle la pierna bajo la mesa o de
imaginar qué haría si la tuviera en mi cama y eso no es normal.
Porque hasta hace poco, eso era suficiente. Una mujer inteligente,
guapa, elegante y sin complicaciones. De las que entran bien en
cualquier contexto y que nunca me han puesto en riesgo. Pero ahora
todo me sabe a poco. Todo es... frío, porque desde que Freya entró
en mi despacho con la boca entreabierta y mirándome como si
pudiera verme por dentro, ya nada me sacia. Me sacó de quicio con
su insolencia mezclada con vulnerabilidad, con su cuerpo que se
arquea cuando gime y con su voz rota que me dijo sin decir que me
quería cerca. Y yo la tuve contra la mesa, en mi boca y en mis
manos y luego la solté como un imbécil. Porque eso era lo correcto,
¿no? Mantener la distancia, no joder lo que he construido, no joderla
a ella y, en definitiva, no jodernos a ninguno de los dos. Sí,
definitivamente, soy un imbécil.



Apuro el whisky de un trago. Al bajar por mi garganta, siento
que me quema menos que pensar en cómo se me quedó grabada su
mirada, justo antes de que todo se fuera a la mierda.

Apoyo el vaso en la mesa baja, me paso una mano por el pelo
y dejo caer la cabeza hacia delante. No quiero pensar en ella, pero
lo hago todo el puto día. Cuando cierro los ojos, cuando hablo de
una novela en clase, cuando cojo el móvil o cuando me hablan de
otra mujer.

Ya no se trata solo de sexo, porque si lo fuera, podría
haberme follado a Amanda o a cualquiera esta noche. Quizá así
habría conseguido apagar este incendio que me arde dentro y me
consume más cada segundo que pasa. Pero no, esto no va de eso.
Va de que la echo de menos incluso cuando está a cinco metros de
mí y también de que la necesito cerca para no perderme del todo.
Eso sí que me asusta, porque no se trata de mantener la
compostura, sino de que ya no me reconozco cuando ella no está.



Capítulo 22
Freya

Nolan Prescott tiene una forma de mirar que se te queda grabada
entre la piel y los huesos, pero luego está esto: la nada. Esta forma
de fingir que no estoy y borrar cada trazo que escribió sobre mi
cuerpo sin siquiera alzar la voz.

Cuando entra en el aula, todo sigue el guion habitual. Lleva el
portátil bajo el brazo, la chaqueta doblada sobre el otro, la camisa
blanca sin arrugas y el exclusivo y carísimo reloj con la esfera
metálica que refleja el frío académico de este edificio. Su andar es
firme, pero no acelerado, y muestra la misma seguridad con la que
se ha movido desde el primer día y con la que me tuvo entre sus
manos. Sin embargo, hoy no hay ni una grieta en ella. Ni siquiera un
gesto, ni una mirada rápida, ni siquiera ese milímetro de tensión en
la mandíbula que le delata cuando me ve.

Se sienta, abre el portátil, conecta el proyector y revisa unas
notas antes de aclararse la garganta para empezar a hablar. Poco
después, empieza a hablar, con voz profunda y pausada, pero no me
nombra, ni dice nada que sugiera que sabe que estoy a tres filas de
distancia de él con el estómago agarrotado y las uñas clavadas en la
libreta.

Parece que me ha borrado. Como si no hubiera sido yo quien
le dejó marcas en la espalda, ni recordara cómo me hizo gemir entre
dientes la última vez que me tuvo en su despacho.

—Vamos a empezar con las presentaciones orales. Recordad
que son parte de vuestra evaluación —dice sin mirar a nadie en
concreto, mientras su dedo avanza por la lista de nombres
proyectada.

No soy de las primeras en exponer, lo sé porque lo anoté
mentalmente cuando colgaron los horarios. He ensayado esta
exposición frente al espejo tantas veces que las frases deberían salir



solas de mis labios. Pero ahora tengo la garganta seca y un peso en
el pecho que me cuesta disimular. Como si la ausencia de su mirada
me dejara vacía.

Frank, que está sentado a dos asientos más allá, me lanza
una sonrisa rápida. Siempre está atento y disponible para mí. Sin
embargo, no me despierta nada.

Nolan prosigue con sus indicaciones. Escucho palabras como
«estructura narrativa», «construcción de voz», «tempo emocional»
... Palabras que, en otras circunstancias, me habrían entusiasmado,
pero que, en este momento, solo me hacen sentir lejos, como si me
hubieran expulsado de un lugar que era mío o que quería hacer mío.

La primera alumna en hacer su presentación sube al frente y
expone con soltura. Luego, un compañero y, después, otro. Todo
fluye hasta que mi nombre sale de su boca.

—Freya Quinn.
Lo suelta sin la más mínima inflexión en su voz, sin hacer

ninguna pausa y sin el matiz que solía tener cuando me hablaba
directamente, como si mi nombre le supiera distinto en la lengua.
Hoy suena neutral, como si decirlo fuera para él un trámite más de
su trabajo.

Me levanto despacio y noto cómo se me contraen los
músculos del abdomen. Camino hacia el atril como si el suelo
resbalara. Me obligo a mantener el mentón erguido y los hombros
rectos. La mano me tiembla al desplegar las hojas y noto cómo el
corazón me martillea en la sien. Tomo aire lo más profundamente
que puedo y empiezo a hablar.

—Mi exposición parte de la idea de que narrar no es solo
contar una historia. Es también una forma de construirnos y de
decidir qué partes dejamos fuera y cuáles convertimos en verdad...

La voz me suena extraña, como si no fuera mía. Sigo leyendo,
pero mis palabras pierden sentido. Me salto una línea sin querer y
vuelvo atrás. Intento recuperar el ritmo, pero el texto ya no fluye. La
frase clave que tenía subrayada, la que marcaba el giro de mi
argumento, se me ha escapado de la memoria. Trago saliva. Miro a
los alumnos y veo que algunos toman notas y otros fingen hacerlo.
Nolan se ha recostado ligeramente en su silla, pero no me mira, ni



me hace el más mínimo gesto de aliento, ni siquiera un leve
movimiento de ceja. Nada.

Noto cómo una gota de sudor desciende por mi espalda y
siento cómo la humedad me pega la blusa a la piel. Me salto una cita
y me invento otra. Digo el nombre de un autor y, en el mismo
instante, me doy cuenta de que lo he atribuido mal. Un error de
principiante. Siento el corazón desbocado en el pecho. Podría
corregirme, respirar hondo y remontar. Pero el pánico ya me ha
agarrado con fuerza del cuello y soy incapaz de hacer nada de todo
eso.

Termino antes de tiempo o eso creo, porque cuando me callo,
Nolan asiente y dice:

—Gracias, Freya. Siguiente.
Así, simplemente dice eso. Ni una palabra más, ni una

valoración, ni un puto gesto. Nada más.
Vuelvo a mi sitio con las piernas entumecidas. Me siento, pero

no apoyo del todo la espalda. Me mantengo tensa, como si mi silla
fuera un campo minado. Estoy tan nerviosa que me cuesta hasta
respirar. Siento un hormigueo en las mejillas y una presión ardiente
que me sube por el cuello. Vergüenza, eso es lo que siento. Aunque
no tenga sentido, porque nadie me haya juzgado, pero ya lo he
hecho yo. Porque sé lo que puedo dar de mí y lo que he hecho, ha
sido nefasto.

Me paso el pulgar por la comisura del labio para disimular el
temblor y me muerdo el interior de la mejilla. Me obligo a escribir
una frase cualquiera en el cuaderno, cualquier cosa que me ancle.
Pero lo único que puedo pensar es que, si Nolan quería anularme o
hacer como que no existo, lo está consiguiendo. Y, la verdad, es que
no sé cómo sobrevivir a eso.

Tal y como suena el timbre que marca el final de la clase,
recojo mis cosas de cualquier manera con manos torpes, deseando
salir de ahí antes de que alguien me mire con lástima o, peor, con
indiferencia. Necesito aire y olvidarme de lo que ha pasado durante
esta hora de clase. Pero en cuanto cruzo la puerta, Frank me
alcanza.

—Ey —me dice con su habitual tono suave de voz.



—Hola —le digo apretando los labios.
—¿Y esa cara tan seria?
—Me ha salido fatal —le digo negando con la cabeza.
—Qué va, no ha estado tan mal. En serio —responde con una

sonrisa.
Lo miro sin contestar. Él camina a mi lado, acompasando el

paso al mío, como si supiera que estoy hecha un desastre por dentro
pero no se atreviera a preguntar.

—Es normal tener un día torcido, Freya. Le pasa a todo el
mundo —insiste.
Aprieto los labios de nuevo, aunque no porque no agradezca su
apoyo, sino porque ahora mismo decir cualquier palabra me dolería
en la garganta. Siento una presión absurda detrás de los ojos, como
si estuviera conteniendo lágrimas que ni siquiera sé si se justifican.
Pero no pienso llorar delante de Frank, ni delante de nadie.

—¿Quieres un café? Te invito — me lo dice con una media
sonrisa que le he visto usar más de una vez, y con la que otras
chicas caen sin pensarlo, pero yo no y menos hoy

—Tengo migraña —respondo con voz más débil de la que
pretendía.

Frank frunce los labios, dudando si creerme, aunque no lo
culpo, porque ni yo me lo creo.

—Bueno, entonces te acompaño un rato. Te irá bien que te dé
el aire y una charla tonta. La mejor receta para esa migraña —
añade, como si estuviera empeñado en salvarme de algo.

Me paro y él también. Es entonces cuando lo veo dar un paso
más cerca de mí. Sus ojos bajan fugazmente a mi boca y sé lo que
va a intentar. Lo sé por la forma en que ladea un poco la cabeza y
por cómo relaja los hombros. Me quedo paralizada, aunque no por
miedo, sino por agotamiento.

Frank se inclina, despacio, como si me diera tiempo para
decidir, pero ni siquiera puedo pensar. Apenas sus labios están a
medio camino, yo ya he girado la cara en un reflejo automático. Un
muro invisible que no he levantado con intención, pero que está ahí.

—Lo siento —susurro, sin mirarle—. No debería haber venido
hoy. Estoy… no sé, agotada.



—No pasa nada —responde al instante, aunque noto cómo
cambia algo en su tono de voz. Un leve destello de incomodidad o
decepción o, tal vez, ambas.

—No es por ti —añado con rapidez, sin saber muy bien por
qué me esfuerzo en justificarme—. Solo que no estoy en el mejor
momento ni para cafés, ni para besos.

Intento sonreír, aunque me sale una mueca tensa. Él asiente,
pero ya no camina a mi lado, porque se queda parado. Me alejo de
Frank con pasos largos, casi atropellados, mientras cruzo el pasillo
sin mirar atrás. Tengo la respiración acelerada, como si acabara de
salir de una pelea.

La verdad es que una parte de mí querría dejarse cuidar por
alguien como Frank, alguien que no pone en riesgo nada, ni va a
romperme en dos, porque no es Nolan Prescott.
Pero esa parte no tiene fuerza hoy, ni tiene voz.

Llego a la salida del edificio con el pecho ardiendo, no sé si
por el frío que empieza a colarse entre las columnas de mármol o
por todo lo que me está consumiendo hoy. Me siento como una olla
a presión dentro de mis costillas, como si todo lo que he intentado
contener se hubiera abierto por dentro, aunque por fuera intente
seguir sonriendo, fingiendo y resistiendo.

Abrazo los libros contra el pecho, como si eso pudiera
protegerme de algo, mientras en mi cabeza retumba: «Me estás
haciendo polvo. Aunque ni te dignes a mirarme».
Porque hay formas de destruir y esta… esta es la más cruel de
todas.

El apartamento huele a cartón de pizza y a incienso barato de
vainilla. Candy ha vuelto a mezclar sus dos grandes talentos:
procrastinar y justificarlo con espiritualidad. Está tirada en el sofá,
con el portátil en el regazo, rodeada de hojas garabateadas y un
bote de noodles medio abierto como única defensa alimenticia frente
a todo lo que tiene pendiente por hacer.

Levanta la mirada en cuanto cierro la puerta tras de mí y la
expresión de su cara cambia al instante.



—Hostia. ¿Te ha atropellado un autobús emocional o solo es
que hoy tenías clase con el dios del distanciamiento afectivo?

Me dejo caer en la silla de la cocina sin quitarme ni la
chaqueta. No me apetece reírme. Ni siquiera hacerme la fuerte y
Candy lo nota, porque deja el portátil a un lado, se levanta sin decir
ni una palabra y se apoya en el marco de la puerta para observarme.

—Ha sido un día de mierda —murmuro.
—¿Has tenido clase con Nolan?
Asiento y, en ese mismo instante ocurre algo que no

esperaba, mis labios se abren para soltar alguna frase irónica, pero
lo que sale es una confesión desnuda, sin filtro ni armadura.

—Siento que todo se está yendo a la mierda —digo con voz
ronca—. Hoy me he equivocado en la exposición. He olvidado un
nombre, una cita y me he saltado un ejemplo. No me ha salido nada
como lo había preparado y él… —me detengo y trago saliva—. Él ni
siquiera ha reaccionado.

Candy no habla, solo espera mientras me escucha y yo, por
alguna razón, sigo hablando.

—No duermo bien, me levanto tarde y llego justa a todo.
Estoy agotada. Como si todo lo que había conseguido construir
aquí… se me estuviera resquebrajando y no sé cómo pararlo.

—No me digas que esto es por un tío —suelta Candy, con los
brazos cruzados y el ceño fruncido, como si estuviera dispuesta a
darme una hostia emocional en nombre de todas las becas
conseguidas con esfuerzo y cero ayuda masculina.

La miro y me muerdo el interior de la mejilla. Cuando abro la
boca, la voz me sale más suave de lo que esperaba.

Ambas nos quedamos en silencio.
—No es un tío —suelto como una sentencia al fin.
Candy arquea una ceja.
—Es Nolan —sentencio con la voz tan firme como puedo.
Nos quedamos de nuevo en silencio, mientras ella me mira

esperando a que continúe.
—Es todo —susurro.
Candy se acerca despacio. Se sienta en la mesa, frente a mí,

con los pies apoyados en la silla y deja caer los hombros hacia



adelante.
—Vale. Entonces dímelo claro —me pide con suavidad—. ¿Te

ha hecho daño?
—No... O sí. No lo sé. Es lo que no hace lo que más me duele

—le respondo encogiéndome de hombros.
—¿Te ha ignorado?
—Hoy ha hecho… como si no existiera. Ha pronunciado mi

nombre como si formara parte de la lista del supermercado.
Mi amiga me observa unos segundos, luego se levanta, abre

la nevera, saca una cerveza y la deja frente a mí.
—No sé cómo ayudarte con esto —me suelta sin dramatismos

—. Pero sé que tú no eres de las que se rompen por alguien que no
lo merece.

—Ese es el problema —susurro mientras miro la lata sin
tocarla—. Que creo que sí lo merece.

Candy apoya la mano sobre mi brazo y me aprieta con fuerza.
—Pues entonces, tía, no dejes que el miedo te haga

comportarte como si no lo merecieras tú también.
No digo nada. No porque no tenga nada que contestar, sino

porque ahora mismo, si lo hago, sé que me voy a romper y no
quiero llorar aquí, ni delante de mi amiga, con la tele de fondo y el
olor rancio de los noodles llenándome la nariz.

Me levanto despacio, con el estómago encogido y el corazón
palpitando en las sienes.

—Voy a mi cuarto. Necesito… estar sola un rato.
—Vale —responde Candy sin insistir—. Pero si te da por hacer

una lista de razones para odiar a Nolan Prescott, avísame. Tengo
rotuladores de colores.

Me arranca una sonrisa cansada con su comentario.
—Gracias.
—Para eso estamos las amigas. Para recordarte que no estás

loca… solo hormonalmente inestable.
—Genial —resoplo mientras salgo del salón—. Justo lo que

necesitaba oír.
—¿Ves? Ya estás volviendo a ser tú.



No sé si es cierto, pero me aferro a esa frase como si fuera
una cuerda que me impide caer del todo.

Cierro la puerta de mi cuarto sin encender la luz. No la
necesito. Me basta con el resplandor que entra por la ventana desde
la calle y dibuja manchas tenues en el suelo de madera. Me
desabrocho el abrigo sin prisas, lo dejo caer sobre la silla y me quito
los zapatos con torpeza. Tengo la sensación de que me pesa el
cuerpo, aunque no es por cansancio físico, sino por desgaste, como
si llevarme a mí misma encima se hubiera convertido en un esfuerzo
inútil. Me paso las manos por la cara, el cuello y los hombros. Todo
está tenso, cargado y crispado. Me saco el jersey por la cabeza y me
quedo en sujetador y vaqueros. No tengo fuerza para más, ni
siquiera para vestirme, ni para fingir que estoy entera.
Camino hasta el espejo del armario, el de cuerpo entero y me
detengo frente a él sin acercarme del todo. La chica que me
devuelve la mirada parece otra. Tiene las ojeras marcadas, los labios
secos y los ojos húmedos, a pesar de que no ha llorado aún, y la
máscara de pestañas corrida. Además, tiene la expresión de quien
intenta mantenerse en pie en mitad de una tormenta emocional sin
tener un paraguas a mano.

Me suelto el pelo, me abro el pantalón y lo dejo caer.
Después, me quito el sujetador, la braguita negra que me puse esta
mañana sin pensar en nada y que ahora me aprieta. Me quedo
desnuda frente a mí y, por un segundo, tengo la tentación de
abrazarme, pero esta vez no lo hago. Porque lo que siento por
dentro no se calma con palabras bonitas ni abrazos. Porque se ha
colado despacio dentro de mi cuerpo, me ha rodeado las piernas
como una serpiente silenciosa y al descuidarme, me ha mordido por
dentro.

Me siento en el borde de la cama, con los codos apoyados en
las rodillas, las palmas sobre la frente, y dejo que la primera lágrima
cálida, silenciosa y torpe salga de mis ojos. Después vienen más.
Cada vez más rápidas y desordenadas. Los sollozos me suben por la
garganta, me hacen temblar el pecho y me sacuden sin permiso.

Lloro sin disimulo, sin contenerme y sin preocuparme de que
Candy me pueda escuchar desde el otro lado del pasillo. Porque ya



no puedo más. Hay una parte de mí que se está rompiendo y ni
siquiera sé cómo explicárselo a alguien, ni siquiera a mí misma.

Pensaba que lo había entendido todo y que lo de aquella
noche en el hotel fue un accidente, un impulso, un momento de
locura en una vida ordenada. Pensaba que el sexo brutal, el
anonimato y el juego de no saber nombres ni razones… era solo una
manera de vaciarme sin dar nada a cambio. Como un desahogo bien
pactado. Pero no lo era, nunca lo fue.
Me echo hacia atrás y me tumbo sobre la cama sin subir la manta
para taparme y sentir el frío de las sábanas contra mi espalda me
hace estremecer. No por temperatura, sino por contraste.

Lo último que tengo grabado es su cuerpo encima del mío, su
respiración caliente en mi oído, esa voz rota que me susurraba que
no me escondiera… y sus manos, firmes, agarrándome como si
estuviera hecha para él, como si fuera algo prohibido y suyo. Yo no
sabía quién era. No tenía ni idea de que ese hombre… era Nolan
Prescott, ni de que acabaría rompiéndome por completo.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Mi cuerpo parece el mismo a
pesar de que mis curvas siguen siendo las mismas, mi piel tiene la
misma elasticidad y las marcas leves de las costuras del sujetador
continúan en los mismos lugares. Pero yo ya no soy igual, porque
ahora tengo cicatrices invisibles que no estaban ahí antes. Porque
ese deseo que intenté esconder… no se ha ido. Sigue en mi vientre,
en mi pecho y en el hueco que ha dejado su ausencia.

Me paso una mano por los labios y los noto secos, aunque
juraría que aún conservan su sabor. Como si la memoria de sus
besos tuviera vida propia y se resistiera a borrarse.

—No era una aventura —susurro, casi sin voz.
Cierro los ojos y otra lágrima desciende por mi mejilla.
—Era el principio.
Abro los ojos, vuelvo a mirarme y entonces lo admito.
—Y él lo ha dejado morir.
No sé cuánto tiempo paso tumbada así. Las lágrimas han

cesado, pero la hinchazón de los párpados por tanto lloro hace que
me ardan. Mi cuerpo se ha quedado inmóvil, como si se negara a



participar en nada más y esta fuera la única forma de resistir: no
moviéndose, no sintiendo y no respirando del todo.

Miro al techo y, por un momento, me parece que está más
lejos que nunca. Como si se hubiera alejado a propósito y él también
quisiera poner distancia. Y esa sensación tonta, casi ridícula, me
sacude más que cualquier frase hiriente. Porque Nolan tiene muchas
formas de alejarse, pero esta es la peor de todas: no se va,
simplemente deja de estar. No dice nada, ni hace ruido, solo baja la
mirada y actúa como si no hubiera pasado nada. Pero mientras él
finge que no duele… yo me ahogo y eso es lo que más duele y no el
sexo sin promesas, ni la frialdad con la que me ha ignorado en clase.
Lo que duele es su silencio y que actúe como si lo nuestro hubiese
sido un descuido, un error puntual. Pero yo sé que no fue así.
Porque mi cuerpo nunca me ha reaccionado así después de un
polvo, ni después de una ruptura, ni siquiera después de decir adiós
a alguien que quise. Esto es otra cosa. Esto es... un hueco en el
pecho que no para de hacerse más grande, como si cada segundo
sin su mirada fuese empujando hacia los costados las paredes por
dentro.

Me siento otra vez en la cama, desnuda, con los pies fríos y
las ideas rondando por mi cabeza. Me paso las manos por los
muslos, por las caderas y por el vientre para comprobar que sigo
aquí y que no me he evaporado con su indiferencia.

Me inclino hacia la mesilla y cojo la camiseta vieja que uso
para dormir y me la paso por la cabeza sin ganas ni cuidado. El
cuello se me cae por un hombro y luego me pongo el pantalón
corto. Me levanto, camino hasta el espejo y me detengo. Me miro y
la imagen que veo es de algo que ya no puedo seguir callando.

—No era una aventura —repito.
La frase se me escapa de entre los labios y noto cómo me

tiembla en la garganta. Me acerco y apoyo la frente contra el espejo.
El cristal está helado y mi reflejo, borroso, pero me da igual.

—Era el principio —susurro.
Cierro los ojos y dejo que la frase me atraviese.
—Y él lo ha dejado morir —susurro con los labios casi rozando

el vidrio.



Apago la luz y me meto en la cama sin esperar consuelo. No
lloro, pero me duermo con el pecho tan vacío que no sé si al
despertar seguiré siendo yo.



Capítulo 23
Nolan

Traigo el regalo dentro de una bolsa de papel que cruje con cada
paso que doy por el pasillo. No he querido envolverlo con papel de
colores. El tren de madera merece verse tal cual: vagones lisos,
imanes en las bocas, ruedas que ruedan sin esfuerzo sobre la palma
y una locomotora roja con una estrella negra en el frontal. Le han
puesto un nombre ridículo en la etiqueta del comercio, «Express
Dream», pero lo he arrancado con la uña antes de llegar, porque
Alistair se merece un juguete sin publicidad pegada. Toco el timbre y
oigo unos pies menudos corretear al otro lado, después el arrastre
de la cerradura y la voz de Alicia encajada en una media risa:

—Has tardado, señor director.
—El tráfico no perdona —respondo a mi hermana, y levanto la

bolsa frente a sus ojos como quien presenta excusa.
Alicia abre del todo la puerta. Lleva una camiseta amplia y

unos vaqueros oscuros, y el pelo sujeto con un lápiz en una especie
de moño deshecho. Me besa la mejilla con una rapidez cariñosa y
me aparta la solapa del abrigo con dos dedos.

—Vienes cargado. Ojalá trajeras también una pizza.
—Tranquila, el tren no mancha.
—Alistair, dile hola a tu tío.
Mi sobrino aparece en estampida por el pasillo con un

dinosaurio de plástico bajo el brazo. Tiene los ojos de mi hermana y
una expresión de concentración, que me recuerda a cuando ella
recortaba fotografías para montar sus reportajes con veinte años y la
casa se llenaba de trozos de papel y titulares en forma de parte de
guerra. Se queda quieto cuando ve la bolsa y yo le señalo la mesa
del salón.

—Esto tiene tu nombre —le digo con voz cantarina y una
sonrisa de oreja a oreja.



—¿Mío? —pregunta, no muy seguro de merecerlo.
—¡Tuyo!
La casa de Alicia está llena de libros en pilas horizontales,

otros en vertical y algunos con papeles asomando como banderitas.
La alfombra muestra el mapa de una tarde: coches de colores sin
conductor, bloques de construcción alrededor de una torre chata y
una libreta abierta con dibujos hechos por mi sobrino. Alistair sube a
una silla con la soltura de quien no teme las alturas y mete las
manos en la bolsa con un respeto que me sorprende. Cuando saca la
locomotora, su cara se ilumina. No necesita instrucciones, porque en
seguida empieza a enganchar vagones con los imanes como un
ingeniero en miniatura.

Alicia me mira de reojo mientras sirve café en dos tazas
grandes.

—Podrías haber venido antes —dice sin acritud—. El niño
preguntó por ti el domingo pasado.

—Tenía correcciones de trabajos finales.
—Y una cara que no te aguantas, por lo que veo.
—¿Tanto se me nota?
—Eres un poema sin metáforas, hermanito.
Deja mi taza en la mesa baja frente al sofá, aparta con el

codo un coche patrulla que obstaculiza el posavasos y se deja caer
en el sofá con la elegancia cansada de las madres, que han corrido
tres maratones antes del mediodía. Yo me quito el abrigo y lo cuelgo
en el respaldo de una silla y tomo asiento frente a ella. En la
alfombra, Alistair prueba tramos de vía sobre la tela y decide que el
tren puede entrar en un túnel que no existe.

—¿Cómo va el máster? —pregunta Alicia.
—Funciona. Mucho ego, mucho talento, los porcentajes

habituales —le explico encogiéndome de hombros.
—Te conozco. Cuando respondes con el plural institucional es

porque algo no te acaba de gustar…
—Estoy cansado —digo y lanzo un resoplido.
—No mientas, que no nos conocemos de ayer...
Se me tensa la mandíbula sola, porque no quiero abrir la caja

de los truenos todavía. Me fijo en un póster de la pared, que



muestra una portada antigua de una revista con una fotógrafa en
blanco y negro apuntando a cámara. Alicia siempre ha sabido elegir
qué colgar para decorar las paredes. El niño, ajeno a cualquier
tormenta, suelta un «chuuu» que le sale perfecto y empuja la
locomotora con un dedo.

—Tu hijo tiene talento para el transporte —le suelto con una
sonrisa sin dejar de mirar a mi sobrino.
—Su tren viene y va, no se atasca, ni pide permiso para cambiar de
vía. Créeme, es una lección.
Bebe un sorbo de café y me atraviesa con la mirada como hace
desde que éramos adolescentes. En aquella época yo me refugiaba
en los libros y en las clases, ella en el primer trabajo que le ofrecía
una redacción como reportera. Nuestro padre era ese tipo de
hombre que siempre estaba lejos, incluso cuando cruzaba la puerta.
Presente de cuerpo, pero con la cabeza a millas de distancia de
nosotros. Alicia, desde niña, también aprendió a escapar como él y
yo, a sobrevivir entre lo que se me rompía por dentro. En el fondo,
seguimos igual.

—¿Cómo estás, Nolan? —pregunta al fin, no en plan ritual,
sino como quien clava una bandera en la cima después de una dura
ascensión.

—Es una pregunta amplia.
—Responde una parte entonces —me contesta encogiéndose

de hombros.
—Duermo mal.
—¿Por trabajo?
—Por… otras cosas.
Alicia apoya la taza en el borde de la mesa y sus dedos

golpean dos veces la porcelana. No presiona, aunque   tampoco
suelta la presa. Alistair nos mira un segundo, evalúa si estas frases
de adultos le afectan de algún modo y decide que no con la cabeza
y regresa a jugar con su tren.

—No te lo voy a sacar a pinzas —dice—. Lo harás tú cuando
se te hinche la boca.

—Siempre tan poética.



—Trabajo con titulares cochambrosos ocho horas al día.
Déjame la poesía para casa.

La miro, acerco la taza hasta mí y me la acerco sin beber. El
café calienta la yema de mis dedos, lo justo para atreverme a decir
una frase sin ceder en todas.

—He sido un gilipollas.
—Sigue.
—No me refiero a un mal día, ni a un mal gesto. Me refiero a

una actitud cobarde.
—Te escucho.
Me humedezco los labios. No voy a nombrarla, al menos, no

aquí, ni todavía, porque sé que, si digo su nombre, se me rompe
algo que, por raro que suene, me ayuda a mantenerme de pie. Aun
así, su imagen está presente en cada uno de mis músculos.

—Supón —digo después de aclararme la garganta— que un
profesor ha tenido una relación con una mujer antes de ser alumna.
Supón también que, al empezar el curso, descubre que esa mujer se
sienta en primera fila. Supón ahora que el profesor decide actuar
como si no hubiera pasado nada para no comprometerla, para
proteger la institución y para conservar su puesto.

—Ya. En ese supuesto, el profesor piensa que es el héroe de
una película triste, ¿no?

—No es un héroe. Es un idiota con traje.
—¿La quieres?
La pregunta no suena como un disparo ni como una caricia,

sino es un bisturí que se me clava justo en medio del pecho.
—Lo que siento me ha cambiado el pulso —respondo.
—Eso es un sí, pero con literatura.
—No sé en qué momento pasó. Solo sé que desde aquella

noche creo que me han cambiado de cuerpo. Todo me sienta
distinto: el café, la ciudad, el trabajo… hasta mi casa.

—Cuidado con eso —dice Alicia—. Cuando el mundo cambia
de sabor por una persona, o te alimentas bien o te intoxicas.

Alistair interrumpe su propia ruta y levanta la locomotora a la
altura de la mesa y la gira para enseñármela, orgulloso.

—Mira, tío, ahora va marcha atrás.



—Eso también pasa —respondo—. A veces hay que ir hacia
atrás para encontrar la vía buena.

El niño se ríe como si acabara de oír un chiste complicado y
regresa la locomotora al suelo. Alicia sonríe ante la escena, aunque
recupera el hilo al instante

—Dices que has actuado para protegerla, de acuerdo. Pero, la
pregunta es: ¿la has escuchado? ¿Has preguntado qué quiere ella?
¿Has tenido en cuenta algo más que no sea el reglamento?

—He mirado. Demasiado. Y cuando no he mirado me ha
bastado oler… —paro ahí. He estado a punto de decir una frase que
no debo decir delante de un niño. Alicia lo capta y no me perdona el
desliz con una ceja alzada.

—No necesito detalles —avisa—. Me basta con saber si te has
comportado como un adulto o como el veinteañero, que se creía el
salvador de una casa que ni siquiera pedía que la salvaran.

—He querido marcar distancia y que nadie pudiera
señalarnos. Aunque también he querido volver a besarla contra una
pared del campus. Las dos cosas a la vez.

—El corazón no sabe bailar sevillanas y tango al mismo
tiempo. Decide la música que prefieres, Nolan.

—Si decido mal, la hundo.
—Si no decides, también.
Me echo hacia atrás en el sofá. Me paso una mano por la

nuca.
—Te pasa algo más —dice—. No es solo miedo a un

expediente disciplinario. Te conozco mejor que tú y sé que estás
evitando una pregunta de fondo.

—¿Cuál?
—La más simple. ¿Estás enamorado de una alumna?
La palabra «enamorado» queda suspendida entre los dos

como una prenda tendida que alguien se olvidó de recoger. Me
sorprende no caer de inmediato en el lugar común de negarlo. Aun
así, la boca se adelanta por vicio.

—No.
—Mientes fatal.



No hay reproche en su voz, solo un diagnóstico que no tiene
miedo a equivocarse. Desplazo la mirada hacia el suelo y veo que
Alistair ha unido las vías formando un óvalo irregular que invade
medio salón. La locomotora da vueltas con una obstinación adorable
y me pregunto cuántas veces aguantará sin descarrilar.

Alicia se inclina hacia mí.
—Si la pierdes por protegerla, ¿te quedarás en paz?
—No.
—Si la hundes por cobarde, ¿podrías dormir igual de

tranquilo?
—Menos aún.
—Entonces suelta la cuerda y habla claro.
Aparto el café y me froto la cara con las dos manos. El

cansancio no se parece al de otros años, porque este nace de otra
parte. No lo arreglan ni los horarios ni un par de noches enteras
corrigiendo, porque viene de ella y es un dolor nuevo que a ratos
duele bien y a ratos quema.

—La voy a perder o a destruir… O ambas cosas.
Alicia no se sorprende. Deja la taza junto a la mía, junta las

manos sobre las rodillas y se toma un segundo para escoger
palabras. En eso se parece a mí. No dispara al primero que pasa;
apunta, suelta, espera.

—Sabes que te quiero —me dice a media voz—. Por eso te lo
voy a poner fácil. Deja de actuar como si el mundo te observara
desde un palco. No eres tan interesante. Nadie te va a escribir una
tragedia griega por elegir a la mujer a la que quieres. Lo que sí hará
daño es seguir jugando a «no ha pasado nada».

—A veces tengo la sensación de que si la toco en público se
acabará todo.

—Se acabará si lo haces mal. Si lo haces bien, empezará otra
cosa.

Alistair frena el tren con la mano y lo vuelve a empujar con
más fuerza. La locomotora arranca con un sonido leve de madera
contra madera. Me gusta ese ruido, me recuerda a cuando Alicia y
yo organizábamos carreras de coches en el pasillo con monedas
apostadas que nunca pagábamos.



—¿Qué harías tú? —le pregunto mirándola a los ojos.
—Lo que harías si fueras valiente de verdad —responde—.

Decírselo, pero sin excusas. Decirle directamente la verdad. «No fue
una equivocación». A partir de ahí, que te diga si quiere compartir
contigo lo que venga.

No respondo, aunque lo que no digo me pesa más que
cualquier palabra. Me pesa su nombre en la garganta, su boca en mi
memoria, esa mirada suya justo antes de llevarme la contraria en
clase o la forma en que alza el mentón cuando se niega a ceder.
Pero todo eso pesa menos que su risa

Alicia toca con el pie una pieza suelta del tren y la acerca al
circuito.

—Mira al niño —dice—. Construye, prueba, se equivoca,
corrige y no dramatiza. A lo mejor te conviene aprender de él —
acaba encogiéndose de hombros.

—Tú sigue comparándome con un pequeño dictador del
ferrocarril.

—Me encanta que te pique. Te mantiene vivo.
Alistair levanta la cabeza y busca mis ojos.
—Tío, ¿te gusta mi tren?
—Me encanta, cariño.
—Mañana haré otro más largo.
—Seguro que será muy chulo —añado.
Asiente convencido y retoma la marcha. Alicia sonríe y vuelve

a mirarme. Me observa en silencio, con esa paciencia infinita, que
siempre ha conseguido sacarme de quicio. No necesita hablar; basta
con la forma en la que me mira para obligarme a soltar lo que llevo
atascado en la garganta. Me paso la mano por la mandíbula, tenso
como una barra de hierro.

—Hermano —añade Alicia, más suave ahora—, la vida no es
un reglamento universitario ni una sala de juntas. Es esto. —Señala
a Alistair, a la casa llena de caos, a la alfombra plagada de vías mal
encajadas—. Es elegir todos los días, aunque no haya garantías.

La escucho y, por primera vez, lo acepto sin resistencia. No
puedo seguir escondido detrás de un despacho, porque Freya no es



una alumna o no es solo una alumna. Ella es todo lo que no sabía
que necesitaba.



Capítulo 24
Freya

El campus está más revuelto de lo habitual. Los pasillos están llenos
de voces y los estudiantes van cargados de carpetas de un lado a
otro, esquivándose sin mirarse. En las escaleras, alguien discute en
voz alta sobre una entrega final y, a lo lejos, suena el pitido corto del
ascensor y el zumbido de las impresoras. Todo vibra con la típica
ansiedad académica de final de semestre.

Yo estoy en la biblioteca sentada frente a un manual abierto
por la mitad y con la mirada clavada en una línea, que la llevo
leyéndola desde hace cinco minutos sin entender una sola palabra.
Siento la cabeza pesada, pero no de sueño, sino de pensar en Nolan,
en la última vez que lo vi y en la última vez que fingimos que esto
no nos estaba jodiendo vivos.

Justo en ese mismo momento y sin previo aviso, una sombra
se planta frente a mí.

—Freya Quinn —me dice una voz firme y seca.
Levanto la mirada y veo que una de las asistentes de

secretaría me observa desde el otro lado de la mesa, enfundada en
un traje gris perla y tiene una carpeta sujeta contra el pecho.

—La secretaria de dirección académica quiere verla en su
despacho. Ahora.

—¿Perdón? —pregunto, aunque he oído cada sílaba que ha
dicho perfectamente.

—Ha dicho que inmediatamente —repite, sin variar el tono.
Noto como de repente, la sangre me baja a los tobillos. Alzo

la mirada y veo que varios compañeros levantan la cabeza y me
miran. Intento que mis gestos no me delaten, pero noto cómo las
manos me tiemblan mientras cierro el manual. Recojo los papeles sin
orden y los meto como puedo dentro del bolso y noto cómo el
corazón me golpea con fuerza en medio del pecho.



La sigo hasta la salida de la biblioteca y al salir, el contraste
con el bullicio del exterior me sacude como un cambio brusco de
temperatura. Si embargo, cuando salimos del ascensor a los pasillos
de las plantas superiores, donde están los despachos de los
profesores se respira una calma tensa, como si alguien hubiese
bajado el volumen del mundo para dejar espacio al juicio. Cada paso
que doy retumba dentro de mí. Ella camina unos metros por delante
y lo hace sin molestarse en darme una sola explicación, sus tacones
resuenan contra el mármol, mientras yo la sigo en silencio, con las
manos frías y el estómago encogido.

Cuando llegamos a la zona en la que están los despachos de
dirección, noto cómo me sudan las axilas y la espalda se me
humedece bajo la blusa. Siento cómo mis piernas avanzan por pura
inercia, como si fuera otra persona y no yo la que acude al despacho
de la secretaria de dirección académica sin saber por qué. El máster,
que hasta ayer me parecía una oportunidad o una meta en, un lugar
de prestigio… hoy me parece algo que viene a rendirme cuentas.

La asistente de dirección se detiene ante una puerta pulida
con una pequeña placa dorada. Ni se gira para mirarme y la abre sin
decir nada.

—Pase —me ordena.
Dentro, me encuentro con la secretaria principal, una mujer de unos
cincuenta, con gafas de montura metálica, un moño estirado y unos
labios delgados pintados de un rojo apagado, levanta la vista desde
su escritorio. La miro y veo que no hay nada fuera de lugar en su
mesa. Tiene las carpetas perfectamente alineadas y la agenda
abierta con un bolígrafo centrado.

Me quedo quieta frente a ella y sin saber si debo sentarme a
una de las sillas que tiene frente a ellas o esperar una orden que me
diga qué tengo que hacer. Al final, avanzo un paso y ocupo una de
las sillas frente a su escritorio. Al sentarme, la piel sintética cruje
bajo mi peso y noto que el corazón me late tan fuerte que por un
momento temo que se oiga en la sala.

—¿Freya Quinn? —me pregunta ella, clavándome la mirada.
—Sí —le respondo, con un hilo de voz que siento que apenas

me pertenece.



Abre el primer cajón de su mesa. Saca un sobre blanco, lo
sostiene unos segundos con la punta de los dedos, y lo deja sobre la
superficie como si me estuviera entregando un arma descargada.

—Esto es para usted.
Lo miro, aunque no lo toco.
—¿De qué se trata? —le pregunto alzando la mirada a su

cara.
Se acomoda las gafas sobre el puente de la nariz con un

gesto medido.
—Es personal —me dice, separando lentamente las manos de

la mesa como si acabara de quitarse de encima una responsabilidad
que no le pertenece.

Alargo la mano y lo cojo con cuidado. Cuando lo tengo entre
los dedos, lo miro y veo que está sellado. Mi nombre aparece escrito
a mano. Reconozco la presión de la tinta en el papel y la letra, lo
que hace que me eche a temblar.

—Gracias —acierto a decir, más por educación que por
convicción.

Pero ella ya ha pasado página. Ha cogido otra carpeta y ha
vuelto a su ritmo de trabajo, como si yo ya no estuviera en la sala.

Me levanto y salgo con el sobre entre los dedos, y por un
segundo me parece que me arde la mano. Camino tan rápido como
mis piernas temblorosas me lo permiten y busco el primer pasillo
con la carta apretada contra el pecho. Dos puertas más allá del
despacho encuentro el cartel metálico y entro sin pensármelo.
Dentro encuentro unas paredes de azulejos blancos
extremadamente brillantes, tres lavabos individuales, varios puntos
de luces led de luz blanca y un secador de manos que se pone a
funcionar de repente, lo que provoca que me sobresalte al
escucharlo. No he querido abrir el sobre en medio del pasillo, porque
no tengo ni idea de qué contiene, pero tampoco me apetece hacerlo
en una cabina. Me quedo frente al espejo, apoyo el bolso en la
encimera y respiro profundamente, en un intento de tranquilizarme.
Giro el sobre y veo otra vez mi nombre escrito con una letra recta,
firme y sin adornos. Paso la uña por el borde y la solapa cede.
Dentro encuentro una hoja doblada en dos, el papel es de color



crema y tiene un gramaje grueso. Trago saliva y la abro despacio. En
un primer vistazo, veo que empieza directamente con mi nombre.
No usa fórmulas ni se esconde.
Freya:

No te escribo como tu profesor, sino como el hombre que
desde aquel beso no ha vuelto a dormir una noche entera. He
cogido papel y tinta, porque no quiero que esto sea un correo más
en tu bandeja de entrada. Quiero que lo tengas entre las manos y
que sientas que es real.

Sé que durante todo este tiempo no he estado a la altura. He
sido frío cuando lo último que quería era alejarte de mí. He fingido
distancia, porque pensaba que así te protegía, cuando en realidad
solo te estaba haciendo daño y también me lo hacía a mí.

No quiero seguir escondiéndome detrás de excusas, porque lo
que sucedió entre tú y yo no fue un error. Así que, si aún me dejas
esperarte, haré lo que haga falta para estar a tu lado de la forma
que mereces.
Nolan.

Las letras que conforman los renglones que tengo frente a mí
parece que se mueven mientras las leo.

«No te escribo como tu profesor...»
Ahí es donde me desarmo, porque podría haber empezado

como todos los demás, desde esa versión fría de sí mismo que lleva
semanas usando para mantenerse distante de mí. Pero ha escrito
«hombre» y no «profesor». Y en ese momento sé que no está
fingiendo y que esto le duele.

Me agarro al borde del lavabo con ambas manos, porque
siento que, si no me sujeto, me caeré al suelo. Sigo leyendo.  «No
he estado a la altura», «he fingido distancia», «no fue un error». Me
cuesta procesarlo todo. La palabras se me emborrona delante de los
ojos, y no por la luz, sino porque me han empezado a caer lágrimas
sin pedirme permiso. Me arde la garganta y siento que me late el
vientre como si algo se despertara dentro. Me río, incluso. Una risa
rota y breve cuando leo lo del papel y la tinta. Es tan suyo… Tan de



alguien que lleva demasiado tiempo viviendo con miedo a romper las
normas.

Levanto la carta y me la acerco un poco más para protegerla
de las gotas. Justo en este momento, una chica entra en el baño.
Veo que me mira a través del espejo y, al instante, capta la escena,
la energía y el temblor. No dice nada. Se limita a lavarse las manos,
se las seca y se va. Agradezco el silencio y que no intente suavizar
nada.

Finalmente, decido meterme dentro de una de las cabinas y
cierro la puerta. Bajo la tapa del váter. Me siento con las piernas
temblando y la carta entre las manos. La extiendo sobre los muslos
y la miro como si me hablara en voz baja.

«No fue un error».
Leo esas cuatro palabras en voz alta, como si necesitara

escucharme decirlo para creérmelo. Las palabras flotan en el aire
cerrado de este cubículo y se me cuelan por la boca. Me duele
mucho más de lo que esperaba. Eso hace que me cabree, porque
aunque ahora me haya escrito, durante estas últimas semanas me
ha ignorado, bueno, mucho más que eso, me ha borrado, porque
cada vez que se ha cruzado conmigo en el pasillo lo ha hecho como
si no me conociera.

Aun así, me estremece imaginarlo escribiendo esto. Solo, con
la chaqueta colgada en una silla, doblando el cuerpo sobre la mesa,
pensando cada línea y luchando contra cada frase con el bolígrafo en
la misma mano que me ha acariciado la espalda.

Me limpio la cara con la manga, porque un rastro de máscara
de pestañas me ha manchado la cara, pero no me importa

Saco el móvil, lo enciendo y lo miro. Me hierve escribirle una
respuesta cortante, rápida y afilada. Un mensaje que diga: «¿Y
mientras tanto qué hago yo con todo lo que has callado?». Pero no
lo escribo. Vuelvo a la última frase. «Si aún me dejas esperarte…». Y
ahí sí que me cruza la dulzura, que me despierta, y la rabia, que me
provoca, a la vez, porque no soy alguien que espera sentada
mientras él decide si se queda o se va.

Pero ha escrito esta carta a mano y en cada palabra hay algo
suyo que no me deja indiferente.



Cierro los ojos y siento el papel entre mis dedos y sé que,
aunque me haya destrozado, todavía no quiero romper esto.

De repente, golpean la puerta de mi cabina con unos golpes
tímidos.

—¿Está libre? —pregunta una voz.
—No —Carraspeo—. Perdona.
—Ah, disculpa, entro a la de al lado, no me había dado cuenta

de que no estaba libre —me dice la misma voz de mujer desde el
otro lado de la puerta.

Vuelvo a mí. Doblo la carta con cuidado y la apoyo un
momento sobre el muslo para frotarme los ojos con las puntas de
los dedos. Me limpio con papel, respiro hondo y salgo. Me acerco de
nuevo al espejo y veo que tengo los ojos hinchados, el labio inferior
hinchado por habérmelo mordido sin darme cuenta y el cuello rojo.
Parezco la versión evidente de una mujer que ha perdido y
recuperado el aire en cinco minutos.

Alguien entra y suelta un «joder, qué día». Me aparto a un
extremo y dejo paso. Miro la carta, que conservo doblada en una de
mis manos como si fuera un talismán y se me escapa una media
sonrisa. Enciendo el aire del secador para estirar el tiempo y que
nadie oiga cómo le hablo al papel.

—Vale —susurro—. Me has pedido que te espere y me has
dicho que no fue un error. Gracias por llegar tarde. Ahora te toca
correr.
Al mirar el papel en el espejo, arrugo el entrecejo a la vez que hay
algo escrito en el reverso. Me había pasado totalmente
desapercibido por las prisas. Giro el papel y veo que hay tres líneas
más escritas, aunque estas, por lo que veo, no las ha escrito con la
misma seguridad de las primeras. La letra se estrecha un poco,
como si el pulso le hubiera temblado.

«No quiero que cargues con lo que todavía no he sabido
gestionar por mí mismo. Voy a poner las cosas en su sitio y cuando
lo haya hecho, volveré y te pediré perdón mirándote a los ojos. No
pienso esconderme detrás de una carta para hacerlo».

Me muerdo el labio hasta notar el sabor del metal. Me pongo
derecha, me aliso la falda con una mano, doblo la carta con la



precisión de quien cuida una reliquia y la guardo en el bolsillo
interior del bolso, donde guardo lo que no quiero perder. En ese
momento, veo que la puerta del baño se abre y entra una profesora
que he visto un par de veces por los pasillos. Me mira de pasada, fija
un segundo la vista en mis ojos hinchados y decide que no es
asunto suyo. Baja la cabeza y se mete en una cabina. Aprovecho el
momento para acercarme al espejo una última vez y recomponerme
un poco: me pongo un poco de brillo de labios, me peino con una
coleta firme y me meto la blusa dentro de la falda. No puedo borrar
el rastro de las lágrimas en mis ojos hinchados, pero me da igual.

Cojo el bolso y abro la puerta. Cuando salgo, el pasillo me
recibe con el mismo rumor de pasos y voces, pero ahora tengo la
sensación de que ya no me retumba igual. Camino hacia la salida del
edificio con la carta en mi bolso y al doblar la esquina del pasillo
alguien me roza el brazo. Es la misma asistente que ha venido a
buscarme en la biblioteca.

—¿Todo bien? —me pregunta sin mucha curiosidad.
—Sí. Gracias.
—De acuerdo.
Se va con su carpeta y su paso rápido, mientras yo bajo las

escaleras con una ligereza rara que no había sentido desde hace
semanas. La barandilla metálica está fría, por lo que aparto la mano
de ella. Cuando llego al vestíbulo, cruzo el arco grande que da a la
explanada central y respiro. Mientras camino, noto que el móvil me
vibra.
Candy:
¿Comemos juntas o estás a punto de incendiar el campus?

Su humor acertado me atraviesa y tecleo una respuesta corta:
Freya:

Te cuento en casa.
No doy más detalles porque contarle todo con la carta

delante.
Me siento un minuto en un banco de piedra bajo la cornisa

del edificio y saco el folio de nuevo. Lo leo por tercera vez y ahora



cada línea me suena distinta: «hombre», «no fue un error», «de
pie». Me levanto y guardo la carta. No pienso dejar que esta hoja
sea un recuerdo bonito que yo me trago para que a él se le pase el
susto. No va de eso sino de salir del escondite ambos.

Cruzo la explanada con paso decidido. La biblioteca queda a
mi izquierda y el edificio de dirección a mi derecha, los árboles del
patio con ese verde cansado de final de semestre me rodea. Un
grupo discute sobre la evaluación, una pareja se besa cerca de la
estatua central y un chico toca la guitarra sin pedir permiso. El
mundo sigue y el mío también, pero con la brújula al fin señalando
un destino claro.

Saco el bono del metro del bolsillo superior del bolso y bajo a
la estación. Quiero llegar a casa cuanto antes. Quiero abrir la puerta,
enseñarle la carta a Candy, escucharla gruñir un «ya era hora».

El tren tarda un par de minutos y me quedo de pie junto a la
columna rayada de rojo y blanco. Dos estudiantes cuentan chistes
malos a mi lado, una mujer mayor mira la pantalla de su teléfono y
frunce el ceño, quizá por una factura, o quizá por si hijo que no la ha
llamado. Mientras noto una energía en mis muslos, que me deja
entrever las ganas de ir a por Nolan y decirle a la cara todo lo que
guardo dentro.

El convoy del metro entra con su rugido metálico en la
estación. Subo, busco un hueco junto a la puerta y apoyo la espalda
en el cristal. La vibración de la marcha me sacude el esternón,
mientras pienso en Nolan recibiendo como una mujer que ya no
tiembla por miedo, sino por hambre de verdad. Aprieto el bolso
contra el costado como si fuera un escudo y cierro los ojos un
segundo y me digo que aunque, por ahora, me conformo con su
carta, ya he empezado a ir a por él.

El metro me escupe en Harlem con el cuerpo todavía en tensión. La
carta va en el interior de mi bolso, protegida como si llevara dentro
una bomba que puede estallar en cualquier momento. La acaricio
con los nudillos al subir las escaleras hacia el exterior, como si así
me asegurara de que sigue ahí. El aire del barrio me envuelve con el
ruido habitual y desordenado de coches, conversaciones en la acera



y música que se filtra desde una ventana abierta. Todo suena más
vivo que cuando he salido esta mañana, como si el papel doblado
que llevo en mi bolso hubiera cambiado la frecuencia con la que yo
ahora recibo el mundo que me rodea.

Camino hasta el edificio con paso rápido y subo los peldaños
de dos en dos, empujo la puerta y me encuentro a Candy en el
salón, tirada en el sofá con una camiseta enorme, las gafas de pasta
torcidas y una bolsa de patatas abiertas a su lado. En la tele, un
programa de esos de juicios absurdos.

Levanta la cabeza en cuanto me ve entrar.
—¿Y esa cara?
Me quedo en el marco de la puerta, demasiado nerviosa como

para fingir normalidad.
—He tenido un día largo.
—No te creo. —Entrecierra los ojos—. ¿Ha pasado algo?
Me acerco para besarle la frente.
—Luego hablamos. Necesito estar sola un rato.
—Vale, tortuga. —Levanta la bolsa de patatas a modo de

brindis—. Aquí estaré, con la justicia americana.
Sonrío un segundo, lo justo para que no se preocupe más de

la cuenta. Cruzo el pasillo, entro en mi cuarto cerrando la puerta tras
de mí con suavidad y apoyo la espalda contra la madera.

Mi habitación es la misma de siempre: mi cama individual, el
escritorio con apuntes desperdigados, los post-its en la pared que
parecen pedirme que no los abandone. Pero hoy todo me parece
distingo, porque hoy tengo un sobre escondido en el bolso que lo ha
cambiado todo. Lo saco, lo coloco sobre la colcha y me siento frente
a él.

Doblo las piernas, apoyo los codos en las rodillas y vuelvo a
desplegar la carta. La tinta sigue fresca y las palabras en pie. Leo
otra vez cada línea, y siento que se me abre una herida nueva y, al
mismo tiempo, un refugio en medio del pecho. Lloro en silencio y
dejando que las lágrimas recorran la piel hasta caer sobre el
edredón.

Pienso en todo lo que me ha hecho pasar: sus miradas
evitadas en clase, su frialdad, la manera en que me ignoraba delante



de todos… Y siento rabia, pero también pienso en la noche en que
me sostuvo la cara entre las manos como si fuera lo único que
importaba y esa contradicción me rompe y me enciende a la vez.

Me pongo en pie, voy hasta el espejo del armario y me miro
con los ojos rojos, el pelo encrespado y la boca mordida. No soy la
misma que entró en ese baño del campus temblando de miedo.
Ahora soy otra.

Apoyo la carta contra el cristal y digo en voz alta y firme:
«No sé si voy a perdonarte, Nolan Prescott. Pero pienso ir a

buscarte y, esta vez… no me vas a cerrar la puerta».
Mi reflejo me devuelve una sonrisa torcida, agotada pero

decidida. Pliego el papel con cuidado, lo guardo de nuevo en el bolso
y me dejo caer sobre la cama con la sensación de que, por primera
vez, el tablero se inclina hacia mi lado.



Capítulo 25
Nolan

Siento que este despacho ya no me pertenece. Incluso la lámpara
del rincón, que apenas ilumina toda la estancia, me resulta ajena.
Igual que la butaca vacía, donde a veces me sentaba a leer
expedientes, o la estantería, donde he guardado mis cosas; o la
mesa que he utilizado mil veces para encarar una decisión
incómoda, para mantener una conversación tensa o para recibir a un
alumno con talento o con miedo.

Ahora tengo la sensación de que ya no queda nada de eso,
sino solo el recuerdo de lo que fue. Respiro hondo mientras me subo
las mangas de la camisa hasta los codos y cuelgo la chaqueta en el
respaldo, como si fuera a volver a ponérmela, pero no lo haré. De mi
vida en la universidad solo me queda esta caja que he llenado
durante la última hora sin pensar demasiado y tengo la sensación de
que cada objeto que he guardado dentro tuviera el poder de cerrar
una puerta, aunque por dentro aún siga abierta.

Los cuadernos que usaba para preparar los seminarios, con
páginas dobladas y apuntes al margen que solo yo entiendo están al
fondo. Encima he puesto un par de carpetas con informes que ya
nadie leerá. Luego el reloj viejo, ese que nunca me he atrevido a
tirar. Y, entre todo eso, la pluma que me regaló Alicia cuando me
publicaron por primera vez y que es lo único de todo esto que me ha
acompañado de verdad siempre. Incluso más que muchos colegas,
algunas relaciones y que esta universidad.

Junto a la caja queda un marco con una fotografía de mi
madre con Alicia en una playa del norte. Mi madre sonríe junto a mi
hermana, que debería tener unos seis años. No es una imagen que
mire a menudo, pero hoy me ha costado dejar de hacerlo. Observo a
mi alrededor y tengo la sensación de que ahora el despacho se
parece a una habitación de hotel después de haberla vaciado. Es un



espacio limpio y vacío, pero no neutro, porque todavía quedan mis
huellas en él: marcas de libros en las baldas, manchas suaves en la
pared donde estuvieron los cuadros y una línea de polvo más clara
sobre la mesa, que dibuja el lugar exacto donde solía dejar el
portátil.

Durante los últimos años, he pasado más horas aquí que en
casa. En este lugar, he tomado decisiones, he creído tener el control
de todo, he callado verdades y he fingido estar bien muchas veces.
Lanzo un hondo suspiro y me acerco al ventanal, la ciudad empieza
a cambiar. La línea del cielo se oscurece mientras las luces de
Manhattan se encienden poco a poco. Veo taxis cruzando las calles
con los faros encendidos, peatones con las cabezas gachas y los
abrigos abiertos, y ventanas de oficinas, donde todavía queda
alguien, como yo resisten el final del día.

Cuando me observo en el reflejo de ese cristal, no me
reconozco del todo. Veo a un hombre que parece perdido sin todo
eso que lo ha sostenido durante años: el cargo, las normas y el
control. Tengo la sensación de que al quedarme sin ese escudo, ya
no sé ni quién soy. Tengo la camisa arrugada, la corbata suelta y la
mirada perdida. No estoy bien desde hace tiempo, pero hay algo en
mi reflejo que ya no quiero ocultar. Algo que se ha roto poco a poco
y sin hacer mucho ruido con cada gesto que Freya ha dejado de
hacer, o cada vez que no me ha mirado, cada vez que no ha
estado… Lo peor de todo es que eso que se ha roto, ahora no sé
cómo repararlo.

El cargo, las reuniones, todo el andamiaje que he mantenido
durante años ha dejado de ser importante desde que entró en mi
vida. La verdad es que creo que no lo ha roto, sino que lo ha dejado
al desnudo y me ha mostrado lo que había detrás de todo mi
control. Ahora que he firmado la renuncia de mi puesto y he metido
mis cosas en esta caja de cartón, no siento liberado de nada, lo
único que noto es un gran vacío en medio del pecho, que no tengo
ni idea de cómo lo voy a llenar.

Pensé que renunciar a mi cargo sería suficiente y que el
sacrificio limpiaría la culpa y que con mi adiós estaría protegiéndola



a ella. Me autoconvencí y la carta que le escribí ha sido lo más
honesto que he sabido hacer en semanas. Pero, ¿y ahora?

Resoplo y apoyo la palma de las manos contra la superficie
fría del cristal. Me obligo a quedarme quieto, pero en esa quietud
me golpea la idea de que quizá me he equivocado, porque tal vez lo
que ella necesitaba no era que me apartara, sino que me quedara y
peleara por los dos. Pero ya no tengo manera de saberlo. Ahora solo
tengo esta ciudad al otro lado del vidrio, este despacho que ya no es
mío, esta caja a medio cerrar con las cuatro cosas que siempre me
han pertenecido, y el nombre de Freya atascado en la garganta.

Mientras sigo apoyado en el cristal, escucho cómo el
pomo de la puerta giro. Arrugo el entrecejo extrañado y me doy la
vuelta con el pulso acelerado, sin saber si estoy esperando a Freya…
o temiendo que sea ella. La puerta se abre despacio y tras ella
aparece. Se queda en el umbral sin moverse y con una mano
apoyada en el marco, como si no estuviera del todo segura de
cruzarlo. Durante unos segundos no se oye nada, ni siquiera el reloj
del despacho, ni el tráfico que retumba más allá de los ventanales.
Solo se escuchan nuestras respiraciones, mientras seguimos el uno
frente al otro sin dejar de mirarnos.

Tengo la sensación de que en este momento podría caerse el
techo o arder media ciudad ahí fuera, y yo seguiría mirándola del
mismo modo en que lo hago en este momento. Observo cómo lleva
el pelo y el pequeño temblor de su mentón, aunque apriete la
mandíbula para disimularlo. También me fijo en el brillo de los ojos,
que creo que no es rabia sino algo mucho más difícil de encajar. Veo
dolor en su mirada, de ese que anida dentro del pecho.

Cuando por fin habla, lo hace sin titubear y sin que le tiemble
la voz.

—¿Pensabas marcharte sin decirme nada?
Trago saliva antes de responder.
—Te lo dije en la carta. No puedo quedarme sin hacerte daño.
Cierra la puerta detrás de sí sin apartar la vista de mí y da un

paso hacia donde estoy.
—¿Y quién te ha dicho que eso me importa más que te vayas?



Algo es su pregunta me deja sin aire. No por lo que insinúa,
sino porque lo ha dicho como si lo hubiera tenido claro desde el
principio. Como si todo esto, todo lo que yo me he esforzado en
controlar, ya estuviera decidido mucho antes.

Me cuesta sostenerle la mirada. Pero no la aparto. No puedo
hacerlo, porque sé que, si lo hago, si bajo los ojos, pensará que me
he rendido y tendrá razón.

—Freya… —le digo con voz baja y áspera, como si llevara días
sin pronunciarlo y mi cuerpo tuviera que volver a aprender a decirlo.

No sé si tengo derecho a acercarme, pero lo hago despacio.
Al llegar hasta ella, levanto una mano, dudando durante una fracción
de segundo antes de tocarla. Hasta que las yemas de mis dedos
rozan su mejilla. Cuando nota mi roce cierra los ojos y deja caer un
poco su cara hacia mi palma, como si, pese a todo, aún encontrara
refugio en mí.

Siento su respiración rozándome la muñeca y su piel caliente.
En este momento, querría decirle muchas cosas. Que me ha
desmontado, que no soy el mismo desde que apareció y que la echo
de menos incluso cuando está delante. Pero no me sale nada que no
suene a excusa.

Solo alcanzo a murmurar lo que siento ahora.
—Si me quedo... te arrastro.
Sé que mi frase debería alejarla, porque si tiene algo de

sentido común, giraría sobre sus talones y se marcharía de aquí sin
mirar atrás.

—Y si me voy... —añado— te pierdo.
Mis palabras cuelgan entre los dos como un hilo que nadie

sabe cómo cortar sin acabar desangrado. Ella abre los ojos y me
sostiene la mirada. Lo que veo en sus ojos no es resignación, sino
coraje, deseo, pero también, algo más fuerte aún: elección.

—Entonces cállate y fóllame.
Su frase me revienta por dentro. No me excita, sino que me

desarma, me arranca la culpa de cuajo, me agarra del cuello y me
obliga a respirar. La miro como si no pudiera creer lo que acaba de
decirme, pero lo ha dicho y no hay marcha atrás.



Le rodeo la cintura sin pensar si debería hacerlo y la acerco a
mí con una urgencia que me cruje en las costillas. Su cuerpo encaja
con el mío como si siempre hubiera sido mío. Cuando la beso lo
hago sin contenerme. Ella me besa sin resistirse y se cuelga de mi
cuello como si acabara de saltar al abismo conmigo. Me muerde el
labio inferior y se deja hacer.

Le recorro la espalda con mis manos y bajo hasta sus
caderas. La levanto del suelo y ella aprieta las piernas contra mis
caderas sin dejar de besarme. Camino con ella en brazos hasta la
mesa. La apoyo con cuidado, pero con desesperación, porque no
puedo creer que la tengo entre mis brazos, porque pensaba que la
había perdido por completo.

—No quiero que pienses —me dice con la voz ronca—. Solo
tócame.

Le arranco la blusa con una torpeza, aunque a Freya no
parece importarle. Ahora mismo, solo me busca con la boca mientras
se desabrocha el sujetador. Le beso el cuello, los hombros, los
pechos, y me detengo un segundo en la curva de su omóplato,
donde sé que se encoge cuando la toco. Se lo beso y ella se
revuelve. Me quita la camisa con fuerza. M clava las uñas en mi
pecho.

—Más —me exige—. Más, Nolan.
Le desabrocho el pantalón sin dejar de besarla y me arrodillo

frente a ella. Se apoya en mis hombros para mantener el equilibrio,
mientras le quito la ropa interior de un tirón. Cuando la tengo
desnuda, me paro a observarla y la veo abierta para mí, sobre la
mesa donde antes firmaba contratos y corregía ejercicios.

Me coloco entre sus piernas y vuelvo a besarla, mientras con
las manos acaricio sus pechos llenos y turgentes. Sus pezones
erectos y rosados me piden atención, por lo que desciendo hasta
ellos dejando un reguero de besos a mi paso. Los lamo  con ansia y
los aprieto con suavidad con el pulgar y el índice de mi mano
derecha. Después sigo descendiendo hasta sus ingles que las beso
con deseo. Llevo mi mano hasta sus pliegues y los encuentro
húmedos, listos para mí. Sonrío y la miro desde mi posición. Ella me
mira mordiéndose el labio inferior, sin apartar mis ojos de los suyos



desciendo hasta llegar a su clítoris. Lo beso de forma lenta. Abro la
boca sobre ella y saboreo lo que jamás he olvidado durante todo
este tiempo. Su cuerpo tiembla y se le escapa un gemido bajo al
introducir un dedo entre sus pliegues, mientras mi lengua traza
círculos suaves y después más intensos. Me muevo con ritmo y me
dejo guiar por la música que suelta desde el fondo de su garganta.

Freya arquea la espalda, me agarra de la nuca con fuerza,
para acercarme más, como si tuviera miedo de que me detuviera,
aunque no pienso hacerlo. La sostengo por los muslos, apretando
los dedos contra su piel mientras acelero y adapto cada movimiento
de mi lengua sobre su clítoris según su respiración. Ella me ofrece su
cuerpo abierto y sin defensas, me acaricia el pelo, susurra mi
nombre con la voz rota y se deja llevar.

Cuando se corre, lo hace sin contención con la cabeza echada
hacia atrás, la boca entreabierta y los dedos aferrados a mi cabeza
como si el mundo se deshiciera bajo sus pies. Se tapa los labios con
la mano, pero su cuerpo no sabe mentir y vibra, palpita y se rinde al
placer, mientras yo lo escucho todo.

Cuando me incorporo, ella levanta la espalda de la mesa y la
beso con la cara todavía húmeda de ella.

—Ahora —me ordena mirándome a los ojos.
La tumbo otra vez sobre la mesa sin apartar la vista de la

suya, como si todo lo demás pudiera esperar y el mundo se hubiera
reducido a este instante. Me desabrocho el pantalón con los dedos
temblando. Ella me observa desde abajo, con la espalda ligeramente
arqueada y los labios entreabiertos, mordiéndose el inferior. La
penetro despacio, con los ojos anclados a los suyos, y siento ese
primer estremecimiento que recorre su columna y me alcanza de
lleno. Su cuerpo me acoge, me reconoce y me rodea con un calor
húmedo y tenso que me arrastra hasta el fondo de ella. Me aferro a
sus caderas mientras empujo con un ritmo que no busca devorarla,
sino disfrutara de ella ahora que volvemos a perdernos el uno en el
otro.

Ella se agarra a mi cuello y levanta la espalda para besarme, y
en su beso no hay urgencia sino hambre de todo lo que no nos
habíamos permitido hasta ahora.



La mesa cruje bajo nuestros cuerpos, pero ni siquiera eso nos
saca de esta intensidad que lo borra todo. Me hundo una y otra vez
en ella, sintiendo cómo se aprieta y se rompe un poco con cada
gemido que lanza junto a mi oído. Su cuerpo y el mío encajan de
una forma tan natural que duele por lo que hemos tardado y por lo
fácil que podría haber sido.

—Estoy aquí —le murmuro, acariciándole la cara con los
dedos, mientras sigo dentro, empujando con más fuerza y más
profundo.

Ella me mira con los ojos húmedos, abiertos como si ya no
quisiera esconderse más.

—Ahora sí —susurra, y en su voz hay una ternura tan brutal
que me hace temblar.

Nos corremos casi al mismo tiempo. No como una explosión
rápida, sino como una ola que lo arrasa todo. Con los cuerpos
encajados, la respiración desbordada y temblando. Me vacío dentro
de ella mientras su cuerpo tiembla en torno al mío y, en ese
momento, lo juro, no hay culpa, ni pasado, ni miedo. Solo esto que
es nuestro.

Nos quedamos sin movernos, respirando el mismo aire, aún
con la piel vibrando por dentro, como si nuestros cuerpos no
supieran muy bien qué hacer después de haberse dicho tanto sin
una sola palabra. El despacho entero se ha quedado en suspenso. Ni
el zumbido del tráfico al otro lado del cristal, ni la penumbra que
avanza poco a poco por las esquinas consigue romper este momento
que no es silencio, ni tregua, ni calma, sino algo que empieza
cuando se ha roto todo lo demás.

Ella no se ha soltado de mí del todo. Me roza con la frente el
lateral del cuello y respira justo ahí, donde el pulso me martillea
cada vez que intento recomponerme. Su aliento aún me quema,
pero no es deseo, sino algo mucho más jodido: ternura y la
sensación de que lo que acaba de pasar entre nosotros no ha sido
un arrebato de pasión, sino un principio que no estaba escrito en
ninguno de mis planes.

Desciendo la mano por su espalda desnuda y suave, con los
dedos abiertos, como si necesitara asegurarme de que está aquí de



verdad y no se ha esfumado justo cuando por fin la he tocado con
todo lo que soy. Permanecemos así hasta que la noto moverse muy
despacio. Se separa lo justo y alza la mirada. Tiene los ojos
ligeramente entornados, el pelo despeinado y los labios aún
húmedos e hinchados por los besos. Me observa como si estuviera
viendo una parte de mí que no había querido mostrarle nunca y no
parece asustada, sino tranquila.

No me atrevo a decir nada, porque cualquier frase que diga
sería un ruido innecesario. Ella, en cambio, sí habla.

—¿Estás bien? —me pregunta a media voz.
Asiento. Me humedezco los labios, no porque los tenga secos,

sino porque me cuesta devolverle una respuesta sin quedarme corto.
—Sí, pero solo porque estás aquí.
Ella se incorpora, sin soltarse de mí del todo y se baja de la

mesa con un gesto casi torpe, porque aún le tiemblan las piernas,
aunque no se queja. Solo recoge su ropa del suelo mientras yo
busco la mía. Me vuelvo a poner la camisa sin abrocharla y me
acerco a ella cuando la veo recoger su sujetador sin intención de
ponérselo. Se lo quito de las manos y lo dejo sobre la silla. Freya
respira hondo y me da la espalda por un instante. Ve la caja de
cartón que aún sigue abierta sobre la mesita auxiliar, aunque no toca
nada. Solo observa el contenido como si acabara de descubrir que
todo lo que soy cabe dentro de ese contenedor sin historia.

—¿Esto era una despedida? —me pregunta girándose hacia
mí y alzando una ceja.

No hay reproche en su tono, solo curiosidad. Como si
necesitara saber si ha llegado tarde o si todavía hay algo que se
pueda salvar.

Doy un paso hacia ella. La rodeo con mis brazos y le acaricio
la cintura con las dos manos despacio.

—Lo era —le susurro cerca de su oído.
Ella se gira y me mira. En sus ojos ya no hay batalla. Ni

acusación. Ni miedo. Solo esa mezcla peligrosa de lucidez y emoción
que siempre me ha desarmado.

—Entonces no la cierres del todo —murmura, sin apartar los
ojos de los míos—. Si aún hay una puerta entre tú y yo… déjala



entreabierta.
Y con eso basta, porque esa frase tan sencilla contiene lo que

yo nunca he sabido pedir: el permiso para quedarme y no
desaparecer.

No nos besamos, no porque no queramos, sino porque no
hace falta. Nos quedamos uno frente al otro, inmóviles pero
conectados por todo lo que no decimos en ese espacio entre lo que
fuimos y lo que ahora empieza a abrirse paso, torpe y valiente, pero
real. Tan real que casi asusta.

Llevo la mano a su cara y dejo que mis nudillos acaricien su
piel con lentitud. Trazo el camino desde el pómulo hasta el borde
firme de su mandíbula. Me detengo justo ahí, donde el temblor es
más sutil, y la sujeto con la yema de los dedos. Freya cierra los ojos
un instante cuando los abre de nuevo, su mirada tiene el peso
exacto de todo lo que hemos callado durante semanas. No hay
reproches, ni exigencias, solo verdad. Una verdad limpia, incómoda
e inevitable.

No le digo que la quiero con palabras, pero sí lo hago con la
forma en que la toco, cómo la miro, en la manera en que mi cuerpo
se ha rendido y en cada cosa que he soltado para poder estar aquí
con ella. Freya alarga el brazo sin apartarse de mí y apaga la
lámpara. El clic casi no se oye, pero cuando nos quedamos a
oscuras, todo cobra otra dimensión. La ciudad, más viva que nunca
al otro lado del ventanal, inunda el despacho con su luz fría y
distante. Las siluetas de los edificios proyectan sombras contra el
cristal y el despacho pierde su historia. Ya no quedan títulos en las
paredes, ni papeles que marquen distancias, ni normas que lo
controlen todo. El aire se vacía de autoridad, de pasado, de miedo y
solo quedamos ella y yo y esto que no sé ponerle un nombre, pero
que ya no se parece a nada de lo anterior y que no estoy dispuesto
a dejar escapar.



Capítulo 26
Freya

La puerta del loft de Nolan se cierra a mi espalda y, en el mismo
instante, siento cómo tiembla el suelo bajo mis pies, aunque no por
el ruido, ni por la altura del edificio, ni siquiera por el ruido del
ascensor que todavía está bajando hacia el vestíbulo. Tiembla
porque Nolan está tan cerca que no hay espacio entre su cuerpo y el
mío.

Ni siquiera ha encendido la luz. Me tiene contra la pared, con
una mano apoyada junto a mi cabeza y la otra en la base de mi
cuello, como si necesitara comprobar que sigo aquí, que no me he
evaporado y que no lo he soñado. Su pulgar roza mi clavícula con la
misma delicadeza con la que se sostienen las cosas que más miedo
te da perder.

Me mira como si quisiera quedarse a vivir en mis pupilas y
cuando por fin me besa. Su beso es los que dicen: ya está, me
rindo, no quiero nada más que no sea esto.

—No pienso contenerme —me susurra, y noto cómo se me
encoge el estómago, porque yo tampoco voy a hacerlo. A pesar de
lo que acaba de pasar en el despacho del Instituto, ninguno de los
dos hemos tenido suficiente, ansiamos más. Estamos hambrientos el
uno del otro.

Su boca es un vendaval y su lengua entra sin pedir permiso.
Me sujeta del muslo y lo alza con fuerza, como si todo el cuerpo
necesitara decirle que lo quiero, que lo elijo y que ya no dudo. Me
dejo, me arqueo, me pierdo en el sabor de su boca, en la forma en
que me devora sin prisa, como si el tiempo fuera distinto desde que
he entrado en su despacho y le he dicho que no se callara, que no
se fuera y que me follara.

La chaqueta de su traje acaba en el suelo y la mía también.
No sé quién le ha desabrochado la camisa, si él o yo, pero tengo los



dedos perdidos en su pecho y los labios empapados de saliva y
deseo. Se inclina sobre mí, se quita la camisa, y no tengo claro si
estoy jadeando o ya he empezado a suplicar que entre en mí y me
haga enloquecer de nuevo. Sigo recorriendo con mis dedos los
músculos tensos y la piel caliente de su pecho, el mismo que, desde
aquella primera noche, he recordado tantas veces y que, ahora,
tengo bajo mis yemas. Me muerde el labio inferior con rabia. Se
separa solo para coger aire, como si el cuerpo también le pidiera una
tregua, y entonces me agarra de la cintura y me lleva hacia el sofá
sin decir nada, aunque no hace falta.

Nos caemos sobre el cuero oscuro y frío, y el contraste con el
calor de nuestras bocas me sacude entera. Sus manos me recorren
como si supieran el camino de memoria. Me arranca la falda como si
le estorbara y a mí me parece bien, porque lo único que quiero
ahora es quedarme desnuda para él.

—Quítate esto —me ordena con la voz ronca mientras tira de
mi blusa, y obedezco, porque nunca antes una orden me había
excitado tanto.

Estoy en ropa interior, sentada sobre sus piernas, con las
piernas abiertas, y él me mira como si acabara de descubrir un
templo sagrado.

—Estás preciosa —murmura con los labios en mi cuello—.
Joder, Freya… no sabes lo que me cuesta clavarme dentro de ti
ahora mismo.

Me río y le bajo la cremallera del pantalón, le toco por encima
del calzoncillo, y noto su tremenda erección bajo mis dedos. Pero no
se apresura. Me agarra de la cintura, me tumba y se arrodilla en el
suelo entre mis piernas. Me mira desde abajo como si fuera a
rezarme y me baja las bragas con los dientes y con hambre. Me deja
expuesta, temblando y húmeda. Me mira y se pasa la lengua por los
labios, como si supiera que ese gesto va a hacerme perder el
control.

—Quiero saborearte hasta que digas mi nombre como si fuera
lo único que supieras decir —me advierte con la voz rota.

Empieza a lamerme con la lengua plana y movimientos
alrededor de mi clítoris que me vuelven loca. Lo hace a la



perfección, como si supiera dónde tengo el deseo atrincherado. Me
agarra de los muslos con fuerza y me mantiene sujeta como si fuera
a huir, aunque lo único que quiero es quedarme ahí, con las piernas
abiertas para él, los ojos cerrados, y el placer subiéndome por la
columna vertebral como una oleada incontrolable.

Gimo. Me agarro a su nuca y le marco el ritmo con las
caderas.

—No pares… —le suplico entre dientes, y lo oigo reír.
Sus labios me buscan con más hambre y su lengua entra más

profunda. Siento que me voy, que no puedo contenerlo más y me
corro con la espalda arqueada, el cuello echado hacia atrás, los
labios apretados para no gritar. Pero lo hago. Grito su nombre y él
no se detiene. Me deja temblando y me lame con suavidad hasta
que mi cuerpo se rinde, se queda en calma y se abandona como si
ya no pudiera con nada más.

Me apoyo en sus hombros para recuperar el aliento, aún con
las piernas abiertas y el pulso desbocado. Él me mira desde abajo,
con la cara húmeda y los ojos oscuros, cargados de deseo.

—Sube —le digo sin voz, y me acomodo sobre él, sintiendo
cómo su respiración se acelera en cuanto mis muslos lo rodean.

Nolan se recuesta en el sofá, con las manos en mis caderas.
Yo me inclino sobre su pecho, le beso el cuello, la clavícula y cada
trozo de piel que tengo cerca. Bajo la mano y termino lo que
empecé antes: abro su pantalón, lo bajo hasta sus muslos y, cuando
lo libero, lo envuelvo con la mano. Está duro, caliente y palpitando
entre mis dedos. Lo miro mientras lo acaricio, y sus labios se
entreabren.

—¿Sabes lo que me haces? —le susurro, bajando la voz hasta
que es apenas un hilo—. ¿Tienes idea de cómo te pienso cuando
estoy sola?

Él aprieta los dientes y sus manos se clavan un poco más en
mis caderas.

—Freya…
—No. Hoy no me llames así —lo interrumpo con la boca sobre

su oído—. Dime cosas sucias y dímelas como si fueran verdad.



Sus ojos se clavan en los míos. Me agarra con fuerza. Me alza
lo justo para colocarme encima de él y clavármela despacio,
centímetro a centímetro, hasta que lo siento entero dentro. El
gemido que se me escapa desde lo más profundo de mi garganta es
por la plenitud que me provoca notarlo entero dentro de mí. Él
apoya la frente contra mi pecho. Yo le paso los brazos por los
hombros y empiezo a moverme. Primero lento lo hago lento y, poco
a poco, empiezo a moverme más rápido. Marco el ritmo con las
caderas y con la boca, porque no dejo de hablarle y de decirle lo que
me hace y lo que me provoca.

—Tú tampoco has dormido, ¿verdad? —le pregunto mientras
me muevo sobre él con los labios pegados a su mandíbula—. Dime
que también te has tocado pensando en mí.

—Joder… —gruñe, y me embiste desde abajo, con fuerza—.
Me corro solo de verte encima. No te hagas la inocente.

Me agarro a sus hombros. Me inclino hacia atrás, apoyando
las manos en sus muslos, y cabalgo sobre él con los ojos cerrados y
los labios entreabiertos. El sofá cruje con nuestros movimientos. Mis
pechos suben y bajan con cada embestida, y sus manos suben por
mi vientre y mis costados, hasta aferrarse a mis tetas.

—Ahora no eres mi alumna—me dice entre jadeos—. Eres
todo lo que quiero.

La frase me cala hasta lo más hondo. No por lo que dice, sino
por cómo la dice. Por la forma en que me mira mientras la
pronuncia.

Me inclino hacia delante y le beso la boca con toda la rabia de
estas semanas sin poder tocarlo. Me clavo en él con más ansia,
sintiendo cómo me penetra y mi cuerpo se abre y se adapta a su
tamaño. Me corro encima de él con la espalda arqueada, el cuello
sudado y los muslos tensos, gritando y casi llorando casi con los
labios en su oído.

—Nolan… —susurro, y él se corre conmigo. Gime bajo mi
cuerpo mientras me rodea con los brazos y se vacía dentro de mí.

Nos quedamos abarazados y respirando como si acabáramos
de cruzar una tormenta. Yo, con la cabeza apoyada en su hombro y



él, con la cara hundida en mi cuello. No hablamos, porque lo que
acaba de pasar no es solo sexo. Ha sido una confesión sin palabras.

Nos quedamos unos minutos así, sin decir nada, con el
cuerpo aún latiendo, como si el orgasmo siguiera vibrando entre
nosotros.
—Ven —murmura, y su voz ya no suena como antes, sino más grave
y baja, como si el deseo se le hubiera instalado en la garganta y no
pensara moverse de ahí.

Le acaricio la mandíbula mientras me incorporo despacio,
todavía desnuda, con la piel sensible y las piernas como si no fueran
del todo mías. Él se levanta conmigo, me sujeta con una mano en la
cadera y la otra en la nuca, y me besa otra vez.

—¿Dónde? —pregunto, sin aliento.
—Al baño —responde, con una sonrisa pícara y una mirada

que me deja sin oxígeno—. Aún no hemos terminado.
Lo sigo y Nolan me agarra por la cintura cuando intento huir

con una carcajada, y me estampa contra la pared como si supiera
que no quiero escaparme sino provocarlo y sentir que puede
atraparme cuando quiera.

Cuando llegamos, me da la vuelta con un solo gesto, abre la
mampara, abre el agua y deja que el vapor nos envuelva. Entramos
y el agua nos cae encima y la tensión vuelve a instalarse en nuestros
músculos. Nolan me apoya contra el cristal y siento su respiración en
el cuello, noto cómo me busca con la boca y me lame la clavícula
con desesperación. Me agarro a sus hombros, él me sujeta las
piernas con firmeza y me alza hasta dejarme apoyada contra la
pared, con el agua resbalando entre los dos.

—No he acabado contigo —susurra.
No necesito que lo jure, porque me lo está diciendo con los

dedos, con la lengua, con la forma en que me abre y me lame como
si quisiera memorizarme desde dentro. Las piernas se me aflojan,
me agarro con fuerza a su cuello, a su pelo mojado, a la única ancla
que tengo ahora mismo mientras me retuerzo con un gemido que se
me  escapa entre las comisuras.

Cuando me baja, lo hace con cuidado. Me gira de nuevo y nos
besamos como si nos estuviéramos bebiendo. Me lanzo sobre él, le



muerdo la mandíbula, le chupo el cuello, le marco con los dientes
como si necesitara recordarle que esta vez… no voy a frenar.

— Dime que me querías antes de esta noche —le pido entre
jadeos.

Nolan me rodea con los brazos, me atrapa con fuerza por la
cintura y me responde con la voz ronca y la frente pegada a la mía:

—Te he querido desde el primer día. Pero no sabía que estaba
tan jodido hasta que te tuve lejos.

El beso que me da cuando acaba de hablar no tiene nada de
casto. Es húmedo, intenso ysalvaje. Me mete la mano entre las
piernas y me acaricia con los dedos mientras susurra palabras que
me empujan más que cualquiera de sus embestidas. Me derrito
contra él, me arqueo para recibirlo y noto cómo entra con un
empuje lento y firme, mientras el agua cae sobre nuestras espaldas
y el mundo entero desaparece detrás del vapor.

Nos movemos juntos, sin prisas. Esta vez no hay ansia, sino
necesidad, conexión y entrega.

—Más —le ruego—. Más.
Y me lo da todo. Cada centímetro de su cuerpo, cada palabra

que no había dicho, cada mirada clavada en la mía mientras me
embiste hasta que no me queda aire. Me agarra fuerte, me besa, me
abraza y me folla como si fuera la única manera que tiene de
quedarse. Nos corremos al mismo tiempo. Apoyados contra el cristal,
con los cuerpos empapados, resbalándonos de placer y de emoción.
Mis uñas le marcan la espalda y sus manos tiemblan al aferrarme. El
agua sigue cayendo, pero lo único que se oye es nuestra respiración,
entrecortada y viva.

Nos dejamos caer al suelo de la ducha. Él me rodea con los
brazos y yo escondo la cara en su pecho. Nos quedamos con el agua
caliente cayéndonos encima como si alguien nos estuviera
bautizando de nuevo.

Nos tambaleamos hasta el dormitorio envueltos en toallas que
apenas nos cubre, aunque no nos importa, porque aquí solo
estamos nosotros dos, con el cuerpo exhausto y la piel aún ardiendo
de deseo.



La habitación es amplia y sobria. La cama, de sábanas
oscuras y edredón mullido, se convierte en refugio cuando caemos
sobre ella con alivio. Nolan se tumba a mi lado, con un brazo detrás
de la cabeza y el pecho subiendo y bajando todavía. Yo apoyo la
mejilla en su costado, justo donde puedo sentir el eco de su corazón
contra mi oreja. No hablamos, porque no hace falta. Nos quedamos
así un rato largo, sin movernos y con las piernas entrelazadas bajo la
sábana arrugada, y las respiraciones acompasadas como si por fin
hubiéramos alcanzado una tregua.

Cierro los ojos y, por un instante, no pienso en lo que hemos
sido, ni en lo que puede pasar. Solo pienso en ahora donde no hay
más reglas que las que escribamos nosotros.

—¿Qué somos ahora? —pregunto con la voz suave.
Nolan se gira hacia mí y me acaricia la mandíbula con los

nudillos despacio.
—Lo que tú quieras que seamos —me responde mirándome a

los ojos.
No sonrío, pero me tiembla algo por dentro, porque no es una

respuesta bonita sino una rendición. Le acaricio el pecho con los
dedos, sin rumbo, solo por notar que sigue bajo mi mano y pienso
en todo lo que hemos vivido para llegar a este punto. Las
discusiones, las huidas, el deseo mal contenido, el miedo y las veces
que pensé que esto era solo una locura pasajera y en lo mucho que
me equivocaba.

No necesito promesas ni nada más. Solo necesito esto: su piel
bajo la mía, su cuerpo rendido al mío, y esa forma que tiene de
mirarme como si acabara de entender lo que significa quedarse.

Apago la luz de la mesilla y observo cómo la ciudad sigue
brillando tras los ventanales, pero ya no importa. Me doy la vuelta
en la cama, él me abraza por la cintura y se acomoda detrás de mí,
con la nariz en mi cuello y la respiración tranquila. No digo nada,
porque no me hace falta un nombre para esto. Me basta con sentir
su respiración en mi cuello y la certeza de que, esta vez, no piensa
soltarme.



Capítulo 27
Nolan

El auditorio está lleno, pero lo único que noto al subir al escenario es
la forma en que las luces me señalan. No me deslumbran, ni me
abruman, pero me dejan expuesto ante los cientos de ojos que me
miran con atención. He estado aquí antes y sé lo que se espera de
mí, pero hoy ya no puedo fingir nada de eso. Porque no soy el
mismo que ocupó este atril el año pasado.
Me ajusto la chaqueta con una calma que no siento. El nudo de la
corbata está impecable, como mi traje, el orden de las sillas de este
lugar o los ramos de flores discretos colocados junto al atril y que
decoran este escenario. Todo en este lugar transmite que el curso ha
llegado a su fin. La pulcritud de las filas, los rostros serios, los trajes
bien planchados… Hay un orden casi calculado en cada gesto y en
cada palabra dicha a media voz. Pero bajo esa capa de formalidad
impecable, hay una tensión que se palpa en los cuerpos rectos y en
los silencios que duran un segundo más de lo necesario.

Subo los escalones del escenario sin mirar a nadie, aunque sé
que todas las miradas están puestas en mí. Las de los profesores,
las del rector, las de los alumnos. Incluso las de algunos periodistas,
aunque hayan venido más por cortesía que por interés. Lo que no
sé, y no me atrevo a buscar todavía, es si ella está entre el público.
Si ha venido.

Mis zapatos pisan la tarima y camino hasta estar frente al
atril, apoyo ambas manos sobre la madera pulida y dejo que el
murmullo del público se apague. No hace falta pedir silencio, porque
ellos mismo me lo conceden.

Tomo aire. No para calmarme, sino para vaciar lo que ya no
quiero seguir guardando dentro de mí.

—Gracias —empiezo con voz firme—. Gracias por estar aquí.
Hoy cerramos una etapa y no hablo solo de este curso, ni del



máster. Hablo de los procesos que hemos vivido cada uno de
nosotros durante este tiempo. De lo que hemos perdido, pero
también de lo que hemos encontrado por el camino.

El auditorio entero parece contener la respiración mientras me
escuchan.

—No suelo hablar en primera persona en estos discursos,
porque siempre he creído que el protagonismo debe estar en los
alumnos, en el trabajo colectivo y en la institución. Pero hoy voy a
romper esa norma por primera vez, porque no puedo hablar de
aprendizaje sin hablar del error, ni de éxito sin hablar de miedo.

En este punto de mi discurso, hago una pausa. Solo lo justo,
aunque no busco aplausos, ni empatía.

—A lo largo de este año he cometido errores. Algunos
pequeños y otros… imperdonables. Pero lo más importante es que
he aprendido que el mayor de todos fue intentar mantener intacta
una estructura mientras todo dentro de mí se venía abajo. He
sostenido un sistema con tanta fuerza que olvidé mirar lo que se
agrietaba por dentro. Lo personal, lo humano, en definitiva, lo real.

Mi voz suena firme, pero siento que cada palabra que digo me
arranca algo del pecho, aunque no me importa. Porque este es mi
modo de decir que ya no quiero vivir escondido tras un título que ya
no me representa.

—Este será mi último discurso como director de este máster.
Mi renuncia ya es oficial. No obstante, no lo anuncio aquí para
buscar comprensión. Lo hago porque creo que uno debe aprender a
irse cuando ha cumplido su ciclo. Y porque hay momentos en la vida
en los que quedarse también puede ser una forma de huir.

Siento un leve cambio en la atmósfera según hablo. El tipo de
reacción que no se expresa con palabras, sino con miradas rápidas,
gestos tensos y cruces de piernas. Pero no me detengo, porque este
discurso no está escrito para ellos, sino para Freya.

—Lo que no puede enseñarse en un aula es lo que marca la
diferencia: el deseo, la lealtad y el coraje de mirar a alguien y elegir
quedarse. Incluso cuando la lógica te empuja a correr. Lo que no
puede enseñarse es justo lo que transforma y salva.



Levanto la vista y esta vez sí la busco y, poco después, la
encuentro. Está en las gradas, a tres filas del final, con el vestido
rojo que le hace estar aún más espectacular que de costumbre. No
sonríe, ni desvía la mirada. Me está escuchando como si supiera que
cada una de mis frases lleva su nombre grabado.

Nuestras miradas se encuentran solo un segundo y ese
segundo basta.

Sigo hablando, aunque ya no me oigo, porque todo dentro de
mí se ha desplazado un poco. Ya no me siento juzgado, ni en deuda.
Me siento en paz, como si el paso más importante no fuera
renunciar… sino quedarme después. Elegir lo que quiero cuando
nadie me obliga a elegir.

—Gracias a todos por este tiempo, por lo aprendido, por lo
vivido y, sobre todo, por las segundas oportunidades. Aunque no
siempre sepamos que las necesitamos hasta que nos las ofrecen.

El último aplauso no es estruendoso. Pero lo siento
atravesarme como si me despegara la piel de algo que ya no me
pertenece y permito que se vaya.

No bajo la vista mientras me alejo del atril. Camino sin prisa,
como si cada uno de mis pasos formara parte también de esta
despedida. No miro a nadie, pero lo veo todo. Las manos que
aplauden con cortesía, las cabezas que asienten, los labios que
murmuran entre sí y, en medio de todo eso, ella. Sentada al fondo
con las piernas cruzadas, las manos apoyadas en los muslos y esa
expresión entre contenida y desafiante, que hace que todo lo que
hay debajo de mi ropa se tense.

No quiero perderla de vista. Pero sé que, si me quedo
mirándola más de la cuenta, voy a acabar besándola delante de
todos y todavía no puedo hacerlo.

Saludo con una inclinación leve de cabeza al rector cuando
paso por su lado y él me aprieta el brazo con gesto solemne, como
si no supiera si felicitarme o lamentar mi decisión. No digo nada. Ni
gracias ni adiós. Porque no quiero que este día huela a cierre sino a
principio.

Me cruzo con varios profesores y todos repiten la misma
fórmula: «Ha sido un placer trabajar contigo», «Nos vas a hacer



falta», «Espero que no sea un adiós definitivo». Frases que suenan
correctas y que acepto con un apretón de manos firme y educado.
Pero no me detengo. Avanzo entre alumnos que ahora me miran
distinto. Como si el discurso me hubiera convertido en otra cosa.
Como si, al hablar de error, me hubiera bajado de ese pedestal que
nunca pedí, pero que me impusieron desde que pisé esta tarima
como director. No sé si es respeto o compasión. Me da igual, porque
lo único que quiero ahora es encontrarla.

Doblo por uno de los pasillos laterales del auditorio, justo
cuando la mayoría se agolpa para las fotos y los abrazos. Las voces
se diluyen a medida que avanzo. El eco de mis pasos me acompaña,
seco y limpio, como una cadencia que me lleva hacia ella. No
necesito que nadie me diga dónde está, porque lo sé. La veo antes
de que me vea.

Está de pie, con la espalda apoyada contra la pared, las
manos cruzadas a la altura del vientre y los ojos fijos en mí. No dice
nada, solo me observa. Me detengo a dos pasos de distancia frente
a ella y, durante un instante, todo desparece y solo soy existe el
puto pasillo, su vestido rojo, mi garganta apretada y todo lo que no
nos hemos dicho.

—¿Lo has escuchado todo? —pregunto sin moverme.
—Cada palabra —responde, sin parpadear.
No hay reproche ni sarcasmo en su respuesta, sino emoción y

lucidez. Levanto la mano y la extiendo hacia ella, con la palma
abierta.

—¿Vienes?
Sus labios se curvan apenas en una media sonrisa, cargada

de ironía, de ternura y de esa chispa que siempre aparece cuando
está a punto de lanzarse al vacío.

—¿A dónde? —me pregunta, en voz tan baja que tengo, que
inclinarme un poco para oírla.

La miro sin apartarme ni un centímetro de ella.
—A la vida real, sin reglas ni excusas, pero contigo.
Entonces coloca la mano sobre la mía y me mira como si,

desde el principio, hubiera tenido claro que acabaríamos aquí. Tengo
la sensación de que ponga su mano en la mía, no es solo un gesto,



sino una decisión, que no expresa con palabras, ni con promesas,
sino con la yema de los dedos y con la forma en que su pulso se
altera justo al tocarme.

Le aprieto la mano un poco y lo entiendo todo. El cargo, el
despacho, las normas, el pasado… Todo ha quedado atrás, porque
ahora ella avanza conmigo y ya no me importa no saber a dónde nos
lleva esto.



Capítulo 28
Tres meses después

Freya

Las puertas del ascensor se abren con el habitual sonido suave que
tienen los edificios donde todo parece funcionar. Avanzo con paso
firme sobre el mármol pulido y al cruzar el hall, una chica de
seguridad, rubia con gafas de pasta de color rojo, levanta la mirada
y asiente con un gesto rápido, como si ya supiera que vengo a
quedarme.

La entrada de la editorial parece un escaparate de todo lo que
una vez pensé que me quedaba grande: columnas de acero,
escaleras con pasamanos de vidrio, arte moderno en las paredes y
un ritmo de fondo que no da tregua. Gente que entra hablando por
teléfono, que sale con el abrigo en un brazo y el portátil en el otro,
que revisa notas mentales mientras las puertas metálicas del
ascensor se cierran.

—Buenos días, Freya —me saluda la recepcionista sin apartar
la vista de la pantalla.

—Buenos días —respondo con voz firme y segura.
Subo en el ascensor junto a una mujer con auriculares que no

me dedica ni una mirada, y un hombre con traje que huele a
aftershave caro y revisa la pantalla de su teléfono, mientras el
número de planta parpadea en la pantalla, que hay sobre la puerta.
Me miro en el espejo del fondo del habitáculo y sonrío. El pelo lo
llevo suelto y el conjunto que elegí esta mañana al salir de la ducha:
una falda de tubo negra, una blusa de seda gris humo y zapatos de
tacón cuadrado.

Cuando las puertas se abren en la planta nueve, salgo la
primera. Cruzo un pasillo amplio con suelo de madera clara y
paredes forradas de estanterías, que contienen cientos de títulos que



ha publicado esta editorial a lo largo de los años. Algunos los he
leído, otros los he subrayado y algunos más… los he envidiado.

Hoy empiezo a trabajar como editora junior aquí, uno de los
sellos más potentes del país. No he conseguido este trabajo porque
alguien me haya hecho un favor, sino por méritos propios. Por todas
las noches que he pasado sin dormir estudiando, por cada texto que
he corregido hasta el delirio y por todas las veces que me he
planteado si todo este esfuerzo valía la pena.

—Buenos días, Freya.
Me giro y reconozco a Judith, la editora senior que me

entrevistó. Lleva el pelo recogido en un moño alto y las gafas
descansan sobre su cabeza como si solo las usara cuando necesita
leer algo con lupa. Sonríe a medias, como si supiera algo que yo no.

—¡Buenos días!
—Ven. Te presento al equipo. Ya verás que aquí nadie

muerde… de momento.
Me río con una risa cómplice al escuchar lo que me dice.

Cruzamos un espacio amplio con mesas compartidas, ordenadores
encendidos, pantallas con cubiertas en proceso de diseño, y una
cafetera encendida en un rincón. Judith señala un escritorio libre
junto a una ventana con vistas al parque. Encima, hay una pila de
manuscritos, un portátil corporativo y una taza vacía con una
pegatina que dice: «Read. Edit. Repeat».

—Este es tu sitio. Al fondo tienes el baño y la zona de
descanso. A las diez hacemos una reunión informal de bienvenida
con café y donuts. Así que puedes empezar leyendo esto —señala el
manuscrito, que está encima de la torre— y después vienes.

—Perfecto. Gracias.
—Ah, y siéntete libre de proponer cambios, incluso en ese

borrador. Aquí no estamos para obedecer, sino para mejorar.
La observo alejarse con el aplomo de quien lleva años aquí.

Lanzo un suspiro, me siento a mi nueva mesa y abro el manuscrito.
Me recojo el pelo en una coleta y me coloco bien la blusa consciente
de que este es el principio de una nueva etapa en mi vida que, al
fin, la estoy escribiendo yo.



La reunión no parece una reunión, sino más bien, una especie de
corrillo informal frente a una cafetera industrial con olor a café
recién hecho y una caja de donuts variados, que alguien ha abierto
como si supiera que el azúcar es el lubricante social más eficaz.

Hay nombres que aún no retengo y otros que me suenan de
haberlos leído. Algunos me saludan con sonrisas educadas y otros
me hacen preguntas rápidas mientras llenan sus tazas de café.

—¿Freya, no? ¿Eres la nueva editora junior?
—Sí, justo empiezo hoy.
—¿De qué máster vienes?
—Del Manhattan Writing Institute —respondo, y una de las

chicas alza las cejas con aprobación—. Especialidad en narrativa
contemporánea y edición de manuscritos.

—Eso suena a que no vas a tener piedad con nuestros textos.
—Solo con los que lo merezcan —le respondo guiñando un

ojo de forma simpática.
Ríen y yo también lo hago, aunque no como quien intenta

encajar, sino como quien sabe que ha llegado a donde quería.
Judith aparece con su propia taza y se apoya en la encimera

metálica, observando la escena con el gesto tranquilo de quien ya ha
visto demasiados primeros días como este. Cuando se dirige a mí, su
voz baja lo suficiente como para que los demás no escuchen.

—No todo el mundo empieza con tanto aplomo.
—Bueno, son muchos años de preparación—respondo y me

encojo de hombros sin falsa modestia.
Asiente una sola vez, pero su mirada dice más que sus

palabras.
Cuando acaba la reunión, regreso a mi mesa con una caja de

lápices de colores que alguien me ha dejado como broma de
bienvenida y un donut de chocolate, que intento comer sin
mancharme, mientras reviso las primeras páginas del manuscrito.
Afuera, el sol empieza a inclinarse y las sombras en el suelo se
alargan, pero no tengo prisa por marcharme. Me siento cómoda,
pero no por el lugar, ni porque mi escritorio esté junto a la ventana.
Estoy cómoda en mí y en esta versión de mí que ya no espera
aprobación ni permiso de nadie.



Recuerdo la primera vez que puse un pie en Manhattan. Aquel
septiembre caluroso en el que las calles me tragaban viva y el
campus me parecía un mundo paralelo, lleno de códigos secretos
que yo no sabía descifrar. Recuerdo las noches sin dormir, los textos
reescritos hasta la extenuación y la idea absurda de que para llegar
lejos tenía que cambiar muchas cosas de mí. Recuerdo también la
noche que lo cambió todo. La habitación de hotel. Las sábanas
revueltas. Ese cuerpo sobre el mío que aún no sabía que se llamaba
Nolan. Después de aquello, la caída… El deseo, la culpa, el miedo a
haber jodido todo antes siquiera de empezar, la certeza de que lo
que sentía por él era todo lo que había jurado evitar y el tiempo que
tardé en entender que amar a alguien no significa renunciar a mí
misma.

He llorado por él. He querido huir de él y he deseado
olvidarlo. Cuando por fin me rendí, cuando dejé de pelear contra lo
inevitable… me elegí a mí, y al hacerlo, lo elegí también a él. Pero de
otra manera, ya no desde la carencia, ni desde el miedo, ni desde la
necesidad, sino desde la libertad.

Miro el móvil, tentada de escribirle algo, pero no lo hago. No
hace falta, porque lo que tenemos no se alimenta del control, sino
de la presencia y sé que está ahí, esperándome.

El sonido del móvil no me sobresalta, pero sí me saca de la última
corrección que estoy revisando. Lo cojo sin prisa, pensando que será
algún aviso de la plataforma de autores o, como mucho, un grupo
de WhatsApp de esos que no sabes muy bien cómo silenciar sin
quedar mal. Pero no, es él.
Nolan:
Paso a recogerte.
Cena…
y lo que surja después…

Me muerdo el labio, aunque no lo hago por coquetería sino
por el simple placer de saborearlo. De sentir cómo su voz se mete
entre las palabras escritas y me habla como si tuviera la boca
pegada a mi cuello.

É



No le contesto, porque no hace falta. Él sabe que mi
respuesta es sí.

Guardo los documentos en la carpeta, recojo el portátil con
calma y me coloco la chaqueta con un gesto rápido antes de salir al
pasillo. Algunos compañeros aún siguen enfrascados en llamadas o
revisiones de textos. Judith me lanza una mirada cómplice desde su
despacho.

—¿Primer día superado? —me pregunta al pasar.
—Con nota —le sonrío.
—Pues ya puedes ir celebrándolo.
No pregunto cómo lo sabe. Solo sonrío, le guiño un ojo. El

ascensor baja rápido, como si la ciudad también tuviera prisa por
empujarme hacia él. Cuando salgo a la calle, la tarde se ha rendido
a la noche, dejando que las luces de los escaparates y los semáforos
hagan el trabajo de iluminar lo que el sol ha dejado atrás. No
obstante, Nueva York está en plena ebullición a estas horas. Hay
taxis que pitan por todos lados, gente que camina sin mirar,
ejecutivos que salen del trabajo con cara de no querer volver
mañana, turistas que hacen fotos en cada esquina y en medio de
todo eso, él.

Nolan está apoyado con una pierna estirada sobre la acera y
la otra flexionada contra el lateral de un coche negro esperándome.
Lleva una camisa remangada hasta los antebrazos, un reloj metálico
que brilla bajo el neón de un cartel, y una expresión que no busca
llamar la atención, pero lo hace.

Se gira cuando me ve y me sonríe. Me dedica una sonrisa
corta, ladeada y cargada de calma. Yo camino hacia él sin vacilar y
sin necesidad de fingir otra cosa que no sea yo.

Cuando llego, me besa y abre la puerta del coche y espera.
Me inclino, entro en el asiento del copiloto, y cuando me acomodo,
él la cierra con cuidado. Rodea el coche con pasos firmes y se sienta
al volante, aunque aún no arranca. Solo gira la cara y me mira.
Entonces levanta la mano, me busca los dedos y los coge con fuerza
suave. Se los lleva a los labios y me besa los nudillos. Un beso corto
y silencioso, pero que me toca el corazón.

No hay palabras, solo ese gesto y con eso basta.



Me recuesto en el asiento, me descalzo y subo los pies al
asiento. Nolan arranca el motor y se lanza a la avenida con el tráfico
de fondo y justo cuando se para en el primer semáforo lo pienso:
«¿Volvería a repetir con él?». Por supuesto que sí. Repetiría cada
noche y cada vida.

El restaurante está en una esquina que no conocía. Es un lugar
elegante, pero sin llegar a ser pretencioso. Dentro la luz es tenue y
las mesas están separadas por biombos de madera tallada que
invitan al silencio, aunque no lo imponen.

—¿Vienes mucho aquí? —pregunto mientras me acomodo en
la silla, cruzando las piernas.

—Solo cuando quiero impresionar —responde Nolan sin
mirarme, con los dedos sobre la carta y ese tono bajo que ya no
busca seducirme, pero lo consigue igual.

—¿Y hoy quieres impresionarme?
Levanta la mirada hasta encontrarse con la mía.
—Hoy quiero que tengas hambre y que no me mires como si

ya supieras lo que va a pasar.
La camarera interrumpe el momento con la copa de vino que

pedimos al entrar. Nolan toma la suya y la alza para brindar con la
mía.

—Por los comienzos que no lo parecen.
Chocamos las copas y doy un pequeño trago de mi tinto. El

vino me acaricia la garganta con calidez y, de pronto, todo fluye.
Hablamos de libros, de manías y de la primera vez que nos vimos o
creímos vernos en aquel baño de mármol sin nombres ni contexto.

Nolan se ríe con una risa breve y masculina, que solo me deja
que la vez cuando deja de protegerse.

—No pensaba volver a verte —me dice, sin dramatismos.
—Yo sí —le respondo—. Aunque no sabía en qué escenario.
—¿Y este encaja?
—¿Lo dudas?
Cuando terminamos el postre compartido, salimos del

restaurante tomados de la mano. El aire en la calle es fresco, casi
frío y yo me cruzo los brazos bajo la americana mientras bajamos



por la acera entre taxis que pitan y farolas que parpadean como si
Nueva York también se estuviera despidiendo del día.

—¿Te llevo a casa? —me pregunta Nolan mientras abre la
puerta del coche.

—No.
—¿No?
—Llévame a la tuya.
No hay titubeo, ni siquiera una sonrisa, sino solo una mirada

cargada de todo lo que no estamos diciendo, pero ambos sabemos.

Cuando llegamos a su loft, Nolan me ayuda a quitarme la chaqueta.
Él se afloja el primer botón de su camisa mientras me observa desde
el otro lado del salón. Yo me quito los tacones sin apartar la mirada
de él, dejo el bolso sobre la silla y me acerco despacio.

—¿Tienes algo que decir antes de que esto ocurra otra vez?
—pregunto con la voz suave, como si todavía pudiera evitar que se
me desborde el pecho.

Él niega.
—Solo tengo algo que darte.
—¿Qué?
—Esto.
Entonces se inclina hacia mí y me besa. Pero esta vez sin

prisa, porque ahora no hay heridas abiertas ni ganas de vencer
nada. Solo labios que se buscan con calma. Un beso sin prisa, sin
defensa ni subterfugios. Como si su boca dijera lo que su voz ya no
necesita explicar.

«Estoy aquí. Ya no me escondo ni de ti ni de mí».
Después, me permite desabotonarle la camisa con los dedos

aún temblorosos por todo lo que hemos recorrido para llegar hasta
aquí. Cada botón que se abre es como un nudo que se deshace. Uno
de esos que se formaron hace meses, cuando todo era imposible y
estaba prohibido incluso pensarnos. Él se concentra en mi blusa, la
desabrocha con cuidado, sin dejar de mirarme a los ojos, como si no
le importara tanto llegar a mi piel como ver cómo me tiembla la
respiración cuando lo hace.



No tenemos prisa, ni hambre sucia. Solo esta calma extraña,
tan cargada de deseo que parece sagrada. Nos vamos quitando la
ropa sin romper el ritmo ni la conexión, como si nos estuviéramos
desvistiendo también de todo lo que fuimos, de todo lo que dolió y
de todo lo que ya no queremos cargar. Cuando por fin caemos en la
cama, con las sábanas revueltas y los cuerpos encendidos, ya no
somos los mismos de aquella primera vez sin nombres ni certezas.
Ni siquiera los que esta mañana salieron a comerse el mundo con su
miedo disfrazado de valentía.

Él entra en mí despacio, muy despacio, como si entendiera
que este no es un polvo más, sino que esto va de algo que se está
construyendo mientras se derrumba todo lo que ya no nos sirve. Lo
siento adentrarse dentro de mí con una firmeza suave y yo lo recibo
entera y abierta para él. Siento cómo se me llena el pecho al mismo
tiempo que se abren mis paredes para adaptarse a él. Cómo mi
cuerpo se acomoda, se rinde y se entrega.

Nos movemos al ritmo exacto de lo que no se dice. Como si
cada empuje fuera una declaración que no necesita palabras y cada
jadeo fuera una forma distinta de decir: me quedo.

No hablamos, porque no hace falta. Porque ahora el lenguaje
es el roce de su nariz contra mi cuello mientras sus embestidas
entran más profundas en mí. Es el gemido bajo que se me escapa
cuando roza justo en mi clítoris con uno de sus dedos. Es su mano
subiéndome por la espalda, buscándome el alma con la yema de los
dedos. Es la manera en que su cuerpo me cubre entera, como si no
quisiera que ni el aire se interpusiera entre nosotros.

No sé si me estoy corriendo o si me estoy rompiendo. Solo sé
que hay un momento, un instante suspendido en el que el mundo
desaparece y todo lo que queda es su cuerpo dentro del mío y su
boca en mi clavícula. Nos corremos juntos, con un suspiro largo,
profundo y húmedo, que se queda flotando entre los dos como si no
quisiera irse. Sus labios tocan los míos, sin besarlos del todo. Mis
piernas siguen rodeando sus caderas cuando me abraza. Me recoge
entera entre sus brazos, me acuna como si yo fuera su casa. Me
tapa el cuerpo con el suyo y me deja respirar tranquila, con la cara
hundida en su cuello y la piel aún temblando.



Cierro los ojos y ya no pienso en lo que fuimos ni en lo que
podríamos ser. Pienso en esto y en lo que somos cuando ya no hay
reglas, ni miedos, ni excusas. Solo carne, deseo y verdad.

Pienso que ya no tengo que pelear por ser, porque ahora ya
no tengo que demostrarle nada a nadie. Porque ya lo soy y él lo
sabe. Todo lo demás no nos importa.



Capítulo 29
Un año después

Nolan

La lluvia cae con ritmo constante sobre los cristales del ventanal, sin
prisa y sin fuerza, como si no quisiera molestar. Afuera, Brooklyn
parpadea entre semáforos, sirenas lejanas y el rumor apagado del
tráfico que se aleja por la avenida. Dentro, el mundo es otro, más
pequeño y más nuestro.

El salón está en silencio, salvo por el golpeteo de las teclas y
el repiqueteo suave de una cuchara olvidada dentro de una taza
medio vacía. Ella trabaja en la esquina derecha de la mesa y yo en la
izquierda. Estamos uno frente al otro.

La mesa, aquella que hace un año era solo mía, fría,
perfectamente ordenada y funcional, ya no es solo un escritorio,
ahora también es una zona franca. Hay subrayadores verdes y rosas,
post-its con notas escritas con su letra redonda, que se pegan a mis
cuadernos de cuero. Hay dos portátiles abiertos, dos tazas de café
distintas. Un bol con trozos de chocolate negro y al fondo, sobre la
estantería baja, una pila de libros que no terminamos nunca porque
preferimos leernos a nosotros.

Miro la pantalla de mi ordenador e intento escribir una frase
que no me convence. La borro. Tecleo otra y la dejo, pero no me
atrapa.

Levanto la mirada y veo que Freya lleva puesta una camiseta
ancha de manga larga que se ha quedado con ella desde la última
vez que lavamos ropa juntos. Va sin sujetador, con el pelo recogido
con un lápiz sin punta y una expresión de concentración en la cara
que me resulta más adictiva que cualquier orgasmo. Se muerde el
labio inferior mientras pasa las páginas del manuscrito que corrige
con un boli azul en la mano y las piernas cruzadas sobre la silla.



Podría decir algo, pero me quedo en silencio y me quedo
mirándola, porque me gusta mirarla. Porque, aunque la tengo todos
los días a mi lado, aún hay momentos en los que me cuesta creer
que se haya quedado.

Me recuesto un poco y siento cómo me afloja el pecho solo
con observarla.

Hace un año ya desde todo se derrumbó para que pudiera
empezar de nuevo y de verdad. Desde que dejé el despacho, el
título, la puta compostura… para quedarme con ella y con esta vida
que construimos en zapatillas, entre montones de libros, domingos
sin despertador y discusiones por el espacio en mueble del baño.

La observo girar otra página, trazar una anotación en el
margen y soplarse los dedos manchados de tinta. Entonces, sin
pensarlo, me levanto. Rodeo la mesa despacio. Ella me ve, pero no
dice nada, aunque noto cómo su espalda se tensa apenas un
segundo, como si mi cercanía activara algo que no se duerme nunca
del todo dentro de ella.

Me detengo a su espalda, aunque no la toco aún. Solo respiro
y escucho cómo el mundo se vuelve más claro cuando la tengo
cerca.

Extiendo la mano y dejo que mis dedos recorran su espalda
con lentitud. Desde la base del cuello hasta su cintura, siguiendo el
recorrido de su columna como quien relee su frase favorita sin miedo
a desgastarla. Ella se estremece, pero no se aparta.

—¿Qué haces ahí parado? —no se gira para mirarme, pero sé
que sonríe.

Apoyo los dedos sobre sus hombros y los presiono con cariño.
Bajo la voz, no porque quiera sonar íntimo, sino porque se me ha
quedado dentro la ternura.

—Mirando a la mujer que cambió todo lo que creía que sabía.
Ella deja el boli, gira despacio la cabeza hacia mí y me busca

con los ojos.
—¿Y qué creías que sabías?
—Que no necesitaba a nadie.
Nos quedamos mirándonos   y con la certeza de quien ya no

juega al escondite.



Se inclina hacia mí y la beso. Nuestros labios se reconocen.
Ella suspira y yo también. Vuelve al manuscrito., pero antes de que
empiece a escribir otra vez, dejo mi mano sobre su nuca solo un
segundo para recordarle que sigo aquí y que no hace falta que me
hable para saber que me oye.

Vuelvo a mi sitio con la sensación de haber dejado algo
pendiente en sus labios. Me siento frente a mi portátil y apoyo los
antebrazos sobre la mesa, repaso las esquinas llenas de nuestras
cosas, las suyas, las mías, las que ya no distinguimos de quién son,
y mis ojos se detienen en ese montón de folios impresos que lleva
días trabajando en ellos. Ella lo ha titulado Prohibido repetir con el
jefe.

El borrador tiene marcas de corrección por todas partes,
tachones, notas con interrogaciones en rojo, propuestas de frases
alternativas, algunas son mías, aunque la mayoría son suyas,
aunque el origen es compartido.

La observo concentrada sobre el texto y no puedo evitar
sonreír. Porque si alguien me hubiera dicho hace dos años que iba a
acabar ayudando a corregir una novela sobre un polvo anónimo
entre un profesor y una alumna, me habría reído en su cara. Habría
dicho que es una fantasía irresponsable, un argumento imposible y
una locura de esas que solo funcionan en la ficción, sin embargo,
aquí estamos. Viviéndola.

Ella vuelve a alzar la vista un momento, como si notara que
estoy observándola otra vez.

—¿Qué?
—Nada —respondo—. Solo estaba pensando que hemos

sobrevivido a la peor sinopsis de la historia editorial.
Ella se ríe por lo bajo.
—¿La peor?
—Hombre… Alumnos. Profesores. Jefes. Prohibiciones. Sexo

en habitaciones de hotel sin nombres… —Sacudo la cabeza y me
dejo caer un poco sobre la silla—. Nos habría vetado cualquier
comité de ética.

—Y, sin embargo… —me responde, inclinando la cabeza hacia
un lado, con una sonrisa torcida—, aquí estamos.



—Aquí estamos.
Echo la silla hacia atrás y estiro las piernas bajo la mesa. Las

mías rozan las suyas, aunque ella no se aparta. Solo me lanza esa
mirada de medio lado que aún consigue desarmarme como el primer
día. Aunque no fue un día, sino una noche. Un viernes cualquiera.
Un ascensor, una copa de más, una conversación que no pasó de las
dos frases. Después, el sexo: crudo, intenso, salvaje, sin promesas ni
nombres. Y luego el vacío. Y luego… ella, entrando en mi clase el
primer día de clase.

Me dejo caer contra el respaldo y miro el techo como si
pudiera encontrar alguna explicación ahí arriba. A veces, pienso en
todo lo que pudo salir mal. En cómo se habría contado nuestra
historia si no hubiéramos tenido el valor de parar o de continuar o
de destruir lo que no funcionaba antes de construir lo que somos
ahora. Lanzo un hondo suspiro.

—¿Te acuerdas de aquella noche?
—Claro —me responde, sin dudar—. Fue el principio de todo.
—¿Incluso del desastre?
Ella cierra su bolígrafo con un clic y lo deja sobre el papel.

Luego me mira y en su expresión no hay duda, ni reproche.
—Sobre todo del principio.
Me quedo en silencio, porque en eso tiene razón. No fue

perfecto, ni limpio, pero fue real. Ahora, un año después, hay algo
en esa historia que ya no se parece a lo que fue. Porque ahora ya no
se trata de lo que no debíamos hacer sino de todo lo que hemos
decidido hacer juntos.

El ruido de las teclas vuelve a llenar el espacio en cuanto ella retoma
la corrección, ahora en su portátil. Sus ojos recorren las líneas con
una concentración que me fascina. Tiene una pierna cruzada sobre
la otra y el boli se le escapa entre los dedos cuando algo la
desconcentra. Lo recoge al vuelo y vuelve al texto como si nada, con
esa mezcla de intensidad y ligereza que me tiene enamorado desde
el primer día. Me levanto y me apoyo con una mano en el respaldo
de su silla y con la otra hojeo los papeles que tiene junto al portátil.



Releo el título que aparece en negrita y centrado en la primera
página, pero ahora en voz alta.

—Prohibido repetir con el jefe —y sonrío.
Ella me mira de reojo sin levantar la cabeza.
—¿Te hace gracia el título?
—Me hace gracia lo que hemos sobrevivido para llegar a

poder escribirlo —respondo mientras me inclino sobre su cuello y la
beso con calma—. Aunque, si dependiera de mí, lo cambiaría.

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo titularías tú?
—«La historia de la mujer que me enseñó a no cagarla dos

veces con la misma persona».
Ella se ríe y apoya el bolígrafo sobre el escritorio y se gira un

poco hacia mí, solo lo justo para que nuestras rodillas se toquen. Me
acaricia la mano sin apartarla de la suya y sin decir nada. No
necesito más. La miro y le acaricio la mano. Y me quedo con la
certeza de que, aunque nunca planeé nada de esto, no cambiaría ni
uno solo de los pasos torpes que me han traído hasta aquí.

Se levanta, apoya la cabeza contra mi pecho mientras yo la
rodeo con mis brazos y respiramos juntos un instante y vuelve a
observar el título de su manuscrito. Yo la observo y tengo la
sensación de estar viendo el mejor final que podría haber escrito.
Una historia que empezó como una locura sin nombre y que ahora,
por fin, puedo llamar vida.



Epílogo
Un año después

Freya

La mesa está decorada con gusto: mantel negro, un jarrón con rosas
blancas y una pequeña torre de mis libros recién impresos, con la
sobrecubierta en tonos crema y letras doradas que brillan bajo los
focos. Alrededor, el murmullo de las lectoras suena como música de
fondo. Algunas se hacen fotos frente al escaparate. Otras se
detienen junto a la mesa de merchandising y se ríen al ver los
marcapáginas con frases del libro. Una dice en voz alta: «No pienso
volver a acostarme con mi jefe, salvo que me corrija las comas como
este».

Yo firmo un ejemplar más con una sonrisa que no se me va
de la cara desde que he llegado. Mi rotulador de tinta dorada se
desliza sobre la primera página con una dedicatoria que ya he
escrito tantas veces, que empiezo a improvisar variaciones.

—¿Puedes ponerle algo picante? —me pide una mujer que no
debe tener más de treinta años, con las mejillas encendidas y un
ejemplar apretado contra el pecho como si fuera un amuleto.

—¿Quieres una dedicatoria provocadora… o directamente
indecente? —le pregunto alzando una ceja.

Se ríe y asiente sin dudar.
—Tú misma, pero que me dé calor de piernas cada vez que lo

relea.
Obedezco encantada.
—Aquí tienes —le digo al entregarle el libro—, y si tu jefe lleva

gafas, sal corriendo. Créeme.
Ambas estallamos en carcajadas, y cuando se aleja aún sigue

riendo por lo bajo.
Respiro hondo, pero no por cansancio, porque, pesar de que

estoy sentada, de que llevo más de dos horas firmando y de que



tengo una barriga de ocho meses y medio que no deja lugar a
dudas… me siento bien.

El vestido negro que llevo es sencillo, ajustado en la parte
superior, con escote de pico y manga francesa. Me realza el pecho,
oculta mis tobillos hinchados y deja ver solo lo justo para sentirme
profesional y sexy a la vez.

Candy se ha encargado del estilismo. También de diseñar las
chapas con frases del libro, de las velas en la mesa de
merchandising y de preparar las tote bag con la cubierta del libro,
que han volado en media hora. Me ha prometido que no va a llorar
hasta que empiece la firma de verdad. Por ahora solo me ha guiñado
el ojo desde su rincón, mientras vende una taza con la frase:
«Prohibido repetir… pero qué coño».

Una nueva lectora se acerca. Morena, gafas grandes y con
una carpeta en la mano. Me tiende el libro con una mezcla de
nervios y entusiasmo que me hace querer abrazarla.

—No me puedo creer que esté aquí. Me leí tu libro en una
noche. Creo que lloré, me reí, me masturbé y me volví a enamorar.
Todo en seis horas —me suelta de carrerilla y sin dejar de sonreír.

—Ese debería ser el resumen que debería aparecer en la
contraportada —le digo mientras le firmo—. Gracias por venir, de
verdad.

Ella sonríe, saca el móvil y me pregunta si puede hacerse una
foto conmigo. Asiento,  y me inclino un poco hacia un lado. La tripa
con mi bebé dentro ocupa el centro de la imagen, pero no me
importa. De hecho, me encanta.

Cuando vuelve a sentarse y me despido de la lectora de las
gafas grandes, aparece una nueva lectora que con una voz dulce me
pregunta con picardía:

—¿Cuánto hay de verdad en esta historia?
Levanto la mirada y veo que es una mujer de unos cincuenta

años, con pelo rizado, labios pintados de rojo y mirada aguda.
—Lo suficiente para que no me detengan —respondo sin

perder la sonrisa.
La mujer asiente, como si esa respuesta le sirviera, y se

marcha tan rápido como ha venido después de que le dedique su



ejemplar. Otra se queda junto a la mesa con una sonrisa maliciosa.
—¿Tu editor es tan sexy como el del libro?
Mis ojos vuelan hacia el fondo de la librería sin pensarlo y lo

veo de pie, discreto, con una camisa blanca remangada hasta los
codos, vaqueros oscuros y un reloj con correo de cuero marrón, que
le regalé el día que cumplimos un año. No necesita hacer nada más.
Solo estar ahí, con los brazos cruzados y mirándome como si aún no
entendiera del todo cómo ha acabado aquí.

Vuelvo la vista a la lectora, que me observa con atención.
—Más —le respondo, y lo digo con todas las letras.
Ella suelta una carcajada y se va, mientras yo vuelvo a

centrarme en los libros.
Lo que me sorprende es que no siento pudor, ni prisa, ni

inseguridad mientras hablo con mis lectoras, sino esta mezcla de
plenitud y euforia que me ha acompañado todo el día. Como si la
que firmara ahora no fuera aquella Freya que llegó a Nueva York con
miedo a equivocarse, sino una versión nueva de mí misma con
cicatrices, con preguntas sin resolver, pero también con espacio para
reír, follar, amar, escribir… y parir.

Aunque aún no sé que eso último va a empezar… ¡justo
ahora!

Mi pluma dorada resbala de nuevo sobre el papel, pero esta vez mi
mano se detiene antes de firmar. Una presión extraña me recorre el
vientre desde la parte baja de la espalda, como si alguien hubiera
pulsado un botón interior que no estaba previsto. Me recoloco en la
silla. Respiro, disimulo e intento centrarme en el nombre que iba a
escribir, pero una nueva punzada, esta vez más clara, firme y más…
húmeda, me obliga a dejar el rotulador encima de la mesa. Levanto
la vista hacia la lectora que tengo delante. Es joven, lleva un
pañuelo con estampado de flamencos atado al bolso y me sonríe con
emoción contenida.

—¿Todo bien? —me pregunta.
Yo también le sonrío, pero la mía es otro tipo de sonrisa.
—¿Te puedes creer que acabo de romper aguas?



Mi frase queda suspendida en el aire. La joven parpadea
varias veces, una mujer del fondo se lleva las manos a la boca y otra
suelta un gritito. Al escuchar el revuelo, Candy se levanta tan rápido
de su mesa que varias de las chapas salen volando y caen al suelo.

—¿Qué? —pregunta acercándose hasta mi mesa con paso
firme, los ojos desorbitados y el móvil ya en la mano—. ¿Has dicho
que…?

—Que sí, tía —le respondo con calma, mientras me inclino
hacia un lado para evitar manchar la silla—. Que el bebé ha decidido
que esta firma necesitaba fuegos artificiales.

Ella suelta una carcajada que mezcla nervios, incredulidad y
una pizca de histeria.

—¡Joder, Freya, no puedes darme estos sustos así!
—Me lo apunto para la próxima.
Veo cómo saca el móvil y escucho que pide un taxi, mientras

empieza a decir cosas que no entiendo, entre frases atropelladas y
«vale, vale, vale» sucesivos.

Entonces veo a Nolan, que atraviesa el local sin necesidad de
que nadie le diga nada, ni lo detenga, aunque dudo que alguien se
atreviera.  Se acerca sin perder la compostura. Me mira y me toma
de la mano.

—¿Cómo estás?
—Mojada. Literalmente.
Asiente, sin soltarme.
—¿Fuerte?
—Fuerte.
No hace falta decir más. Me ayuda a ponerme en pie con

cuidado y veo cómo la gente se aparta con un murmullo de fondo,
pero solo veo su cara.

—Firmarás los últimos después del parto —me dice en voz
baja, muy cerca del oído.

—Solo si tú editas el segundo.
El comentario me sale entre jadeos, medio riendo, medio

intentando respirar como me enseñaron en el curso preparto.
—Ya sabes que soy un editor exigente.
—Y yo una autora reincidente.



Mis lectoras, que se han arremolinado a nuestro alrededor, se
ríen, incluso alguna aplaude y otra grita desde el fondo:

—¡Esto sí que es un final feliz!
Y juro que no hay mejor resumen para esta escena.
El local entero entra en una especie de caos entrañable.

Candy intenta organizar una salida digna. Alguien abre la puerta y la
mayoría de las lectoras me hacen un pasillo como si fuera una novia
y no una mujer que acaba de ponerse de parto en el momento más
glorioso de su carrera literaria.

Mientras, trato de respirar apoyada en Nolan.
—Cuando esto acabe, te voy a pedir que firmes el contrato de

nuestra vida —me susurra al oído.
—¿Incluye exclusividad?
—Incluye todo.
Lo miro y lo beso, mientras Candy nos sigue con una bolsa

llena de cosas absurdas, que está convencida que pueden hacerme
falta en un parto. Una lectora me da un pañuelo por si necesito
secarme el sudor y otra me ofrece su agua. Todas quieren ayudarme
y yo solo puedo pensar en lo irónica y perfecta que es la vida a
veces.

Me giro un instante antes de cruzar la puerta. Lo hago por
puro instinto, como si algo dentro de mí necesitara guardar una
última imagen. Veo la mesa, las flores, las frases impresas en los
marcapáginas, mis libros colocados en forma de torre y el cartel
donde mi nombre brilla con tipografía limpia, junto a las palabras
que nunca me atreví a imaginar en voz alta.

«Prohibido repetir con el jefe de Freya Quinn».
Y de pronto lo entiendo todo. Aquella noche anónima, el

polvo salvaje sin nombre, las veces que quise irme, las que quise
quedarme, cada página que escribí sin saber si alguien iba a leerla,
cada decisión que tomé con miedo, pero también con hambre… Sin
duda, mi historia no empezó cuando me enamoré sino cuando me
elegí. Respiro hondo y una contracción se me clava en el vientre
como un navajazo, pero no me asusto. Solo aprieto más fuerte la
mano de Nolan, que sigue pegado a mí, sin decir nada.

—¿Estás bien? —quiere saber.



—Sí. Pero necesito salir de aquí antes de que Candy me
obligue a parir entre velas.

—Lo harías con estilo —me asegura mi amiga que me ha
escuchado.

—Tú calla y abre esa puerta.
Me río y ellos también. Nolan suelta mi mano solo para

empujar la hoja de cristal. La ciudad estalla al otro lado y, por
suerte, la lluvia se ha detenido. En la acera, el taxi que ha pedido
Candy nos espera con el motor encendido. Me ayudan a subir con
cuidado, Nolan lo hace detrás de mí y cierra la puerta. El conductor
arranca y la librería queda atrás, pero no la olvido, ni mi nombre en
el cartel, ni los ojos de las lectoras que han hecho fila para que les
firmara un pedazo de algo que, durante mucho tiempo, ha sido solo
mío.

Miro por la ventana. Las luces de los edificios se reflejan
sobre el cristal. Hay tráfico, ruido y una ciudad que no se detiene,
pero en este coche, entre los brazos de Nolan, todo va en otra
velocidad.

Cierro los ojos un instante y me viene una frase a la cabeza
«Una historia que empezó sin nombres… y terminó dándome

la mejor que podría haber imaginado».
Lo susurro sin pensar.
—¿Qué has dicho? —pregunta Nolan.
—Nada. Solo que esto… esto sí que es una buena historia.
Él me besa la sien y su reloj roza mi muñeca.
—Entonces prepárate, porque la segunda parte empieza esta

noche.

***

Antes de cerrar este libro, por favor, si nos dejas tu opinión en
Amazon, Goodreads o tus redes sociales, nos ayudas mucho a que
podamos seguir publicando.
¡Muchas gracias!
Sarah Valentine y Rosie Promise



Nota de las autoras

Querida lectora (sí, tú, la que ha llegado hasta aquí con el corazón
latiendo un poco más deprisa y una media sonrisa en los labios):
Antes de que cierres este libro, quiero darte las gracias por haberte
atrevido a entrar en esta historia.

Si te has reído, si has suspirado o si has querido abofetear a
Nolan y abrazarlo después… entonces hemos conectado más de lo
que crees. Porque esta historia no está hecha para ser perfecta sino
para ser real como tú y como nosotras.

Freya y Nolan han recorrido un camino que, en el fondo, es el
de muchas: el de aprender a quererse sin renunciar a desear y el de
perder el miedo a repetir… cuando lo que se repite te hace sentir
viva.

Si esta historia te ha tocado, si te ha removido por dentro o te
ha hecho compañía en un día difícil, si te ha regalado un rato solo
para ti… nos encantaría que nos dejaras tu opinión en Amazon. Es
un gesto pequeñito por tu parte, pero para nosotras lo es todo.
También puedes hablar de esta novela en redes sociales,
recomendarla a una amiga, a tu vecina o a esa compañera del
trabajo que lleva semanas sin leer algo que le acelere el pulso.

Porque gracias a todo eso, a ti y a cada persona que
recomienda una historia que le ha hecho sentir… podemos seguir
escribiendo. Y créenos, tenemos muchas más historias en nuestras
cabezas por escribir.
Con mucho cariño,
Sarah Valentine y Rosie Promise



¿Dónde puedes encontrarnos?

Sarah Valentine
En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/
Instagram: @sarahvalentine_escritora/
TikTok: @sarahvalentine.escritora
Facebook: Sarah Valentine
Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora:
facebook.com/sarahvalentine.escritora
Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine
En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com

Rosie Promise
Instagram: @rosiepromise.escritora
TikTok: @rosiepromise.escritora
Facebook: Rosie Promise
En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com
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Tenemos un regalo para ti

Si te ha gustado esta historia, te animamos a que conozcas
Prohibido fantasear con el jefe, la tercera entrega de esta serie.
Esta es su sinopsis:

Prohibido fantasear con el jefe
Una comedia romántica enemies to lovers,

apasionada y divertida en Nueva York
Soñar con tu jefe es gratis.
El problema empieza cuando lo pones por escrito… y él lo
lee.
Trabajo en la recepción del rascacielos más imponente de Manhattan
y, aunque debería limitarme a sonreír y atender llamadas, llevo dos
años discutiendo con mi jefe: Logan Kingsley. Él me considera
insolente, yo lo veo como un arrogante con traje caro. Y, aun así,
cuando me aburro en la oficina, me desahogo escribiendo
correos que nunca envío. Correos donde confieso, con todo lujo
de detalles, lo que fantaseo hacerle a mi jefe.
Spoiler: esos textos no son precisamente inocentes.
Lo que jamás podría haber imaginado es que una copa de más y un
dedo torpe acaben mandando uno de esos correos directos a la
bandeja de entrada del señor Kingsley.
Al día siguiente me llama a su despacho, me enseña el correo
impreso y, en vez de despedirme, me lanza un desafío: si he tenido
el valor de escribirlo, ahora tendré que cumplirlo.
Lo que empieza como un juego prohibido se convierte en una
guerra cargada de tensión. Porque Logan sigue siendo
insoportable, yo sigo odiando su arrogancia, y cada pulla que



nos lanzamos acaba demasiado cerca de su mesa de despacho. Y
porque lo más peligroso no es que haya leído mis fantasías…
sino que ahora quiera convertirlas en realidad.
Una comedia romántica sexy, divertida y explosiva, con un
jefe alfa que no entiende de límites y una heroína que descubrirá
que lo prohibido, cuando se mezcla con un enemigo, es todavía más
irresistible.
Tropes presentes en esta novela:

-       Enemies to lovers
-       Romance de oficina
-       Jefe y empleada
-       Diferencia de poder
-       Dirty talk
-       Proximidad forzada
-       Atracción contenida

Y ahora empieza a leerla aquí.

https://amzn.to/3JUJroS
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