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Prologo
Freya

El ascensor se abre en la Ultima planta y un zumbido suave de
musica jazz llega a mis oidos. El bar de la azotea parece sacado de
una postal de Manhattan: hay lamparas elegantes suspendidas como
si fueran luciérnagas, mesas con velas y copas de cristal relucientes
acompahadas por las risas de la gente. Este parece un lugar donde
nadie alza la voz y donde todo el mundo finge tener el control.

Candy me toma del brazo antes de que pueda dar un paso
mas.

—Ni se te ocurra irte antes de medianoche.

—Crees que me ha poseido Cenicienta? —le pregunto a mi
amiga alzando una ceja.

—Ya sabes por qué te lo digo. Has entrado en el master, joder.
Esto hay que celebrarlo hasta que alguien nos eche de aqui —se rie
divertida.

—¢No era ese tu plan desde el principio?

—Correcto —asiente con la cabeza y me guifa un 0jo justo
antes de desaparecer entre dos camareros que caminan con
bandejas llenas de copas de coctel.

Respiro hondo y avanzo consciente del vestido negro que
llevo, que se me ajusta al cuerpo mas de la cuenta, del roce sutil de
las medias de encaje en mis muslos y del calor que siento en mis
mejillas, del que no tiene del todo la culpa el vino que he tomado en
la cena. Esta noche tengo la sensacion de que me recorre por dentro
una corriente eléctrica suave, que me hace sonreir sin motivo. A lo
mejor es la emocion de saber que dentro de nada el master
empezara de verdad o simplemente estoy un poco mas alegre de lo
normal por culpa de Candy y del tinto de la cena.

Nos instalamos en una mesa con vistas al skyline, y durante
los primeros minutos me dejo arrastrar por la conversacion de mis



amigas, los brindis, las risas y las promesas vacias sobre todo lo que
vamos a hacer este afo. Pero entonces, en un momento en el que
levanto la mirada para pedir otra ronda, veo a un chico apoyado en
la barra, estd solo frente a un vaso bajo que contiene un liquido
ambarino que imagino que debe ser whisky. Parece mayor que yo.
Lleva un traje oscuro sin corbata y la camisa abierta un par de
botones. Tiene la mandibula cubierta por una barba incipiente y el
pelo rubio algo despeinado. La forma en la que esta inclinado hacia
el libro que tiene delante, mientras con los dedos largos sujeta el
lomo como si acariciara algo intimo, hace que me tiemble el pulso
sin razon.

No me esta mirando, pero me encantaria que lo hiciera.

—iDénde te has ido? —pregunta una de las chicas
chasqueando los dedos frente a mi cara para que vuelva la mirada
hacia nuestra mesa.

—Alli —respondo sin pensar, con una risa que se me escapa
indicando con la cabeza hacia donde esta el rubio del whisky—. En la
barra.

Las cinco giran el cuello al mismo tiempo para mirarlo como
cinco halcones en busca de su victima.

—¢El que esta leyendo?

—Ese mismo —les confirmo.

—Uf. Tiene pinta de que folla mal, pero con intensidad...—dice
Candy antes de dar un trago de su copa.

—O de que lee poesia y no cree en el compromiso —suelta
otra.

—Lo raro es que esté leyendo en un sitio como este —anade
Candy y se rie.

Yo no digo nada. Solo lo miro y me obligo a no pestafiear. No
porque me intimide, sino porque hay algo hipnético en su forma de
estar. Pero cuando mas concentrada estoy en él, alza la mirada y me
ve. No sonrie ni hace ningln gesto, solo clava sus ojos verdes en los
mios unos segundos. Lo justo para que todo dentro de mi se ponga
en alerta.

—¢Freya? ¢éNos haces caso?

—Ahora vuelvo.



Me levanto antes de escuchar lo que dicen. Agarro mi bolso,
cojo mi copa y camino hacia la barra con la seguridad de alguien
que finge tenerla. Porque algo me dice que si no voy yo... él no
vendra.

Me coloco justo a su lado sin mirarlo. Dejo mi copa sobre la
barra y me giro hacia él como si fuese lo mas natural del mundo.

—¢TU también te refugias en los libros cuando todo el mundo
alrededor hace como que se lo pasa bien?

El levanta una ceja sin moverse y sus 0jos me recorren de
arriba abajo. No lo hace con descaro, sino con una calma que me
desarma. Como si ya me hubiese visto antes y supiera exactamente
a qué huele mi cuello cuando sudo de placer.

—Depende del libro —responde.

—CY ese? —le pregunto mirando el libro.

Me ensena la portada y veo que es un autor ruso de los
densos, de esos que uno solo lee si quiere que le partan el alma.

—Suena a trauma sin resolver —comento, y le doy un sorbo a
mi copa.

—Quizd me atraen las cosas rotas —me responde
encogiéndose de hombros.

—O las que no hacen preguntas.

—O las que no dan respuestas.

Nos miramos y de repente, me da la sensacion de que lo que
hay a nuestro alrededor desaparece, incluso el camarero que
pregunta si quiero tomar algo mas o mis amigas que me sefialan
desde lejos, como si esto fuese una pelicula, o el temblor suave de
mis rodillas que noto desde que me he acercado a él. En este
momento, solo soy capaz de ver sus 0jos verdes de mirada intensa.

—No tienes pinta de venir mucho a sitios como este —me
suelta de pronto.

—Y td si?

—Yo tengo pinta de muchas cosas.

—Y aun asi estas solo y leyendo a Dostoievski —le lanzo con
una sonrisa torcida.

El no me contesta. Deja el libro a un lado, toma su vaso y lo
apura. Después se vuelve hacia mi y me sostiene la mirada tan cerca



que noto el leve olor a whisky y a menta que se cuela entre sus
palabras.

—(Estas sola?

—Depende para qué.

—Para no dar explicaciones.

Lo dice sin moverse ni tocarme, pero su propuesta ya esta en
el aire. No lleva nombre ni direccidn, pero es clara, sucia, elegante y
jodidamente tentadora.

Vuelvo la cabeza y veo que mis amigas me estan mirando
como si supieran exactamente lo que estoy a punto de hacer. Candy
aplaude, otra chilla un «ibrava!», que hace que me ria mientras
niego con la cabeza.

—¢Tus amigas te estan animando a largarte con un
desconocido?

—NMis amigas ya me conocen.

—iY ta?

—Yo me conozco menos —le digo y dejo la copa vacia sobre
la barra.

El no me pregunta mi nombre ni yo el suyo, pero nos
levantamos al mismo tiempo y caminamos hacia el ascensor sin
decir nada mas. Cuando se cierran las puertas, él me mira de forma
intensa a los ojos y se inclina hacia mi, despacio y me besa.

Su beso no tiene prisa, pero tampoco piedad. Me come la
boca como si llevara toda la noche buscandola. Me agarra por la
cintura con una sola mano y me pega a su cuerpo sin decir nada,
porque ahora mismo lo Ultimo que necesitamos son palabras. Tiene
los labios calientes y el aliento entrecortado, mientras con las yemas
de los dedos aprieta la tela de mi vestido justo donde empieza la
curva de mi cadera.

El ascensor desciende despacio y tengo la sensacion de que
estoy bajando en picado no sé muy bien a dénde.

No tengo ni idea cdmo hemos llegado a esto, porque no me
ha dicho ni su nombre, ni si mafiana se acordara de que existo. Lo
Unico que tengo claro ahora mismo es que tengo el pulso acelerado,
las bragas empapadas y que quiero mas.



Su lengua me roza el cuello como si estuviera marcando
territorio. Le muerdo el labio inferior con rabia, pero también con
deseo, y él gime muy bajo. Es un sonido aspero y contenido, que me
humedece aln mas. Cuando se abren las puertas del ascensor,
continlla tomandome por la cintura hasta el final del pasillo, como si
el mundo se hubiese reducido a eso: su mano en mi cuerpo y mis
tacones avanzando sobre la moqueta, que cubre el suelo del pasillo
del hotel, sin que yo sepa ni a qué habitacion vamos.

Saca una tarjeta del bolsillo interior de su chaqueta, la acerca
al lector y se enciende una luz verde sobre la manija. Clic. La puerta
se abre y me deja entrar la primera, después pasa él y luego la
cierra con suavidad.

La habitacion es amplia y elegante. Aqui todo parece pensado
para provocar, no para impresionar. Hay una cama enorme en el
centro con sabanas negras y una lampara pequefia sobre una mesa
de cristal proyecta una luz suave, que hace el ambiente acogedor.
Las cortinas, gruesas, no dejan pasar ninguna luz de fuera, por lo
que el ambiente es oscuro e intimo.

Me giro para decir algo. No sé qué, supongo que alguna frase
estUpida o algo irdnico, pero no me deja margen, porque me coge
del cuello con una mano, sin fuerza, pero con firmeza, y me vuelve a
besar. Esta vez lo hace con hambre y con furia. Como si hubiera
estado conteniéndose desde que me vio y no pudiera mas.

—Estas jugando con fuego —murmuro entre beso y beso, con
los labios hinchados y la voz ronca.

—Entonces, quémame.

Me da la vuelta sin soltarme. Me empuja despacio contra la
pared y me inmoviliza con su cuerpo, sin brusquedad, pero con una
seguridad que me deja sin aire. Puedo notar su ereccidon dura,
palpitando contra mis nalgas, y un escalofrio me recorre entera. No
me ha quitado ni una prenda, ni yo a él, pero siento que ya estoy
desnuda por dentro.

Recorre mi cuello con sus labios. Me aparta el pelo con
cuidado y baja por mi clavicula, me muerde justo donde empieza el
tirante del vestido y noto como me humedezco aln mas. Me siento
vulnerable, expuesta y excitada hasta el limite. No me dice nada,



pero cada uno de sus gestos es una orden silenciosa, como Si
tuviera claro desde el principio cual es mi punto débil.

Se agacha a mi espalda y sube el bajo del vestido con las dos
manos, mientras me acaricia los muslos con los dedos abiertos en su
ascenso y me muerde el gliteo con una suavidad que me hace
gemir en voz baja. Después, me separa un poco las piernas con la
rodilla y roza con los nudillos el encaje himedo de mi ropa interior.

—Mira cdmo estas... —susurra justo detras de mi, con la boca
pegada a mi oido.

—Y qué vas a hacer al respecto?

Me da la vuelta con un movimiento brusco, se agacha a mi
altura y me sube el vestido por encima de la cintura. Me baja las
bragas muy despacio y sin dejar de mirarme a los 0jos.

—Quiero verte la cara cuando te corras.

Me toma en brazos y me sube a la cama como si nho pesara
nada. Se quita la americana y deja que caiga al suelo sin
preocuparse. Después los zapatos, la camisa y los pantalones. Todo
lo hace en silencio y mirandome como si me estuviera estudiando,
analizandome y guardandome en su memoria. Entonces me abre la
boca y me mete los dedos en la boca.

—Chupamelos —me ordena con una voz tan baja que me da
un escalofrio.

Lo hago sin pestafiear ni resistirme y él gime. Me los saca
despacio y me acaricia el pecho por encima del vestido. Con la otra
mano me baja un poco el escote y me deja un pecho al aire. Me lo
lame, lo chupa y lo muerde hasta que arqueo la espalda buscando
mas.

Después me empuja con cuidado hacia atras y se pone entre
mis piernas. Me abre como si estuviera a punto de descubrir un
secreto y me lame entera, lento, con la lengua himeda y precisa.
Hace circulos, succiona y jadea. Me mete los dedos al mismo ritmo
que mueve la lengua y yo me agarro a las sabanas como si eso
pudiera evitar que me desintegre.

—Asi —murmura—. Quiero oirte.

Gimo, me retuerzo y me dejo llevar invadida por el placer,
pero cuando estoy a punto de correrme, se detiene. Se arrastra



hacia mi como si supiera exactamente lo que necesito antes incluso
de que lo piense. Me besa el cuello con la boca caliente, la lengua
firme y sin sutilezas. Baja por mi pecho con una mezcla de hambre y
adoracion, me muerde el hombro con suavidad y, cuando alza la
mirada, sus ojos buscan los mios con una intensidad tan cruda que
siento que me desarma entera sin ni siquiera decir una palabra.
Justo en ese momento, sin pausa ni advertencia, me penetra con
una embestida profunda, dura y certera. Me atraviesa de golpe,
como si no pudiera esperar un segundo mas y a mi se me escapa un
gemido de la garganta, aspero, desesperado y brutal.

—No te escondas de mi —susurra contra mi boca con la voz
ronca, mientras se mueve con un ritmo que no me deja espacio para
el pensamiento, solo para el temblor, para el fuego que se enrosca
en el centro de mi pecho y va estallando despacio en cada rincén de
mi cuerpo.

Esa frase que acaba de susurrarme me atraviesa por dentro,
porque no esta pidiendo solo sexo sino que me quede, que lo mire y
que lo deje verme.

Le cojo la cara con ambas manos y lo obligo a sostenerme la
mirada mientras lo beso con una mezcla de necesidad y ternura
furiosa, como si pudiera decirle todo lo que no me atrevo a
pronunciar con los labios apretados contra los suyos, mientras lo
siento dentro de mi.

Me corro asi, aferrada a él, con las piernas a los lados de su
cuerpo, los dientes clavados en su labio y las unas hundidas en su
espalda, como si pudiera tatuarle mi nombre en la piel. Todo mi
cuerpo se estremece bajo el suyo en una oleada que no sé si es
placer o vertigo, pero me arrasa.

El no tarda en seguirme. Se deja ir con la frente apoyada en
la curva de mi cuello, jadeando, con los ojos cerrados y el cuerpo
temblando como si se le hubiera roto algo por dentro. Sus manos
me sujetan con una fuerza que no duele, pero que tampoco me
permite escape. Esta tan pegado a mi que no distingo qué parte de
mi sigue siendo mia.

Nos quedamos enredados, empapados, rendidos y con la
respiracion desacompasada y la piel todavia ardiendo. El sigue



dentro de mi, caliente, profundo y tan real que no quiero moverme.
Su aliento me roza el oido y aunque ninguno dice nada y el mundo
fuera de esta cama siga girando sin saber lo que acaba de ocurrir
aqui dentro... yo sé que algo acaba de empezar. Algo que no tiene
nombre, pero que ya no voy a poder fingir que no existe.

Lo primero que pienso al abrir los ojos es que algo no encaja del
todo. Todo parece exactamente igual a como lo dejamos anoche: las
cortinas siguen cerradas y la lampara continla encendida sobre la
mesilla alumbrando de forma suave la estancia. Pero falta algo. Lo
noto antes incluso de darme cuenta de qué es. Lo siento en la piel y
en la forma en que el aire acondicionado me roza. La cama, a mi
lado, estad demasiado fria.

Tardo unos segundos en sentarme. No por confusion, sino
porque cada musculo me recuerda exactamente lo que ocurrié sobre
este colchdn. Me duele el cuerpo de esa forma deliciosa que aparece
cuando el placer ha sido real y sin filtro: la cara interna de los
muslos, el vientre sensible, los pechos aun tensos, como si la piel no
se hubiera recuperado del todo. En el suelo estd mi vestido,
arrugado, y junto a él mis zapatos de tacon. Pero de su ropa y de él
no hay ni rastro.

No esta en el bafo. Tampoco en la terraza. No hay una nota,
ni una tarjeta, ni un maldito «Ha sido un placer» con letra
apresurada en un posavasos de hotel. Lo Unico que encuentro es
este cuerpo mio, aun humedo e invadido. Mi pelo enredado, la boca
con un regusto leve a alcohol, y la absurda certeza de que lo que
paso anoche... me ha cambiado algo por dentro.

Me cubro con la sabana sin saber muy bien por qué, aunque
no hay nadie mirandome.

Me levanto despacio, intentando no pensar demasiado en por qué
echo de menos a alguien que ni siquiera sé quién es. Recojo mi ropa
del suelo, y cuando me inclino para ponerme las bragas, levanto la
vista sin querer y me encuentro en el espejo. Tengo los o0jos
manchados de mascara de pestafia corrida, marcas rojas en el cuello
y los labios hinchados y himedos. Una imagen a medio camino



entre el desastre y la diosa del caos. No tengo ni idea de quién soy
ahora mismo, pero no me desagrada o, al menos, no del todo.

Busco mi mévil en mi bolso y encuentro el bombardeo de
Candy. Mensajes, emojis, una foto borrosa de nosotras brindando,
un sticker de aplausos y, como no, un «¢Estds viva o ya te han
abducido?». Me rio por lo bajo y le contesto con una foto de uno de
los amenities del bafio del hotel y un corazdon negro. No me
pregunta nada mas. No hace falta.

Me siento en el borde de la cama y me quedo un rato
mirando el suelo, sin saber si han pasado dos minutos o veinte. Todo
me arde por dentro, pero no es solo deseo, sino algo mas confuso y
hondo.

Pienso en su boca y en cdmo recorrid mi cuerpo sin titubear.
En la forma en la que me empujé contra la pared como si le
perteneciera. En el hambre con la que me lamié entera. En el
respeto con el que me apartd el pelo de la cara justo cuando me
corria entre sus brazos y en el silencio de después, cuando me
abrazd mientras recuperaba el resuello.

No sé como se llama, ni si vive aqui o si mafiana estara en
otro pais. No sé si tiene treinta o cuarenta afios. Ni si anoche fui la
primera... o la Ultima. No sé nada. Pero hay algo mio pegado a su
piel, algo que no planeaba dejarle y que no sé si voy a poder
recuperar.

Respiro hondo. Me pongo el vestido, me recojo el pelo con
una goma que encuentro en el bolso y vuelvo a pintarme los labios
sin mucha conviccién. Me obligo a no mirar atrds mientras cruzo la
habitacion, abro la puerta y la cierro a mi paso, y camino por el
pasillo alfombrado hasta llegar al ascensor.

Pero justo antes de pulsar el botdn, me detengo. Todavia lo
huelo en mi piel y lo siento en la parte baja del vientre, y me repito,
sin demasiada conviccion, lo que necesito creerme para seguir
adelante: Ha sido solo una noche sin nombres e imposible de repetir.



Capitulo 1

Nolan

La entrada principal del edificio acristalado refleja un cielo tan limpio
que no parece propio de Nueva York. Todo esta demasiado en
calma. Las puertas giratorias, la pulcritud del marmol y el murmullo
casi inaudible de los primeros alumnos que cruzan el hall con
carpetas nuevas y ambiciones intactas. Hay algo teatral en el primer
dia de curso. Una especie de ceremonia silenciosa que todos
respetan sin saber bien por qué.

Llevo el traje gris marengo de tres piezas que reservo para las
ocasiones especiales. Una camisa blanca con cuello italiano y una
corbata de seda negra perfectamente anudada. En mi mufeca uno
de mis relojes suizo y en los pies unos Ferragamo relucientes.
Ningun elemento fuera de lugar, ni siquiera el gesto de mi cara.

Las recepcionistas me saludan con una sonrisa ensayada y
profesional, a las que respondo con un asentimiento leve de cabeza.
Mi presencia siempre provoca un efecto inmediato: las voces bajan
el tono, las espaldas se enderezan y las sonrisas se tensan. No es
miedo lo que les provoco, sino mas bien respeto.

Cruzo el vestibulo y subo las escaleras de marmol sin mirar a
nadie directamente. No necesito hacerlo, porque sé que estan ahi
observandome, juzgandome y esperando algo de mi incluso antes de
conocerme.

La puerta del despacho de direccion esta entreabierta. La
empujo con suavidad y encuentro a Teresa Cornell, la directora
académica del master de escritura que dirijo, esperandome sentada
junto a la ventana, con una carpeta entre las manos y la misma
expresion que lleva afos perfeccionando: ni amable ni hostil,
simplemente profesional e intachable, como si nada pudiera
sorprenderla a estas alturas.

—Buenos dias, Nolan.



—Teresa.

Cierro la puerta tras de mi y dejo el portafolios sobre la mesa
que hay en el centro de la estancia. Me siento frente a ella, descruzo
los dedos y espero. No necesito preguntar nada, porque sé por qué
me ha citado media hora antes de la charla inaugural.

—Este ano tenemos perfiles prometedores —empieza, sin
mirarme aun—. Aunque algunos quizas demasiado... visibles.

—¢Visibles?

—Periodismo, redes, algin pasado literario que aun colea.
Vamos a necesitar discrecion.

—Siempre la hay.

Esta vez si me mira y veo que su expresion se endurece
apenas un segundo, lo justo para que entienda que se refiere a mi
tanto como a ellos.

—Helvex International patrocina este master, Nolan. La
prensa estara pendiente y la editorial espera resultados. Y tu,
resultados sin escandalos.

No contesto ni me molesto en defenderme. Lo nuestro es un
tira y afloja antiguo, comodo, casi protocolario. Ella avisa, yo
escucho y cada uno acaba haciendo lo que le da la gana, mientras
parezca que nadie rompe las reglas.

Teresa cierra la carpeta, se levanta y me acompafa hasta la
puerta.

—Tienes diez minutos. El auditorio esta lleno.

—Perfecto.

—Y Nolan... nada de improvisar.

—Nunca lo hago —le respondo mirandola a los ojos un
instante antes de marcharme.

La dejo con esa respuesta seca que no requiere réplica y
camino por el pasillo con paso firme, sintiendo cédmo cada metro
cuadrado de este edificio pertenece a un sistema que yo mismo
construi. Esta institucion no es solo mi responsabilidad, sino también
mi refugio, mi espacio seguro y el lugar donde todo tiene ldgica.

Entro al auditorio desde la entrada lateral. La sala esta llena
de caras nuevas, algunas deslumbradas, otras con ese punto de
arrogancia que siempre se detecta el primer dia. Son pocos, una



veintena y todos escogidos uno a uno. El mejor talento joven del
pais, dicen. Aunque sé que la mayoria no resistira el ritmo de trabajo
ni tres meses.

Camino hasta el estrado, donde mi nombre ya aparece
proyectado en la pantalla y sobre el nombre de la institucidon: Nolan
Prescott. Director del Master de escritura.

Ajusto el micro, me aclaro la garganta y me coloco bien el
nudo de la corbata. Abro el primer folio, alzo la mirada y al hacerlo,
la veo en primera fila con las piernas cruzadas y el pelo suelto. Lleva
un vestido verde botella con un escote discreto. Pero lo que mas me
impacta es su forma de mirarme sin parpadear, sin miedo y con un
atrevimiento silencioso que me revienta por dentro como un disparo
a quemarropa.

La mandibula se me tensa y las tripas también al darme
cuenta de que es la mujer del hotel. La que jaded junto a mi oido,
me arafod la espalda con las ufias mientras se corria sobre mi y a la
que dejé sola en esa cama de sabanas revueltas.

No puede ser. No puede estar aqui. No puede formar parte de

esto. Pero lo esta.
Me quedo un segundo de mas mirandola y noto como todo dentro
de mi se tambalea. Se me encoge el estdmago, la sangre me sube
de golpe y noto una presién incdmoda en la entrepierna que no
tiene ninguna ldgica en este momento. Trago saliva, me aclaro la
garganta de nuevo y trato de concentrarme en el texto que tengo
frente @ mi. Empiezo a hablar y noto que la voz me sale mas grave
de lo habitual.

—Bienvenidos al Master en escritura del Manhattan Writing
Institute. Este curso no es una etapa, es un punto de inflexidon en
vuestra carrera y en vuestras vidas. Este master pretende no solo
que aprendais a escribir, sino que aprendais a leeros a vosotros
mismos y a que dejéis de esconderos.

La frase se me escapa sin poder evitarlo. Es la misma que le
susurré aquella noche justo antes de que me suplicara que no
parase. «No te escondas de mi», le dije y ahora se lo repito, delante
de todos, vestido de director de master y fingiendo que no la



reconozco, cuando cada célula de mi cuerpo recuerda el sabor de su
piel.

Ella no se inmuta, pero sé que lo ha entendido, porque he
notado como se le ha tensado la mandibula, en el leve parpadeo de
sorpresa y en como ha apretado los muslos sin mover el resto del
cuerpo. Yo continlo hablando, aunque no escucho mis palabras, ni
siento el tacto del papel que tengo frente a mi entre los dedos, ni
veo a nadie mas entre el publico que no sea ella sentada en primera
fila como una trampa que no he visto venir.

La frase ha salido sola de entre mis labios y ahora ya es tarde
para recogerla. Asi que dejo que el resto del discurso fluya con la
cadencia ensayada, sin alterar ni una coma, aunque ya no me sirve
de escudo. Las palabras resbalan de mis labios como lo hace el agua
sobre los cantos de rio: técnicas narrativas, calendario docente,
filosofia del master... Repito el guion de memoria mientras intento no
volver a mirarla. Pero la sigo viendo igual, aunque no la mire, porque
la tengo clavada en el centro de la retina. Su imagen me golpea en
medio del pecho, como un recuerdo que se niega a quedarse quieto.
Vienen a mi cabeza imagenes de ella montada a horcajadas sobre
mis caderas, su voz ahogada contra mi cuello, el sabor de su piel, la
forma exacta en la que se abrid para mi con las piernas temblando,
cdmo me arafid el pecho y como me la follé invadido por la mas
absoluta de las lujurias.

No hay margen para el error: es ella y esta frente a mi con
nombre, apellidos, matricula y una silla asignada en la puta primera
fila de mi aula.

Termino el discurso antes de tiempo, porque me salto la
Ultima pagina sin leerla. Doy las gracias y como respuesta recibo un
aplauso contenido y educado. Me retiro del atril con la misma
postura controlada de siempre. Mis pasos son firmes mientras cruzo
la tarima, aunque siento el cuerpo completamente alterado. La
ereccion apenas disimulada bajo los pantalones ajustados me
incomoda y me molesta cada centimetro de tela sobre mi piel, el
nudo de la corbata y hasta respirar.

Cuando salgo por la puerta lateral y la cierro tras de mi,
apoyo la espalda contra la pared y cierro los o0jos durante un



instante, pero lo suficiente para que el temblor que tengo en las
manos no me traicione al cruzar el pasillo.

Mi cabeza me va a mil. éQuién demonios es? éCémo ha
acabado aqui? ¢Cémo es posible que la Unica mujer con la que he
roto todas mis normas, mis reglas y todas mis putas barreras... sea
una de mis nuevas alumnas?

Abro los o0jos y me miro las palmas, que estan himedas, pero
no de sudor sino de algo mas sucio y primitivo. Trato de respirar
hondo y me digo que no es nada, que solo es una coincidencia, una
de tantas, una ironia de esas que se escriben solas. Podria reirme,
pero ahora mismo no me hace ni puta gracia. Avanzo por el pasillo
sin saludar a nadie. Paso de largo junto a una profesora de
narrativa, que me llama desde la puerta de un aula, pero le hago un
gesto vago con la mano. No quiero hablar, ni pensar, ni que nadie
me diga que ha notado algo. Porque yo lo noto todo. El olor a deseo
que se ha quedado pegado a mi camisa. El recuerdo de su lengua
recorriéndome la columna vertebral cuando me la follé de pie contra
la pared. El temblor de su cuerpo al correrse entre mis dedos y las
palabras exactas que me susurrdé mientras me cabalgaba como si le
fuera la vida en ello.

Y ahora tengo que fingir. Tengo que entrar en mi despacho,
abrir mi portatil, revisar los horarios de tutorias y seguir como si no
acabara de ver a la mujer que me dio el mejor sexo de mi vida.
Tengo que comportarme como si no la hubiera saboreado, no la
hubiera mordido y no la hubiera hecho gemir mi nhombre en una
habitacion de hotel donde se suponia que no iba a pasar nada mas
que una noche sin consecuencias.

Pero estd aqui y me ha mirado como si me conociera, me
desafiara y supiera que estoy a punto de venirme abajo, pero no
puedo permitirmelo ni aqui, ni ahora, ni por ella. Aunque la quiera
volver a tener entre mis brazos y suefie con repetir esa noche con la
boca llena de ella. Aunque no haya conseguido follarme a nadie
desde entonces sin pensar en cdmo me apretaba con las piernas
mientras se mordia el labio para no gritar.

Sigo andando, llego a mi despacho y cierro la puerta tras de
mi con un clic seco. Me apoyo de nuevo contra la madera como si



fuera una pared de verdad, cierro los 0jos y me paso la mano por la
cara, por el cuello y me aprieto el puente de la nariz. Necesito
reaccionar y olvidarla o recordarla menos... Necesito que no sea
alumna del master que dirijo. Necesito muchas cosas. Aunque lo
Unico que de verdad deseo en este momento es volver a tenerla
debajo de mi, desnuda, jadeando y diciendo que le dé mas. Pero eso
lo complica todo demasiado.

Me siento en el silldn de cuero del despacho, el Unico lugar en
el que a veces creo que todavia tengo el control y apoyo los
antebrazos sobre las rodillas, me aflojo el nudo de la corbata sin
llegar a quitdrmela y reposo la nuca contra el respaldo. Respiro
hondo. Necesito cinco minutos sin nadie, sin preguntas y sin
nombres. Porque todavia no sé cdmo se llama, aunque prefiero no
saberlo. Porque si lo llego a saber, dejara de ser un error o un
accidente y se convertira en una decisiébn o en una tentacion con
cara, ficha académica y matricula registrada en el sistema.

Respiro despacio y me obligo a contar mentalmente mientras
cierro los pufios y los relajo después. Esta es la técnica de
respiracion personal, de control del pensamiento y de gestion
emocional, que tantas veces he predicado en conferencias ante mis
alumnos, pero que ahora me cuesta aplicarme.

Ella estd ahi fuera sentada en un aula de esta institucion,
formando parte de un programa que represento. Y no puedo tocarla,
ni puedo volver a besar esa boca que me partié en dos con un solo
gemido. Tampoco puedo volver a enterrar la cara entre sus muslos,
ni puedo volver a morderle las tetas hasta oirla suplicar que no pare,
ni puedo repetir la noche que no he sido capaz de olvidar.

Me pongo en pie y camino hasta la ventana. Desde aqui se ve
el jardin interior, que los estudiantes cruzan con prisas. Todo sigue
su curso. Nadie sospecha nada ni tiene ni idea del puto terremoto
que acaba de estallarme por dentro.

Me obligo a regresar hasta mi mesa y a revisar mi agenda.
Tengo una reunidn con el comité de evaluacion, después la revision
de los perfiles internacionales y el ajuste del calendario de tutorias.
Todo eso deberia bastar para mantenerme centrado, pero hoy no es
suficiente, porque cada vez que cierro los ojos, me acuerdo de cdmo



la tuve entre mis brazos, de su olor, de su sabor y de la manera en
que me agarrd del cuello, mientras le decia al oido que no se
escondiera de mi y no lo hizo. Se abrid, se ofrecié y me dejé entrar
en ella como si no tuviera miedo a nada.

Y ahora la tengo aqui a pocos metros de mi, con aspecto de
estudiante aplicada y una expresion desafiante que me pone mas
duro que cualquier porno que pueda ver de madrugada. Lanzo un
hondo suspiro y cojo el mévil. Abro el sistema interno del master y
accedo a la base de datos de alumnos. Sé que no deberia hacerlo,
pero mis dedos se mueven solos. Entro al grupo A del primer ano
del master y consulto la lista con las fotos de los alumnos. Miro con
atencidon hasta que la encuentro: Freya Quinn. Cuando tengo su
nombre, corro a revisar su ficha con su expediente. Tiene veintiséis
anos, justo diez menos que yo, es de Nashville y ha obtenido una
beca de mérito por el impecable expediente que tiene.

Freya. Un nombre que no suena inocente ni facil. Freya, ella
es la mujer que no preguntd mi nombre y se corrid encima de mi
con la boca entreabierta y la espalda arqueada rogandome mas.

Cierro la base de datos y apago la pantalla. Me recuesto de
nuevo. Mi cabeza vuelve a ella por mucho que me repita que no
debo hacerlo, pero lo hago igual. La tengo dentro y no sé cdmo
sacarla. Ansio volver a verla y tocarla, pero no puedo... Me gustaria
que no fuera alumna del master que dirijo para poder follarmela otra
vez sin consecuencias. Para no tener que fingir y no tener que
sentarme frente a ella y comportarme como el director brillante que
todos creen que soy, mientras tengo una ereccidon solo con
imaginarme cdmo gemia cuando la penetraba de espaldas.

Estoy jodido por dentro, por fuera y por todas partes. Pero no
dejaré que nadie lo sepa. Me pongo la chaqueta con la calma
estudiada de quien nunca pierde la compostura, aprieto los dientes y
salgo del despacho como si mi cuerpo no ardiera todavia con el
recuerdo de su piel. Recorro los pasillos y, cuando paso por delante
del aula donde sé que esta ella, me obligo a no mirar, aunque siento
su mirada clavada en la nuca. Sigo caminando con paso firme, como
si lo tuviera todo bajo control. Pero lo Unico que pienso es que si
vuelve a buscarme... no voy a ser capaz de decirle que no.



Capitulo 2

Freya

No sabia que podia temblar por dentro sin que se me notara por
fuera.

Miro el vestido colgado de la puerta del armario como si me
estuviera analizando o, peor aun, juzgando. Lo compré hace meses,
en una tienda de segunda mano de Brooklyn donde todo parecia
hecho para una vida mas interesante que la mia. Me gustd porque
era elegante. He decidido ponérmelo hoy porque necesito algo que
dé la impresion de tenerlo todo bajo control, aunque por dentro
tenga los nervios de alguien que esta a punto de vomitar por la
emocion.

Me recojo el pelo en un mono, pero me lo deshago en cuanto
me veo reflejada en el espejo del bafo, porque me hace parecer
demasiado académica, asi que me lo quito y me lo dejo suelto.
Tengo el pelo cobrizo, ondulado y un poco rebelde, como la version
que me gustaria que fuera esta nueva etapa. Porque eso es lo que
espero que sea este master: una etapa.

Desde el saldon, escucho a Candy abrir la caja de cereales
como si estuviera desactivando una bomba. Grita algo que no
entiendo y luego aparece en la puerta de mi habitacion con una
camiseta oversize de un grupo de K-Pop que desconozco y que le
cubre hasta medio muslo.

—Si llegas tarde el primer dia, no vas a poder echarle la culpa
a nadie —me dice divertida mientras mastica.

—No pienso llegar tarde.

—¢A quién intentas convencer?

Me doy la vuelta para mirarla de frente con las cejas
levantadas. Candy me sefala con la cuchara con la que come los
cereales y suelta una carcajada tan escandalosa que aseguro que
habra despertado a todos los vecinos.



—\oy elegante.

—\Vas a provocar una crisis nerviosa al tutor que te toque.

—¢TU no trabajas hoy?

—Claro, peor tengo tiempo de sobra.

—Entonces déjame concentrarme. Tengo que causar una
buena impresién sin parecer una chica que se pasa tres horas
mirandose al espejo para decidir qué ponerse.

—¢Sin parecer una chica desesperada, quieres decir?

—Candy...

—Vale, vale. Que si. Que estas preciosa. Te van a llover
becas, editoriales y propuestas indecentes.

—Solo quiero aprender a escribir bien.

—Y que te miren como si fueras la protagonista de una novela
spicy con un protagonista malote...

No le contesto, solo le lanzo una mirada mientras cojo el
portatil y la carpeta con la documentacion que me piden para la
sesion inaugural. Candy me acompafia hasta la puerta y me da un
golpe suave con el pie en el trasero.

—Deslumbra, pero sin matarlos.

—Intentaré no hundir a nadie el primer dia.

—Me mandas un mensaje cuando salgas. Si estds viva,
cenamos pizza y si estas muerta, también iTU invitas!

Le lanzo un beso al aire antes de bajar por las escaleras,
porque el ascensor vuelve a estar estropeado, pero €so ya no me
sorprende. Vivo en un edificio que cruje, se queja y tiene manchas
que no se quitan ni con lejia, ni con varias capas de pintura. Pero
esta ciudad me ha dado algo que no puedo despreciar: una beca
para el master que sofiaba desde que iba al instituto y eso
compensa las goteras, las tuberias rotas y el Wi-Fi que va como le
da la gana.

Camino hasta la parada de metro con las piernas algo
inestables, aunque mis tacones son cémodos y el trayecto, corto.
Cada paso que doy hacia el Manhattan Writing Institute me pesa
como si estuviera arrastrando una expectativa distinta. La mia, la de
mis profesores anteriores, la de mi madre que dejé de hablarme
cuando decidi irme tan lejos y la de ese editor de provincia que una



vez me dijo que tenia talento, pero me faltaban cojones. Hoy no me
faltan o, al menos, intento fingir que no.

Cuando llego a Riverside Drive y veo la entrada del edificio,
algo se me contrae por dentro. Es tan elegante que no parece real.
La fachada de piedra clara, las escaleras de marmol que llevan hasta
las puertas de cristal y las letras grabadas que anuncian que estas
entrando en un santuario de la literatura, donde todo se escribe con
mayusculas y respeto.

Un chico me abre la puerta con una sonrisa y me lo agradece
antes de que yo diga nada. Paso al vestibulo y siento el cambio de
temperatura, de luz y de ritmo. Aqui todo parece ir mas lento, como
si la prisa de la ciudad quedara fuera de estas paredes.

Una de las recepcionistas me indica donde esta el auditorio
para la sesion de bienvenida. Le agradezco con un gesto, intentando
no parecer una becaria a punto de colapsar. Respiro hondo, sonrio
para mi y me repito que estoy donde siempre he deseado estar y
entro.

El auditorio es amplio y tiene butacas de terciopelo granates.
Me siento en la primera fila porque quiero verlo todo, ademas no he
venido a esconderme. Dejo el portatil sobre la mesa plegable. Cruzo
las piernas, me aliso el vestido con gesto lento, me inclino hacia
delante y echo un vistazo a los otros alumnos. Veo algunas caras
nerviosas y otras con aire de seguridad estudiada. Hoy aun nadie se
saluda, porque todos venimos a observar y a oler el miedo ajeno.

Me acomodo justo en el momento en que se apagan las luces
del techo y se encienden unas pequenas laterales, que nos dejan en
penumbra, y se enciende la pantalla del escenario. Al instante,
aparece en ella un nombre en letras blancas sobre fondo azul: Nolan
Prescott. Director Académico. Manhattan Writing Institute.

Los murmullos empiezan a recorrer el auditorio y de pronto
una figura aparece en el escenario. El tiempo se detiene para mi y
también el corazon, la respiracidon e incluso el parpadeo. Todo se
congela cuando lo reconozco. Ese hombre es él... El desconocido con
el qgue me acosté hace apenas unos dias, el que me folld contra la
pared mientras me dominaba con el Unico objetivo de darme el
mayor de los placeres. Ese hombre camina ahora con paso firme por



las escaleras del auditorio, enfundado en un traje oscuro que le
queda impecable y dibuja la anchura de sus hombros. El pelo rubio
ligeramente ondulado y despeinado con un desorden medido. La
barba de dos dias que me rasp6 los muslos, los pezones y el cuello
y, sobre todo, esa mirada: verde, intensa e imposible de olvidar. La
misma que me atravesd mientras me susurraba al oido que no me
escondiera y que llevo grabada en mi pecho como una quemadura
invisible desde aquella noche.

Lo que me destroza por dentro es no haberlo reconocido
antes. No haber atado las piezas en cuanto he escuchado su
nombre. Pero... équé estoy diciendo? No me lo dijo y yo tampoco lo
pregunté. Esa era la regla, éno? Sexo sin contexto, sin datos y sin
promesas. Una noche que se suponia que no iba a pesar al dia
siguiente.

Pero ahora estd aqui en un escenario iluminado, con un
microfono rozandole los labios, los mismos que me devoraron hasta
hacerme enloquecer, y con un nombre que se pronuncia con toda
solemnidad académica:

—Nolan Prescott —anuncia alguien desde la mesa de
presentacidon—. Director académico del master.

Apenas escucho el aplauso, porque solo lo veo a él. Y lo peor
es que él también me ve a mi. Sus ojos me localizan en primera fila
como si me hubiera estado esperando. No sonrie, ni se inmuta, ni se
permite ni un gesto. A mi me invade un vértigo brutal que me
recorre el cuerpo como una descarga eléctrica. Se me eriza la piel,
se me tensan los muslos y siento que el vestido me aprieta en sitios
que hace apenas unos minutos estaban en calma.

Me mira como si me conociera y al mismo tiempo como si
supiera que no deberia hacerlo. Su expresidon no cambia y su voz no
tiembla, pero yo la reconozco al instante. Esa voz grave que me
susurrdé obscenidades y promesas, que me arrancd gemidos mientras
me follaba contra la pared. Esa voz ahora habla de objetivos
académicos, de calendarios y de proyectos literarios, pero para mi
solo existe una frase:

—En este master nadie debe esconderse de sus capacidades
—dice.



Me dan ganas de reirme o de gritar, porque no puede ser
casual. Esa frase no es suya ni mia: es nuestra. Es la misma que me
dijo mientras me penetraba con la intensidad de un hombre que
parecia querer arrancarme todos los miedos de golpe. La misma que
me susurrd mientras me corria entre sus brazos con las piernas
temblando. Y ahora la lanza en publico, delante de todos, como si
nada.

El resto no sospecha nada. Nadie entiende lo que acaba de
ocurrir. Nadie, salvo yo, siente la descarga que me arde entre las
piernas. Nadie, salvo yo, se estremece al escuchar en su voz la
repeticion de las palabras que dijo aquella noche.

Deberia salir corriendo de esta sala y no volver. Pero me
quedo aqui, inmdvil en esta butaca, con los ojos fijos en él y el
corazon golpeandome las costillas como si quisiera escapar de mi
pecho. Cada palabra que pronuncia se mezcla con los recuerdos que
me queman por dentro: su lengua recorriéndome el clitoris, sus
dedos hundidos en mis muslos, su olor pegado a mi cuello y su
espalda mojada mientras me toma en brazos.

Y ahora esta aqui con traje, corbata y un cargo académico
que lo blinda de cualquier escandalo. Un nombre que pesa mas que
el mio, un prestigio que lo protege y una autoridad que me coloca
exactamente donde no deberia estar: a sus pies.

Nolan Prescott. Escritor multipremiado, director del master de
escritura para el que estoy becada y el hombre con el que me acosté
sin saber quién era. O tal vez... el hombre que si supo quién era yo
desde el principio. Y esa posibilidad me atraviesa de pies a cabeza,
porque si él sabia todo el tiempo quién era yo, entonces lo que paso
aquella noche no fue un accidente.

Trago saliva sin conseguir apagar el temblor que me sube por
el cuello como si me estuviera ahogando por dentro, aunque desde
fuera nadie lo note. A mi alrededor, el mundo sigue su curso con una
normalidad que me resulta brutalmente ajena. Las palabras de Nolan
suenan perfectamente articuladas, hay cabezas que asienten, alguna
risa suave en el momento en que intuyo que ha dicho algo con
cierto ingenio y, sin embargo, yo solo veo cdmo se mueve su boca,
cdmo se tensan sus mandibulas al hablar y como vuelve a



acomodarse el nudo de la corbata como si todo aquello fuera
exactamente lo que estaba previsto.

Yo no estoy en esa misma realidad. Estoy atrapada en otra,
en una escena paralela que solo existe para mi, donde su voz no
habla de créditos ni de planificacion docente, sino de gemidos, de
ordenes intimas y de frases que me atravesaron el alma cuando aln
no sabia su nombre,

La manera en que me tocd, la forma en que me folld, cdmo
me sostuvo contra la pared con las manos firmes sobre mis caderas,
cdmo me lamidé sin pudor y cdmo me suplicd cosas con los labios
pegados a mi cuello, sin apenas pronunciar palabras. Lo tengo
grabado con una nitidez que me desarma, como si mi cuerpo lo
recordara todo antes que mi mente, como si las terminaciones
nerviosas hubieran memorizado cada gesto suyo en una lengua
secreta que no se puede olvidar.

Y ahora, él habla con la misma voz que me susurrd6 que no
me escondiera mientras me empujaba mas profundo, la misma voz
con la que me pidid que no fingiera y que no temiera. Solo que
ahora esa voz no me busca a mi, ni me nombra, ni me roza. Ahora
esta al servicio de su puesto, de su poder y de ese escenario desde
el que ejerce una autoridad que no tiene nada que ver con la del
hombre que me hizo perder el control.

Lo mas devastador de todo es que no sé si me ha reconocido.
Puede que no o tal vez yo solo he sido una mas, una desconocida
que encajaba bien en una noche sin consecuencias, una con la que
no pensaba cruzarse jamas. Pero también puede que me haya visto
en cuanto haya entrado, que me haya identificado al instante y que
esté fingiendo que no me ha reconocido. Quiza esa mirada impasible
sea su forma de protegerse. Quiza no haya ni un solo musculo de su
cuerpo que esté tan sereno como aparenta y esté tan jodido como
yo y simplemente lo disimula mejor. O puede que yo no haya sido
mas una fantasia ejecutada con elegancia y abandonada con la
misma frialdad.

El recuerdo de cdmo me dejo en la cama, sola, sin una nota,
sin un niumero y sin nada me aprieta el pecho como si el aire se
hubiese vuelto demasiado denso para respirar. Me repeti durante



dias que habia sido lo mejor, que no necesitaba mas, que era lo que
habiamos acordado. Pero ahora, sentada en esta butaca con las
piernas cruzadas y las tripas en llamas, me doy cuenta de que me
mentia @ mi misma cuando dije que podia olvidar y aseguré que fue
solo sexo. Me mentia porque ahora que lo tengo delante, siento que
nada de lo que me he contado sirve de escudo.

Termina el discurso con una frase que no escucho o, mejor
dicho, que mi cerebro no procesa, porque estoy demasiado ocupada
intentando no venirme abajo y que no se me note lo que esta
ocurriendo dentro de mi, mientras todos aplauden con la misma
naturalidad con la que respiran. Nolan Prescott baja del atril con una
correccion impecable y sale del auditorio sin detenerse ni una sola
vez, sin volver la cabeza hacia mi y sin permitirse ni una mirada que
me confirme si me ha visto, si me ha sentido o si recuerda cémo
sonaba mi voz mientras estaba dentro de mi.

Se va como si yo no existiera y no recordara mis gemidos, ni
mis unas clavadas en su espalda y ni mis piernas alrededor de su
cintura y todo eso me rompe por dentro, porque por primera vez
desde que llegué a Nueva York, siento que me he metido en algo
que me supera. Porque en el fondo, aunque me cueste admitirlo,
este ano estaba lista para todo... menos para que me mire y haga
Ccomo Si N0 me conociera.



Capitulo 3

Nolan

No deberia haber elegido esta sala. Es demasiado pequefia para
mantener distancia, imponer respeto y fingir normalidad. Aqui cada
movimiento se amplifica, cada gesto se expone sin margen para el
disimulo y cada mirada corre el riesgo de convertirse en confesion.

La clase ha comenzado hace unos minutos y me esfuerzo por
mantenerme dentro de ese personaje académico que tantos afnos
me ha salvado de mi mismo. Hablo con tono firme, camuflo los
matices y articulo cada concepto como si no me importara quién lo
escucha. Pero sé exactamente quién esta en el tercer asiento
contando desde la izquierda, con las piernas cruzadas y los labios
ligeramente curvados en una expresion que no sabria definir si es
desafio, atencion o simplemente deseo contenido. La he ignorado
deliberadamente desde que he entrado. No la he mirado
directamente ni una sola vez, ni le he hecho ningun gesto ni le he
dicho ningun saludo de cortesia. Nada. Como si no la hubiera follado
hace apenas unos dias con una intensidad que todavia hace que me
duela la espalda.

Sin embargo, estoy mas pendiente de ella que de nadie.
Percibo como respira, como inclina la cabeza cuando algo le interesa
y como se acomoda el vestido sobre el muslo con una lentitud que
parece inconsciente, pero que despierta mi cuerpo al instante. La
escucho incluso cuando no habla. Su presencia me envuelve con un
aroma que no deberia recordar, pero que tengo anclado en la
memoria.

Intento mirar a otro alumno. Cualquiera me vale, el que esta
tomando notas con disciplina excesiva, la chica de la primera fila que
ya me ha hecho tres preguntas innecesarias o al tipo que bosteza a
pesar del café que se acababa de tomar mientras entraba en clase.
Pero en cuanto me relajo un segundo, mis ojos la buscan como si



algo en mi necesitara comprobar que sigue ahi, que no me lo he
inventado.

Ella no me mira directamente. Hace como que escucha, que
toma notas y que no pasa nada y eso me revienta.

—¢Alguien podria exponer una interpretacion alternativa a lo
que acabo de plantear sobre el narrador no confiable? —pregunto de
pronto, mirando a todos, aunque mi pregunta lleva su nombre
escondido entre lineas.

Hay un breve silencio, uno de esos vacios tensos donde nadie
se atreve a hablar por miedo a parecer brillante o idiota. Entonces
ella levanta la mano despacio y sin mostrar ni una pizca de
nerviosismo.

—Senorita Quinn —le digo después de aclararme la garganta,
procurando que no me tiemble la voz y que no se note que
pronunciar su apellido me produce una descarga eléctrica que me
atraviesa entero—. Le escucho.

Ella alza el rostro y me mira, pero no lo hace con deseo, ni
con hambre, ni con entrega como lo hizo aquella noche. Ahora me
mira como si no supiera quién soy, ni recordara el sabor de mi piel y
no me hubiese tenido dentro de ella mientras me suplicaba que no
parara. Habla con una seguridad tan insultante que tengo que
entrelazar los dedos para no reaccionar.

—Creo que el narrador no confiable no siempre es una trampa
para el lector —empieza—. A veces es un espejo. Refleja lo que el
lector quiere creer, no lo que el narrador esconde. Lo interesante es
lo que el lector decide aceptar como verdad, aunque le estén
mintiendo en la cara.

Su voz es firme, calida y sin una sola vacilacién. Cada palabra
que dice es como un punal cubierto de terciopelo.

—(Esta diciendo que el lector quiere que le mientan? —le
pregunto, manteniendo el tono neutro, aunque por dentro ardo.

—Estoy diciendo que, en ciertas historias, la mentira es mas
cdmoda que la verdad. Y el lector... lo sabe.

Sus ojos me taladran y la tensidn es tan evidente que podria
rasgarse con las ufas. No necesito mirar a los otros alumnos para
saber que se han dado cuenta que hay algo entre ella y yo. Algo que



no saben definir, pero que flota en el aire como un perfume
demasiado intimo.

Asiento con la cabeza. No porque esté de acuerdo, sino
porque necesito cortar la conversacion antes de que diga algo que
no pueda disimular. Me vuelvo hacia la pizarra y escribo un nombre
que no tiene ninguna relevancia ahora mismo. Me invento un cambio
de tema. Hablo de estructura, de enfoque y de narradores multiples.
Todo con la precision de quien ha usado las palabras toda la vida
como escudo. Pero su voz me ha calado hondo. Me
ha arrancado algo que creia tener bien guardado y ahora no puedo
dejar de pensar en ella, ni en lo que su cuerpo me pedia, ni en lo
que mi cuerpo le respondid.

La clase termina y los alumnos recogen sus cosas con la
energia contenida del primer dia, entre el entusiasmo por lo que
intuyen que va a venir y el peso real de lo que no han entendido
aun. Mientras yo me quedo unos segundos mas junto a la mesa,
fingiendo revisar los apuntes, aunque sé que no voy a leer una sola
palabra, porque lo que realmente estoy esperando que ella se
levante y que pase por mi lado sin mirarme, otra vez. Y lo hace.
Camina despacio, como si no le importara quién la observa, con ese
vestido que despierta mi cuerpo con solo mirarlo y esa manera de
moverse que me desarma cada vez que da un paso. No me mira ni
una vez, pero sé que me ha visto y que sabe exactamente donde
estoy.

Cuando la puerta se cierra tras ella, tardo un momento mas
en recomponerme. Me aflojo la corbata, me quito la americana, me
paso la mano por el cuello y después salgo del aula. En el pasillo,
me cruzo con Julius Frade, uno de los profesores de andlisis literario.
Tiene un aire de universitario eterno, con americana de tweed y
gafas redondas, siempre cargando mas libros de los que realmente
necesita.

—¢Primera sesion intensa? —me pregunta mientras camina a
mi lado.

—No especialmente —le respondo apretando los labios.

—iNo? Pues me ha dado la sensacion de que habias
encontrado a tu nueva alumna favorita.



Me detengo. Lo miro de reojo y él sonrie con naturalidad, sin
sospecha. Pero algo dentro de mi se activa.

—¢A qué te refieres?

—La chica sentada a tu izquierda, con pelo cobrizo. Parecia
que argumentaba como si llevara aqui meses. Esa no ha venido solo
a aprender sino a marcar territorio.

—Demasiado pronto para dar impresiones, ¢éno? —le
cuestiono.

—Quiza. Pero hay perfiles que destacan desde el principio.
Esa chica... tiene algo.

Tiene algo, si, y tanto que lo tiene. Qué poco sabe Julius. Qué
torpe forma de nombrar todo lo que me esta desbaratando por
dentro.

—Ya veremos como evoluciona —respondo mientras empiezo
a andar de nuevo, esperando que no insista.

El se despide con una palmada en el hombro y desaparece
por el pasillo que lleva al ala de narrativa contemporanea. Yo giro
hacia la biblioteca sin pensarlo, aunque no deberia ir, porque no
tengo nada que hacer alli ahora mismo. Pero sé que es donde van
casi todos los alumnos tras la primera sesién, y algo en mi me
empuja a ir a por ella.

Tal y como esperaba, la encuentro sin buscarla en la seccion
de ensayo. Esta de pie frente a una de las estanterias, con un libro
entre las manos y la mirada fija en el lomo de otro. Lleva una
chaqueta ligera sobre el vestido, pero no le cubre nada. Tiene el
cabello suelto. Un mechdn le cae sobre la mejilla, pero no lo aparta.
Y cuando se estira para alcanzar un ejemplar de la balda superior, el
vestido se le levanta ligeramente y deja a la vista la curva de su
muslo.

No deberia estar mirandola, ni deberia estar aqui, pero no me
muevo.

Me apoyo en el marco de la estanteria contraria, en una zona
que sé que no tiene visibilidad directa desde el mostrador, y me
quedo ahi. Observando como un idiota o como un hombre al que se
le ha escapado de las manos su propio deseo y que no tiene nada
bajo control.



Ella hojea el libro, se muerde el labio inferior mientras lee y

ladea la cabeza. Después lo cierra con suavidad, lo deja en su sitio y
se da la vuelta. Al alzar los ojos me ve y ambos nos quedamos
quietos con la mirada fija en el otro. Se sonroja un poco, lo justo
para que yo lo note. Aparta la mirada como si estuviera incomoda y
finge buscar otro titulo en la estanteria de al lado. Entonces ocurre
algo que me jode. Aparece uno de los alumnos nuevos, joven,
seguro de si mismo y con una sonrisa perfecta. Se le acerca, le dice
algo y ella se rie. Mientras, yo, desde la sombra, siento que me
hierve la sangre de una forma que no me reconozco. No tengo
derecho a sentir celos, ni ningun tipo de justificacion para esa
reaccion que me parte por dentro, pero la tengo. Y es tan fisica que
tengo que cerrar el pufio en el bolsillo del pantaldén para no hacer
nada estupido. Para no acercarme y decirle que no quiero verla reir
asi con nadie. Para no recordarle que hace solo unos dias se corrid
en mi boca con la voz rota.
Ella me lanza una mirada fugaz, como si supiera que estoy ahi. No
sonrie, ni me dice nada. Pero lo sabe. Me esta diciendo algo con los
0jos, que no puedo traducir, pero que se me queda grabado y yo me
quedo quieto como un idiota observando cdmo se aleja y
repiti€ndome, por dentro, que no debo hacer nada. Porque no puedo
ni debo repetir nada con ella, aunque mi cuerpo diga lo contrario.

Cuando salgo de la biblioteca no tengo un rumbo claro, solo
la necesidad fisica de poner metros de por medio, como si alejarme
de ella pudiera servirme de algo. El edificio, sin embargo, sigue con
su habitual apariencia de lugar ordenado y funcional, con alumnos
que van y vienen cargados de ilusiones, libros nuevos y nervios
contenidos, mientras yo camino por los pasillos con la mandibula tan
tensa que me duele.

Subo a mi despacho sin saludar a nadie. Entro y cierro la
puerta con una calma fingida,que no me representa desde que sé
que Freya esta aqui. Me quito la chaqueta y la cuelgo en el respaldo
de la silla. Me sirvo un vaso de agua y me lo bebo, aunque no tengo
sed, pero lo hago por el impulso inconsciente de ocupar las manos
con algo que no sea el temblor contenido que arrastro desde que la
he visto en la biblioteca.



Apoyo las palmas en el escritorio. Respiro hondo, cierro los
ojos y vuelvo a verla dentro de mi cabeza. Es inevitable. La imagen
me asalta con una claridad obscena, como si la tuviera de nuevo
frente a mi de pie, con ese vestido que parecia disefiado para
provocarme, con el pelo suelto y una expresidon concentrada,
tranquila y peligrosamente segura de si misma mientras hojeaba un
libro cualguiera como si yo no estuviera mirandola.

No sé cuanto tiempo me he quedado asi, encorvado hacia
delante, respirando con esfuerzo y repitiéndome mentalmente todo
lo que deberia tener claro a estas alturas: que es alumna y esa es
una linea roja que no puedo cruzar. Ya cometi el error una vez y que
volver a cruzarla seria no solo imprudente, sino directamente
suicida. Existen normas, jerarquias y consecuencias que debo
respetar, porque soy el director de este master y no un crio
dejandose arrastrar por la ereccion que le provoca el solo hecho de
pensar en ella.

Pero en cuanto cierro los ojos la tengo otra vez sobre mi,
moviéndose al ritmo de mis caderas, con los labios entreabiertos vy el
aliento caliente en mi cuello. Regresa a mi la sensacién de su piel en
mis manos, la curva exacta de su espalda bajo mis dedos y el sonido
desgarrado de su voz al correrse mientras me aranaba con fuerza
suficiente para dejar marcas sobre mi piel.

Vuelvo a abrir los ojos y camino hasta el ventanal. Me apoyo
en el marco mientras observo el patio interior, con esa imagen nitida
y distante de los alumnos charlando, riendo y planificando vidas que
todavia creen que pueden controlar. Desde aqui todo parece sencillo
y equilibrado, como si lo de ahi abajo perteneciera a un mundo
distinto al que ahora me habita por dentro.

Lo que ellos no pueden ver y yo no quiero admitir es que hay
una parte de mi que no ha vuelto a la calma desde que la tuve bajo
mis manos. Una parte que ha seguido funcionando en modo
automatico y fingiendo normalidad, mientras la otra se quedd
atrapada en aquella habitacién de hotel, donde su voz me pedia que
no parara y donde su cuerpo encajaba con el mio a la perfeccion.

Lo jodido no es solo que lo recuerde con ese nivel de
precision. Lo que me desarma de verdad es la forma en que ella ha



vuelto a aparecer. Sentada en mi aula, matriculada en mi master y
con un numero de expediente, un nombre completo y una beca
asignada con mi firma. Como si la realidad quisiera reirse de mi o,
peor aln, como si me estuviera retando.

He pasado demasiado tiempo construyendo esto. El master,
mi reputacidon, mi carrera literaria y la vida que mantengo con tanto
esfuerzo, medida y contenida. No puedo dejar que todo se
desmorone por una mujer, por muy intensos que hayan sido los
gemidos y muy grabadas que tenga sus piernas abiertas. Pero mi
cuerpo tiene otra opinidon y por mucho que me repita que no debo
volver a tocarla, cada célula parece gritarme lo contrario.

Me aparto del ventanal y me obligo a poner orden en el
escritorio. Organizo los horarios de tutorias para evitar coincidir con
ella fuera del aula, aunque sé que nada de eso va a servir si la tengo
delante en cada clase, si sigue levantando la mano con esa mezcla
de seguridad y provocacion que me desarma por completo.

No puedo ni debo repetir nada con ella. Me lo digo de nuevo
en voz baja, como si convertirlo en mantra fuera suficiente para
doblegar esta ansiedad fisica que me arde bajo la piel. Pero cada vez
que lo digo, su imagen regresa a mi con mas fuerza. La curva de su
cuello cuando inclinaba la cabeza hacia atras, sus labios temblando
al susurrarme cosas que no he querido olvidar, el calor exacto de su
sexo apretado contra mis dedos, su voz suplicandome que no
parase... Todo vuelve. Y lo que es peor: todo lo quiero de nuevo,
aunque sé que no puede ser, pero mi cuerpo dice otra cosa.



Capitulo 4

Freya

Cuando llego a casa, dejo el bolso sobre el suelo del recibidor, me
saco los zapatos, porque no aguanto un segundo mas con ellos
puestos, y me dejo caer sobre el sofa sin ni siquiera quitarme el
vestido. La tela me aprieta en zonas que ya estaban sensibles de
tanto tensarlas durante el dia, pero no tengo energia para
cambiarme. Siento el cuerpo agotado, pero la mente... va a su puta
bola.

Candy aparece desde la cocina con una caja de pizza que aun
humea y una botella de vino blanco abierta, como si supiera que
esta noche el consuelo no viene en forma de respuestas, sino de
hidratos de carbono y sarcasmo.

—éHas sobrevivido o estas a punto de disociarte por trauma
académico? —pregunta mientras se sienta a mi lado, cruza las
piernas bajo su propio pijama de algodon y se sirve media copa sin
mirarme directamente.

—No sé muy bien como definirlo —respondo mientras cojo
una porcion de pizza con las dos manos, como si necesitara
afirmarme fisicamente en el mundo.

—déEscandalo sexual en el primer dia o solo un ego literario
insoportable?

—Un poco de todo. Pero muy bien presentado —digo, aunque
intento que no se me note el temblor contenido en la voz.

—éQuién es el profesor buenorro que te ha robado el habla?
¢0 ha sido uno de los alumnos con aura de escritor maldito?

—Candy...

—Venga ya. No te hagas la digna. Conozco esa cara. Es la
cara de alguien que ha visto algo que no deberia haber visto o que
ya habia visto... sin saber que iba a volver a verlo.



Me atraganto con un trozo de pepperoni justo en el momento
en que Candy clava los 0jos en mi con una expresién que pasa de
cdmplice a alerta.

—¢Freya? —pregunta, bajando la voz como si de pronto
estuviéramos en una sala de interrogatorios.

—No hagas eso.

—éiQué?

—No pongas ese tono, ni esa mirada, ni esa cara de que has
conectado piezas.

—Es que he conectado piezas y si no me equivoco, a ti te ha
pasado algo... que no sé por qué no me quieres contar.

—iCandy!

—L o sabia.

Me cubro la cara con las manos y me echo hacia atras,
hundiéndome en el sofa como si pudiera desaparecer entre los
cojines. Pero la voz de Candy sigue ahi, divertida, afilada y dispuesta
a desmontarme sin piedad.

—Lo he visto...

—¢A quién? —pregunta abriendo mucho los ojos.

—Al tio aquel...

—éCual?

—Aquel que casi me desmonta en el hotel...

—CcEn serio? ¢Es el de la noche del hotel? ¢ElI polvo sin
nombres? ¢El polvo con mayusculas? ¢Es él?

—Siiiii.

La palabra me sale tan baja que apenas la escucho yo, pero
siento cOmo se me clava justo en el centro del esternon.

Candy no dice nada durante unos segundos. Solo me mira y
después sirve las dos copas con mas vino. Y por fin habla con esa
mezcla de ironia y cuidado que solo ella sabe usar cuando me ve
desbordada.

—Y qué ha pasado?

—Nada.

—¢éNada? ]

—Nada. O eso parece. El no ha dicho ni una palabra fuera de
lugar. No me ha mirado como si me conociera, ni me ha hecho sentir



que sabe que me ha visto desnuda.

—CY td crees que no te ha reconocido?

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Tiene esa forma de
hablar, de moverse, de mirarte sin mirarte... No sabria decir si lo
disimula todo o si realmente no me ha reconocido.

—iY ta?

—EiQué?

—¢Lo disimulas?

Me quedo un instante en silencio. Respiro y la miro de frente.

—No del todo.

—Bien. Me gusta. Juega sucio, pero hazlo con estilo. Si va a
fingir, tU puedes jugar al despiste. Provécale y a ver cuanto tarda en
romper su personaje.

—Candy, es mi profesor y el director del master.

—Y tU eres una mujer que ha sobrevivido a un polvo anénimo
con probablemente el Unico hombre de este puto pais que sabe usar
las manos, la boca y las palabras al mismo nivel. No te subestimes.

Me echo a reir, a pesar del nudo que tengo en el estdmago.
Candy tiene esa capacidad extrafa de convertir cualquier drama en
algo casi comico y soportable. Me sirve mas vino. Me pasa una
servilleta que no necesito y cuando me mira, su expresidon cambia.

—¢Te ha removido?

—No es solo eso. Es que ahora siento una tensién rara. Como
si todo lo que pasd en esa habitacidn siguiera vivo, pero metido en
un rincon al que ninguno de los dos se atreve a asomarse.

—Y td quieres asomarte?

—Una parte de mi, si.

—Y la otra?

—Tiene miedo.

Candy asiente en silencio. Se levanta y se va hacia su
habitacion. Y cuando vuelve, no trae mas pizza ni mas vino, sino una
manta que me lanza sin decir nada.

—Si te vas a meter en este jardin, al menos que sea con calor,
que seguro que tienes los pies helados como siempre.

—¢TU crees que me la estoy jugando?



—Mucho. Pero eso no es necesariamente malo. Solo
aseglrate de que, si vas a jugar con fuego, sepas exactamente
dénde quema.

La miro con el corazén un poco mas acelerado. Recojo la
manta, me la echo encima y, aunque no se lo digo, sé que tiene
razon.

Esta partida ha empezado y puede que no tenga ni idea de
las reglas, pero hay algo en mi que esta deseando mover ficha.



Capitulo 5

Nolan

La pantalla en blanco de mi portatil lleva mas de una hora
provocandome, y no de la forma en la que ella lo hace. Resoplo
consciente de que hoy, por mucho que me esfuerce, no voy a
escribir ni una sola palabra. Apoyo los codos en los reposabrazos de
mi silla y entrelazo las manos frente a los labios, como si estuviera
rezando para tener una idea o escribir una buena frase, que me
libere de esta inercia. Pero nada ni una maldita palabra llega hasta
mi cabeza para seguir con la historia que pretendo escribir. Lo Unico
que puebla mi mente es su imagen. Su puta boca, la curva de su
espalda, sus gemidos de aquella noche... Chasqueo los labios y
susurro su Freya Quinn.

Lo peor de todo es que ahora sé hasta su nombre. Ahora ya
no es solo un recuerdo borroso de piel y gemidos en la oscuridad.
Ahora es un cuerpo de carne y hueso, que no deja de mirarme en
clase y que me responde con un discurso inteligente sin que le
tiemble la voz. Ademas de todo esto, también es el error que me
puede costar todo.

Echo la silla hacia atras con un gesto brusco. Me levanto y
cruzo el despacho sin rumbo claro. Mis pasos no tienen ritmo y
tengo la sensacion de que mis piernas estan igual de desconectadas
de mi voluntad, como lo esta mi cabeza.

Me acerco a la vitrina baja junto a la estanteria y cojo un vaso
de cristal grueso. Lo apoyo sobre la superficie de madera con un
golpe seco y descorcho la botella de Macallan sin pensarlo. Esta no
es una noche para pensar.

Miro a través del ventanal que tengo a mi derecho y observo
la ciudad. A pesar de la hora que es, Manhattan nunca duerme, pero
yo si deberia. También deberia poder escribir, sin embargo, aqui



estoy, observando cdmo los taxis se cruzan a lo lejos mientras este
vaso de whisky tiembla en mi mano.

«Freya Quinn». Repito su nombre en mi mente con rabia,
pero también con deseo y eso es lo que mas me jode. Me repito que
fue un error, porque aquella noche en el hotel boutigue fue un
accidente, un capricho sin consecuencias. Pero eso era antes de
saber que seria mi alumna y estaria sentada en mi clase y que me
miraria como si no hubiera pasado nada. Pero paso.

Recuerdo cada instante de aquella noche, como si el tiempo
se hubiera detenido en cada beso y en cada jadeo. No fue solo sexo,
aunque solo de pensarlo una descarga eléctrica me recorra de pies a
cabeza. Bebo el whisky de un trago, esperando que arda al bajar por
mi garganta y me arranque esta obsesidon de cuajo, pero el alcohol
no hace nada. Ni me calma ni me quema, solo me deja mas
consciente de lo que intento enterrar.

Me acerco al ventanal del /oft y apoyo la frente en el cristal
helado. Brooklyn se extiende bajo mis pies y el rio refleja las luces
que parpadean como si supieran lo que oculto. Y si, sé lo que
deberia guardar las distancias, comportarme como un director
intachable y fingir que la palabra reputacién significa mas para mi
que una mujer que jamas deberia haber tocado, porque tengo claro
que si alguien supiera que me acosté con una alumna, aunque fuera
antes de que empezara el curso, me hundiria. No habria nada que
me eximiera de mi culpa, solo un escandalo que borraria mi carrera
y la suya.

Me repito que tengo que olvidarla y cuanto antes. Que lo
inteligente es sacarla de mi cabeza como si hunca hubiese sucedido
nada entre ella y yo. Pero entonces su hombre vuelve y me vuelvo a
sentir tan perdido como al principio.

Regreso a mi escritorio y me dejo caer en la silla. La
cabeza me pesa y siento que mi cuerpo pelea conmigo mismo. No es
por agotamiento; esto es un combate entre lo que deberia hacer y lo
que deseo con ansia. Suspiro y echo la cabeza hacia atras. Aunque
no quiera admitirlo, este fuego que invade mi cuerpo no tiene vuelta
atras. No fue nunca una chispa aislada que pudiera apagarse de
forma sencilla. Desde el primer instante fue un incendio que lo



arrasdé todo, y yo me lancé a él sin pedir explicaciones y sin
preguntar qué me iba a costar, convencido de que podria volver
después a lo de siempre. Sin embargo, ahora me engano fingiendo
que no sigo ardiendo, cuando cada recuerdo me quema mas que el
anterior.

Acerco los dedos al teclado, intentando escribir algo que
merezca la pena tratando de disfrazar de disciplina lo que en
realidad es debilidad, y escribo su nombre. Solo cinco letras. FREYA.
El trazo de las mayusculas queda en la pantalla como una confesion
que jamas deberia haber hecho. Lo borro en el mismo instante, pero
ya es inatil. El dafio ya estd hecho. Su nombre ha atravesado la
barrera y se ha colado dentro de la historia que no consigo escribir,
dentro de mi cabeza y dentro de mi. Lo peor de todo esto es que no
tengo ni idea de cdmo arrancarla sin desangrarme en el intento.



Capitulo 6

Freya

Durante la primera semana he hecho todo lo que ha estado en mi
mano por parecer una version coherente de mi misma. Una que no
esté demasiado nerviosa, ni pendiente, ni alterada por el hecho de
que el hombre con el que me acosté ha resultado ser el director del
master para el que me he dejado la piel para entrar. Pero soy
consciente de que tengo una grieta en mi disfraz, y cada dia se abre
un poco mas. Porque no importa cuanto me esfuerce en fingir
normalidad, porque cuando Nolan Prescott me mira no tengo forma
humana de parecer indiferente.

Intento convencerme de que hoy sera un dia como cualquier
otro cuando entro en el aula, pero en cuanto dejo el portatil sobre la
mesa y lo abro con gesto automatico descubro que estoy gastando
mas energia en aparentar normalidad que en concentrarme en la
clase que esta a punto de empezar. Hacer como si no hubiera
notado que se detiene justo detras de mi silla, tan cerca que su
presencia se me adhiere a la espalda aunque no llegue a tocarme,
me consume. Fingir que no me afecta su manera de pasar lista sin
atreverse a mirarme, refugiado en el papel o disimular que mi
cabeza repite una y otra vez lo que me susurrd al oido cuando me
tenia atrapada contra la pared del hotel, con la boca rozandome la
piel como si quisiera dejarme grabada cada palabra, me destroza.

Hoy, sin embargo, algo parece distinto. No sabria decir si es la
forma en la que se mueve, contenida hasta lo insoportable, o la
tension invisible que deja a su paso, pero lo percibo con una claridad
gue me enciende los nervios. No necesita dirigirse a mi para que lo
note, pero esta demasiado pendiente y cerca de mi. Y lo peor es que
cuando alguien tan hermético deja escapar una fisura, aunque sea
minima, se vuelve imposible no verla, y en este caso, soy yo quien
provoca la grieta.



Durante toda la clase esquiva decir mi nombre, como si al borrarlo
de su voz pudiera también borrarme de su cabeza. Pero basta con
que abra la boca y haga una observacion sobre el texto de un
companero para que lo traicione un gesto: el modo en que se gira
un poco mas de lo necesario o la intensidad con la que sus ojos
verdes se detienen en mis labios, como si estuviera descifrando lo
que digo directamente en mi boca. Y tampoco es coincidencia que,
al acabar la sesidn, nuestros caminos se crucen justo cuando cierro
el portatil y me dispongo a salir. No es azar que su brazo roce el mio
en el pasillo, aunque su expresién se mantenga neutra y la linea de
su boca permanezca cerrada y apretada.

No sé si es una paranoia mia o si realmente empieza a dejar
pistas, pero hay algo en la forma en la que me observa, que ya no
consigo disfrazar con excusas racionales. Esta demasiado pendiente.
No me mira todo el tiempo ni con descaro, ni lo hace como un
hombre que esta intentando conquistarme, sino como alguien que
ya lo ha hecho... y eso me desconcierta todavia mas. Porque si sabe
quién soy, épor qué no lo dice? éPor qué sigue con este juego de
medias miradas y frases ambiguas?

Después de esa primera clase, he tenido una tutoria grupal,
que se me ha atragantado antes incluso de empezar. He llegado
puntual, con el portatil y mis notas organizadas, pero sé que voy a
tener que lidiar con su atencidn disfrazada de desinterés.

Nolan se mueve por la sala como si no estuviera pasando
nada, pero yo noto cada chispazo en la piel cuando se detiene
demasiado cerca o cuando deja que su voz roce mi hombre con esa
forma suya de morder las silabas.

Me toca exponer una observacion sobre uno de los relatos
que ha escrito un compafiero, y no digo ni tres frases cuando él me
interrumpe desde el otro lado de la mesa, con una voz seca, limpia y
envuelta en falsa neutralidad:

—Sabe argumentar... incluso cuando no deberia abrir la boca.

La frase queda flotando entre todos como una gota de tinta
negra en un vaso de agua clara. Me giro muy despacio y lo miro. El
me sostiene la mirada sin inmutarse, como si acabara de decir algo
puramente técnico, pero hay un destello en lo que ha dicho que



reconozco. Es el mismo que tenia cuando me apartd el pelo del
cuello en aquella habitacién del hotel, justo antes de empujarme
contra el espejo y susurrarme que no me escondiera de él.

—éLe molesta que no me quede callada o preferiria que me
escondiera? —le pregunto sin pensarmelo.

La sala se tensa, aunque nadie parece entender nada.
Algunos giran la cabeza con disimulo, otros fingen revisar sus notas,
pero todos notan algo. El profesor Prescott parpadea una sola vez,
baja la mirada y pasa de pagina en su cuaderno. Esa es su
respuesta. Después de eso, no me ha vuelto a interrumpir ni a mirar.

El resto de la tutoria me pasa por encima como una tormenta
que intento atravesar sin paraguas. Sé que me he expuesto y que mi
frase no ha sido inocente. El también lo sabe y aunque finja
indiferencia, hay algo en la rigidez de su espalda y en la tensidon con
la que sujeta el boligrafo, que me dice que no le ha pasado
desapercibido.

Cuando se acaba la sesién y la mayoria de companeros
empieza a recoger, él se acerca a mi mesa con andar lento, elegante
y casi felino. Se detiene a menos de un metro y deja que su voz
aterrice sobre mi como una orden sin necesidad de alzarla:

—Quinn, é{puedes pasar por mi despacho esta tarde? Quiero
comentar contigo el ejercicio que entregaste.

Me encojo un poco en la silla, pero no aparto los ojos de él. El
corazon me late en los labios, y sé que mi mandibula estd mas tensa
de lo que me gustaria.

—Claro —le respondo con una voz que me sorprende incluso
a mi por lo firme que suena.

Me levanto, recojo mis cosas y salgo del aula sin volver la
cabeza. Pero sé que me estd mirando, porque siento ese calor que
me recorre desde la nuca hasta la parte baja de la espalda, como un
dedo invisible que se pasea por mi columna.

Mientras bajo las escaleras del edificio, con los dedos
cerrandose alrededor de la correa de mi bolso y una pregunta
latiéndome en las sienes, tengo claro que el juego ha comenzado. El
lo sabe y, si no lo admite pronto, lo haré yo.



Capitulo 7

Nolan

El clic metalico del reloj de arena sobre la mesa rompe el equilibrio
fragil del despacho. La habitacion permanece en ese silencio que
solo existe cuando algo que no deberia pasar... esta a segundos de
ocurrir.

Me levanto de la butaca y cruzo el espacio que separa mi
escritorio de la puerta con calma, como si no hubiera ensayado
mentalmente este momento desde que se lo he dicho antes en la
tutoria grupal. «Quinn, {puedes pasar por mi despacho esta tarde?
Quiero comentar contigo el ejercicio que entregaste». Una excusa
académica, perfectamente legitima. Nadie me cuestionara por
pedirle a una alumna que venga a tutoria.

En ese mismo momento, escucho que unos nudillos llaman a
la puerta.

—Adelante —digo alzando la voz y tratando de sonar seguro.

El pomo gira y la puerta se abre con lentitud, hasta que tras
ella aparece Freya y entra a mi despacho. Lleva un vestido claro,
sencillo y de tela fina que se adapta a sus curvas. El escote es
comedido, pero la tela se tensa apenas un milimetro en su pecho y
yo... lo noto, porque lo miro, aunque sé que no deberia.

—Profesor Prescott —me saluda sin un apice de duda en la
voz Y sin rastro de la chica del bar, ni de la mujer que se retorcia
entre mis brazos mientras la embestia contra la pared de aquel
hotel.

Le sefalo la silla frente al escritorio sin abrir la boca. No
confio todavia en el sonido que saldria de mi garganta si lo hiciera.
Ella avanza con paso seguro, se sienta, cruza las piernas con
naturalidad y apoya los antebrazos en la mesa. Me observa con una
mirada directa y provocadora.



—Gracias por citarme en clase —me dice con una media sonrisa—.
No esperaba que fuera tan formal desde el primer dia.

Hay algo en su tono que me atraviesa, una ironia suave,
apenas perceptible, pero lo bastante afilada como para hacerme
dudar de si lo estoy imaginando o no.

—Siempre lo soy —respondo por fin, con la voz baja y firme
—. Prefiero dejar las cosas claras desde el principio.

—Qué suerte. Hay quienes se sienten mas cdmodos en la
ambigiedad.

Mis ojos viajan a su boca antes de que pueda impedirlo, a
pesar de que intento mantener la mirada arriba, en sus ojos, pero la
traicidon es inmediata: la curva de sus labios, la tela de su escote que
sube y baja con su respiracion... y yo conteniéndome en una quietud
que me pesa. Respiro mas despacio, como si pudiera engafiar al
deseo, pero lo Unico que consigo es odiarme un poco mas por no
saber apartar la mirada.

—He estado revisando las notas de la tutoria grupal —miento,
aunque mi mentira tenga algo de verdad—. Tu analisis me parece
interesante, aunque también algo arriesgado.

Ella ladea la cabeza, entrelaza los dedos sobre la mesa y su
sonrisa apenas insinuada se transforma en una invitacidon peligrosa.

—¢Arriesgado por qué? é¢Porque no coincidia con el suyo?

—Porque rozaba lo personal.

—¢Y eso es malo?

Me quedo en silencio. No por falta de respuesta, sino porque
cualquier palabra que diga va a empujarme demasiado cerca de un
limite que no puedo cruzar. Entonces la veo mover la pierna,
despacio, vy la tela de su vestido se le pega mas a la piel. Y entiendo,
con una claridad brutal, que estoy jodido, mucho.

—A veces lo personal pesa mas de lo que uno esta dispuesto
a asumir —le respondo al fin, consciente de que esta conversacion
esta a punto de desviarse hacia un terreno en el que no deberia
entrar.

Freya no se inmuta. Se recuesta en el respaldo de la silla con
un gesto lento, como si supiera que lo que nos ocupa no tiene nada
que ver con su intervencion en clase. Me sostiene la mirada con la



calma propia de alguien que espera que yo lo admita, pero no lo
haré todavia y, mucho menos, aqui.

—Entonces es eso? —pregunta, sin apartar los ojos de mi—.
¢Cree que lo que dije fue demasiado personal? éPor eso me ha
citado?

—No te he citado por lo que dijiste, sino porque quiero
exigirte mas.

—CY por qué solo a mi?

Su pregunta queda suspendida en el aire, sin intencién alguna
de suavizar su tono, ni su postura, ni esa mirada fija que me
atraviesa como un desafio.

—Porque creo que puedes dar mas de lo que crees.

—¢A qué te refieres exactamente?

—A que quiero que te esfuerces mas —respondo despacio,
modulando cada palabra como si pudiera sostener con ellas lo que
me arde por dentro—. Me interesa ver hasta donde puedes llegar.

—¢Como escritora... 0 como mujer?

La tensibn se me crispa en los hombros. Por fuera
permanezco inmdvil, con la misma mascara de profesor severo, pero
por dentro algo se abre camino con violencia. Una corriente que he
mantenido bajo llave desde aquella noche y que amenaza con
destrozarlo todo.

Freya se inclina hacia delante apenas unos centimetros y la
tela de su vestido se desplaza lo justo para que mi mirada, traidora,
siga el movimiento. Ese detalle mindsculo me basta para querer
saltar todas las lineas rojas que me he prometido respetar. Su
perfume flota entre nosotros, ese rastro floral que reconoci en clase
y que me invadid como un recuerdo prohibido de aquella noche. Lo
llevo impregnado en la memoria, igual que el sabor de su piel.

—~Aquella noche... éfuiste ti? —me suelta con valentia y me
deja sin escapatoria.

No le respondo. Solo la miro y me levanto despacio, rodeo la
mesa sin apartar los ojos de los suyos. Siento la adrenalina
recorrerme el esterndn y apretarme la garganta. Ahora mismo,
podria tocarla. Bastaria con alargar la mano, agarrar su nuca,



atraerla hacia mi y silenciarla con un beso que nos devorara a los
dos, pero no lo hago.

—No deberiamos estar teniendo esta conversacidon —susurro,
con la voz aspera, demasiado cerca de su piel.

—Pero la estamos teniendo —responde ella y se pone en pie
con la calma peligrosa de una mujer que sabe que la tensién ya ha
estallado y que no hay vuelta atras.

Nos quedamos uno frente al otro. El calor de su cuerpo
traspasa la tela y siento como se activa, cdmo se tensa y cdmo me
reconoce, aunque lo peor es que yo también lo hago.

Me acerco un paso mas a ella. No llego a tocarla, pero la
corriente entre ambos es tan nitida que casi me duele. Inclino la
cabeza y mi boca queda a la altura de su mejilla. Bastaria con que
hiciera un gesto minUsculo para besarla y hundirme de nuevo en lo
que ya fue nuestro.

—Esto no puede volver a suceder —susurro, dejandole el
aliento sobre la piel.

Abro la puerta del despacho sin mirarla y con los dedos aun
cerrados con fuerza sobre el pomo. Espero que retroceda, que me
devuelva el control que estoy perdiendo con cada segundo que pasa
dentro de este despacho.

—Entonces dimelo a la cara —me responde con una calma
que me hiere.

Cierro los ojos un instante y cuando los abro me vuelvo hacia
ella con rabia contenida.

—\ete —pronuncio con un tono bajo y duro, porque sé que, si
se queda un segundo mas, la distancia que tanto intento proteger se
hara pedazos. Y lo sabemos los dos.

La puerta se cierra tras ella con un clic tan leve que deberia
pasar inadvertido, pero me estalla en los oidos como una explosion.
Me quedo quieto, de pie, las manos aun apoyadas en el marco y el
pulso desbocado. Podria decirme que he hecho lo correcto, que al
menos he contenido el desastre que lleva dias gestandose entre
nosotros, pero seria otra mentira de las que uno se repite por
inercia, sin creérselas.



Me paso la mano por la nuca y noto cdmo la camisa me
aprieta demasiado en la garganta, la espalda me arde y la sangre
parece recorrerme las venas en oleadas que vibran y me queman.
No me ha hecho falta tocarla. Me ha bastado con aspirar su perfume
de cerca, con ver como los pezones se marcaban bajo la tela fina del
vestido y ver cdmo se mantenia erguida frente a mi, sin retroceder
ni bajar la mirada. No me ha suplicado, sino que me ha desafiado y
lo mas perturbador es que no ha huido.

Abro el ventanal y dejo que el aire de la tarde me golpee en
la cara, con ese olor metalico y eléctrico que tiene Nueva York al
anochecer. Respiro hondo, aprieto la mandibula y me apoyo contra el
marco frio mientras observo el campus desde lo alto. Veo
estudiantes que entran y salen de los edificios que me rodean con
libros bajo el brazo y cafés humeantes en las manos. Ninguno
sospecha lo que acaba de suceder aqui dentro. Nadie imaginaria lo
que acaba de reavivarse entre estas paredes y lo que yo me
esfuerzo cada dia en sofocar.

No quiero recordarla desnuda, ni puedo permitirme volver a
imaginarla jadeando contra la pared de aquel hotel con la boca
entreabierta y los dedos hundidos en mis hombros. Pero lo hago.
Aunque me prohiba pensarlo e intente convencerme de que todo
aquello fue una excepcion, pero no lo fue. La forma en que me ha
mirado esta tarde lo confirma. Esa mirada no es casual, igual que no
lo es la brutalidad con la que mi cuerpo responde a ella cada vez
que se cruza en mi campo de vision.

Regreso al escritorio y me dejo caer en la butaca. Abro el
portatil como quien busca una tabla de salvacién, como si fingir
rutina pudiera devolverme el control. Me obligo a centrarme en los
informes de los alumnos. Selecciono al azar un analisis narrativo
sobre estructuras fractales. Palabras técnicas, parrafos densos y
teorias aplicadas con inteligencia, pero en cada linea no veo letras,
sino su boca moviéndose y en cada frase que intento corregir
escucho su voz.

Cierro el ordenador de golpe. No sirve de nada, porque la
llevo bajo la piel. Me ordeno contencidn, y lo Unico que me nace es



deseo. Pero si dejo que esto se desboque, todo lo que he construido
puede venirse abajo.

Vuelvo al ventanal y me quedo alli con las manos hundidas en
los bolsillos y la frente casi apoyada en el cristal. La ciudad se va
encendiendo a trozos, como si las luces trazaran un mapa de zonas
calientes. En este momento, yo también me siento una zona en
combustién.

Sé que deberia cortarlo esto de raiz. Pero écomo se destruye
una fantasia que vuelve sola cada noche y se instala entre mis
sabanas?



Capitulo 8

Freya

No sé muy bien qué esperaba que pasara ahi dentro. Tal vez una
confesion, una caricia o una frase tan absurda como necesaria, que
al menos pusiera nombre a todo lo que acaba de quedarnos en el
aire. Pero no. El me ha hablado casi sin mirarme, me ha dicho que
no puede volver a pasar y lo ha hecho sin ni siquiera fingir que le
cuesta pronunciar esas palabras.

Avanzo por la acera con las manos metidas en los bolsillos de
la chaqueta y la garganta tensa como una cuerda a punto de
romperse. La ciudad sigue su ritmo frenético. Coches, luces, pasos
apresurados y gente pegada a los mdviles, mientras yo camino como
si siguiera atrapada en ese despacho con esa tension cargada de
electricidad estatica que me ha dejado la piel ardiendo. Me ha
hablado muy cerca, tanto que su aliento ha rozado la curva de mi
mandibula. Pero no me ha tocado. No ha cruzado esa linea que
ambos sabemos que no podemos cruzar, aunque nos muramos de
ganas. Si, estoy convencida de que él también ansia volver a
tocarme, por mucho que trate de disimularlo.

Doblo una esquina sin saber muy bien a donde voy. Estoy
desorientada, aunque no por la ciudad, sino por mi y por él. Por lo
que me ha provocado con solo esa mirada que me ha lanzado al
entrar. Porque lo sabia desde el principio y, aun asi, ha esperado a
tenerme a solas para recordarmelo con los ojos y con la forma en
que me ha estudiado los labios, apretando la mandibula como si
estuviera a punto de hacer algo prohibido.

Una parte de mi quiere enfadarse. Decir que es un imbeécil y
que qué derecho tiene a provocarme, a citarme con una excusa
académica y dejarme clavada frente a su mesa con el pulso
acelerado. Pero la otra parte, la que todavia tiene grabado el sabor
de su boca, la que recuerda la presion de su cuerpo sobre el mio, la



que se estremece al pensar en sus dedos dentro de mi, no quiere
insultarlo, sino repetirlo, todo.

Cruzo el paso de peatones sin mirar demasiado el semaforo.
Por suerte, no viene nadie. Un tipo me choca con el hombro y me
lanza un «eh, cuidado» con desgana, pero no me detengo. Subo las
escaleras de mi edificio, porque seguimos sin que funcione el
ascensor, y cuando llego frente a la puerta de mi casa tengo con la
respiracion desacompasada. No sé si es por subir las escaleras o por
el caos que llevo dentro. Abro la puerta del apartamento con el
pulso algo tembloroso y me encuentro a Candy sentada en el sof3,
con una porcion de pizza en la mano y una copa de vino en la otra.

—cYa has vuelto? —pregunta sin apartar la vista de la
pantalla del portati—. He empezado a cenar sin ti. Me tentaba
demasiado el pepperoni.

—Perfecto. Asi tendré excusa para coger la Ultima porcidn sin
remordimientos —respondo mientras me quito la chaqueta.

Candy levanta la vista al instante y me examina. Arquea las
cejas con un gesto que oscila entre la alerta y la diversién, justo lo
gue menos necesito soportar en este momento.

—¢Te ha pasado algo? Tienes esa cara de «voy a fingir que
todo va bien, pero por dentro estoy mordiéndome el alma».

Me encojo de hombros. Camino hasta la cocina, cojo una
servilleta de papel, me sirvo un trozo de pizza y le doy un mordisco
casi con rabia. Mastico sin ganas, porque tengo la sensacién de que
todo me sabe a él. El aire, la comida y hasta la puta copa de vino
que me acabo de servir. Me siento frente a Candy, que cierra el
portatil y me mira con una sonrisa que anticipa lo inevitable.

—Prescott.

—No empieces —suspiro, dejando la porcidon sobre la
servilleta.

—¢éHa pasado algo? Porque tienes la cara de quien ha estado
a un centimetro de que le metan mano... pero no ha ocurrido.

La miro con los ojos entrecerrados, pero no lo niego. Lo cual,
para ella, ya es una confesion.

—éQué te ha dicho? éTe ha pedido que vayas a su despacho
con una excusa estupida para metértela hasta el fondo?



Mi ceja se arquea sola y Candy aplaude, feliz.

—iSabia que estaba como loco por volver a tener sexo
contigo!

—Candy, por favor...

—No, en serio. No me mires asi. Este tio te desea como yo
deseo comerme una tableta de chocolate después de tres semanas
de dieta.

No puedo evitar reir. Pero es una risa nerviosa, contenida y
con demasiada tension. Candy no lo entiende o si. Pero ella no ha
tenido que mirar a otro lado mientras su cuerpo le pedia a gritos
quedarse.

Me dejo caer en el respaldo del sofa y cierro los ojos un
instante y respiro hondo. Cuando los abro, veo que mi amiga me
esta observando con mas atencién de la que me gustaria.

—¢TU también quieres repetir?

Me muerdo el labio, pero no le respondo.

—Aja —dice, dandole otro sorbo a su copa—. Estas jodida,
tia.

No tardo en dejar a Candy sola en el saldn. Ella lo entiende sin que
se lo explique, finge estar demasiado concentrada en la serie y se
despide con un «no te preocupes, me la acabo sin ti» mientras yo
atravieso el pasillo y me encierro en el bano con la certeza de que, si
no me ducho ahora, me va a dar algo. Asi que abro el grifo y me
desnudo sin prisa. Me quito la ropa con la sensacion de estar
arrancandome también las capas de cordura que aun me quedan,
esas que me gritan que no debo pensar en Nolan Prescott, que no
debo recordar su boca, ni su cuerpo, ni la manera en que me hizo
gemir su nombre mientras las piernas me temblaban de puro
exceso. Pero estoy sola, y nadie me oye, asi que me permito
quedarme frente al espejo unos segundos, completamente desnuda,
con la piel erizada solo por culpa de su voz. Esa voz grave y rota,
que esta tarde se me ha colado de nuevo bajo la piel como una
maldicién.

El vapor empieza a empanar el cristal, pero yo no me muevo.
Me observo con atencion como me suben y bajan las tetas mientras



respiro, y de pronto la imagen vuelve con una claridad insoportable
a mi cabeza: su cara hundida entre mis muslos, su mirada fija en
mis 0jos, su lengua, sus manos sujetdndome las caderas mientras
jadeaba mi nombre como si no le bastara tenerme desnuda y abierta
de piernas para él y necesitara poseerme una y otra vez.

Me meto bajo la ducha y dejo que el agua caiga sobre mi,
pero no enfria mis pensamientos; al contrario, recalienta cada
recuerdo, me ablanda las rodillas, me obliga a cerrar los ojos y a
llevar los dedos a mis labios entreabiertos, himedos y sensibles.
Apoyo una mano en la pared y dejo que la otra descienda, sin
drdenes ni planes, solo guiada por ese deseo que me arde en las
entrafas y que no pienso reprimir.

El primer roce es suave, casi timido, pero enseguida me
parece insuficiente. Mi cuerpo se arquea buscando mas, reclamando
lo que no ha ocurrido hoy, pero sigue grabado en mi piel. Un gemido
se me escapa entre los dientes, bajo y contenido.

El agua resbala por mis senos, se desliza por mis muslos y se
mezcla con mis jadeos, mientras sigo con los ojos cerrados, el
corazon desbocado y su imagen tatuada en mi mente. No es solo
sexo, es necesidad y la tensidon que acumulamos con cada mirada,
con cada palabra cargada de doble intencién y con cada gesto
contenido que ha sustituido al impulso de tocarnos.

—No puede volver a pasar... —susurro, sin detener la mano
que ya me domina.

Pero sé que no quiero que sea verdad, porque deseo
repetirlo. Quiero hacerlo ahora mismo, en su despacho, en su cama
y contra cualquier pared que vuelva a sostenernos.

El orgasmo me atraviesa como un reldmpago. Siento que me
rompo y me recompongo al mismo tiempo, que me abro en mil
pedazos igual que aquella noche y que pierdo el limite entre deseo y
locura. Me corro con su nombre en la lengua, con la fantasia de su
boca succionandome y con el eco de su voz suplicando que no me
calle.

Me apoyo contra la pared de la ducha, mientras permito que
el agua me envuelva, pero ni siquiera asi me relajo. No me siento
vacia, todo lo contrario, porque estoy mas llena que nunca de él.



Cuando salgo, envuelta en el albornoz y con el pelo mojado,
me planto frente al espejo otra vez. Me miro buscando una
advertencia en mis propios 0jos, pero no hay ninguna. Solo veo a
una mujer que acaba de cruzar un umbral invisible, que se ha
permitido volver a sentirlo y que ha dejado de resistirse.

Camino hacia mi dormitorio, me dejo caer en la cama y cierro
los ojos. Encojo las piernas y me acurruco aunque sin la menor
esperanza de dormir. Lo Unico que me calma ahora es repetir en
silencio la frase que él susurrd antes de abrir la puerta, como si al
hacerlo pudiera convencerme de que aun tengo el control.

«No puede volver a pasar».

Pero la verdad es que ya ha pasado otra vez. Ha ocurrido
dentro de mi y ahora si estoy jodida, porque no quiero olvidar
aquella noche. Lo Unico que quiero es repetirla.



Capitulo 9

Nolan

Nunca me ha costado mantener la distancia con los demas o con
cualquier cosa que pudiera poner en riesgo el equilibrio de mi vida,
aungue a veces ese equilibrio haya sido mas una coartada que una
necesidad real. Hasta ahora.

Estoy en la segunda planta de la biblioteca del campus, junto
a la cristalera que da al jardin interior, fingiendo que reviso un
pufado de propuestas para los talleres optativos, pero la verdad es
que no he leido ni una sola palabra en los ultimos cinco minutos.
Porque mis ojos estan donde no deberian estar. Freya Quinn esta
sentada en una de las mesas redondas. Habla con uno de sus
companeros, un chico alto, moreno y con una sonrisa tan perfecta
que parece hecha por algoritmos de TikTok. No veo ni rastro de
incomodidad entre ellos. Ambos se rien y ella tiene una mano
apoyada en la mejilla. El otro le pasa un libro, se inclina para
sefalarle algo en la pagina, y ella asiente con una expresion de
complicidad, que me pone los nervios a flor de piel.

No es nada, me digo. Solo estan charlando y comparten
apuntes. Es lo que hacen los alumnos normales y deberia darme
igual. Pero no me da igual. Porque €l la mira como si quisiera
descubrirle cada centimetro de piel y ella no aparta la vista. Ni
siquiera parece incbmoda con la forma en que él se le acerca,
porque para ella ese chico debe de ser simplemente eso: un
companero atractivo con se puede reir, sin que nada se complique y
con el que se puede permitir bajar la guardia. Mientras que yo... soy
el profesor que la empotrd contra una pared y ahora finge que no
paso nada.

Resoplo sonoramente, tamborileo los dedos sobre la mesa y
tenso la mandibula. Paso una hoja sin mirar lo que contiene y me



obligo a mantener la respiracién bajo control. Freya no es mia, ni
puedo pretender que lo sea. Pero si ese desgraciado la toca...

Aparto la mirada solo un segundo. El suficiente para recuperar
el control, aunque sé que es mentira. No hay control cuando mi
cuerpo reacciona solo, cuando la tensidn se acumula en mi
estdmago como si algo se me estuviera escapando y no tuviera
derecho a impedirlo. Me doy la vuelta, camino hacia la escalera con
paso firme y bajo al piso inferior, fingiendo que tengo algin motivo
académico para cruzarme con ellos. No digo nada. Solo paso junto a
Su mesa como si no los hubiera visto. Pero en realidad lo veo todo.

Freya levanta la mirada y nuestros o0jos se cruzan. Su sonrisa
se congela por un segundo y el gesto se vuelve mas medido, mas
controlado, como si en ese instante recordara dénde estamos, quién
soy y qué estamos evitando. El otro sigue hablando ajeno a todo, ni
siquiera nota como la atencion de Freya ya no esta con él.

Yo no me detengo y camino hasta la sala de archivo, donde al
llegar, finjo que busco un documento inexistente. Apoyo las manos
sobre la madera del archivador y cierro los o0jos durante dos
segundos.

«Esto no va a acabar bien». Me repito esa frase como un
mantra inGtil mientras intento convencerme de que solo necesito
distancia, perspectiva y tiempo para olvidarme de lo que ocurrid y de
cdmo se le tensd la espalda mientras se corria entre mis brazos.
Pero luego la imagino riendo con ese imbécil o con cualquier otro
que no sea yo y lo Unico que siento es una punzada que me
atraviesa el estdbmago. Una punzada que se parece demasiado a los
celos.

El aula estd en semipenumbra cuando entro. Algunos estudiantes ya
estan sentados, otros se incorporan sin prisa, como si el master no
fuera mas que un tramite mas en sus vidas de postureo literario.
Freya esta sentada en su sitio habitual, a dos filas del estrado,
con las piernas cruzadas y la atencion fija en la pantalla de su
portatil abierto sobre el pupitre. Lleva un jersey claro, cefiido, de
esos que no ensefian nada, pero insindan. Juega con un mechodn de
pelo mientras lee y ese gesto mecanico, distraido, pero intimo, casi



me distrae a mi también. Me acerco a ella sin decir nada, rodeo la
mesa y dejo un documento justo frente a ella.

—Esto es para ti.

Lo digo en voz baja, sin énfasis y sin mirarla directamente,
pero noto el leve temblor de sus pestafnas cuando alza la mirada.
Ella frunce el ceno con curiosidad y luego baja la vista al papel. Es
un encargo de analisis avanzado sobre simbolismo contemporaneo
en estructuras narrativas hibridas. Es un trabajo complejo, técnico y
disefiado con precision para justificar una tutoria personal con ella.
Ningln otro alumno tiene algo parecido y nadie lo sabra, ni lo
cuestionara. Pero ella si.

Extiende la mano y, cuando la punta de sus dedos roza los
mios al recoger el folio, una descarga recorre mi espalda. Su piel es
suave, calida, y esa fraccidn de segundo basta para que todo lo que
habia conseguido enterrar vuelva a subir a la superficie con la
virulencia de un recuerdo que no acepta ser ignorado.

—También tengo que entregarlo antes que nadie? —
pregunta con una media sonrisa y sin apartar los ojos del papel.

—Solo si quieres sobresalir por encima de tus companeros—le
respondo sin pensarlo, con un tono demasiado seco para mi gusto.

Ella alza una ceja y me fijo en que el mechdn de pelo se le ha
caido por encima del hombro y enmarca su clavicula como una
provocacion sin intencion.

—Pensaba que ya destacaba —me suelta alzando una ceja.

Me quedo un segundo callado, porque no sé si su respuesta
es una afirmacion ingenua o un dardo con punteria precisa y eso es
lo que mas me jode.

—Eso no es necesariamente bueno —murmuro antes de
girarme y volver a la tarima. Durante la clase, evito mirarla y las
palabras me fluyen sin problema, porque sé lo que hago. Porque
tengo anos de experiencia fingiendo que todo lo que ocurre dentro
de mi no se refleja fuera. Sin embargo, hoy me cuesta mas, porque
cada vez que hago una pausa, me asalta la imagen de sus labios
entreabiertos, de su risa con ese otro imbécil y de sus piernas cdmo
lo estaban en aquella cama cuando la sujeté por las munecas y me
rogd que no parase.



Doy por terminada la sesidn con una frase genérica y un
vistazo al reloj. Los alumnos empiezan a recoger, pero Freya se
demora. Cierra el portatil con parsimonia, mete el documento en la
mochila y se levanta sin prisas. Pero cuando pasa a mi lado, se
detiene apenas un segundo, el suficiente para dejarme su voz
clavada en la nuca.

—No se preocupe, profesor. Este trabajo lo haré con especial
esmero.

No le respondo ni la miro. Solo me limito a contener el aliento
y me maldigo, porque sé que de nuevo he vuelto a buscar una
excusa para verla a solas otra vez.

Cierro la puerta del aula cuando el Ultimo alumno se marcha y
el chasquido seco de la cerradura me deja solo con el sonido sordo
de mis propios pensamientos, que no me dan tregua desde que ella
ha vuelto a mi vida.

Repito su nombre en la cabeza y me siento ridiculo. Porque
me suena a tentacién con nombre y apellido. Resoplo con la certeza
de que esta noche seré incapaz de preparar la préxima clase, porque
los documentos que tengo que revisar no estan en las hojas que
guardo en mi carpeta, sino en la imagen que no consigo borrar de
mi retina: su cuerpo inclindndose para guardar el portatil, el vaivén
natural de sus caderas, el escote insinuandose cuando se agacha sin
intencion de provocar, y aun asi me provoca hasta hacerme
enloquecer de deseo.

Vuelvo al despacho con pasos mas largos de lo habitual. La
chaqueta me sobra y me la quito en cuanto cierro la puerta detras
de mi. El ventanal me devuelve la imagen de la ciudad, con sus
luces encendidas y ese aire de grandeza indiferente. Me apoyo en el
alféizar con las manos abiertas, como si pudiera descargar en el
cristal la tension que me recorre desde los hombros hasta Ila
mandibula.

No deberia haberle dado ese encargo de trabajo Lo sé, pero
me puede mas el deseo de tener una excusa para verla de nuevo a
solas, observarla de cerca, hacerle preguntas que no tienen nada
que ver con literatura, retarla con frases ambiguas y esperar que me



responda con esa lengua afilada que es puro veneno... y puro
morbo.

Me aprieto el puente de la nariz con dos dedos y lanzo un
suspiro, largo y profundo. Estoy cruzando lineas, que antes
consideraba insalvables, y ni siquiera me importa.

A pesar de que no quiero reconocerlo, en cuanto la vi
sonreirle a ese idiota en la biblioteca y vi que él la miraba, con esa
hambre mal disimulada de quien aun no la ha tenido, pero quiere
tenerla... algo en mi se rompid por dentro. No sé si fue la
compostura, el orgullo o ese minimo sentido ético que adn me
quedaba. Fuese lo que fuese, se rompid en mil pedazos.

No es mia ni lo sera y sé que no tengo ningun derecho, pero
sol pensar en que otro la toque, que otro se acerque a su cuello con
los labios, que otro escuche sus gemidos al oido... me dan ganas de
estampar la cabeza contra esta puta cristalera hasta que se me
pase.

Cojo el mévil y lo miro. Lo dejo, pero lo vuelvo a coger y
busco su expediente en la base de datos de la universidad. Ya lo he
hecho antes. Me sé de memoria su edad, que nacié en Nashville,
que vive en Brooklyn, cerca del parque, en un piso compartido.
Informacion que he recopilado con una mezcla de culpa y necesidad,
porque necesito saber cosas de ella para justificarme y decirme que
solo quiero asegurarme de que no se convierta en un problema.
Pero lo que quiero, si soy honesto conmigo mismo, es trazar su
rutina e imaginar su vida mas alla de estas paredes.

Vuelvo a mirar por la ventana y lanzo un hondo suspiro, otro.
Manana vendra a este despacho a hablar del trabajo. Ambos
fingiremos que es una tutoria y que no hemos compartido una cama
y unos gemidos que todavia se me clavan en la espalda como si me
los hubiera tatuado. Fingiremos también que soy solo su profesor y
que no la he tenido entre mis brazos, temblando, con la lengua
perdida en mi boca y las unas arafidandome los omoplatos.

Pero el cuerpo no finge. El cuerpo recuerda y el mio estd
empezando a hablar por mi.

Me siento en el sofa sin ganas de encender ninguna luz. Solo
quiero quedarme un rato a oscuras, con la ciudad al fondo y esta



tension en el pecho que no desaparece desde que ella entrd en mi
vida y sin darme la opcion de decidir nada.

Mahana tengo que mantener la compostura, me repito, y
también tendré que recordarle que esto no puede pasar. Aunque
ahora mismo, la Unica parte de mi que manda... desea justamente lo
contrario.



Capitulo 10

Freya

Me quedo mirando la hoja que tengo delante, como si me hubiese
caido una bomba sobre la mesa. En la esquina superior, el membrete
oficial del master y en el centro, el titulo del trabajo que Nolan
Prescott ha decidido asignarme: Narrativas del trauma y la identidad
femenina contemporanea. Analisis comparado entre ficcion
autobiografica y autoficcion. Nada que ver con los temas que ha
repartido al resto del grupo. Lo sé porgue he visto el de Frank, un
compafero con el que tengo muy buena relacidn, y tiene que ver
con el humor en la narrativa milennial. Otro, sobre metaforas de las
redes sociales en la literatura pospandémica. El mio, en cambio,
parece una prueba de fuego para ver si salto al vacio o me quemo
por el camino.

Levanto la mirada hacia él sin que me tiemble el pulso. Esta al
fondo del aula, recogiendo unas carpetas con esa calma que me
crispa por dentro. No sé si es rabia o tensidn sexual acumulada. En
cuanto noto que Frank se inclina hacia mi desde el asiento de al
lado, intento respirar mas despacio.

—Tu tema parece bastante jodido —me dice en voz baja,
apuntando con la barbilla al papel que tengo frente a mi.

—No parece. Lo es —susurro tomando el papel entre los
dedos.

—Si quieres, podemos mirarlo juntos. He leido varios
manuales sobre narrativa autobiografica, y conozco a una exalumna
que hizo algo parecido el afo pasado.

Antes de que pueda contestarle, una sombra se acerca a
nosotros. Reconoceria ese andar en cualquier sitio. Las pisadas
firmes y la forma de meter las manos en los bolsillos me dicen que
es Nolan Prescott quién se planta a nuestro lado y mira a Frank, y no
con amabilidad precisamente.



—Este trabajo es absolutamente individual —espeta con una
voz tan templada que parece aun mas intimidante—. Cada
estudiante debe resolver su propuesta sin colaboracion externa.
Seforita Quinn, si necesita aclaraciones, ya conoce mi horario de
atencion académica.

La forma en la que dice senorita Quinn me remueve por
dentro. Porque hay una pausa imperceptible entre ambas palabras y
al pronunciarlo sus o0jos se deslizan por mi cuello, como si
recordaran como temblaba mi piel bajo su boca.

Frank se encoge un poco en su asiento. Nolan gira sobre sus
talones sin anadir nada mas y se dirige hacia la puerta. A medio
camino, se detiene.

—Le recuerdo que mafana estaré disponible a las nueve.
Seria buen momento para resolver cualquiera de sus dudas —afade,
sin volver la cabeza, antes de regresar al estrado.

Siento que el corazdn me late en sitios que no deberian latir.
Me paso una mano por la nuca, como si eso pudiera enfriar lo que
llevo dentro. Frank me da con el codo y me mira con las cejas
alzadas.

—¢Siempre es tan... territorial?

—Debe ser su estilo —respondo sin mas, doblando el papel y
guardandolo en la carpeta.

Territorial no. Nolan es dominante e insoportablemente
consciente de su propio poder, de su voz y de la forma en la que
invade espacios sin pedir permiso.

Recojo mis cosas y me despido de Frank con un gesto breve.
Camino por los pasillos marcando un ritmo con los tacones que me
recuerda que tengo que mantener la cabeza alta, aunque por dentro
me arda la piel solo de recordar cdmo me ha mirado. Porque lo ha
hecho. Me ha mirado justo después de dejar claro que soy yo la que
tiene que ir a él si quiero respuestas. Y voy a hacerlo, pero no
porque necesite aclaraciones. Voy a ir porque quiero que me vuelva
a mirar asi.

Cuando llego a casa, dejo caer mi bolso en el suelo del recibidor.
Candy esta en el sofa, con una manta sobre las piernas, el portatil



encendido y una coca-cola en la mano.

—¢éComo ha ido el dia, compafiera de tragedias académicas?

—Con Nolan, siempre es un festival —murmuro al pasar
frente al sofa.

Ella me lanza una mirada curiosa por encima de la pantalla.

—¢éHa vuelto a mirarte como si quisiera devorarte entera o ya
se ha dignado a tratarte como a una alumna normal?

—No me ha devorado. Pero casi le salta a la yugular a Frank
cuando se ha ofrecido a ayudarme con el trabajo que nos ha puesto
—respondo, dejando que la cabeza se me hunda en el cojin del
respaldo al sentarme a su lado—. Le ha dicho que es un trabajo
individual y que si tengo dudas, ya sé donde esta su despacho.

Candy suelta una carcajada y cierra el portatil de golpe.

—Prescott va a tener que pasar por terapia si sigue
reprimiendo tanto lo que le pasa contigo. Porque a mi no me
engafa. Ese tio estd deseando estar contigo a solas de nuevo, y no
precisamente para hablar del trabajo de fin de master.

—No digas tonterias.

—No me mires asi. Por lo que me has contado ese tio esta
loco por ti.

—TU estas loca —respondo, sin mucha conviccidon, porque lo
que dice tiene sentido, quizas demasiado.

—Todo indica que esta en un punto de ebullicidon. ¢Sabes qué
creo? Que se estd haciendo el fuerte, pero no le va a poder
soportarlo mucho...

—Y td qué sabes?

—Sé reconocer a un hombre que ya ha probado lo que quiere
repetir.

Me levanto del sofa antes de que Candy note algo mas de lo
que deberia y me encierro en el bafo con la excusa de darme una
ducha. Abro el grifo, dejo que el vapor empiece a trepar por los
azulejos y me desnudo con lentitud, como si cada prenda que cae al
suelo pesara mas de la cuenta y me meto bajo el agua con el cuerpo
tenso, rigido y con la sensacién incomoda de llevar a Nolan
incrustado en la piel.



El agua me recorre entera, pero no consigue arrastrar lo que
me quema por dentro. Cierro los ojos y lo veo frente a Frank, con
esa seguridad insoportable en la voz, como si lo que dijo estuviera
pensado para mi y no para el resto. Recuerdo cuando esta
mafianame rozo la mano al darme aquel maldito papel que escondia
mucho mas que un encargo académico. No fue un accidente, sé que
lo hizo adrede y yo lo senti y lo sigo sintiendo, como una descarga
que aun me eriza la piel.

Salgo de la ducha con el pelo pegado a la espalda y la
respiracion entrecortada. Me ajusto el albornoz sin llegar a atarlo del
todo, lo dejo abierto hasta la cintura, y me quedo quieta delante del
espejo. El cristal empahado me devuelve un reflejo difuso de mis
pechos y del agua que todavia resbala por el canal entre ellos, y de
mis labios hinchados y himedos y, de repente, ahi esta, otra vez, el
recuerdo: Nolan arrodillado entre mis piernas, mirandome como si
no tuviera intencion de levantar la cabeza jamas.

Pero esta vez no cedo y no dejo que el recuerdo me arrastre
hasta el mismo precipicio al que cai la Ultima vez. Me muerdo el
labio inferior, respiro hondo y aprieto el cinturdn del albornoz como
si asi pudiera contener todo lo que me desborda.

Camino hasta mi habitacién con las piernas aun temblorosas,
me dejo caer en mi cama y me cubro entera con el edredén, como si
el peso de la tela pudiera protegerme de mi misma. Me giro hacia la
pared y cierro los 0jos, pero no consigo borrar su voz de mi cabeza,
ni la forma en que me estudio los labios esta tarde.

No me masturbo, aunque cada fibra de mi cuerpo me lo pida
a gritos. Y esa renuncia es lo que mas me descoloca, porque no me
calma, al contrario. Me deja con el pulso acelerado, la garganta seca
y una necesidad que me atraviesa entera.

—Estoy jodida... —susurro en la oscuridad, con la certeza de
que es verdad, porque no quiero olvidarlo y mucho menos quiero
evitarlo. Lo que quiero, lo que de verdad me consume, es repetirlo.



Capitulo 11

Nolan

No la espero a esa hora, ni en ese rincdn casi desierto de la
biblioteca donde intento disimular mi ansiedad académica bajo un
monton de documentos, que ni siquiera estoy procesando. Pero
aparece que otra vez el destino tiene la necesidad de recordarme
que no tengo el control de nada: ni de mis horarios, ni de mi cuerpo
y, evidentemente, tampoco de ella.

La veo avanzar entre las mesas caminando con tranquilidad,
aparentemente ajena a las miradas y, sin embargo, cargada de un
magnetismo que se lo traga todo. Lleva unos vaqueros oscuros que
le marcan las caderas de una forma deliciosa y un jersey, que se le
cine al cuerpo, subrayando la curva de su pecho y su estrecha
cintura, pero sin exagerar. No hay provocacidon explicita en sus
gestos, pero si una seguridad contenida que hace que mi mandibula
se tense incluso antes de que se acerque hasta donde estoy.

Lleva una carpeta en la mano. Una de esas carpetas anodinas
que cualquiera pasaria por alto si no supiera lo que puede llegar a
contener. Se detiene justo frente a mi mesa y no sonrie, ni vacila, ni
tampoco juega o, al menos, no todavia.

—Aqui tienes la primera parte de mi trabajo —dice, con una
voz limpia, directa y sin adornos—. Sigo avanzando con el resto.

Antes de que mi cerebro sea capaz de procesar una respuesta
minimamente coherente, ya ha dado media vuelta y se aleja con la
misma calma con la que ha llegado. Como si no supiera lo que
provoca cuando mantiene la mirada alta, firme, y deja atras el rastro
de su perfume flotando en el aire.

Abro la carpeta en cuanto desaparece detras de una
estanteria. No pretendo disimular que la curiosidad que siento es
mas fuerte que mi pudor. Al revisar la carpeta, su contenido
despierta mi admiracién, porque es excelente. Pero no en el sentido



estandar que se espera de una estudiante brillante. En un primer
vistazo, veo que lo que me ha entregado es jodidamente bueno. No
solo porque esté bien escrito, sino porque tiene algo suyo en cada
linea. Se nota como mira el mundo y cdmo lo entiende. Y aunque no
quiera admitirlo, esperaba que me dejara sin palabras y lo ha hecho.
Me ha dejado tocado con un puto documento.

Alzo la mirada y la encuentro mirandome con esa forma suya
de retar y sonreir al mismo tiempo que se me clava en el estdmago.

—¢éSeguro que este trabajo no es un castigo? —me pregunta,
con suavidad pero con firmeza, como si me estuviera retando a
reconocer algo que ambos sabemos.

La miro sin apartar la mirada y sin fingir que no me afecta.
Me la bebo con los ojos y entonces lo digo, sin pensarlo y sin filtro.

—-¢Y si lo fuera?

No sé qué parte de mi lo ha dicho. Tal vez la que ya no
distingue entre el deber y el deseo, o la que lleva dias recordando su
sabor cada vez que me llevo un café a los labios. El caso es que esta
demasiado cerca y su perfume me invade como una corriente
eléctrica.

Ella no parpadea, ni se sonroja, ni da un paso atras. Inclina
un poco la cabeza, se pasa la lengua por el labio inferior con una
lentitud imperceptible y entonces me dice solo tres palabras que me
atraviesan el pecho como un disparo.

—Entonces, castigame bien.

La tension me golpea con fuerza en la entrepierna, como si mi
cuerpo decidiera ignorar todas las 6rdenes de contencidén que le he
repetido desde que esto empezd. Me abrocho la chaqueta del traje
con los dedos algo torpes, en un intento absurdo de ocultar lo
evidente, pero ya es tarde. Porque el dafio estd hecho y no hay
forma de disfrazar la ereccién que me provoca su frase, ni el deseo
animal que me revienta por dentro cada vez que ella decide jugar a
este juego prohibido.

Me doy la vuelta sin decir nada. No porque no tenga
respuesta, sino porque, si me quedo un segundo mas, la empujo
contra la estanteria y no respondo de lo que pueda hacer con la
boca, con las manos y con el cuerpo entero.



Mientras me alejo, lo Unico que escucho es el eco de mis
pasos apagandose entre los pasillos. Y detras, en algun rincdn que
ya no sé cdmo apadar, la certeza cruel de lo que acaba de ocurrir.

Esta jugando y yo ya no sé si esto va de ganar... o de perder
el control. Pero sé que, como siga asi, voy a acabar quemandome.

Salgo de la biblioteca con el dossier todavia en la mano. Cada
paso que doy me recuerda que la acabo de tener a centimetros de
mi y que su perfume sigue pegado a la memoria de mi nariz. Mi
respiracion esta contenida, pero la tensidn que siento dentro de mi
no se disipa.

La imagen de ella inclinandose sobre la carpeta, mordiéndose
ligeramente el labio, se repite en mi cabeza en un bucle infinito. Ese
gesto, inocente para cualquiera, para mi es un disparo directo al
centro de mi autocontrol. Cada vez que recuerdo sus 0jos al mirarme
mientras hablabamos, siento la presidn en mi entrepierna y tengo
que ajustarme la chaqueta para no delatar lo que realmente me
provoca.

Pongo un pie tras otro hasta llegar al aula de la siguiente
sesion. Ella ya ha entrado y esta sentada en su lugar habitual con la
espalda recta y la mirada firme. No me atrevo a acercarme, pero la
observo como puedo mientras los demas se acomodan, fingiendo
concentracion en las notas y los apuntes. Todo para disimular que la
tension entre nosotros es casi palpable, como un hilo que podria
romperse con cualquier roce accidental.

Cuando termina de acomodarse, me acerco a su mesa con el
documento que me ha dado antes. Lo pongo frente a ella, rozando
su mano al colocar la carpeta. Un escalofrio me recorre de pies a
cabeza. No quiero admitirlo, pero la electricidad entre nuestras pieles
me vuelve vulnerable. Sus dedos apenas rozan los mios y ya noto
cdmo el aire cambia, como se intensifica el calor de su presencia.

—Este trabajo... asegurate de que todo esté bien estructurado
—le digo en voz baja, intentando mantener la neutralidad
académica, aunque es imposible. Cada palabra me delata y cada
pausa que hago, me deja en evidencia.

Ella levanta los 0jos y nos encontramos en un instante que
parece detenerse. Sus pupilas se dilatan y una sonrisa cinica cruza



Su rostro.

—C¢Esto es una forma de medirme? —pregunta, con una
calma que no puede ser casual.

Me quedo callado un segundo y después me acerco un poco
mas, lo justo para que su perfume vuelva a colarse en mi sistema.

—Digamos que quiero ver hasta dénde puedes llegar.

No se inmuta, ni se echa atras. Solo ladea la cabeza, se
humedece los labios y me clava una respuesta tan afilada como su
lengua:

—Entonces no mires hacia otro lado cuando lo haga.

Ese golpe no me lo esperaba y me deja sin aire. Me giro sin
decir nada mas, porque si me quedo un segundo a su lado, me
olvidare de todo: del aula, de los alumnos, que, por suerte, estan
distraidos y parece que no nos escuchan, y del papel que se supone
que debo representar. Ahora mismo, la empujaria contra la pared
mas cercana, con las ganas que llevo acumuladas desde que se
cruzd de nuevo en mi vida.

Mientras camino de vuelta a mi sitio, con el pulso
descontrolado y la mandibula tensa, lo Unico que tengo claro es que
ella esta jugando y que yo ya no tengo ni idea de como se gana esta
partida.

Cuando termina la clase, salgo al pasillo sin mirar a nadie y me
apoyo contra la pared con los ojos cerrados, como si eso pudiera
ayudarme a recomponerme. Respiro hondo, pero no sirve de nada.
La tensidn no se disuelve, ni baja, solo se asienta mas hondo, como
una presion constante en el pecho y una quemazon que me recorre
el abdomen, incapaz de apagarse desde que ella ha vuelto a estar
cerca de mi. No necesito tocarla para que mi cuerpo lo recuerde
todo.

Camino hacia mi despacho intentando poner orden en mis
pensamientos, aunque no lo consigo. Entro, cierro la puerta y me
dejo caer en la silla sin energia. Apoyo los codos sobre el escritorio,
entrelazo los dedos frente a la boca, y durante unos segundos no
hago nada, solo respiro despacio o lo intento, porque ni siquiera eso



me sale bien. El control que siempre he creido tener ahora se me
escapa como si nunca hubiese sido mio.

Abro la carpeta que me entregd en la biblioteca y repaso el
trabajo. Linea a linea. Lo que ha escrito es impecable, preciso,
elegante e inteligente. Y, sin embargo, lo que mas me desconcierta
no es su nivel académico, sino todo lo que hay de ella entre esas
lineas. Su mirada critica, su instinto afilado, su forma de leer entre
capas de significado como si lo llevara haciendo toda la vida. Su voz
esta ahi, puedo oirla, y no es una voz suave, sino una que me arafa
la piel desde dentro.

Toco el borde del papel con la yema de los dedos. Un gesto
estUpido y casi patético, pero no puedo evitarlo. Todavia siento su
calor en las manos y el roce de sus dedos sobre los mios cuando me
entregd el dossier. No fue un contacto accidental, lo sé y ella
también lo sabe. Sin embargo, ahora lo llevo clavado, como si esa
caricia minima fuera suficiente para desestabilizarme, porque lo es.

El reloj sobre la estanteria avanza, pero yo ni lo miro. Me
quedo ahi, con los ojos fijos en unos papeles que ya no leo,
atrapado en esa imagen suya inclindndose hacia mi, mordiéndose el
labio sin pudor, como si supiera exactamente en qué rincon de mi
cuerpo estaba disparando.

Intento obligarme a reaccionar. A ordenar los papeles, a mirar
la puerta ya volver a pensar en el mundo real, pero no lo hago.
Porque en mi cabeza solo hay un pensamiento: ella no solo me ha
provocado, sino que me ha retado. Y el problema es que yo he
entrado en ese juego sin saber cuando, ni cdmo, ni con qué reglas
jugamos.

Recuerdo su sonrisa torcida y la forma en que sostuvo la
mirada sin parpadear. COmo jugd con las palabras sin pronunciar ni
una sola que pudiera delatarla. No necesitd hacerlo. Basté con estar
ahi, demasiado cerca, para que mi autocontrol hiciera aguas por
todas partes. El deseo me ha atado las manos, me ha hecho perder
el juicio, y ni siquiera he intentado defenderme.

La oigo todavia en mi cabeza. Sus palabras de aquella noche,
sus gemidos, su respiracion sobre mi boca mientras se deshacia
encima de mi. Todo esta ahi vivo y palpitante, y por mas que me



repita que tengo que mantener la distancia, hay una parte de mi que
ya se ha rendido sin condiciones.

Ella estd jugando. Pero no quiere ganar, sino arrastrarme. Y
yo, por mucho que me repita que puedo resistirme, sé que ya estoy
demasiado dentro para fingir que puedo salir ileso.

No me pertenece. No puedo tocarla. No deberia ni pensar en
ella. Sin embargo, todo mi cuerpo me grita lo contrario.



Capitulo 12

Freya

Abro la puerta del apartamento con la sensacion de que la fatiga me
recorre desde los pies hasta la nuca. Candy esta sentada frente al
televisor, concentrada en E/ juego del calamar, con un bol gigante de
palomitas sobre las piernas. Al ver que llego, pausa el capitulo y me
hace un gesto con la mano para que me acerque.

—Siéntate, tortuga —dice con una sonrisa traviesa, sefialando
el asiento a su lado.

Me quito los zapatos y suelto un suspiro de alivio, dejo el
bolso junto al soféd y me desplomo sobre el asiento, sintiendo cdmo
el cuerpo se relaja un instante aunque la cabeza siga funcionando a
mil. Candy cruza las piernas y se recuesta con la naturalidad que
tiene desde que éramos nifias, dejando que la pantalla ilumine su
rostro y me lanza la primera pregunta de esta tarde con tono
sarcastico:

—A ver, cuéntame, équé ha hecho el profesor sexy para
dejarte la cabeza a punto de estallar?

Suspiro, sin poder evitar que una sonrisa nerviosa se dibuje
en mis labios.

—Me ha citado manana para resolver las dudas de un trabajo
muy complicado que tengo que hacer.

Candy arquea una ceja, mordisqueandose la comisura de los
labios y cruzando los brazos con aire de conspiradora.

—Ah, claro. Y ahora vas a quedarte quietecita mientras él
marca territorio como si el mundo entero girara a su alrededor.

—No es eso... —intento explicarme, pero me interrumpe con
un gesto teatral.

—Si que lo es. Vamos, tia. Podrias tomar el control de la
situacidn y provocarle un poquito y recordarle quién manda.



—No me atrevo —confieso bajando la mirada y sintiendo
cdmo la sangre me sube a las mejillas.

Candy se inclina hacia adelante, con los codos apoyados en
las rodillas y la voz cargada de picardia.

—¢Por qué no? Al fin y al cabo, es el primero que quiere que
nadie sepa lo que ocurrio entre vosotros, éno?

Me quedo pensativa, mordiéndome el labio, mientras Candy
se levanta del sofa.

—Tengo hambre, voy a hacer algo de cena.

—Pues yo tengo el estdbmago cerrado... Me parece que me
voy a la cama.

—céVas a resistirte a mis dotes culinarios? —bromea, porque
ambas sabemos que cocinar no es lo suyo.

—Esta noche si, chef.

—iCobarde! —responde con una risa traviesa caminando
hacia la cocina.

Mientras escucho el ruido lejano de cacerolas y cucharas
entrechocando, me escabullo por el pasillo y me encierro en mi
habitacion con la necesidad urgente de quitarme la ropa del dia y
todo lo que arrastra consigo. Cierro la puerta, enciendo la luz mas
tenue de la habitacién y me acerco al armario sin prisa. Busco una
camiseta amplia y unos pantalones de pijama suaves que me
devuelvan cierta sensacidon de calma. Me cambio despacio, sintiendo
cada tejido contra la piel como si mi cuerpo todavia no hubiese
terminado de procesar la cercania de Nolan, ni su voz, ni su mirada,
ni su maldita forma de estar incluso cuando no dice nada.

Me tumbo sobre el edreddn, con el teléfono en la mano vy la
mente lejos de cualquier punto de equilibrio. Sin saber muy bien por
qué, abro el navegador y tecleo su nombre. En menos de un
segundo, tengo frente a mi un montdn de resultados: entrevistas,
fotografias, perfiles académicos, resefas, premios... Articulos que
hablan de él como un autor consagrado y una mente brillante,
porque lo es. Su prestigio no es una exageracion, ni nada efimero,
porque tiene una carrera literaria de afios. Lo mas sorprendente es
que yo haya llegado al master sin saber quién era. Tal vez, si lo
hubiese buscado antes, habria reconocido su cara y habria sabido



quién era aquella noche... y ahora todo esto no me pareceria tan
salvajemente imprevisible.

Compro su ultima novela con el pulgar tembloroso y espero a
que el archivo se descargue en la aplicacion de lectura de mi
teléfono con una impaciencia que no logro disimular ni conmigo
misma. No sé si quiero leerlo como alumna o como mujer que sigue
llevando en la piel la huella de su boca. Finalmente, empiezo a leer,
y a los pocos parrafos ya sé que no hay vuelta atras. Su escritura me
atrapa, porque posee algo que no se ensefha. Tiene voz, piel, una
pulsidn que me atraviesa y una cadencia medida, que me resulta tan
familiar como su respiracion sobre mi cuello.

Cada frase es una puerta que se abre a algo mas, a él, a lo
que calla y a lo que revela sin pretenderlo. Hay algo en la forma en
que construye las escenas que me hace pensar en sus manos y en la
precision con la que me tocd, como si supiera exactamente donde
apretar, donde ceder y donde hacerme arder. Cada linea se me cuela
bajo la piel con la misma facilidad con la que su cuerpo reclamd el
mio aquella noche.

Paso las paginas sin apenas parpadear, mientras el calor se
instala de nuevo entre mis piernas, como si las palabras fueran
dedos que me recorren por dentro. Siento y recuerdo con una
nitidez que me abruma su boca descendiendo por mi vientre, sus
dedos sujetdndome las caderas mientras murmuraba mi nombre
entre jadeos y érdenes a media voz.

El dormitorio estd casi a oscuras, iluminado solo por la
pantalla que resplandece entre mis manos. Siento el pulso acelerado
y la respiracion mas pesada, pero me da igual, porque no quiero
dejar de leer, ni de revivirlo. No sé si estoy conociendo su mente o si
solo me estoy rindiendo, otra vez, a la memoria de su cuerpo.

Me muerdo el labio y paso otra pagina. Aunque ya no solo
leo, ahora también veo y siento el olor de su piel, el sonido de su
voz grave, el peso de su cuerpo sobre el mio y ese momento en el
que pensé que no podria volver a respirar sin él.

Cada palabra escrita parece una extension de su deseo, como
si toda su narrativa no fuera mas que una forma distinta de decir
que me quiere desnuda, rendida y atenta solo a sus manos.



Cierro los 0jos, un segundo, con la cabeza sobre la almohada
e imagino que esta en el umbral, observandome, que se acerca, me
susurra sin hablar y vuelve a hundirse en mi. El cuerpo se me tensa,
pero no por miedo, sino por la certeza de que lo quiero otra vez aqui
y ahora.

Cuando salgo de la aplicacién de lectura y dejo el mévil en la
mesita de noche, tengo las mejillas encendidas, el pecho subiendo y
bajando a destiempo y la boca entreabierta como si siguiera
esperando su beso. Sé que esta noche no dormiré, porque esta vez
no solo me invade el recuerdo de lo que pasd, sino lo que esta
pasando ahora dentro de mi con cada pagina, con cada palabra y
con cada imagen que me arranca el sueno y me obliga a aceptar lo
que ya no puedo fingir que no deseo.

Me tumbo de lado y abrazo la almohada como si pudiera
sostenerme en algo que no sea él. La habitacidon sigue envuelta en
sombras, con los Ultimos destellos de luz azulada apagandose en la
pantalla del teléfono que he dejado boca abajo sobre la mesita. Pese
al ruido que Candy sigue haciendo en la cocina, mi dormitorio esta
en silencio. Trato de relajarme, pero la evidencia de que algo ha
cambiado entre él y yo me oprime el pecho.

Me paso una mano por el brazo, luego por el muslo, con un
movimiento casi automatico, buscando en mi propia piel el rastro
invisible de sus dedos, como si pudiera reconstruir su contacto solo
con recordarlo. Y lo recuerdo de manera clara y real. También me
acuerdo de su voz al nombrarme, de la presidn de sus manos
guiando mi cuerpo y del modo en que me desnudd sin prisa, pero
con un ansia que no necesitaba palabras. Me senti expuesta, si, pero
también deseada de una forma que no habia sentido antes, como si,
por primera vez, alguien no quisiera poseerme, sino memorizarme.

Cierro los ojos, y las imagenes se superponen con una nitidez
cruel. Su cuerpo sobre el mio, su boca descendiendo por mi vientre
y el ritmo lento al principio y luego mas urgente de sus acometidas.
Cada parte de mi lo recuerda y cada una de mis fibras lo invocan.

Sé que no deberia, porque esto no puede continuar. Pero el
cuerpo no entiende de limites, solo responde y el mio lo hace con



una necesidad que no cede, que se enrosca en el vientre y sube por
la espalda como una ola tibia, constante y que no puedo ignorar.

Lo imagino junto a mi cama de pie, mirandome y sin
moverse. Me observa sin tocarme, pero en mi mente ya esta encima
y dentro de mi y solo con eso, ya no hay vuelta atras. Mis dedos
bajan despacio, empujados mas por la memoria que por la
intencién. No busco consuelo, porque sé que no lo hay. Me toco
como si lo hiciera él, siguiendo el ritmo que aln siento grabado bajo
la piel. No es solo placer, es un anhelo sin nombre, una forma de no
olvidarlo y de retenerlo en mi un poco mas.

Cuando el climax me alcanza, lo hace sin estridencias ni
gritos. Emito un gemido contenido, un temblor que me arquea la
espalda y me deja con la respiracidon rota, los muslos tensos, y el
pecho subiendo y bajando como si acabara de correr una maraton,
aunqgue no me he movido del sitio.

Después, el silencio me envuelve, pero no me trae paz sino
una conciencia mas aguda de lo que me esta pasando. Sé que no
podre dormir, no porque esté agitada, aunque lo estoy, sino porque
hay algo dentro de mi que se ha despertado y no acepta excusas. El
ha marcado un antes y un después. Me ha mostrado lo que es el
deseo cuando no se trata de jugar, sino de rendirse sin dejar de ser
una misma, y ahora todo lo demas me parece tibio, irrelevante y
prescindible.

Susurro su nombre, como si el mero hecho de decirlo me
acercara a él sin delatarme. Pero ya estoy delatada desde que lo
miré aquella primera noche sin saber quién era, permiti que me
tocara y dejé de querer protegerme.

Sé que estoy jodida, porque lo deseo mas de lo que puedo
controlar y, aunque intente negarlo, cada parte de mi lo busca, por
mucho que me repita que no deberia... pero solo ansio sentirlo otra
vez.



Capitulo 13

Nolan

No deberia estar haciendo esto. Tengo delante una pila de informes
que exigen mi atencion inmediata, una reunion con la inversora del
master en menos de cuarenta y ocho horas y una novela a medio
escribir que cada vez me resulta mas ajena. Pero aqui estoy sentado
frente al escritorio, con el portatil abierto y la pantalla proyectando
una luz blanca sobre la madera oscura, buscando a Freya Quinn en
la base de datos académica, como si su nombre me ofreciera
respuestas que no he tenido el valor de pedirle.

Tecleo con lentitud deliberada solo su nombre. Ni el segundo
apellido ni filtros, solo «Freya» nada mas. Pese a eso, cuando
aparece su ficha, siento una presion incomoda bajo el esternén. Una
parte de mi espera encontrar una falta, una incoherencia, algo que
me permita volver al papel que deberia estar desempenando. Pero
no, lo que aparece en pantalla me desmonta. Solo veo notas
excelentes, comentarios elogiosos de otros profesores, participacion
activa, iniciativa y un nivel de lectura por encima del habitual, incluso
para los alumnos del master.

Paso de una pestana a otra como si necesitara confirmar algo
que ya es evidente. Freya no esta en este master por casualidad ni
mucho menos por capricho. Esta porque se lo ha ganado, con mas
esfuerzo que muchos, y con una capacidad de analisis que rara vez
he visto a su edad. Cierro los o0jos un instante. La imagen que tengo
de ella con el pelo alborotado, la espalda arqueada y las manos
agarradas a mis hombros se superpone de forma grotesca con los
logros académicos que aparecen en la ficha digital. Siento que estoy
violando una frontera invisible, pero no hago nada por retroceder.

La realidad es esta: Freya me atrae intelectual y fisicamente
de forma visceral. Y eso es un problema, porque no puedo
permitirme que nada de lo que sentimos o, al menos, lo que yo



siento, contamine su carrera. Me levanto de la silla y me sirvo un
whisky sin hielo. Un trago corto. No necesito perder la cabeza con el
alcohol, ya la tengo bastante desordenada.

Vuelvo a la mesa con el vaso entre los dedos. El /oft esta en
completo silencio. Brooklyn a esta hora parece otro mundo menos
ruidoso y feroz. Apoyo la cadera en el borde del escritorio y repaso
de nuevo los datos. Un pensamiento incOmodo me recorre cuando
veo su fecha de nacimiento: tiene diez anos menos que yo. Diez
anos que, en algunos contextos, podrian ser anecdéticos, pero no en
este. Al menos, no en esta ciudad, ni en este master, ni siendo yo
quien soy para ella.

Me detengo en seco. Hago clic en una pestana que me lleva a
las redes sociales y la busco. Sé que es una linea que no deberia
cruzar, pero ya he cruzado tantas que empiezo a perder la cuenta.
Tecleo su nombre y la encuentro enseguida. Tiene una cuenta con
algunos albumes abiertos. Fotografias de este verano en la playa, en
conciertos y en lo que parece una fiesta de fin de curso. Aparece con
otras chicas y con un chico que no reconozco. En una de las
imagenes lleva un bikini rojo, el cabello alborotado y una gran
sonrisa. Hay arena en sus rodillas y el sol le marca la piel con una
calidez que parece ajena a todo lo que conozco. Al verla, entiendo
que pertenece a otro lugar. Uno donde la espontaneidad no se
castiga y donde el deseo no acarrea consecuencias.

Aprieto el vaso con mas fuerza de la necesaria y me termino
el whisky de un trago. Dejo el cristal vacio sobre la mesa, sin
preocuparme del ruido que hace al chocar contra la superficie.

Ahora mismo, me odio un poco. No por desearla, eso seria
una hipocresia indtil. Me odio porque sé que no tengo derecho vy
porque tengo claro que para ella esa noche en el hotel fue solo una
excepcion, un juego sin nombre que debia quedarse ahi, entre
sabanas de algoddn caro y una habitacion sin pasado.

Pero no ha quedado ahi. Al menos, yo no he podido dejarlo
ahi.

Me echo hacia atras en la silla y me llevo una mano al cuello
de la camisa y lo desabrocho con torpeza. La idea de su cuerpo, la
imagen de su boca entreabierta y los gemidos ahogados que me



dejo grabados en la nuca... se mezcla con las fotos abiertas en la
pantalla. No estan hechas para excitar, pero lo hacen. Porque es ella
y verla fuera del contexto académico, sin estructuras, sin defensas y
sin miedo, me desarma de una forma que no puedo explicar.

Dejo caer la cabeza hacia atras, respiro hondo y cierro los
0jos un momento, hasta que se me pase, pero no se me pasa. El
cuerpo me arde con esa mezcla estipida de deseo y vergiienza que
detesto reconocer, y aun asi sigo mirando la pantalla como si el
siguiente clic me fuera a ofrecer una excusa valida para seguir. La
imagen no es provocativa en si, al menos no de forma explicita, pero
hay algo en su expresion y en su naturalidad tan ajena a todo lo que
yo entiendo, que me hace perder el equilibrio por dentro. Aparece
tumbada sobre una toalla, con el cabello mojado, restos de arena en
las rodillas y una sonrisa ladeada que no busca seducir a nadie, y
precisamente por eso me resulta tan jodidamente irresistible.

Cierro el portatil con fuerza, sin saber si intento castigarme o
contener algo que ya no tiene vuelta atras. Me levanto con la
mandibula apretada, cruzo el /oft hasta la habitacién y dejo el vaso
vacio sobre la cdmoda, consciente de que cualquier cosa que haga
ahora no va a calmar lo que se me ha desatado por dentro. No es
solo fisico lo que siento, es ella y el recuerdo de como me mird
cuando se mordia el labio, y el tono exacto con el que me dijo que le
gustaba y de como arqued la espalda para que le penetrara mas
profundo.

La oscuridad del dormitorio me envuelve en cuanto apago la
luz del pasillo. No necesito ver, porque su imagen esta en mi cabeza.
Me siento al borde de la cama y me llevo la mano a mi ereccién, que
late al ritmo acelerado de mi corazdn. No busco alivio, sino algo
parecido a una forma de castigarme por haber perdido el control.

Me bajo los pantalones con torpeza, me dejo caer de espaldas
y cierro los ojos. En mi cabeza la tengo frente a mi, de rodillas, con
esa mirada de desafio que me excita hasta la locura. La imagino
tocandose mientras me observa, sin una palabra, solo respirando
hondo y sin dejar de mirarme a los 0jos. Empiezo a mover la mano
con lentitud, recorriéndome con la misma precision con la que la



recorri a ella, recordando el calor de su piel, la humedad de su sexo
y la fuerza con la que se aferrd a mi cuerpo justo antes de correrse.

Siento cdmo cada vez estoy mas duro y cdmo mi cuerpo se
pone en alerta, no por miedo ni por culpa, sino por la intensidad con
la que vuelve a mi todo lo que intenté dejar en aquella habitacién de
hotel. El ritmo se vuelve mas rapido, mas sucio, mas instintivo, y no
necesito fantasias decoradas ni pornografia barata. Solo necesito
recordar su voz y aquella frase exacta que me dijo: «No pares.
Quiero sentirlo todo». Y eso es lo que me revienta por dentro.

Me corro con violencia y sin aviso, arrancandome un jadeo
contenido entre dientes mientras todo el cuerpo se me contrae. Me
doblo hacia un lado, con la respiracion acelerada y el pulso
disparado, como si acabara de correr diez kildbmetros sin parar. Tardo
un instante en regresar al presente, donde no hay placer, ni alivio,
solo una sacudida momentanea que no ha resuelto nada, sino que
ha profundizado la distancia entre lo que siento y lo que deberia
sentir.

Cojo un pafuelo del cajon, me limpio sin pensar y me tumbo
con el brazo sobre los 0jos, intentando que la oscuridad me trague
entero. Pero no lo hace. Lo que me inunda ahora es esa mezcla de
asco Yy lucidez que llega cuando te das cuenta de que lo que te
excita también te rompe. Porque no se trata solo de Freya, ni de su
cuerpo, ni siquiera de su edad, sino de lo que despierta en mi, algo
que me pone en evidencia.

Ella tiene diez aflos menos y una vida entera por delante. Esta
construyendo su futuro, con una brillantez que no he querido admitir
hasta que la he leido en cifras frias, objetivas y con matricula de
honor incluida. No necesita complicaciones, ni a alguien como yo
revolviéndole las estructuras con una intensidad que no le
corresponde. Sin embargo, aqui sigo tumbado en la cama, con el
sexo todavia palpitando y el corazén hecho un nudo, incapaz de
apartarla de mi mente.

No quiero reconocer que esta obsesion ha dejado de ser solo
fisica, pero lo es. La idea de verla manana en clase, de escucharla
intervenir con esa seguridad que le nace de forma natural y de verla
tomar apuntes mientras juega con el mechdn de pelo que siempre



se le escapa detras de la oreja... me desarma mas que cualquier
imagen suya medio desnuda.

Me jode saber que para ella esa noche puede haber sido solo
eso: una noche mas sin consecuencias. Algo que ya ha archivado en
SU memoria como un error sin importancia. Pero yo no he sido capaz
de hacer lo mismo. Me ha quedado grabada en la piel, en las manos
y en la forma en que ahora me masturbo, incluso cuando no quiero
hacerlo.

Querria cerrar los ojos y dormir, pero no hay descanso cuando
el cuerpo esta saciado y el alma sigue en guerra.

Sigo tumbado, con el pecho alterado y el nudo en la
garganta, recordando algo que no deberia haber sentido nunca, y
eso es lo que mas me aterra, que en medio de todo esto, lo que
siento ya no sea solo deseo, sino que, quizds, muy a mi pesar...
empiece a ser algo mas.

Amanece sin aviso. No hay descanso reparador ni tregua nocturna
que me haya devuelto algo parecido al equilibrio. Solo me despierta
la claridad que se cuela por el ventanal y el sabor metalico de haber
dormido con la boca seca y el pecho encogido. Me doy la vuelta en
la cama sin abrir los ojos del todo, con ese dolor sordo en la base
del craneo que no viene del cuerpo, sino de lo que arrastro por
dentro.

No recuerdo si he sonado con ella o si, simplemente, no he
dejado de pensar en ella ni dormido. Me quedé tumbado anoche
hasta bien entrada la madrugada, con el cuerpo auln sensible por lo
que hice y la mente revuelta en un bucle que no se cerraba. La
lucidez no me dio el consuelo que esperaba, al contrario, me dejo
desnudo, vulnerable y sin excusas.

Me incorporo con desgana, me paso las manos por la cara y
me obligo a salir de la cama como si cumplir con la rutina sirviera de
algo. Como si ducharse y vestirse y prepararme un café pudieran
tener el poder de anestesiar todo lo que me ha estallado dentro.

El agua cae sobre mis hombros con una fuerza casi
terapéutica, pero ni siquiera el chorro helado consigue disipar del
todo la tensidon que tengo alojada entre las escapulas. Después de la



ducha, recorro el apartamento en silencio, sin prisa pero sin pausa,
como Si no quisiera dar margen a los pensamientos que llevan horas
acechando. Me preparo un café solo y amargo, y lo bebo de pie en
la cocina, mirando el teléfono como si esperara algin mensaje que
me salve de la mahana. Pero no tengo nada, claro. Nadie que me
saque del agujero en el que me he metido solo.

El portatil estd abierto sobre la mesa del salén, adn con el
documento de planificacion de la clase siguiente. Me siento frente a
él con gesto serio y leo las notas de los préximos ejercicios del taller,
pero no consigo concentrarme. Cada linea que repaso me recuerda
su voz. Cada ejemplo de escritura creativa me lleva a la forma en la
que ella analiza los textos, como los deconstruye con esa mezcla de
lucidez académica y visceralidad personal, que la convierte en la mas
brillante de la clase sin siquiera proponérselo.

Cierro los ojos un instante e imagino el aula, los pupitres, las
miradas complices que se cruzan entre compaieros y el modo en
que ella entra siempre tres minutos tarde, con los labios aln
mojados de café y los auriculares colgando del cuello. Hay algo en
Su presencia que altera el aire, aunque no abra la boca.

Me obligo a escribir en la hoja de preparacion: «Tema:
Desnudez emocional y metafora corporal». En teoria, la proxima
sesion girara en torno a como se construye la intimidad en la ficcién
sin caer en la obviedad. Ironias del destino, porque es el mismo
tema que me esta triturando por dentro desde hace dias.

Bebo el Gltimo sorbo del café, ya frio, y me paso la mano por
la nuca con ese gesto automatico de quien intenta pensar con
claridad, aunque sepa que no hay pensamiento posible cuando la
pulsién ha dejado de ser fisica para convertirse en emocional. Me
molesta no tener el control y me enerva la sensacién de que ella ha
logrado colarse en un espacio que hasta ahora era solo mio, en mi
casa, en mi cama y en mi cabeza.

éVendra hoy? éSe sentara donde siempre? ¢Me mirara como
si nada? ¢O sera de esas que entienden enseguida que hay errores
gue no conviene repetir?

Quiero creer que para ella fue solo sexo, algo sin importancia.
Pero si lo creyera de verdad, no estaria repasando mentalmente



cada gesto suyo como si pudiera encontrar una pista que me
contradiga. Porque hubo algo, joder, claro que lo hubo. No solo en
Su cuerpo, sino en sus silencios y en su forma de quedarse conmigo
mas rato del que tenia que quedarse.

Me levanto de golpe, como si el movimiento pudiera borrar lo
que pienso y voy hasta el ventanal y abro las cortinas de par en par.
La vida sigue ahi fuera, como si nada hubiera cambiado, como si yo
no hubiera cruzado una linea que no admite retorno.

Miro el reloj de reojo. Aln tengo margen antes de ir al
Instituto, pero dudo que aproveche el tiempo para algo Util. Asi que
me cambio de ropa, me calzo y me pongo la chaqueta del traje.
Necesito salir, caminar, respirar un aire distinto y dejar de pensar en
ella como si fuera la protagonista de una historia que estoy
escribiendo solo.

Cuando estoy a punto de salir mi movil vibra sobre la
encimera. Lo cojo con la velocidad de quien espera algo y se maldice
por ello, pero no es ella sino una notificacién absurda del calendario,
que me recuerda que tengo una reunidn de claustro en unas horas.
Chasqueo la lengua y cierro la pantalla, dejo el mdvil boca abajo vy,
por primera vez, no tengo claro si quiero que llegue cuanto antes la
clase que tengo con ella... o si me aterra verla.



Capitulo 14

Freya

Al girar la esquina del pasillo, me detengo en seco, porque Nolan
esta ahi, solo y de pie junto a la pared, con unos papeles entre las
manos y con gesto de concentracion absoluta. El aula todavia esta
ocupada. Se oyen voces dentro, alguna risa, el ruido que algunos
alumnos hacen al arrastrar las sillas y una conversacion sobre poesia
contemporanea. Pero él espera inmdvil y sin mirar a nadie. Aislado
del resto, aunque esté en medio del campus.

Lleva el primer boton de la camisa abierto, los zapatos negros
impolutos y un reloj que le he visto otras veces, el que no pega con
su estilo académico, pero que le hace parecer aln mas inaccesible.

Trago saliva con disimulo y mantengo el paso unos segundos
mas. El suelo de marmol resuena bajo mis pies. Sé que me ha oido
antes de verme. Lo noto en su mandibula, que se tensa un milimetro
y en coOmo gira un poco la cara y baja los papeles con lentitud. No
necesita mas para mirarme y yo tampoco necesito mas para decidir
que hoy no pienso callarme.

—¢éSiempre castigas a las alumnas que te miran? —le
pregunto al acercarme hasta donde esta y le clavo los ojos sin
apartarme ni un centimetro.

El pasillo se vacia a nuestro alrededor como si alguien hubiese
dado la orden. Los ultimos estudiantes salen del aula sin prestarnos
atencion. El tarda un segundo en responderme, uno solo, pero lo
exprime como si le costara digerir mis palabras.

—¢Siempre miras asi a tus profesores?

No sonrie, porque no hay ironia en lo que me dice, solo una
pregunta dicha con la voz baja, seca y con ese deje de advertencia
que a otro le funcionaria como freno, pero en mi no. En mi tiene el
efecto contrario. Doy un paso mas y estoy tan cerca de él que puedo
ver como le vibra el parpado cuando parpadea.



—Solo a los que me follan... y luego intentan simular que no
se acuerdan.

No lo susurro porque me falte voz, sino que lo hago, porque
no quiero que me escuchen mis compafieros y porque sé
exactamente lo que provoca en él. Porque su pecho sube y baja en
un ritmo mas rapido y porque la linea de su cuello se tensa hacia
atras, como si tuviera que hacer fuerza para no agarrarme del brazo
y arrastrarme dentro de la primera sala vacia que encuentre.

El no me contesta, ni me aparta, aunque tampoco finge
desinterés y eso es justo lo que me confirma que tengo el control.

Me doy la vuelta con calma y cruzo por delante de él rozando
su hombro con el mio, con el pulso acelerado y las piernas firmes.
Siento su mirada clavada en la parte baja de mi espalda como si
pudiera dibujar con los ojos el contorno de mi cuerpo, justo donde
empiezan las caderas.

No me giro, no necesito hacerlo, porque sé lo que estd
pensando. Ademas, si me sigue mirando asi... va a tener que dejar
de fingir que no quiere repetirlo.

Al llegar al final del pasillo, justo antes de abrir la puerta del
aula, me detengo. No porque dude, sino porque quiero saborear el
momento. Sé que sigue mirandome, porque lo siento como si me
hubiera apoyado la palma en la espalda. Noto ese calor punzante,
directo, que te recorre cuando alguien no solo te observa, sino que
te desea y lo reprime.

Apoyo la mano en el pomo y me echo el pelo hacia un lado
con gesto despreocupado, dejando el cuello al descubierto, en un
movimiento estudiado. La puerta cede con un leve crujido y entro
sin mirar atras. El aula ya esta casi vacia. Un par de alumnos revisan
apuntes en las Ultimas filas y otros salen sin detenerse. Me siento en
uno de los pupitres del centro, con las piernas cruzadas y el
cuaderno sobre la mesa. Abro una pagina nueva, aunque no tengo
intencién de tomar apuntes.

A los pocos segundos, oigo cdmo entra con pasos firmes en el
aula como si no hubiera pasado nada y no acabara de confesarle al
oido que me acuerdo perfectamente de como me folld.



No levanto la mirada, pero noto que se mueve como un
animal que se niega a mostrar que esta nervioso, aunque lo lleve a
flor de piel.

—Hoy vamos a trabajar sobre estructuras narrativas. —Su voz
resuena con normalidad—. En especial, la transicidn entre deseo y
conflicto.

Me muerdo el labio, aunque no como una provocacion para
él, sino por mi. Porque me hierve la sangre solo de imaginar que lo
ha dicho sabiendo que me tiene delante y lo que sigue latiendo
entre nosotros.

Alzo la mirada un momento y lo veo pasar entre las filas con
la carpeta abierta y la mirada dirigida al frente. Pero sé que no esta
tan calmado, como intenta parecer, porque su respiracién esta
agitada, tiene el cuello rigido y el gesto, por mucho que lo controle,
tiene grietas. Grietas que conozco y por las que yo ya me he colado.

A medida que avanza la clase, su voz se convierte en un eco
mas de fondo. Tomo notas sin pensar, garabateo ideas en los
margenes, pero todo en mi estd centrado en lo que acaba de pasar
y en como se ha mordido la lengua para no contestarme. En como
ha aguantado sin tocarme y en lo que habria pasado si hubiera
decidido contestarme con los labios pegados a mi boca.

No sé si me odia o si se odia a si mismo por desear a una
alumna. Pero lo que si sé es que, durante esos segundos en los que
he tenido el control, me he sentido poderosa, algo que llevaba
mucho tiempo sin sentirme y libre. Como si por fin estuviera
escribiendo mi historia en vez de actuar en el guion de otra persona.

—Freya —dice, de repente, desde el otro lado del aula—.
¢Tienes algo que decir sobre la dualidad entre narrador vy
protagonista?

Levanto la cabeza y veo que sus 0jos me buscan y me reta.
No lo hace de forma casual, porque sabe que he estado en mi
mundo y mas pendiente de él que de la clase.

—Depende —respondo, cruzandome de piernas sin pudor—. A
veces el narrador se contiene. Y otras... el protagonista le obliga a
soltarlo todo.



Se produce un segundo de pausa, durante el que no me
sonrie ni responde, solo asiente con la cabeza, como si aceptara que
la guerra ha comenzado.

Cuando da por finalizada la clase, su voz no suena como
siempre. Utiliza la misma entonacidon precisa, el mismo gesto de
cerrar la carpeta y organizar los papeles con aparente calma, pero le
falta firmeza. Hay algo contenido que le pesa en la garganta y que
disimula mal. Yo no muevo ni un musculo. Me limito a observar,
quieta, desde el centro del aula, fingiendo que repaso mis notas,
aunque, en realidad, no estoy leyendo nada. Solo espero a que los
demas salgan y él crea que me he quedado por casualidad o no...
Que piense lo que quiera.

Pasan dos, tres, cinco alumnos por mi lado. Algunos le hacen
una pregunta rapida, otros ni se detienen, hasta que, poco a poco,
el murmullo se va reduciendo y desaparece por completo. Cuando
por fin nos quedamos solos, recojo el cuaderno y lo cierro. Me
cuelgo el bolso al hombro, me levanto y camino hacia la salida sin
decir una palabra. Paso junto a su mesa tan cerca que podria rozarle
el brazo si alargara la mano, pero no lo hago. No le toco ni le miro.
Solo camino, dejando que mis tacones resuenen contra el suelo y le
dejen claro que no tengo la menor intencidén de disculparme por lo
que ha pasado, ni por lo que le he dicho, ni por como se lo he dicho.

Cruzo el umbral del aula con la cabeza alta, el corazdn
latiéndome justo por debajo del ombligo y la certeza de que acabo
de romper algo que llevaba semanas conteniéndose, que él
intentaba fingir que no existia y que yo, con una sola frase, he
prendido fuego sin pestanear.

En el pasillo, los ecos del edificio suenan amortiguados, como
si el campus entero estuviera en pausa. Camino sin detenerme hasta
llegar al ascensor, pero justo antes de pulsar el botdn, saco el movil
del bolso y simulo mirar la pantalla. No busco nada, solo alargo la
escena unos segundos mas, porque sé que estd detras de mi
observandome. Y, por un instante, deseo que se acerque, que olvide
todo, que me empuje contra la pared y deje de fingir que no
recuerda cdmo fue tenerme debajo de él. Pero no lo hace y esta
bien, porque ahora soy yo quien manda.



Cuando se abren las puertas del ascensor, entro sin dudar. Me
giro y en el reflejo del acero veo su silueta recortada al fondo del
pasillo. No se ha movido, pero sus ojos siguen clavados en mi. Como
si no pudiera mirar a otra parte, porque no le quedara mas remedio
que decidir que esta vez, las hormas no importan.

Las puertas se cierran con un leve sonido metalico y sonrio.
La sonrisa me sube desde el estdmago, me enciende las mejillas y
me llena el pecho de una sensacién que no recordaba desde hacia
demasiado tiempo, porque acabo de romper las reglas y no me
siento mal, me siento viva.



Capitulo 15

Nolan

El reloj del ordenador marca las diez y veintiséis cuando levanto la
vista. No hay ni rastro de los alumnos en el pasillo, ni luces
encendidas en el ala este del edificio. Solo el reflejo empahado de
las farolas por la lluvia se cuela por la ventana vy tifie la pared de un
gris irregular. No es tarde, pero siento el cuerpo lento, cargado.
Llevo aqui desde antes de las cinco y no he parado de repasar
textos, corregir propuestas y luchar por no pensar en ella. Pero no
he ganado.

Apago la pantalla. Cojo el abrigo del perchero y me acerco a
la ventana. No llueve con fuerza, pero si de forma constante. La
lluvia me ha gustado desde siempre. Tiene algo de anestesia o de
purificante o, al menos, de algo que distrae.

Cuando bajo la mirada, veo a Freya sale de la biblioteca con
la mochila colgada del hombro y el pelo recogido en una coleta. Se
sujeta el cuello del abrigo con una mano y baja los escalones con el
paso apurado. No lleva paraguas. Cojo el mio sin pensarlo y salgo
del despacho. Las suelas de mis zapatos resuenan contra el terrazo
del pasillo como si fueran disparos. En el rellano, el cristal de la
puerta principal esta cubierto de gotas y mas alla la veo alejarse por
el sendero de grava. Camino rapido, pero sin correr hasta que me
coloco a su altura justo cuando gira hacia la avenida central del
campus.

—No parece buena idea que acabes la noche empapada —le
digo mientras abro el paraguas sobre ambos.

Me mira de reojo y veo que su pintalabios ya no existe y el
pelo se le ha empezado a soltar, pero sigue siendo la maldita
estampa de la tentacidon que no consigo sacarme de la cabeza.
Asiente con un gesto mudo y nos ponemos en marcha.



Avanzamos por el sendero estrecho, uno al lado del otro. El
paraguas es amplio, pero no lo suficiente. Mis dedos rozan su
hombro y su brazo, mi costado. No hablamos. Por lo visto ella no lo
necesita y yo no sé por donde empezar. Me concentro en los
detalles: la lluvia cayendo a plomo sobre el paraguas, el sonido
amortiguado de nuestros pasos sobre la grava y la humedad que
sube por las perneras de mi pantaldn. Pero entonces la noto temblar
de forma sutil, casi imperceptible. El cuerpo le tiembla y tengo que
hacer un esfuerzo para no girarme del todo.

No deberia mirarla, ni pensar en lo que estd pensando, pero
lo hago. Lleva una americana de pano entreabierta y miro la blusa
empapada que se le pega al torso. Las caderas al moverse bajo la
falda y los pezones erguidos marcando la tela y la boca entreabierta.
Joder, esa boca.

Siento el pulso en las sienes y un zumbido me crece en el
pecho. Me cuesta respirar con normalidad y no besarla contra el
primer muro que encuentre, pero no lo hago.

Ella se detiene sin avisar justo antes de llegar al soportal de
piedra. Me giro y la miro. Sigue sin hablar y yo también, hasta que lo
hago:

—Podrias pedir que te asignen otro tutor.

Ella da un paso hacia mi con los labios entreabiertos y la
mirada fija.

—Podrias pedirme que me olvide de aquella noche. Pero ya
no recuerdas lo que me dijiste entonces... ¢no era algo como que no
me escondiera?

Me atraganto con mi propia saliva. No tengo tiempo de
reaccionar. Me coge por la camisa y me besa. Su lengua roza la mia
y el cuerpo se me dispara. La agarro de la cintura, la pego contra la
pared del soportal. Su espalda choca con la piedra himeda.
Nuestras bocas se convierten en un nudo y el aliento nos arde. El
deseo estalla.

La tengo entre mis manos de forma literal. Su muslo sube por
instinto cuando mi mano se cuela bajo su falda. La siento temblar y
gemir apenas con la boca abierta entre beso y beso. No hay espacio
para pensar, solo cuerpo y carne. Mis dedos alcanzan la linea de sus



braguitas. Estd empapada y el pulso se me acelera. Aparto la tela
con un gesto seco y deslizo un dedo entre sus pliegues. Su humedad
me inunda los sentidos y ella vuelve a gemir, pero ahora en mi boca.
Nuestras lenguas se enredan y se agarra a mis hombros como si le
faltara suelo. Estoy al borde y ella también. Me frota la cadera con la
suya y siente mi ereccidon contra su pelvis. Le muerdo el labio y ella
jadea. El mundo ha desaparecido hasta que escucho pasos y voces.
Dos alumnos doblan la esquina corriendo y riendo bajo la lluvia.

Nos detenemos como si el tiempo se congelara. La escondo
tras mi cuerpo y contengo el aliento hasta que pasan y se alejan. A
pesar de que yo ya estoy fuera de control, me separo.

—Esto esta mal.

Ella me sostiene la mirada, con los labios hinchados y el
pecho agitado. No dice nada y yo tampoco, pero doy un paso atras y
luego otro. Me alejo y ella se queda ahi, bajo el soportal, con la falda
a medio subir, las bragas torcidas y los labios hinchados. Empapada
y excitada, mientras yo tengo la sensacion de haberme roto aun
mas.



Capitulo 16

Freya

No sé cuanto tiempo llevo mojada. Puede que desde que me besd
contra la pared o puede que desde antes. Qué mas da.

El ascensor se me queda pequeno, las luces del campus,
lejanas, y el calor himedo de la ropa pegada a la piel empieza a
resultarme insoportable. Cada paso por el pasillo hasta mi cuarto es
una declaracion de derrota. Candy no esta, cosa que agradezco,
porque esta noche no estoy de humor para disimular nada.

Cierro la puerta con llave, me quito los zapatos, dejo la
americana chorreando sobre el respaldo de la silla y empiezo a
desnudarme sin pensar demasiado. La blusa va al suelo y la falda,
también. Me quedo en ropa interior empapada. Las braguitas se me
adhieren como una segunda piel, frias y calientes a la vez, y siento
ese peso estUpido entre las piernas, una hinchazén que no es solo
fisica. Me tumbo en la cama sin molestarme en encender la luz del
techo. Solo la lampara de la mesilla. Luz suave es lo que necesito
eso ahora mismo.

Me llevo los dedos a los labios. Los noto hinchados,
humedecidos y con sabor a algo que no es solo él, es también rabia,
deseo y ese momento exacto en el que me apoyd contra la pared y
me sujetd la cara como si fuera suya. Me besé con hambre, con furia
contenida, como si llevara semanas reprimiéndose, porque quiza lo
ha hecho e igual que yo, también se esta volviendo loco.

Noto la garganta seca, la piel tirante y los pezones
endurecidos. No solo por el frio, sino porque me siento mas viva que
en semanas. Y al mismo tiempo, rota. Como si el deseo fuera una
grieta que se me ha abierto en medio del pecho y no sé cdmo
cerrarla.

Me pongo el pijama, me tapo con la manta y me dejo caer de
lado con las piernas recogidas y el cuerpo en tensidon. Intento



dormir, pero el recuerdo de su cuerpo tan cerca, de su ereccidon dura
contra mi pelvis y de su dedo buscandome entre las piernas, no me
deja. Me incorporo y cojo el portatil del escritorio. Me siento con las
piernas cruzadas en la cama y abro un documento nuevo. Empiezo a
escribir una escena que no pretende enganar a nadie, ni siquiera a
mi. Las palabras salen solas. Escribo como si me estuviera
confesando. Como si en vez de narrar una historia, me estuviera
arrancando algo del pecho.

«El es una cicatriz. Y yo quiero hurgar en ella».

Escribo eso sin pensar. Lo releo y me doy cuenta de que es
verdad. No lo quiero olvidar, ni pretendo que sea un error de una
noche. Quiero volver, repetir y entender por qué no puedo
quitarmelo de la cabeza.

Cierro el portatil y lo dejo sobre la mesilla. Me tapo de nuevo
con la manta. Esta vez si lloro, pero no a gritos, ni siquiera lo hago
con lagrimas que empapan la almohada. Lloro en silencio, con los
labios apretados, como si no supiera por qué lo hago. Porque la
verdad es que no lo sé, porque no me siento usada ni sucia. Solo me
siento atrapada, como si hubiera metido los dedos en un enchufe y
ahora no pudiera apagarme.

Me abrazo las piernas con fuerza y susurro algo, sin saber si
lo digo de verdad o solo lo pienso.

«No puedo tenerlo. Pero tampoco puedo fingir que no lo
deseo».

He perdido la nocién del tiempo. No sé si han pasado minutos u
horas desde que me tumbé aqui por primera vez. El ruido de la lluvia
contra el cristal va menguando poco a poco y, aunque no deberia
importarme, me molesta que no sea Nolan quien esté mojado y
empapado junto a mi.

Quiero dejar de pensar en lo que pasé bajo ese soportal. Me
obligo a cambiar de postura, a respirar mas despacio y a
convencerme de que todo ha sido una fantasia estupida... pero mi
cuerpo no coopera y mi cabeza tampoco. Cada detalle vuelve a mi
cabeza con una nitidez insoportable: la presién de sus labios, la
forma en que me agarrd por la cintura y como se me doblaron las



piernas cuando me tocd por primera vez. No fue un impulso
cualquiera, ni solo fue deseo. Fue como si algo se hubiera roto por
dentro o quiza se encendiera.

Me acaricio el vientre con la yema de los dedos. No busco
provocar nada sino calmar mi ansiedad. Tocar para recordar que sigo
aqui y que tengo un cuerpo que tiembla cuando él me mira, aunque
luego se aleje. Cierro los o0jos y lo imagino sentado en su despacho
con el gesto serio, los labios apretados y la tensidon en la mandibula.
No es solo lo que me atrae sino lo que me desarma.

No se trata de una atraccion cualquiera. Me abrazo las piernas
con fuerza y me tapo con el edredon hasta la nariz. Y cuando creo
que por fin me voy a dormir, una lagrima traicionera me recorre la
mejilla. Me la seco con rabia, pero no consigo detener las demas.

No sé si lloro por él o por mi. Solo sé que estoy cansada de
huir, de fingir que puedo con todo y de creer que solo era sexo,
porque no lo era.

No me siento usada ni estupida., sino enganchada a su voz, a
sus contradicciones y a la forma en que me besd como si el mundo
se acabara. Y lo peor es que no puedo tenerlo, pero tampoco puedo
fingir que no lo quiero.

Me despierto en mitad de la noche con la boca seca y las sabanas
enredadas entre las piernas. Mi pijama sigue humedo en algunas
zonas, aungue ya no hace frio o quiza no lo noto porque el calor me
viene de dentro. Tengo el pulso acelerado y la sensacion de haber
estado sofiando con él, aunque no recuerdo nada. Solo me queda
esa inquietud en el estdmago, como si algo hubiera pasado mientras
dormia y ahora no supiera volver a meterlo en su caja, para
guardarlo y olvidarlo.

Miro el reloj. Son las tres y cuarto. Me giro de nuevo hacia el
lado vacio de la cama. No hay nadie, pero siento el hueco caliente.
Imagino que esta ahi, que me observa en silencio y respira a la vez
que yo. No me asusta. Me tranquiliza. Me hace sentir menos sola y
absurda por desear a alguien que no deberia desear.

¢Qué cofio me pasa con Nolan?



Me obligo a levantarme. Voy al bafo, me enjuago la cara y
me miro al espejo. Tengo los ojos hinchados, la piel apagada y el
pelo revuelto. Me parezco mas a la nifia que era que a la mujer que
intento ser. Me sujeto el pelo en un mofio. Abro el cajon de las
bragas, cojo unas secas y me cambio sin pensar. La humedad entre
las piernas me incomoda. Aln siento el cuerpo sensible. No deberia
seguir notando su dedo, pero lo noto.

Abro el portatil de nuevo y repaso lo que he escrito antes. No
quiero terminar la noche asi, porque no quiero que la Ultima palabra
de hoy sea llanto. Quiero escribir algo que me devuelva el control y
me recuerde que sigo siendo yo.

Tecleo despacio, como si tuviera que traducir lo que siento
antes de dejarlo escrito. «Me besé como si se estuviera
despidiendo». Me detengo, borro la frase y la reescribo. «Me beso
como si solo tuviera una oportunidad y quisiera gastarla entera». Me
gusta mas, aunque no sea del todo cierto. Porque me besé como si
no supiera si queria hacerlo y luchara contra algo mas grande que el
deseo.

Sigo escribiendo sin parar. No una historia, sino un desahogo.
Una confesidon encubierta o una carta sin remitente ni destinatario.
Sé que no podré ensefarselo nunca. Pero ahora mismo, mientras lo
escribo, es como si lo tuviera delante y pudiera decirle todo lo que
me callé cuando se alejé después de besarme. No le pido promesas,
solo que no me suelte otra vez. No quiero seguridad, solo que me
mire como lo hizo bajo la lluvia. Que me vuelva a decir con los ojos
lo que no se atreve a pronunciar, porque esa mirada fue mas
honesta que cualquier palabra. Y joder, qué adiccién mas rara esta,
que no me dé lo que quiero, pero que tampoco me deje ir del todo.

Cierro el documento sin releerlo y me tumbo de nuevo. Esta
vez me abrazo la almohada e imagino que es su cuerpo, que me
rodea por la espalda y me dice al oido que no soy una idiota por
sentir esto, ni una cria por querer algo mas. Si no me lo dice nunca,
al menos que lo siga sintiendo como yo lo siento ahora mismo,
aungue no nos sirva de nada y no tenga futuro.



Mi cuerpo se va relajando, pero mi cabeza no. Sigo tumbada boca
arriba, con los muslos calientes bajo el edreddn y el pelo himedo
enredado en la nuca. Me arde la piel donde él me tocd, no con la
mano, sino con la mirada. A veces eso quema mas.

Me giro hacia la pared y me acerco la almohada al pecho y la
abrazo como si me sirviera de escudo. Me gustaria poder arrancarme
la imagen de sus labios contra los mios, y su lengua empujando la
mia con una mezcla de furia y ternura que me desarmé por
completo. Pero no quiero olvidarlo, prefiero revivirlo hasta que deje
de dolerme.

Es absurdo todo esto, porque él no esta aqui. Solo tengo este
maldito recuerdo clavado como una astilla entre las piernas. Me froto
los muslos despacio, con la palma abierta. Cierro los 0jos y me dejo
llevar por la imagen de su cuerpo sobre el mio, de su mano
subiéndome la falda y de su voz diciéndome que estaba mal, aunque
ya lo tenia todo dentro de su mirada. El sabia que no iba a
detenerse y yo tampoco queria que lo hiciera.

Me muerdo la mufeca para ahogar el gemido. El pecho me
sube y me baja con violencia. No es solo placer sino también esa
sensacion de estar cayendo, sin red y sin saber si voy a sobrevivir
cuando toque el suelo. Lo odio, pero también lo necesito.

Me encojo sobre mi misma y siento las lagrimas agolpadas
bajo los parpados, pero esta vez no salen. Se quedan ahi, como un
nudo que no baja ni sube, atascado en medio de todo lo que no
puedo decir. ]

Abro de nuevo el portatil. Vuelvo a leer la frase: «El es una
cicatriz. Y yo quiero hurgar en ella».

Quiero arrancarme esa frase. Ya es parte de mi como él,
como Su risa contenida, sus manos grandes y su forma de
controlarlo todo excepto lo que le pasa cuando me mira.

La pantalla parpadea un segundo antes de volverse negra. El
portatil se apaga solo. Lo dejo en la mesilla sin protestar. Me rindo
no solo al cansancio sino a lo que ya sé.

No puedo tenerlo, pero tampoco puedo engafiarme después
de esta noche y de haber sentido su deseo contra mi vientre y no
haber querido escapar.



Apago la [ampara y me arropo entera. Me obligo a quedarme
quieta. No por calma, sino por necesidad, porque si me muevo, sé
que volveré a buscarlo en la oscuridad y esta vez no esta. Aunque,
joder... ojala lo estuviera.



Capitulo 17

Nolan

No deberia sorprenderme que Teresa Cornell me aborde en la sala
de profesores. Lo hace con una elegancia seca y precisa, como Ssi
llevara ensayando el momento desde que llegd a sus oidos el primer
rumor. Viste de gris oscuro, sin un solo accesorio que desvie la
atencion de sus palabras, porque lo que importa siempre es lo que
dice y como lo dice.

—He visto cdmo miras a una alumna de la que eres tutor —
lanza sin sentarse siquiera.

Dejo el texto encuadernado, que tengo entre las manos,
sobre la mesa. Es un manuscrito al que no he prestado atencion en
los Ultimos veinte minutos, aunque he intentado fingir lo contrario.
Miro a Teresa, mientras trato de decidir si negar lo obvio o esperar a
que termine. Finalmente, opto por lo segundo.

—No me lo niegues, Prescott. No soy estupida. Soy mujer y
también he sido joven. El problema no es lo que sientes, sino lo que
parece desde fuera y eso es un problema.

Se escuchan murmullos de fondo y el ruido de las suelas
mojadas sobre el lindleo. Todo lo demas desaparece. Solo queda su
voz y mi mandibula tensa.

—ilo sabes ya o tengo que decirtelo? Hay rumores.
Incipientes, si. Pero la palabra «relacién impropia» no tarda en
abrirse camino cuando hay miradas como las vuestras.

—No hay ninguna relacion —contesto al fin.

—Eso no es lo que se comenta entre los alumnos.

La frase me golpea como un puno bien dirigido a mi
estomago. Porgue no es una acusacion, sino un aviso y de los que
no se repiten. Me apoyo ligeramente en la mesa, con las manos
sobre la tapa del manuscrito que ya no voy a corregir.



—La editorial con la que trabajas te acaba de renovar los
derechos de tu proxima novela —continla—. Lo sabes mejor que yo
y también sabes que esa renovacion tiene condiciones.

La miro. No digo nada, pero sé a qué se refiere.

—Tu imagen publica —anade—. No van a tolerar un escandalo
Y YO no voy a permitir que esto te arruine. Pero no podré ayudarte si
no pones distancia —termina clavando su mirada en la mia—.
Suficiente distancia —me aclara con contundencia.

La observo durante un segundo mas. No porque no haya
entendido el mensaje, sino porque no sé qué decirle sin mentir.
Asiento con la cabeza, lo justo y necesario. Ella se marcha sin mas,
dejando tras de si un eco que no se disipa ni cuando salgo también
de la sala, con la carpeta bajo el brazo y la garganta en carne viva.

La sala de reuniones del departamento tiene las paredes
acristaladas, pero eso no impide que el aire se espese a cada minuto
que pasa. Teresa Cornell, impecable con su americana color gris,
revisa unos documentos impresos mientras dos miembros del comité
del master, un hombre al que apenas ubico y una mujer joven que
no levanta la vista de su tablet, fingen normalidad. Yo mantengo las
manos entrelazadas sobre la mesa, porque no quiero parecer que
estoy a la defensiva, ni demasiado relajado. Me repito que no tengo
nada que ocultar, pero tengo la sensacidon de que esta reunién no es
rutinaria y que Teresa la ha convocado por los rumores que esta
manana me ha comentado que le han llegado.

—Gracias por venir con tan poca antelacion, Nolan —dice
Teresa sin mirarme directamente—. No te robaremos mucho tiempo.

Asiento en silencio, porque prefiero que sean ellos los que
hablen primero. Quiero saber hasta donde estan dispuestos a llegar
antes de pronunciar una sola palabra.

—Como sabes, el comité ha puesto en marcha una auditoria
interna de los programas de posgrado. Es algo que entra dentro de
los controles periddicos de calidad, pero esta vez se va a aplicar de
forma excepcional en el master de Escritura.

«Excepcional». Esa es la palabra clave, porque en todos los
afos que llevo aqui nunca habia visto una auditoria que implicara a



tutores y alumnos. La mujer de la tablet murmura algo sobre
protocolos, seguimiento y entrevistas individuales. Después, Teresa
prosigue sin alterar el tono:

—Queremos garantizar que se cumplen los estandares de
conducta profesional, sobre todo en las relaciones entre profesorado
y alumnado. Nos interesa mantener la transparencia y que cualquier
posible conflicto de intereses quede registrado y se gestione
adecuadamente.

Es decir: estan esperando a que confiese y me traicione con
una frase mal medida. Pero no lo haré.

—Por supuesto —respondo con la voz tan neutra que ni yo
mismo me reconozco—. Colaboraré en todo lo que sea necesario.

La mujer de la tablet anota algo. Teresa entrelaza las manos y
me mira por fin. El gesto se le ha suavizado, aunque tengo muy
claro lo que hay detras.

—No es nada personal, Nolan. Pero hay ojos puestos sobre
este programa y no podemos permitirnos un escandalo. Por tu bien,
el de la Universidad y, por supuesto, por el del alumnado.

La reunidn dura exactamente catorce minutos mas, durante la
cual no me invitan a sentarme otra vez en el comité de seleccion.
Evidentemente, no hacen falta amenazas abiertas, porque me queda
claro el mensaje sin ellas.

Cuando salgo al pasillo, noto que la camisa se me ha pegado
a la espalda por el sudor como si fuera culpable, pero no lo soy, al
menos, aun no.

Camino hacia mi despacho y cuando entro, cierro la puerta
del despacho con mas fuerza de la que deberia. La madera cruje
como si protestara, pero al menos me aisla del resto. Apoyo la
espalda contra ella y dejo que el peso de mi cuerpo caiga por un
instante sobre ella. No me importa si se me arruga la americana.
Estoy solo, por fin, y eso es lo mas importante.

Me acerco al escritorio, con el nudo de la corbata aln
apretado, y enciendo el ordenador. Cierro la puerta de mi despacho
con un golpe seco. No quiero escuchar como se quedan las risas al
otro lado del pasillo ni ver el reflejo de mis companeros en el cristal
ahumado. Me basta con oir el chasquido del pestillo y saber que



tengo, al menos durante unos minutos, algo parecido a una tregua o
un lugar mas privado en el que relajarme.

Me apoyo contra la puerta. Siento la tension en la base del
cuello, la rigidez en los hombros y esa presién invisible que me esta
estrangulando desde dentro desde que la toqué y la senti gemir bajo
mi boca. Me quito la chaqueta y la corbata, necesito respirar. Sé que
deberia sentarme y concentrarme en el informe de lectura que tengo
sobre la mesa o en las tutorias que empiezan en veinte minutos.
Pero no puedo. Enciendo la pantalla y abro una carpeta que no
deberia existir. Esta oculta en un subdirectorio sin nombre, bajo
varias capas de archivos. Pero yo sé dar con ella facilmente, porque
tengo muy claro dénde esta. La he abierto demasiadas veces.

Cuando la abro, aparece Freya en una fotografia, que no
parece ser reciente, pero me da igual, porque es ella. La encontré
una noche tonta mientras buscaba referencias para un personaje.
Era publica. No tuve que hackear nada. Solo hice clic hasta que
aparecid esta imagen en la que lleva un vestido negro y aparece
riéndose. Tiene el pelo suelto, la cabeza inclinada hacia atras y los
labios entreabiertos. Parece feliz, mucho.

No sé qué cofio hago con esta imagen guardada en el
ordenador del despacho. No sé si me doy mas asco por tenerla o por
mirarla tantas veces. Me quedo observandola durante mas de lo que
deberia, como si pudiera encontrar en sus 0jos una respuesta que
me absuelva. Pero no hay absolucion, solo ganas.

Me paso las manos por la cara y el vello de la barba raspa los
dedos. La piel me arde, porque esta hambrienta de ella.

«No puedo ser el hombre que la arrastre a esto. No puedo
mirarla como la miro en clase. No puedo pensar en cdmo gemia mi
nombre aquella noche. No puedo follarmela con los ojos mientras
ella finge que esta concentrada en sus relatos. Pero lo hago cada dia
y cada vez me cuesta mas disimularlo».

Cierro los ojos. No quiero ver el ordenador, ni el reloj, ni los
libros en la estanteria, ni las paredes de este despacho que de
repente se me queda demasiado pequeno. Siento que algo me esta
desbordando y no es solo deseo, sino algo mas hondo, oscuro y real.
Entonces suena la notificacién, miro la pantalla de mi ordenador y



veo la notificacidon de que he recibido un correo. Lo abro sin pensarlo
y veo que es Judith, mi secretaria. Breve y concisa, como siempre:

Judith Brown:
Profesor Prescott, le espera su alumna, la senorita Freya Quinn, para
la tutoria programada a las 13:00. ¢Puede recibirla?

Me quedo inmdvil, porgue mi cuerpo reacciona antes que mi
cabeza. La tension me sube por el cuello como una punzada. El
cuerpo entero se me congela. Me quedo quieto. Inmovil. Las
palabras arden sobre la pantalla como si fueran dinamita. Me entra
un sudor frio por la nuca y siento que el pecho se me cierra. Vuelvo
a mirar el monitor como si aln estuviera su imagen proyectada.
Lanzo un suspiro y tecleo con los dedos entumecidos:

Profesor N. Prescott:
Si. Estoy en el despacho. Digale que puede pasar.

Me levanto. Camino por la alfombra hasta la estanteria y
apoyo una mano sobre el lomo de un libro que no he leido desde
hace anos. Siento como el corazén bombea desbocado en mi pecho
como si me hubiera echado a correr. Me ajusto la chaqueta, aunque
no hace frio y me obligo a respirar hondo. No hay manera de
parecer tranquilo, aunque tampoco quiero estarlo... o si. Lo Unico
que tengo claro ahora mismo es que, en cuanto ella cruce esa
puerta, ya no habra vuelta atras.

Me quedo de pie. No me siento capaz de recibirla desde el
otro lado de la mesa. Necesito tener el control, o al menos fingir que
aun me queda algo. Escucho unos nudillos llamando a la puerta y al
instante veo como el pomo gira. El sonido es tan leve que podria no
haberlo oido, pero lo escucho, lo siento y lo noto en la piel. Freya va
a cruzar esa puerta y yo deberia haber huido o haberle dicho a Julia
que la derivara a otro tutor, que me he equivocado y que no estoy
disponible. Pero no lo he hecho. Me he quedado y ahora no tengo
escapatoria.

Sé gue voy a mirar esos 0jos y que toda mi voluntad va a
volverse ceniza, porque cada linea que he intentado trazar entre ella
Y YO va a romperse en silencio.



Mi respiracion se acelera, pero por fuera permanezco quieto e
imperturbable. Justo en este instante, golpea dos veces con los
nudillos.

—¢Puedo pasar?

Mi voz tarda un segundo de mas en salir después de
aclararme la garganta.

—Adelante.



Capitulo 18

Freya

Cuando empujo la puerta del despacho de Prescott, lo encuentro de
pie junto a la estanteria con un libro en la mano. No lleva chaqueta
ni corbata y la camisa blanca tiene el primer botdn desabrochado y
las mangas remangadas hasta los codos. Tiene una postura tensa,
como si llevara toda la tarde sin moverse. No me mira al principio,
tiene la mirada fija en la pantalla del ordenador apagada. Cuando
gira la cabeza, nuestras miradas se cruzan y todo estalla, pero sin
ruido ni palabras, solo con esa especie de electricidad muda que me
recorre desde el estbmago hasta las piernas. Le tiembla la comisura
de los labios, se le tensa la mandibula y su cuerpo entero parece
pedir permiso para reaccionar, aunque no se lo doy. No digo nada y
él tampoco habla. Pero la electricidad que hay entre los dos no
necesita traduccion. Se me pega a la piel, al cuello, entre los muslos
y me consume desde dentro. Estoy cansada de fingir y de actuar
como si esto fuera un capricho o una fantasia de nifiata confundida.
No lo es, nunca lo ha sido y ya no voy a esconderme.

—Estoy cansada de fingir que no me pasa nada cuando te veo
—le suelto tras cerrar la puerta tras de mi sin haberle pedido
permiso.

El tono serio, directo y sin temblor de mi voz me sorprende
incluso a mi. Parece que haya pasado las ultimas horas ensayandolo.
El no me responde, solo se limita a mirarme. Al fijarme en su cara
veo que el gesto se le ha endurecido, pero su parpadeo lento y la
respiracion contenida lo traicionan.

—Quiero dejar de esconderme —susurro.

Entonces mueve la cabeza una sola vez como si intentara
expulsar de ella una idea a la fuerza.

—Eso puede arruinarte... Y a mi también —me responde con
la voz mas grave y rota y me da la sensacion de que le duele decirlo,



pero igualmente lo dice.

—No es solo una cuestion personal —continla—. Me juego el
contrato con la editorial, la direccidn del master, mi carrera... Todo.

—TU ya me estas arruinando al evitarme.

Esas palabras le golpean con contundencia. Lo veo. Se le
crispa la mano que tiene ahora apoyada en el escritorio. Cierra los
0jos. Se queda quieto. Cierra los ojos y respira hondo. Cuando los
abre, da un paso hacia mi, aunque no necesito mas para saber que
ya ha cruzado la linea. Yo no retrocedo ni me muevo. Hay algo
distinto en su expresion, quizads menos contencidon y mas deseo y
hambre. Da un paso hacia mi, solo uno, pero con eso tengo
suficiente para que me tiemble la respiracién. Entonces me besa. Su
boca se estrella contra la mia con rabia, urgencia y una ternura
torpe, que se esconde detrds de su impulso. Sus manos se me
clavan en la cintura, me levantan y me sientan sobre la mesa sin
preguntar. Cuando me arqueo hacia él, ya no sé si estoy huyendo o
rindiéndome, porque este beso no es una reconciliacion. Es una
caida libre y yo ya no quiero paracaidas.

No nos decimos nada, solo nos observamos. Veo el temblor
de sus manos mientras me desabrocha la blusa, botdn a botdn. Yo le
dejo, porque esta vez no pienso frenar lo que llevo reprimiendo
desde aquella noche. Me arde la piel cuando sus dedos se posan
sobre el encaje del sujetador. Su tacto es suave y dulce, pero
también sucio, desesperado y tan humano que me parte en dos. Me
arqueo sin control cuando su boca encuentra mi clavicula, y sus
manos me bajan con torpeza la falda, tirando de ella hasta dejarla
hecha un nudo en mis tobillos.

Se separa un segundo, solo para mirarme. Mientras yo sigo
sentada sobre su escritorio, con la blusa abierta, el sujetador
movido, las piernas abiertas y la respiracién tan agitada que me
duele el pecho. Me observa como si no pudiera creerse que estoy
frente a él y que sigo sin marcharme. Pero no lo haré, porque, por
muy mal que acabe esto, hoy necesito que me destroce con las
manos y que me recomponga a besos.

Me quita las bragas con un tiron seco. Ni siquiera finge
cuidado. Las tira al suelo como si fueran parte del pasado y antes de



que pueda prepararme, se agacha. Su lengua me golpea como una
maldicién. Es firme, cdlida y precisa. Me sujeta los muslos con las
manos, impidiéndome escapar de una caricia que no esta pensada
para la ternura, sino para borrarme el juicio. Me retuerzo, gimo y le
clavo las ufias en los hombros y noto que gime también, con la boca
pegada a mi, como si necesitara devorarme para respirar.

Me arqueo sobre la mesa y me agarro a los bordes de la
madera con fuerza mientras me rompo de placer con su lengua
enredada en mi clitoris y jadeando su nombre sin gritos, pero con
ansia. Mientas recupero el resuello, se incorpora, se baja los
pantalones, me sujeta por la cintura y me embiste.

El primer empujon me roba el aliento. El segundo me lo
devuelve de golpe. Nolan me folla con rotundidad como si no supiera
hacerlo de otra manera. Como si todo lo que ha estado reprimiendo
estos dias se condensara en el vaivén furioso de sus caderas. Me
coge del cuello, me tapa la boca con la otra mano y me penetra tan
hondo que siento que voy a deshacerme entre sus brazos.

Entre nosotros no hay frases bonitas, ni preguntas, pero
tampoco limites. Solo este acto que estd mas cerca de la
desesperacion que del deseo. Una forma de rendirnos a lo que no
queremos nombrar.

Poco a poco, sus embestidas se vuelven mas erraticas. El
cuerpo le tiembla y a mi me late el corazon en la garganta. Entonces
gime mi nombre contra mi cuello, se empotra una Ultima vez y se
corre dentro de mi con un jadeo ronco, brutal y rendido. Se queda
pegado a mi con su frente apoyada en mi piel y su pecho subiendo y
bajando contra el mio.

No me abraza, ni me besa, pero tampoco se aleja y eso, por
hoy, es suficiente.

La oficina ha dejado de parecer un despacho universitario, porque
ha pasado a ser una especie de trinchera emocional donde el aire
pesa y el tiempo parece haberse detenido justo antes del desastre.
Recojo mis bragas del suelo y siento el tacto suave del encaje
hiumedo entre los dedos. No hay musica, ni frases bonitas, ni piel
acariciada con ternura, sino solo este silencio incbmodo que se ha



instalado en mitad de este caos, entre ropa revuelta y respiraciones
aun alteradas. Me abrocho la blusa sin mirar a Nolan, con los dedos
temblorosos, aunque no sé si por el orgasmo o por lo que viene
despues.

El se sube el pantalon de espaldas a mi, se ajusta el cinturdn
y coge la camisa arrugada que habia dejado sobre la silla. Se la
pone sin prisas, como si el tiempo fuera lo Unico que aun puede
controlar. No se molesta en abrocharse bien, por lo que el tercer
botdn le queda torcido. Le tiembla la comisura de los labios, pero no
dice nada.

Me acerco a coger mis zapatos, pero uno se me cae sin
querer y el ruido del tacdn resuena haciéndose duefio de la estancia.
Me agacho, lo recojo y me calzo. Siento que mi cuerpo sigue
caliente, pero por dentro todo empieza a enfriarse. De repente,
mientras se abrocha los pufos de la camisa, rompe el silencio sin
mirarme.

—Esto no va a volver a pasar.

La frase cae en el aire como un trapo mojado. Ni siquiera
tiene fuerza, ni suena a advertencia. Es solo un intento de poner un
muro donde ya no queda ni una piedra. Me giro para mirarlo,
despacio, con la blusa aln sujetandomela contra el pecho, pero sin
prisa por esconderme. Me fijo en sus ojos, vacios de nuevo y sin
brillo.

—Mientes fatal —le suelto y salgo del despacho, sin dar un
portazo, sin correr y sin volverme para mirarle. Camino por el pasillo
como Si no acabara de romper todas las reglas posibles en menos de
media hora. Pero cuando atravieso las puertas del edificio y noto el
golpe del aire fresco en la cara, entiendo que algo ha cambiado. Ya
no hay marcha atras, ni excusas que valgan. Ya no soy una alumna
mas para Nolan y ya no puede fingir que lo soy para él, porque se
ha quedado con la boca llena de mi y yo me he quedado con las
manos vacias de él.



Capitulo 19

Nolan

Camino como si los pies me pesaran el doble, aunque no arrastre
ninguno. A estas horas, la humedad de la madrugada se queda
pegada a mi ropa como una segunda piel y el cielo, sucio y
uniforme, amenaza con volver a abrirse en cualguier momento, pero
todavia se contiene. Igual que yo.

Voy vestido con traje, claro, siempre llevo traje. Camisa
blanca, chaqueta oscura y carisimos zapatos de piel negra lustrados
a conciencia. Pero hoy algo ha cambiado. Me lo noto en el cuerpo y
en los hombros, que estan mas rigidos y bajos. Como si el recuerdo
de lo que sucedi®é en mi despacho me tirara hacia el suelo con la
fuerza exacta para no dejarme avanzar.

No he dormido ni un minuto. Las horas han pasado en bucle
por mi cabeza, como si la noche entera hubiera sido una alucinacion
que mi cerebro intenta procesar por partes. Pero no es un delirio. La
tengo grabada en mi memoria. Recuerdo cada milimetro de su
cuerpo desnudo sobre mi escritorio. Recuerdo también el sonido de
su respiracion alterada por los jadeos y la forma en que me mird
cuando me tuvo dentro. No he conseguido borrarlo, aunque lo peor
es que no quiero hacerlo.

Me lo repito desde que he salido de casa: fue un error, un
desliz, un impulso que no volvera a repetirse. Me digo que puedo
encerrarlo donde guardo las cosas que no me conviene sentir, que lo
sepultaré debajo de clases, normas, reuniones y trabajo mecanico,
pero tengo claro que la realidad con Freya no se deja encerrar.

La imagen de su boca abierta y jadeante vuelve en oleadas a
mi mente. Su voz repitiendo mi hombre, su espalda arqueada, sus
ufas en mi cuello, el sabor delicioso de su sexo... Todo se mezcla y
arde dentro de mi. El cuerpo me delata. Desde que me he
abrochado la cremallera del pantaldn al levantarme, siento la misma



tension latiendo en mi entrepierna. Siento rabia, deseo, ansia y
obsesidn. No hay otra forma de definirlo y estoy jodido, lo sé.

Entro en el aula como si pudiera comportarme como el hombre que
no ha pasado la noche imaginando el cuerpo desnudo de una
alumna sobre su mesa. Camino por el pasillo central del aula sin ver
realmente lo que tengo delante. Los rostros de los alumnos se
disuelven como humo en el aire. Las voces, las miradas y las
preguntas que llegan desde los extremos de las mesas largas me
resbalan sin llegar a tocarme. Solo hay una cosa que disipa esa
niebla: Ella. Esta sentada en la tercera fila al lado de la ventana. La
veo antes de poder evitarlo. Lleva un jersey claro, el pelo recogido
en una coleta y un boligrafo entre los dedos. Toma apuntes como si
su ropa no hubiera estado tirada por el suelo de mi despacho hace
menos de veinticuatro horas. Como si yo no la hubiese tenido
abierta de piernas sobre la mesa, con sus muslos vibrando entre mis
manos y ella no hubiera dicho mi nombre con la voz rota mientras se
corria.

—Hoy hablaremos del punto de vista narrativo. Como elegir la
voz adecuada para contar una historia.

Levanto la mirada. Nadie ha notado el temblor que se me ha
escapado en esa frase, pero yo si y Freya también. Mi mandibula se
tensa. Intento apartar la vista de ella obligdndome a mirar el folio
que llevo en la mano. No tengo ni idea de qué pone. Es una clase
que he dado decenas de veces, pero hoy las palabras no se colocan
en mi cabeza como deberian. Empiezo a hablar y la voz me suena
extrafa, hueca y sin sostén. Las frases se enredan unas con otras,
mezclo conceptos y, aunque lo corrijo al instante, noto cdmo algunos
alumnos se miran entre ellos. Freya no. Ella no levanta la cabeza ni
una vez y su autocontrol me revienta.

¢Esta fingiendo? ¢O de verdad puede comportarse como si lo
que pasd ayer entre nosotros no le hubiera removido hasta los
huesos?

No me atrevo a responderme. Porque si es lo segundo,
entonces quiza fui yo el Unico que se rompidé un poco mas cuando la



besé, cuando estuve dentro de ella y cuando la dejé marcharse sin
saber como cofo iba a sobrevivir después.

—...y en la década de los setenta, la corriente posmoderna...
—mi voz vacila.

La pierdo. Miro de nuevo a la tercera fila y la veo escribir, sin
prisa, con los labios apretados y la espalda recta.

Necesito terminar esta clase como sea, que se vacie el aula y
respirar sin este hudo que siento en la garganta y que no se deshace
por mucho que lo intente. Porque ahora sé que hay algo peor que
desearla. Es haberla tenido, haber probado lo que no se debe repetir
y no poder sacarmelo de debajo de la piel.

—La primera persona crea una intimidad directa con el lector
—contindo—. Pero también limita lo que se puede mostrar. Todo
pasa por el filtro del narrador.

Levanta la vista solo un segundo y ese gesto me arruina. El
deseo me atraviesa como un rayo. No me deja pensar, me agarra del
cuello y me deja sin aire. Termino la clase antes de tiempo. No
puedo mas.

—Eso es todo por hoy. Si tenéis dudas, sabéis que podéis
escribirme.

Recojo los folios sin orden y sin mirar a nadie. Pero ella no se
mueve, porque sabe que la voy a buscar. Y lo hago. Me acerco a su
pupitre. Estoy de pie, erguido, como si el poder que tengo sobre ella
no se hubiera tambaleado ayer, mientras estaba entre sus piernas.

—Evitemos nuevos encuentros fuera del contexto académico.

Ella no me mira y se limita a guardar sus cosas con una
lentitud cruel, como si cada uno de sus gestos fuera una forma de
castigarme.

—Si tu puedes fingir, yo también.

La frase se me clava en medio del pecho y me duele mas que
cualquier grito, cualquier insulto o cualquier «me arrepiento».
Porque en esa frase hay algo mas peligroso. Hay un espejo, que me
obliga a mirarme sin excusas.

Salgo del aula y camino sin rumbo por los pasillos vacios.
Necesito respirar y apagar esto, pero no puedo.



Me encierro en el bano de profesores y cierro con pestillo. Me
apoyo sobre el lavabo y noto como el frio del marmol me atraviesa
las palmas. Me miro al espejo y observo mi entrepierna negando con
la cabeza. Estoy empalmado desde antes de entrar en clase.

Me odio.

Me bajo la cremallera con violencia, necesito vaciar esto,
aunqgue no por placer, sino por supervivencia.

Cierro los ojos. Aprieto los dientes. Me envuelvo el sexo con la
mano. La imagen es inmediata: su falda sobre la cadera, su voz rota
repitiendo mi nombre entre gemidos de placer.

Me masturbo con furia como si de esta manera pudiera
sacarmela de dentro, pero no siento alivio, solo mas deseo, mas
culpa y mas necesidad.

Termino apoyado contra la pared con el pecho agitado y el
cuerpo en guerra. Me lavo las manos y me miro otra vez al espejo.
Tengo los ojos rojos, la camisa arrugada y el cuello sudado, aunque
lo peor de todo es que la ereccidon continla como si el cuerpo me
gritara lo que no quiero oir. Aprieto los nudillos contra el lavabo
hasta que se me ponen blancos.

«Freya puede fingir, pero yo no. Y eso me esta matando».



Capitulo 20

Freya

El abrigo sigue sobre mis hombros al abrir la puerta del piso. Las
llaves tintinean cuando las meto en el bolsillo y dejo el bolso
colgando de la silla sin mirar siquiera si Candy esta en casa. Pero lo
estd, claro que lo esta. Sentada en el sofa, con una taza entre las
manos y una mantita de cuadros sobre las piernas y con cara de
haber estado esperando justo este momento.

—Menudo careto que traes, Quinn —murmura, sin levantar la
vista del té o de lo que sea que esté bebiendo.

No le contesto. Me limito a descalzarme, tiro los zapatos de
cualquier manera en el suelo del comedor y me dejo caer a su lado
con un suspiro largo, de esos que no se pueden esconder.

—No me digas que sigues sin saber si te han cogido para lo
de la beca esa de escritores egocéntricos.

Me echo hacia atras, dejo caer la cabeza sobre el respaldo y
cierro los ojos. No voy a caer en su intento de picarme. Pero, Candy
en lugar de seguir, se calla y deja su taza en la mesita con un golpe
seco y se gira hacia mi.

—Vale. Te lo pregunto sin rodeos. ¢Ha pasado algo con el
profesor Prescott?

Abro los ojos, pero no la miro.

—¢Y si hubiera pasado?

Ella se recuesta con teatralidad y se arropa un poco mas con
la manta.

—Entonces... éte ha roto el corazdn o solo las bragas?

Me rio o lo intento, porque la risa se me queda atascada y un
nudo tonto me sube desde el pecho hasta la garganta. Candy me
mira en silencio. No dice nada y su silencio suyo me rompe mas que
cualquier frase aguda de las suyas



Me quito el abrigo con movimientos lentos, lo doblo y lo dejo
sobre el respaldo. Me cruzo de brazos y clavo la mirada en la
alfombra.

—Lo hemos hecho en su despacho después de clase. Ha
sido... joder, Candy. No sé qué ha sido.

—Ha sido una metida de pata monumental —responde sin
inmutarse.

—TU no estaba alli.

—Y menos mal. Porque si llego a estar, a ti te echan por
conducta inapropiada, a él por abuso de poder y luego a mi por
reirme en medio del escandalo.

Niega con la cabeza, pero no parece enfadada. Solo...
decepcionada o preocupada o las dos cosas a la vez y eso me duele
mucho.

—NMira, no te juzgo. Eres una tia lista, aunque no hace falta
ser un genio para ver que esto os puede reventar en la cara.

—Ha sido un impulso. Yo... No puedo controlarlo. Lo deseo.
No me habia pasado nunca algo asi.

Candy se encoge de hombros.

—Tampoco te habias acostado nunca con un profesor. Tiene
sentido —me responde encogiéndose de hombros.

—No es solo eso... No quiero que acabe.

Lo digo en voz baja, como si admitir lo que acabo de decir me
hiciera mas vulnerable. Candy frunce los labios, suspira, pero no dice
nada. Se limita a asentir con la cabeza.

—Ya, pero...

—Lo deseo mucho, aunque no es solo eso. Hay algo mas.
Algo que no puedo explicar. Me mira y... joder... Y cuando me besa...
es como si me rompiera y al mismo tiempo me armara.

Candy suspira. Apoya el codo en el respaldo del sofa y se
queda mirdandome como si intentara medir hasta donde llega mi
estupidez emocional.

—Y él, équé? é¢También lo ve asi?

Niego con la cabeza. Y esa negaciéon me duele mas que todo
lo anterior.

—Dijo que no volvera a pasar.



Candy se pasa una mano por el pelo, cierra los 0jos un
segundo Yy luego los abre, mas seria.

—Mira, no te lo digo como amiga borde, sino como alguien
que te quiere. Esto puede acabar mal. A ti pueden echarte del
master. A él, de la universidad. Os jugadis mucho. Y no hay final feliz
posible.

Yo asiento. Pero no porque le dé la razdn, sino porque no
puedo prometerle que voy a alejarme de él, porque no quiero
hacerlo. Ademas, una parte de mi, la que aun tiembla cuando lo
recuerda, esta convencida de que esto no ha terminado.

La puerta del bano se cierra con un clic seco que suena mas fuerte
de lo normal. Me apoyo un instante en ella con la espalda, con el
corazdn hecho un ovillo. Mi moévil se ha quedado fuera, sobre la
mesa del comedor, como si eso fuera suficiente para no pensar. Pero
no lo es.

Abro el grifo de la ducha sin quitarme la ropa y dejo que el
vapor empiece a empanar el espejo. Me quito la blusa sin mirar mi
reflejo. Después el sujetador, que cae al suelo. Las braguitas me las
bajo despacio, porque estan pegadas a la piel como una segunda
capa de lo que me niego a soltar. Cuando me meto bajo el agua, el
mundo se reduce a un solo gesto: cerrar los ojos.

El agua caliente me recorre la espalda y siento que, en vez de
limpiarme, me pesa. No hay alivio ni redencion. Solo ese nudo en la
garganta que llevo arrastrando desde que he salido del despacho de
Nolan. No sé en qué momento exacto ha empezado todo esto, pero
si s& que me he perdido. Que ya no puedo fingir que es solo sexo,
porque no lo es, nunca lo ha sido. Porque nadie llora asi por un
polvo, ni tampoco nadie se queda con este temblor en los huesos
solo porgue alguien le haya comido el cono.

Me encojo bajo el chorro. Me abrazo el cuerpo como si eso
bastara para contener el vacio. Cuando solo habia deseo dentro de
mi era otra cosa. Era otra version de mi. Una mas libre y fuerte. Pero
esta... esta soy yo queriendo que me elija, que me vea y que me
diga que no soy una mas. Y lo odio, porque él me mira como si si lo



fuera. Como si pudiera apartarme, cerrar la puerta y seguir con su
vida sin dejar que se le rompa nada por dentro.

Las lagrimas me caen mezcladas con el agua y no distingo
cual arde mas. Me tiemblan las piernas, me falta aire y me muerdo
los labios para no gritar. Entonces oigo su voz en mi cabeza.

«Esto no va a volver a pasar».

No hay frase mas cruel que esa. No por lo que implica, sino
por lo que niega. Porque no me esta diciendo que fue un error, sino
que ya estd. Que por mucho que me duela, él no piensa volver a
cruzar esa linea. Aunque yo ya la haya cruzado entera y no pueda
volver atras.

Apoyo las palmas contra la pared y cierro los ojos. El agua me
recorre la espalda y resbala por el nacimiento de los muslos, pero no
consigue aliviar nada. Es tarde y estoy cansada, desnuda, con la piel
enrojecida por el calor, y con una sensacién de ansiedad tonta y
pegajosa que no se me va del pecho.

Me enjabono con movimientos lentos, intentando
concentrarme en el gesto, en la espuma y en el sonido del agua.
Pero da igual, porque todo me hace regresar a él, a su voz
diciéndome que no volvera a pasar y a su mano sujetandome la
cintura como si quisiera dejar su marca en mi piel y a su mirada
cuando pensaba que no le veia.

Me llevo la mano entre las piernas y presiono suave. Cierro
los ojos y lo imagino. Su boca entreabierta, sus dedos sobre mi
clitoris y su cuerpo jadeando sobre el mio. Pero no funciona. Nada
me enciende, solo me arde la garganta. Me muerdo el labio y dejo
que el agua me golpee el cuello. Subo un poco la intensidad, muevo
los dedos con mas firmeza, pero no llego a ninguna parte. Me rozo,
me insisto, pero no hay orgasmo ni placer. Solo una angustia que no
se va.

Apoyo la frente contra los azulejos hUmedos y gimo bajito. Es
un gemido sordo, casi inaudible. No por placer, sino por impotencia.
Por no entender por qué me siento asi, por qué lo quiero tanto y por
qué siento que no basta.

Me aparto el pelo de la cara y abro los ojos. El vaho cubre el
espejo del lavabo y el aire me raspa el pecho cuando respiro.



He follado con él. Me ha tocado, me ha deseado, pero
también me ha dicho que no volvera a pasar. Mientras, yo sigo aqui,
abrazandome el cuerpo bajo el agua, intentando sustituirle con mis
manos Yy sintiéndome cada vez mas sola.

Me dejo resbalar hasta quedar sentada en el suelo de la
ducha. El agua cae sobre mis muslos, tibia y constante. Respiro con
la boca entreabierta y los o0jos cerrados. Como si esperara que algo
se apague, pero no se apagda. Nada se apaga y Yo... yo solo quiero
que vuelva, porque si no vuelve, me muero.

Cuando apago el grifo, el bafo se queda en silencio. Me seco
con una toalla fina, de esas que no abrigan nada, pero que esta
noche se me antoja como un escudo. Me la enrosco al cuerpo sin
demasiada fuerza, porque ya no tengo energia para apretarme
contra nada. Salgo descalza al cuarto y me dejo caer sobre mi cama,
con el cuerpo humedo, el pelo chorreando sobre la almohada vy la
toalla pegada a la piel. El techo parece mas alto que nunca o mas
vacio. No lo sé. Siento el corazén latiendo lento, los musculos sin
tension, y una mezcla absurda de alivio y angustia que no sé de
dénde me viene.

He intentado olvidar lo de esta tarde, engafiarme diciéndome
que ha sido solo sexo, que puedo dejarlo atrds como cualquier
historia que no empieza bien. Pero me miento, porque si que fue
sexo, si que me folld6 como si le fuera la vida en ello, pero también
hubo algo mas. Algo en su forma de sujetarme la cara o en su
respiracion cuando acabd o en su voz cuando dijo que no volveria a
pasar, como si le doliera tener que pronunciarlo. Y esa es la parte
que no puedo gestionar, porque si solo hubiera sido deseo, ya me
habria curado. Pero no. Hay algo debajo que me asusta.

Me tapo con la sabana hasta el pecho. No hace frio, pero me
siento vulnerable. Cierro los o0jos. Inspiro hondo. Y antes de
dormirme, en voz baja, apenas como un pensamiento que toma
forma entre mis labios, me lo repito:

«Claro que va a volver. Porque si no vuelve a suceder nada
entre los dos... me muero».



Capitulo 21

Nolan

Tengo el ordenador encendido desde hace casi una hora, pero la
pantalla sigue igual: en blanco. El cursor parpadea con esa
insistencia absurda, como si quisiera recordarme que no he escrito ni
una palabra desde que me he sentado. Me recoloco en la sillg,
ajusto la posicion del respaldo y doy un trago a la botella de agua
que tengo junto al portatil. Nada.

El mévil esta bocabajo sobre la mesa y no vibra, ni suena, ni tiene
notificaciones nuevas.

La estanteria del fondo sigue como la dejé. Las carpetas, ordenadas
por colores. La cafetera, vacia. Desde el ventanal de mi despacho
veo cdmo cada vez se hace mas oscuro. Todo esta en su sitio. Todo,
menos Yo.

Me paso una mano por la barbilla. No he tenido tiempo de
afeitarme esta mafana y tampoco he dormido. Tengo el cuerpo
cargado de cafeina y una frase repitiéndose en bucle desde anoche
en mi cabeza: «Esto no va a volver a pasar».

Dije eso, si. Sin embargo, estoy aqui, esperando algo que ni
siquiera deberia desear. Un mensaje, una excusa para acercarme o
un gesto que me saque de esta trinchera que yo mismo he cavado.

Cierro el portatil, apoyo los codos en la mesa y me froto los
ojos con fuerza. Necesito resetearme antes de la reunién con los
inversores. Sacarme a Freya de la cabeza y concentrarme en lo que
si puedo controlar, aunque sea mentira.

Cuando suena la alarma del reloj, me pongo en pie y busco la
americana. El reflejo del cristal me devuelve una imagen cansada:
ojeras, la camisa ligeramente arrugada y el nudo de la corbata que
ya no me molesto en ajustar.

La sala de reuniones esta en la planta baja, al lado del aula
magna. Cuando llego, me encuentro con un par de personas



tomando asiento. Una de ellas es Teresa Cornell, que estd
organizando la documentacidn en las carpetas para los asistentes a
la reunion. Todo impecable, como siempre. Ella me lanza una mirada
que interpreto como un «compOdrtate» y yo asiento sin sonreir.

Los inversores llegan, nos saludamos y empiezan a tomar
asiento. Entre ellos estd Amanda Knox, que lleva un vestido de
lineas sencillas, tacones negros y una sonrisa segura cubierta de
carmin rojo. Siempre tiene una imagen perfecta. Fue compafiera mia
en la facultad, aunque nunca fuimos exactamente amigos. Hubo
algo una noche, creo. Pero lo recuerdo con la frialdad con la que se
recuerda una cena mediocre.

Me estrecha la mano con entusiasmo.

—Nolan Prescott. Qué alegria verte en persona de nuevo.

—Amanda. Bienvenida al campus.

—Nos ponemos al dia luego. éCena, quizas?

No afirmo, aunque tampoco niego. Me limito a gquardar
silencio mientras ocupo mi sitio y sonrio apretando los labios.

Teresa arranca con la presentacion. Habla de los resultados
de la edicién actual, de la proyeccion a futuro y de la posibilidad de
crear un fondo para becas con el patrocinio de las editoriales y
empresas colaboradoras. La mayor parte de los asistentes asienten,
toman notas y hacen preguntas. Yo también asiento por inercia,
porque es lo que se espera de mi. Pero mi mente esta en otro sitio.
Vuelve una y otra vez a la forma en la que Freya me mird al acabar,
al gesto de su mano sujetandome la nuca, a su cuerpo arqueandose
sobre el escritorio, a su boca entreabierta y a sus ojos diciéndome
sin palabras que lo que habiamos hecho no era un error.

Amanda me toca el antebrazo al acabar la exposicidon y veo
cdmo su una del mismo color que sus labios roza la tela de la
camisa.

—No digas que no. Un rato, solo por los viejos tiempos.

Me aclaro la garganta y acepto, porque quiero demostrarme
que puedo. Que sigo siendo el hombre que decide, domina vy, sobre
todo, que no todo se tambalea por culpa de una estudiante.

Aunque sé que me estoy mintiendo incluso antes de
responder.



La lluvia ha amainado cuando salgo del edificio, pero el cielo sigue
cubierto con ese gris sucio que tife de desgana todo lo que toca. El
coche de Amanda esta esperandome con el motor encendido frente
a la entrada principal. Un conductor uniformado me abre la puerta
trasera con gesto mecanico, y lo primero que noto al entrar es el
perfume caro que flota en el interior: jazmin, almizcle y algo mas
dulzén que me raspa la garganta.

Ella ya estd dentro con su vestido ajustado, las piernas
cruzadas, el abrigo de cachemir sobre los hombros y una sonrisa que
me resulta demasiado estudiada para ser espontanea.

—Pensaba que te echarias atras en el Ultimo minuto —dice,
sin apartar los ojos de los mios.

—Tendria sentido, pero no lo he hecho.

Amanda ladea la cabeza y deja escapar una risa breve.

El restaurante al que vamos esta en el Upper West Side, uno
de esos lugares donde los camareros se mueven como coreografias
humanas y los clientes no necesitan mirar el menlu para saber qué
pedir. Los manteles son de lino, la luz cdlida y las conversaciones se
mantienen en voz baja. Todo es impecable y frio también.

Amanda elige una mesa junto al ventanal situada de forma
estratégica para ser discreta y nos sentamos frente a frente. Ella
pide un Pinot Noir, un vino tan exclusivo como ella, sin consultarme.
Me acomodo en la silla y dejo el movil sobre la mesa, boca abajo. No
deberia estar esperando un mensaje, ni una llamada de Freya, pero
lo hago.

—Creia que te habrias casado ya —empieza ella, tras el
primer sorbo—. O, al menos, que tendrias pareja, una casa en
Brooklyn, un perro, rutina... esas cosas que os gustan a los que
fingis no tener tiempo para nada.

—Suena a que me conoces mejor de lo que me conozco yo
mismo.

—Te observo. Desde lejos, pero con interés —me responde
alzando una ceja de forma seductora.

Después, hace un gesto con la copa y sonrie. De fondo suena
jazz, una melodia antigua que no consigo identificar y, mientras,
Amanda habla mucho. Me recuerda anécdotas de la facultad, me



pregunta por una novela que nunca publiqué y menciona a algunos
de nuestros profesores que ni siquiera recordaba. Yo asiento,
respondo con monosilabos medidos y alguna sonrisa de
compromiso, pero mi cabeza esta lejos de aqui.

Cada vez que mueve los labios, es la voz de Freya la que
oigo. Cada vez que Amanda me mira con intencién, es su mirada la
que busco, la que me atraviesa desde la mesa del aula con esa
mezcla de reproche y deseo que me desarma.

Amanda habla de un congreso en Seattle y de una posible
colaboraciéon con la Universidad de Columbia. Mientras, yo recuerdo
cdmo le quitaba la falda a Freya en mi despacho. Noto sus muslos
tensos a los lados de sus caderas y su cuerpo arqueandose al sentir
mis dedos. Joder. Me recoloco en la silla y me aclaro la garganta.

—¢Te pasa algo? —me pregunta Amanda, antes de dar un
sorbo a su copa.

—Estoy cansado. Ha sido una semana larga.

Ella asiente, aunque no se lo traga. Me mira con la misma
expresion con la que algunas mujeres se quitan la ropa delante del
espejo: esperando que alguien confirme que el esfuerzo ha valido la
pena.

Se inclina hacia mi y me roza los dedos con las yemas de los
suyos. El esmalte rojo de sus ufias brilla con el reflejo de la luz cdlida
de la ldmpara que cuelga sobre nuestra mesa. Siento la presién
ligera de su caricia, aunque no me resulta desagradable, aunque si
estéticamente perfecta. Pero no me mueve nada por dentro.

—Amanda, agradezco la cena y la charla, pero deberia irme —
le digo después de apartar la mano sin brusquedad.

—¢éTan pronto? Aun no hemos pedido el postre.

—No tengo hambre. Al menos no de eso.

Lo digo sin pensar, pero ella no parece ofendida. Se limita a
asentir, recoge su bolso y hace una senal al camarero para pedir la
cuenta.

Unos minutos después, salimos juntos del restaurante. Ella
me da dos besos frios y calculados al despedirse, como si quisiera
que quedara claro que todo esta bien y que no pasa nada, pero en
mi si pasa y eso lo cambia todo.



Abro la puerta de mi apartamento con una mano mientras con la
otra me aflojo la corbata. La alfombra amortigua el sonido de mis
pasos Y me acompana en ese trayecto automatico hasta la cocina sin
encender ninguna luz que no sea la del pasillo. Dejo el mévil sobre
la encimera boca abajo. No lo he mirado desde que he salido del
restaurante, aunque cada musculo de mi cuerpo ha estado en
tension esperando una sefal, una notificacion, un mensaje... Algo,
pero no ha llegado nada y eso es lo que me jode mas: que ni
siquiera sé qué cofo estoy esperando.

Abro el armario de la izquierda, saco un vaso bajo y me sirvo
un whisky sin hielo. El primero desde ella. Me lo llevo al salén y me
dejo caer en el soféa de piel con la camisa abrochada y los
pantalones demasiado cenidos tras mas de diez horas de jornada.
Apoyo la cabeza en el respaldo, cierro los 0jos y me obligo a respirar
despacio.

Intento repasar la cena como si fuera un informe mas.
Amanda estaba perfecta, correcta, aguda y divertida. Me lo ha
puesto facil y me tocod el brazo dos veces. Se ha reido con esa
cadencia de quien sabe que sigue atrayendo miradas. Me ha mirado
con intencidon y deseo, incluso. Pero yo no he sentido nada. Ni el
minimo impulso de besarla, de rozarle la pierna bajo la mesa o de
imaginar qué haria si la tuviera en mi cama y eso no es normal.
Porque hasta hace poco, eso era suficiente. Una mujer inteligente,
guapa, elegante y sin complicaciones. De las que entran bien en
cualquier contexto y que nunca me han puesto en riesgo. Pero ahora
todo me sabe a poco. Todo es... frio, porque desde que Freya entrd
en mi despacho con la boca entreabierta y mirdndome como si
pudiera verme por dentro, ya nada me sacia. Me saco de quicio con
su insolencia mezclada con vulnerabilidad, con su cuerpo que se
arquea cuando gime y con su voz rota que me dijo sin decir que me
queria cerca. Y yo la tuve contra la mesa, en mi boca y en mis
manos Yy luego la solté como un imbécil. Porque eso era lo correcto,
éno? Mantener la distancia, no joder lo que he construido, no joderla
a ella y, en definitiva, no jodernos a ninguno de los dos. Si,
definitivamente, soy un imbécil.



Apuro el whisky de un trago. Al bajar por mi garganta, siento
gue me quema menos que pensar en como se me quedd grabada su
mirada, justo antes de que todo se fuera a la mierda.

Apoyo el vaso en la mesa baja, me paso una mano por el pelo
y dejo caer la cabeza hacia delante. No quiero pensar en ella, pero
lo hago todo el puto dia. Cuando cierro los ojos, cuando hablo de
una novela en clase, cuando cojo el moévil o cuando me hablan de
otra mujer.

Ya no se trata solo de sexo, porque si lo fuera, podria
haberme follado a Amanda o a cualquiera esta noche. Quiza asi
habria conseguido apagar este incendio que me arde dentro y me
consume mas cada segundo que pasa. Pero no, esto no va de eso.
Va de que la echo de menos incluso cuando esta a cinco metros de
mi y también de que la necesito cerca para no perderme del todo.
Eso si que me asusta, porque no se trata de mantener la
compostura, sino de que ya no me reconozco cuando ella no esta.



Capitulo 22

Freya

Nolan Prescott tiene una forma de mirar que se te queda grabada
entre la piel y los huesos, pero luego esta esto: la nada. Esta forma
de fingir que no estoy y borrar cada trazo que escribid sobre mi
cuerpo sin siquiera alzar la voz.

Cuando entra en el aula, todo sigue el guion habitual. Lleva el
portatil bajo el brazo, la chaqueta doblada sobre el otro, la camisa
blanca sin arrugas y el exclusivo y carisimo reloj con la esfera
metalica que refleja el frio académico de este edificio. Su andar es
firme, pero no acelerado, y muestra la misma seguridad con la que
se ha movido desde el primer dia y con la que me tuvo entre sus
manos. Sin embargo, hoy no hay ni una grieta en ella. Ni siquiera un
gesto, ni una mirada rapida, ni siquiera ese milimetro de tension en
la mandibula que le delata cuando me ve.

Se sienta, abre el portatil, conecta el proyector y revisa unas
notas antes de aclararse la garganta para empezar a hablar. Poco
después, empieza a hablar, con voz profunda y pausada, pero no me
nombra, ni dice nada que sugiera que sabe que estoy a tres filas de
distancia de él con el estdbmago agarrotado y las ufias clavadas en la
libreta.

Parece que me ha borrado. Como si no hubiera sido yo quien
le dejé marcas en la espalda, ni recordara como me hizo gemir entre
dientes la Ultima vez que me tuvo en su despacho.

—Vamos a empezar con las presentaciones orales. Recordad
que son parte de vuestra evaluacion —dice sin mirar a nadie en
concreto, mientras su dedo avanza por la lista de nombres
proyectada.

No soy de las primeras en exponer, lo sé porque lo anoté
mentalmente cuando colgaron los horarios. He ensayado esta
exposicion frente al espejo tantas veces que las frases deberian salir



solas de mis labios. Pero ahora tengo la garganta seca y un peso en
el pecho que me cuesta disimular. Como si la ausencia de su mirada
me dejara vacia.

Frank, que estd sentado a dos asientos mas alla, me lanza
una sonrisa rapida. Siempre esta atento y disponible para mi. Sin
embargo, no me despierta nada.

Nolan prosigue con sus indicaciones. Escucho palabras como
«estructura narrativa», «construccion de voz», «tempo emocional»
... Palabras que, en otras circunstancias, me habrian entusiasmado,
pero que, en este momento, solo me hacen sentir lejos, como si me
hubieran expulsado de un lugar que era mio o que queria hacer mio.

La primera alumna en hacer su presentacion sube al frente y
expone con soltura. Luego, un compafero y, después, otro. Todo
fluye hasta que mi nombre sale de su boca.

—Freya Quinn.

Lo suelta sin la mas minima inflexidn en su voz, sin hacer
ninguna pausa y sin el matiz que solia tener cuando me hablaba
directamente, como si mi nombre le supiera distinto en la lengua.
Hoy suena neutral, como si decirlo fuera para él un tramite mas de
su trabajo.

Me levanto despacio y noto como se me contraen los
musculos del abdomen. Camino hacia el atril como si el suelo
resbalara. Me obligo a mantener el mentdn erguido y los hombros
rectos. La mano me tiembla al desplegar las hojas y noto como el
corazdon me martillea en la sien. Tomo aire lo mas profundamente
que puedo y empiezo a hablar.

—Mi exposicion parte de la idea de que narrar no es solo
contar una historia. Es también una forma de construirnos y de
decidir qué partes dejamos fuera y cuales convertimos en verdad...

La voz me suena extrafia, como si no fuera mia. Sigo leyendo,
pero mis palabras pierden sentido. Me salto una linea sin querer y
vuelvo atras. Intento recuperar el ritmo, pero el texto ya no fluye. La
frase clave que tenia subrayada, la que marcaba el giro de mi
argumento, se me ha escapado de la memoria. Trago saliva. Miro a
los alumnos y veo que algunos toman notas y otros fingen hacerlo.
Nolan se ha recostado ligeramente en su silla, pero no me mira, ni



me hace el mas minimo gesto de aliento, ni siquiera un leve
movimiento de ceja. Nada.

Noto cdmo una gota de sudor desciende por mi espalda y
siento como la humedad me pega la blusa a la piel. Me salto una cita
y me invento otra. Digo el nhombre de un autor y, en el mismo
instante, me doy cuenta de que lo he atribuido mal. Un error de
principiante. Siento el corazdn desbocado en el pecho. Podria
corregirme, respirar hondo y remontar. Pero el panico ya me ha
agarrado con fuerza del cuello y soy incapaz de hacer nada de todo
eso.

Termino antes de tiempo o eso creo, porque cuando me callo,
Nolan asiente y dice:

—~Gracias, Freya. Siguiente.

Asi, simplemente dice eso. Ni una palabra mas, ni una
valoracion, ni un puto gesto. Nada mas.

Vuelvo a mi sitio con las piernas entumecidas. Me siento, pero
no apoyo del todo la espalda. Me mantengo tensa, como si mi silla
fuera un campo minado. Estoy tan nerviosa que me cuesta hasta
respirar. Siento un hormigueo en las mejillas y una presién ardiente
que me sube por el cuello. Verglienza, eso es lo que siento. Aunque
no tenga sentido, porque nadie me haya juzgado, pero ya lo he
hecho yo. Porque sé lo que puedo dar de mi y lo que he hecho, ha
sido nefasto.

Me paso el pulgar por la comisura del labio para disimular el
temblor y me muerdo el interior de la mejilla. Me obligo a escribir
una frase cualquiera en el cuaderno, cualquier cosa que me ancle.
Pero lo Unico que puedo pensar es que, si Nolan queria anularme o
hacer como que no existo, lo esta consiguiendo. Y, la verdad, es que
no sé cOmo sobrevivir a eso.

Tal y como suena el timbre que marca el final de la clase,
recojo mis cosas de cualquier manera con manos torpes, deseando
salir de ahi antes de que alguien me mire con lastima o, peor, con
indiferencia. Necesito aire y olvidarme de lo que ha pasado durante
esta hora de clase. Pero en cuanto cruzo la puerta, Frank me
alcanza.

—Ey —me dice con su habitual tono suave de voz.



—Hola —le digo apretando los labios.

—CY esa cara tan seria?

—Me ha salido fatal —le digo negando con la cabeza.

—Qué va, no ha estado tan mal. En serio —responde con una
sonrisa. ]

Lo miro sin contestar. El camina a mi lado, acompasando el
paso al mio, como si supiera que estoy hecha un desastre por dentro
pero no se atreviera a preguntar.

—Es normal tener un dia torcido, Freya. Le pasa a todo el

mundo —insiste.
Aprieto los labios de nuevo, aunque no porque no agradezca su
apoyo, sino porque ahora mismo decir cualquier palabra me doleria
en la garganta. Siento una presion absurda detras de los ojos, como
si estuviera conteniendo lagrimas que ni siquiera sé si se justifican.
Pero no pienso llorar delante de Frank, ni delante de nadie.

—éQuieres un café? Te invito — me lo dice con una media
sonrisa que le he visto usar mas de una vez, y con la que otras
chicas caen sin pensarlo, pero yo no y menos hoy

—Tengo migrafia —respondo con voz mas débil de la que
pretendia.

Frank frunce los labios, dudando si creerme, aunque no lo
culpo, porque ni yo me lo creo.

—Bueno, entonces te acompafo un rato. Te ira bien que te dé
el aire y una charla tonta. La mejor receta para esa migrana —
afade, como si estuviera empenado en salvarme de algo.

Me paro y él también. Es entonces cuando lo veo dar un paso
mas cerca de mi. Sus ojos bajan fugazmente a mi boca y sé lo que
va a intentar. Lo sé por la forma en que ladea un poco la cabeza y
por como relaja los hombros. Me quedo paralizada, aunque no por
miedo, sino por agotamiento.

Frank se inclina, despacio, como si me diera tiempo para
decidir, pero ni siquiera puedo pensar. Apenas sus labios estan a
medio camino, yo ya he girado la cara en un reflejo automatico. Un
muro invisible que no he levantado con intencidn, pero que esta ahi.

—Lo siento —susurro, sin mirarle—. No deberia haber venido
hoy. Estoy... no sé, agotada.



—No pasa nada —responde al instante, aunque noto cémo
cambia algo en su tono de voz. Un leve destello de incomodidad o
decepcion o, tal vez, ambas.

—No es por ti —anado con rapidez, sin saber muy bien por
qué me esfuerzo en justificarme—. Solo que no estoy en el mejor
momento ni para cafés, ni para besos. )

Intento sonreir, aunque me sale una mueca tensa. El asiente,
pero ya no camina a mi lado, porque se queda parado. Me alejo de
Frank con pasos largos, casi atropellados, mientras cruzo el pasillo
sin mirar atras. Tengo la respiracidon acelerada, como si acabara de
salir de una pelea.

La verdad es que una parte de mi querria dejarse cuidar por
alguien como Frank, alguien que no pone en riesgo nada, ni va a
romperme en dos, porque no es Nolan Prescott.

Pero esa parte no tiene fuerza hoy, ni tiene voz.

Llego a la salida del edificio con el pecho ardiendo, no sé si
por el frio que empieza a colarse entre las columnas de marmol o
por todo lo que me esta consumiendo hoy. Me siento como una olla
a presion dentro de mis costillas, como si todo lo que he intentado
contener se hubiera abierto por dentro, aunque por fuera intente
seguir sonriendo, fingiendo y resistiendo.

Abrazo los libros contra el pecho, como si eso pudiera
protegerme de algo, mientras en mi cabeza retumba: «Me estas
haciendo polvo. Aunque ni te dignes a mirarme».

Porque hay formas de destruir y esta... esta es la mas cruel de
todas.

El apartamento huele a cartdn de pizza y a incienso barato de
vainilla. Candy ha vuelto a mezclar sus dos grandes talentos:
procrastinar y justificarlo con espiritualidad. Esta tirada en el sof3,
con el portatil en el regazo, rodeada de hojas garabateadas y un
bote de noodles medio abierto como Unica defensa alimenticia frente
a todo lo que tiene pendiente por hacer.

Levanta la mirada en cuanto cierro la puerta tras de mi y la
expresion de su cara cambia al instante.



—Hostia. éTe ha atropellado un autobis emocional o solo es
que hoy tenias clase con el dios del distanciamiento afectivo?

Me dejo caer en la silla de la cocina sin quitarme ni la
chaqueta. No me apetece reirme. Ni siquiera hacerme la fuerte y
Candy lo nota, porque deja el portatil a un lado, se levanta sin decir
ni una palabra y se apoya en el marco de la puerta para observarme.

—Ha sido un dia de mierda —murmuro.

—¢Has tenido clase con Nolan?

Asiento y, en ese mismo instante ocurre algo que no
esperaba, mis labios se abren para soltar alguna frase irdnica, pero
lo que sale es una confesion desnuda, sin filtro ni armadura.

—Siento que todo se esta yendo a la mierda —digo con voz
ronca—. Hoy me he equivocado en la exposicion. He olvidado un
nombre, una cita y me he saltado un ejemplo. No me ha salido nada
como lo habia preparado y él... —me detengo y trago saliva—. El ni
siquiera ha reaccionado.

Candy no habla, solo espera mientras me escucha y yo, por
alguna razén, sigo hablando.

—No duermo bien, me levanto tarde y llego justa a todo.
Estoy agotada. Como si todo lo que habia conseguido construir
aqui... se me estuviera resquebrajando y no sé cémo pararlo.

—No me digas que esto es por un tio —suelta Candy, con los
brazos cruzados y el cefo fruncido, como si estuviera dispuesta a
darme una hostia emocional en nombre de todas las becas
conseguidas con esfuerzo y cero ayuda masculina.

La miro y me muerdo el interior de la mejilla. Cuando abro la
boca, la voz me sale mas suave de lo que esperaba.

Ambas nos quedamos en silencio.

—No es un tio —suelto como una sentencia al fin.

Candy arquea una ceja.

—Es Nolan —sentencio con la voz tan firme como puedo.

Nos quedamos de nuevo en silencio, mientras ella me mira
esperando a que continue.

—Es todo —susurro.

Candy se acerca despacio. Se sienta en la mesa, frente a mi,
con los pies apoyados en la silla y deja caer los hombros hacia



adelante.

—Vale. Entonces dimelo claro —me pide con suavidad—. éTe
ha hecho dano?

—No... O si. No lo sé. Es lo que no hace lo que mas me duele
—Ile respondo encogiéndome de hombros.

—¢Te ha ignorado?

—Hoy ha hecho... como si no existiera. Ha pronunciado mi
nombre como si formara parte de la lista del supermercado.

Mi amiga me observa unos segundos, luego se levanta, abre
la nevera, saca una cerveza y la deja frente a mi.

—No sé cdmo ayudarte con esto —me suelta sin dramatismos
—. Pero sé que tu no eres de las que se rompen por alguien que no
lo merece.

—Ese es el problema —susurro mientras miro la lata sin
tocarla—. Que creo que si lo merece.

Candy apoya la mano sobre mi brazo y me aprieta con fuerza.

—Pues entonces, tia, no dejes que el miedo te haga
comportarte como si no lo merecieras ti también.

No digo nada. No porque no tenga nada que contestar, sino
porque ahora mismo, si lo hago, sé que me voy a romper y no
quiero llorar aqui, ni delante de mi amiga, con la tele de fondo y el
olor rancio de los noodles llenandome la nariz.

Me levanto despacio, con el estdmago encogido y el corazon
palpitando en las sienes.

—\Voy a mi cuarto. Necesito... estar sola un rato.

—Vale —responde Candy sin insistir—. Pero si te da por hacer
una lista de razones para odiar a Nolan Prescott, avisame. Tengo
rotuladores de colores.

Me arranca una sonrisa cansada con su comentario.

—Gracias.

—Para eso estamos las amigas. Para recordarte que no estas
loca... solo hormonalmente inestable.

—Genial —resoplo mientras salgo del salon—. Justo lo que
necesitaba oir.

—déVes? Ya estas volviendo a ser tu.



No sé si es cierto, pero me aferro a esa frase como si fuera
una cuerda que me impide caer del todo.

Cierro la puerta de mi cuarto sin encender la luz. No Ia

necesito. Me basta con el resplandor que entra por la ventana desde
la calle y dibuja manchas tenues en el suelo de madera. Me
desabrocho el abrigo sin prisas, lo dejo caer sobre la silla y me quito
los zapatos con torpeza. Tengo la sensacion de que me pesa el
CUerpo, aungue no es por cansancio fisico, sino por desgaste, como
si llevarme a mi misma encima se hubiera convertido en un esfuerzo
indtil. Me paso las manos por la cara, el cuello y los hombros. Todo
esta tenso, cargado y crispado. Me saco el jersey por la cabeza y me
quedo en sujetador y vaqueros. No tengo fuerza para mas, ni
siquiera para vestirme, ni para fingir que estoy entera.
Camino hasta el espejo del armario, el de cuerpo entero y me
detengo frente a él sin acercarme del todo. La chica que me
devuelve |la mirada parece otra. Tiene las ojeras marcadas, los labios
secos y los ojos himedos, a pesar de que no ha llorado adn, y la
mascara de pestafias corrida. Ademas, tiene la expresion de quien
intenta mantenerse en pie en mitad de una tormenta emocional sin
tener un paraguas a mano.

Me suelto el pelo, me abro el pantaldon y lo dejo caer.
Después, me quito el sujetador, la braguita negra que me puse esta
mahana sin pensar en nada y que ahora me aprieta. Me quedo
desnuda frente a mi y, por un segundo, tengo la tentacién de
abrazarme, pero esta vez no lo hago. Porque lo que siento por
dentro no se calma con palabras bonitas ni abrazos. Porque se ha
colado despacio dentro de mi cuerpo, me ha rodeado las piernas
como una serpiente silenciosa y al descuidarme, me ha mordido por
dentro.

Me siento en el borde de la cama, con los codos apoyados en
las rodillas, las palmas sobre la frente, y dejo que la primera lagrima
calida, silenciosa y torpe salga de mis ojos. Después vienen mas.
Cada vez mas rapidas y desordenadas. Los sollozos me suben por la
garganta, me hacen temblar el pecho y me sacuden sin permiso.

Lloro sin disimulo, sin contenerme y sin preocuparme de que
Candy me pueda escuchar desde el otro lado del pasillo. Porque ya



no puedo mas. Hay una parte de mi que se esta rompiendo y ni
siquiera sé cdmo explicarselo a alguien, ni siquiera @ mi misma.

Pensaba que lo habia entendido todo y que lo de aquella
noche en el hotel fue un accidente, un impulso, un momento de
locura en una vida ordenada. Pensaba que el sexo brutal, el
anonimato y el juego de no saber nombres ni razones... era solo una
manera de vaciarme sin dar nada a cambio. Como un desahogo bien
pactado. Pero no lo era, nunca lo fue.

Me echo hacia atrds y me tumbo sobre la cama sin subir la manta
para taparme y sentir el frio de las sabanas contra mi espalda me
hace estremecer. No por temperatura, sino por contraste.

Lo dltimo que tengo grabado es su cuerpo encima del mio, su
respiracion caliente en mi oido, esa voz rota que me susurraba que
no me escondiera... y sus manos, firmes, agarrandome como si
estuviera hecha para él, como si fuera algo prohibido y suyo. Yo no
sabia quién era. No tenia ni idea de que ese hombre... era Nolan
Prescott, ni de que acabaria rompiéndome por completo.

Vuelvo a mirarme en el espejo. Mi cuerpo parece el mismo a
pesar de que mis curvas siguen siendo las mismas, mi piel tiene la
misma elasticidad y las marcas leves de las costuras del sujetador
continlan en los mismos lugares. Pero yo ya no soy igual, porque
ahora tengo cicatrices invisibles que no estaban ahi antes. Porque
ese deseo que intenté esconder... no se ha ido. Sigue en mi vientre,
en mi pecho y en el hueco que ha dejado su ausencia.

Me paso una mano por los labios y los noto secos, aunque
juraria que aun conservan su sabor. Como si la memoria de sus
besos tuviera vida propia y se resistiera a borrarse.

—No era una aventura —susurro, casi sin voz.

Cierro los ojos y otra lagrima desciende por mi mejilla.

—Era el principio.

Abro los 0jos, vuelvo a mirarme y entonces lo admito.

—Y él lo ha dejado morir.

No sé cuanto tiempo paso tumbada asi. Las lagrimas han
cesado, pero la hinchazon de los parpados por tanto lloro hace que
me ardan. Mi cuerpo se ha quedado inmovil, como si se negara a



participar en nada mas y esta fuera la Unica forma de resistir: no
moviéndose, no sintiendo y no respirando del todo.

Miro al techo y, por un momento, me parece que esta mas
lejos que nunca. Como si se hubiera alejado a propdsito y él también
quisiera poner distancia. Y esa sensacion tonta, casi ridicula, me
sacude mas que cualquier frase hiriente. Porque Nolan tiene muchas
formas de alejarse, pero esta es la peor de todas: no se va,
simplemente deja de estar. No dice nada, ni hace ruido, solo baja la
mirada y actla como si no hubiera pasado nada. Pero mientras él
finge que no duele... yo me ahogo y eso es lo que mas duele y no el
sexo sin promesas, ni la frialdad con la que me ha ignorado en clase.
Lo que duele es su silencio y que actie como si lo nuestro hubiese
sido un descuido, un error puntual. Pero yo sé que no fue asi.
Porque mi cuerpo nunca me ha reaccionado asi después de un
polvo, ni después de una ruptura, ni siquiera después de decir adids
a alguien que quise. Esto es otra cosa. Esto es... un hueco en el
pecho que no para de hacerse mas grande, como si cada segundo
sin su mirada fuese empujando hacia los costados las paredes por
dentro.

Me siento otra vez en la cama, desnuda, con los pies frios y
las ideas rondando por mi cabeza. Me paso las manos por los
muslos, por las caderas y por el vientre para comprobar que sigo
aqui y que no me he evaporado con su indiferencia.

Me inclino hacia la mesilla y cojo la camiseta vieja que uso
para dormir y me la paso por la cabeza sin ganas ni cuidado. El
cuello se me cae por un hombro y luego me pongo el pantalén
corto. Me levanto, camino hasta el espejo y me detengo. Me miro y
la imagen que veo es de algo que ya no puedo sequir callando.

—No era una aventura —repito.

La frase se me escapa de entre los labios y noto cédmo me
tiembla en la garganta. Me acerco y apoyo la frente contra el espejo.
El cristal estd helado y mi reflejo, borroso, pero me da igual.

—Era el principio —susurro.

Cierro los ojos y dejo que la frase me atraviese.

—Y él lo ha dejado morir —susurro con los labios casi rozando
el vidrio.



Apago la luz y me meto en la cama sin esperar consuelo. No
lloro, pero me duermo con el pecho tan vacio que no sé si al
despertar seguiré siendo yo.



Capitulo 23

Nolan

Traigo el regalo dentro de una bolsa de papel que cruje con cada
paso que doy por el pasillo. No he querido envolverlo con papel de
colores. El tren de madera merece verse tal cual: vagones lisos,
imanes en las bocas, ruedas que ruedan sin esfuerzo sobre la palma
y una locomotora roja con una estrella negra en el frontal. Le han
puesto un nombre ridiculo en la etiqueta del comercio, «Express
Dream», pero lo he arrancado con la ufa antes de llegar, porque
Alistair se merece un juguete sin publicidad pegada. Toco el timbre y
0igo unos pies menudos corretear al otro lado, después el arrastre
de la cerradura y la voz de Alicia encajada en una media risa:

—Has tardado, senor director.

—El trafico no perdona —respondo a mi hermana, y levanto la
bolsa frente a sus 0jos como quien presenta excusa.

Alicia abre del todo la puerta. Lleva una camiseta amplia y
unos vaqueros oscuros, Yy €l pelo sujeto con un lapiz en una especie
de mono deshecho. Me besa la mejilla con una rapidez carifosa y
me aparta la solapa del abrigo con dos dedos.

—Vienes cargado. Ojala trajeras también una pizza.

—Tranquila, el tren no mancha.

—Alistair, dile hola a tu tio.

Mi sobrino aparece en estampida por el pasillo con un
dinosaurio de plastico bajo el brazo. Tiene los ojos de mi hermana y
una expresion de concentracidn, que me recuerda a cuando ella
recortaba fotografias para montar sus reportajes con veinte anos y la
casa se llenaba de trozos de papel y titulares en forma de parte de
guerra. Se queda quieto cuando ve la bolsa y yo le sehalo la mesa
del salon.

—Esto tiene tu nombre —le digo con voz cantarina y una
sonrisa de oreja a oreja.



—éMio? —pregunta, no muy seguro de merecerlo.

—iTuyo!

La casa de Alicia esta llena de libros en pilas horizontales,
otros en vertical y algunos con papeles asomando como banderitas.
La alfombra muestra el mapa de una tarde: coches de colores sin
conductor, bloques de construccion alrededor de una torre chata y
una libreta abierta con dibujos hechos por mi sobrino. Alistair sube a
una silla con la soltura de quien no teme las alturas y mete las
manos en la bolsa con un respeto que me sorprende. Cuando saca la
locomotora, su cara se ilumina. No necesita instrucciones, porque en
seguida empieza a enganchar vagones con los imanes como un
ingeniero en miniatura.

Alicia me mira de reojo mientras sirve café en dos tazas
grandes.

—Podrias haber venido antes —dice sin acritud—. El nifio
preguntd por ti el domingo pasado.

—Tenia correcciones de trabajos finales.

—Y una cara que no te aguantas, por lo que veo.

—c¢Tanto se me nota?

—Eres un poema sin metaforas, hermanito.

Deja mi taza en la mesa baja frente al sofa, aparta con el
codo un coche patrulla que obstaculiza el posavasos y se deja caer
en el sofa con la elegancia cansada de las madres, que han corrido
tres maratones antes del mediodia. Yo me quito el abrigo y lo cuelgo
en el respaldo de una silla y tomo asiento frente a ella. En la
alfombra, Alistair prueba tramos de via sobre la tela y decide que el
tren puede entrar en un tlnel que no existe.

—iComo va el master? —pregunta Alicia.

—Funciona. Mucho ego, mucho talento, los porcentajes
habituales —le explico encogiéndome de hombros.

—Te conozco. Cuando respondes con el plural institucional es
porque algo no te acaba de gustar...

—Estoy cansado —digo y lanzo un resoplido.

—No mientas, que no nos conocemos de ayet...

Se me tensa la mandibula sola, porque no quiero abrir la caja
de los truenos todavia. Me fijo en un pdéster de la pared, que



muestra una portada antigua de una revista con una fotdgrafa en
blanco y negro apuntando a camara. Alicia siempre ha sabido elegir
qué colgar para decorar las paredes. El niflo, ajeno a cualquier
tormenta, suelta un «chuuu» que le sale perfecto y empuja la
locomotora con un dedo.

—Tu hijo tiene talento para el transporte —le suelto con una
sonrisa sin dejar de mirar a mi sobrino.

—Su tren viene y va, no se atasca, ni pide permiso para cambiar de
via. Créeme, es una leccion.

Bebe un sorbo de café y me atraviesa con la mirada como hace
desde que éramos adolescentes. En aquella época yo me refugiaba
en los libros y en las clases, ella en el primer trabajo que le ofrecia
una redaccidon como reportera. Nuestro padre era ese tipo de
hombre que siempre estaba lejos, incluso cuando cruzaba la puerta.
Presente de cuerpo, pero con la cabeza a millas de distancia de
nosotros. Alicia, desde nina, también aprendié a escapar como él y
yo, a sobrevivir entre lo que se me rompia por dentro. En el fondo,
seguimos igual.

—iComo estas, Nolan? —pregunta al fin, no en plan ritual,
sino como quien clava una bandera en la cima después de una dura
ascension.

—Es una pregunta amplia.

—Responde una parte entonces —me contesta encogiéndose
de hombros.

—Duermo mal.

—¢Por trabajo?

—Por... otras cosas.

Alicia apoya la taza en el borde de la mesa y sus dedos
golpean dos veces la porcelana. No presiona, aunque tampoco
suelta la presa. Alistair nos mira un segundo, evalla si estas frases
de adultos le afectan de algiin modo y decide que no con la cabeza
y regresa a jugar con su tren.

—No te lo voy a sacar a pinzas —dice—. Lo haras tU cuando
se te hinche la boca.

—Siempre tan poética.



—Trabajo con titulares cochambrosos ocho horas al dia.
Déjame la poesia para casa.

La miro, acerco la taza hasta mi y me la acerco sin beber. El
café calienta la yema de mis dedos, lo justo para atreverme a decir
una frase sin ceder en todas.

—He sido un gilipollas.

—Sigue.

—No me refiero a un mal dia, ni a un mal gesto. Me refiero a
una actitud cobarde.

—Te escucho.

Me humedezco los labios. No voy a nombrarla, al menos, no
aqui, ni todavia, porque sé que, si digo su nombre, se me rompe
algo que, por raro que suene, me ayuda a mantenerme de pie. Aun
asi, su imagen esta presente en cada uno de mis musculos.

—Supon —digo después de aclararme la garganta— que un
profesor ha tenido una relacidn con una mujer antes de ser alumna.
Supon también que, al empezar el curso, descubre que esa mujer se
sienta en primera fila. Supdn ahora que el profesor decide actuar
como si no hubiera pasado nada para no comprometerla, para
proteger la institucion y para conservar su puesto.

—Ya. En ese supuesto, el profesor piensa que es el héroe de
una pelicula triste, éno?

—No es un héroe. Es un idiota con traje.

—¢éLa quieres?

La pregunta no suena como un disparo ni como una caricia,
sino es un bisturi que se me clava justo en medio del pecho.

—Lo que siento me ha cambiado el pulso —respondo.

—Eso es un si, pero con literatura.

—No sé en qué momento pasd. Solo sé que desde aquella
noche creo que me han cambiado de cuerpo. Todo me sienta
distinto: el café, la ciudad, el trabajo... hasta mi casa.

—Cuidado con eso —dice Alicia—. Cuando el mundo cambia
de sabor por una persona, o te alimentas bien o te intoxicas.

Alistair interrumpe su propia ruta y levanta la locomotora a la
altura de la mesa y la gira para ensefiarmela, orgulloso.

—NMira, tio, ahora va marcha atras.



—Eso también pasa —respondo—. A veces hay que ir hacia
atras para encontrar la via buena.

El nifio se rie como si acabara de oir un chiste complicado y
regresa la locomotora al suelo. Alicia sonrie ante la escena, aunque
recupera el hilo al instante

—Dices que has actuado para protegerla, de acuerdo. Pero, la
pregunta es: éla has escuchado? ¢Has preguntado qué quiere ella?
¢Has tenido en cuenta algo mas que no sea el reglamento?

—He mirado. Demasiado. Y cuando no he mirado me ha
bastado oler... —paro ahi. He estado a punto de decir una frase que
no debo decir delante de un nino. Alicia lo capta y no me perdona el
desliz con una ceja alzada.

—No necesito detalles —avisa—. Me basta con saber si te has
comportado como un adulto o como el veinteafiero, que se creia el
salvador de una casa que ni siquiera pedia que la salvaran.

—He querido marcar distancia y que nadie pudiera
sefalarnos. Aunque también he querido volver a besarla contra una
pared del campus. Las dos cosas a la vez.

—El corazdn no sabe bailar sevillanas y tango al mismo
tiempo. Decide la musica que prefieres, Nolan.

—Si decido mal, la hundo.

—Si no decides, también.

Me echo hacia atras en el sofd. Me paso una mano por la
nuca.

—Te pasa algo mas —dice—. No es solo miedo a un
expediente disciplinario. Te conozco mejor que tl y sé que estas
evitando una pregunta de fondo.

—éCual?

—La mas simple. ¢Estas enamorado de una alumna?

La palabra «enamorado» queda suspendida entre los dos
como una prenda tendida que alguien se olvidd de recoger. Me
sorprende no caer de inmediato en el lugar comin de negarlo. Aun
asi, la boca se adelanta por vicio.

—No.

—Mientes fatal.



No hay reproche en su voz, solo un diagndstico que no tiene
miedo a equivocarse. Desplazo la mirada hacia el suelo y veo que
Alistair ha unido las vias formando un 6valo irregular que invade
medio salon. La locomotora da vueltas con una obstinacion adorable
y me pregunto cuantas veces aguantara sin descarrilar.

Alicia se inclina hacia mi.

—Si la pierdes por protegerla, éite quedaras en paz?

—No.

—Si la hundes por cobarde, épodrias dormir igual de
tranquilo?

—Menos aun.

—Entonces suelta la cuerda y habla claro.

Aparto el café y me froto la cara con las dos manos. El
cansancio no se parece al de otros anos, porque este nace de otra
parte. No lo arreglan ni los horarios ni un par de noches enteras
corrigiendo, porque viene de ella y es un dolor nuevo que a ratos
duele bien y a ratos quema.

—La voy a perder o a destruir... O ambas cosas.

Alicia no se sorprende. Deja la taza junto a la mia, junta las
manos sobre las rodillas y se toma un segundo para escoger
palabras. En eso se parece a mi. No dispara al primero que pasa;
apunta, suelta, espera.

—Sabes que te quiero —me dice a media voz—. Por eso te lo
voy a poner facil. Deja de actuar como si el mundo te observara
desde un palco. No eres tan interesante. Nadie te va a escribir una
tragedia griega por elegir a la mujer a la que quieres. Lo que si hara
dafo es seguir jugando a «no ha pasado nada».

—A veces tengo la sensacién de que si la toco en publico se
acabara todo.

—Se acabara si lo haces mal. Si lo haces bien, empezara otra
cosa.

Alistair frena el tren con la mano y lo vuelve a empujar con
mas fuerza. La locomotora arranca con un sonido leve de madera
contra madera. Me gusta ese ruido, me recuerda a cuando Alicia y
yo organizabamos carreras de coches en el pasillo con monedas
apostadas que nunca pagabamos.



—¢Qué harias tUu? —le pregunto mirandola a los ojos.

—Lo que harias si fueras valiente de verdad —responde—.
Decirselo, pero sin excusas. Decirle directamente la verdad. «No fue
una equivocacion». A partir de ahi, que te diga si quiere compartir
contigo lo que venga.

No respondo, aunque lo que no digo me pesa mas que
cualquier palabra. Me pesa su nombre en la garganta, su boca en mi
memoria, esa mirada suya justo antes de llevarme la contraria en
clase o la forma en que alza el mentdn cuando se niega a ceder.
Pero todo eso pesa menos que su risa

Alicia toca con el pie una pieza suelta del tren y la acerca al
circuito.

—Mira al nino —dice—. Construye, prueba, se equivoca,
corrige y no dramatiza. A lo mejor te conviene aprender de él —
acaba encogiéndose de hombros.

—TU sigue comparandome con un pequefio dictador del
ferrocarril.

—Me encanta que te pique. Te mantiene vivo.

Alistair levanta la cabeza y busca mis ojos.

—Tio, éte gusta mi tren?

—Me encanta, carino.

—Mafiana haré otro mas largo.

—Seguro que sera muy chulo —afiado.

Asiente convencido y retoma la marcha. Alicia sonrie y vuelve
a mirarme. Me observa en silencio, con esa paciencia infinita, que
siempre ha conseguido sacarme de quicio. No necesita hablar; basta
con la forma en la que me mira para obligarme a soltar lo que llevo
atascado en la garganta. Me paso la mano por la mandibula, tenso
como una barra de hierro.

—Hermano —anade Alicia, mas suave ahora—, la vida no es
un reglamento universitario ni una sala de juntas. Es esto. —Senala
a Alistair, a la casa llena de caos, a la alfombra plagada de vias mal
encajadas—. Es elegir todos los dias, aunque no haya garantias.

La escucho y, por primera vez, lo acepto sin resistencia. No
puedo seguir escondido detras de un despacho, porque Freya no es



una alumna o no es solo una alumna. Ella es todo lo que no sabia
que necesitaba.



Capitulo 24

Freya

El campus esta mas revuelto de lo habitual. Los pasillos estan llenos
de voces y los estudiantes van cargados de carpetas de un lado a
otro, esquivandose sin mirarse. En las escaleras, alguien discute en
voz alta sobre una entrega final y, a lo lejos, suena el pitido corto del
ascensor y el zumbido de las impresoras. Todo vibra con la tipica
ansiedad académica de final de semestre.

Yo estoy en la biblioteca sentada frente a un manual abierto
por la mitad y con la mirada clavada en una linea, que la llevo
leyéndola desde hace cinco minutos sin entender una sola palabra.
Siento la cabeza pesada, pero no de sueno, sino de pensar en Nolan,
en la Ultima vez que lo vi y en la Ultima vez que fingimos que esto
no nos estaba jodiendo vivos.

Justo en ese mismo momento y sin previo aviso, una sombra
se planta frente a mi.

—Freya Quinn —me dice una voz firme y seca.

Levanto la mirada y veo que una de las asistentes de
secretaria me observa desde el otro lado de la mesa, enfundada en
un traje gris perla y tiene una carpeta sujeta contra el pecho.

—La secretaria de direccion académica quiere verla en su
despacho. Ahora.

—¢Perdon? —pregunto, aunque he oido cada silaba que ha
dicho perfectamente.

—Ha dicho que inmediatamente —repite, sin variar el tono.

Noto como de repente, la sangre me baja a los tobillos. Alzo
la mirada y veo que varios companeros levantan la cabeza y me
miran. Intento que mis gestos no me delaten, pero noto como las
manos me tiemblan mientras cierro el manual. Recojo los papeles sin
orden y los meto como puedo dentro del bolso y noto como el
corazon me golpea con fuerza en medio del pecho.



La sigo hasta la salida de la biblioteca y al salir, el contraste
con el bullicio del exterior me sacude como un cambio brusco de
temperatura. Si embargo, cuando salimos del ascensor a los pasillos
de las plantas superiores, donde estan los despachos de los
profesores se respira una calma tensa, como si alguien hubiese
bajado el volumen del mundo para dejar espacio al juicio. Cada paso
que doy retumba dentro de mi. Ella camina unos metros por delante
y lo hace sin molestarse en darme una sola explicacion, sus tacones
resuenan contra el marmol, mientras yo la sigo en silencio, con las
manos frias y el estbmago encogido.

Cuando llegamos a la zona en la que estan los despachos de
direccion, noto como me sudan las axilas y la espalda se me
humedece bajo la blusa. Siento como mis piernas avanzan por pura
inercia, como si fuera otra persona y no yo la que acude al despacho
de la secretaria de direccion académica sin saber por qué. El master,
que hasta ayer me parecia una oportunidad o una meta en, un lugar
de prestigio... hoy me parece algo que viene a rendirme cuentas.

La asistente de direccién se detiene ante una puerta pulida
con una pequena placa dorada. Ni se gira para mirarme y la abre sin
decir nada.

—Pase —me ordena.

Dentro, me encuentro con la secretaria principal, una mujer de unos
cincuenta, con gafas de montura metalica, un mofio estirado y unos
labios delgados pintados de un rojo apagado, levanta la vista desde
su escritorio. La miro y veo que no hay nada fuera de lugar en su
mesa. Tiene las carpetas perfectamente alineadas y la agenda
abierta con un boligrafo centrado.

Me quedo quieta frente a ella y sin saber si debo sentarme a
una de las sillas que tiene frente a ellas o esperar una orden que me
diga qué tengo que hacer. Al final, avanzo un paso y ocupo una de
las sillas frente a su escritorio. Al sentarme, la piel sintética cruje
bajo mi peso y noto que el corazon me late tan fuerte que por un
momento temo que se oiga en la sala.

—¢Freya Quinn? —me pregunta ella, clavandome la mirada.

—Si —le respondo, con un hilo de voz que siento que apenas
me pertenece.



Abre el primer cajén de su mesa. Saca un sobre blanco, lo
sostiene unos segundos con la punta de los dedos, y lo deja sobre la
superficie como si me estuviera entregando un arma descargada.

—Esto es para usted.

Lo miro, aunque no lo toco.

—éDe qué se trata? —le pregunto alzando la mirada a su
cara.

Se acomoda las gafas sobre el puente de la nariz con un
gesto medido.

—Es personal —me dice, separando lentamente las manos de
la mesa como si acabara de quitarse de encima una responsabilidad
que no le pertenece.

Alargo la mano y lo cojo con cuidado. Cuando lo tengo entre
los dedos, lo miro y veo que esta sellado. Mi nombre aparece escrito
a mano. Reconozco la presidon de la tinta en el papel y la letra, lo
que hace que me eche a temblar.

—Gracias —acierto a decir, mas por educacidn que por
conviccion.

Pero ella ya ha pasado pagina. Ha cogido otra carpeta y ha
vuelto a su ritmo de trabajo, como si yo ya no estuviera en la sala.

Me levanto y salgo con el sobre entre los dedos, y por un
segundo me parece que me arde la mano. Camino tan rapido como
mis piernas temblorosas me lo permiten y busco el primer pasillo
con la carta apretada contra el pecho. Dos puertas mas alla del
despacho encuentro el cartel metdlico y entro sin pensarmelo.
Dentro encuentro unas paredes de azulejos blancos
extremadamente brillantes, tres lavabos individuales, varios puntos
de luces led de luz blanca y un secador de manos que se pone a
funcionar de repente, lo que provoca que me sobresalte al
escucharlo. No he querido abrir el sobre en medio del pasillo, porque
no tengo ni idea de qué contiene, pero tampoco me apetece hacerlo
en una cabina. Me quedo frente al espejo, apoyo el bolso en la
encimera y respiro profundamente, en un intento de tranquilizarme.
Giro el sobre y veo otra vez mi nhombre escrito con una letra recta,
firme y sin adornos. Paso la una por el borde y la solapa cede.
Dentro encuentro una hoja doblada en dos, el papel es de color



crema y tiene un gramaje grueso. Trago saliva y la abro despacio. En
un primer vistazo, veo que empieza directamente con mi nombre.
No usa formulas ni se esconde.

Freya:

No te escribo como tu profesor, sino como el hombre gue
desde aquel beso no ha vuelto a dormir una noche entera. He
cogido papel y tinta, porgue no quiero que esto sea un correo mas
en tu bandeja de entrada. Quiero que lo tengas entre las manos y
que sientas que es real.

Sé que durante todo este tiempo no he estado a la altura. He
sido frio cuando lo Ultimo que queria era alejarte de mi. He fingido
distancia, porque pensaba que asi te protegia, cuando en realidad
solo te estaba haciendo dafo y también me lo hacia a mi.

No quiero sequir escondiéndome detras de excusas, porque lo
que sucedio entre tu y yo no fue un error. Asi que, si aun me dejas
esperarte, haré lo que haga falta para estar a tu lado de la forma
que mereces.

Nolan.

Las letras que conforman los renglones que tengo frente a mi
parece que se mueven mientras las leo.

«No te escribo como tu profesor...»

Ahi es donde me desarmo, porque podria haber empezado
como todos los demas, desde esa version fria de si mismo que lleva
semanas usando para mantenerse distante de mi. Pero ha escrito
«hombre» y no «profesor». Y en ese momento sé que no estd
fingiendo y que esto le duele.

Me agarro al borde del lavabo con ambas manos, porque
siento que, si no me sujeto, me caeré al suelo. Sigo leyendo. «No
he estado a la altura», «he fingido distancia», «no fue un error». Me
cuesta procesarlo todo. La palabras se me emborrona delante de los
0jos, y no por la luz, sino porque me han empezado a caer lagrimas
sin pedirme permiso. Me arde la garganta y siento que me late el
vientre como si algo se despertara dentro. Me rio, incluso. Una risa
rota y breve cuando leo lo del papel y la tinta. Es tan suyo... Tan de



alguien que lleva demasiado tiempo viviendo con miedo a romper las
normas.

Levanto la carta y me la acerco un poco mas para protegerla
de las gotas. Justo en este momento, una chica entra en el bano.
Veo que me mira a través del espejo vy, al instante, capta la escena,
la energia y el temblor. No dice nada. Se limita a lavarse las manos,
se las seca y se va. Agradezco el silencio y que no intente suavizar
nada.

Finalmente, decido meterme dentro de una de las cabinas y
cierro la puerta. Bajo la tapa del vater. Me siento con las piernas
temblando y la carta entre las manos. La extiendo sobre los muslos
y la miro como si me hablara en voz baja.

«No fue un error».

Leo esas cuatro palabras en voz alta, como si necesitara
escucharme decirlo para creérmelo. Las palabras flotan en el aire
cerrado de este cubiculo y se me cuelan por la boca. Me duele
mucho mas de lo que esperaba. Eso hace que me cabree, porque
aunque ahora me haya escrito, durante estas Ultimas semanas me
ha ignorado, bueno, mucho mas que eso, me ha borrado, porque
cada vez que se ha cruzado conmigo en el pasillo lo ha hecho como
Si N0 me conociera.

Aun asi, me estremece imaginarlo escribiendo esto. Solo, con
la chaqueta colgada en una silla, doblando el cuerpo sobre la mesa,
pensando cada linea y luchando contra cada frase con el boligrafo en
la misma mano que me ha acariciado la espalda.

Me limpio la cara con la manga, porque un rastro de mascara
de pestanas me ha manchado la cara, pero no me importa

Saco el mavil, lo enciendo y lo miro. Me hierve escribirle una
respuesta cortante, rapida y afilada. Un mensaje que diga: «lY
mientras tanto qué hago yo con todo lo que has callado?». Pero no
lo escribo. Vuelvo a la Ultima frase. «Si aln me dejas esperarte...». Y
ahi si que me cruza la dulzura, que me despierta, y la rabia, que me
provoca, a la vez, porque no soy alguien que espera sentada
mientras él decide si se queda o se va.

Pero ha escrito esta carta @ mano y en cada palabra hay algo
suyo que no me deja indiferente.



Cierro los ojos y siento el papel entre mis dedos y sé que,
aunque me haya destrozado, todavia no quiero romper esto.

De repente, golpean la puerta de mi cabina con unos golpes
timidos.

—(Esta libre? —pregunta una voz.

—No —Carraspeo—. Perdona.

—~Ah, disculpa, entro a la de al lado, no me habia dado cuenta
de que no estaba libre —me dice la misma voz de mujer desde el
otro lado de la puerta.

Vuelvo a mi. Doblo la carta con cuidado y la apoyo un
momento sobre el muslo para frotarme los 0jos con las puntas de
los dedos. Me limpio con papel, respiro hondo y salgo. Me acerco de
nuevo al espejo y veo que tengo los ojos hinchados, el labio inferior
hinchado por habérmelo mordido sin darme cuenta y el cuello rojo.
Parezco la version evidente de una mujer que ha perdido vy
recuperado el aire en cinco minutos.

Alguien entra y suelta un «joder, qué dia». Me aparto a un
extremo y dejo paso. Miro la carta, que conservo doblada en una de
mis manos como si fuera un talisman y se me escapa una media
sonrisa. Enciendo el aire del secador para estirar el tiempo y que
nadie oiga como le hablo al papel.

—Vale —susurro—. Me has pedido que te espere y me has

dicho que no fue un error. Gracias por llegar tarde. Ahora te toca
correr.
Al mirar el papel en el espejo, arrugo el entrecejo a la vez que hay
algo escrito en el reverso. Me habia pasado totalmente
desapercibido por las prisas. Giro el papel y veo que hay tres lineas
mas escritas, aunque estas, por lo que veo, no las ha escrito con la
misma seguridad de las primeras. La letra se estrecha un poco,
como si el pulso le hubiera temblado.

«No quiero que cargues con lo que todavia no he sabido
gestionar por mi mismo. Voy a poner las cosas en su sitio y cuando
lo haya hecho, volveré y te pediré perddn mirandote a los ojos. No
pienso esconderme detras de una carta para hacerlo».

Me muerdo el labio hasta notar el sabor del metal. Me pongo
derecha, me aliso la falda con una mano, doblo la carta con la



precision de quien cuida una reliquia y la guardo en el bolsillo
interior del bolso, donde guardo lo que no quiero perder. En ese
momento, veo que la puerta del bano se abre y entra una profesora
que he visto un par de veces por los pasillos. Me mira de pasada, fija
un segundo la vista en mis ojos hinchados y decide que no es
asunto suyo. Baja la cabeza y se mete en una cabina. Aprovecho el
momento para acercarme al espejo una Ultima vez y recomponerme
un poco: me pongo un poco de brillo de labios, me peino con una
coleta firme y me meto la blusa dentro de la falda. No puedo borrar
el rastro de las lagrimas en mis ojos hinchados, pero me da igual.

Cojo el bolso y abro la puerta. Cuando salgo, el pasillo me
recibe con el mismo rumor de pasos y voces, pero ahora tengo la
sensacion de que ya no me retumba igual. Camino hacia la salida del
edificio con la carta en mi bolso y al doblar la esquina del pasillo
alguien me roza el brazo. Es la misma asistente que ha venido a
buscarme en la biblioteca.

—¢Todo bien? —me pregunta sin mucha curiosidad.

—Si. Gracias.

—De acuerdo.

Se va con su carpeta y su paso rapido, mientras yo bajo las
escaleras con una ligereza rara que no habia sentido desde hace
semanas. La barandilla metalica esta fria, por lo que aparto la mano
de ella. Cuando llego al vestibulo, cruzo el arco grande que da a la
explanada central y respiro. Mientras camino, noto que el mévil me
vibra.

Candy:
¢Comemos juntas o estas a punto de incendiar el campus?

Su humor acertado me atraviesa y tecleo una respuesta corta:
Freya:
Te cuento en casa.

No doy mas detalles porque contarle todo con la carta
delante.

Me siento un minuto en un banco de piedra bajo la cornisa
del edificio y saco el folio de nuevo. Lo leo por tercera vez y ahora



cada linea me suena distinta: «hombre», «no fue un error», «de
pie». Me levanto y guardo la carta. No pienso dejar que esta hoja
sea un recuerdo bonito que yo me trago para que a él se le pase el
susto. No va de eso sino de salir del escondite ambos.

Cruzo la explanada con paso decidido. La biblioteca queda a
mi izquierda y el edificio de direccion a mi derecha, los arboles del
patio con ese verde cansado de final de semestre me rodea. Un
grupo discute sobre la evaluacidn, una pareja se besa cerca de la
estatua central y un chico toca la guitarra sin pedir permiso. El
mundo sigue y el mio también, pero con la brdjula al fin sefialando
un destino claro.

Saco el bono del metro del bolsillo superior del bolso y bajo a
la estacion. Quiero llegar a casa cuanto antes. Quiero abrir la puerta,
ensenarle la carta a Candy, escucharla grufir un «ya era hora».

El tren tarda un par de minutos y me quedo de pie junto a la
columna rayada de rojo y blanco. Dos estudiantes cuentan chistes
malos a mi lado, una mujer mayor mira la pantalla de su teléfono y
frunce el cefio, quiza por una factura, o quiza por si hijo que no la ha
llamado. Mientras noto una energia en mis muslos, que me deja
entrever las ganas de ir a por Nolan y decirle a la cara todo lo que
guardo dentro.

El convoy del metro entra con su rugido metalico en la
estacion. Subo, busco un hueco junto a la puerta y apoyo la espalda
en el cristal. La vibracion de la marcha me sacude el esterndn,
mientras pienso en Nolan recibiendo como una mujer que ya no
tiembla por miedo, sino por hambre de verdad. Aprieto el bolso
contra el costado como si fuera un escudo y cierro los 0jos un
segundo y me digo que aunque, por ahora, me conformo con su
carta, ya he empezado a ir a por él.

El metro me escupe en Harlem con el cuerpo todavia en tensién. La
carta va en el interior de mi bolso, protegida como si llevara dentro
una bomba que puede estallar en cualquier momento. La acaricio
con los nudillos al subir las escaleras hacia el exterior, como si asi
me asegurara de que sigue ahi. El aire del barrio me envuelve con el
ruido habitual y desordenado de coches, conversaciones en la acera



y musica que se filtra desde una ventana abierta. Todo suena mas
vivo que cuando he salido esta manana, como si el papel doblado
que llevo en mi bolso hubiera cambiado la frecuencia con la que yo
ahora recibo el mundo que me rodea.

Camino hasta el edificio con paso rapido y subo los peldafios
de dos en dos, empujo la puerta y me encuentro a Candy en el
saldn, tirada en el sofa con una camiseta enorme, las gafas de pasta
torcidas y una bolsa de patatas abiertas a su lado. En la tele, un
programa de esos de juicios absurdos.

Levanta la cabeza en cuanto me ve entrar.

—CY esa cara?

Me quedo en el marco de la puerta, demasiado nerviosa como
para fingir normalidad.

—He tenido un dia largo.

—No te creo. —Entrecierra los ojos—. ¢Ha pasado algo?

Me acerco para besarle la frente.

—Luego hablamos. Necesito estar sola un rato.

—Vale, tortuga. —Levanta la bolsa de patatas a modo de
brindis—. Aqui estaré, con la justicia americana.

Sonrio un segundo, lo justo para que no se preocupe mas de
la cuenta. Cruzo el pasillo, entro en mi cuarto cerrando la puerta tras
de mi con suavidad y apoyo la espalda contra la madera.

Mi habitacién es la misma de siempre: mi cama individual, el
escritorio con apuntes desperdigados, los post-its en la pared que
parecen pedirme que no los abandone. Pero hoy todo me parece
distingo, porque hoy tengo un sobre escondido en el bolso que lo ha
cambiado todo. Lo saco, lo coloco sobre la colcha y me siento frente
a él.

Doblo las piernas, apoyo los codos en las rodillas y vuelvo a
desplegar la carta. La tinta sigue fresca y las palabras en pie. Leo
otra vez cada linea, y siento que se me abre una herida nueva vy, al
mismo tiempo, un refugio en medio del pecho. Lloro en silencio y
dejando que las lagrimas recorran la piel hasta caer sobre el
edreddn.

Pienso en todo lo que me ha hecho pasar: sus miradas
evitadas en clase, su frialdad, la manera en que me ignoraba delante



de todos... Y siento rabia, pero también pienso en la noche en que
me sostuvo la cara entre las manos como si fuera lo Unico que
importaba y esa contradiccién me rompe y me enciende a la vez.

Me pongo en pie, voy hasta el espejo del armario y me miro
con los ojos rojos, el pelo encrespado y la boca mordida. No soy la
misma que entrd en ese bafio del campus temblando de miedo.
Ahora soy otra.

Apoyo la carta contra el cristal y digo en voz alta y firme:

«No sé si voy a perdonarte, Nolan Prescott. Pero pienso ir a
buscarte y, esta vez... no me vas a cerrar la puerta».

Mi reflejo me devuelve una sonrisa torcida, agotada pero
decidida. Pliego el papel con cuidado, lo guardo de nuevo en el bolso
y me dejo caer sobre la cama con la sensacidon de que, por primera
vez, el tablero se inclina hacia mi lado.



Capitulo 25

Nolan

Siento que este despacho ya no me pertenece. Incluso la lampara
del rincon, que apenas ilumina toda la estancia, me resulta ajena.
Igual que la butaca vacia, donde a veces me sentaba a leer
expedientes, o la estanteria, donde he guardado mis cosas; o la
mesa que he utilizado mil veces para encarar una decision
incdmoda, para mantener una conversacion tensa o para recibir a un
alumno con talento o con miedo.

Ahora tengo la sensacion de que ya no queda nada de eso,
sino solo el recuerdo de lo que fue. Respiro hondo mientras me subo
las mangas de la camisa hasta los codos y cuelgo la chaqueta en el
respaldo, como si fuera a volver a ponérmela, pero no lo haré. De mi
vida en la universidad solo me queda esta caja que he llenado
durante la Ultima hora sin pensar demasiado y tengo la sensacion de
que cada objeto que he guardado dentro tuviera el poder de cerrar
una puerta, aungue por dentro aun siga abierta.

Los cuadernos que usaba para preparar los seminarios, con
paginas dobladas y apuntes al margen que solo yo entiendo estan al
fondo. Encima he puesto un par de carpetas con informes que ya
nadie leera. Luego el reloj viejo, ese que nunca me he atrevido a
tirar. Y, entre todo eso, la pluma que me regald Alicia cuando me
publicaron por primera vez y que es lo Unico de todo esto que me ha
acompanado de verdad siempre. Incluso mas que muchos colegas,
algunas relaciones y que esta universidad.

Junto a la caja queda un marco con una fotografia de mi
madre con Alicia en una playa del norte. Mi madre sonrie junto a mi
hermana, que deberia tener unos seis afios. No es una imagen que
mire @ menudo, pero hoy me ha costado dejar de hacerlo. Observo a
mi alrededor y tengo la sensacidn de que ahora el despacho se
parece a una habitacion de hotel después de haberla vaciado. Es un



espacio limpio y vacio, pero no neutro, porque todavia quedan mis
huellas en él: marcas de libros en las baldas, manchas suaves en la
pared donde estuvieron los cuadros y una linea de polvo mas clara
sobre la mesa, que dibuja el lugar exacto donde solia dejar el
portatil.

Durante los ultimos afios, he pasado mas horas aqui que en
casa. En este lugar, he tomado decisiones, he creido tener el control
de todo, he callado verdades y he fingido estar bien muchas veces.
Lanzo un hondo suspiro y me acerco al ventanal, la ciudad empieza
a cambiar. La linea del cielo se oscurece mientras las luces de
Manhattan se encienden poco a poco. Veo taxis cruzando las calles
con los faros encendidos, peatones con las cabezas gachas y los
abrigos abiertos, y ventanas de oficinas, donde todavia queda
alguien, como yo resisten el final del dia.

Cuando me observo en el reflejo de ese cristal, no me
reconozco del todo. Veo a un hombre que parece perdido sin todo
eso que lo ha sostenido durante ahos: el cargo, las normas y el
control. Tengo la sensacion de que al quedarme sin ese escudo, ya
no sé ni quién soy. Tengo la camisa arrugada, la corbata suelta y la
mirada perdida. No estoy bien desde hace tiempo, pero hay algo en
mi reflejo que ya no quiero ocultar. Algo que se ha roto poco a poco
y sin hacer mucho ruido con cada gesto que Freya ha dejado de
hacer, o cada vez que no me ha mirado, cada vez que no ha
estado... Lo peor de todo es que eso que se ha roto, ahora no sé
cdmo repararlo.

El cargo, las reuniones, todo el andamiaje que he mantenido
durante afios ha dejado de ser importante desde que entré en mi
vida. La verdad es que creo que no lo ha roto, sino que lo ha dejado
al desnudo y me ha mostrado lo que habia detrds de todo mi
control. Ahora que he firmado la renuncia de mi puesto y he metido
mis cosas en esta caja de cartdn, no siento liberado de nada, lo
Unico que noto es un gran vacio en medio del pecho, que no tengo
ni idea de cédmo lo voy a llenar.

Pensé que renunciar @ mi cargo seria suficiente y que el
sacrificio limpiaria la culpa y que con mi adios estaria protegiéndola



a ella. Me autoconvenci y la carta que le escribi ha sido lo mas
honesto que he sabido hacer en semanas. Pero, iy ahora?

Resoplo y apoyo la palma de las manos contra la superficie
fria del cristal. Me obligo a quedarme quieto, pero en esa quietud
me golpea la idea de que quizd me he equivocado, porque tal vez lo
que ella necesitaba no era que me apartara, sino que me quedara y
peleara por los dos. Pero ya no tengo manera de saberlo. Ahora solo
tengo esta ciudad al otro lado del vidrio, este despacho que ya no es
mio, esta caja a medio cerrar con las cuatro cosas que siempre me
han pertenecido, y el nombre de Freya atascado en la garganta.

Mientras sigo apoyado en el cristal, escucho como el
pomo de la puerta giro. Arrugo el entrecejo extranado y me doy la
vuelta con el pulso acelerado, sin saber si estoy esperando a Freya...
o temiendo que sea ella. La puerta se abre despacio y tras ella
aparece. Se queda en el umbral sin moverse y con una mano
apoyada en el marco, como si no estuviera del todo segura de
cruzarlo. Durante unos segundos no se oye nada, ni siquiera el reloj
del despacho, ni el trafico que retumba mas alla de los ventanales.
Solo se escuchan nuestras respiraciones, mientras seguimos el uno
frente al otro sin dejar de mirarnos.

Tengo la sensacion de que en este momento podria caerse el
techo o arder media ciudad ahi fuera, y yo seguiria mirandola del
mismo modo en que lo hago en este momento. Observo como lleva
el pelo y el pequefio temblor de su mentdn, aunque apriete la
mandibula para disimularlo. También me fijo en el brillo de los ojos,
que creo que no es rabia sino algo mucho mas dificil de encajar. Veo
dolor en su mirada, de ese que anida dentro del pecho.

Cuando por fin habla, lo hace sin titubear y sin que le tiemble
la voz.

—¢Pensabas marcharte sin decirme nada?

Trago saliva antes de responder.

—Te lo dije en la carta. No puedo quedarme sin hacerte dano.

Cierra la puerta detras de si sin apartar la vista de mi y da un
paso hacia donde estoy.

—¢Y quién te ha dicho que eso me importa mas que te vayas?



Algo es su pregunta me deja sin aire. No por lo que insinla,
sino porque lo ha dicho como si lo hubiera tenido claro desde el
principio. Como si todo esto, todo lo que yo me he esforzado en
controlar, ya estuviera decidido mucho antes.

Me cuesta sostenerle la mirada. Pero no la aparto. No puedo
hacerlo, porque sé que, si lo hago, si bajo los ojos, pensara que me
he rendido y tendra razon.

—Freya... —le digo con voz baja y aspera, como si llevara dias
sin pronunciarlo y mi cuerpo tuviera que volver a aprender a decirlo.

No sé si tengo derecho a acercarme, pero lo hago despacio.
Al llegar hasta ella, levanto una mano, dudando durante una fraccién
de segundo antes de tocarla. Hasta que las yemas de mis dedos
rozan su mejilla. Cuando nota mi roce cierra los 0jos y deja caer un
poco su cara hacia mi palma, como si, pese a todo, aln encontrara
refugio en mi.

Siento su respiracion rozandome la mufieca y su piel caliente.
En este momento, querria decirle muchas cosas. Que me ha
desmontado, que no soy el mismo desde que aparecié y que la echo
de menos incluso cuando esta delante. Pero no me sale nada que no
suene a excusa.

Solo alcanzo a murmurar lo que siento ahora.

—Si me quedo... te arrastro.

Sé que mi frase deberia alejarla, porque si tiene algo de
sentido comun, giraria sobre sus talones y se marcharia de aqui sin
mirar atras.

—Y si me voy... —ahado— te pierdo.

Mis palabras cuelgan entre los dos como un hilo que nadie
sabe como cortar sin acabar desangrado. Ella abre los ojos y me
sostiene la mirada. Lo que veo en sus 0jos no es resignacion, sino
coraje, deseo, pero también, algo mas fuerte aun: eleccion.

—Entonces callate y follame.

Su frase me revienta por dentro. No me excita, sino que me
desarma, me arranca la culpa de cuajo, me agarra del cuello y me
obliga a respirar. La miro como si no pudiera creer lo que acaba de
decirme, pero lo ha dicho y no hay marcha atras.



Le rodeo la cintura sin pensar si deberia hacerlo y la acerco a
mi con una urgencia que me cruje en las costillas. Su cuerpo encaja
con el mio como si siempre hubiera sido mio. Cuando la beso lo
hago sin contenerme. Ella me besa sin resistirse y se cuelga de mi
cuello como si acabara de saltar al abismo conmigo. Me muerde el
labio inferior y se deja hacer.

Le recorro la espalda con mis manos y bajo hasta sus
caderas. La levanto del suelo y ella aprieta las piernas contra mis
caderas sin dejar de besarme. Camino con ella en brazos hasta la
mesa. La apoyo con cuidado, pero con desesperacién, porque no
puedo creer que la tengo entre mis brazos, porque pensaba que la
habia perdido por completo.

—No quiero que pienses —me dice con la voz ronca—. Solo
técame.

Le arranco la blusa con una torpeza, aunque a Freya no
parece importarle. Ahora mismo, solo me busca con la boca mientras
se desabrocha el sujetador. Le beso el cuello, los hombros, los
pechos, y me detengo un segundo en la curva de su omoplato,
donde sé que se encoge cuando la toco. Se lo beso y ella se
revuelve. Me quita la camisa con fuerza. M clava las uhas en mi
pecho.

—Mas —me exige—. Mas, Nolan.

Le desabrocho el pantaldn sin dejar de besarla y me arrodillo
frente a ella. Se apoya en mis hombros para mantener el equilibrio,
mientras le quito la ropa interior de un tiron. Cuando la tengo
desnuda, me paro a observarla y la veo abierta para mi, sobre la
mesa donde antes firmaba contratos y corregia ejercicios.

Me coloco entre sus piernas y vuelvo a besarla, mientras con
las manos acaricio sus pechos llenos y turgentes. Sus pezones
erectos y rosados me piden atencién, por lo que desciendo hasta
ellos dejando un reguero de besos a mi paso. Los lamo con ansia y
los aprieto con suavidad con el pulgar y el indice de mi mano
derecha. Después sigo descendiendo hasta sus ingles que las beso
con deseo. Llevo mi mano hasta sus plieques y los encuentro
himedos, listos para mi. Sonrio y la miro desde mi posicion. Ella me
mira mordiéndose el labio inferior, sin apartar mis ojos de los suyos



desciendo hasta llegar a su clitoris. Lo beso de forma lenta. Abro la
boca sobre ella y saboreo lo que jamas he olvidado durante todo
este tiempo. Su cuerpo tiembla y se le escapa un gemido bajo al
introducir un dedo entre sus pliegues, mientras mi lengua traza
circulos suaves y después mas intensos. Me muevo con ritmo y me
dejo guiar por la musica que suelta desde el fondo de su garganta.

Freya arquea la espalda, me agarra de la nuca con fuerza,
para acercarme mas, como si tuviera miedo de que me detuviera,
aunque no pienso hacerlo. La sostengo por los muslos, apretando
los dedos contra su piel mientras acelero y adapto cada movimiento
de mi lengua sobre su clitoris segun su respiracion. Ella me ofrece su
cuerpo abierto y sin defensas, me acaricia el pelo, susurra mi
nombre con la voz rota y se deja llevar.

Cuando se corre, lo hace sin contencidn con la cabeza echada
hacia atras, la boca entreabierta y los dedos aferrados a mi cabeza
como si el mundo se deshiciera bajo sus pies. Se tapa los labios con
la mano, pero su cuerpo no sabe mentir y vibra, palpita y se rinde al
placer, mientras yo lo escucho todo.

Cuando me incorporo, ella levanta la espalda de la mesa y la
beso con la cara todavia hiumeda de ella.

—Ahora —me ordena mirandome a los ojos.

La tumbo otra vez sobre la mesa sin apartar la vista de la
suya, como si todo lo demas pudiera esperar y el mundo se hubiera
reducido a este instante. Me desabrocho el pantalén con los dedos
temblando. Ella me observa desde abajo, con la espalda ligeramente
arqueada y los labios entreabiertos, mordiéndose el inferior. La
penetro despacio, con los ojos anclados a los suyos, y siento ese
primer estremecimiento que recorre su columna y me alcanza de
lleno. Su cuerpo me acoge, me reconoce y me rodea con un calor
himedo y tenso que me arrastra hasta el fondo de ella. Me aferro a
sus caderas mientras empujo con un ritmo que no busca devorarla,
sino disfrutara de ella ahora que volvemos a perdernos el uno en el
otro.

Ella se agarra a mi cuello y levanta la espalda para besarme, y
en su beso no hay urgencia sino hambre de todo lo que no nos
habiamos permitido hasta ahora.



La mesa cruje bajo nuestros cuerpos, pero ni siquiera €so nos
saca de esta intensidad que lo borra todo. Me hundo una y otra vez
en ella, sintiendo como se aprieta y se rompe un poco con cada
gemido que lanza junto a mi oido. Su cuerpo y el mio encajan de
una forma tan natural que duele por lo que hemos tardado y por lo
facil que podria haber sido.

—Estoy aqui —le murmuro, acariciandole la cara con los
dedos, mientras sigo dentro, empujando con mas fuerza y mas
profundo.

Ella me mira con los ojos himedos, abiertos como si ya no
quisiera esconderse mas.

—~Ahora si —susurra, y en su voz hay una ternura tan brutal
que me hace temblar.

Nos corremos casi al mismo tiempo. No como una explosion
rapida, sino como una ola que lo arrasa todo. Con los cuerpos
encajados, la respiracion desbordada y temblando. Me vacio dentro
de ella mientras su cuerpo tiembla en torno al mio y, en ese
momento, lo juro, no hay culpa, ni pasado, ni miedo. Solo esto que
es nuestro.

Nos quedamos sin movernos, respirando el mismo aire, aln
con la piel vibrando por dentro, como si nuestros cuerpos no
supieran muy bien qué hacer después de haberse dicho tanto sin
una sola palabra. El despacho entero se ha quedado en suspenso. Ni
el zumbido del trafico al otro lado del cristal, ni la penumbra que
avanza poco a poco por las esquinas consigue romper este momento
que no es silencio, ni tregua, ni calma, sino algo que empieza
cuando se ha roto todo lo demas.

Ella no se ha soltado de mi del todo. Me roza con la frente el
lateral del cuello y respira justo ahi, donde el pulso me martillea
cada vez que intento recomponerme. Su aliento ain me quema,
pero no es deseo, sino algo mucho mas jodido: ternura y la
sensacion de que lo que acaba de pasar entre nosotros no ha sido
un arrebato de pasién, sino un principio que no estaba escrito en
ninguno de mis planes.

Desciendo la mano por su espalda desnuda y suave, con los
dedos abiertos, como si necesitara asegurarme de que esta aqui de



verdad y no se ha esfumado justo cuando por fin la he tocado con
todo lo que soy. Permanecemos asi hasta que la noto moverse muy
despacio. Se separa lo justo y alza la mirada. Tiene los o0jos
ligeramente entornados, el pelo despeinado y los labios aun
himedos e hinchados por los besos. Me observa como si estuviera
viendo una parte de mi que no habia querido mostrarle nunca y no
parece asustada, sino tranquila.

No me atrevo a decir nada, porque cualquier frase que diga
seria un ruido innecesario. Ella, en cambio, si habla.

—(Estas bien? —me pregunta a media voz.

Asiento. Me humedezco los labios, no porque los tenga secos,
sino porque me cuesta devolverle una respuesta sin quedarme corto.

—Si, pero solo porque estas aqui.

Ella se incorpora, sin soltarse de mi del todo y se baja de la
mesa con un gesto casi torpe, porque aun le tiemblan las piernas,
aungque no se queja. Solo recoge su ropa del suelo mientras yo
busco la mia. Me vuelvo a poner la camisa sin abrocharla y me
acerco a ella cuando la veo recoger su sujetador sin intencion de
ponérselo. Se lo quito de las manos y lo dejo sobre la silla. Freya
respira hondo y me da la espalda por un instante. Ve la caja de
cartdon que aun sigue abierta sobre la mesita auxiliar, aunque no toca
nada. Solo observa el contenido como si acabara de descubrir que
todo lo que soy cabe dentro de ese contenedor sin historia.

—(¢Esto era una despedida? —me pregunta girandose hacia
mi y alzando una ceja.

No hay reproche en su tono, solo curiosidad. Como si
necesitara saber si ha llegado tarde o si todavia hay algo que se
pueda salvar.

Doy un paso hacia ella. La rodeo con mis brazos y le acaricio
la cintura con las dos manos despacio.

—Lo era —le susurro cerca de su oido.

Ella se gira y me mira. En sus ojos ya no hay batalla. Ni
acusacion. Ni miedo. Solo esa mezcla peligrosa de lucidez y emocién
que siempre me ha desarmado.

—Entonces no la cierres del todo —murmura, sin apartar los
ojos de los mios—. Si aun hay una puerta entre tu y yo... déjala



entreabierta.

Y con eso basta, porque esa frase tan sencilla contiene lo que
yo nunca he sabido pedir: el permiso para quedarme y no
desaparecer.

No nos besamos, no porque no queramos, Sin0 porque no
hace falta. Nos quedamos uno frente al otro, inmdviles pero
conectados por todo lo que no decimos en ese espacio entre lo que
fuimos y lo que ahora empieza a abrirse paso, torpe y valiente, pero
real. Tan real que casi asusta.

Llevo la mano a su cara y dejo que mis nudillos acaricien su
piel con lentitud. Trazo el camino desde el pdmulo hasta el borde
firme de su mandibula. Me detengo justo ahi, donde el temblor es
mas sutil, y la sujeto con la yema de los dedos. Freya cierra los ojos
un instante cuando los abre de nuevo, su mirada tiene el peso
exacto de todo lo que hemos callado durante semanas. No hay
reproches, ni exigencias, solo verdad. Una verdad limpia, incOmoda
e inevitable.

No le digo que la quiero con palabras, pero si lo hago con la
forma en que la toco, como la miro, en la manera en que mi cuerpo
se ha rendido y en cada cosa que he soltado para poder estar aqui
con ella. Freya alarga el brazo sin apartarse de mi y apaga la
ldmpara. El clic casi no se oye, pero cuando nos quedamos a
oscuras, todo cobra otra dimension. La ciudad, mas viva que nunca
al otro lado del ventanal, inunda el despacho con su luz fria y
distante. Las siluetas de los edificios proyectan sombras contra el
cristal y el despacho pierde su historia. Ya no quedan titulos en las
paredes, ni papeles que marquen distancias, ni normas que lo
controlen todo. El aire se vacia de autoridad, de pasado, de miedo y
solo quedamos ella y yo y esto que no sé ponerle un nombre, pero
que ya no se parece a nada de lo anterior y que no estoy dispuesto
a dejar escapar.



Capitulo 26

Freya

La puerta del /oft de Nolan se cierra a mi espalda y, en el mismo
instante, siento como tiembla el suelo bajo mis pies, aunque no por
el ruido, ni por la altura del edificio, ni siquiera por el ruido del
ascensor que todavia esta bajando hacia el vestibulo. Tiembla
porque Nolan esta tan cerca que no hay espacio entre su cuerpo y el
mio.

Ni siquiera ha encendido la luz. Me tiene contra la pared, con
una mano apoyada junto a mi cabeza y la otra en la base de mi
cuello, como si necesitara comprobar que sigo aqui, que no me he
evaporado y que no lo he sonado. Su pulgar roza mi clavicula con la
misma delicadeza con la que se sostienen las cosas que mas miedo
te da perder.

Me mira como si quisiera quedarse a vivir en mis pupilas y
cuando por fin me besa. Su beso es los que dicen: ya estda, me
rindo, no quiero nada mas que no sea esto.

—No pienso contenerme —me susurra, y noto como se me
encoge el estbmago, porque yo tampoco voy a hacerlo. A pesar de
lo que acaba de pasar en el despacho del Instituto, ninguno de los
dos hemos tenido suficiente, ansiamos mas. Estamos hambrientos el
uno del otro.

Su boca es un vendaval y su lengua entra sin pedir permiso.
Me sujeta del muslo y lo alza con fuerza, como si todo el cuerpo
necesitara decirle que lo quiero, que lo elijo y que ya no dudo. Me
dejo, me arqueo, me pierdo en el sabor de su boca, en la forma en
que me devora sin prisa, como si el tiempo fuera distinto desde que
he entrado en su despacho y le he dicho que no se callara, que no
se fuera y que me follara.

La chaqueta de su traje acaba en el suelo y la mia también.
No sé quién le ha desabrochado la camisa, si él o yo, pero tengo los



dedos perdidos en su pecho y los labios empapados de saliva y
deseo. Se inclina sobre mi, se quita la camisa, y no tengo claro si
estoy jadeando o ya he empezado a suplicar que entre en mi y me
haga enloquecer de nuevo. Sigo recorriendo con mis dedos los
musculos tensos vy la piel caliente de su pecho, el mismo que, desde
aquella primera noche, he recordado tantas veces y que, ahora,
tengo bajo mis yemas. Me muerde el labio inferior con rabia. Se
separa solo para coger aire, como si el cuerpo también le pidiera una
tregua, y entonces me agarra de la cintura y me lleva hacia el sofa
sin decir nada, aunque no hace falta.

Nos caemos sobre el cuero oscuro y frio, y el contraste con el
calor de nuestras bocas me sacude entera. Sus manos me recorren
como si supieran el camino de memoria. Me arranca la falda como si
le estorbara y a mi me parece bien, porque lo Unico que quiero
ahora es quedarme desnuda para él.

—Quitate esto —me ordena con la voz ronca mientras tira de
mi blusa, y obedezco, porque nunca antes una orden me habia
excitado tanto.

Estoy en ropa interior, sentada sobre sus piernas, con las
piernas abiertas, y él me mira como si acabara de descubrir un
templo sagrado.

—Estas preciosa —murmura con los labios en mi cuello—.
Joder, Freya... no sabes lo que me cuesta clavarme dentro de ti
ahora mismo.

Me rio y le bajo la cremallera del pantaldn, le toco por encima
del calzoncillo, y noto su tremenda ereccion bajo mis dedos. Pero no
se apresura. Me agarra de la cintura, me tumba y se arrodilla en el
suelo entre mis piernas. Me mira desde abajo como si fuera a
rezarme y me baja las bragas con los dientes y con hambre. Me deja
expuesta, temblando y himeda. Me mira y se pasa la lengua por los
labios, como si supiera que ese gesto va a hacerme perder el
control.

—Quiero saborearte hasta que digas mi nombre como si fuera
lo Unico que supieras decir —me advierte con la voz rota.

Empieza a lamerme con la lengua plana y movimientos
alrededor de mi clitoris que me vuelven loca. Lo hace a la



perfeccion, como si supiera donde tengo el deseo atrincherado. Me
agarra de los muslos con fuerza y me mantiene sujeta como si fuera
a huir, aunque lo Unico que quiero es quedarme ahi, con las piernas
abiertas para él, los ojos cerrados, y el placer subiéndome por la
columna vertebral como una oleada incontrolable.

Gimo. Me agarro a su nuca y le marco el ritmo con las
caderas.

—No pares... —le suplico entre dientes, y lo oigo reir.

Sus labios me buscan con mas hambre y su lengua entra mas
profunda. Siento que me voy, que no puedo contenerlo mas y me
corro con la espalda arqueada, el cuello echado hacia atras, los
labios apretados para no gritar. Pero lo hago. Grito su nombre y él
no se detiene. Me deja temblando y me lame con suavidad hasta
que mi cuerpo se rinde, se queda en calma y se abandona como si
ya no pudiera con nada mas.

Me apoyo en sus hombros para recuperar el aliento, aun con
las piernas abiertas y el pulso desbocado. El me mira desde abajo,
con la cara himeda y los ojos oscuros, cargados de deseo.

—Sube —le digo sin voz, y me acomodo sobre él, sintiendo
cdmo su respiracion se acelera en cuanto mis muslos lo rodean.

Nolan se recuesta en el sofa, con las manos en mis caderas.
Yo me inclino sobre su pecho, le beso el cuello, la clavicula y cada
trozo de piel que tengo cerca. Bajo la mano y termino lo que
empecé antes: abro su pantaldn, lo bajo hasta sus muslos y, cuando
lo libero, lo envuelvo con la mano. Esta duro, caliente y palpitando
entre mis dedos. Lo miro mientras lo acaricio, y sus labios se
entreabren.

—¢Sabes lo que me haces? —le susurro, bajando la voz hasta
que es apenas un hilo—. ¢éTienes idea de cdmo te pienso cuando
estoy sola?

El aprieta los dientes y sus manos se clavan un poco mas en
mis caderas.

—Freya...

—No. Hoy no me llames asi —lo interrumpo con la boca sobre
su oido—. Dime cosas sucias y dimelas como si fueran verdad.



Sus ojos se clavan en los mios. Me agarra con fuerza. Me alza
lo justo para colocarme encima de él y clavarmela despacio,
centimetro a centimetro, hasta que lo siento entero dentro. El
gemido que se me escapa desde lo mas profundo de mi garganta es
por la plenitud que me provoca notarlo entero dentro de mi. El
apoya la frente contra mi pecho. Yo le paso los brazos por los
hombros y empiezo a moverme. Primero lento lo hago lento y, poco
a poco, empiezo a moverme mas rapido. Marco el ritmo con las
caderas y con la boca, porque no dejo de hablarle y de decirle lo que
me hace y lo que me provoca.

—TU tampoco has dormido, éverdad? —le pregunto mientras
me muevo sobre él con los labios pegados a su mandibula—. Dime
que también te has tocado pensando en mi.

—Joder... —grufe, y me embiste desde abajo, con fuerza—.
Me corro solo de verte encima. No te hagas la inocente.

Me agarro a sus hombros. Me inclino hacia atras, apoyando
las manos en sus muslos, y cabalgo sobre él con los ojos cerrados y
los labios entreabiertos. El sofa cruje con nuestros movimientos. Mis
pechos suben y bajan con cada embestida, y sus manos suben por
mi vientre y mis costados, hasta aferrarse a mis tetas.

—Ahora no eres mi alumna—me dice entre jadeos—. Eres
todo lo que quiero.

La frase me cala hasta lo mas hondo. No por lo que dice, sino
por como la dice. Por la forma en que me mira mientras la
pronuncia.

Me inclino hacia delante y le beso la boca con toda la rabia de
estas semanas sin poder tocarlo. Me clavo en él con mas ansia,
sintiendo cdmo me penetra y mi cuerpo se abre y se adapta a su
tamafio. Me corro encima de él con la espalda arqueada, el cuello
sudado y los muslos tensos, gritando y casi llorando casi con los
labios en su oido.

—Nolan... —susurro, y él se corre conmigo. Gime bajo mi
cuerpo mientras me rodea con los brazos y se vacia dentro de mi.

Nos quedamos abarazados y respirando como si acabaramos
de cruzar una tormenta. Yo, con la cabeza apoyada en su hombro y



él, con la cara hundida en mi cuello. No hablamos, porque lo que
acaba de pasar no es solo sexo. Ha sido una confesién sin palabras.

Nos quedamos unos minutos asi, sin decir nada, con el
cuerpo aun latiendo, como si el orgasmo siguiera vibrando entre
nosotros.

—\en —murmura, y Su voz ya ho suena como antes, sino mas grave
y baja, como si el deseo se le hubiera instalado en la garganta y no
pensara moverse de ahi.

Le acaricio la mandibula mientras me incorporo despacio,
todavia desnuda, con la piel sensible y las piernas como si no fueran
del todo mias. El se levanta conmigo, me sujeta con una mano en la
cadera y la otra en la nuca, y me besa otra vez.

—iDdnde? —pregunto, sin aliento.

—Al bafio —responde, con una sonrisa picara y una mirada
que me deja sin oxigeno—. Aun no hemos terminado.

Lo sigo y Nolan me agarra por la cintura cuando intento huir
con una carcajada, y me estampa contra la pared como si supiera
que no quiero escaparme sino provocarlo y sentir que puede
atraparme cuando quiera.

Cuando llegamos, me da la vuelta con un solo gesto, abre la
mampara, abre el agua y deja que el vapor nos envuelva. Entramos
y el agua nos cae encima y la tensidn vuelve a instalarse en nuestros
musculos. Nolan me apoya contra el cristal y siento su respiracion en
el cuello, noto cdmo me busca con la boca y me lame la clavicula
con desesperacion. Me agarro a sus hombros, él me sujeta las
piernas con firmeza y me alza hasta dejarme apoyada contra la
pared, con el agua resbalando entre los dos.

—No he acabado contigo —susurra.

No necesito que lo jure, porque me lo esta diciendo con los
dedos, con la lengua, con la forma en que me abre y me lame como
Si quisiera memorizarme desde dentro. Las piernas se me aflojan,
me agarro con fuerza a su cuello, a su pelo mojado, a la Unica ancla
que tengo ahora mismo mientras me retuerzo con un gemido que se
me escapa entre las comisuras.

Cuando me baja, lo hace con cuidado. Me gira de nuevo y nos
besamos como si nos estuviéramos bebiendo. Me lanzo sobre él, le



muerdo la mandibula, le chupo el cuello, le marco con los dientes
Ccomo Si hecesitara recordarle que esta vez... no voy a frenar.

— Dime que me querias antes de esta noche —le pido entre
jadeos.

Nolan me rodea con los brazos, me atrapa con fuerza por la
cintura y me responde con la voz ronca y la frente pegada a la mia:

—Te he querido desde el primer dia. Pero no sabia que estaba
tan jodido hasta que te tuve lejos.

El beso que me da cuando acaba de hablar no tiene nada de
casto. Es humedo, intenso ysalvaje. Me mete la mano entre las
piernas y me acaricia con los dedos mientras susurra palabras que
me empujan mas que cualquiera de sus embestidas. Me derrito
contra él, me arqueo para recibirlo y noto como entra con un
empuje lento y firme, mientras el agua cae sobre nuestras espaldas
y el mundo entero desaparece detras del vapor.

Nos movemos juntos, sin prisas. Esta vez no hay ansia, sino
necesidad, conexion y entrega.

—Mas —le ruego—. Mas.

Y me lo da todo. Cada centimetro de su cuerpo, cada palabra
que no habia dicho, cada mirada clavada en la mia mientras me
embiste hasta que no me queda aire. Me agarra fuerte, me besa, me
abraza y me folla como si fuera la Unica manera que tiene de
quedarse. Nos corremos al mismo tiempo. Apoyados contra el cristal,
con los cuerpos empapados, resbalandonos de placer y de emocion.
Mis ufas le marcan la espalda y sus manos tiemblan al aferrarme. El
agua sigue cayendo, pero lo Unico que se oye es nuestra respiracion,
entrecortada vy viva. ]

Nos dejamos caer al suelo de la ducha. El me rodea con los
brazos y yo escondo la cara en su pecho. Nos quedamos con el agua
caliente cayéndonos encima como si alguien nos estuviera
bautizando de nuevo.

Nos tambaleamos hasta el dormitorio envueltos en toallas que
apenas nos cubre, aunque no nos importa, porque aqui solo
estamos nosotros dos, con el cuerpo exhausto y la piel aun ardiendo
de deseo.



La habitacion es amplia y sobria. La cama, de sabanas
oscuras y edredon mullido, se convierte en refugio cuando caemos
sobre ella con alivio. Nolan se tumba a mi lado, con un brazo detras
de la cabeza y el pecho subiendo y bajando todavia. Yo apoyo la
mejilla en su costado, justo donde puedo sentir el eco de su corazon
contra mi oreja. No hablamos, porque no hace falta. Nos quedamos
asi un rato largo, sin movernos y con las piernas entrelazadas bajo la
sabana arrugada, y las respiraciones acompasadas como si por fin
hubiéramos alcanzado una tregua.

Cierro los ojos y, por un instante, no pienso en lo que hemos
sido, ni en lo que puede pasar. Solo pienso en ahora donde no hay
mas reglas que las que escribamos nosotros.

—¢Qué somos ahora? —pregunto con la voz suave.

Nolan se gira hacia mi y me acaricia la mandibula con los
nudillos despacio.

—Lo que tU quieras que seamos —me responde mirandome a
los ojos.

No sonrio, pero me tiembla algo por dentro, porque no es una
respuesta bonita sino una rendicidon. Le acaricio el pecho con los
dedos, sin rumbo, solo por notar que sigue bajo mi mano y pienso
en todo lo que hemos vivido para llegar a este punto. Las
discusiones, las huidas, el deseo mal contenido, el miedo y las veces
que pensé que esto era solo una locura pasajera y en lo mucho que
me equivocaba.

No necesito promesas ni nada mas. Solo necesito esto: su piel
bajo la mia, su cuerpo rendido al mio, y esa forma que tiene de
mirarme como si acabara de entender lo que significa quedarse.

Apago la luz de la mesilla y observo cédmo la ciudad sigue
brillando tras los ventanales, pero ya no importa. Me doy la vuelta
en la cama, él me abraza por la cintura y se acomoda detras de mi,
con la nariz en mi cuello y la respiracién tranquila. No digo nada,
porque no me hace falta un nombre para esto. Me basta con sentir
su respiracién en mi cuello y la certeza de que, esta vez, no piensa
soltarme.



Capitulo 27

Nolan

El auditorio esta lleno, pero lo Unico que noto al subir al escenario es
la forma en que las luces me senalan. No me deslumbran, ni me
abruman, pero me dejan expuesto ante los cientos de ojos que me
miran con atencion. He estado aqui antes y sé lo que se espera de
mi, pero hoy ya no puedo fingir nada de eso. Porque no soy el
mismo que ocupo este atril el ano pasado.

Me ajusto la chaqueta con una calma que no siento. El nudo de la
corbata esta impecable, como mi traje, el orden de las sillas de este
lugar o los ramos de flores discretos colocados junto al atril y que
decoran este escenario. Todo en este lugar transmite que el curso ha
llegado a su fin. La pulcritud de las filas, los rostros serios, los trajes
bien planchados... Hay un orden casi calculado en cada gesto y en
cada palabra dicha a media voz. Pero bajo esa capa de formalidad
impecable, hay una tension que se palpa en los cuerpos rectos y en
los silencios que duran un segundo mas de lo necesario.

Subo los escalones del escenario sin mirar a nadie, aunque sé
que todas las miradas estan puestas en mi. Las de los profesores,
las del rector, las de los alumnos. Incluso las de algunos periodistas,
aungue hayan venido mas por cortesia que por interés. Lo que no
sé, y no me atrevo a buscar todavia, es si ella esta entre el publico.
Si ha venido.

Mis zapatos pisan la tarima y camino hasta estar frente al
atril, apoyo ambas manos sobre la madera pulida y dejo que el
murmullo del publico se apague. No hace falta pedir silencio, porque
ellos mismo me lo conceden.

Tomo aire. No para calmarme, sino para vaciar lo que ya no
quiero seguir guardando dentro de mi.

—Gracias —empiezo con voz firme—. Gracias por estar aqui.
Hoy cerramos una etapa y no hablo solo de este curso, ni del



master. Hablo de los procesos que hemos vivido cada uno de
nosotros durante este tiempo. De lo que hemos perdido, pero
también de lo que hemos encontrado por el camino.

El auditorio entero parece contener la respiracion mientras me
escuchan.

—No suelo hablar en primera persona en estos discursos,
porque siempre he creido que el protagonismo debe estar en los
alumnos, en el trabajo colectivo y en la institucién. Pero hoy voy a
romper esa norma por primera vez, porque no puedo hablar de
aprendizaje sin hablar del error, ni de éxito sin hablar de miedo.

En este punto de mi discurso, hago una pausa. Solo lo justo,
aunqgue no busco aplausos, ni empatia.

—A lo largo de este ano he cometido errores. Algunos
pequenos y otros... imperdonables. Pero lo mas importante es que
he aprendido que el mayor de todos fue intentar mantener intacta
una estructura mientras todo dentro de mi se venia abajo. He
sostenido un sistema con tanta fuerza que olvidé mirar lo que se
agrietaba por dentro. Lo personal, lo humano, en definitiva, lo real.

Mi voz suena firme, pero siento que cada palabra que digo me
arranca algo del pecho, aunque no me importa. Porque este es mi
modo de decir que ya no quiero vivir escondido tras un titulo que ya
NO me representa.

—Este sera mi Ultimo discurso como director de este master.
Mi renuncia ya es oficial. No obstante, no lo anuncio aqui para
buscar comprensidn. Lo hago porque creo que uno debe aprender a
irse cuando ha cumplido su ciclo. Y porque hay momentos en la vida
en los que quedarse también puede ser una forma de huir.

Siento un leve cambio en la atmosfera segun hablo. El tipo de
reaccion que no se expresa con palabras, sino con miradas rapidas,
gestos tensos y cruces de piernas. Pero no me detengo, porque este
discurso no esta escrito para ellos, sino para Freya.

—Lo que no puede ensenarse en un aula es lo que marca la
diferencia: el deseo, la lealtad y el coraje de mirar a alguien y elegir
quedarse. Incluso cuando la légica te empuja a correr. Lo que no
puede ensenarse es justo lo que transforma y salva.



Levanto la vista y esta vez si la busco y, poco después, la
encuentro. Estd en las gradas, a tres filas del final, con el vestido
rojo que le hace estar aln mas espectacular que de costumbre. No
sonrie, ni desvia la mirada. Me esta escuchando como si supiera que
cada una de mis frases lleva su nombre grabado.

Nuestras miradas se encuentran solo un segundo y ese
segundo basta.

Sigo hablando, aunque ya no me o0igo, porque todo dentro de
mi se ha desplazado un poco. Ya no me siento juzgado, ni en deuda.
Me siento en paz, como si el paso mas importante no fuera
renunciar... sino quedarme después. Elegir lo que quiero cuando
nadie me obliga a elegir.

—Gracias a todos por este tiempo, por lo aprendido, por lo
vivido y, sobre todo, por las segundas oportunidades. Aunque no
siempre sepamos que las necesitamos hasta que nos las ofrecen.

El Udltimo aplauso no es estruendoso. Pero lo siento
atravesarme como si me despegara la piel de algo que ya no me
pertenece y permito que se vaya.

No bajo la vista mientras me alejo del atril. Camino sin prisa,
como si cada uno de mis pasos formara parte también de esta
despedida. No miro a nadie, pero lo veo todo. Las manos que
aplauden con cortesia, las cabezas que asienten, los labios que
murmuran entre si y, en medio de todo eso, ella. Sentada al fondo
con las piernas cruzadas, las manos apoyadas en los muslos y esa
expresion entre contenida y desafiante, que hace que todo lo que
hay debajo de mi ropa se tense.

No quiero perderla de vista. Pero sé que, si me quedo
mirandola mas de la cuenta, voy a acabar besandola delante de
todos y todavia no puedo hacerlo.

Saludo con una inclinacion leve de cabeza al rector cuando
paso por su lado y él me aprieta el brazo con gesto solemne, como
si no supiera si felicitarme o lamentar mi decisién. No digo nada. Ni
gracias ni adidés. Porque no quiero que este dia huela a cierre sino a
principio.

Me cruzo con varios profesores y todos repiten la misma
formula: «Ha sido un placer trabajar contigo», «Nos vas a hacer



falta», «Espero que no sea un adids definitivo». Frases que suenan
correctas y que acepto con un apretén de manos firme y educado.
Pero no me detengo. Avanzo entre alumnos que ahora me miran
distinto. Como si el discurso me hubiera convertido en otra cosa.
Como si, al hablar de error, me hubiera bajado de ese pedestal que
nunca pedi, pero que me impusieron desde que pisé esta tarima
como director. No sé si es respeto o compasion. Me da igual, porque
lo Unico que quiero ahora es encontrarla.

Doblo por uno de los pasillos laterales del auditorio, justo
cuando la mayoria se agolpa para las fotos y los abrazos. Las voces
se diluyen a medida que avanzo. El eco de mis pasos me acompana,
seco y limpio, como una cadencia que me lleva hacia ella. No
necesito que nadie me diga donde estda, porque lo sé. La veo antes
de que me vea.

Esta de pie, con la espalda apoyada contra la pared, las
manos cruzadas a la altura del vientre y los ojos fijos en mi. No dice
nada, solo me observa. Me detengo a dos pasos de distancia frente
a ella y, durante un instante, todo desparece y solo soy existe el
puto pasillo, su vestido rojo, mi garganta apretada y todo lo que no
nos hemos dicho.

—¢Lo has escuchado todo? —pregunto sin moverme.

—Cada palabra —responde, sin parpadear.

No hay reproche ni sarcasmo en su respuesta, sino emocién y
lucidez. Levanto la mano y la extiendo hacia ella, con la palma
abierta.

—cVienes?

Sus labios se curvan apenas en una media sonrisa, cargada
de ironia, de ternura y de esa chispa que siempre aparece cuando
esta a punto de lanzarse al vacio.

—¢A dénde? —me pregunta, en voz tan baja que tengo, que
inclinarme un poco para oirla.

La miro sin apartarme ni un centimetro de ella.

—A la vida real, sin reglas ni excusas, pero contigo.

Entonces coloca la mano sobre la mia y me mira como si,
desde el principio, hubiera tenido claro que acabariamos aqui. Tengo
la sensacién de que ponga su mano en la mia, no es solo un gesto,



sino una decisién, que no expresa con palabras, ni con promesas,
sino con la yema de los dedos y con la forma en que su pulso se
altera justo al tocarme.

Le aprieto la mano un poco y lo entiendo todo. El cargo, el
despacho, las normas, el pasado... Todo ha quedado atras, porque
ahora ella avanza conmigo y ya no me importa no saber a dénde nos
lleva esto.



Capitulo 28

Tres meses después
Freya

Las puertas del ascensor se abren con el habitual sonido suave que
tienen los edificios donde todo parece funcionar. Avanzo con paso
firme sobre el marmol pulido y al cruzar el hall, una chica de
seguridad, rubia con gafas de pasta de color rojo, levanta la mirada
y asiente con un gesto rapido, como si ya supiera que vengo a
quedarme.

La entrada de la editorial parece un escaparate de todo lo que
una vez pensé que me quedaba grande: columnas de acero,
escaleras con pasamanos de vidrio, arte moderno en las paredes y
un ritmo de fondo que no da tregua. Gente que entra hablando por
teléfono, que sale con el abrigo en un brazo y el portatil en el otro,
que revisa notas mentales mientras las puertas metalicas del
ascensor se cierran.

—Buenos dias, Freya —me saluda la recepcionista sin apartar
la vista de la pantalla.

—Buenos dias —respondo con voz firme y segura.

Subo en el ascensor junto a una mujer con auriculares que no
me dedica ni una mirada, y un hombre con traje que huele a
aftershave caro y revisa la pantalla de su teléfono, mientras el
numero de planta parpadea en la pantalla, que hay sobre la puerta.
Me miro en el espejo del fondo del habitaculo y sonrio. El pelo lo
llevo suelto y el conjunto que elegi esta mafiana al salir de la ducha:
una falda de tubo negra, una blusa de seda gris humo y zapatos de
tacoén cuadrado.

Cuando las puertas se abren en la planta nueve, salgo la
primera. Cruzo un pasillo amplio con suelo de madera clara y
paredes forradas de estanterias, que contienen cientos de titulos que



ha publicado esta editorial a lo largo de los anos. Algunos los he
leido, otros los he subrayado y algunos mas... los he envidiado.

Hoy empiezo a trabajar como editora junior aqui, uno de los
sellos mas potentes del pais. No he conseguido este trabajo porque
alguien me haya hecho un favor, sino por méritos propios. Por todas
las noches que he pasado sin dormir estudiando, por cada texto que
he corregido hasta el delirio y por todas las veces que me he
planteado si todo este esfuerzo valia la pena.

—Buenos dias, Freya.

Me giro y reconozco a Judith, la editora senior que me
entrevistd. Lleva el pelo recogido en un mofo alto y las gafas
descansan sobre su cabeza como si solo las usara cuando necesita
leer algo con lupa. Sonrie a medias, como si supiera algo que yo no.

—iBuenos dias!

—\Ven. Te presento al equipo. Ya veras que aqui nadie
muerde... de momento.

Me rio con una risa complice al escuchar lo que me dice.
Cruzamos un espacio amplio con mesas compartidas, ordenadores
encendidos, pantallas con cubiertas en proceso de disefo, y una
cafetera encendida en un rincén. Judith sefiala un escritorio libre
junto a una ventana con vistas al parque. Encima, hay una pila de
manuscritos, un portatil corporativo y una taza vacia con una
pegatina que dice: «Read. Edit. Repeat».

—Este es tu sitio. Al fondo tienes el bano y la zona de
descanso. A las diez hacemos una reunién informal de bienvenida
con café y donuts. Asi que puedes empezar leyendo esto —sefiala el
manuscrito, que esta encima de la torre— y después vienes.

—Perfecto. Gracias.

—Ah, vy siéntete libre de proponer cambios, incluso en ese
borrador. Aqui no estamos para obedecer, sino para mejorar.

La observo alejarse con el aplomo de quien lleva afios aqui.
Lanzo un suspiro, me siento a mi nueva mesa y abro el manuscrito.
Me recojo el pelo en una coleta y me coloco bien la blusa consciente
de que este es el principio de una nueva etapa en mi vida que, al
fin, la estoy escribiendo yo.



La reunidn no parece una reunién, sino mas bien, una especie de
corrillo informal frente a una cafetera industrial con olor a café
recién hecho y una caja de donuts variados, que alguien ha abierto
como si supiera que el azlcar es el lubricante social mas eficaz.

Hay nombres que aldn no retengo y otros que me suenan de
haberlos leido. Algunos me saludan con sonrisas educadas y otros
me hacen preguntas rapidas mientras llenan sus tazas de café.

—¢Freya, no? ¢Eres la nueva editora junior?

—Si, justo empiezo hoy.

—éDe qué master vienes?

—Del Manhattan Writing Institute —respondo, y una de las
chicas alza las cejas con aprobacién—. Especialidad en narrativa
contemporanea y edicidn de manuscritos.

—Eso suena a que no vas a tener piedad con nuestros textos.

—Solo con los que lo merezcan —le respondo guifando un
ojo de forma simpatica.

Rien y yo también lo hago, aunque no como quien intenta
encajar, sino como quien sabe que ha llegado a donde queria.

Judith aparece con su propia taza y se apoya en la encimera
metalica, observando la escena con el gesto tranquilo de quien ya ha
visto demasiados primeros dias como este. Cuando se dirige a mi, su
voz baja lo suficiente como para que los demas no escuchen.

—No todo el mundo empieza con tanto aplomo.

—Bueno, son muchos afios de preparacidon—respondo y me
encojo de hombros sin falsa modestia.

Asiente una sola vez, pero su mirada dice mas que sus
palabras.

Cuando acaba la reunion, regreso a mi mesa con una caja de
lapices de colores que alguien me ha dejado como broma de
bienvenida y un donut de chocolate, que intento comer sin
mancharme, mientras reviso las primeras paginas del manuscrito.
Afuera, el sol empieza a inclinarse y las sombras en el suelo se
alargan, pero no tengo prisa por marcharme. Me siento cémoda,
pero no por el lugar, ni porque mi escritorio esté junto a la ventana.
Estoy cdmoda en mi y en esta version de mi que ya no espera
aprobacion ni permiso de nadie.



Recuerdo la primera vez que puse un pie en Manhattan. Aquel
septiembre caluroso en el que las calles me tragaban viva y el
campus me parecia un mundo paralelo, lleno de cddigos secretos
que yo no sabia descifrar. Recuerdo las noches sin dormir, los textos
reescritos hasta la extenuacion y la idea absurda de que para llegar
lejos tenia que cambiar muchas cosas de mi. Recuerdo también la
noche que lo cambidé todo. La habitaciéon de hotel. Las sabanas
revueltas. Ese cuerpo sobre el mio que aun no sabia que se llamaba
Nolan. Después de aquello, la caida... El deseo, la culpa, el miedo a
haber jodido todo antes siquiera de empezar, la certeza de que lo
que sentia por él era todo lo que habia jurado evitar y el tiempo que
tardé en entender que amar a alguien no significa renunciar a mi
misma.

He llorado por él. He querido huir de él y he deseado
olvidarlo. Cuando por fin me rendi, cuando dejé de pelear contra lo
inevitable... me elegi a mi, y al hacerlo, lo elegi también a él. Pero de
otra manera, ya no desde la carencia, ni desde el miedo, ni desde la
necesidad, sino desde la libertad.

Miro el movil, tentada de escribirle algo, pero no lo hago. No
hace falta, porque lo que tenemos no se alimenta del control, sino
de la presencia y sé que esta ahi, esperandome.

El sonido del movil no me sobresalta, pero si me saca de la Ultima
correccidon que estoy revisando. Lo cojo sin prisa, pensando que sera
algun aviso de la plataforma de autores o, como mucho, un grupo
de WhatsApp de esos que no sabes muy bien como silenciar sin
quedar mal. Pero no, es él.

Nolan:

Paso a recogerte.
Cena...

y lo que surja después...

Me muerdo el labio, aunque no lo hago por coqueteria sino
por el simple placer de saborearlo. De sentir cOmo su voz se mete
entre las palabras escritas y me habla como si tuviera la boca
pegada a mi cuello.



No le contesto, porque no hace falta. El sabe que mi
respuesta es si.

Guardo los documentos en la carpeta, recojo el portatil con
calma y me coloco la chaqueta con un gesto rapido antes de salir al
pasillo. Algunos companeros aun siguen enfrascados en llamadas o
revisiones de textos. Judith me lanza una mirada complice desde su
despacho.

—¢Primer dia superado? —me pregunta al pasar.

—Con nota —le sonrio.

—Pues ya puedes ir celebrandolo.

No pregunto como lo sabe. Solo sonrio, le guifio un ojo. El
ascensor baja rapido, como si la ciudad también tuviera prisa por
empujarme hacia él. Cuando salgo a la calle, la tarde se ha rendido
a la noche, dejando que las luces de los escaparates y los semaforos
hagan el trabajo de iluminar lo que el sol ha dejado atras. No
obstante, Nueva York esta en plena ebullicion a estas horas. Hay
taxis que pitan por todos lados, gente que camina sin mirar,
ejecutivos que salen del trabajo con cara de no querer volver
mahana, turistas que hacen fotos en cada esquina y en medio de
todo eso, él.

Nolan esta apoyado con una pierna estirada sobre la acera y
la otra flexionada contra el lateral de un coche negro esperandome.
Lleva una camisa remangada hasta los antebrazos, un reloj metalico
que brilla bajo el nedn de un cartel, y una expresién que no busca
llamar la atencién, pero lo hace.

Se gira cuando me ve y me sonrie. Me dedica una sonrisa
corta, ladeada y cargada de calma. Yo camino hacia él sin vacilar y
sin necesidad de fingir otra cosa que no sea Yyo.

Cuando llego, me besa y abre la puerta del coche y espera.
Me inclino, entro en el asiento del copiloto, y cuando me acomodo,
él la cierra con cuidado. Rodea el coche con pasos firmes y se sienta
al volante, aunque aun no arranca. Solo gira la cara y me mira.
Entonces levanta la mano, me busca los dedos y los coge con fuerza
suave. Se los lleva a los labios y me besa los nudillos. Un beso corto
y silencioso, pero que me toca el corazon.

No hay palabras, solo ese gesto y con eso basta.



Me recuesto en el asiento, me descalzo y subo los pies al
asiento. Nolan arranca el motor y se lanza a la avenida con el trafico
de fondo y justo cuando se para en el primer semaforo lo pienso:
«éVolveria a repetir con éI?». Por supuesto que si. Repetiria cada
noche y cada vida.

El restaurante estd en una esquina que no conocia. Es un lugar
elegante, pero sin llegar a ser pretencioso. Dentro la luz es tenue y
las mesas estan separadas por biombos de madera tallada que
invitan al silencio, aunque no lo imponen.

—¢éVienes mucho aqui? —pregunto mientras me acomodo en
la silla, cruzando las piernas.

—Solo cuando quiero impresionar —responde Nolan sin
mirarme, con los dedos sobre la carta y ese tono bajo que ya no
busca seducirme, pero lo consigue igual.

—CY hoy quieres impresionarme?

Levanta la mirada hasta encontrarse con la mia.

—Hoy quiero que tengas hambre y que no me mires como Ssi
ya supieras lo que va a pasar.

La camarera interrumpe el momento con la copa de vino que
pedimos al entrar. Nolan toma la suya y la alza para brindar con la
mia.

—Por los comienzos que no lo parecen.

Chocamos las copas y doy un pequefio trago de mi tinto. El
vino me acaricia la garganta con calidez y, de pronto, todo fluye.
Hablamos de libros, de manias y de la primera vez que nos vimos o
creimos vernos en aquel bafio de marmol sin nombres ni contexto.

Nolan se rie con una risa breve y masculina, que solo me deja
que la vez cuando deja de protegerse.

—No pensaba volver a verte —me dice, sin dramatismos.

—Yo si —le respondo—. Aunque no sabia en qué escenario.

—Y este encaja?

—¢Lo dudas?

Cuando terminamos el postre compartido, salimos del
restaurante tomados de la mano. El aire en la calle es fresco, casi
frio y yo me cruzo los brazos bajo la americana mientras bajamos



por la acera entre taxis que pitan y farolas que parpadean como Si
Nueva York también se estuviera despidiendo del dia.

—¢Te llevo a casa? —me pregunta Nolan mientras abre la
puerta del coche.

—No.

—(No?

—LIévame a la tuya.

No hay titubeo, ni siquiera una sonrisa, sino solo una mirada
cargada de todo lo que no estamos diciendo, pero ambos sabemos.

Cuando llegamos a su /oft, Nolan me ayuda a quitarme la chaqueta.
El se afloja el primer botdn de su camisa mientras me observa desde
el otro lado del salon. Yo me quito los tacones sin apartar la mirada
de él, dejo el bolso sobre la silla y me acerco despacio.

—¢Tienes algo que decir antes de que esto ocurra otra vez?
—pregunto con la voz suave, como si todavia pudiera evitar que se
me desborde el pecho.

El niega.

—Solo tengo algo que darte.

—iQué?

—Esto.

Entonces se inclina hacia mi y me besa. Pero esta vez sin
prisa, porque ahora no hay heridas abiertas ni ganas de vencer
nada. Solo labios que se buscan con calma. Un beso sin prisa, sin
defensa ni subterfugios. Como si su boca dijera lo que su voz ya no
necesita explicar.

«Estoy aqui. Ya no me escondo ni de ti ni de mi».

Después, me permite desabotonarle la camisa con los dedos
aun temblorosos por todo lo que hemos recorrido para llegar hasta
aqui. Cada botdn que se abre es como un nudo que se deshace. Uno
de esos que se formaron hace meses, cuando todo era imposible y
estaba prohibido incluso pensarnos. El se concentra en mi blusa, la
desabrocha con cuidado, sin dejar de mirarme a los 0jos, como si no
le importara tanto llegar a mi piel como ver cdmo me tiembla la
respiracion cuando lo hace.



No tenemos prisa, ni hambre sucia. Solo esta calma extrafa,
tan cargada de deseo que parece sagrada. Nos vamos quitando la
ropa sin romper el ritmo ni la conexién, como si nos estuviéramos
desvistiendo también de todo lo que fuimos, de todo lo que dolid y
de todo lo que ya no queremos cargar. Cuando por fin caemos en la
cama, con las sabanas revueltas y los cuerpos encendidos, ya no
somos los mismos de aquella primera vez sin nombres ni certezas.
Ni siquiera los que esta mahana salieron a comerse el mundo con su
miedo disfrazado de valentia.

El entra en mi despacio, muy despacio, como si entendiera
que este no es un polvo mas, sino que esto va de algo que se esta
construyendo mientras se derrumba todo lo que ya no nos sirve. Lo
siento adentrarse dentro de mi con una firmeza suave y yo lo recibo
entera y abierta para él. Siento cdmo se me llena el pecho al mismo
tiempo que se abren mis paredes para adaptarse a él. Cémo mi
cuerpo se acomoda, se rinde y se entrega.

Nos movemos al ritmo exacto de lo que no se dice. Como si
cada empuje fuera una declaracidon que no necesita palabras y cada
jadeo fuera una forma distinta de decir: me quedo.

No hablamos, porque no hace falta. Porque ahora el lenguaje
es el roce de su nariz contra mi cuello mientras sus embestidas
entran mas profundas en mi. Es el gemido bajo que se me escapa
cuando roza justo en mi clitoris con uno de sus dedos. Es su mano
subiéndome por la espalda, buscandome el alma con la yema de los
dedos. Es la manera en que su cuerpo me cubre entera, como si no
quisiera que ni el aire se interpusiera entre nosotros.

No sé si me estoy corriendo o si me estoy rompiendo. Solo sé
que hay un momento, un instante suspendido en el que el mundo
desaparece y todo lo que queda es su cuerpo dentro del mio y su
boca en mi clavicula. Nos corremos juntos, con un suspiro largo,
profundo y himedo, que se queda flotando entre los dos como si no
quisiera irse. Sus labios tocan los mios, sin besarlos del todo. Mis
piernas siguen rodeando sus caderas cuando me abraza. Me recoge
entera entre sus brazos, me acuna como si yo fuera su casa. Me
tapa el cuerpo con el suyo y me deja respirar tranquila, con la cara
hundida en su cuello y la piel ain temblando.



Cierro los 0jos y ya no pienso en lo que fuimos ni en lo que
podriamos ser. Pienso en esto y en lo que somos cuando ya no hay
reglas, ni miedos, ni excusas. Solo carne, deseo y verdad.

Pienso que ya no tengo que pelear por ser, porque ahora ya
no tengo que demostrarle nada a nadie. Porque ya lo soy y él lo
sabe. Todo lo demas no nos importa.



Capitulo 29

Un ano después
Nolan

La lluvia cae con ritmo constante sobre los cristales del ventanal, sin
prisa y sin fuerza, como si no quisiera molestar. Afuera, Brooklyn
parpadea entre semaforos, sirenas lejanas y el rumor apagado del
trafico que se aleja por la avenida. Dentro, el mundo es otro, mas
pequefio y mas nuestro.

El saldén esta en silencio, salvo por el golpeteo de las teclas y
el repiqueteo suave de una cuchara olvidada dentro de una taza
medio vacia. Ella trabaja en la esquina derecha de la mesa y yo en la
izquierda. Estamos uno frente al otro.

La mesa, aquella que hace un afo era solo mia, fria,
perfectamente ordenada y funcional, ya no es solo un escritorio,
ahora también es una zona franca. Hay subrayadores verdes y rosas,
post-its con notas escritas con su letra redonda, que se pegan a mis
cuadernos de cuero. Hay dos portatiles abiertos, dos tazas de café
distintas. Un bol con trozos de chocolate negro y al fondo, sobre la
estanteria baja, una pila de libros que no terminamos nunca porque
preferimos leernos a nosotros.

Miro la pantalla de mi ordenador e intento escribir una frase
que no me convence. La borro. Tecleo otra y la dejo, pero no me
atrapa.

Levanto la mirada y veo que Freya lleva puesta una camiseta
ancha de manga larga que se ha quedado con ella desde la Ultima
vez que lavamos ropa juntos. Va sin sujetador, con el pelo recogido
con un lapiz sin punta y una expresién de concentracion en la cara
que me resulta mas adictiva que cualquier orgasmo. Se muerde el
labio inferior mientras pasa las paginas del manuscrito que corrige
con un boli azul en la mano y las piernas cruzadas sobre la silla.



Podria decir algo, pero me quedo en silencio y me quedo
mirandola, porque me gusta mirarla. Porque, aunque la tengo todos
los dias a mi lado, alin hay momentos en los que me cuesta creer
que se haya quedado.

Me recuesto un poco y siento cdmo me afloja el pecho solo
con observarla.

Hace un afio ya desde todo se derrumbd para que pudiera
empezar de nuevo y de verdad. Desde que dejé el despacho, el
titulo, la puta compostura... para quedarme con ella y con esta vida
que construimos en zapatillas, entre montones de libros, domingos
sin despertador y discusiones por el espacio en mueble del bano.

La observo girar otra pagina, trazar una anotacién en el
margen y soplarse los dedos manchados de tinta. Entonces, sin
pensarlo, me levanto. Rodeo la mesa despacio. Ella me ve, pero no
dice nada, aunque noto cdmo su espalda se tensa apenas un
segundo, como si mi cercania activara algo que no se duerme nunca
del todo dentro de ella.

Me detengo a su espalda, aunque no la toco aln. Solo respiro
y escucho cdmo el mundo se vuelve mas claro cuando la tengo
cerca.

Extiendo la mano y dejo que mis dedos recorran su espalda
con lentitud. Desde la base del cuello hasta su cintura, siguiendo el
recorrido de su columna como quien relee su frase favorita sin miedo
a desgastarla. Ella se estremece, pero no se aparta.

—¢Qué haces ahi parado? —no se gira para mirarme, pero sé
que sonrie.

Apoyo los dedos sobre sus hombros y los presiono con carino.
Bajo la voz, no porque quiera sonar intimo, sino porque se me ha
quedado dentro la ternura.

—Mirando a la mujer que cambio todo lo que creia que sabia.

Ella deja el boli, gira despacio la cabeza hacia mi y me busca
con los ojos.

—Y qué creias que sabias?

—Que no necesitaba a nadie.

Nos quedamos mirandonos Yy con la certeza de quien ya no
juega al escondite.



Se inclina hacia mi y la beso. Nuestros labios se reconocen.
Ella suspira y yo también. Vuelve al manuscrito., pero antes de que
empiece a escribir otra vez, dejo mi mano sobre su nuca solo un
segundo para recordarle que sigo aqui y que no hace falta que me
hable para saber que me oye.

Vuelvo a mi sitio con la sensacion de haber dejado algo
pendiente en sus labios. Me siento frente a mi portatil y apoyo los
antebrazos sobre la mesa, repaso las esquinas llenas de nuestras
cosas, las suyas, las mias, las que ya no distinguimos de quién son,
y mis ojos se detienen en ese monton de folios impresos que lleva
dias trabajando en ellos. Ella lo ha titulado Prohibido repetir con el
Jjefe.

El borrador tiene marcas de correccion por todas partes,
tachones, notas con interrogaciones en rojo, propuestas de frases
alternativas, algunas son mias, aunque la mayoria son suyas,
aunque el origen es compartido.

La observo concentrada sobre el texto y no puedo evitar
sonreir. Porque si alguien me hubiera dicho hace dos afios que iba a
acabar ayudando a corregir una novela sobre un polvo andénimo
entre un profesor y una alumna, me habria reido en su cara. Habria
dicho que es una fantasia irresponsable, un argumento imposible y
una locura de esas que solo funcionan en la ficcidén, sin embargo,
aqui estamos. Viviéndola.

Ella vuelve a alzar la vista un momento, como si notara que
estoy observandola otra vez.

—éiQué?

—Nada —respondo—. Solo estaba pensando que hemos
sobrevivido a la peor sinopsis de la historia editorial.

Ella se rie por lo bajo.

—¢éLa peor?

—Hombre... Alumnos. Profesores. Jefes. Prohibiciones. Sexo
en habitaciones de hotel sin nombres... —Sacudo la cabeza y me
dejo caer un poco sobre la silla—. Nos habria vetado cualquier
comité de ética.

—Y, sin embargo... —me responde, inclinando la cabeza hacia
un lado, con una sonrisa torcida—, aqui estamos.



—Aqui estamos.

Echo la silla hacia atras y estiro las piernas bajo la mesa. Las
mias rozan las suyas, aungue ella no se aparta. Solo me lanza esa
mirada de medio lado que aun consigue desarmarme como el primer
dia. Aunque no fue un dia, sino una noche. Un viernes cualquiera.
Un ascensor, una copa de mas, una conversacion que no paso de las
dos frases. Después, el sexo: crudo, intenso, salvaje, sin promesas ni
nombres. Y luego el vacio. Y luego... ella, entrando en mi clase el
primer dia de clase.

Me dejo caer contra el respaldo y miro el techo como si
pudiera encontrar alguna explicacion ahi arriba. A veces, pienso en
todo lo que pudo salir mal. En como se habria contado nuestra
historia si no hubiéramos tenido el valor de parar o de continuar o
de destruir lo que no funcionaba antes de construir lo que somos
ahora. Lanzo un hondo suspiro.

—¢Te acuerdas de aquella noche?

—Claro —me responde, sin dudar—. Fue el principio de todo.

—¢éIncluso del desastre?

Ella cierra su boligrafo con un clic y lo deja sobre el papel.
Luego me mira y en su expresion no hay duda, ni reproche.

—Sobre todo del principio.

Me quedo en silencio, porque en eso tiene razon. No fue
perfecto, ni limpio, pero fue real. Ahora, un afio después, hay algo
en esa historia que ya no se parece a lo que fue. Porque ahora ya no
se trata de lo que no debiamos hacer sino de todo lo que hemos
decidido hacer juntos.

El ruido de las teclas vuelve a llenar el espacio en cuanto ella retoma
la correccion, ahora en su portatil. Sus ojos recorren las lineas con
una concentracion que me fascina. Tiene una pierna cruzada sobre
la otra y el boli se le escapa entre los dedos cuando algo la
desconcentra. Lo recoge al vuelo y vuelve al texto como si nada, con
esa mezcla de intensidad y ligereza que me tiene enamorado desde
el primer dia. Me levanto y me apoyo con una mano en el respaldo
de su silla y con la otra hojeo los papeles que tiene junto al portatil.



Releo el titulo que aparece en negrita y centrado en la primera
pagina, pero ahora en voz alta.

—Prohibido repetir con el jefe —y sonrio.

Ella me mira de reojo sin levantar la cabeza.

—¢Te hace gracia el titulo?

—Me hace gracia lo que hemos sobrevivido para llegar a
poder escribirlo —respondo mientras me inclino sobre su cuello y la
beso con calma—. Aunque, si dependiera de mi, lo cambiaria.

—Ah, ési? Y como lo titularias ta?

—«La historia de la mujer que me ensefid a no cagarla dos
veces con la misma persona».

Ella se rie y apoya el boligrafo sobre el escritorio y se gira un
poco hacia mi, solo lo justo para que nuestras rodillas se toquen. Me
acaricia la mano sin apartarla de la suya y sin decir nada. No
necesito mas. La miro y le acaricio la mano. Y me quedo con la
certeza de que, aunque nunca planeé nada de esto, no cambiaria ni
uno solo de los pasos torpes que me han traido hasta aqui.

Se levanta, apoya la cabeza contra mi pecho mientras yo la
rodeo con mis brazos y respiramos juntos un instante y vuelve a
observar el titulo de su manuscrito. Yo la observo y tengo la
sensacion de estar viendo el mejor final que podria haber escrito.
Una historia que empezé como una locura sin nombre y que ahora,
por fin, puedo llamar vida.



Epilogo
Un ano después
Freya

La mesa esta decorada con gusto: mantel negro, un jarrén con rosas
blancas y una pequefia torre de mis libros recién impresos, con la
sobrecubierta en tonos crema y letras doradas que brillan bajo los
focos. Alrededor, el murmullo de las lectoras suena como musica de
fondo. Algunas se hacen fotos frente al escaparate. Otras se
detienen junto a la mesa de merchandising y se rien al ver los
marcapaginas con frases del libro. Una dice en voz alta: «No pienso
volver a acostarme con mi jefe, salvo que me corrija las comas como
este»,

Yo firmo un ejemplar mas con una sonrisa que no se me va
de la cara desde que he llegado. Mi rotulador de tinta dorada se
desliza sobre la primera pagina con una dedicatoria que ya he
escrito tantas veces, que empiezo a improvisar variaciones.

—¢Puedes ponerle algo picante? —me pide una mujer que no
debe tener mas de treinta afos, con las mejillas encendidas y un
ejemplar apretado contra el pecho como si fuera un amuleto.

—¢éQuieres una dedicatoria provocadora... o directamente
indecente? —le pregunto alzando una ceja.

Se rie y asiente sin dudar.

—TU misma, pero que me dé calor de piernas cada vez que lo
relea.

Obedezco encantada.

—Aqui tienes —le digo al entregarle el libro—, y si tu jefe lleva
gafas, sal corriendo. Créeme.

Ambas estallamos en carcajadas, y cuando se aleja aun sigue
riendo por lo bajo.

Respiro hondo, pero no por cansancio, porque, pesar de que
estoy sentada, de que llevo mas de dos horas firmando y de que



tengo una barriga de ocho meses y medio que no deja lugar a
dudas... me siento bien.

El vestido negro que llevo es sencillo, ajustado en la parte
superior, con escote de pico y manga francesa. Me realza el pecho,
oculta mis tobillos hinchados y deja ver solo lo justo para sentirme
profesional y sexy a la vez.

Candy se ha encargado del estilismo. También de disefiar las
chapas con frases del libro, de las velas en la mesa de
merchandising y de preparar las tote bag con la cubierta del libro,
que han volado en media hora. Me ha prometido que no va a llorar
hasta que empiece la firma de verdad. Por ahora solo me ha guifado
el ojo desde su rincon, mientras vende una taza con la frase:
«Prohibido repetir... pero qué cofo».

Una nueva lectora se acerca. Morena, gafas grandes y con
una carpeta en la mano. Me tiende el libro con una mezcla de
nervios y entusiasmo que me hace querer abrazarla.

—No me puedo creer que esté aqui. Me lei tu libro en una
noche. Creo que lloré, me rei, me masturbé y me volvi a enamorar.
Todo en seis horas —me suelta de carrerilla y sin dejar de sonreir.

—Ese deberia ser el resumen que deberia aparecer en la
contraportada —le digo mientras le firmo—. Gracias por venir, de
verdad.

Ella sonrie, saca el mévil y me pregunta si puede hacerse una
foto conmigo. Asiento, y me inclino un poco hacia un lado. La tripa
con mi bebé dentro ocupa el centro de la imagen, pero no me
importa. De hecho, me encanta.

Cuando vuelve a sentarse y me despido de la lectora de las
gafas grandes, aparece una nueva lectora que con una voz dulce me
pregunta con picardia:

—¢Cuanto hay de verdad en esta historia?

Levanto la mirada y veo que es una mujer de unos cincuenta
anos, con pelo rizado, labios pintados de rojo y mirada aguda.

—Lo suficiente para que no me detengan —respondo sin
perder la sonrisa.

La mujer asiente, como si esa respuesta le sirviera, y se
marcha tan rapido como ha venido después de que le dedique su



ejemplar. Otra se queda junto a la mesa con una sonrisa maliciosa.

—¢Tu editor es tan sexy como el del libro?

Mis ojos vuelan hacia el fondo de la libreria sin pensarlo y lo
veo de pie, discreto, con una camisa blanca remangada hasta los
codos, vaqueros oscuros y un reloj con correo de cuero marrdén, que
le regalé el dia que cumplimos un afio. No necesita hacer nada mas.
Solo estar ahi, con los brazos cruzados y mirandome como si atin no
entendiera del todo cdmo ha acabado aqui.

Vuelvo la vista a la lectora, que me observa con atencion.

—Mas —le respondo, y lo digo con todas las letras.

Ella suelta una carcajada y se va, mientras yo vuelvo a
centrarme en los libros.

Lo que me sorprende es que no siento pudor, ni prisa, ni
inseguridad mientras hablo con mis lectoras, sino esta mezcla de
plenitud y euforia que me ha acompaifado todo el dia. Como si la
que firmara ahora no fuera aquella Freya que llegé a Nueva York con
miedo a equivocarse, sino una versidon nueva de mi misma con
cicatrices, con preguntas sin resolver, pero también con espacio para
reir, follar, amar, escribir... y parir.

Aungue aun no sé que eso Ultimo va a empezar.. ijusto
ahora!

Mi pluma dorada resbala de nuevo sobre el papel, pero esta vez mi
mano se detiene antes de firmar. Una presidn extrafna me recorre el
vientre desde la parte baja de la espalda, como si alguien hubiera
pulsado un botdn interior que no estaba previsto. Me recoloco en la
silla. Respiro, disimulo e intento centrarme en el nombre que iba a
escribir, pero una nueva punzada, esta vez mas clara, firme y mas...
himeda, me obliga a dejar el rotulador encima de la mesa. Levanto
la vista hacia la lectora que tengo delante. Es joven, lleva un
pafuelo con estampado de flamencos atado al bolso y me sonrie con
emocion contenida.

—¢Todo bien? —me pregunta.

Yo también le sonrio, pero la mia es otro tipo de sonrisa.

—¢Te puedes creer que acabo de romper aguas?



Mi frase queda suspendida en el aire. La joven parpadea
varias veces, una mujer del fondo se lleva las manos a la boca y otra
suelta un gritito. Al escuchar el revuelo, Candy se levanta tan rapido
de su mesa que varias de las chapas salen volando y caen al suelo.

—iQué? —pregunta acercandose hasta mi mesa con paso
firme, los ojos desorbitados y el mdvil ya en la mano—. éHas dicho
que...?

—Que si, tia —le respondo con calma, mientras me inclino
hacia un lado para evitar manchar la silla—. Que el bebé ha decidido
que esta firma necesitaba fuegos artificiales.

Ella suelta una carcajada que mezcla nervios, incredulidad y
una pizca de histeria.

—iJoder, Freya, no puedes darme estos sustos asi!

—Me lo apunto para la proxima.

Veo como saca el mévil y escucho que pide un taxi, mientras
empieza a decir cosas que no entiendo, entre frases atropelladas y
«vale, vale, vale» sucesivos.

Entonces veo a Nolan, que atraviesa el local sin necesidad de
que nadie le diga nada, ni lo detenga, aunque dudo que alguien se
atreviera. Se acerca sin perder la compostura. Me mira y me toma
de la mano.

—éCAmo estas?

—Mojada. Literalmente.

Asiente, sin soltarme.

—cFuerte?

—Fuerte.

No hace falta decir mas. Me ayuda a ponerme en pie con
cuidado y veo cdmo la gente se aparta con un murmullo de fondo,
pero solo veo su cara.

—Firmaras los ultimos después del parto —me dice en voz
baja, muy cerca del oido.

—Solo si tu editas el segundo.

El comentario me sale entre jadeos, medio riendo, medio
intentando respirar como me ensefaron en el curso preparto.

—Ya sabes que soy un editor exigente.

—Y yo una autora reincidente.



Mis lectoras, que se han arremolinado a nuestro alrededor, se
rien, incluso alguna aplaude y otra grita desde el fondo:

—iEsto si que es un final feliz!

Y juro que no hay mejor resumen para esta escena.

El local entero entra en una especie de caos entrahable.
Candy intenta organizar una salida digna. Alguien abre la puerta y la
mayoria de las lectoras me hacen un pasillo como si fuera una novia
Yy No una mujer que acaba de ponerse de parto en el momento mas
glorioso de su carrera literaria.

Mientras, trato de respirar apoyada en Nolan.

—Cuando esto acabe, te voy a pedir que firmes el contrato de
nuestra vida —me susurra al oido.

—cIncluye exclusividad?

—Incluye todo.

Lo miro y lo beso, mientras Candy nos sigue con una bolsa
llena de cosas absurdas, que esta convencida que pueden hacerme
falta en un parto. Una lectora me da un panuelo por si necesito
secarme el sudor y otra me ofrece su agua. Todas quieren ayudarme
y yo solo puedo pensar en lo irdnica y perfecta que es la vida a
veces.

Me giro un instante antes de cruzar la puerta. Lo hago por
puro instinto, como si algo dentro de mi necesitara guardar una
Ultima imagen. Veo la mesa, las flores, las frases impresas en los
marcapaginas, mis libros colocados en forma de torre y el cartel
donde mi nombre brilla con tipografia limpia, junto a las palabras
que nunca me atrevi a imaginar en voz alta.

«Prohibido repetir con el jefe de Freya Quinn».

Y de pronto lo entiendo todo. Aquella noche andnima, el
polvo salvaje sin nombre, las veces que quise irme, las que quise
quedarme, cada pagina que escribi sin saber si alguien iba a leerla,
cada decisidon que tomé con miedo, pero también con hambre... Sin
duda, mi historia no empezd cuando me enamoré sino cuando me
elegi. Respiro hondo y una contraccién se me clava en el vientre
Como un navajazo, pero no me asusto. Solo aprieto mas fuerte la
mano de Nolan, que sigue pegado a mi, sin decir nada.

—(Estas bien? —quiere saber.



—Si. Pero necesito salir de aqui antes de que Candy me
obligue a parir entre velas.

—Lo harias con estilo —me asegura mi amiga que me ha
escuchado.

—TU calla y abre esa puerta.

Me rio y ellos también. Nolan suelta mi mano solo para
empujar la hoja de cristal. La ciudad estalla al otro lado vy, por
suerte, la lluvia se ha detenido. En la acera, el taxi que ha pedido
Candy nos espera con el motor encendido. Me ayudan a subir con
cuidado, Nolan lo hace detras de mi y cierra la puerta. El conductor
arranca y la libreria queda atras, pero no la olvido, ni mi nombre en
el cartel, ni los ojos de las lectoras que han hecho fila para que les
firmara un pedazo de algo que, durante mucho tiempo, ha sido solo
mio.

Miro por la ventana. Las luces de los edificios se reflejan
sobre el cristal. Hay trafico, ruido y una ciudad que no se detiene,
pero en este coche, entre los brazos de Nolan, todo va en otra
velocidad.

Cierro los ojos un instante y me viene una frase a la cabeza

«Una historia que empezd sin nombres... y termind dandome
la mejor que podria haber imaginado».

Lo susurro sin pensar.

—¢Qué has dicho? —pregunta Nolan.

—Nada. Solo que esto... esto si que es una buena historia.

El me besa la sien y su reloj roza mi muneca.

—Entonces preparate, porque la segunda parte empieza esta
noche.

kkk

Antes de cerrar este libro, por favor, si nos dejas tu opinidn en
Amazon, Goodreads o tus redes sociales, nos ayudas mucho a que
podamos seguir publicando.

iMuchas gracias!

Sarah Valentine y Rosie Promise



Nota de las autoras

Querida lectora (si, td, la que ha llegado hasta aqui con el corazén
latiendo un poco mas deprisa y una media sonrisa en los labios):
Antes de que cierres este libro, quiero darte las gracias por haberte
atrevido a entrar en esta historia.

Si te has reido, si has suspirado o si has querido abofetear a
Nolan y abrazarlo después... entonces hemos conectado mas de lo
que crees. Porque esta historia no esta hecha para ser perfecta sino
para ser real como tU y como nosotras.

Freya y Nolan han recorrido un camino que, en el fondo, es el
de muchas: el de aprender a quererse sin renunciar a desear y el de
perder el miedo a repetir... cuando lo que se repite te hace sentir
viva.

Si esta historia te ha tocado, si te ha removido por dentro o te
ha hecho compafiiia en un dia dificil, si te ha regalado un rato solo
para ti... nos encantaria que nos dejaras tu opinion en Amazon. Es
un gesto pequenito por tu parte, pero para nosotras lo es todo.
También puedes hablar de esta novela en redes sociales,
recomendarla a una amiga, a tu vecina o a esa compaiera del
trabajo que lleva semanas sin leer algo que le acelere el pulso.

Porque gracias a todo eso, a ti y a cada persona que
recomienda una historia que le ha hecho sentir... podemos seguir
escribiendo. Y créenos, tenemos muchas mas historias en nuestras
cabezas por escribir.

Con mucho carifo,
Sarah Valentine y Rosie Promise



¢Donde puedes encontrarnos?

Sarah Valentine
En mi lista de correo: https://sarahvalentine.substack.com/

Instagram: @sarahvalentine escritora/

TikTok: @sarahvalentine.escritora

Facebook: Sarah Valentine

Fan Page Facebook Sarah Valentine escritora:
facebook.com/sarahvalentine.escritora

Mi grupo de lectoras VIP: Las Valentinas de Sarah Valentine

En mi mail: sarahvalentine.escritora@gmail.com

Rosie Promise

Instagram: @rosiepromise.escritora

TikTok: @rosiepromise.escritora

Facebook: Rosie Promise

En mi mail: rosiepromise.escritora@gmail.com
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Tenemos un regalo para ti

Si te ha gustado esta historia, te animamos a que conozcas
Prohibido fantasear con el jefe, la tercera entrega de esta serie.
Esta es su sinopsis:

Prohibido fantasear con el jefe

Una comedia romantica enemies to lovers,
apasionada y divertida en Nueva York

Soiar con tu jefe es gratis.
El problema empieza cuando lo pones por escrito... y él lo
lee.

Trabajo en la recepcion del rascacielos mas imponente de Manhattan
y, aunque deberia limitarme a sonreir y atender llamadas, llevo dos
anos discutiendo con mi jefe: Logan Kingsley. El me considera
insolente, yo lo veo como un arrogante con traje caro. Y, aun asi,
cuando me aburro en la oficina, me desahogo escribiendo
correos que nunca envio. Correos donde confieso, con todo lujo
de detalles, lo que fantaseo hacerle a mi jefe.

Spoiler: esos textos no son precisamente inocentes.

Lo que jamas podria haber imaginado es que una copa de mas y un
dedo torpe acaben mandando uno de esos correos directos a la
bandeja de entrada del seior Kingsley.

Al dia siguiente me llama a su despacho, me ensefa el correo
impreso y, en vez de despedirme, me lanza un desafio: si he tenido
el valor de escribirlo, ahora tendré que cumplirio.

Lo que empieza como un juego prohibido se convierte en una
guerra cargada de tension. Porque Logan sigue siendo
insoportable, yo sigo odiando su arrogancia, y cada pulla que



nos lanzamos acaba demasiado cerca de su mesa de despacho. Y
porque lo mas peligroso no es que haya leido mis fantasias...
sino que ahora quiera convertirlas en realidad.

Una comedia romantica sexy, divertida y explosiva, con un
jefe alfa que no entiende de limites y una heroina que descubrira
que lo prohibido, cuando se mezcla con un enemigo, es todavia mas
irresistible.

Tropes presentes en esta novela:
-  Enemies to lovers
-  Romance de oficina
- Jefe y empleada
- Diferencia de poder
- Dirty talk
-  Proximidad forzada
- Atraccion contenida

Y ahora empieza a leerla aqui.



https://amzn.to/3JUJroS
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