


Griselda Gambaro se zambulle en el mar, en esta emotiva historia de
encuentros y desencuentros, para extraer los orígenes y crear lazos
de amor bajo el signo de la separación.
Agostino parte de Italia hacia un Buenos Aires de finales del siglo
xix, recién casado y con ansias de un futuro mejor. Así como los
barcos deben merecer el mar, los hombres han de merecer el amor
que sus mujeres lanzan como redes esperanzadas. Novela de
inmigrantes, de amor y de lucha, El mar que nos trajo conmueve sin
pretenderlo por su belleza y profundidad sobrecogedoras.
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…ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un‘eco di memoria,

come quel buio murmure di mare.
 

S. Quasimodo



Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del ‘89 se produjeron dos acontecimientos importantes
en la vida de Agostino cuyo transcurso no le había deparado
sufrimientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro
cuñado intercedió ante la compañía naviera en la que trabajaba y le
consiguió un contrato como marinero en la línea Génova Buenos
Aires. En segundo lugar, se casó con Adele.

Él tenía diecinueve años y hasta ese momento sólo había
conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada atardecer, salvo que
el tiempo lo impidiera, salía en barca bajo patrón en jornadas que,
según la pesca, concluían al amanecer o al mediodía siguiente. Se
trabajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero en un
buque de ultramar, su porvenir sería distinto, y bien lo sabía por los
paisanos embarcados que cada dos o tres meses regresaban a la isla
con provisiones exóticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decían que
el trabajo distraía de la ausencia.

Agostino recibió las felicitaciones de sus compañeros,
ligeramente resentidas en los más jóvenes que envidiaban un
destino semejante. A dos o tres podría sonreírles la fortuna, como
había sucedido con Agostino, pero la mayoría poco conocería del
mundo. Ellos estarían condenados al mismo ritmo de trabajo toda la
vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio destinado al arreglo
de las redes. Sólo tenían a su favor el mar habitualmente sereno,
pero que de vez en cuando también se encabritaba.



Agostino estaba muy enamorado de Adele, que había cumplido
diecisiete años. Cuando la familia de ella impuso el casamiento,
Agostino aceptó. El padre y los dos hermanos mayores, Cesare y
Renato, en una reunión sólo de hombres, dijeron: Adele era
honesta, el viaje sería largo, un novio que parte no otorga la misma
seguridad de un marido que parte. En este caso estarían los votos
de fidelidad pronunciados, el compromiso asumido ante Dios de una
vida compartida hasta la muerte. Tenían rostros severos, discurso
solemne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunión sin
acceder al casamiento. Pero él también lo deseaba, brillaban sus
ojos cuando estrechó las manos del padre y de los hermanos de
Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fondo de vino en
los vasos. Agostino miró furtivamente a Adele, no para avizorar su
sonrisa feliz sino su cuerpo generoso, los senos firmes bajo el
vestido. Falto de aire, respiró con la boca abierta. Se moría de
calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella sólo había
tocado los dedos de su mano porque los ojos escrutadores de la
madre o de la abuela no los abandonaban un instante, fijos,
recelosos como si un suspiro de distracción pudiera desencadenar
una hecatombe. Conocía la voz de Adele, un poco ronca, pero esa
voz nunca le decía sino palabras que todos podían escuchar. La
deseaba, íntima y secreta, con tanta fuerza como deseaba su
cuerpo.

Decidida la boda, los padres de Adele completaron las piezas del
ajuar, cedieron el mejor cuarto de la casa y la fiesta se celebró un
día luminoso de fines de verano que terminó en lluvia, Agostino un
poco incómodo en su terno nuevo, sin más ojos que para Adele,
vestida de novia.

Un mes después debía partir. Adele lloró la noche previa y
cuando oyó el ruido del carromato que venía a buscarlo para
conducirlo al pequeño puerto de la isla, se tendió en la cama y



ocultó el rostro arrasado en lágrimas. Él la consoló como pudo y
partió.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho tiempo de pensar
en ella. Trabajó duramente. Sin puesto fijo en ese vapor que llevaba
emigrantes, empezaba antes del amanecer baldeando la cubierta,
lustrando los bronces en la cabina de mando, en los salones y el
comedor de primera.

Luego, apenas amanecía, Agostino y sus compañeros expulsaban
a los emigrantes de los dormitorios comunes donde flotaban los
olores rancios de una noche compartida, densa de multitud, de
malestares provocados por la alimentación, el movimiento del barco.
Y si el mar había estado agitado durante la noche y varias mujeres
habían quedado postradas por el mareo, las obligaban a levantarse.
Con guiños por encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura
acompañándolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar aire,
aconsejaban, que el aire les quitaría la náusea, el color muerto del
rostro.

El dormitorio vacío, limpiaban a baldazos los pisos de chapas
metálicas invisibles bajo una costra de pintura gris. Agostino y sus
compañeros trabajaban rápidamente y sin miramientos, si alguien
había olvidado un atado de ropa sobre el piso en lugar de
resguardarlo encima de la litera, quedaba empapado y barrido como
el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de hombres, sólo
deseaban terminar: si un viejo permanecía en la litera lo ignoraban;
dejaban húmedas y a veces con charcos las planchas del piso.

A media mañana, Agostino bebía un café, comía media hogaza
de pan, y cuando creía que era su oportunidad de fumarse un
cigarro, lo mandaban a la sala de máquinas o de pinche en la cocina.
Entonces añoraba las horas previas al amanecer, cuando lustraba los
bronces en la cabina de mando, en los salones y el comedor de
primera. Estaba descansado, el ruido y la agitación eran mínimos. Y
a veces, mirando por el ojo de buey el mar en calma imaginaba que



no había partido, que lo contemplaba desde la playa de arena y
piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino sentía irritación y
hasta agobio ante esa muchedumbre de emigrantes que no tenía
otro sitio donde pasar el día que la cubierta. Apenas iniciado el viaje,
cada familia había buscado su hogar, refugio y punto firme en la
inseguridad del barco, había armado su reducto llevando a cubierta
sus objetos preciosos que no abandonaban de la mano, amén de
sillas, mantas, lienzos que daban protección cuando la lluvia
castigaba o el sol picaba fuerte.

Aturdían a Agostino tantas voces interpelándose a los gritos,
voces vivaces o tristes que discutían o conversaban para abreviar el
tiempo que no transcurría nunca. Sólo en la noche cerrada, cuando
las mujeres dormían con los niños en los dormitorios comunes y los
hombres las deseaban en los suyos, el silencio permitía oír, sordo y
constante, el rumor sereno del vapor en su marcha. A veces, un
breve momento, Agostino se apoyaba en la borda antes de acostarse
rendido, y mirando el agua oscura trataba de recordar a Adele, pero
siempre la fatiga lo vencía.

A poca distancia de Río de Janeiro, después de una jornada
extenuante, el contramaestre lo despertó con una orden que
Agostino consideró injusta y casi se fueron a los puños. Pasó los días
de anclaje en el puerto encerrado en un cubículo que servía para
trastos y calabozo. Cuando salió, la costa paralela al barco era
apenas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical donde la selva
casi podía tocarse, tan próxima asomaba detrás de unos galpones
pintados de verde. Pero se le antojó un pobre paisaje comparado
con su isla.

Cuando sus compañeros obtuvieron permiso para bajar a tierra,
él debió quedarse de guardia en la cubierta, junto a la escalerilla de
descenso. No lo lamentó demasiado porque, de bajar, hubiera



terminado acostado en el lecho de una mujer extraña. Quiso
recordar a Adele, pero sólo recordó su llanto la última noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compañero lo llevó a casa de unos
parientes lejanos. Los recibieron con hospitalidad y la sobremesa
duró mucho, conversando sobre un pueblo que no era el de Agostino
sino otro, tierra adentro. Mientras los demás hablaban y el país natal
se tornaba región incomparable, los ojos de Agostino seguían a una
muchacha que servía la mesa y traía los platos desde la cocina. No
se sentó con ellos. Era delgada, de rasgos afinados y cabellos
castaños. Cuando sus ojos encontraban a los de Agostino, bajaba la
vista y enrojecía vivamente. Dejó caer un plato y los dueños de casa
la reprendieron de una manera familiar, apenas ruda. Al despedirse,
Agostino le preguntó su nombre, que había sonado con frecuencia
cuando le ordenaban: trae el vino, trae la pasta. Ella recogía la mesa
y sus manos temblaron. —Luisa— dijo, sin volverse. Hacía tres años
que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le habían pagado el
pasaje para que anidara en la casa y atendiera a los niños. No
cobraba sueldo y sin disgusto dormía en la cocina. Pero esto
Agostino lo supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un andamio sobre el
agua Agostino pintó una parte de la proa con otro marinero,
mientras pensaba en la muchacha de cabellos castaños que
enrojecía vivamente. A cada movimiento del pincel empapado en la
pintura de olor penetrante se decía que no volvería a verla. Murmuró
Adele, pero el nombre no le trajo su presencia.

Cuando a media tarde se desocupó y le concedieron permiso
para bajar a tierra, se lavó y cambió de ropa, abandonó el barco y se
apostó frente a la casa, la misma casa de balcones y altas puertas
cuyos dueños le provocaron de pronto una irresistible antipatía. Las
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mordaces, ante
un plato roto.

Sostenido por una infinita paciencia extraña a su carácter,
desarmado de pensamientos, permaneció inmóvil frente a la casa.



De vez en cuando se frotaba las manos y alzaba la cabeza
fugazmente para distinguir la variación de la luz. Fue atardeciendo,
pero antes de que cerrara la noche, ella salió. Llevaba un delantal
con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canasto de compras.
Descubrió a Agostino en la vereda de enfrente y una llamarada le
subió al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el almacén de la
esquina, y torció a la izquierda, acelerando el paso. Él la siguió.

Luisa no volvió a la casa ni él al barco. Cuando a Agostino se le
terminó el dinero, ella estaba embarazada. Se lo confesó una noche
con un sentimiento de culpa. Oyó su risa: —Suele pasar— se burló
Agostino, poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de gratitud,
se dijo que no lo merecía. Él se durmió pronto, con la sombra de una
preocupación en la sonrisa que ella no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguió trabajo en la
carbonería de un piamontés, dejaron la pensión en la que habían
vivido hasta entonces y alquilaron una pieza en una casa de
inquilinato.

Con buena voluntad, mirándolo a los ojos, el piamontés le
concedió un adelanto sobre el sueldo. Zanjaron la deuda en la
pensión y compraron los primeros muebles en los que transcurre la
vida: una mesa, una cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que
ella siempre había trabajado, no había razón para no hacerlo ahora.
En lugar de lavar y planchar sólo la ropa de Agostino, lavaría y
plancharía otras, y con una de sus avaras sonrisas agregó que sería
de gente que amaría menos. Él la miró dubitativo, pero no se opuso
porque la necesidad era grande. De pronto rió y la amenazó en
broma: a nadie debería amar más que a él. Y ella enrojeció y los
ojos se le nublaron: la sola idea, aun en broma, de que ella pudiera
amar a alguien más que a Agostino le resultaba terrible.

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de carbón.
Llegaban al amanecer y él los esperaba en la puerta de la carbonería
con una bolsa de arpillera doblada sobre el hombro. Apenas oía el
rechinar de las ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran



cesto de tejido apretado y empuñaba la pala. Llevaba el cesto en
repetidos viajes a través de una escalera que descendía a un
depósito oscuro. Alzaba en el sótano una montaña de carbón, de
piedras sueltas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte en
el local sobre la calle. Cuando terminaba, el piamontés aparecía y
movía la cabeza en un gesto de aprobación. Durante el día, bajo la
mirada del piamontés, Agostino vendía el carbón al menudeo,
pesándolo en una romana de fiel inestable cuando era poca
cantidad, o en la balanza de piso cuando era mayor. Regresaba con
el pelo endurecido, el rostro tiznado. Su pañuelo se impregnaba de
una humedad oscura y viscosa. Siempre tenía las uñas sucias y se
las miraba con tristeza.

Él pensaba a veces en Adele y en los hermanos de Adele, a
quienes temía. Hombres severos, de pocas palabras, el honor de
Adele contaba para ellos como el propio honor. Sin embargo,
protegido por la distancia, Agostino se sentía en seguridad. Difícil
trasladar el agravio al lugar distante del castigo o la reparación.
Cesare y Renato no viajaban hacia América, los dos estaban
embarcados en un buque de la compañía cuyo trayecto empezaba
en Génova y terminaba en Trípoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato nació una niña a
la que llamaron Natalia. Después del nacimiento, Luisa se afeó un
poco, estaba muy delgada y tosía por las noches. Agostino le dijo
que debía ver a un médico y le propuso una visita al hospital, pero
ella palideció al oír el nombre de ese sitio donde uno moría y repuso
que siempre había tosido según la época.

Y él la burló tomándola en sus brazos. —Según la época— repitió
mientras remedaba su acento de vocales abiertas, sin poder
desechar una leve inquietud. Él la seguía amando, amaba sobre todo
su cabello espeso que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba
le caía hasta la cintura.

Ella era una mujer de índole apacible. Reía poco (la risa no me
pertenece, solía decirse), con tanta vergüenza que cubría su boca



con el dorso de la mano. Nunca se contemplaba en el espejo sin la
sensación de estar en falla, demasiado afilada su nariz, demasiado
juntos los ojos pequeños, demasiado impreciso el contorno de sus
labios. Pero no se atrevía a desearse distinta porque Agostino la
amaba.

Al mes del nacimiento de la niña, retomó su trabajo. Agostino no
protestó. Frotándose el hombro que sentía resentido, no le concedió
la gracia de oponerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: —Está
bien— y Luisa levantó el bebé en brazos para ocultar su decepción;
no supo de la íntima congoja de Agostino incapaz de procurarle ocio
y holgura. El piamontés desparramaba simpatía pero pagaba
malamente.

Luisa recogía la ropa de casas acomodadas y la lavaba en los
piletones de cemento al aire libre, en el fondo del patio. Las vecinas
más bondadosas no se rebelaban ante los piletones ocupados, uno
con la ropa en remojo, otro con la ropa para enjuagar; observaban
sus brazos frágiles, su torso huesudo y callaban, permitiéndose a lo
sumo un suspiro de fastidio. No terminaría nunca con tan poco
cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el sueño de Natalia,
cada instante del día. Estiraba la ropa empapada en almidones con
una plancha de hierro que calentaba en un brasero de carbón, y la
devolvía puntualmente recorriendo largas distancias para no gastar
en el tranvía. El ruido y el movimiento de las calles la asustaban,
pero se guardó de confesar sus temores a Agostino. No era dada a
exigir ni a quejarse porque de donde venía, una Florencia aldeana y
pobre, la resignación se aprendía en la cuna, junto al primer
balbuceo. Sufría calladamente cuando le retaceaban el pago y debía
volver golpeando las puertas con una mansa insistencia de mendiga.
Sufría calladamente cuando el brasero, en los días de verano,
aumentaba el calor, o el agua helada del invierno endurecía sus
manos.



Por su parte, Agostino encontraba que la vida era demasiado
penosa; Luisa estaba excesivamente delgada para su gusto, tanto
que al tocarla sentía menos pasión; su cabello, cuyos extremos ella
quería cortar porque le pesaba en la nuca, decía, se había vuelto
opaco. Ella tenía cinco años más que él, y Agostino empezó a pensar
que tal vez cinco años eran muchos. En algún momento, añoró el
paisaje de la isla, el pueblito cercano a la playa donde él había
vivido, y el otro, más distante, asentado en la cumbre de la colina;
tuvo nostalgias del mar y sobre todo del color azul del mar. Pero la
niña, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus
gestos, lo compensaba de sinsabores y él la adoraba. Cuando
cumplió tres años, la llevó a sacarse una fotografía, que guardó
siempre en su cartera de bolsillo, una hermosa niña de rostro
despierto, vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas
abullonadas y cuello blanco, de pie sobre un almohadón.

A los cuatro años resaltaba el parecido de Natalia con su padre,
los mismos rasgos, el mismo color verde de los ojos. Cuando
estaban juntos, Luisa no contaba; como dos conspiradores, la
excluían de las bromas, de los juegos secretos que Agostino
inventaba para ella. La madre, mansamente, si estaba planchando,
avivaba el carbón o movía la plancha tan concentrada sobre las
prendas que se volvía ausente.

Una noche, él retornaba del trabajo, pensando en la niña cuyas
salidas lo regocijaban y le concedían el único orgullo que había
podido conquistar en esta tierra. Rememoraba plácidamente sus
curiosidades y sus preguntas que él a veces respondía de manera
descabellada para provocar su espanto o diversión. A pesar de las
advertencias de Luisa, que sonaban más a súplicas que a enojo,
Natalia correría a su encuentro apenas divisara su sombra en el
umbral. Él simularía rechazarla diciéndole estoy sucio, pero
terminaría por contagiarle en un fuerte abrazo el hollín de su ropa.
Meciéndola de adelante hacia atrás, apretada contra su pecho, le
decía al oído: barquita mía, y Natalia, entrecerrando los ojos, con



insistencia incansable preguntaba: ¿qué soy? Barquita mía,
susurraba Agostino.

Esa noche, estaba más cansado que de costumbre y quería llegar
a casa. No obstante, se detuvo para encender un cigarro
protegiéndolo del viento y advirtió que dos hombres avanzaban
hacia él en la oscuridad que la luna y algún foco tornaban poco
densa. Por el aspecto y la forma de caminar los reconoció
fácilmente. Se quedó sin aire y guardó el cigarro sin encender en el
bolsillo.

Cesare se tocó el ala del sombrero y dijo: —Adele te espera.
—Tengo una niña —balbuceó Agostino, y Cesare repitió,

apretando los puños—: Adele te espera.
Había un café enfrente, cuya puerta abierta arrojaba un destello

de luz hacia la calle, y él lo señaló. Pensó que si podrían beber unos
vasos de vino y conversar, quizás entenderían.

Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo movimiento
de cabeza. Renato mostró una navaja que no abrió: —No es
necesario, ¿verdad?— preguntó con una voz cortante, y la devolvió
al bolsillo ante un gesto de Cesare que temía una desgracia. Sin
embargo, Cesare mismo, con gusto, le hubiera rebanado el cuello a
Agostino. Pensaba en Adele, en su vergüenza y pena en estos años,
viuda sin marido muerto. Pero no se ganaría nada. Adele quería a
Agostino, su felicidad estaba unida a la presencia de ese hombre que
juzgaban desleal y sin honor.

En la calle tranquila, un transeúnte que caminaba a pasos lentos
los miró curiosamente, Agostino lo vio alejarse como a su última
esperanza. Renato se colocó a su izquierda, Cesare a su derecha, y
lo aferraron de ambos brazos.

Cesare dijo: —El barco parte esta noche.
El marinero de guardia saludó a los hermanos de Adele, posó

fugazmente la vista en Agostino y asintió, con un gesto de
connivencia, una sonrisa a medias socarrona.



Agostino permaneció encerrado en el pañol hasta la partida,
entre herramientas, rollos de soga, latas de pintura. No pudo ver
cómo el barco se apartaba del muelle, la lenta desaparición de la
ciudad de casas bajas y ni siquiera el límite donde el río se confundía
con el mar.

Luisa esperó mucho tiempo el regreso de Agostino. Aquella noche,
después de incontables viajes a la puerta de calle, cuando ya había
transcurrido con exceso la hora de su llegada habitual, dejó a la niña
al cuidado de una vecina, y aunque Agostino no los frecuentaba,
visitó los escasos bares abiertos, recorrió las calles y a cada
transeúnte solitario le daba los datos de Agostino con una esperanza
que en seguida moría. Ella, que jamás había dirigido la palabra a
desconocidos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta en su
inquietud como una mujer osada.

Estrujándose las manos, permaneció frente a la carbonería del
piamontés, una mole silenciosa y oscura, esperando contra toda
razón que se abriera la puerta y Agostino avanzando hacia ella le
dijera: ¿te asustaste?

Pero nada sucedió. Al cabo se alejó de la carbonería y tomó otro
rumbo, una figura que caminaba con pasos apresurados por el
centro de la calle empedrada, perdida la timidez, el miedo, la
dulzura, el pequeño mundo compartido que ahora se le antojaba tan
dichoso.

Se aventuró hasta el puerto al que había arribado años atrás,
una línea de buques cubría la vista del río. Sin sospechas, contempló
el barco donde Agostino estaba encerrado en el pañol y que
maniobraba para partir; le llegaron voces de los marineros en
cubierta. Con voz alterada por la angustia, extendidos los brazos de
puños frágiles, rechazó a hombres que la asaltaban suponiéndola
una prostituta de los muelles. Un borracho, enconado por su
resistencia, de un tirón le arrebató el chal de los hombros. Ella gritó



y con un inesperado arranque de cólera lo persiguió unos pasos. Él
reaccionó con un insulto, pretendió usar el chal de látigo
castigándole las piernas, luego, en un brusco salto de humor, se lo
colocó como turbante en la cabeza. Contento, haciendo eses, se
perdió entre las sombras.

Ella sintió frío, la carencia de aire. Una absoluta soledad la
rodeaba, había descendido de un barco en un país extraño, no
conocía a nadie, no conocía la lengua que se hablaba en ese país. El
nombre de Agostino era la única palabra que sabía y la murmuraba
incesantemente en todos los tonos, desde la súplica hasta la
desesperación, sin que persona alguna la comprendiera.

La fatiga la venció al amanecer y emprendió el regreso a la casa
de inquilinato. A las tres cuadras, con los ojos empañados, vio un
foco sobre la puerta de una comisaría y a pesar de que guardaba
hacia su gente la vieja desconfianza de los pobres, su corazón latió
de nuevo, una última, devastada ilusión la invadió. Atravesó un largo
pasillo de paredes grises.

Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre
una mesa. La miró inamistosamente, apoyó los pies en el piso. De
una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No
se molestó en hablar, la interrogó con un gesto.

Ella balbuceó en un español dificultoso las señas de Agostino. No
había llegado a su hora de costumbre después del trabajo, temía… y
aquí la voz se le rompió.

El cabo se enderezó en la silla, bostezó y terminó por ponerse de
pie. Preguntó el parentesco. Luisa, ruborizándose, dijo que vivían
juntos. Él mostró una sonrisa taimada, observó el rostro arrasado, el
cuello con las venas marcadas, y de pronto pareció humanizarse.
Contestó indirectamente: en los calabozos había dos borrachos, un
punguista y un hombre que había acuchillado a otro en un ataque
de celos. Todos argentinos, salvo uno de los borrachos, que era
siciliano y por la edad no podía ser ese Agostino, mucho más joven,
si no había entendido mal. Mejor aceptar la ausencia, quién sabe



adónde había llevado el cuerpo. —Los hombres…— dijo, y ella
percibió que la encontraba poco atractiva y ya se había explicado a
sí mismo la razón del abandono. Preguntó: ese Agostino, ¿bebía?
¿Frecuentaba mujeres? Ella recuperó una hilacha de orgullo y negó
con una voz que procuró firme y nació entrecortada. Entonces, él
inquirió si su Agostino no sería por casualidad un anarquista. Esos
animales solían pelearse entre ellos, aparecería en un zanjón.

—Él nunca…
—Nunca ¿qué? —replicó agresivamente el cabo y consideró que

ya había hecho bastante. Dio por terminado el asunto. Se sentó,
colocó los pies sobre la mesa y llevó hacia abajo la visera negra del
quepi.

Ella se quedó inmóvil, con su ilusión muerta, los brazos a los
costados, hasta que él, sin abrir los ojos, agitó la mano,
ahuyentándola.

Así, ¿no hay esperanza?, pensó. Atravesó de nuevo el pasillo de
paredes grises. Caminó como sonámbula por las calles, varias veces
buscó el chal sobre los hombros. En el zaguán de la casa de
inquilinato la saludó un vecino, partía para su trabajo y al verla
regresar a esa hora se atrevió con un guiño. Ella empujó la puerta
de la pieza que había dejado entornada. El brasero donde calentaba
la plancha expandía un olor a ceniza. Avanzó unos pasos. El
pensamiento de Natalia tardó en venir y no le provocó ninguna
inquietud. Era muy tarde, era muy temprano para recogerla. Quizás
se había dormido tranquila, quizás había llorado, carecía de
importancia porque ella pronto la consolaría. Con un gesto maquinal
llevó la mano a sus hombros. A oscuras, sin desvestirse, con una
caída de piedra, se echó en el lecho, del lado de Agostino, como si
pudiera —con su cuerpo— reemplazar al ausente.

Meses después, supo por un marinero que Agostino había partido
hacia la isla.



Ella abrazó a Natalia, le dio una caja de cartón y unos botones
para que se entretuviera en su sillita. —Sé buena— le dijo. Luego
cargó la ropa sucia hasta los piletones del patio. Concienzudamente
humedeció las prendas, las extendió sobre la tabla y frotó cada una
con el pan de jabón oscuro. La ropa, más estrujada y golpeada que
de costumbre, quedó muy blanca. A la noche, con mala luz frente al
espejo regalo de Agostino, cortó su densa cabellera castaña que
cuando se desnudaba le caía hasta la cintura. Dejó sólo el largo para
un pequeño rodete cuya liviandad advirtió con un suspiro. Usó
horquillas para sujetarlo y le sobraron muchas. Natalia, mirando los
cabellos cortados que la madre recogía, preguntó: —¿Por qué?

—Me pesaban —contestó Luisa apaciblemente. Tuvo que trabajar
más. Los rasgos tirantes por la fatiga y el rencor.

Adele, como había llorado en la partida de Agostino, lloró a su
regreso. Estaba muy hermosa, con el cuerpo en plenitud. Ante la
mirada dura de Agostino, enjugó rápidamente sus lágrimas y
preparó la mesa.

En la casa de los padres de Adele, que ahora les pertenecía,
comieron los dos entre grandes silencios, intercalando con esfuerzo
palabras que no lastimaran.

Adele no mencionó que él tenía un rostro distinto, una mirada
hosca y grave, usaba el cabello más largo; con pavor desvió la vista
de dos arrugas verticales en el ceño y a los costados de la boca, su
Agostino que se había marchado con la piel tersa como la de un
adolescente; dejó pasar ese gesto que no le conocía, frotarse
abstraídamente el hombro —el que había acarreado los cestos de
carbón. Ninguna pregunta de Agostino sobre los cambios en el
pueblo cercano a la playa ni tampoco en el distante de la colina,
ninguna curiosidad sobre los nuevos matrimonios, las muertes y los
nacimientos. Enmudecido, miró el color de las paredes que ahora era
blanco y en vida de los padres de Adele había sido azul.



Estaban de sobremesa cuando aparecieron Cesare y Renato.
Adele les salió al encuentro con una expresión de alivio porque la
soledad con Agostino le pesaba, les ofreció solícita café,
aguardiente.

Agostino no los saludó y ellos parecieron no advertirlo. Sólo les
preocupaba el bienestar de Adele, cuyo abandono habían sufrido
tanto como ella. Pronto el pueblo olvidaría las murmuraciones, los
comentarios escandalosos. Deseaban para Adele una vida feliz, y si
la felicidad no se imponía, concederle al menos una vida honorable.

Sin lamentarlo, habían resignado su parte en la herencia, que
consistía en esa casa. Querían que Adele dijera: no sólo tengo un
marido sino estas paredes que me pertenecen, mías son las
habitaciones, el patio y el terreno rocoso del fondo donde,
protegidos del viento, crecían los frutales.

Por lo demás, ellos no podían convivir con ese hombre que
habían traído a la fuerza desde el otro extremo del mundo, que no
les había hablado, el rostro sombrío, en el viaje de Génova a la isla,
ni antes, cuando lo habían liberado de su encierro en el pañol. Pero
esperaban que Agostino ya supiera a quién debía fidelidad, no
permitirían en el futuro maltratos ni deserciones. Amordazado el
rencor, que sólo cesaría con el correr de los años, se mostraron
amistosos; sin dirigirse a nadie en particular pero tampoco
omitiéndolo de manera ostensible, hablaron sobre la pesca en el
mar, el tiempo en el mar, y ellos, habitualmente tan parcos, contaron
historias de emigrantes, de accidentes, tormentas que ennegrecían
el cielo y barcos hundidos. En un momento dijeron que habían
odiado cruzar el Atlántico y que pronto volverían a embarcarse en
viajes cercanos a la costa en los que la tierra nunca desaparecía del
todo. Entonces, se produjo un silencio y la atmósfera se espesó por
lo no dicho. Adele se puso a levantar la mesa, muy pálida.

Hacia la tarde, Agostino se abrigó con su viejo capote, colgado
desde hacía años en el mismo perchero detrás de la puerta, y
caminó hasta la playa de piedras redondeadas por el oleaje. Sintió



que algo había extrañado en su ausencia: el mar rodeando la isla.
Un barco lanzaba un humo denso por sus chimeneas y cruzaba el
horizonte.

Recuperó su puesto en la barca de su antiguo patrón y cuando se
vio en el mar, que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se
hubiera marchado.

El invierno se presentó borrascoso. Inclemente de manera inusual,
ancló a los hombres en sus hogares y a las barcas sobre la costa.
Una noche de viento y lluvia, y en la intimidad después del amor,
Adele colocó su cabeza en el hueco del brazo de Agostino.
Acariciándole el rostro se atrevió por fin a formular la pregunta que
durante esos años había guardado para sí como un secreto: ¿qué
impidió su retorno? Y como notó que él se ponía rígido, para
ayudarlo intentó las respuestas: una ciudad mejor que los pueblos
de la isla, otra mujer, el olvido. No había reproche en su voz, sólo la
tristeza de los días y noches en la larga espera. Sentía el calor de su
cuerpo tan próximo, pero Agostino todavía se le antojaba inasible,
no había regresado aquel hombre que despidió entre llantos de
recién casada.

Él se levantó sin contestar, invadido por una furia inexplicable.
Apretó los labios para no desbordarse en improperios que en
realidad se referían a los hermanos de Adele o nacían de su culpa.
Qué preguntaba esa mujer tonta, se dijo con odio. Encendió la vela
y buscó sus pantalones doblados sobre una silla. Sacó de su bolsillo
la foto de Natalia, la niña sonreía de pie en un almohadón, el brazo
izquierdo posado en una columna. La mirada de sus ojos iba directa
a su mirada.

—¿Dónde vas? —preguntó Adele.
Agostino abandonaba el dormitorio y atravesaba la puerta.
En el comedor, él puso el pequeño retrato apoyado en la pared,

sobre la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la



costumbre siguió el contorno del rostro de Natalia. Recordó: barquita
mía, y la insistencia incansable. ¿Qué soy? Barquita mía.

Después de un rato regresó a acostarse, siempre en silencio.
Adele, con el ánimo alterado, empezó una frase, la voz trémula, y

no la terminó. Apartó las mantas y repitió los pasos de Agostino
aunque a ella la impulsaba el desaliento. Miró el paisaje familiar del
comedor, con la mesa, las sillas y el trinchante. Casi en las sombras,
el pequeño retrato de Natalia no se percibía. Sin embargo, Adele
caminó hacia él, un minúsculo rectángulo de color sepia que
encerraba la confesión de un olvido. Y ese olvido, para Adele, se
refería a ella, no a la niña. De pie, mucho tiempo, observó la foto a
la luz de la vela; la hirió la sonrisa, la gracia de ese brazo posado
sobre una columna. Luego retornó al lecho y se acostó junto a
Agostino, dándole la espalda.

Al día siguiente, él recogió la foto. Iba a guardarla en su cartera
de bolsillo, pero en lo que fue primero un arranque de cólera, la dejó
sobre la repisa, a la vista de Adele, a la vista y curiosidad de los
parientes que vendrían a visitarlos. Había renunciado a su hija una
vez, impuesto una distancia que no podría zanjar. Ahora, frente a la
sonrisa de Natalia, le parecía que si ocultaba la foto renegaría de ella
nuevamente, experimentaría el mismo dolor, idéntica vergüenza. Te
quedás aquí, susurró.

Cuando una noche llegaron los hermanos de Adele, en medio de
la comida él apartó el plato. Dijo señalando con un ademán que
acusaba, la voz seca y desafiante: —Esa es mi hija.

Observó a todos, incluso a Adele, con una expresión malvada.
Los hermanos miraron fugazmente y desviaron el rostro. Después de
un momento, Cesare pidió el vino.

Adele no protestó por esa fotografía que le recordaba el
abandono. Con el rostro cerrado por la amargura, no se atrevió a
quitarla de su lugar en la repisa de la chimenea, hasta que se
acostumbró a verla y a medida que pasaba el tiempo le dirigía
miradas cada vez más prolongadas, moviendo la cabeza con



encontrados sentimientos donde la conmiseración por esa niña no
estaba del todo ausente. También el tiempo le trajo tranquilidad
sobre el amor de Agostino, ese hombre que sólo la sobresaltaba
cuando en los días de tormenta no salía al mar y permanecía de pie
frente a la chimenea, mirando el retrato.

Un año después, Adele quedó encinta y nació un niño, al que
llamaron Giovanni. Fue una criatura de poco llanto, de carácter
afable desde la cuna y nunca perturbó con las rabietas que en
ocasiones asaltaban a Natalia. En otras cosas se parecían: en la
espera ansiosa de la presencia de Agostino y en la necesidad de su
abrazo. Si Agostino llegaba al amanecer después de una noche de
pesca, Giovanni se despertaba. Aunque estuviera sumido en el
sueño más profundo, enderezándose de golpe, abría los ojos,
totalmente límpidos y despejados. Corría a su encuentro, se prendía
de las ropas húmedas y como antes Natalia con el hollín, contagiaba
su camisón con olor a pescado y a mar. Agostino le cubría las
mejillas de besos y sin susurrarle palabras secretas al oído, lo
abrazaba estrechamente.

Giovanni tenía diez años cuando salió a pescar por su cuenta en un
pequeño bote con la advertencia de que no se alejara demasiado de
la costa, y quince cuando acompañó a su padre en una barca de la
que ya era dueño Agostino. Había echado un cuerpo robusto y en su
rostro la risa era frecuente y contagiosa. Nadie se explicaba por qué
reían con él cuando sin causa rompía en ataques de hilaridad, por
puro deleite de estar vivo, de ser joven. A despecho de la vigilancia
cancerbera de las madres, le sobraban novias en el pueblo cercano a
la playa y en el alejado, sobre la cumbre de la colina. Agostino se
inquietaba, en conversaciones que le resultaban penosas, le exigía
que no comprometiera a las honestas porque se vería casado antes
de tiempo. Giovanni, en este punto, aguantaba sus ganas de reír,



asentía gravemente. Amordazado por su respeto hacia el padre,
bajaba la cabeza y prometía sensatez.

Cuando algunos turistas llegaban en verano para gozar de las
playas y visitar la casa en la que Napoleón había vivido casi un año,
Giovanni se les acercaba y ofrecía sus servicios. Caía en gracia con
facilidad. Entonces pedía permiso a Agostino para abandonar la
pesca y guiaba a los turistas por la isla. No solían venir en número
excesivo, la isla no era Capri ni nunca lo sería, pero de cualquier
modo llegaban algunos —señores de traje y lazo, señoras elegantes
inseparables de sus sombrillas— que disponían de dinero. Cansados
de las playas de moda, viajaban a la isla por hastío y no por
pobreza. Simpatizaban con Giovanni y se despedían poniéndole en la
mano propinas generosas. Pero éstas eran ganancias esporádicas. Al
acercarse el otoño, sólo quedaban los lugareños y las salidas al mar
frío.

Agostino miraba a Giovanni y lo dejaba crecer. No faltaba mucho
para que Giovanni se transformara en un hombre, se afeitaba ya un
asomo de barba en el mentón y sus rasgos perdían poco a poco la
delicadeza adolescente. Sin dificultades había terminado la escuela
en Portoferraio y escribía con una hermosa letra inglesa de alto
dibujo. Agostino veía esa letra deslizarse sobre los renglones cuando
por encargo de Adele, Giovanni escribía a Cesare y Renato quienes,
entre viaje y viaje, visitaban raramente la isla. Algunas de sus
miradas rencorosas hacían callar las efusiones de Adele, que se
limitaba a dictar pormenores concretos, pero el íntimo balance para
Agostino era de orgullo.

Dentro de dos o tres años, pensaba con una ilusión persistente,
Giovanni podría embarcarse en un buque de cabotaje, e incluso en
uno de los transatlánticos que se construían en Génova. Ahora, en
los astilleros, había que levantar mucho la cabeza para avizorar los
mástiles o los andamios junto a los mástiles, caminar mucho



alrededor del casco para darse cuenta cabal de su extensión. Ya no
se construían vapores incómodos, sacudidos a las menores ráfagas,
llenos de recovecos mal ventilados y eterno olor a pintura, sino
buques inmensos, estables en las peores tormentas, con
comodidades insólitas, buena carga de agua y quizás hasta comedor
para emigrantes. En uno de esos transatlánticos que pronto se
botarían, Giovanni podría embarcarse; con su educación y sus
modales desenvueltos sería apto para servir las mesas y atender a
los pasajeros que viajarían en primera.

En la isla, el porvenir era cerrado, ni pensar que Giovanni pudiera
trabajar en las minas de hierro ni en los altos hornos que se habían
erigido en Portoferraio y cuyas chimeneas avanzaban sobre el cielo
antes sin otra sombra que la de las nubes bajas. Puesto a elegir,
había sido mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el
trabajo en el mar se cumplía a cielo abierto, llegado el caso se moría
en el agua que algo guardaba del líquido materno y no aplastado
por un derrumbe en las minas o por los infinitos accidentes que se
producían junto a los hornos.

Agostino quería para Giovanni un destino distinto del suyo y
recordaba sus propias expectativas cuando Cesare le había
conseguido su contrato hacia Buenos Aires. Lo que él había hecho
después, no lo juzgaba. Ahora envejecía y esperaba vivir lo
suficiente para ver a Giovanni regresar de sus viajes con dinero en el
bolsillo y el porvenir asegurado. A él, las largas jornadas de pesca le
pesaban cada vez más, aunque ahora la barca le pertenecía y de eso
estaba tan orgulloso como de la letra de Giovanni.

Le hubiera gustado navegar en solitario, las redes en montón
sobre la cubierta, y él con una caña pescando sólo lo necesario para
la comida de Adele, un pez aquí, otro allá al rato, el tiempo sin prisa.
Pero no podía hacerlo. Cada atardecer su barca era una más entre
otras. Durante un trecho navegaban próximas y después se
separaban, hasta el regreso escalonado. En las noches de niebla,
estaban atentos a las luces de los faroles de las barcas que con un



brillo amortiguado veían a lo lejos y para precisar la distancia, o
quizás para tranquilizar la inquietud que les provocaba ese vacío
impalpable y lechoso, proferían voces que el mar ensordecía.

En manos de otros dueños, su barca había navegado desde el
nacimiento con el nombre de Rossina pintado en letras negras a un
costado de la proa. Ninguno lo cambió por una especie de respeto
supersticioso porque la barca nunca había sufrido un accidente,
ninguna borrasca le había arrebatado un tripulante, abierto un
rumbo, roto un mástil. En cada regreso venía colmada como si la
pesca le fuera siempre propicia o como si los peces destinados a
morir semejantes a los humanos, prefirieran hacerlo en su bodega,
agitándose locamente con el último coletazo, las branquias dilatadas.

La Rossina, decían los pescadores, traía suerte, y esa suerte,
para ellos, estaba unida al nombre, acostumbrados a preguntar:
cuánto cargó la Rossina, a asombrarse cuando los decepcionaba el
mar agitado y la Rossina aparecía colmada. Envidiaban con poco
rencor. La Rossina era una barca sin vicios, sólida y ligera al mismo
tiempo, y nadie pensaba que podría llamarse de otra manera. Sin
embargo, apenas comprada, Agostino le había borrado el nombre
sobre la proa, y a fuer de necesitar uno, le había puesto con
idénticas letras negras, el de la calle donde vivía: Viale del
Falegname. Un nombre absurdo para una barca, había dicho Adele,
con la oculta ilusión de que eligiera el suyo, y Agostino no confesó
que sólo él sabía el verdadero nombre de su barca.

Cuando cada tanto, por lo general a principios del invierno, la
barca yacía sobre la arena para un calafateo, Agostino se demoraba
con el pincel embreado, hablándole como a una criatura viva. ¿Te
gusta el mar? ¿Conocías un mar como éste? Tan azul. Vamos lejos
los dos, en el mar. No importa la pesca, barquita mía, importa
respirar el mismo aire, sentir sobre la frente el mismo viento y ser
mecidos por la misma corriente. Luego, mientras insistía con la
estopa y el pincel embreado en las junturas de la madera, pensaba
en Natalia que había nacido junto a un río y no conocía el mar. De



hecho, ella sólo lo conocería a los cincuenta años, poco antes de
morir. Pero lo bueno del futuro es que lo ignoramos, y Agostino
hablaba en soledad sin saber más que del presente y un poco del
pasado. El cielo gris de comienzos del invierno, el mar sereno
deshaciéndose en espuma cerca de la costa, la barca descansando
sobre la arena, le traían imprecisas desazones. ¿Cuál es la cabeza de
una barca? ¿Cuál el cuello? Pasaba la mano áspera sobre la madera
y la rascaba suavemente. Como cuando miraba el retrato, le sonaba
en los oídos la risa fresca de Natalia. Vamos lejos los dos, en el mar.
Regresaba con expresión ausente, el rostro melancólico. Adele sentía
renacer sus temores, miraba furtivamente el retrato sobre la
chimenea. Agostino se sentaba a la mesa. Durante la comida,
cambiaba unas pocas palabras con Adele, comía la pasta, bebía un
vaso de vino y ante una ocurrencia de Giovanni, volvía a reír.

Años después de la partida de Agostino hacia la isla, una tarde de
lunes en la que Luisa llevaba a las casas pudientes sus atados de
ropa limpia y planchada, un hombre la siguió. Hablaba un dialecto
que ella casi no entendía. Era un calabrés bajito, de pelo muy
ensortijado y piel oscura. Ella no contestó sus palabras que
pretendían seducirla. La siguió en el camino de ida y de vuelta, y en
un momento en que Luisa lo miró, mostró en una hermosa sonrisa
los dientes muy blancos.

El martes, él la esperaba en la puerta y ella le permitió que
cargara sus atados de ropa. Se sintió distinta al caminar por la calle
con los brazos libres, como si paseara. Él le abría camino charlando
sin parar, insistente y curioso, y a veces, cuando notaba que ella no
entendía, con humor rezongaba un instante contra sí mismo, acudía
a otros vocablos tratando de pronunciarlos claramente. Le elogió el
pelo, el pie diminuto, y Luisa enrojeció porque los tenía grandes y
toscos. Ella contestó alguna de sus preguntas y calló ante otras. Sin



que él lo preguntara, mirando fijo hacia delante, dijo que estaba sola
con una niña.

Cuando se despidieron, él rompió a cantar una canción de su
tierra, una canción de amor en voz tan tenue que casi no se lo
escuchaba, y por primera vez en mucho tiempo Luisa se conmovió
ante un hombre con un sentimiento dulcificado, de benevolencia,
como si volviera a confiar. Comenzó a toser y él le alcanzó un
pañuelo no muy limpio, orlado con un ribete azul.

Él no apareció al día siguiente para acompañarla en su entrega
de ropa, y Natalia, que tenía siete años, no se explicó por qué ella
estaba tan ruda siendo habitualmente tan mansa. Pero hacia la
noche, una vecina llamó al cuarto y avisó que alguien preguntaba
por Luisa en la puerta de calle. Ella tuvo una sonrisa incrédula, se
quedó sin aire por el sobresalto de alegría y salió, acomodándose el
cabello.

Era él, Domenico Russo, de profesión estibador, con un gran
paquete bajo el brazo y una botella de vino. Se quitó la gorra negra
que ocultaba sus rulos. —Una atención— dijo, siguiéndola por el
patio. Ella lo atravesó consciente de esa presencia que algunas
vecinas registraban pensando sardónicamente: por fin se le acaba la
viudez. Había tenido suerte a pesar de su aspecto de ultratumba.
Dejaría de lavar en los piletones o lavaría menos.

Domenico entró en el cuarto y de una ojeada percibió que estaba
limpio, que había una cama pequeña en un rincón y otra matrimonial
cubierta con una colcha tejida.

Luisa colocó el paquete sobre la mesa mientras Natalia
observaba al extraño con ojos suspicaces. Algo la hizo sonrojar.

—Adelante —dijo Domenico, señalando el paquete, y como Luisa,
bloqueada en su timidez, permaneciera sin decidirse, los brazos
cruzados sobre el pecho, él sacó una navaja de mango nacarado del
bolsillo, cortó el piolín y volvió a incitarla, riendo. Entonces, ella lo
abrió y llevó sus manos al rostro. Nunca había imaginado tal
abundancia. Espléndidos presentes en el lecho de papel, había dos



panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran trozo de
queso con brillos de aceite. Él se atusó el bigote, complacido, y miró
a Natalia esperando una sonrisa. Luego, mediante un gesto
ampuloso de prestidigitador, mostró de la nada una bolsita que
contenía diminutas manzanas rojas de mazapán y se la tendió
amablemente. Natalia la tomó con la punta de los dedos y la
depositó a un costado de la mesa. Luisa le reprochó que no
agradeciera, y Natalia agradeció entonces, con una voz débil y
ultrajada. Domenico cantó bajito.

Luisa lo invitó a compartir su comida y esa noche él no se
marchó.

Natalia tardó mucho en dormirse. No había aceptado probar la
comida, el pan crujiente, el salame picante, ni siquiera las manzanas
rojas de mazapán. Luisa no insistió, él sí en cambio; trató de
convencerla con dulzura en su dialecto incomprensible. Cascó una
nuez y en cuclillas le ofreció el fruto en el cuenco de la mano, pero
Natalia desvió el rostro, dijo: —Tengo sueño— y se acostó de cara a
la pared. Ellos comieron conversando en voz baja, temiendo que la
niña sólo simulara dormir, hasta que su respiración regular y una
palabra dicha entre sueños, los tranquilizó.

Natalia despertó temprano, vio a Domenico en el lecho de su
madre y lo odió ferozmente. Durante varios días, él porfió intentando
atraerla con las canciones de su tierra, con alguna pera o manzana
de mazapán, pero no lo logró, nunca consiguió de ella una sonrisa,
sólo una inmovilidad helada, contestaciones ríspidas. Natalia no
soportaba a ese hombre de corta estatura, tez morena, de pelo tan
ensortijado que se le pegaba al cráneo y pequeños ojos oscuros,
cuando su padre era alto, de piel clara y ojos verdes que ella había
heredado. Despreciaba su jerga incomprensible y manteniendo el
rostro inexpresivo se burlaba interiormente cuando él trataba de
hablar como su madre, sin saber que nunca podría imitar su italiano
nacido en Florencia de vocales abiertas. Era una niña y no se dejaba
convencer. No puso palabras a lo que sentía, pero la llenaba un



sentimiento enconado que la hacía desdichada. Domenico renunció a
sus peras y manzanas de mazapán, a los gestos ampulosos con los
que pretendía divertirla; se limitó a ignorarla en la pesada
convivencia de ese único cuarto, y ella le guardó toda la vida una
animadversión inalterable.

Luisa lo había aceptado porque se sentía sola. Domenico tenía
hermosos dientes, un carácter blando y cantaba esas canciones de
su tierra, melancólicas o alegres, en voz bajita, como si se
avergonzara.

Ella lo despertaba al amanecer, cuando el cielo estaba aún
oscuro.

—Domenico, es tarde.
Él levantaba la cabeza cubierta de rulos ensortijados, entreabría

apenas los ojos, y la dejaba caer de nuevo sobre la almohada. Con
voz que la boca pastosa y el sopor del sueño tornaba más
incomprensible, pedía piedad. —Ya voy, ya voy— decía. Suplicaba un
instante. La noche pasaba demasiado rápidamente.

Natalia se sentaba en la cama, con la expresión severa. Miraba
un momento y luego se acostaba de cara a la pared, desdichada y
furiosa.

Luisa se vestía intentando ahogar la tos, abría la puerta al frío del
patio y encendía el fuego en la estrecha cocina ubicada como las
otras frente a la pieza. Preparaba el café. Él lo bebía con los ojos
cerrados, apoyado en un codo. Desaparecía bajo las mantas,
estremecido por el recuerdo de la calle a esa hora; volvía a dormirse.

Por lo general, llegaba al puerto cuando el sol había salido y los
puestos de estibadores tomados por aquellos que a veces esperaban
desde la medianoche para adelantarse al primer llamado del
capataz. Sus compañeros parecían hormigas sobre las planchadas.
Domenico, guiñando los ojos, miraba con recelo. Temía los
accidentes. Cualquier cosa podía provocarlos: el barco que
descendía con la marea e inclinaba las planchadas, la humedad o la
lluvia que las ponía resbaladizas, sus propios compañeros a quienes



enceguecía la desesperación de ganar un poco más si terminaban
antes del tiempo previsto. Un resbalón en la planchada, un descuido
en la estiba, y no contaban el cuento. Sin embargo, aún oscuro, los
hombres se atropellaban para ser elegidos, como si ese trajinar
hasta el vientre de la bodega viciada fuera un privilegio descansado
y sin peligros. Domenico los imitaba tibiamente, él temía no sólo el
esfuerzo del agobio sino también quedar tullido en una cama o
estúpido de un golpe, y esto hacía, en las raras ocasiones en que
conseguía trabajo, que sus movimientos se demoraran y el capataz
lo cubriera de improperios.

Las manos en los bolsillo, permanecía en el muelle conversando
con otros hombres, más víctimas de la mala suerte que culpables de
demoras. Sobraban muchos, como siempre pasaría, y Domenico
experimentaba cierta satisfacción al comprobarlo. El camino hacia el
puerto a hora temprana, sin sol aún o con lluvia, podía deparar
puños apretados, una expresión de amargura, nada de esto bajo el
calor de las mantas, el refugio del sueño.

Cuando el grupo se disolvía, vagaba un rato por las calles. Si
tenía dinero, entraba a un bar y bebía vasos de vino tinto, cantando
para él canciones de su tierra en voz bajita, o si encontraba a algún
paisano se hacía convidar. No hablaban de un gran país distante en
el que habían nacido sino de uno pequeño, apenas de unas casas
desperdigadas, de la tierra y el mar próximos, y en los recuerdos
todo se tornaba amable y luminoso, perdía su miseria o la miseria
parecía no importar tanto.

Retornaba a casa al mediodía. Natalia lo observaba con rencor. Él
buscaba a Luisa. En los piletones del fondo, ella estaba inclinada
sobre la ropa, los brazos desnudos hasta el codo. Domenico
enfrentaba su rostro interrogativo con una expresión afligida: —No
entraron barcos— aseguraba, y Luisa, a pesar del olor a vino, le
creía. Se secaba las manos en el delantal y le acariciaba los cabellos:
—Mañana— decía para consolarlo. —Mañana.



Dos años después de estar juntos, Luisa y Domenico tuvieron una
niña llamada Isabel, a la que siempre nombraron Isabella. Diez días
más tarde, cuando Luisa se repuso del parto, decidieron casarse y lo
hicieron de un modo modesto, casi subrepticio. Vestidos con la ropa
de costumbre se dirigieron una mañana hacia el Registro Civil,
asentado en una casa que sólo se distinguía de las demás por una
placa de bronce en la pared. En el trayecto, Domenico, aunque
tarareaba para sí, caminó apartado de Luisa e incluso ella observó
que miraba codicioso a otras mujeres. De regreso, él se detuvo
frente a un almacén y compró una botella de vino. —Para festejar—
dijo.

En la libreta anotaron a Isabella y después a Agustina, la
segunda niña que les nació, pero no a Natalia. —No es mi hija— dijo
Domenico ante la tímida proposición de Luisa, mirándola con un
reproche que la humilló. De esta manera, Domenico se vengó de la
niña que lo había rechazado, de esa mujer que antes había tenido a
otro hombre.

Luisa delegó en Natalia el cuidado de Isabella. Ella ya era una
niña mayor en quien se podía confiar, guardaba tanto discernimiento
como una mujer adulta. A Luisa la esperaba la ropa en los piletones
y luego el planchado y la entrega casi cotidiana. A veces tenía la
impresión de que se caería en pedazos, pero no sucedía así, de
algún lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas. Sólo que esas
fuerzas no le alcanzaban para la recién nacida. Con culpa, cortó el
tiempo de amamantarla.

Natalia se alegró de que Isabella le perteneciera enteramente. El
odio hacia Domenico no entorpecía su amor, a él lo había borrado de
ese nacimiento como había borrado lo que había visto desde la pieza
de una vecina en el momento del parto: la llegada de la comadrona,
el alboroto de las mujeres, el olor extraño que flotaba alrededor de
Luisa cuando la habían llevado a conocer a su hermana. Había



nacido por fin y al nacer había librado a su madre de ese bulto que a
Natalia se le antojaba monstruoso emergiendo de tanta flacura. —
Vení— la llamó—. Podés besarla. Y allí, ella se había rendido a un
instantáneo sentimiento de amor. Rozó apenas la cabeza con sus
labios, temerosa de alterar el primer sueño de esa criatura
enrojecida en brazos de su madre.

Ahora le cambiaba los pañales con habilidad, no la asustaba el
cuerpo tan pequeño. Cuando la despojaba de la larguísima faja que
le ceñía brazos y piernas, la contemplaba absorta, con una sonrisa
embobada y el mudo asombro que provoca la perfección.

De este modo, Natalia cuidó a Isabella desde la cuna y lo mismo
sucedió más tarde con Agustina, una bebé de aspecto enfermizo que
dormía mucho y no daba trabajo. Ella sentía más piedad y menos
amor por Agustina, quizás porque nunca la había visto sonreír. Era
una bebé tan escuálida y triste que le provocaba ganas de llorar.
Entonces, dejándola en la cuna, llamaba a Isabella que acudía
corriendo, se arrojaba en sus brazos. Ella le hacía cosquillas e
imitando a Agostino sin saberlo, le murmuraba palabras dulces al
oído que Isabella contestaba con otras, felices las dos, separadas las
dos de Agustina que dormía o miraba hacia el techo con los ojos
vacíos.

En un momento, Natalia tomaba la mano de Isabella y la llevaba
hasta la cuna. Miraban a Agustina. —¿Qué tiene?— preguntaba
Isabella. Y Natalia, para evitarle aflicción y no experimentarla ella
misma, contestaba: —Hambre.

A los dos años, Agustina había cambiado poco, sólo gimoteaba con
más fuerza. Seguía escuálida y triste. Domenico solía sentarse frente
a la cuna, inclinado hacia ella la arrullaba con las canciones de su
tierra y le hablaba interminablemente en su dialecto, ella
comprendía, sabía ya de las casas desperdigadas entre el cielo y el
mar, del hambre en esa tierra y de las penurias en ésta. —Tina— le



decía al marcharse —hablamos mucho hoy, ¿eh?—, y le sonreía con
su sonrisa de dientes muy blancos. Si alguna vez sintió dolor porque
ella estaba muda y sólo él le otorgaba voz y entendimiento, nunca lo
dejó traslucir.

Apenas cumplidos los tres años, Agustina murió de una
enfermedad que duró dos semanas en las cuales no paró de llorar,
como si ese cuerpecito tan inerme sólo hubiera nacido para morir de
llanto. Cuando calló, el cuarto quedó muy silencioso y cada palabra
parecía un estruendo. Durante meses hablaron en voz baja, con los
oídos frágiles o heridos.

El día de la muerte de Agustina, Isabella, asustada y olvidada por
todos, huyó hacia la puerta de calle. Se sentó en el escalón del
umbral, tapándose el rostro con las manos. Después de un rato
sintió que alguien le tocaba el hombro, pensó que era su madre y
descubrió el rostro esperanzado. Era un chico de la vecindad, unos
años mayor, que se llamaba José, tenía un cuerpo flaco y recio, e
Isabella lo temía porque se complacía en burlarla, sacándole la
lengua o gritando a toda voz: Isabella, cómo es fea. Natalia lo
espantaba. Pero ahora estaba sola y lloró angustiosamente. José le
abrió la mano con torpeza. —No llorés— dijo, y su voz sonaba
diferente a la del cantito escarnecedor. Le depositó en la palma una
moneda de dos centavos que para él significaba una prenda de
confortación total. El cobre brillaba como el oro. A Isabella ni se le
ocurrió contemplarla, cerró la mano sobre la moneda, sin disminuir
el llanto. De pura desilusión, él tuvo ganas de irse, se preguntó si
ella no era un poco estúpida.

Fastidiado, miró hacia la calle donde un carro atraía a las vecinas,
compraban fruta mientras protestaban por el precio, los sofocos del
día de verano, la injusticia de la muerte de esa niña siempre
enferma.

Pasó más tarde un pescador. Cargaba dos cestos sostenidos en
cada extremo de una pértiga apoyada en el hombro, y de los cestos
goteaba agua y se desprendía un olor fuerte a pescado. Gritaba su



mercancía con voz ronca y José lo remedó tratando de provocar la
risa de Isabella. Ella experimentó una risa nerviosa y volvió a llorar.
Él suspiró, se rascó la cascarita de una herida seca en la rodilla. La
olió y la arrojó proyectándola con la uña. Se alzó las medias caídas
sobre los tobillos. De vez en cuando alguien subía o bajaba los
escalones del umbral. Isabella lloraba. José la miró curiosamente.
Era demasiado chico e ignoraba la manera en que se enfrenta un
dolor, se movía a tientas, incómodo y aburrido. —Bueno, basta de
llorar —dijo, como si le rezongara—. Estás fea. Y su mano torpe le
apartó el cabello de la cara. Los rasgos hinchados de Isabella le
produjeron una emoción confusa, que era un temblor, una opresión
en la garganta. Sacó medio cigarro del bolsillo y se lo puso en la
boca, apagado. —Fumo, ¿sabés?— y al no obtener respuesta, la de
admiración que esperaba, lo invadió una oleada de congoja y
despecho, manoseó la cicatriz rosa de la rodilla, la limpió
concienzudamente con la uña, luego se levantó y se fue.

Isabella apretó la moneda en su mano y le pareció que su pena
era menos honda. Entreabrió apenas los dedos y espió el brillo.
Detrás de ella, en el zaguán, oyó unos pasos que no eran los de su
madre. El pensamiento de que Natalia podría venir en su busca para
llevarla junto a su hermana muerta, la llenó de pavor. Entonces
apretó la moneda y esperó tensamente hasta que la alta figura de
un hombre desconocido descendió los escalones, acariciándole la
cabeza al pasar.

Cuando oscureció, alguien se acordó de ella, que tenía hambre y
sueño. Una vecina la tomó de la mano e Isabella se alzó en pie,
aterrada. La llevaría a ese lugar que no era el cuarto de todos los
días donde se deslizaba su infancia, era un lugar donde su madre
lloraba y había una presencia terrible llamada muerte. Pero la mujer
la condujo a su cocina, le dio un tazón de leche con pan y manteca.
Luego la acostó en una cama grande, en la que ya dormían otros
niños, le dijo con conmiseración: —Dormí— e Isabella cerró los ojos



y se durmió confiada en el día siguiente. Para entonces ya todo
habría pasado. Su madre la abrazaría.

Pero al día siguiente, cuando Isabella despertó, fue el entierro de
Agustina.

Domenico sólo apareció a la mañana, unas horas antes de que
un coche blanco llevara el ataúd blanco seguido de un cortejo
mínimo de hombres. Las mujeres contemplaron desde las puertas de
las casas la partida hacia el cementerio.

Al comienzo de la enfermedad de Agustina, Domenico había
permanecido en el patio la primera noche, lo caminó sin parar de un
extremo a otro, sintiéndose inútil y desconsolado. Luego había
tomado la calle, aterrorizado por el llanto incesante de Agustina, por
el ir y venir de las mujeres de la vecindad alrededor de la cuna.
Regresó a vestirse de negro, más flaco, sucio, con la barba crecida,
los ojos enrojecidos.

A Natalia, que contaba entonces catorce años y no se había
separado de la madre junto al pequeño ataúd erigido en el centro
del cuarto, la deserción de Domenico le causó más encono, lo
profundizó de una manera irremisible. Él era una carga y no una
ayuda, un ausente para el dolor y un extraño a quien se debía
atender con la mesa puesta. Comía vorazmente, distraído de lo que
dejaba para los otros.

Natalia observó cómo la muerte de Agustina había desmejorado
a la madre. La tos de Luisa se acentuó, aumentaron los picos de
fiebre al atardecer, aunque anteojos incautos la mancha roja de los
pómulos le concedía un engañoso aire de salud. Las pausas en el
piletón, entre prenda y prenda, se hicieron más prolongadas y se
acostumbró a llevarse un banquito donde reposaba cada tanto con
una expresión de excusa. Las vecinas la veían sentada y simulaban
no advertirlo; en una mezcla de temor, la compadecían en silencio.
Sólo una gallega, a quien Luisa apenas entendía, se atrevió a decirle



que estaba muy delgada y que debía obligarse a tomar leche en
cantidad. ¿Veía a sus hijos? Estaban rozagantes porque tomaban
mucha. Contaban sobre todo los primeros sorbos espesos de nata,
tan alimenticios que no había enfermedad o flacura que resistiera. —
Espere— dijo, y apareció con un vaso colmado. Luisa, por timidez,
esforzándose, bebió hasta la mitad. Devolvió el vaso con una sonrisa
trémula, sintiéndose humillada. Entonces la vecina pareció darse
cuenta de lo que había hecho. La imprudencia de su generosidad le
heló la sangre. Contempló el vaso, que habían tocado los labios de
Luisa, como un objeto peligroso capaz de producir la muerte en ese
instante. Con dedos temblorosos lo abandonó sobre el borde del
piletón.

Luisa volcó el resto de la leche en el sumidero. Hizo correr el
agua. Luego se inclinó sobre la ropa. La refregó con fuerza mientras
el aire se tornaba denso, casi sólido, y debía morderlo con la boca
abierta. Después, cansada, pensando en Agustina, se sentó en el
banquito y lloró.

Natalia sustituyó a la madre en la tarea de recoger la ropa sucia y
devolverla limpia. Ella no temía el ruido de las calles ni sus peligros,
atendía las recomendaciones de Luisa con aire condescendiente y un
poco de enojo.

Si la madre había aceptado sumisamente el retaceo del pago,
Natalia se encrespaba, reclamándolo con ojos llameantes y una voz
estrangulada. Sabía que era grave contrariar a aquellos de quienes
dependía y sujetaba el tono que en su fuero interno se le quebraba
de cólera. Mordiéndose para no proferir un insulto, se mostraba
humilde, concedía ante los reproches que señalaban una arruga, un
cuello no suficientemente almidonado, una mancha en el borde de
una enagua. Y si las excusas no bastaban, odiándose mortalmente,
acudía a súplicas que pronunciaba con el ánimo resentido, la boca
amarga. Conocía su derecho, el derecho de su madre.



Una tarde de otoño, de regreso con un pago obtenido con
insistencia, porque como de costumbre los ricos pretendían
postergarlo sin comprender lo que eso significaba para los pobres,
perdió el dinero que había creído guardar en el bolsillo, y ante la
alacena vacía sólo pudieron comer un resto de polenta. Luisa no
formuló reproches; salvo el rojo a manchones de sus pómulos, se
puso más pálida de lo que estaba habitualmente, y conmovida por el
llanto inconsolable de Natalia, la estrechó en sus brazos. Y Natalia
juró que nunca más le pasaría, que apretaría el dinero entre el
hueso y la piel para no perderlo, para no sufrir como la madre, a
quien ella le estaba provocando tanto dolor. Por lo demás, aunque
Natalia cumplió su juramento, no representó mucho, era de monto
despreciable porque el dinero toda su vida le llegó escasamente y
nunca abultó entre el hueso y la piel, entre su piel y la necesidad.

Cuando a su madre le resultó imposible el trabajo, Natalia acudió
a Teresa, una vecina nacida en los Abruzzos que las había
acompañado días y noches durante la enfermedad de Agustina. A
Teresa, esa familia tocada por la desgracia le había despertado un
sentimiento ardoroso de piedad; lo traducía en atenciones, en
generosidades a las que no carcomía el peso de la dádiva. Por este
motivo, sin que la mortificara el orgullo, Natalia le rogó que le
enseñara su oficio; Teresa accedió de inmediato con una sonrisa de
placer, como si en lugar de pedirle un favor Natalia la atrajera
inesperadamente a un momento dichoso. Teresa cosía pantalones
para el ejército, se obtenía más que lavando ropa y la tarea no le
exigía moverse de las cuatro paredes de su casa. Se la veía a diario
frente a la puerta, en su pieza del fondo, inclinada sobre la máquina,
a la que empujaba en busca de sol o de más luz.

El marido de Teresa, un español de aspecto seco, se mantenía
aparte. No interfería por ninguna razón y a veces ella sospechaba
que todo le era indiferente, pero le bastaba mirarlo para darse
cuenta de que sólo era un hombre con pocos apetitos hacia el
mundo. Aprobaba a Teresa: —Lo que hagas está bien— y se



dedicaba a sus cosas, sentado en el patio cuando regresaba del
trabajo a la tarde, ponía las manos sobre los muslos y pensaba que
la vida transcurría.

Sólo ve por sus ojos, lo lleva por la nariz, comentaban en el
vecindario con bastante desprecio, como si él condescendiera a
caprichos, a deseos escandalosos o agraviantes, cuando Teresa
podía desear a lo sumo un día con sol, las uvas del verano, los niños
que no tenía. Y tender la mano, el rostro sonriente, a quien lo
necesitaba, ofreciendo mediante excusas un plato de comida porque
le había salido exquisito, unas manzanas porque se las habían traído
del campo.

Natalia se mostró hábil en la costura y como Teresa la quería, al
poco tiempo la incitó a comprar una máquina de coser. Le prestarían
dinero, parte del que ahorraban pensando en la vejez. Y Teresa rió:
faltaba mucho y ella estaba decidida a no ser vieja. Su marido sí, ya
era viejito ahora, canoso antes de tiempo, melancólico como un día
nublado, siempre ensimismado en sus cosas, y lo dijo con un acento
festivo deshecho de amor.

La máquina era el mejor de los inventos, con increíble rapidez
sustituía a la mano en su puntada a puntada. Ella se había
acostumbrado tanto que le parecía de otra época el dedal, un
camino intransitable el recorrido a mano de las prendas que por más
cuidado siempre revelaban algún mínimo defecto en la costura, un
temblor, una distracción. —No seas antigua— se burló
afectuosamente de Natalia. En esa ponderación de virtudes, agregó
que la máquina solucionaría sus preocupaciones, ésas que le
arrugaban el ceño, ensombrecían su juventud; con menos trabajo
ganaría más para atender la casa, la enfermedad de la madre.

Su marido estaba de acuerdo sobre el préstamo, dijo procurando
convencerla de una vez; en realidad de él había partido la idea, los
ahorros estarían más seguros en manos de Natalia que debajo del
colchón. Todas las noches él insistía con su idea, la cansaba, era
terco como una mula. Ese pan de Dios podía ser duro, decía Teresa



riéndose, y además el rechazo lo ofendía. Y Teresa adujo tantas
razones que Natalia, quien no había querido oír del préstamo al
principio, terminó por aceptarlo.

Luisa se opuso; asustada, retorciéndose las manos, dijo: es una
locura, una locura. Pero Natalia, en una exaltación infrecuente, la
besó, con voz risueña la acusó de miedosa. Ante el deleite de
Isabella, levantó en brazos a la madre, aseguró que no la bajaría
hasta que dijera sí (y ni siquiera entonces cruzó una sombra por el
rostro de Natalia porque era tan mínimo el peso de la madre…),
suplicó. Luisa asintió con la cabeza, sueltos los escasos mechones
del rodete, opacos y crecidos sin vigor.

—¿De verdad, sí?
—Sí.
Natalia la depositó en el suelo con cuidado, había sostenido en

brazos a una niña, más liviana que Isabella. Su excitación cesó de
golpe. Luisa repitió: es una locura, pero sus ojos brillaban.

Cuando apareció en el cuarto la Singer flamante, con dos cajones
a los costados, esmaltada de negro, se creyeron ricas, conjurada la
miseria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a
la máquina en una contemplación dichosa. Luisa sonrió, tomó la
mano de Natalia y la apretó fuertemente.

La felicidad, sin embargo, tuvo un costo. Natalia había aceptado el
préstamo confiando en sus fuerzas, y ahora no lograba conciliar el
sueño por la preocupación de saldarlo. A medida que Isabella crecía,
la reemplazaba en los quehaceres y se ocupaba de Luisa que
permanecía casi todo el tiempo acostada, ella trabajaba más horas
en la Singer, se ponía malhumorada y nerviosa. Sólo podía cubrir la
deuda con ínfimas cantidades cada quincena. A veces, aunque se
empeñaba hasta el filo de la medianoche, el gasto de un
medicamento para Luisa la obligaba a enfrentar a Teresa y decirle:
—No puedo.



Teresa se encogía de hombros, la vida era dura para todos. —La
quincena que viene— la conformaba. Y le ofrecía un guiso aún
caliente que no sabía por qué había hecho en excesiva cantidad.

A Isabella, con sus siete años, le gustaba mucho ver a Natalia, el
rostro inclinado sobre la Singer, la expresión concentrada. No se
perdía el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra
guiándola bajo la aguja que subía y bajaba mientras el pie movía el
pedal. Esto le gustaba tanto como el rítmico ronroneo que la
adormecía por las noches. Sentada a la máquina, su hermana le
causaba admiración, pero se guardaba de interrumpirla y hasta de
hablarle. La observaba quietamente. Natalia parecía otra, un poco
feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitía órdenes que Isabella
obedecía.

Martes y sábados, Natalia entregaba sus atados de costura,
preparados desde la noche anterior. Ahorraba gastos inútiles y como
su madre en el pasado tampoco ella tomaba el tranvía. Salía muy
temprano y caminaba con pasos vigorosos, más feliz que antes
porque no se veía forzada a reclamaciones que le provocaban
humillación. Llegaba al centro. En el depósito de la Intendencia, un
viejo que tenía la costumbre de no saludar jamás, revisaba los
pantalones uno por uno, pasaba los dedos por los dobladillos y se
los acercaba a los ojos; ella aguardaba erguida, casi desdeñosa del
resultado, porque sus manos eran hábiles y su vista segura.

Domenico dormía hasta tarde en la mañana, ajeno a la luz que
entraba por la puerta abierta y al ruido de las vecinas en el patio. Sin
moverse durante toda la noche, ocupaba el filo de la ancha cama
matrimonial para que el aliento de Luisa no le rozara ni siquiera la
nuca. Pedía el café al despertarse, y Natalia o Isabella se lo
preparaban en la cocina. Isabella, cuidando de no derramar una
gota, a pasitos se lo llevaba a la cama, contenta porque sabía que el
premio era un suave pellizcón en el cachete y hasta un abrazo. Pero
si era Natalia quien lo hacía, dejaba el jarro sobre la mesa con un
golpe seco y una mirada rencorosa. Domenico bebía el café, se



vestía, saludaba a Luisa con un incierto ademán desde la puerta y
desaparecía hacia la calle. Pocas veces traía dinero.

Un día en que él había salido a su ronda habitual, Natalia
comenzó a abrir los cajones de los muebles. Durante un segundo
pareció olvidar el motivo, abandonó su mano inmóvil en el canto de
un cajón. Luego, enderezando los hombros, apartó pantalones,
camisetas, una descolorida tricota que Domenico no se sacaba en
todo el invierno, su gastado traje de luto. Apiló las prendas sobre la
cómoda. Luisa la miró desde la cama, alzó el brazo como si quisiera
retenerla, después lo dejó caer y desvió el rostro con los ojos
cerrados. Natalia tenía el mismo aire de cuando estaba en su
máquina: concentrado, hosco, temible. Se movía golpeando los
cajones, los gestos filosos; agregó a la ropa los útiles de afeitar, la
navaja, la brocha y una taza desportillada. En un momento, oyó la
voz de su madre o su llanto, pero no observó en su dirección, estaba
sola y decidía sola.

Revisó de nuevo, escrutó los rincones, como si una prenda
olvidada inadvertidamente pudiera señalarle un fracaso. Cuando
envolvió todas las cosas de Domenico y ya no quedaba ni siquiera el
olor del último cigarro que había fumado en el cuarto, las envolvió
en una toalla. Eligió la más ajada y amarillenta entre otras casi
iguales y tampoco de ésa hubiera querido desprenderse: demasiado
buena para él, pensó. Unió los extremos con dos nudos. —Ya está—
dijo, la voz tierna de pronto, sin dirigirse a nadie en particular. Puso
el atado en el suelo y salió al patio. Apoyada en la pared, se
concedió un respiro bajo el cielo nublado y sofocante que presagiaba
una tormenta de verano. Más lejos, Isabella jugaba.

A la hora del regreso de Domenico, sin atender a la madre que
pretendía sentarse en la cama y balbuceaba una súplica, incapaz de
la fuerza para imponerse, Natalia llevó el atado a la puerta de calle.
Isabella la miró curiosa mientras atravesaba el patio y ella, con un
gesto conminatorio, le señaló hacia adentro.



De pie en los escalones de la entrada, esperó pacientemente.
Cuando Domenico apareció, caminando como de costumbre con las
manos en los bolsillos, le interceptó el paso, alta, inflexible, los ojos
verdes llameantes, y le ordenó que se marchara.

Él no protestó. Abrió la boca, palideciendo, y a Natalia le llegó su
aliento a cigarro y a vino. Por un momento la sorpresa le otorgó un
aire bobo. Comenzó a transpirar. En una época había gastado con
ella una tosca e ingenua seducción, pero después sólo había
experimentado disgusto, le guardaba rencor y la despreciaba porque
era hija de otro hombre que nunca la había reconocido. Isabella era
su hija, y Tina, la pobrecita muerta, no esa orgullosa de quien nunca
había recibido un gesto amable. Una bastarda abandonada, la
llamaba en su fuero interno con una libertad que no osaba
exteriormente. La miró transpirado y con frío, tenía muy cerca,
vedándole el paso, a una mujer que mostraba hacia él todo el odio
del mundo y se sentía demasiado débil para afrontarlo. Sólo una
parte de ese odio, la de un continente más pequeño, pertenecía a
Domenico, se la había ganado con sus defectos, su egoísmo
irritante, el resto no le correspondía; años de infancia y juventud,
momentos ingrávidos, ocio y placeres no concedidos, Natalia se
vengaba.

Domenico sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro.
Permaneció irresoluto con la boca abierta y su aire alelado. Luego
recogió sus ropas envueltas en la toalla gastada, probó la resistencia
de los nudos, y mientras Natalia lo miraba con un destello ácido y
victorioso, se marchó sumisamente calle abajo, las piernas un poco
flojas, enmudecidas en su garganta las canciones de su tierra que
siempre lo habían consolado.

Ese mismo año, en el mar Ligure, la barca de Agostino enfrentó una
tormenta. Un golpe de mar amenazó arrebatar a Giovanni, quien
cayó fuera de la borda y consiguió aferrarse a la barandilla de



cubierta hasta que Agostino y otros compañeros lo rescataron. En la
tormenta la barca perdió el mástil y sufrió daños la obra muerta.
Regresó a la costa con retraso, cuando ya la angustia dominaba a
Adele y los pescadores, empapados por la lluvia, observaban desde
la playa el horizonte cubierto de nubes. Que la antigua Rossina
regresara maltrecha provocó cierto asombro y muchos pensaron que
quizás fuera conveniente cambiarle el absurdo nombre que llevaba.

La barca yació sobre la playa de arena y piedras romas, y
Agostino rechazó para los primeros arreglos la ayuda de Giovanni.
Antes de empezar, caminó alrededor del casco, en apariencia
juzgando los destrozos pero en realidad cargado de reproches, tan
cargado que los ojos se le enturbiaban por el peso de la furia. ¿Qué
te ocurrió barquita mía? Te enojaste conmigo y pretendiste
arrebatarme lo que más quiero. Se le secaba la garganta cuando
recordaba el instante fatal en el que vio a alguien, y era Giovanni,
caer con medio cuerpo fuera de la borda mientras la borrasca
levantaba la quilla y le quitaba el apoyo del agua desplomándola en
el vacío. Eternos le parecieron los minutos que empleó en avanzar
hacía él, a medias borrado por la cortina de lluvia, su criatura en
peligro, tan cerca de la muerte. Odiaba la barca que no había
obedecido al timón y se había dejado dominar por la tormenta.
Deberías navegar en un río, en aquel río que dicen es ancho como el
mar pero tiene otro color y sabe distinto. No te sería fácil, barquita
mía, en ese mar frustrado. Deberías andar con pie de plomo o
rumbo cuidadoso porque no lo creas incapaz de vientos y traiciones.

Se alejaba unos pasos, las mejillas encendidas. ¿Me escuchaste?
Sí, ¡vaya si lo escuchaba! lamiéndose las heridas que él, tan atento a
filtraciones y destrozos, sólo pensaba curar de la piel hacia afuera.
Por pusilánime te convendría ese destino, le decía. Aquí dejaste que
volara el mástil y te humillaste como sierva ante las olas. Si Giovanni
no murió fue porque nuestros brazos lo salvaron. Sólo aparentaste
ser buena. No merecés el mar, la amenazó en silencio, clavando con
fuerza maderas, embreando con estopa.



Cuando regresó al atardecer, el cielo se oscurecía aclarado de
nubes. Adele y Giovanni ya lo esperaban sentados a la mesa, en la
cocina donde comían en invierno porque se sentía menos el frío. A
Giovanni se le había pasado el susto y aunque le dolían los huesos
mostraba una visible fascinación por la experiencia, como si hubiera
significado su verdadero bautismo de mar. Adele lo mimaba.

Agostino se lavó las manos y se acercó al retrato sobre la
chimenea cuyo color sepia palidecía con el tiempo. Natalia sonreía
en la foto y a él le costaba entender que ella ya no debía ser una
niña. Suspiró y apartó los ojos. —Agostino— lo llamaba Adele y oyó
la voz de Giovanni que por décima vez, con orgullo, relataba sus
peripecias en el mar. Adele prorrumpía en exclamaciones
aterrorizadas y felices. Él se dirigió a la cocina, se sentaría con ellos
a la mesa. La cercanía de Giovanni había hecho que pensara menos
en Natalia. Pero ella era como los muertos en quienes no se necesita
pensar para que estén con nosotros.

No estoy muerta, decía Natalia, y creyó que por desconocidas
razones, Natalia ya no reía, y que su corazón de niña sacudido por
los celos y el encono, atravesaba una tormenta. Naufragaba.

Domenico esperaba a Isabella a la salida del colegio. No tenía un día
fijo pero solía aparecer en varias ocasiones durante la semana, el
aspecto más descuidado, los rizos crecidos sobre la nuca. Le gustaba
ver cómo ella se detenía buscándolo con los ojos y percibir en
seguida el chispazo de contento que los iluminaba.

Una niña no debía correr, así que sin acelerar el paso, el corazón
latiéndole fuertemente, Isabella iba al encuentro de Domenico, en la
mano el cordón de su bolsita con la pizarra y los útiles.

Él la alzaba en brazos y la apretaba contra su pecho, inquiría por
la madre, por tal o cual vecino. Sentados en el borde de la vereda, le
limpiaba la pizarra usando un pañuelo de dudoso color y a veces,
envuelta en mucho papel para que no se quebrara, le regalaba una



tiza. Se la ponía en la mano y le hacía escribir una letra, dos
números. Debía esforzarse y ser buena alumna, aconsejaba con aire
muy serio. Él no sabía leer ni escribir, ni Luisa, ni la orgullosa de
Natalia, a la que llamaba con apelativos que por suerte Isabella no
entendía. Todos ignorantes, burros, adoquines, se burlaba, salvo
Isabella. Feliz, le susurraba en el oído sus viejas canciones, porque
aunque no podía expresarlo, creía que cuando ella leyera y escribiera
fluidamente, su propia ignorancia se vería resarcida.

Unos días excepcionales, Domenico trabajó varias jornadas
seguidas en los muelles. Apareció en la puerta del colegio con una
gorra nueva, el pelo recortado, y después de las preguntas
habituales, metió la mano en el bolsillo y con su antiguo gesto de
prestidigitador, mostró al sacarla un caballito de metal. —Un regalo
para Isabella— dijo, y sus dientes blancos relumbraron en una
sonrisa de niño. La miró con ojos ansiosos. —¿Te gusta?— preguntó,
e Isabella sólo pudo asentir con un suspiro, enmudecida ante esa
felicidad terrible. Tomó en sus manos el caballito de metal, tenía
patas movibles, bridas amarillas y la crin en rojo sobresaliendo como
una llamarada del cuerpo negro.

Cuando de regreso, con grandes expectativas, se lo enseñó a
Natalia, sólo obtuvo una mirada negligente por encima de la costura,
una sonrisa de labios apretados, e Isabella, decepcionada, no
comprendió su indiferencia. Entonces, demasiado excitada para
contenerse, se acercó al lecho de su madre, sostuvo el caballito
entre dos dedos, dijo que se lo había regalado Domenico, y Luisa,
provocándole una conmoción de espanto, se echó a llorar. Natalia
frunció el ceño, se incorporó a medias de su máquina. —Ya basta—
dijo cortante, y le ordenó que preparara la cena.

Luisa tragó unas cucharadas de sopa y en seguida rechazó el
plato con un ademán de repulsa. Natalia, a su lado, conversaba con
ella en voz baja. De qué hablarían, pensó Isabella, sino de ese gesto
suyo que había provocado llanto. Avergonzada e inquieta, llevó el
plato a la cocina.



Más tarde, cuando Isabella se acostó, Natalia dejó de coser, se
sentó en el borde de la cama. Con los hombros curiosamente
agobiados, el rostro severo, estuvo un rato inmóvil, pensativa.
Isabella esperó reproches y soltó el caballito que había tenido
apretado en la mano. Estaba por dormirse cuando Natalia se inclinó
hacia ella, la besó en la mejilla y murmuró: —Tu caballito es
precioso.

—¿Sí? —preguntó Isabella con un hilo de voz.
—Precioso —repitió Natalia.

En el sueño, Isabella oyó que su madre repetía lo mismo. Ya no
lloraba, reía con una risa sonora, jubilosa. Entonces, apretada contra
su seno, el caballito en la mano, ella le contaba al oído que su padre
tenía una gorra nueva.

Los sábados, Domenico procuraba no faltar a su cita en el colegio.
Él, que odiaba compromisos, aceptaba éste; ver a Isabella a solas le
deparaba una extraña felicidad que nunca había experimentado en
la convivencia, donde la mirada de Natalia escarnecía
invariablemente las muestras de su afecto. Aunque los otros días
podía presentarse sí o no según su antojo, la inminencia del
domingo en el que no podría ver a Isabella por más que lo deseara,
transformaba en impostergable la cita de los sábados. Con tiempo
de sobra, esperaba a Isabella un poco aparte, recostado en un árbol.
Una figura vestida de oscuro, de saco y chaleco aunque hiciera calor,
y en el cuello un pañuelo cruzado que disimulaba la falta de camisa.
Tarareaba en voz baja con aliento a vino, la gorra sobre los ojos.
Cuando advertía el primer movimiento en la puerta, la empujaba
hacia atrás.

Ese sábado salieron las niñas en filas ordenadas, pero no
Isabella. Se acercó más que de costumbre y escrutó cada rostro



sabiendo que era inútil, él la reconocía por mínimos detalles, el
balanceo que imprimía a su bolsita con la pizarra y los útiles, y
acaso, oculta por las otras niñas, un paso apenas entrevisto que sólo
a ella podía pertenecerle. Sacó las manos de los bolsillos y
permaneció con los brazos caídos a lo largo del cuerpo hasta que la
calle quedó solitaria. Luego se alejó y buscó a un paisano para
charlar y para que entre palabra y palabra lo convidara a una copa.

La ausencia de Isabella se prolongó. El colegio, un edificio nuevo
con frente de piedra, intimidaba a Domenico. Ni por un instante
pensó que podría traspasar la puerta, dirigirse a esas señoras con
las que nunca había tenido contacto y que provenían de un mundo
superior, limpio, instruido. Cómo se atrevería él, con sus ropas
ajadas y su dialecto, a preguntarles por Isabella. No se le ocurrió y si
se le hubiera ocurrido, lo habría desechado, qué sabrían esas
señoras de una niña tímida y callada cuyos ojos se iluminaban al
verlo. Para Domenico, la interrupción de sus encuentros fue como si
le quitaran el pan. Le llevó una tiza envuelta en mucho papel y
nerviosamente la quebró en el bolsillo. Imaginó con zozobra que
Isabella podría estar enferma, podría haber muerto como Agustina.

Una tarde, por fin, sin poder aguantar más la incertidumbre, se
encaminó hacía la casa de inquilinato. Temía tropezarse con Natalia
y cada vez que lo asaltaba la idea permanecía irresoluto, demoraba
el paso, se detenía en un bar y bebía un vaso de vino a sorbos
lentos. El vino lo envalentonaba, sacaba pecho y sus temores
pasaban a la categoría de necedad. Y qué, se decía, si encontraba a
Natalia, tendría preparadas respuestas tajantes, con un solo gesto la
apartaría de su camino. No era a ella a quien quería ver sino a
Isabella. Olvidaba su expulsión y su desánimo. En realidad había
abandonado la casa de modo tan expeditivo meses atrás por una
única razón: por Luisa, quien cuando dormía le soplaba el aliento en
la nuca. Ya no la amaba y el contagio de su enfermedad le
provocaba más pavor que la muerte.



Después de varias paradas en los bares, llegó a la casa con pasos
menos firmes pero enteramente confiado. Tenía ganas de orinar y se
acercó a un árbol; dos mujeres lo miraron y desistió, acariciando el
tronco. Les dirigió una sonrisa que no obtuvo respuesta, saludó a un
vecino, entró al zaguán y de allí al patio.

Natalia salía de la pieza en ese momento, su expresión se
endureció. Avanzó hacia él. Sin dejarle decir una palabra, doblándolo
en estatura, lo empujó de un brazo hacia la calle. No pudo resistirse,
tanta fuerza había en esa mano que lo llevaba casi a rastras. Cuando
se dio cuenta estaba en la puerta. Si no le permitió hablar, ella en
cambio lo hizo, sibilante entre los labios apretados como con miedo
de lo que podría pasar si se concedía toda la voz. Comprendió en
seguida el motivo de la presencia de Domenico y lo zanjó
escuetamente: —Isabella no va más al colegio. La necesito en casa
—. Tuvo una sonrisa sin piedad. —Pero a usted no. Sobra. Váyase.

Domenico la miró con sus ojos oscuros: —Soy el padre—
balbuceó.

Natalia se encogió de hombros. Sabía lo que eran los padres. Y el
recuerdo de Agostino le acrecentó la ira. Qué títulos presentaba
Domenico, ¿ser el padre? Daba a Isabella lo que no costaba: unos
mimos, unas caricias, como presente excepcional un caballito
inservible, ni pan ni techo que eran las cosas que realmente se
necesitaban para vivir. —No aparezca más por esta casa— lo
conminó inflexible con voz dura y ajustó las cuentas esa vez para
siempre. Había callado mucho y ahora no le importaba si los vecinos
abrían las orejas, atentos a lo que podría ser un escándalo. Habló
apasionadamente sin ambages, con el sabor agridulce, dulce amargo
del odio y ella misma se asombró de su memoria.

Domenico quiso interrumpirla y no pudo. Ante esa voz que lo
recriminaba extendiendo frente a él su propia inutilidad, no encontró
respuesta. Su coraje se había evaporado. Aceptó calladamente las
palabras de Natalia y se las llevó con la misma actitud sumisa con la
que antes se había llevado su atado de ropa. Cierto que no ayudaba,



cierto que mortificaba a Luisa hablándole sólo a precavida distancia,
sin jamás alcanzarle una taza de té ni tocarla con la punta de un
dedo, cierto que le gustaba dormir y beber vino. Ocasionaba trabajo
y comía sin derecho.

Isabella se asomó y logró ver al padre que se alejaba. Su
exclamación de contento murió antes de nacer. No se movió. Un
pañuelo le rodeaba ambos costados de la cara, desde el mentón a la
cima de la cabeza donde se unía en un nudo con dos puntas.
Durante la noche le habían dolido las muelas.

Natalia le preguntó cómo estaba.
—No me duelen —dijo Isabella.
Domenico dobló la esquina.
—No llores —dijo Natalia, tomándola de la mano, como si llorara

por la presencia del padre y no por su ausencia—. No llores. Ya no
vendrá.

Y Domenico, en efecto, no volvió.

En la sala del inquilinato, una pieza que daba a la calle y costaba
más de renta porque era amplia y tenía una ventana con un angosto
balcón, vinieron a vivir dos jóvenes recién llegados, oriundos de
Bonifati, en la Calabria. Eran carpinteros especializados en muebles,
pero por el momento trabajaban en obras. Y no les faltaba trabajo
ya que se construía mucho.

Cuando veían a Isabella por el patio, la llamaban. Nino, el más
joven, solía hacerlo con una voz risueña, ahuecada por broma, y
Massimo se le unía con su voz de costumbre, grave un poco ronca,
más vieja que él mismo.

Sabiendo que Natalia no se movería de su máquina de coser,
Isabella acudía al instante, entraba en la sala que a diferencia del
cuarto compartido con Natalia y la madre le parecía enorme. Junto a
un ángulo de la pared había un banco de carpintero, serruchos,
taladros y garlopas, una caja con unas herramientas que la



intrigaban. Ellos le explicaban para qué servía cada una y se lo
demostraban con un trozo de madera. Isabella no perdía un
movimiento. Le encantaba ver cómo el cepillo desprendía rulos de
virutas y cómo ellos se ponían clavitos entre los dientes que luego
introducían en la madera con un golpe de martillo. Abría la boca con
un asombro que los hacía reír.

Los hombres de Bonifati, cuya amistad databa de la infancia,
trabajaban duramente. El único lujo que se habían concedido era la
pieza con ventana y balcón. Un hombre se muere sin luz, sin el aire
que entra por la ventana, habían pensado de mutuo y silencioso
acuerdo, al alquilar la pieza. En Bonifati, desde el mirador del pueblo
alto, se veía el pueblo bajo y un paisaje de árboles. Cada atardecer
era posible contemplar el sol que se ponía. En el aire tibio el sol
nunca precipitaba la tierra en tinieblas, la acostaba con una mano
tranquilizadora, como un padre.

Si los dos amigos se habían excedido al alquilar la pieza con su
ventana, se privaban del resto: iban raramente a la fonda, atendían
sus necesidades domésticas con heroica ineptitud, compraban vino a
granel del más barato y sólo algún sábado o domingo, mirando las
estrellas, fumaban un cigarro en el balcón. Cuando de aquí a dos o
tres años ahorraran bastante, el primer paso sería traer a la familia,
aunque para no debilitarse en el presente, no imaginaban casi nunca
el reencuentro. Más tarde, alquilarían un taller, quizás, con suerte y
salud, comprarían uno, el mejor, el que dispusiera del regalo de la
luz aun en días de lluvia. Entonces sí vería Isabella lo que ellos eran
capaces de llevar a cabo con esas herramientas que con celo y
sacrificio habían trasladado desde su tierra. Eran buenos carpinteros,
ebanistas que sabían de muebles y de tallas. Se elogiaban
mutuamente y acariciaban con dedos sensibles el pequeño trozo de
madera. En las obras el trabajo no se podía comparar. Trabajo bruto,
decían. Respiraban fuertemente como queriendo oler el perfume
resinoso que les traería el árbol y el bosque, las puestas de sol en el
paisaje de Bonifati.



Se encariñaron de modo instantáneo con Isabella, esa niña que
los domingos, cuando a veces no trabajaban, percibían temprano en
la mañana preparando el desayuno o lavando alguna ropa en los
piletones. Ella les mostró su caballito de metal y ellos la alegraron
con aspavientos de admiración, y en seguida, quizás porque querían
proporcionarle una alegría más intensa o sostenerla por más tiempo,
le prometieron un regalo. ¿Qué deseaba Isabella? ¿Un silloncito? —
Un silloncito— confesó Isabella con timidez. Era suyo, dijeron. —
¿Dónde está? Ellos no supieron qué decir por un instante, la
pregunta los desconcertó, tan rápida y ansiosa. Sus ojos, candorosos
y crédulos, esperaban descubrirlo en cualquier rincón del cuarto.

—En la madera —saltó Nino, e Isabella, decepcionada, miró el
banco de carpintero, los listones a medias cubiertos por pantalones y
camisas de trabajo, ropa de invierno y de verano que habían sacado
de las valijas y no habían vuelto a acomodar. Ellos prometieron
construirle el silloncito apenas tuvieran el taller y en una hoja de
papel dibujaron cómo sería. El silloncito era como un niño, debía
esperarse a que naciera.

Ahora, Isabella contaba las horas hasta el oscurecer. Seguía el
declinar de la luz que antes le provocaba inquietud. Se apresuraba
en sus tareas. —¿Dónde vas?— le preguntaba a veces Natalia. Ella
respondía: —A jugar en el patio—. Saltaba una baldosa sí y otra no,
espiaba el regreso de los hombres de Bonifati. Hacía notar su
presencia. —Isabella, Isabella— le decían dulcemente.

Ellos se lavaban en los piletones del fondo y una vez por semana,
por lo general un sábado o domingo, llevaban desde la cocina ollas
de agua hirviente hasta llenar una tina en la sala que luego
desagotaban a baldes en la rejilla del patio. Cuando estaban limpios,
cambiados de ropa, aparecían los dos juntos en el dintel de la
puerta. —Isabella, Isabella— la llamaban, y ella sentía que ni su
padre la había llamado así, prolongando el nombre que se hacía
largo, largo. Ella acudía prestamente, con aquella ansiedad de la
infancia que es al mismo tiempo felicidad y angustia. Los hombres



de Bonifati le hablaban de su silloncito, buscaban la hoja de papel
donde al primer dibujo habían agregado otros. Simulaban discutir
con el lápiz de punta gruesa yendo y viniendo por el papel.

—Sin apoyabrazos —decía Massimo, un hombre bajito como
Domenico, con enormes bigotes y ojos bondadosos.

—No, no —se oponía Nino—. Tendrá apoyabrazos en forma de
animal.

Isabella miraba a uno y otro con grandes ojos de excitación.
—¿Qué te gustaría, Isabella?
Isabella, que enrojecía fácilmente como la madre, se ponía roja y

no contestaba.
—¿Un perro, una serpiente, un león? —preguntaba Nino, tan

entusiasmado que con dos trazos dibujaba sendos animales sobre el
papel.

Massimo opinaba que el apoyabrazos podría ser liso y terminar
simplemente en una curva. Nino, feliz de exagerar, se mesaba los
cabellos, a pasos inmensos atravesaba la habitación de un lado a
otro saltando por encima de valijas y baúles. Sarcástico y
desdeñoso, contestaba a Massimo que tanta imaginación lo
enmudecía. Con el lápiz de punta gruesa, marcaba otros contornos
sobre el papel, añadía al perro un cuello de jirafa, a la serpiente una
cola de perro. Dejaba intacto al león, que miraba un poco bizco, con
la cabeza inclinada. Isabella lo prefería pero permanecía muda sin
atreverse a opinar, y Nino decidía: —Un león para Isabella.

Ella sonreía entonces, se le escapaba un gran suspiro de
contento. Ante esa sonrisa y ese suspiro de contento los dos amigos
se conmovían y a ambos les pesaba de pronto la soledad de la
distancia.

Nino, que tenía mirada triste pero era el más dispuesto a las
bromas, advertido de que el breve silencio había asustado a Isabella,
se sobreponía al imprevisto asalto de soledad y pesar. Animando el
tono, la expresión risueña, le aseguraba que el silloncito sería
mágico, ella cabría en él cuando fuera una mujer grande, gordísima,



el silloncito con apoyabrazos en forma de león se agrandaría o
achicaría a su deseo.

—¿De verdad? —preguntaba Isabella con voz tenue.
Ellos asentían e Isabella les creía ciegamente.
A Isabella le agradaban mucho esos hombres, sus risas, el olor a

madera que despedían sus ropas y las historias que le contaban
sobre unas pequeñas criaturas dejadas en Italia. Esas criaturas,
decía Nino, dos de él, dos de Massimo, disponían cada una de un
sillón que no sólo se balanceaba y era capaz de agrandarse o
achicarse a voluntad. Las niñas dejadas en Italia volaban en sus
sillones. ¿Quería volar Isabella?

Cuando con un sentimiento de susto y felicidad Isabella se
disponía a decir sí, imaginándose por encima de los techos sentada
en su silloncito, Massimo interrumpía y desviaba la conversación. De
pronto una voz le advertía que esas fantasías se desbocaban. Mejor
prometerle a Isabella un banquito común, de patas cortas y asiento
redondo, que entusiasmarla con divagaciones imposibles de cumplir,
ni aun en sueños. En ocasiones pensaba que la carpintería propia
entraba en ese orden. Porque tanto había que ahorrar, aún lejano el
tiempo en que podrían pagar los pasajes a las esposas y a las cuatro
niñas. Todos los meses mandaban remesas pero el dinero se
escabullía de las manos de las mujeres, no por despilfarro sino por
pobreza; de esos envíos no conseguían poner aparte más que una
ínfima suma para el viaje, el reencuentro. Y ellos, que al partir
habían creído que sólo sería cuestión de meses, ya se daban cuenta
de que verían pasar los años.

El rostro de Massimo se ensombrecía. No tanto con el propósito
de interrumpir a Nino como el curso de sus propios pensamientos,
cortaba un trozo de pan de la hogaza sobre la mesa y lo embebía en
vino. Así aplacaban el hambre antes de la comida fuerte de la noche.
—Come— invitaba a Isabella, tendiéndole el pan oloroso de miga
teñida. Ella aceptaba y como conocían su deseo, la alentaban para
que lo comiera en el balcón.



—¿Sí? —preguntaba Isabella.
—Sí —decían ellos firmemente.
Isabella subía el escaloncito que llevaba al balcón, apoyaba con

delicadeza una mano sobre la balaustrada de hierro y observaba la
calle desde la altura. Por mucho tiempo una ventana y un balcón le
parecieron las cosas más hermosas de la tierra, sobre todo si
mientras miraba desde allí podía oler y masticar el pan con vino.
Tragaba las últimas miguitas, descendía el escalón y retornaba a la
sala. Se despedía aunque nunca hubiera querido marcharse.

Con los años olvidó enteramente los rostros de Massimo y de
Nino, el tono de sus voces y sus risas. Sin embargo, muchas veces,
ya una mujer grande, ante la burla de sus hijos, embebía el pan y lo
comía en silencio, no porque le gustara especialmente sino para
agradecer los gestos de una vieja amistad. Volvía a ser una niña, de
pie bajo la noche en un balcón abierto a las estrellas. Ante la risa de
sus hijos, comía el pan y callaba.

Un anochecer de primavera, de regreso a la hora habitual, Nino y
Massimo no la llamaron. Ella simulaba distraerse con su juego de
baldosas y en vano esperó sus voces que insistían dulcemente:
Isabella. No oírlas le provocó una gran decepción. Su madre dormía
con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y Natalia, en su
máquina, cosía con aquel aire concentrado y nervioso de cuando se
atrasaba en la costura.

Sin mostrarse, Isabella retornó al patio, se arrimó a la pared para
dejar pasar a unos varones que vivían en los fondos. De ellos se
decía que eran la peste encarnada. Por una vez, la tristeza de la
desilusión se impuso al terror que les tenía. Ellos no le prestaron
atención, ni la miraron siquiera, una tromba de gritos y pisadas a la
carrera atravesó el patio hacia la calle. Cuando desaparecieron,
Isabella jugó sin ganas a su juego de baldosas, vagó un rato y
juntando valor se dirigió a la sala. Pidió permiso para entrar.



Massimo y Nino estaban acodados a la mesa, le sonrieron
gentilmente. Ella esperó que le hablaran de su silloncito pero no lo
mencionaron. En cambio, borrada la sonrisa, los rostros taciturnos,
le preguntaron por la madre y si no iba más al colegio. —No voy más
— dijo Isabella, con la esperanza de que esa conversación terminara
y su visita fuera igual a las otras, cuando los hombres de Bonifati
mostraban expresiones alegres y la atendían como a una señora o
una reina.

De pronto Nino, el más joven de mirada triste, la atrajo hacia él.
Sentándola en sus rodillas, la abrazó con fuerza mientras las
lágrimas le inundaban los ojos. Asustada, Isabella forcejeó para
desprenderse. Se le había cortado la respiración y sentía espanto
ante ese gesto que no comprendía. Sin darse cuenta, sollozando,
Nino la apretó más. Su compañero lo golpeó en el hombro. —Calma
— recriminó con voz dura—. Asustas a Isabella. La liberó del abrazo
y la puso de pie.

Nino soltó una carcajada dolorosa que interrumpió de golpe;
secándose las lágrimas con el dorso de la mano, pareció a punto de
disculparse pero luego, bruscamente, salió de la sala al patio.

Massimo sonrió a Isabella, le dio un trozo de pan mojado en vino
y agachándose a su altura, en cuclillas, le explicó que la hija de su
amigo estaba enferma. La había abrazado tan fuertemente porque
sufría y tenía miedo.

Isabella lo miró con sus ojos marrones, heredados de la madre,
de mirada mansa.

—¿Se curará? —preguntó.
—Sí, se curará —aseguró Massimo.
—Nino puede abrazarme de nuevo —dijo Isabella—. Pero que no

llore.

En la isla, Adele preparaba una fuente de pescado frito, alistaba la
mesa mientras Agostino dormía después de una noche de mar.



Giovanni, que había acompañado al padre, ya se había levantado y
robaba la fritura que comía a grandes bocados quemándose la boca.

Cuando Agostino apareció en la cocina, tenía el rostro enrojecido,
bebió ansiosamente un vaso de agua, dijo que la cabeza le daba
vueltas y regresó al dormitorio. Adele fue tras de él, le tocó la frente,
que ardía. Con malhumor, él murmuró unas palabras ininteligibles, la
voz pastosa. Adele le colocó un paño frío sobre la frente y quiso
aligerarle las mantas, pero Agostino se opuso: ardía y se helaba.
Giovanni corrió a buscar al médico.

El enfriamiento de primavera desencadenó en pulmonía. Una
tarde, transpirado de fiebre, Agostino se empeñó en levantarse.
Rechazó la ayuda de Adele, y con pasos inseguros se acercó a la
repisa de la chimenea donde estaba apoyado el modesto retrato de
Natalia, una niña de pie sobre un almohadón. Nunca lo alzaba y
tampoco lo hizo esta vez. La miró con ojos turbios por la fiebre,
advirtió que la media sonrisa de Natalia era la misma que anunciaba
su expectativa por los juegos secretos que habían compartido. Si
como su barca había atravesado una tormenta, borrados estaban en
el retrato descolorido los celos y el rencor. Era una niña, visiblemente
orgullosa de ser fotografiada con su pollerita oscura y su blusa de
cuello blanco. Sólo era una niña abandonada, ¿cómo podía sonreír
con ese orgullo? Esa sonrisa, se acusó ofendido y no dispuesto a
perdonarse, él la había tachado de golpe de la niñez de Natalia, y así
seguramente debió tachar tantas cosas que para ella importaban y
que él había desestimado como si el sufrimiento de una niña fuera
menor en el corazón pequeño. Olvidará pronto, se había dicho
ateniéndose a lo que él sentía, indignación y pena, cuando Cesare y
Renato habían impuesto una separación que nunca después trató de
mitigar. Aquella expectativa de Natalia por los juegos secretos que
habían compartido debió vaciarse abrupta, incomprensiblemente,
reemplazada por llantos y preguntas para las que no había
respuesta. La única respuesta habría sido su regreso. Y él estaba en
la isla, atado por otros lazos. Y moriría en la isla.



Sintió la mano de Adele en su hombro. —Por favor, Agostino— la
oyó suplicar. Detrás de ella, aferrado al marco de la puerta, como un
enfermo, Giovanni sonreía nerviosamente. La preocupación o el
miedo le desquiciaban el rostro. Sin fuerzas, Agostino aceptó la
ayuda de Adele y volvió a la cama. Se dejó caer exhausto, como si
hubiera nadado alrededor de la isla la noche entera, o quizás años.

Durante unos días Agostino pareció mejorar, descendió la fiebre y
durmió mucho. Adele, en lugar de permanecer despierta en una silla
al lado de la cama, se acostó junto a él. Antes de dormirse, con
dedos precavidos le acariciaba la nuca. Luego, rápidamente,
Agostino empeoró. Venían a visitarlo sus paisanos y él los veía a
través de un telón lechoso, de niebla en el mar. Lo invadía una
extraña indiferencia, la rutina de la enfermedad había reemplazado a
la de la salud, y él la transcurría apáticamente con el único deseo de
dormir. Pero esa rutina se quebraba en ocasiones, una repentina y
profunda inquietud lo hacía alzarse sobre las almohadas, como si
debiera resolver sin dilación un asunto importante. Entonces se
agitaba, la voz irreconocible, los ojos desbordados, fijos en un punto
que debía alcanzar y estaba lejos, irremisiblemente distante.

Adele lo abrazaba para tranquilizarlo. Él no cejaba, la resistía con
violencia hasta que de pronto, desplomándose sobre las almohadas,
volvía a quedarse tan quieto e indiferente que Adele extendía una
mano temblorosa y lo tocaba. Sólo al contacto de la piel, el latido del
pulso, el corazón de Adele se recuperaba del pánico.

Una mañana de domingo amaneció tan luminosa que el sol
obligaba a entrecerrar los ojos. Agostino se despertó con el tañido
de las campanas llamando a misa. Despertó lúcido, la mirada tan
clara como su pensamiento. Por la presencia de parientes, de Cesare
y Renato que de regreso de un viaje no se habían movido de la
casa, por el rostro sombrío de Giovanni y el aspecto de Adele, supo
que su fin estaba próximo y que la lucidez era un regalo de la
muerte. No moriría en el mar azul como le hubiera gustado porque
no lo temía, sino en su cama, en ese cuarto con las paredes



blanqueadas a la cal. Pidió estar a solas con Giovanni y Adele se
marchó del dormitorio con una sonrisa serena que apenas
traspasado el umbral se deshizo en llanto.

—Giovanni —dijo Agostino. Quería hablarle de Natalia pero
preguntó por la Rossina. Usó su viejo nombre, el que había borrado
a un costado de la proa para escribir uno invisible.

—Está bien —dijo Giovanni con voz ronca—. Sale de pesca, la
cuidamos.

Agostino cerró los ojos y Giovanni supuso que se había quedado
dormido. Pero al rato los abrió y con esfuerzo infinito señaló hacia la
puerta creyendo señalar el retrato sobre la chimenea. Y Giovanni no
se engañó porque el gesto de su padre, tan débil, atravesaba la
pared, distancias en el mar, alcanzaba renuncias y deserciones.

—Es tu hermana —dijo Agostino con voz increíblemente nítida y
fuerte—. No lo olvides. Es tu hermana —y no explicó por qué nunca
la había mencionado. Sólo ahora, cuando el mar venía a su
encuentro. Antes de que lo acogiera, la mano de Giovanni en la
suya, le dijo dónde podría hallarla. Después no volvió a hablar. Murió
cuando las campanas tocaban a misa vespertina y Adele, mirándolo,
prometía caminar sobre las aguas si sanaba, dejarse consumir de
hambre si sanaba.

Cuando regresaron del cementerio, Giovanni tomó la fotografía de
Natalia de su lugar en la repisa de la chimenea, alisó los bordes
arqueados, y como muchos años antes había hecho Agostino, la
guardó en su cartera. Adele no lo advirtió hasta más tarde. En la
noche, mientras masticaban tristes un poco de pan con queso y
bebían café, sin hablarse, Adele vio que la fotografía ya no estaba.
Dijo con reproche: —Yo no la hubiera quitado.



Una mañana, meses después, Teresa, la vecina de los Abruzzos,
entregó a Natalia una carta que el cartero había dejado para ella.

—¿Seguro que es para mí? —preguntó Natalia con incredulidad.
Nunca había recibido una carta, ¿quién le escribiría? Y no se le
ocurrió nadie.

—Sí —aseguró Teresa. El cartero se había cerciorado bien,
preguntando dos veces por Natalia De Angelis antes de cederle el
sobre orlado con un ribete negro. A ella le había costado recordar
que ése era el apellido de Luisa y por lo tanto, debía ser el de
Natalia. Estaba parada en la puerta de la cocina y señaló hacia
adentro. Sobre la hornalla freía ajíes en la sartén. Crepitaban a
punto. Se los haría probar, dijo, y corrió a retirarlos del fuego.

Natalia recibió el sobre como un presente imprevisto y no
deseado. Con aprensiva curiosidad, miró esos signos escritos en
líneas paralelas, escrutó la impresión de un sello ondulado color
lacre y la estampilla diminuta donde un sacerdote mostraba de perfil
un rostro tétrico. Sintió rabia porque tanta observación no le aclaró
nada y ya tenía bastantes preocupaciones para agregar una más.
Llamó a Isabella.

—¿Dónde te habías metido? —preguntó con acritud aunque
Isabella había acudido al instante—. Una carta —dijo, y se la tendió
sin abrirla.

Isabella, después de un momento de absorta contemplación, alzó
los ojos, intimidada.

Natalia se alteró:
—Algo aprendiste, ¿verdad?
—Sí —contestó Isabella, que ya había olvidado lo poco que había

aprendido en el colegio.
—¿Entonces? —preguntó Natalia, conminándola a leer.
Isabella contrajo los rasgos, su frente se plegó, acercó el sobre a

los ojos, como miope. Deletreó dificultosamente. Luego, mientras



Natalia la observaba exigente, sonrió:
—Dice tu nombre.
—¿Bueno? —se impacientó Natalia— Ya lo sé.
Y si lo sabía, pensó Isabella, ¿por qué la sometía a ese suplicio?

Quiso huir, correr junto a la madre.
Con malos modos, Natalia le quitó el sobre de las manos, rasgó

el borde superior y extrajo una hoja de papel rayado en líneas
azules. A distancia pareja de las líneas se deslizaba una cuidadosa
letra inglesa, de alto dibujo. Sentó a Isabella en un banquito de la
cocina y ella permaneció de pie dominándola con su estatura. Le
tendió la carta y se obligó a sonreír.

—Dice tu nombre —repitió Isabella.
—¿Y?
Isabella mostró un rostro aterrado:
—No entiendo.
Natalia le arrebató el papel con tanta violencia que le desgarró

una punta, arrugó la carta dentro del sobre y lo guardó en un cajón
de su máquina de coser, en el cuarto. Insultó a Isabella en voz baja,
para que no oyera la madre. No servía para nada, acusó con
desprecio, cuántos meses había ido a la escuela, ¿había ido en
realidad o se había entretenido vagando por la calle? Mientras la
maestra hablaba ella papaba moscas seguramente, miraría su
caballito de metal que nunca más se lo quería ver entre las manos.
Embustes, garabatos los números y letras que escribía sobre su
pizarra cuando fingía estudiar en los días de lluvia. Sin darse cuenta
había alzado la voz. En un ataque de ira, buscó la pizarra en la bolsa
de género colgada detrás de la puerta y la rompió en dos trozos
sobre el canto del fogón de la cocina. Isabella no protestó,
observaba el vendaval que había desatado, mordiéndose las uñas.
Luego se apartó y silenciosamente fue a sentarse a orillas del lecho
de la madre.

Natalia se arrepintió después, pero el arrepentimiento sólo
aumentó su desazón. Pasó el día inquieta, impotente ante ese



misterio que no lograba descifrar, aunque su mayor inquietud
provenía del color negro que orlaba el sobre con su borde de luto.

Hacia la noche tomó una decisión. No pasaría otro día como ése.
Le había costado estar sentada a su máquina y había sembrado
pródigamente malos humores e injusticias. Necesitaba saber.

Recogió el sobre y a través del patio oscuro se dirigió a la sala
donde vivían los jóvenes carpinteros de Bonifati. Ella los había visto
leyendo el periódico en el patio algún domingo de extremo calor.
Ansiosamente desarmaban el periódico y se pasaban las páginas.
Incluso había oído sus voces cuando rezongando o congratulándose,
comentaban lo que leían. Le había resultado extraño que unos
signos de tinta seca o fresca provocaran otra reacción que el simple
enterarse y punto.

Natalia no sentía el anticipo de ninguna gratitud. A cada paso
quería retroceder. El patio se había transformado en un terreno
inhóspito. Sólo mediante un esfuerzo de voluntad podría pedir ayuda
a los hombres de Bonifati, con quienes no se trataba. Hacía meses
que les había cortado el saludo al enterarse de las visitas de
Isabella. Se las había prohibido. —Nunca más— había ordenado,
tajante. Desconfiaba de dos hombres solos que invitaban a una niña
a su cuarto y le ofrecían pan con vino. Todavía la sobresaltaba la
idea de algo siniestro que hubiera podido ocurrirle en su relación con
esos hombres. Pero cuando interrogó a Isabella sus ojos eran
calmos e inocentes, y si acabó por llorar fue porque ella, con sus
preguntas suspicaces cargadas de un sentido que Isabella no
discernía, la llenó de terror.

Isabella lamentó la prohibición de Natalia. Durante un tiempo
ellos la habían llamado como de costumbre e Isabella se escondía. Si
se sintieron heridos no lo revelaron. Ahora, si la encontraban por
azar, le sonreían y a veces, cuando no había nadie, le pasaban la
mano en una caricia fugaz por el pelo castaño, y en los ojos de Nino
cruzaba un relámpago doloroso porque Isabella le traía presente su
criatura muerta. Isabella pensaba en el silloncito volador que le



habían prometido y percibía agudamente que jamás podría tenerlo.
Como era una niña modesta, no lamentaba tanto la pérdida del
vuelo como la imposibilidad de mecerse aferrada a los apoyabrazos
en forma de león. Lo recordaba un poco bizco, con la cabeza
inclinada.

Natalia sabía que fuera de ellos, los hombres de Bonifati, ningún
vecino en la casa de inquilinato podría evitarle el trámite que le
ocasionaba disgusto. De la misma manera, con aire menos violento,
los vecinos se veían forzados a repetirlo no importa con quién
cuando recibían una carta o debían contestarla después de enormes
demoras producidas por el hecho que les resultaba tan ajeno de
sostener un diálogo, de pedir y recibir noticias que excluían la voz y
la presencia. Nunca compartían con los parientes lejanos el instante
de alegría o tribulación, en las malas noticias éstos comenzaban a
resignarse cuando en ellos estallaba el dolor vivo. Ocupaban las
piezas a lo largo del patio y en su mayoría habían sido campesinos
analfabetos con un pasado de mucho penar, de tanto trajín que no
había lugar para ambiciones que no se refirieran al cuerpo: lecho,
comida y mínimo abrigo. En la nueva tierra habían mejorado,
trabajaban en las fábricas, en los muelles, eran albañiles,
estibadores, vendedores ambulantes, pero leer y escribir seguía no
siendo para ellos.

Por una fortuna más benévola, Massimo y Nino sí sabían, y si
Natalia les hubiera preguntado alguna vez, gustosos le habrían
contado de la escuela de Bonifati, cuyo recinto eran las casas del
pueblo prestadas por turno cada día. Un maestro joven que a lomo
de burro llegaba de un pueblo vecino, les enseñaba y apenas
terminada la clase, en ocasiones interrumpiéndola sin poder esperar
tanto, les hablaba de Garibaldi y a escondidas, en el mayor secreto,
de un hombre generoso llamado Malatesta que pasaba su vida entre
el exilio y la prisión. Hubieran tenido con Natalia más de un punto de
contacto porque el mismo maestro les había enseñado, siempre a
escondidas, en el mayor secreto, lo que aún subyacía en Natalia



oscuramente: que el derecho al pan ganado no era merced de los
ricos. Pero a Natalia, que podía tener antipatías inexplicables, nunca
le habían gustado esos hombres y menos después de los encuentros
con Isabella.

Caminó hacia la sala con la carta en la mano y en la mitad del
camino volvió atrás. Permaneció indecisa. Cuánto más fácil hubiera
sido dirigirse a Teresa, que no sabía leer, a su marido, el español
callado, que no sabía leer. Luego se tragó su enojo, que le duraba
entero porque era rencorosa, y retornó sobre sus pasos. Llamó a la
puerta. Salieron los dos, que siempre andaban juntos como
siameses, y esta unión inseparable también ofendía a Natalia. Con
malignidad suponía algo malsano en tanta camaradería. Los
hombres alguna vez andaban solos. Hasta las compras las realizaban
juntos.

Al reconocerla en el umbral, los hombres de Bonifati tuvieron el
mismo gesto sorprendido; en seguida sonrieron cálida, ampliamente.
Ella les dio las buenas noches y se disculpó por molestarlos. Si la
hora no era oportuna volvería en otro momento, se anticipó, y
empezó a retroceder. —De ningún modo— aseguraron Massimo y
Nino al unísono y con un ademán hospitalario señalaron el interior
de la sala, que estaba muy desordenado, con el banco de carpintero,
las maderas y herramientas que habían intrigado a Isabella. A
Natalia le pareció ver baúles por todas partes y viejas valijas y ropas
arrojadas al descuido. Nada estaba en su puesto. La necesidad
obligaba a Natalia a ser amable, pero en su fuero interno el
sentimiento hostil se acrecentó. Se dijo que había procedido
atinadamente cuando prohibió a Isabella visitarlos, como si el
desorden que juzgó teñido de suciedad corroborara sus más negras
sospechas.

Ellos esperaron a que hablara. Permanecieron de pie en una
espera sin curiosidad, disponibles. Nino, el más joven, desocupó una
silla de unos trastos, y se la ofreció. Natalia, después de una mirada
recelosa se sentó en el borde, explicó qué la había llevado y entregó



la carta. Despojó toda ansiedad de su rostro, que conservó el
orgullo, como si su ignorancia fuera un capricho y no carencia. Nino
leyó la carta en silencio. Luego la miró y Natalia descubrió que tenía
ojos tristísimos, de una bondad límpida y absoluta como si nunca
hubiera visto el mal sobre la tierra. Y la expresión del otro, que
estaba recostado en la pared, fumando la mitad de un cigarro, era
idéntica, aunque más oculta por el espeso bigote. Había estado tan
indignada por el pan y el vino, por esas visitas de Isabella a dos
hombres solitarios, que nunca los había mirado en los ojos.

—Malas noticias —dijo Nino.
—¿Para mí? —preguntó ella con desconfianza.
Nino afirmó gravemente con la cabeza, tardó un rato en decir:
—Su padre ha muerto. Le leo la carta —y la leyó.
—Ah —dijo ella por único comentario. Agradeció y se marchó,

firme y erguida como si no hubiera escuchado nada. La tos de Luisa
le llegó desde el cuarto. Retó a Isabella que no conseguía
incorporarla sobre las almohadas y mientras atendía a la madre no
cesaba de pensar. Ha muerto, se dijo. ¿Y qué? Alguna vez tenía que
morir, y morir lejos como siempre había vivido. Podían haberse
ahorrado la noticia que para ella, a esta altura, no significaba
mucho. ¿Y quién es este Giovanni que me escribe? ¿Mi hermano? Yo
tengo una sola hermana y es Isabella. Sólo esta criatura comparte
mi sangre. En su fuero interno mezclaba el italiano y el castellano
que hablaba cada vez más, pero ahora sus pensamientos discurrían
enteramente en italiano como si hubiera regresado al país de la
infancia, sólo rodeada del idioma escuchado al nacer. Y no se le
ocurrió que a traición cualquier palabra, la más imprevista, la más
inocente podría traerle a Agostino, forzar un encuentro con ese
padre que rechazaba y cuya muerte no le provocaba congoja. Debía
de haber cortado el lazo de la lengua, entonces la indiferencia
hubiera sido posible.

—¿Estás más cómoda? —preguntaba a la madre— No te agites
—decía en vano, porque Luisa se ahogaba en uno de esos accesos



que la dejaban exhausta. La apantalló solícita, el rostro tormentoso.
No quería saber de ese padre, desaparecido bruscamente de su
vida, que una noche la había tenido en brazos, haciéndole cosquillas
en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita mía, le decía,
meciéndola, y a esa barquita había hecho naufragar. Sé lo que son
los padres, había pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabía.
Buenos para abandonar y no cumplir.

—¿Pasa algo? —preguntó Luisa, cuando cesó el ataque de tos y
pudo volver a respirar, una expresión casi de gratitud en el rostro
porque su pecho flaco por fin no rehusaba el aire.

—Nada —contestó ella secamente.
Abrió un cajón de la cómoda y ocultando sus movimientos deslizó

la carta debajo de la ropa. Teresa apareció en un momento dado,
desde el umbral de la puerta miró a Luisa con ojos compasivos y
entregó a Natalia un plato de ajíes fritos que nadaban en aceite;
prometió para más tarde un caldo de gallina, algunas presas. Como
siempre, cocinaba para un regimiento y al ogro de su marido no le
agradaba repetir la misma comida. Rió bondadosamente. Agradecía
la ayuda, no sabía cocinar para dos. ¿Alguien le había leído la carta?,
preguntó antes de marcharse.

—Todavía no —contestó Natalia con desinterés.
Cuando el cuarto quedó silencioso y Luisa entró en el sopor que

en ella reemplazaba el sueño, Natalia recogió el sobre de debajo de
la ropa. Observó, ya sin curiosidad, los signos que no comprendía, el
sello, la impresión ondulada color lacre. Desplegó la carta sobre sus
rodillas. La leyó con la voz de Nino, con los ojos de Nino de mirada
triste. Se sentó en el borde de la cama que compartía con Isabella.
Debía ponerse a la máquina y trabajar, pero no pudo hacerlo. Habló
mucho con su padre esa noche, mientras Isabella dormía y su madre
se despertaba cada tanto. Supo que no la había olvidado y como era
esto lo que ella siempre le había pedido, los reproches se ahogaron
en su corazón. Suspiró con lasitud. Él la había fijado en la foto de
esa niña de tres años, de pie en un almohadón, el brazo izquierdo



descansando en una columna, y no la hubiera reconocido como era
ahora, una mujer animosa pero severa, de carácter fuerte. Después
guardó la carta y lloró como si su padre nunca la hubiera
abandonado como si él la hubiera visto crecer y ella morir.

Nino le preguntó:
—¿Isabella?
Se había cruzado con Natalia en la puerta de calle. Anochecía.

Dejó que Massimo se adelantara en su camino hacia la sala. —Ya
voy— dijo. Massimo le dirigió una mirada interrogativa, un poco
inquieta.

—Cuida a mi madre —contestó Natalia fríamente. Que esos dos
no supusieran por un segundo que leer una carta les concedía el
derecho de invitar a Isabella nuevamente a su cuarto.

—¿Cómo está?
—¿Isabella?
—Su madre.
Él llevaba sus ropas de trabajo y al detenerse se había quitado la

gorra. Su acento no reveló curiosidad sino un interés solícito.
Natalia tomó una expresión distante, la irritó la pregunta porque

de la enfermedad de Luisa no se podía hablar como de otra
cualquiera; visiblemente la rodeaba una atmósfera donde el interés y
la compasión eran vencidos por el disgusto. Salvo a Teresa, a los
demás les provocaba miedo. Creían más que posible el contagio a
través de esos pañuelos manchados con sangre que Natalia o
Isabella lavaban en el piletón, incordiaban las toses que traspasaban
las paredes. Algunas noches, los vecinos de las piezas contiguas,
alterados en el sueño, las golpeaban con el puño.

Nino esperaba la respuesta. Natalia bajó los ojos: —Sufre—
contestó, y no supo por qué había dicho eso y no, como siempre
aseguraba: está mejor, aunque no fuera cierto.



Nino se limitó a asentir con la cabeza, tenía el rostro cansado y
parecía más viejo. —La muerte nunca viene fácilmente— dijo, y
Natalia, que temía esa palabra referida a la madre, sintió que la
ayudaban a sostener un peso terrible porque alguien nombraba a la
muerte por ella y la aceptaba casi con el mismo sufrimiento.

Él agregó que podía aligerarla de algunos trabajos, el arreglo de
un mueble, las compras en los negocios de comestibles o de
remedios en la farmacia. Falta el tiempo, se anula el dormir, ya no se
come con la misma disposición. La enfermedad de alguien querido
trastorna y nunca hay fuerzas ni dinero suficientes. No debía vacilar
en acudir a ellos, despertarlos en medio de la noche si algo
necesitaba.

—Nada necesitamos —dijo ella, y una conmoción desconocida la
asaltó, el principio de un acceso de llanto.

—¿Qué me pasa?, se preguntó. La pena era un lujo; había
llorado la muerte de Agostino, era demasiado pronto para llorar la de
su madre.

Isabella apareció en el patio, avanzó hacia el zaguán contenta de
verlos juntos. Su hermana, que conversaba con Nino, ya no le
prohibiría las visitas, recuperaría su balcón, quizás, pensó
esperanzada, podría tener su silloncito.

Natalia colocó su mano sobre el hombro de Isabella, y por el
peso de esa mano, ceñida hasta causarle dolor, Isabella comprendió
que se había equivocado. Natalia la empujó con una expresión de
enojo, cómo había dejado sola a la madre. No se podía confiar en
ella.

Nino quiso decir una palabra, esbozó un ademán con el brazo
como si quisiera retenerlas. Pero las dos ya se habían marchado.
Creyó oír que Isabella lloraba.

Natalia se puso de novia. Sin explicaciones, abruptamente, tomó la
decisión, que sorprendió a la madre. Él era un calabrés de veintiocho



años, de nariz ancha y abultada y el pelo aplastado en ondas, una
de las cuales caía sobre la frente. Pero tenía hermosos ojos, un poco
miopes, tan húmedos y velados como un paisaje en la bruma.
Pretendía a Natalia desde hacía mucho y ella, al principio, no le
había prestado la mínima atención. Lo juzgaba un hombre ridículo,
con su nariz bulbosa y su onda sobre la frente. No le gustaba hasta
que un día se dijo, ¿por qué no? Compró en el centro la seda blanca
para su vestido de novia y en los momentos libres, que ahorraba del
sueño, lo cosía con el mismo ánimo adusto con que cosía sus
pantalones. Mostraba incluso mayor rigidez, y cuando Isabella
curioseaba tocando la larga cola de seda apoyada en el respaldo de
la silla, le ordenaba que no fastidiara. Si Isabella insistía, su mano
como un relámpago, la alcanzaba al azar, en la cabeza, en la mejilla,
a veces en el hombro. Le exigía que se fuera a dormir o se sentara
juiciosamente junto al lecho de su madre.

Cuando Natalia cosía no la movían las ilusiones, engañosas o no.
Sólo tenía una tela bajo la aguja de su máquina y no pensaba en su
boda con ese hombre que había aceptado, como la madre a
Domenico, por simple soledad. Además, ya estaba grande, había
cumplido veinticinco años en el último diciembre. Necesitaba otros
brazos que la ayudaran.

El calabrés, que se llamaba Giacinto Spina, comenzó a visitarla
jueves y sábados en la pieza de la casa de inquilinato, venía vestido
de traje y cuando se iba Natalia lo acompañaba hasta la puerta. Si
no había presencias inoportunas en el zaguán, él tendía las manos
pesadas hacia su cuerpo; ella se las apartaba con rudeza. Ningún
hombre la tocaría antes de casarse y menos ése. Sin embargo,
obtenía cierto placer de que él insistiera y de su propio rechazo.

Él había perdido en gran parte su dialecto y no había conquistado
el español. Su jerga irritaba a Natalia, quien se ofendía a muerte
cuando Isabella, al oírlo, se tentaba y huía del cuarto para reír lejos
y a sus anchas.



Mientras la gente por lo general intimidaba a Isabella, Giacinto
no. Le parecía irresistiblemente cómico, observaba con risueña
curiosidad su nariz enorme, sus orejas velludas, su onda sobre la
frente pegada con fijador. Natalia lo advertía. —Isabella— decía
severamente. Isabella bajaba los ojos, pensaba en cosas tristes.
Pero cuando Giacinto abría la boca, ya no se podía contener: le
subían cosquillas desde el estómago, apretaba los dientes, inflaba
las mejillas. Huía hacia el patio. Afuera, con el rostro oculto en el
brazo apoyado en la pared, reía hasta las lágrimas.

Al día siguiente, Natalia se lo hacía pagar. —Señorita —le decía—
vamos a ver si hoy se ríe tanto —y le ordenaba un sinfín de trabajos.
Sólo se ablandaba al atardecer, cuando le ponía una mano sobre el
hombro y con la otra le tironeaba del pelo—. Mala —murmuraba sin
enojo.

Ella se dio a pensar en Domenico, que por lo menos cantaba en
voz bajita, y añoró esas canciones que siempre había detestado. No
recordaba ninguna aunque él las repetía incesantemente, canciones
de amor, canciones de su tierra donde el mar estaba próximo.
Giacinto no cantaba y bajo su frente angosta no había muchos
pensamientos. La aburría y hasta le tenía rencor porque un jueves,
sentado a la mesa ante una copita de grapa, delante de Luisa e
Isabella, había hablado de los carpinteros de Bonifati, ésos que
ocupaban la mejor pieza de la casa, con ventana y balcón. Se había
referido, guiñando un ojo con picardía, a esa estrecha convivencia
de matrimonio.

—Callate —dijo Natalia.
Giacinto había ahogado una tosca risita. Un compañero le había

contado que no se les conocía mujer. Aunque estuvieran casados en
Italia, no se podía vivir sin una mujer, ¿no? Todos aquí… Miró en
dirección a Luisa e Isabella y no concluyó. Pero al rato insistió con el
tema de los hombres de Bonifati, que no se sabía por qué esa noche
parecía obsesionarlo. Con una sonrisa odiosa y sobreentendidos que



su jerga volvía más oscuros, había acusado a esos dos de meterse
en problemas.

—¿Qué problemas? —preguntó Natalia con una voz cortante que
a otro hubiera hecho enmudecer.

Giacinto no lo percibió.
—Anarquistas —dijo.
Natalia no intentó ninguna defensa, el rostro se le ensombreció

de golpe, apartó el vaso de grapa que Giacinto no había terminado
de beber, y dijo:

—Mi madre está cansada.
Él no se explicó por qué ella lo escoltó hasta la puerta de calle, el

aire ceñudo, la apariencia de un sargento, y lo abandonó sin
saludarlo ni demorarse un rato como era su costumbre. Le fue atrás.
Cuando la alcanzó, la rodeó con sus brazos.

—Nenita —dijo.
Ella se volvió, separándose y traspasándolo con una mirada fría y

desdeñosa:
—Te dije que mi madre está cansada. ¿Sos estúpido?
Cerró la puerta de la habitación con un portazo que despertó a

Luisa y sobresaltó a Isabella.
—Natalia —dijo Luisa. Quería hablarle a Natalia de Giacinto,

confesarle lo que advertía desde su reclusión en el lecho, inmóvil,
inútil y sin embargo atenta: ella no procedía como una novia
enamorada, y entonces, ¿por qué?

Natalia sonrió, dijo una frase tranquilizadora referida al tiempo, la
noche era muy clara, y se sentó frente a su máquina de coser.
Acomodó pantalones y controló la aguja. Vio a Isabella que
cabeceaba resistiéndose al sueño, insólitamente no se había
desternillado de risa ante Giacinto, y le ordenó que se fuera a
dormir. Impulsó el pedal con el pie. Cuando la rueda giró y la aguja
cayó y subió sobre la tela, Luisa que miraba su rostro concentrado,
comprendió que a veces la vida inmutable no se aguanta y se elige a
un ser, el primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria.



Poco tiempo antes de la boda, fijada para el verano, Natalia
encontró a Nino en el zaguán. Después de aquella conversación
interrumpida, habían cambiado algunas palabras donde Nino
siempre preguntaba por la madre y ella se permitía confesar la
verdad, que Luisa tenía menos fuerzas y que frecuentemente la
sangre acompañaba a la tos.

—La muerte nunca viene fácilmente —decía él con un
asentimiento solidario, y un día le había mostrado la foto de su niña
muerta. Su gran pena era que no la había visto morir.

—Tampoco yo a mi padre —dijo ella, tratando de evitar la mirada
de esos ojos bondadosos y tristísimos. Rechazó el impulso de
acariciar ese rostro, más aún, de tomar su cabeza entre las manos y
apretarla contra su pecho. Confortarlo.

Se marchaba con una angustia extraña, y si pensaba en Giacinto
experimentaba hostilidad.

Nino se empeñó en dejar abierta la puerta de la sala, habló de la
primavera, del verano inminente. En las noches frescas sólo accedía
a cerrar la ventana del balcón. Massimo lo observaba curioso, con
una callada inquietud. Nino, algunas veces veía pasar a Natalia a
través de la puerta abierta, si estaba sentado se ponía de pie y
enrojecía. Cuando ella seguía su camino, él se asomaba y la miraba
alejarse. Contraía el ceño dolorosamente. Él había visto al novio
atravesar el patio dos veces a la semana dirigiéndose a la pieza; le
subía un sabor amargo a la boca; permanecía tenso durante el
tiempo de las despedidas en la puerta de calle. De inmediato, al
observar su rostro sombrío, Massimo comenzaba a conversar,
comentaba las huelgas, las del puerto, el paro de los frigoríficos que
llevaba más de un mes; traía el diario anarquista y en voz alta leía la
nota editorial que siempre auguraba un mundo mejor. Lo que había
empezado como excusa para apartar a Nino de sus pensamientos,
se transformaba en arrebato. Entusiasta, golpeaba con el puño sobre



la mesa y sostenía posibles la justicia, la fraternidad, la libertad. Nino
escuchaba distraído y oyendo a Massimo, tan lleno de esperanzas,
descubría con vergüenza que ya no confiaba.

Esa noche cuando encontró a Natalia en el zaguán, ella se había
despedido de Giacinto, cuyas manos había rechazado con más
acritud que de costumbre, tanta que él, deseándola honesta pero no
hostil, se había enojado; la boda estaba próxima, ¿qué temía?

—Natalia —dijo Nino en la penumbra del zaguán, y era la primera
vez que la nombraba. Ella lo miró. Se alegró de no ver con claridad
su mirada, porque cuando se hundía en esos ojos era otra.

Alzó la cabeza con un gesto de arrogancia, preguntándose entre
confusos sentimientos quién lo había autorizado a pronunciar su
nombre así, como una súplica. No obstante, la invadió un sudor frío
y hubiera querido huir.

Él se acercó. Tomó sus manos y Natalia las liberó con un ademán
brusco, no el mismo que usaba con Giacinto porque ahora sus
manos se rebelaban, querían retornar al cobijo de las otras, un poco
ásperas, ardientes. Retrocedió y Nino avanzó. Entonces ella se
quedo inmóvil, respirando con fuerza. Percibió su olor, un olor a
jabón, a tabaco, imperceptible a cal y madera, intenso a sudor y
silencio. Pudo hundirse en su rostro, que nunca había visto tan
cercano, tenía los ojos dormidos, la cabeza ligeramente inclinada,
como quien escucha una música. Repentinamente, él despertó. Abrió
los ojos, con la mirada mansa y sorprendida. —Estás aquí— dijo. Su
boca entreabierta buscó la suya con una ansiedad desesperada,
como la de un niño quemado por la sed. Pero no era un niño sino un
hombre al que sentía temblar. Un hombre casado con una mujer que
esperaba el reencuentro, una niña muerta y otra aún pequeña a
quien la ausencia del padre le pesaría. Historias de abandono, ella ya
tenía bastantes. El pensamiento le provocó una inquina súbita y
total, un dolor profundo. ¿Cómo se atrevía a ofenderla? Ese beso le
sabía más amargo que la hiel.



—¿Qué hace? —preguntó rudamente, se separó golpeándolo con
los puños. Ya veía a qué llevaba la confianza. Se secó la boca hasta
que los labios le escocieron. Dio media vuelta, los hombros muy
erguidos, la cabeza alta, y se alejó a pasos lentos, cuidadosos.

En el cuarto, Isabella cosía en una sillita baja junto a la mesa; no
tenía mucha habilidad. Natalia dirigió una mirada preocupada a la
madre. Era el momento en que la fiebre ascendía. Entonces se
arrebolaba y sus ojos se ponían brillantes. Algo debió de ver en
Natalia porque esbozó un gesto llamándola a su lado.

—¿Qué necesitás, mamá? —preguntó Natalia.
—Nada —dijo la madre—. Yo nada —y sus ojos afiebrados eran

tristes e interrogativos.
Natalia la tocó con la palma de la mano, la piel estaba húmeda.

Le secó el rostro, le acomodó las almohadas. La mirada de su madre
le hacía daño. Luisa la sujetó débilmente por la manga. Ella se
inclinó y la besó en la frente, le apoyó las manos sobre la colcha. —
Dormí— dijo.

Débilmente, Luisa cerró los ojos. A medida que esos ojos se
volvían más grandes, destacándose en el rostro como lo único vivo,
su cuerpo disminuía. A esto había que llamar pesares, se dijo
Natalia, no a cualquier otro que pretendiera desplazarlos y de cuya
insignificancia se daba cuenta frente a ese cuerpo al que no podía
ahorrarle enfermedad y dolor.

—¡Ay! —oyó gritar a Isabella.
—¿Qué ocurre? —preguntó—. No alborotes.
Isabella se chupaba una gotita de sangre en el índice que se

había pinchado con la aguja. Cosía el dobladillo de un pañuelo, las
puntadas eran desiguales, unas muy flojas, otras muy tirantes. Le
sacó el pañuelo de las manos. —Dejá— dijo sin acritud. Isabella le
sonrió agradecida, coser no era para ella, barrer, lavar la ropa,
cocinar sí, pero coser la torturaba. A pesar de la edad, ya era una
muchacha de pequeños senos y gracia aún adolescente, temía los
enojos de Natalia que siempre le reprochaba su torpeza, y añadía a



los rezongos viejos agravios, como por ejemplo, que no supiera
escribir y apenas leer, aunque hubiera ido a la escuela.

Natalia estaba inusualmente gentil porque le rozó los cabellos en
una caricia y en lugar de sentarse a la máquina con su aire temible
permaneció yendo y viniendo del interior a la puerta del cuarto. Dijo
que se encargaría ella de la cena. Luisa preguntó: —¿Qué le pasa a
tu hermana? El esfuerzo de la curiosidad le resultó excesivo, sin
esperar la respuesta cerró los ojos.

En la cocina, moviéndose en la penumbra, Natalia destapó la olla
con la sopa, le agregó un poco de agua, unos granos de sal. Avivó
los carbones cubiertos de ceniza. Arrimó la olla al fuego. Se retiró
ligeramente para eludir el calor de la hornalla. Vio la sombra inmóvil
de Nino donde comenzaba el zaguán. Massimo apareció desde la
sala con el sombrero puesto y lo tomó del brazo. Salieron juntos.

Natalia encendió la luz. Apartó la olla y cubrió los carbones con
ceniza. Había borrado el beso con las manos, pero el beso estaba
ahí, y el olor de Nino a sudor y silencio. Y mientras alzaba la olla con
la sopa caliente apartada de su cuerpo, supo con certeza que sería
el único beso que recordaría en su vida, que ése sería el único,
indestructible recuerdo del amor. Después no tendría nada.

En las semanas siguientes, Natalia modificó sus costumbres. No
volvió a acompañar a Giacinto a la puerta de calle aunque él
protestaba, y cuando cada anochecer anunciaba el regreso de los
hombres a sus hogares, ella se recluía deliberadamente con el
pretexto lícito de la costura. Sólo una noche, ya muy tarde, en la que
debió correr a la farmacia vio de nuevo a Nino y a Massimo.
Caminaban a unos metros de distancia, calle abajo. No se alteró,
como si ellos fueran dos hombres desconocidos ocupados en sus
cosas, o a lo sumo, dos vecinos desagradables a quienes deseaba
evitar. Se impacientó un poco porque la urgía llegar a la farmacia y
ellos caminaban con lentitud. ¿Adónde iban?, se preguntó irritada.



No en busca de mujeres, según el comentario agraviante de
Giacinto, pero le daba igual, fueran adonde fuesen quería perderlos
de vista.

Massimo tenía el brazo sobre el hombro de Nino y así siguieron
por un trecho mientras la impaciencia de Natalia crecía hasta
desbordar en furia. En un momento Nino se separó deteniéndose de
golpe, murmuró algo y dejó que Massimo se adelantara. De algún
modo había sentido que ella estaba allí, retardando el paso a sus
espaldas. Se volvió y avanzó a su encuentro.

Cuando se cruzaron, Natalia que estaba decidida a girar el rostro
para no verlo, se detuvo apenas un instante y le clavó los ojos con
una desesperación de la que no se daba cuenta.

Nino tendió el brazo sin llegar a tocarla.
—Buenas noches —dijo ella, serenamente.
—Buenas noches —dijo Nino, y la miró alejarse.

El domingo llovió durante la noche. Una tormenta de verano que
descargó agua sonora en los techos de zinc.

Poco antes del amanecer, Natalia oyó ruidos en la casa. O quizás
provenían de la calle. Percibió vagamente algunas voces roncas,
algún sonido indefinible, como si alguien cargara un mueble o un
objeto pesado y lo dejara caer. No se despertó del todo porque Luisa
había atravesado un pico de tos y de fiebre, y ella e Isabella habían
tratado de aliviarla de la manera usual, secándole el sudor,
cambiándole el camisón empapado, sosteniéndola por turno para
que estuviera erguida y le resultara más fácil respirar. De tanto en
tanto le acercaban a la nariz una piedra de alcanfor que Luisa
rechazaba con un ademán ciego del brazo. Le prepararon tisanas
oscuras de cáscara de granada y hojas de laurel, pero a pesar de los
ruegos, apenas si Luisa bebió unos sorbos atragantándose con la
tos. Bien pasada la medianoche, pareció adormecerse. Natalia e
Isabella cayeron en un sueño profundo. Natalia se despertó al oír los



ruidos; la fatiga no le permitió el interés o la curiosidad que hubiera
sentido en otro momento, se durmió nuevamente, y aunque se
prometió hacerlo por poco tiempo porque las pilas de pantalones se
amontonaban sobre la máquina, durmió demasiado.

Cuando en la mañana salió al patio era bastante tarde. Se
reprochó con malhumor las horas perdidas. Tomaría un café y no se
movería de su máquina. El día se presentaba caluroso, lo temía
infernal en el cuarto con el techo de zinc. La lluvia de la noche había
dejado una humedad pegajosa. Alzó la cabeza para contemplar un
pedazo de cielo enteramente azul, sin una nube.

Natalia no llegó a entrar en la cocina a prepararse el café. Un
grupo de mujeres y de chicos permanecía frente a la puerta de la
sala, y al primer vistazo ella advirtió una atmósfera desusada, tan
paralizante en la impresión inicial como la que provoca un accidente
presenciado en la calle. Los chicos, sobre todo, le dijeron que debía
de haber ocurrido un infortunio, ellos, habitualmente tumultuosos,
estaban rígidos y callados. Se acercó con el ánimo inquieto, una
absurda nostalgia de felicidad la invadió.

La puerta de la sala estaba abierta de par en par. Nino y Massimo
habían sido desordenados, pero ahora el aspecto de la sala
manifestaba un desorden sin ley, más propio de un cataclismo de la
naturaleza que de humanos descuidos, un vendaval, la mano
inmensa del viento volteando los muebles, dispersando las ropas por
el piso, algún plato, restos de comida, las valijas y baúles vacíos.

Un chico avanzó de pronto hacia la sala y la madre lo retuvo con
una exclamación de susto. Fue como una señal. Se rompió el silencio
y la gente empezó a moverse, aunque en el mismo sitio. Angelina y
Nuncia, dos vecinas italianas del sur, de lengua ácida, trajeron a
cuento sus sospechas. Esos dos, dijeron, refiriéndose a Massimo y
Nino, leían demasiado, protestaban mucho.

Otras vecinas, italianas del sur, del norte, una española de acento
cortante, Teresa, la de los Abruzzos, amiga de Natalia, arguyeron



que no, ellas nunca les habían oído una palabra fuerte, menos una
protesta. Eran hombres buenos, serviciales.

Serviciales, dijo Nuncia, ¿pero qué ocultaban? En los últimos
tiempos salían casi todas las noches, comían y a la calle. ¿Quiénes,
trabajando durante el día, podían permitirse el lujo de desperdiciar
horas de sueño?

Las otras chistaban, pero Angelina y Nuncia, que hablaban con
voces estridentes, no se interrumpían. Esos dos salían mucho de
noche. Regresaban tarde aunque debían levantarse antes del
amanecer. Y en este caso, levantarse antes del amanecer no
significaba mérito sino corroboración de sospechas. Si los hombres
emigraban, no era para provocar escándalo. Un país los acogía
hospitalariamente y algunos, en lugar de agradecer, tiraban bombas.

—¿Quiénes tiraban bombas? —gritó Teresa con indignación.
Ellas no sabían. Algunos. Esos dos serían llevados de vuelta a

Italia, metidos en el primer barco que partiera del puerto. Si habían
llegado paupérrimos, regresarían desnudos. En Italia tampoco los
recibirían con los brazos abiertos.

—¿Por qué no se callan? —dijo Teresa, mirando a Natalia que se
mantenía aparte y cuyo rostro pálido no mostraba ninguna
expresión.

Pero más fácil acallar el rumor de un viento huracanado entre los
árboles que a Angelina y a Nuncia. Bien merecido el regreso
obligado a esa Italia que se abandonaba por pobre, insistieron con
las voces ya un poco secas y una crueldad de la que no estaban
conscientes; ese regreso confirmaba su propio lugar bajo el sol, lo
volvía más seguro en esta Argentina que ellas consideraban
benévola. Les había otorgado trabajo, un techo, comida.

Las otras ostentaron pequeños favores debidos a Nino y a
Massimo, la voluntad disponible, el arreglo de un mueble
destartalado, los buenos días y las buenas noches pronunciados con
invariable gentileza.



—¡Anarquistas! —gritó Nuncia, y Teresa con todo el cuerpo le dio
un empujón que la aplastó contra la pared.

En este punto, desde el interior de la sala, se asomó el dueño de
la casa de inquilinato al que todas temían. Exigió compostura
mediante un gesto perentorio y unos aullidos de bronca tan
escandalosos como el barullo que los había provocado.

Nuncia lanzó un improperio contra Teresa; con dos dedos
cruzados sobre los labios le juró venganza, pero no pasó de ahí. Se
marchó frotándose el codo enrojecido por el golpe. Angelina la
siguió y las demás, con desgano, las imitaron poco a poco; una por
una arrearon a los chicos, se fueron a lavar la ropa, a preparar la
comida. Sólo Natalia permaneció frente a la puerta. Un ligero
movimiento de negación, la opacidad de los ojos, hizo desistir a
Teresa de pedirle que la acompañara.

El dueño de la casa de inquilinato, que poseía otras idénticas en
el barrio, por un momento no se movió del umbral. Carraspeó desde
las profundidades de su garganta y escupió hacia un costado.
Natalia no lo miraba. Él dudó en dirigirle la palabra, conminándola a
marcharse; con expresión intimidatoria retornó al interior.

Salvo aquella noche en la que había entrado con la carta de
Giovanni, el borde orlado de luto, ella nunca más había pisado la
sala. Ahora lo hizo. La presencia del dueño, que acomodaba las
cosas útiles para llevárselas, prolongaba la intromisión brutal de
antes del amanecer, se movía desaprensivamente, el ceño fruncido
de codicia. Natalia experimentaba hacia él un odio acerbo producto
de muchas angustias, era un hombre implacable con los atrasos, un
aprovechador de miserias. Él la examinó con la misma expresión
intimidatoria, como preguntándose qué hacía allí, cómo se había
atrevido a traspasar el umbral. A todas las vecinas les había
prohibido la entrada, lo que había en la habitación le pertenecía,
justo resarcimiento.

Natalia lo ignoró, estuvo tentada de poner en pie una silla, de
levantar unos papeles y diarios rotos, pero se quedó con las manos



laxas a los costados. Su mirada le reveló que faltaba el banco de
carpintero, uno de los baúles, las herramientas que tanto contaban
para Massimo y Nino. Sólo descubrió un martillo en el suelo, con la
pintura roja del mango descolorida por el uso.

El dueño de la casa desestimó un baúl roto de mimbre, cargó el
baúl restante sobre el hombro y salió con una mirada recelosa.

Las camas estaban deshechas, las frazadas en montón. ¿Cuál
sería la de Nino?, se preguntó Natalia, y se sentó sobre la más
pequeña. Rozó la almohada. Casi no tenía espesura. Respiró
profundamente, como para que la alcanzara un olor a madera, a
sudor y a silencio. Pero ahora Nino, al que no volvería a encontrar,
hablaba. Hablaba de sus sueños de un mundo mejor, de tantas
esperanzas rotas, de tanta lucha y bondad desperdiciadas. De un
tiempo que le había concedido tan poco.

Levantó del suelo el martillo con la pintura del mango
descolorida, para gastarla quizás cuántas veces la había tocado la
mano de Nino; puso su mano sobre la huella de la mano de él,
áspera y ardiente. En la empuñadura quieta, él le enseñaba el
envión del martillo en el aire, el golpe preciso sobre la cabeza del
clavo. Por un momento, sintió su aliento en la mejilla.

El patrón regresó con un manojo de llaves y dijo hoscamente: —
Voy a cerrar—. Esperó de pie en la puerta, agitando las llaves en un
tintineo nervioso.

Natalia se incorporó. Se llevó el martillo sin que él osara
oponerse, y antes de salir, se inclinó y recogió un papel hecho un
bollo en uno de los rincones.

El patrón pareció a punto de hablar pero cambió de idea. Él
también detestaba a Natalia y sólo aguardaba la ocasión en que el
atraso del alquiler le permitiera ponerlas en la calle, a ella, a su
hermana y a la madre con su enfermedad contagiosa. Habría podido
argüir, como había hecho con otros, que quería el cuarto para unos
parientes, sobraban piezas desocupadas en los conventillos y no
necesitaban justamente esa pieza en su casa, que llegado el caso le



costaría alquilar si la madre moría en ella. No por bondad sino por
cobardía careció de valor para una actitud más drástica. Temía esa
fría y verdosa mirada, como la de un reptil, lo intimidaba su aspecto
insolente cuando cada mes, al entregarle la renta, actuaba como si
le concediera un favor, le brindara una limosna. No tenía dónde
caerse muerta, y sin embargo, se apartó para dejarla pasar. Después
cerró con llave.

En la cocina, Natalia alisó el papel lleno de dibujos con lápiz de
punta gruesa. Al principio, los ojos velados, no entendió qué miraba.
Luego, poco a poco las líneas se le aclararon. No había palabras por
suerte, que no podría leer. Distinguió un sillón y más abajo una corte
de extraños animales, una serpiente ondulada con cola de perro, un
perro con cuello de jirafa. Y un león, un león amable y feroz al
mismo tiempo, con amplia melena.

Dobló en dos el papel y junto al martillo lo colocó bajo las ropas,
en ese cajón de la cómoda que sólo ella tocaba. Sonrió a Luisa, que
estaba despierta y la miraba cansadamente desde la cama, simuló
arreglar las prendas y no supo el motivo, arrimó al papel alisado la
carta de Giovanni, su medio hermano en Italia, quien quizás aún
esperaría una respuesta que nunca recibiría, como ella tampoco
recibiría respuesta a la pregunta sobre el porqué de las cosas que en
silencio y con pena ahogaba en su corazón.

En la isla, Giovanni vendió su barca, que había recuperado su viejo
nombre, la Rossina. Cuando la vio partir por primera vez y él en
tierra, sintió que su padre le reprochaba. Cesare le había conseguido
un puesto en la empresa naviera y quizás pronto podría embarcarse.
No dejaré el mar, dijo, con los ojos bajos, a la presencia de su padre.

Gracias al dinero de la barca, Giovanni efectuó algunos arreglos
en la casa, compró nuevos muebles y se casó. Después de tantas
novias, una lo había conquistado, la hija del dueño de una hostería
que siempre se había opuesto a que ella se casara con un pescador



de la isla. Para él no contaba que Giovanni fuera dueño de su barca,
el hecho no lo haría salir de pobre ni le permitiría conocer otra vida
que las incertidumbres de la pesca en el mar. Pensaba como
Agostino: embarcado en un buque, esos transatlánticos a todo lujo
construidos en Génova, el porvenir de Giovanni sería distinto. Y por
lo tanto el de su hija, quien quizás podría sufrir de soledad pero
viviría en la holgura.

Adele asistió a la boda vestida con un traje largo de tela opaca
bordada con hilos dorados en el escote. Se sentía en paz, había
temido que Giovanni no se casara nunca. Después de la iglesia,
festejaron con una gran comida que se prolongaría hasta pasada la
tarde. Asistían parientes y paisanos y el bullicio crecía a medida que
se vaciaban las botellas de vino, se enrojecían los rostros y las voces
proponían bromas de sentido equívoco en dirección a los novios. Ella
contempló la fiesta con una sonrisa ausente, pensaba en su propia
boda con Agostino. Las mesas tendidas un día de verano en el patio
trasero de la casa, bajo la sombra de algunos frutales. Había habido
música de dos acordeones y mientras bailaban, había refrescado
súbitamente, cayó la lluvia y todos habían corrido refugiándose en la
casa. Y le pareció que su felicidad había sido enorme, nunca
interrumpida por ningún abandono.

Varias veces Giovanni la miró y la encontró distraída como se
distraen los viejos, entre la ausencia y el recuerdo, y no supo por
qué esto lo acongojó. La expresión de la madre era serena, aunque
tan lejana.

Un mes después de la boda, Adele murió durante el sueño.
Quizás había tenido alguna premonición porque se acostó vestida,
con su mejor traje, que no era el reciente de la boda sino otro, más
antiguo. Dejó abierto el cierre de la espalda y de la cintura, le
ajustaban, y por otra parte sus dedos entumecidos por la artritis ya
no eran hábiles para lidiar con los botones. Pero amaba ese traje
más que ningún otro, lo había estrenado en el bautismo de Giovanni,
y recordó de qué hermosa manera su color azul había contrastado



con las ropas del bebé de blanco puro. Se olvidó de apagar la luz.
Antes de dormirse, acarició la tela y acomodó los pliegues en torno
de su cuerpo.

Y fue una muerte dulce. Con Agostino había tenido una niña
llamada Natalia. Su fotografía, junto a la de Giovanni que llegó
después, estaba sobre la repisa de la chimenea. Cuando los niños
dormían, ella y Agostino los miraban abrazados. Comentaban los
rasgos de los niños, la mirada voluntariosa de Natalia, la expresión
tierna de Giovanni. Y quizás en ese momento, en que le decía a
Agostino qué feliz era, qué felices eran con esos dos hijos, fue
cuando en el sueño, dulcemente, murió.

En el invierno de 1917, Isabella preparó su ajuar. Se casó en el
verano siguiente, un día de tan intenso calor que el aire sofocaba y
el agua salía caliente de los grifos. Ella, a quien habitualmente el
calor trastornaba, no se dio cuenta, sólo percibió el cielo luminoso
en el trajín conmocionante de la boda.

El novio era aquel niño que cuando murió Agustina le acarició la
cabeza en el escalón de la puerta y le regaló una moneda de dos
centavos. Dos centavos significaban una fortuna que Isabella no
gastó.

Él tenía una gran familia y sus padres genoveses respetaron,
como habían hecho con todos los hijos, la obligatoria grafía española
de la libreta de casamiento. Lo llamaban José, aunque lo
pronunciaban mal. Ellos al principio se habían opuesto al noviazgo y
más al matrimonio; creían hereditaria la enfermedad de Luisa,
muerta hacía años. Isabella les resultaba sospechosa, juzgaban
anémica su tez blanca, confundían con flacura y raquitismo su
esbeltez. A contragusto, habían accedido finalmente, incapaces de
sostener las cóleras y el empecinamiento de ese hijo que los
enfrentaba.



Durante toda su adolescencia, él le hizo la corte, retardando el
paso frente a la casa de Isabella cuando pasaba con sus amigos. Si
lo veía venir, el más alto de todos, el más apuesto, Isabella se
escondía, roja hasta la raíz de los cabellos. Tuvo que crecer, y por
fin, a los diecisiete años, ella le sonrió, el corazón latiéndole de
espanto por su propia osadía. La sonrisa trémula duró sin embargo,
enamorada.

Ese día, José no siguió a sus amigos con el paso demorado, se
detuvo frente a la puerta, encendió un cigarrillo para ocultar su
emoción, luego la miró a los ojos y dijo: —Isabella.

Cuando se casaron, Isabella y José alquilaron una pieza en la
misma casa de inquilinato en la que vivía Natalia con Giacinto, y que
no era aquella del patrón odioso, aunque la imitaba en la disposición
de las piezas, cocinas y piletones.

A los pocos meses, Isabella se dio cuenta de que, como Natalia,
tampoco ella sería feliz, la felicidad sólo aparecería por breves
momentos y no duraría, raros los días de paz. La diferencia con
Natalia consistía en que Isabella amaba intensamente a ese hombre
de cóleras bruscas, a quien la menor observación enardecía. Las
hermanas de él le habían hablado de su mal genio, no por bondad
sino para asustarla, pero Isabella no les había prestado atención;
con ella cambiaría. Sonreía entonces, como si tuviera un secreto, el
de su amor que desarmaría las cóleras. En muchas ocasiones lo
había visto alunado, pero pronto se le pasaba, una caricia cuando se
despedían en el zaguán y José desarrugaba el ceño. Cedía con un
tono cariñoso, reprochando: —Isabella…

Ella nunca preguntó el porqué del reproche y no haberlo
preguntado la ató para siempre.

Después del casamiento, él no alteró sus costumbres. Apenas salía
del trabajo se detenía en el café, arrimaba una silla a cualquiera de
las mesas de madera oscura y se sentaba con otros hombres que le



dejaban libre un lugar sin interrumpir la charla. Permanecía horas.
Necesitaba el ruido, que no toleraba en la casa, con ojos atentos
seguía los ademanes en las discusiones violentas, aprobaba las
maldiciones a los capataces, los improperios hacia los patrones que
se construían palacios y los reducían a la miseria. Los hombres
tenían otras voces allí, en el café, y aunque él participaba raramente
sentía que algo mejor y más digno lo sacaba de su rutina
embrutecedora. Era pintor de oficio, capaz de limpiar y empapelar
un cuarto en un día, pero eso le costaba no parar un segundo, a
veces, sin lavarse las manos sucias de pintura, sólo comía un bocado
con un trago de agua al pie de la escalera. En el café, el tiempo
transcurría sin advertirlo, y el cansancio del ánimo y los músculos
que lo llevaba a la impaciencia y de la impaciencia a la ira, se
aflojaba poco a poco.

Isabella, que lo esperaba a la noche con la comida caliente y la
mesa tendida, no se quejaba. La primera vez que se había atrevido a
hacerlo, un mes después de casada, con una pregunta apenas
incriminatoria sostenida en un hilo de voz, él había recogido su saco
del perchero y se había marchado. Cuando regresó pasada la media
noche tenía unas copas de más y se llevaba los muebles por delante.
Volteó una silla que no se molestó en levantar; tropezó con la mesa.
Ella había permanecido llorando sentada en el borde del lecho, con
un dolor tan profundo como el de la muerte de su madre, pero más
lacerante. Se alzó al verlo, se enjugó rápidamente los ojos. Él la
ignoró; falto de equilibrio se tumbó en el suelo, la espalda recostada
en la pared, las piernas extendidas, y durante el resto de la noche,
con el dorso de la mano y el grueso anillo de matrimonio, golpeó
monótonamente el piso de madera.

Horas después, aún oscuro, se incorporó del suelo, tomó una
toalla y fue a lavarse al piletón del patio. La cabeza pesada no le
haría perder un jornal. Se vistió en la pieza mientras Isabella seguía
sus movimientos como si le fuera la vida.



En los días siguientes retornaba directamente del trabajo, pero
no para quedarse. Enmudecido, se sentaba a la mesa, comía y luego
se iba al café. Regresaba tarde, sobrio. La bebida le provocaba daño
y sólo se emborrachaba por furia y como venganza en el momento
álgido de sus cóleras.

Isabella concluía de limpiar a hora temprana y cuando todo
estaba listo, las compras hechas, las camisas y pantalones
planchados, perfecta en orden su pequeña parcela, corría junto a
Natalia. Le contaba sus decepciones que crecían en sentido inverso a
sus esperanzas de felicidad. Si lloraba, Natalia la reprendía. —No es
el llanto el que arregla las cosas— decía duramente.

Isabella se esmeraba, preparaba los platos que José prefería,
mostraba una expresión amante en el rostro ansioso, se atrevía a
insinuar tímidos acercamientos que él no acusaba, salvo con una
sonrisa de rencor. Ella se sentía inútil y desdichada, perdía su belleza
casi adolescente, los ojos enrojecidos, el rostro hinchado.

El mutismo absoluto le duraba a José tres semanas, a veces más.
Luego, poco a poco, sus rasgos perdían la rigidez del enojo, exigía
con voz todavía áspera agua caliente para afeitarse, sus pantalones
planchados, un pañuelo, hasta que al cabo, una noche cualquiera,
terminada la comida, él la abrazaba.

A la mañana siguiente, Isabella se dirigía con pasos ligeros hacia
la pieza de Natalia, deseosa de comunicarle que su desdicha había
cesado. Decía: —Se le pasó la luna— la sonrisa serena a flor de
labios. Natalia aprobaba la reconciliación entre escéptica y
enternecida. Enternecerse no le gustaba, así que con pocas frases
ahuyentaba tanto contento, aconsejaba docilidad y paciencia. El
matrimonio era aguantar e Isabella mejor que no escatimara
esfuerzos para conservarlo. Y después de todo, los esfuerzos no eran
tantos ni tan penosos: hoy sonreía. Si José la dejaba, ¿qué haría
Isabella? Sola.

El pensamiento aterrorizaba a Isabella, se veía extraviada en el
cuarto sin José, extrañando hasta sus cóleras. ¿Y quién la



mantendría? Otro peso sobre las espaldas de Natalia. —Seré buena
— prometía con un tono de infancia, dispuesta a sofocar irritaciones,
a enmendar fallas no cometidas, agravios de los que no se daba
cuenta.

Si José la dejaba, ¿qué haría Isabella? Sola.

A principios de 1919, un jueves de una semana tórrida, murió el
español de carácter seco y bondadoso, marido de Teresa. Durante
todo el día había arreglado zapatos sobre su delantal de cuero y
regresaba a su casa tan ensimismado como siempre; pensaba en
sus cosas —que la vida transcurría.

Había huelga y la mayor parte de los negocios tenía las cortinas
bajas, pero él había abierto el suyo. La gente necesitaba su calzado,
la reposición de los tacos comidos, de las mediasuelas
transparentes. En ocasiones le entregaban desechos con la capellada
abierta como una boca en un trance de espanto, y su orgullo era
devolverlos transformados en zapatos brillantes de pomada que aún
aguantarían mucho uso.

—Los tendrá para hoy —prometía, y ninguna huelga le haría
fallar a su palabra.

Pero ese día de enero pocos habían venido a buscarlos y él casi
sintió satisfacción, de vez en cuando alzaba la vista y en el desorden
de su taller se complacía en contemplar alineados sobre un estante
los zapatos y botines listos para la entrega. Sus dueños pagarían el
arreglo con un sentimiento doloroso y, al mismo tiempo, no podrían
dejar de sonreír ante el aspecto flamante, el taco firme y seguro, la
capellada cosida.

Algo distrajo al español en su camino de costumbre: en el cruce
de una calle, una multitud de hombres protestaba a los gritos. Él era
de naturaleza escéptica y sólo el calor lo hizo demorar el paso.
Cuando quiso darse cuenta, caminaba con ellos que en su misma
dirección se habían lanzado a andar por el centro de la calle. Hubiera



podido cambiar de rumbo pero desistió, estaba cansado, mala suerte
si esos revoltosos seguían su camino. No lo seguían en realidad, al
mirarlos comprendió que la vida podía transcurrir de otra manera,
con otras furias y apetitos, y este transcurrir ajeno lo turbó
vagamente. Se prometió apartarse en la primera parada del tranvía y
por un momento temió que la multitud cada vez más exaltada
ocupara los rieles o cometiera uno de esos desmanes que para él
carecían de sentido. Si los más violentos volcaran el tranvía o lo
incendiaran, tendría que regresar caminando. Suspiró con
resignación, la perspectiva a esa hora de la tarde no le resultaba
placentera; la juventud había pasado y con ella la disposición para
alterar sus costumbres que de cualquier modo prefería inamovibles.

Después de un día de trabajo, con la espalda encorvada sobre la
horma mantenida firmemente entre sus piernas, sólo deseaba llegar
a su casa, y había respondido a ese deseo durante años, sin que
ningún imprevisto lo trastornara, diluvio ni enfermedad. Añoraba los
cuidados de Teresa, quería refrescarse en el piletón, la cabeza bajo
el agua, el agua corriendo por su nuca. Luego se sentaría en el
patio, con el anochecer encima y las estrellas apareciendo una por
una, tan distantes. Entonces, sabía, una felicidad hecha de nostalgia
y de paz descendería sobre él.

Un muchacho de barba oscura, con un pañuelo al cuello y el saco
abierto, lo tomó del brazo; hablando atropelladamente le contó todo
lo que había sucedido en esa semana que él había visto pasar con
indiferencia. Como enterado de su falta de curiosidad, pretendía
convencerlo de cosas que no le importaban, lo miraba con fijeza, la
cabeza vuelta hacia él, un reclamo en los ojos. Él mantuvo la boca
cerrada, la expresión adusta. La parada del tranvía estaba próxima y
se liberó del brazo que lo sujetaba, dijo: —Perdone. Para tener más
libre la visión se adelantó con unos pasos rápidos, abriéndose
camino un poco a la fuerza, y se encontró entre los primeros de la
columna, como si justamente a él lo moviera la protesta más viva.
Frunció el ceño, dispuesto a subirse a la vereda, pegarse a la pared



y dejarlos pasar. No lo consiguió. Muy cerca de la parada del tranvía,
en el centro de la calle, rodilla en tierra, unos policías les apuntaban
con sus máuseres.

Las voces de los manifestantes se volvieron ríspidas y luego
callaron. Algunos retrocedieron, otros buscaron refugio en los
portales y los más permanecieron inmóviles, tanto por coraje como
por sorpresa.

Lo último que él vio fue a esos policías, rodilla en tierra, en
apariencia insensibles al calor de la tarde opresiva que en un
instante detonó de escándalo.

Teresa lo reconoció en la morgue. Miró sin llorar ese rostro que
seguía siendo adusto y por una vez, precisamente en la muerte que
abarca tanta soledad, él le pareció menos solo. Otros hombres lo
acompañaban en las mesas de madera con olores a sangre
coagulada, a su izquierda un viejo, a su derecha un muchacho con
barba tupida que mostraba los dientes.

Teresa ignoró cómo había vivido los días inmediatos a esa muerte.
Sólo recordó el vacío, la ausencia de lágrimas. No se sentó a la mesa
para no afrontar el lugar desocupado, dejó abandonada en el patio
la silla donde él se sentaba cada tarde, las manos sobre los muslos.
No la movió en lluvias ni en esos vendavales de verano que
levantaban polvo y hojas secas. Un día apareció volcada, en el
extremo opuesto del patio, y alguien, misericordiosamente, la puso
de nuevo en su lugar.

Dos meses después, Teresa vendió sus muebles, juntó sus
ahorros y regresó a los Abruzzos, que la había visto partir de niña y
en donde aún vivían sus hermanos. Una tierra casi olvidada, pero ya
no soportaba ésta aceptada como propia, le había perdido confianza
como a alguien que nos arrebata lo mejor sin un castigo.



El barco partió una tarde a principios de abril. Un día con sol, de
aire muy puro. Ella no subió a cubierta, permaneció sentada en una
de las seis cuchetas del camarote que compartiría con otras mujeres.
No quiso despedirse de la ciudad donde ya se construían altos
edificios. Sólo se despidió de Natalia. Cuando la abrazó dijo, sin
darse cuenta de que repetía un pensamiento que no había conocido
de alguien amado: —La vida pasa—. Y con desesperación agregó—:
Nos quita todo.

En los Abruzzos, Teresa siempre sufrió la nieve y el frío. Compró una
casa desde cuya ventana veía las montañas y nunca se confesó que
añoraba la llanura. Vivió rodeada de las familias de sus hermanos,
en las que había niños de todas las edades. Siguió siendo generosa
y los domingos al mediodía invitaba a sus parientes para quienes
preparaba una sucesión de platos que ellos, montañeses pobres,
festejaban agradecidamente, la saliva pronta. Teresa miraba comer a
los suyos con curiosidad y hasta afecto, pero ya no recuperó aquella
alegría simple de cuando ofrecía a Natalia un caldo, unos ajíes fritos,
unas presas de pollo, y para obligarla a aceptarlos, mentía con
dulzura y los ojos luminosos: —Cociné de más. Al ogro de mi marido
no le gusta repetir las comidas.

La decisión de Teresa acongojó a Natalia, padeció su partida aquel
día de abril de aire muy puro. Sólo ante Teresa, ella había confesado
alguna vez una preocupación, un dolor que su reserva siempre
disminuía en intensidad. Y aunque en pocas ocasiones lo había
hecho —una preocupación acuciante de dinero, el dolor por la
enfermedad de la madre, no la tristeza por Nino—, saberla allí, con
su amistad probada, la confortaba incluso sin necesidad de hablar.
Cuando Natalia e Isabella se mudaron, Teresa había seguido
viviendo en el conventillo del patrón odioso, pero esa distancia de



unas cuadras no había impedido que apareciera cada tarde con un
plato cubierto entre las manos. Y así como Teresa añoraba la llanura
en su tierra natal, Natalia añoraba ahora su risa, el afecto de tantas
comidas ofrecidas a lo largo de los años. El pensamiento de que ya
no probaría sus ajíes fritos nadando en aceite le provocaba tanto
pesar como su ausencia.

Isabella no podía sustituirla. Teresa se había marchado y de este
modo, se cerraba una parte de su vida: sin sustitución posible. Se le
perdían las personas que amaba como quien por fatalidad o
descuido pierde objetos de valor que nunca podrán ganarse de
nuevo. Por otra parte, nadie se acercaría a Natalia con pruebas de
amistad, a nadie aceptaría ella, con su reserva y su orgullo.

Cuando Isabella, los ojos llorosos, aparecía en su cuarto, Natalia
no dejaba de coser. No se le cruzaba la idea de turbarla contándole
lo que fuera, menos sus propias desazones. En cambio preguntaba:
—¿Qué pasó?— y atendía sus cuitas aconsejándole docilidad y
paciencia. Según el humor del instante su acento sonaba persuasivo
o destemplado. Sin José, le auguraba, su desvalimiento sería total.
—Iré a la fábrica— desafiaba Isabella con la voz temblorosa y
Natalia la miraba escéptica, hasta con burla. Nunca había sido capaz
de ganarse un centavo, ¿lo ganaría ahora? ¿Sabía lo que eran las
fábricas, los horarios desmesurados, el trato de los capataces, la
humillación constante? José de alguna manera la protegía, le
brindaba cóleras a granel pero también amor cuando podía, y un
techo, un hogar.

Isabella callaba. Sin amargura, sentía que su rapto de desafío se
había esfumado, tenía un hogar, un hogar, se decía. Terminaba
balbuceando quejas, decepciones, historia antigua. Al aproximarse la
hora de la llegada de José, se despedía rápidamente. Con una
prontitud inquieta atravesaba el patio alertada por un sexto sentido
que le advertía el momento casi justo de su llegada. No todo estaba
listo, recordaba de pronto haber olvidado en el conjunto de ropa
limpia sobre la cama un par de medias, el pañuelo, incluso dudaba



de la sazón de la comida y probaba, agregaba sal, probaba
nuevamente y temía que la sal fuera mucha.

Natalia la veía partir con un suspiro. Entonces se detenía un
segundo, la mano apoyada en la costura, inmóvil. Pensaba en
Giacinto. Aconsejaba a Isabella, pero no podía aplicar a sí misma sus
consejos. Su situación era distinta, sólo semejante en la pobreza.
Fácilmente hubiera podido arreglarse sin Giacinto, a quien para
colmo no amaba. Era cierto que el matrimonio le había dado un hijo,
y esto quizás compensara dormir y vivir junto a un hombre como él.
A esta altura sabía que Giacinto era débil y bastante haragán, sólo
trabajaba a desgano, empujado por sus rezongos, cumplidor por
miedo. Y porque era débil, rehuía las discusiones y no había modo
de que reconociera una mentira. Así como Domenico había gastado
lo poco que ganaba en vino, Giacinto lo gastaba en el juego. Los
billetes de lotería y las papeletas de quiniela le atiborraban los
bolsillos. Y cuando el dinero desaparecía en el infortunio del azar,
Giacinto, enfrentado a Natalia, mentía empecinado sobre el motivo o
lo reconocía ante pruebas incontrastables con una inocencia
igualmente mentirosa que la enfurecía. En esta casa era ella la que
se enojaba, pero sin fruto.

Se había defendido tanto de Domenico, que para ella
representaba todos los vicios de un hombre, y se había atado a uno
peor que él, Giacinto no cantaba en voz bajita, ellos nunca habían
sido cómplices, riendo juntos, como alguna vez había oído reír a
Domenico y a su madre; de niña se había despertado por los
murmullos de las conversaciones, atrozmente lastimada por esa
intimidad que la excluía.

Una tarde, en la que Isabella había venido a contarle sus cuitas
de costumbre, Natalia le prestó poca atención. Cosía inclinada sobre
la Singer con el mismo rostro concentrado de siempre, un dolor
punzante en las vértebras, y como siempre ocultaba sus
preocupaciones. Cuando Isabella huyó dándose cuenta de que se
atrasaría con la comida, Natalia buscó la libreta del almacén con



tapas de hule negro y la abrió sobre la mesa. Contempló la ringlera
de números. Pagaba sus cuentas cada fin de mes y aunque
compraba poco y cuidadosamente, esas cuentas solían crecer
demasiado. El almacenero del otro lado del mostrador sumaba
mientras ella seguía sin respirar el movimiento del lápiz. Cuando le
decía el resultado, se le caía el alma a los pies. ¿Tanto? preguntaba.
Pagaba y volvía con las manos vacías, tocándose ese lugar donde
alguna vez se había prometido guardaría el dinero entre el hueso y
la piel, entre su piel y la necesidad.

Aborrecía su incertidumbre. Le costaba sospechar del almacenero
que era un hombre escrupuloso. Durante la noche, mientras cosía,
mientras procuraba dormir, se preguntaba qué milagro la ayudaría
para pagar esas cuentas que aumentaban cada mes. ¿Cómo podría
controlarlas? En secreto, sola en la cocina, había marcado con lápiz
un barrote por cada compra en la última página de la libreta, pero
no le sirvió de nada. Eran meros barrotes, palos torcidos, unos más
largos, otros más cortos, como el primer ejercicio de una mano
inhábil. Y le pareció que su ignorancia no tenía sólo que ver con esa
libreta cuyo contenido no podía saber con ninguna certeza, sino con
algo mucho más inmenso, su ignorancia era un terreno de tierra
blanda donde se hundía a tropezones, la había llevado a equivocarse
en tantas cosas, a rechazar, a ser dura, a sufrir inútilmente y a
causar sufrimiento inútilmente.

Cerró la libreta con tapas de hule negro y cifras que no podía
leer. Se decidió como se había decidido hacía años cuando pidió
ayuda a los hombres de Bonifati para enterarse de la muerte de su
padre. Se conformó diciéndose que ahora no debía temer nada tan
malo, tan imposible de reparar como la distancia y la muerte.

Vio en el patio a una muchacha de tez muy blanca y pelo rubio,
hija única de un matrimonio de gallegos. Se llamaba Teresa, como
su amiga de los Abruzzos, de la que nunca había tenido noticias
después de la partida, y la llamó pronunciando el nombre con una
sensación de nostalgia. Sabía que ella, tan niña, podría ayudarla:



entraba y salía con libros, había aprobado el examen para el
magisterio en el último diciembre. Entraría en la escuela normal y
aún le duraba el orgullo del buen examen, del porvenir promisorio;
se paseaba por el patio con un aire de ingenua soberbia, el cabello
suelto, la tez muy blanca. No obstante, obedeciendo al llamado
entró tímidamente en la cocina porque Natalia la intimidaba. Era una
señora poco amable, de modales bruscos.

Natalia le tendió la libreta.
—No sé leer —dijo, y le señaló las compras del mes.
Ella leyó con voz firme: sémola, arroz, yerba, azúcar… y cada

cifra. Vaciló en una palabra, pero no porque la desconociera sino
porque le resultaba fuera de lugar entre las sémolas y los arroces.

—¿Qué dice? —preguntó Natalia.
—Préstamo.
—¿Préstamo? ¿Cuánto? ¿A quién?
Sin sorpresa oyó el nombre, comprendió.
—Ya está —dijo, quitándole la libreta de las manos—. Muchas

gracias —agradeció ceremoniosa y sonrió a la adolescente quien
advirtió de pronto que esa señora había dejado de intimidarla, pero
no supo por qué esto no le provocó satisfacción alguna, se sintió
incluso un poco triste.

Cuando Giacinto regresó a la noche, Natalia lo increpó
furiosamente. Él entrecerró los ojos húmedos y velados, tuvo una
sonrisa medrosa y meneó la cabeza, disculpándose. No volvería a
pasar. Con fatiga, Natalia habló a ese hombre que despreciaba.
Tenían un hijo, ¿qué sucedería si enfermara y necesitaran de
verdad? No oyó sus excusas, en Giacinto el arrepentimiento era un
soplo.

—Callate —rogó.
Fue hasta el almacén, esperó a que las últimas compradoras se

marcharan y en el local desierto a punto de cerrar, con voz
mortificada por la vergüenza, le pidió al almacenero que nunca le



concediera un préstamo a Giacinto. Era un hombre bueno pero poco
prudente.

El almacenero se colocó el lápiz detrás de la oreja y la miró sin
comprender. ¿No tenían un hijo enfermo?

Él sabía lo que podían ser los apuros con el médico o las
medicinas; carecía de ánimo para negarse. Y como ella pagaba cada
mes…

De regreso, Natalia se descubrió riendo sola por la calle. La
astucia de ese necio la sorprendía. Necio pero suficientemente
astuto para pedir dinero en préstamo con una sólida excusa. Él,
inexpugnable a la reflexión, incluso se había protegido las espaldas
con otra excusa tan eficaz como la primera: cuando su mujer
apareciera en el almacén para las compras habituales no debían
mencionarle al hijo enfermo porque ella se alteraba, sufría
demasiado. Y de verdad sufría demasiado aunque por otras causas.
Entonces, pensando en José, que se deslomaba en dos trabajos a
los que no faltaba nunca, que cuando estaba de buen genio era
gentil y generoso, juzgaba que Isabella había tenido suerte. Y por lo
tanto debía aguantarse las broncas; ella las hubiera preferido de
parte de Giacinto antes que los gestos huidizos y el mascullar de
disculpas. No se trataba de un asunto de felicidad. Compadecía
dolorosamente a Isabella cuando lloraba, pero su rostro,
concentrado sobre la máquina de coser, no revelaba la menor
aflicción. Si José no tuviera ese carácter impredecible sería perfecto,
pensaba con ironía. Lo encontró en la puerta de calle, regresaba del
trabajo. Él se quitó el sombrero y le tendió la mano ancha y fuerte.

—¿Cómo está? —preguntó.
—Bien —contestó ella, la expresión aquietada—. Sufriendo el

calor.
—Sí, hace mucho —dijo él, y se apartó cortésmente para que

Natalia lo precediera en el zaguán.



A esa misma hora, Isabella salía de la cocina, avizoraba su regreso
con un delantal que se cambiaba especialmente cada tarde, los
cabellos peinados. Avanzó hacia José, le escrutó el rostro para
detectar su ánimo. Él masculló un saludo y entró en la pieza a
buscar su ropa limpia que Isabella había preparado sobre la cama.
Ella le fue atrás. Quería preguntarle cómo había sido su día, contarle
cómo había transcurrido el suyo, pero no se atrevió. Su expresión no
era amigable y trató de hacerse invisible. Lo temía en esos
momentos. Difícil que ella lo conformara. Cualquier cosa podía
desatar su enojo, una taza que se rompía, un pedido de dinero para
las compras. Su rostro se ponía violento, ¿cómo ella podía gastar
tanto? Entonces era capaz de voltear la mesa con la comida y los
platos, podía arrancarse la camisa arrasando los botones. Y después
la borrachera que lo descomponía, el mutismo cerrado del enojo
persistente. Él nunca la había golpeado, pero en esos días Isabella
apartaba del cajón de los cubiertos la ancha cuchilla de picar carne y
la escondía.

Un domingo de bronca, él decidió sacar el elástico de la cama al
patio y quemar las chinches con agua hirviente. Encontró la cuchilla
debajo del colchón. La empujó interrogativo. Isabella retrocedió,
pálida. —¿Esto creés de mí?— dijo José, arrojando lejos la cuchilla,
hacia la puerta del cuarto. Con un gesto inusitado de valor, Isabella
movió la cabeza asintiendo. Entonces, los ojos de José se velaron, le
tembló la barbilla. —Isabella. Isabella, ¿esto creés de mí?

Cuando Isabella se lo contó a Natalia, ésta rió. Quién sabe por
qué José se sulfuraba tanto por cualquier cosa, pero ella lo
estimaba. Aunque la mortificara frecuentemente, cuidaría a Isabella,
no era un mentiroso ni un jugador como Giacinto. Otras estaban
peor, casadas con borrachos o violentos que llegaban a los golpes.
Isabella debía aguantarse las broncas, guarecerse en la docilidad y
la paciencia hasta que arribara el tiempo calmo.



Esto es lo que siempre Natalia le aconsejó, no sabía si por
sensatez o por despecho. Cuando nacieron, uno tras otro, los hijos
de Isabella, insistió con mayor empeño todavía. Natalia sólo había
tenido un hijo, al que llamaron Bruno. Después nunca más había
quedado encinta y no lo lamentaba. En cambio, Isabella había tenido
cinco niños y Natalia pensaba que eran muchas bocas para
mantener. Y lo eran en efecto. Aunque José se deslomaba, las
necesidades siempre superaban al dinero; sus cóleras nacían no sólo
de su mal carácter, también de esa carrera para proveer que nunca
ganaba por más que multiplicara sus esfuerzos. Natalia, viviendo
estrecheces ella misma, no podía brindarle ayuda. Apenas dos
meses después de cada nacimiento o de cada nacimiento frustrado,
observaba el vientre de Isabella con una mirada interrogativa. Si
Isabella negaba enrojeciendo, Natalia respiraba. El cuerpo de
Isabella aún no había recuperado su forma después del último
embarazo que le había dado una niña, una criatura que nació con la
piel muy oscura y que, como el abuelo Domenico, tenía los cabellos
negros con rulos en caracol pegados al cráneo. Todos habían
observado curiosamente ese casco matoso en la pequeña cabeza. La
mayor de sus hermanas, que le llevaba diez años, y que se parecía a
Isabella, la misma tez lechosa, los cabellos castaños tirando a rubio,
había recibido la obligación de cuidarla. Lo hacía juiciosamente, con
buena voluntad, salvo cuando tenía que salir a la calle. En las tardes
apacibles, obedeciendo a un pedido amable de Isabella, cargaba a
esa beba de piel oscura y rizos africanos, hasta la plaza cercana. Si
una mujer se sentaba a su lado e inquiría por el parentesco,
simulaba no oír. Si la mujer rozaba las motas, comentaba qué
negrita era y volvía a la carga con su pregunta, ella decía que no era
su hermana sino una niña expósita que su madre protegía por
bondad, la hija de una sirvienta. Sentada en el banco, separaba a la
beba lo más posible de su cuerpo, fingía abstraerse con una sonrisa
dolorosa en los juegos ruidosos de los chicos y ocultando su



vergüenza, apartaba su mano tan blanca de la pequeña mano, tan
oscura.

—¡Natalia! —se oyó la voz de Isabella en el patio—. ¡Natalia!
Como todos los días, Natalia había efectuado la limpieza,

planchado las camisas y pantalones de Bruno, someramente las
prendas de Giacinto que a veces doblaba sin planchar. Hacía apenas
un momento que se había sentado a la Singer y su nombre vibrando
en el patio le produjo inquietud. Dejó su costura y se asomó con la
preocupación de la desgracia. Pero la voz de Isabella, llamándola
nuevamente, trémula, sonaba teñida de una sorpresa alegre. Sin
embargo, también la alegría la asustó.

—¡Está ahí! —gritaba Isabella.
Natalia no se movió del umbral. Guiñó los ojos para

acostumbrarlos a la luz más intensa del patio. Vio a Isabella rodeada
de sus niños, desde la mayor, de tez muy clara, hasta la menor, de
tez oscura. Estaban muy juntos y tenían las mejillas enrojecidas por
el frío. José, el varón de Isabella, trataba de rodear a sus cuatro
hermanas con sus brazos delgados y se imaginaba un caballero, un
héroe de los bosques que las defendería de los peligros, de la
presencia de esa figura desconocida aparecida en el patio que, sin
embargo, mostraba un rostro amable y le resultaba atrayente.

Una irritación súbita asaltó a Natalia.
—Está ahí —repitió—. ¿Quién?
Isabella tardó en contestar. Agitada, se llevó las manos al pecho.

Parecía otra, como alguien que por primera vez va a entregar una
felicidad a un ser amado.

—¡Giovanni! —gritó. Y sus hijos, sin comprender del todo,
miraron expectantes a Natalia, sonrieron asombrados de la
seguridad y el júbilo que ese nombre otorgaba a la madre.

Natalia frunció el ceño, después palideció. Pasó un segundo.



—¿Giovanni? —y dio media vuelta para retornar a su máquina.
No quería oír, no quería saber. Qué decía esa hermana suya, tan
buena pero en ocasiones un poco tonta. Imposible que Giovanni
apareciera una tarde cualquiera de invierno, como si toda la
inmensidad del mar se hubiera transformado en una legua de tierra.
Sintió la mano de Isabella en su hombro. Su voz era dulce y más
tranquila cuando dijo—: Giovanni.

Ella se apartó.
—Tengo trabajo —acusó, como si la inculpara.
Isabella le rodeó la cintura, trató de arrastrarla hacia el patio:

ahogando la risa dijo con el mismo tono de voz: —¿No lo creés?
Natalia la miró oscuramente. No sentía alegría sino cólera.

Súbitamente, la cólera cesó. La dejó un momento sin fuerzas. Tuvo
sed. Y de golpe, mientras pasaba las manos por sus cabellos, la
sangre de Agostino, que tanto había añorado, corrió en sus venas,
percibió el latido en sus sienes. Le trajo certidumbre y desazón.
Seguida de Isabella, se apresuró hacia el patio.

Un hombre joven, vestido de traje, estaba detenido donde el
patio empezaba, justo después del zaguán, con el aspecto de
alguien que no ha llegado empujado por promesas, designios, sino
depositado mediante un azar venturoso. Pero ahora necesitaba guía.
Y entonces miraba a su alrededor curioso y un poco tenso.

Natalia no pensó en Adele. No sabía si estaba muerta o viva. Esa
figura de traje condensaba su soledad. Por ese hijo el padre la había
abandonado. Por ese hijo.

Con un sentimiento contradictorio la avergonzó haber dejado su
carta sin respuesta. Nino podría haberle escrito, pero no se le había
cruzado la idea. Aunque sus rencores de abandono se habían
mitigado con la muerte de Agostino, aún subsistía en ella la
convicción de que no debía efectuar un gesto hacia la gente odiada
de la isla. Sin embargo, estúpidamente, en ese momento se
preocupó de la carta no contestada y retardó el paso. Giovanni le
pediría cuentas. ¿De qué? Él había recibido la mejor parte, ¿qué



quería ahí, en el extremo del patio, sin atreverse a avanzar? Avanzó
ella, dura, erguida. Vio con el rabillo del ojo a Isabella y a sus hijos.
Estaban expectantes, excitados, y ella se dijo con un rencor antiguo:
no me conocen.

Natalia se detuvo a pocos metros. Se miraron un instante.
Giovanni sonrió:

—¿Natalia? —preguntó.
—Sí —dijo Natalia con voz seca.
Él amplió la sonrisa. Parecía muy joven, así, sonriendo. De pronto

el rostro se le desfiguró, se llevó la mano a la boca. Ella lo miró
serenamente.

—Giovanni —dijo, y estuvo tentada de apartarse, de brindarle a
lo sumo un gesto de cortesía alargándole la punta de los dedos. Le
picó la nariz, el fondo de la garganta. El mar vino a su encuentro, la
inmensidad que había atravesado Giovanni, y la desmoronó.

—¡Giovanni! —gritó abriendo los brazos. El picor de la garganta
le subió a los ojos y el llanto la asaltó, salado como el agua de mar.
Su padre le mandaba un hermano.

En su primer viaje, Giovanni le regaló a Natalia una blusa de seda,
con dibujos ocres y azules, delicada al roce de los dedos como una
piel joven. Fue el mejor regalo que había recibido Natalia, a quien la
vida se los había mezquinado. Aun si hubiera recibido muchos, y
esplendorosos, ninguno habría podido comparársele. Pero la blusa le
quedaba chica, su pecho abultado se oponía al cierre de los botones,
sus brazos apenas si entraban en las mangas. Guardó la blusa en el
cajón de la cómoda, que aligeró de otras prendas. Cada tanto,
cuando estaba sola, abría el cajón, sacaba la blusa y la extendía
sobre la cama. A veces, con la yema del dedo seguía el contorno de
los ocres y azules.

Pasados unos meses, una tarde en la que vio a Isabella con el
rostro triste por uno de los enojos de José (ella ya no lloraba), como



si lo hubiera pensado desde mucho antes, sacó la blusa del cajón y
se la puso entre las manos.

—No —dijo Isabella. Una expresión de incredulidad y luego de
contento le atenuó la pesadumbre—. ¿Para mí? —preguntó, con el
mismo tono al empleado cuando recibió de Domenico el caballito de
metal.

—Sí —contestó ella severamente para detener las efusiones de
su hermana.

Los objetos tenían otro destino que el de guardarlos. Ninguno,
por otra parte, podía sostener por sí solo el recuerdo. Así había
regalado hacía tiempo el martillo de Nino, también a Isabella, a
quien mordía la preocupación porque los chicos habían extraviado el
de José. Isabella no quería imaginar su bronca cuando él lo
necesitara, la búsqueda de culpables y los reproches que le caerían
encima. Prestamente y con agradecimiento aceptó el martillo que le
ofrecía Natalia, sabiendo que de este modo la bronca tendría menos
virulencia, duraría a lo sumo una semana.

Por última vez Natalia había acariciado el mango liso con su
pintura envejecida. Era otra mano la que lo acariciaba ahora, con los
dedos más gruesos, las venas más marcadas, el anillo de matrimonio
tan ceñido en el anular que pronto debería dejar de usarlo. La huella
de Nino ya no estaba, como tampoco la huella de su mano que
había dibujado extraños animales, una serpiente ondulada con cola
de perro, un perro con cuello de jirafa. El papel con los dibujos había
desaparecido misteriosamente de su cómoda, quizás por una
travesura en la infancia de Bruno. No recordaba el rostro de Nino,
Beniamino, el menor y más amado. Entregó la herramienta que
había guardado celosamente tanto tiempo sin que ningún recuerdo
la asaltara, sin experimentar ningún dolor. Pero una tarde de
domingo, oyó a José que martillaba en el patio y con
arrepentimiento y lágrimas, se preguntó; —¿Por qué lo di? ¿Por qué
lo di?



En su segundo viaje, que cayó en primavera, Giovanni se quedó tres
días. Su barco estaba en el puerto. Había cumplido los sueños de
Agostino, aunque imperfectamente como siempre se cumplen los
sueños, o al menos, de otra manera que la soñada. Se había
embarcado pero sus modales desenvueltos, su simpatía, no le
habían servido para obtener un puesto de camarero en la primera
clase, donde hubiera recibido propinas generosas, sino de pañolero.
Vivía en el pañol, en el aire un poco rancio, subiendo y bajando la
escalerilla hasta la cubierta, pero en el pañol, entre las latas de brea
y pintura, las herramientas, las sogas, los cables, nadie lo mandaba.
Contó su vida en el barco, su vida en la isla, y luego, ya de
sobremesa, la muerte de Agostino con un dolor que aún sentía y en
un momento aferró la mano de Natalia en la suya, como si hubieran
estado juntos en ese día de tristeza.

Nunca la había olvidado, dijo, y él constantemente había visto en
su padre una sombra, aun en las alegrías profundas. Mencionó la
foto de Natalia sobre la repisa de la chimenea y la extrajo de su
bolsillo donde siempre la llevaba desde la muerte de Agostino.
Natalia miró con sorpresa a esa niña, de pie sobre un almohadón,
vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas
y cuello blanco. ¿Era ella? Incómoda, sin ningún comentario se la
devolvió a Giovanni. Él alisó los bordes y la guardó en su cartera de
bolsillo; le pidió una fotografía reciente.

—No, no —se resistió Natalia.
Él insistió con esa sonrisa que lo hacía parecer más joven y que

la conmovía. Buscó debajo de la ropa en los cajones y le entregó
una foto que se había sacado poco antes de casarse. —No es tan
reciente— dijo. Una mujer de rostro ancho, el pelo tirante peinado
sin coquetería hacia atrás, la mirada distante. Él comparó el rostro
que tenía enfrente. ¿Por qué tan seria? Por qué tan distante, justo
antes de la boda. Hubiera querido interrogarla. Sonrió en cambio, sin



atreverse. Ahora no había distancia en su mirada, sólo afecto y
detrás un poco de melancolía.

Dijo, guardando la foto, que debían visitar su barco. Y fijó una
fecha. Mañana martes, porque el miércoles partía.

—¿Mañana? —dijo Natalia—. ¿Ir al barco? —Bajó los ojos—. Ni
siquiera conozco el mar.

Y como en su acento había una pregunta no formulada, Giovanni
habló del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en
una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad se
recordaba como un imposible. El que rodeaba la isla era de un azul
transparente, pero podía ser verde en el océano o tan oscuro como
la brea en las noches sin luna.

—¿Alguna vez conoceré el mar? —preguntó Natalia, y en su voz,
que en raras ocasiones expresaba un deseo íntimo, había una fuerte
nostalgia.

Giovanni mintió risueño y dijo que antes de conocer el mar hay
que conocer un barco. Sus reales habitantes, más que los peces,
ballenas o moluscos.

—¿De verdad? —dijo Natalia, con la tentación de dejarse
convencer. Y pensó que el barco— y el mar —habían sido los lugares
de Agostino y que en esa visita ella podría ver (el barco) con la
mirada de su padre.

Los chicos de Isabella seguían la conversación enmudecidos, con
la boca abierta y las respiraciones ansiosas. Bruno, el hijo de Natalia,
habló de pronto. Excusándose, declinó la invitación que, por otra
parte, no guardaba demasiados atractivos para él, otras cosas lo
absorbían: el trabajo, los amigos, la novia. Giacinto carraspeó y
Bruno miró a su padre con disgusto temiendo que abriera la boca.
Pero Giacinto sólo se había atragantado, comía mientras pensaba en
un número de la quiniela y en cómo conseguiría dinero para
apostarle. Completamente absorto se devanaba los sesos. Bruno
desvió la vista tranquilizado, y notó una expresión distinta en la
madre, como si fuera más joven, más vulnerable.



—Vayan —alentó.
—¿Vendrán? —preguntó Giovanni.
—Sí —dijo Natalia—. Sí —dijo Isabella, mirando de reojo a José

para ver si aprobaba. No discernió ninguna respuesta en su rostro,
pero por una vez era tan grande su deseo que sin esperar repitió: —
Sí— las mejillas ardientes de placer, por una vez decidía sola aunque
José se enojara. Rió de pronto: —Sí, sí— dijo.

Al día siguiente, hacia la noche, se encaminaron al puerto, una corte
de dos mujeres y cinco niños que caminaban juiciosamente tomados
de la mano. José, a pesar de los temores de Isabella, había accedido
a la visita con una benevolencia inhabitual; permaneció en la casa,
se levantaba a la madrugada. Y Giacinto, que debía levantarse a la
misma hora, aunque siempre se le hacía tarde, no se atrevió a ser
de la partida, bastó una mirada de Natalia para detenerlo.

Los niños, felices e intimidados por un paseo en un día de
semana a una hora en la que nunca habían salido, al anochecer,
quedaron deslumbrados ante la aparición del barco, esa blanca mole
iluminada en el muelle, con chimeneas y mástiles. Subieron por la
planchada, miraron desde la borda la ciudad y el río. En la primera
puerta que atravesaron, desaparecieron las chimeneas y mástiles,
los grandes botes de salvamento colgados de sus cadenas, el muelle
y la ciudad. El barco no tenía fin, cabinas, salones, escaleras que
conducían a extraños lugares, una casa inmensa con diminutas
ventanas redondas. Giovanni levantó la tapa circular de hierro que
cubría la escalerilla del pañol y señaló hacia abajo: allí trabajaba.

La menor de las hijas de Isabella se asomó tomada de la mano
de su madre, observó el hoyo profundo y alzando la cabeza,
preguntó:

—Y el barco, ¿dónde está? ¿Dónde se fue el barco?
—Estamos en el barco —dijo Isabella riendo, pero no la

convenció. Era una niña tímida y tozuda, se apartó del hoyo



profundo con una sensación de pérdida y de engaño.
Natalia miraba con los ojos de Agostino. Él había recorrido el

barco, debió conocerlo como su propia casa, tal vez había baldeado
la cubierta antes del amanecer, lustrado los bronces, arrojado las
maromas para afianzarlo en el muelle; en su primer y único viaje
hacia el destino que la engendraría, había contemplado la ciudad,
quizás de casas más bajas, el río amarronado. Lo sintió cerca y hasta
sintió cerca el mar, que conocería poco antes de morir.

En la amplia cocina de la tercera cubierta comieron pan con
quesos picantes, aceitunas y pizzas de distintos sabores que había
preparado el cocinero amigo de Giovanni. A medida que terminaban
su turno de trabajo, se sumaron varios marineros y se formó una
larga mesa. Corrió el vino, se hablaba en voz alta y esos hombres se
mostraron amables, jovialmente dispuestos a la risa. Isabella sintió
que aún gustaba y sus mejillas enrojecieron con frecuencia. Un
maquinista, sentado al lado de Natalia, le tocó el codo, dijo con
intención lisonjera que esos ojos verdes sólo se daban en el norte.
Le llenó el vaso de vino. Ella perdió su rigidez, se sintió contenta de
oír el italiano a su alrededor, como si estuviera en Italia, ese país de
donde había venido su madre y cuya tierra de olivos, de sembrado
de habas, de paisajes estériles o magníficos jamás conocería,
aunque tendría la gracia de conocer el mar.

Hacia la medianoche, a punto de partir, Giovanni abrazó a Natalia
fuertemente. Permaneció callado mientras los marineros los
despedían a grandes voces desde la cubierta, y para los niños, para
Natalia e Isabella ésa fue una fiesta que no olvidaron nunca.

Antes de reiniciar a pie el camino hacia la casa, la más pequeña
de las hijas de Isabella volvió la cabeza y dijo, con un suspiro: —Ahí
está el barco.

En el ‘39 estalló la guerra y los viajes de Giovanni se interrumpieron.
Durante la guerra, en esos años, murió Natalia que poco antes había



conocido el mar.
Terminada la guerra, Giovanni recibió una carta, como había

sucedido con Natalia hacía mucho tiempo, pero él no necesitó buscar
quien la leyera. Si en ese entonces los sentimientos de Natalia
habían sido aprensivos, los de Giovanni, en cambio, fueron de
alegría. Observó el sobre con su nombre y de inmediato el del
remitente en el dorso; le escribía Bruno, el hijo de Natalia. Sonrió
como de una confirmación feliz; impaciente y sin embargo cauteloso,
demoró el momento de abrir el sobre porque la alegría era mucha,
necesitaba tranquilizar la emoción, inesperada en ese día donde
nada anunciaba una sorpresa. Se sentó y bebió un vaso de vino.

La primera carta que llegaba de la Argentina después de seis
años. La guerra había sido dura y entre otras cosas había revelado la
verdadera dimensión del océano, la verdadera distancia que consiste
en no saber nada del otro. Él había trabajado en una fábrica de
armamentos en Portofino y había agradecido ese trabajo en una
época de hambre. No lo habían llamado al frente, sólo habían
experimentado angustia por los aviones que sobrevolaban la isla y
había sido constante la lucha con los campesinos que alzaban los
precios de los alimentos, una gallina, unas papas, un poco de trigo,
leche y manteca a veces, se llevaban su sueldo.

Agradeciendo la paz, desestimaban la derrota. Giovanni, como
todos, quería recuperar la cotidianidad de antes de la guerra,
retornaría a su barco, seguramente a su antiguo puesto de pañolero,
que lo conduciría a Buenos Aires. Como en la Argentina no habían
padecido la guerra, él ni por asomo tuvo la menor aprensión. Abrió
el sobre con dedos nerviosos, apenas sedimentada la alegría.

De pronto dejó de oír los ruidos familiares de la casa, alguna voz
en la calle. Caminó hacia la chimenea con pasos pesados. Colocó el
sobre en la repisa, apoyado en la pared, como antes había hecho
Agostino con el retrato de Natalia. Ahora él guardaba el retrato en el
bolsillo y lo tocó a través de la tela.



La mujer de Giovanni, que se llamaba Bice, se asomó desde la
cocina con una expresión de curiosidad. —¿Qué cuentan…?—
comenzó y no siguió. Le miró el rostro y comprendió que la carta
anunciaba una muerte y sin que mediaran palabras supo de quién
era.

Giovanni salió en dirección a la playa. Ella quiso decirle que
estaba desabrigado. Sólo le rozó la mejilla en silencio y mientras él
se alejaba observó sus hombros vencidos y cómo la muerte nos
cambia la forma de caminar.

Giovanni, muy cerca de la orilla, movió unas piedritas con el pie,
contempló el mar, pensando en Natalia, en esos encuentros que
habían tenido durante años hasta que estalló la guerra. Él había
conocido a Giacinto, ese hombre tan basto, un poco tonto, y nunca
pudo explicarse cómo Natalia se había casado con él, una mujer
enérgica y despierta, con esa expresión intensa en los ojos verdes
que le recordaban a los de su padre. Tanto se lo recordaba que
Agostino se hacía presente en esos ojos, compartiendo el color y las
sombras. En cada viaje había visto la pobreza de la casa, la pieza
oscura, la máquina con los pantalones para coser, y él que se
consideraba pobre pero tenía su casa propia (y el horizonte del mar)
había valorado doblemente las comidas suntuosas en carnes que ella
le preparaba. Miró el mar y se preguntó si Natalia estaría reunida
con su padre y la congoja de su corazón le hizo decir sí, que la
muerte es la puerta que se abre a lo imposible. Si tiene algún
sentido, la muerte, es la de permitirnos la libertad en los deseos. Y
lo imposible era esa barca que veía a lo lejos, navegando serena en
el mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino
juntos. Y en esa ubicuidad posible de la muerte, estaría también
Natalia con su madre, con todos los seres que ella había amado y
que él no conocía (con su pequeña hermana Agustina, con Nino en
una vida feliz…). Eso pensó, mirando el mar.



Giovanni visitó la Argentina hasta que se jubiló. Se sentaba a la
mesa que con el mismo cuidado y afecto le preparaba Isabella. En
los primeros viajes después de la guerra, no era él quien regalaba.
La guerra los había dejado muy pobres. Cada vez que partía de
regreso a la isla, había un paquete con ropas, zapatos para sus
hijos, que Giovanni recibía con dignidad, como si no advirtiera que
sus donantes padecían estrecheces, pero bien lo advertía. Sin
aparentarlo, registraba hasta el último remiendo en las ropas de
Isabella y de sus hijos, las zapatillas gastadas, la vajilla despareja, la
falla de comodidades en la penuria del espacio.

En la mesa, hablaba con José, hospitalario y cordial. Los hijos, ya
grandes, callaban y se decían que el padre mostraba otro rostro, no
porque fingiera sino porque el hecho de poder ser hospitalario lo
conducía a otro lugar donde no era un hombre de mal carácter
agobiado por el trabajo y la escasez de dinero sino un señor
magnánimo. Isabella se sentaba última, después de servir a todos.

Con el tiempo hubo mayor holgura. Cuando las hijas mayores
comenzaron a trabajar, apenas adolescentes, pudieron mudarse a
tres habitaciones sofocantes en los altos de una casa de inquilinato.
Les pertenecía el baño y contaban con una terraza donde en los días
de verano dormían bajo las estrellas.

La Argentina florecía. José rezongaba porque su difuso
anarquismo lo unía sin embargo con lazos fuertes a su clase, no
entendía cómo los obreros podían someterse a ese militar que
vociferaba en los balcones. Mentía como Mussolini y como Mussolini
transformaba los derechos en prebendas o limosnas. Dejaría un país
arrasado. Giovanni callaba, aludía raramente al fascismo que en la
isla y antes de la guerra, en medio de sus viajes, habían padecido
poco. Al fascismo no le imputaba la guerra ni la derrota.

En cada viaje, el barco permanecía un día o dos en el puerto,
cada vez menos porque los aranceles aumentaban. Pero Giovanni



aparecía hacia la noche, con pequeños obsequios, y lo obligaban a
sentarse en la cabecera de la mesa que José le cedía.

Las hijas de Isabella y su único hijo varón, bebían las palabras
que pronunciaba Giovanni en su italiano armonioso. Hablaba de la
isla, del mar, de su barca donde pescaba en vacaciones. La llamaba
barca, pero en realidad era un bote con un par de remos. Le gustaba
dejarse arrastrar por la corriente, aunque Bice, su mujer, protestara
porque el retorno le podía resultar complicado. Pero ella bien se
alegraba cuando él traía una cesta con peces casi vivos de escamas
transparentes.

Hablaba Giovanni del pueblo cercano a la playa y del otro,
alejado en la cumbre de la colina, de Cesare y Renato, hombres
severos que habían muerto en Génova y de como habían viajado
hacia Buenos Aires para llevar de vuelta a Agostino. Contó de
aquella vez, cuando en un ejercicio de salvataje, un bote al
descender de sus cadenas lo había golpeado lanzándolo hacia el
mar. El golpe lo había sumergido muy hondo y él había nadado con
desesperación hacia la superficie hasta emerger la cabeza para
beber el aire ansiosamente; se había quitado las zapatillas que le
pesaban y había esperado en esa terrible inmensidad en la que no
quería perder la esperanza de sobrevivir, aunque el barco, siguiendo
su rumbo, se alejaba. Él había agitado las piernas sólo lo necesario
para mantenerse a flote, no gritó. Únicamente cuando se proyectaba
por un instante fuera de la superficie veía las chimeneas
empequeñeciéndose. Pero por fin, como si hubiera olvidado algo en
el mar, el barco aminoró su marcha, viró lentamente y lo rescató al
cabo de un tiempo interminable. Fue un milagro, siglos allí, apenas
una cabeza de alfiler en el océano, relataba Giovanni con una
sonrisa todavía conmocionada. Y suerte que había sido una tarde
luminosa. Todos, incluso los pasajeros de primera, lo habían
palmeado y considerado un héroe. Porque si bien no había sido un
héroe, había tenido suficiente serenidad para conservar el control, lo
que en caso contrario hubiera significado su muerte.



Las chicas y el muchacho de Isabella dejaban de comer,
suspendían la respiración. Imaginaban a Giovanni en el mar, en toda
esa vastedad de agua, y se estremecían. Ninguno de ellos conocía el
mar y al no conocerlo su vastedad era mayor, ahuyentados al infinito
los límites con la tierra.

Invariablemente, en cada encuentro, Giovanni mencionaba a
Natalia. Recordaba su última comida, su primer abrazo en el patio,
contaba cómo su padre había vivido con la culpa y la pena del
abandono.

La menor de las hijas de Isabella, la que tenía el rostro mate y
los cabellos enrulados como el abuelo, escuchó sentada a la mesa
ocupando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo de Natalia.
En esas charlas de sus mayores nunca intervino. Guardó la memoria
de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, Isabella, de
odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió esta
historia apenas inventada, que termina como cesan las voces
después de haber hablado.



Escritora argentina de narrativa y teatro, Griselda Gambaro nació en
1928 en Buenos Aires, y se la reconoce como una de las figuras
insignes de su generación y una de las más comprometidas contra la
dictadura argentina, que incluso llegó a figurar en sus listas negras
en 1979. Pasó tres años en Barcelona en el exilio (1977-80).
Ha sido distinguida con el Doctorado Honoris Causa del Instituto
Universitario Nacional de Arte (IUNA) y galardonada en varias
ocasiones por la Fundación Konex, que en 2014 reconoció su
aportación profesional con la Mención Especial por Trayectoria. Fue
la primera mujer en inaugurar una edición de la Feria del libro de
Buenos Aires, en 2005.
De su faceta de novelista, destacan Ganarse la muerte (prohibida en
su tiempo por el general Videla), El mar que nos trajo o Después del
día de fiesta, fundamentales en el panorama argentino
contemporáneo.
Como dramaturga, Gambaro cosecha un teatro ético, basado en las
relaciones interpersonales mediante el que explora la verdad de la



condición humana y expresa sus preocupaciones de justicia,
dignidad y perdón.
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