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...ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un'eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

S. QuasiMoDO



Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del '89 se produjeron dos acontecimientos importantes
en la vida de Agostino cuyo transcurso no le habia deparado
sufrimientos ni alternativas notables. En primer lugar, su futuro
cufado intercedioé ante la compania naviera en la que trabajaba vy le
consiguié un contrato como marinero en la linea Génova Buenos
Aires. En segundo lugar, se casé con Adele.

El tenia diecinueve afios y hasta ese momento sélo habia
conocido la isla y el mar que la rodeaba. Cada atardecer, salvo que
el tiempo lo impidiera, salia en barca bajo patron en jornadas que,
segun la pesca, concluian al amanecer o al mediodia siguiente. Se
trabajaba mucho y se ganaba poco. En cambio, marinero en un
bugue de ultramar, su porvenir seria distinto, y bien lo sabia por los
paisanos embarcados que cada dos o tres meses regresaban a la isla
con provisiones exdticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decian que
el trabajo distraia de la ausencia.

Agostino recibio las felicitaciones de sus compaferos,
ligeramente resentidas en los mas jovenes que envidiaban un
destino semejante. A dos o tres podria sonreirles la fortuna, como
habia sucedido con Agostino, pero la mayoria poco conoceria del
mundo. Ellos estarian condenados al mismo ritmo de trabajo toda la
vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio destinado al arreglo
de las redes. Sdlo tenian a su favor el mar habitualmente sereno,
pero que de vez en cuando también se encabritaba.



Agostino estaba muy enamorado de Adele, que habia cumplido
diecisiete anos. Cuando la familia de ella impuso el casamiento,
Agostino aceptd. El padre y los dos hermanos mayores, Cesare y
Renato, en una reunidon sdlo de hombres, dijeron: Adele era
honesta, el viaje seria largo, un novio que parte no otorga la misma
seguridad de un marido que parte. En este caso estarian los votos
de fidelidad pronunciados, el compromiso asumido ante Dios de una
vida compartida hasta la muerte. Tenian rostros severos, discurso
solemne, y Agostino no hubiera podido escapar de la reunidn sin
acceder al casamiento. Pero él también lo deseaba, brillaban sus
ojos cuando estrechd las manos del padre y de los hermanos de
Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar a las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fondo de vino en
los vasos. Agostino mird furtivamente a Adele, no para avizorar su
sonrisa feliz sino su cuerpo generoso, los senos firmes bajo el
vestido. Falto de aire, respird con la boca abierta. Se moria de
calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola. De ella sélo habia
tocado los dedos de su mano porque los ojos escrutadores de la
madre o de la abuela no los abandonaban un instante, fijos,
recelosos como si un suspiro de distraccidn pudiera desencadenar
una hecatombe. Conocia la voz de Adele, un poco ronca, pero esa
voz nunca le decia sino palabras que todos podian escuchar. La
deseaba, intima y secreta, con tanta fuerza como deseaba su
cuerpo.

Decidida la boda, los padres de Adele completaron las piezas del
ajuar, cedieron el mejor cuarto de la casa y la fiesta se celebr6é un
dia luminoso de fines de verano que terminé en lluvia, Agostino un
poco incdmodo en su terno nuevo, sin mas ojos que para Adele,
vestida de novia.

Un mes después debia partir. Adele lloréd la noche previa y
cuando oyo el ruido del carromato que venia a buscarlo para
conducirlo al pequefio puerto de la isla, se tendié en la cama y



ocultd el rostro arrasado en lagrimas. El la consold como pudo y
partio.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho tiempo de pensar
en ella. Trabajé duramente. Sin puesto fijo en ese vapor que llevaba
emigrantes, empezaba antes del amanecer baldeando la cubierta,
lustrando los bronces en la cabina de mando, en los salones y el
comedor de primera.

Luego, apenas amanecia, Agostino y sus compafieros expulsaban
a los emigrantes de los dormitorios comunes donde flotaban los
olores rancios de una noche compartida, densa de multitud, de
malestares provocados por la alimentacion, el movimiento del barco.
Y si el mar habia estado agitado durante la noche y varias mujeres
habian quedado postradas por el mareo, las obligaban a levantarse.
Con guifos por encima de sus cabezas, las tomaban de la cintura
acompafandolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar aire,
aconsejaban, que el aire les quitaria la nausea, el color muerto del
rostro.

El dormitorio vacio, limpiaban a baldazos los pisos de chapas
metalicas invisibles bajo una costra de pintura gris. Agostino y sus
compafieros trabajaban rapidamente y sin miramientos, si alguien
habia olvidado un atado de ropa sobre el piso en lugar de
resquardarlo encima de la litera, quedaba empapado y barrido como
el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de hombres, sélo
deseaban terminar: si un viejo permanecia en la litera lo ignoraban;
dejaban humedas y a veces con charcos las planchas del piso.

A media mafana, Agostino bebia un café, comia media hogaza
de pan, y cuando creia que era su oportunidad de fumarse un
cigarro, lo mandaban a la sala de maquinas o de pinche en la cocina.
Entonces anoraba las horas previas al amanecer, cuando lustraba los
bronces en la cabina de mando, en los salones y el comedor de
primera. Estaba descansado, el ruido y la agitacién eran minimos. Y
a veces, mirando por el ojo de buey el mar en calma imaginaba que



no habia partido, que lo contemplaba desde la playa de arena y
piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino sentia irritacion y
hasta agobio ante esa muchedumbre de emigrantes que no tenia
otro sitio donde pasar el dia que la cubierta. Apenas iniciado el viaje,
cada familia habia buscado su hogar, refugio y punto firme en la
inseguridad del barco, habia armado su reducto llevando a cubierta
sus objetos preciosos que no abandonaban de la mano, amén de
sillas, mantas, lienzos que daban proteccion cuando la lluvia
castigaba o el sol picaba fuerte.

Aturdian a Agostino tantas voces interpelandose a los gritos,
voces vivaces o tristes que discutian o conversaban para abreviar el
tiempo que no transcurria nunca. Solo en la noche cerrada, cuando
las mujeres dormian con los nifios en los dormitorios comunes y los
hombres las deseaban en los suyos, el silencio permitia oir, sordo y
constante, el rumor sereno del vapor en su marcha. A veces, un
breve momento, Agostino se apoyaba en la borda antes de acostarse
rendido, y mirando el agua oscura trataba de recordar a Adele, pero
siempre la fatiga lo vencia.

A poca distancia de Rio de Janeiro, después de una jornada
extenuante, el contramaestre lo despertd con una orden que
Agostino considerd injusta y casi se fueron a los pufios. Paso los dias
de anclaje en el puerto encerrado en un cubiculo que servia para
trastos y calabozo. Cuando salid, la costa paralela al barco era
apenas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical donde la selva
casi podia tocarse, tan proxima asomaba detras de unos galpones
pintados de verde. Pero se le antojé un pobre paisaje comparado
con su isla.

Cuando sus compaferos obtuvieron permiso para bajar a tierra,
él debid quedarse de guardia en la cubierta, junto a la escalerilla de
descenso. No lo lamentdé demasiado porque, de bajar, hubiera



terminado acostado en el lecho de una mujer extrana. Quiso
recordar a Adele, pero solo recordo su llanto la Ultima noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compafiero lo llevd a casa de unos
parientes lejanos. Los recibieron con hospitalidad y la sobremesa
durd mucho, conversando sobre un pueblo que no era el de Agostino
sino otro, tierra adentro. Mientras los demas hablaban y el pais natal
se tornaba regidn incomparable, los ojos de Agostino seguian a una
muchacha que servia la mesa y traia los platos desde la cocina. No
se sentd con ellos. Era delgada, de rasgos afinados y cabellos
castafos. Cuando sus ojos encontraban a los de Agostino, bajaba la
vista y enrojecia vivamente. Dejo caer un plato y los duefios de casa
la reprendieron de una manera familiar, apenas ruda. Al despedirse,
Agostino le pregunté su nombre, que habia sonado con frecuencia
cuando le ordenaban: trae el vino, trae la pasta. Ella recogia la mesa
y sus manos temblaron. —Luisa— dijo, sin volverse. Hacia tres afos
que estaba en la Argentina, era de Florencia, y le habian pagado el
pasaje para que anidara en la casa y atendiera a los nifios. No
cobraba sueldo y sin disgusto dormia en la cocina. Pero esto
Agostino lo supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un andamio sobre el
agua Agostino pintd una parte de la proa con otro marinero,
mientras pensaba en la muchacha de cabellos castafos que
enrojecia vivamente. A cada movimiento del pincel empapado en la
pintura de olor penetrante se decia que no volveria a verla. Murmuré
Adele, pero el nombre no le trajo su presencia.

Cuando a media tarde se desocupd y le concedieron permiso
para bajar a tierra, se lavé y cambio de ropa, abandond el barco y se
apostd frente a la casa, la misma casa de balcones y altas puertas
cuyos duefios le provocaron de pronto una irresistible antipatia. Las
palabras condescendientes, apenas rudas, apenas mordaces, ante
un plato roto.

Sostenido por una infinita paciencia extrafia a su caracter,
desarmado de pensamientos, permanecié inmdvil frente a la casa.



De vez en cuando se frotaba las manos y alzaba la cabeza
fugazmente para distinguir la variacién de la luz. Fue atardeciendo,
pero antes de que cerrara la noche, ella salid. Llevaba un delantal
con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canasto de compras.
Descubrid a Agostino en la vereda de enfrente y una llamarada le
subio al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el almacén de la
esquina, y torcid a la izquierda, acelerando el paso. El la siguid.

Luisa no volvid a la casa ni él al barco. Cuando a Agostino se le
termind el dinero, ella estaba embarazada. Se lo confesé una noche
con un sentimiento de culpa. Oyd su risa: —Suele pasar— se burl6
Agostino, poniéndole la mano en el vientre. Y ella, llena de gratitud,
se dijo que no lo merecia. El se durmié pronto, con la sombra de una
preocupacion en la sonrisa que ella no vio en la oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguié trabajo en la
carboneria de un piamontés, dejaron la pension en la que habian
vivido hasta entonces y alquilaron una pieza en una casa de
inquilinato.

Con buena voluntad, mirandolo a los ojos, el piamontés le
concedié un adelanto sobre el sueldo. Zanjaron la deuda en la
pensidén y compraron los primeros muebles en los que transcurre la
vida: una mesa, una cama, dos bancos de madera. Luisa dijo que
ella siempre habia trabajado, no habia razén para no hacerlo ahora.
En lugar de lavar y planchar sélo la ropa de Agostino, lavaria y
plancharia otras, y con una de sus avaras sonrisas agregd que seria
de gente que amaria menos. El la mird dubitativo, pero no se opuso
porque la necesidad era grande. De pronto rid6 y la amenazd en
broma: a nadie deberia amar mas que a él. Y ella enrojecio y los
ojos se le nublaron: la sola idea, aun en broma, de que ella pudiera
amar a alguien mas que a Agostino le resultaba terrible.

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de carbdn.
Llegaban al amanecer y él los esperaba en la puerta de la carboneria
con una bolsa de arpillera doblada sobre el hombro. Apenas oia el
rechinar de las ruedas sobre los adoquines, sacaba a la calle un gran



cesto de tejido apretado y empunaba la pala. Llevaba el cesto en
repetidos viajes a través de una escalera que descendia a un
depdsito oscuro. Alzaba en el sétano una montana de carbdn, de
piedras sueltas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte en
el local sobre la calle. Cuando terminaba, el piamontés aparecia y
movia la cabeza en un gesto de aprobacion. Durante el dia, bajo la
mirada del piamontés, Agostino vendia el carbén al menudeo,
pesandolo en una romana de fiel inestable cuando era poca
cantidad, o en la balanza de piso cuando era mayor. Regresaba con
el pelo endurecido, el rostro tiznado. Su pafuelo se impregnaba de
una humedad oscura y viscosa. Siempre tenia las uias sucias y se
las miraba con tristeza.

El pensaba a veces en Adele y en los hermanos de Adele, a
quienes temia. Hombres severos, de pocas palabras, el honor de
Adele contaba para ellos como el propio honor. Sin embargo,
protegido por la distancia, Agostino se sentia en seguridad. Dificil
trasladar el agravio al lugar distante del castigo o la reparacion.
Cesare y Renato no viajaban hacia América, los dos estaban
embarcados en un buque de la compania cuyo trayecto empezaba
en Génova y terminaba en Tripoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato nacié una nifia a
la que llamaron Natalia. Después del nacimiento, Luisa se afed un
poco, estaba muy delgada y tosia por las noches. Agostino le dijo
que debia ver a un médico y le propuso una visita al hospital, pero
ella palidecié al oir el nombre de ese sitio donde uno moria y repuso
que siempre habia tosido segun la época.

Y él la burld tomandola en sus brazos. —Segun la época— repitid
mientras remedaba su acento de vocales abiertas, sin poder
desechar una leve inquietud. El la seguia amando, amaba sobre todo
su cabello espeso que llevaba en rodete y que cuando se desnudaba
le caia hasta la cintura.

Ella era una mujer de indole apacible. Reia poco (la risa no me
pertenece, solia decirse), con tanta vergiienza que cubria su boca



con el dorso de la mano. Nunca se contemplaba en el espejo sin la
sensacion de estar en falla, demasiado afilada su nariz, demasiado
juntos los ojos pequenos, demasiado impreciso el contorno de sus
labios. Pero no se atrevia a desearse distinta porque Agostino la
amaba.

Al mes del nacimiento de la nifia, retomd su trabajo. Agostino no
protestd. Frotandose el hombro que sentia resentido, no le concedid
la gracia de oponerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: —Esta
bien— y Luisa levantd el bebé en brazos para ocultar su decepcion;
no supo de la intima congoja de Agostino incapaz de procurarle ocio
y holgura. El piamontés desparramaba simpatia pero pagaba
malamente.

Luisa recogia la ropa de casas acomodadas y la lavaba en los
piletones de cemento al aire libre, en el fondo del patio. Las vecinas
mas bondadosas no se rebelaban ante los piletones ocupados, uno
con la ropa en remojo, otro con la ropa para enjuagar; observaban
sus brazos fragiles, su torso huesudo y callaban, permitiéndose a lo
sumo un suspiro de fastidio. No terminaria nunca con tan poco
cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el suefho de Natalia,
cada instante del dia. Estiraba la ropa empapada en almidones con
una plancha de hierro que calentaba en un brasero de carbdn, y la
devolvia puntualmente recorriendo largas distancias para no gastar
en el tranvia. El ruido y el movimiento de las calles la asustaban,
pero se guardd de confesar sus temores a Agostino. No era dada a
exigir ni a quejarse porque de donde venia, una Florencia aldeana y
pobre, la resignacion se aprendia en la cuna, junto al primer
balbuceo. Sufria calladamente cuando le retaceaban el pago y debia
volver golpeando las puertas con una mansa insistencia de mendiga.
Sufria calladamente cuando el brasero, en los dias de verano,
aumentaba el calor, o el agua helada del invierno endurecia sus
manos.



Por su parte, Agostino encontraba que la vida era demasiado
penosa; Luisa estaba excesivamente delgada para su gusto, tanto
que al tocarla sentia menos pasidn; su cabello, cuyos extremos ella
queria cortar porque le pesaba en la nuca, decia, se habia vuelto
opaco. Ella tenia cinco afios mas que él, y Agostino empezé a pensar
que tal vez cinco afios eran muchos. En algin momento, afiord el
paisaje de la isla, el pueblito cercano a la playa donde él habia
vivido, y el otro, mas distante, asentado en la cumbre de la colina;
tuvo nostalgias del mar y sobre todo del color azul del mar. Pero la
nifna, con sus preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus
gestos, lo compensaba de sinsabores y él la adoraba. Cuando
cumplié tres anos, la llevd a sacarse una fotografia, que guardd
siempre en su cartera de bolsillo, una hermosa niha de rostro
despierto, vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas
abullonadas y cuello blanco, de pie sobre un almohadon.

A los cuatro anos resaltaba el parecido de Natalia con su padre,
los mismos rasgos, el mismo color verde de los ojos. Cuando
estaban juntos, Luisa no contaba; como dos conspiradores, la
excluian de las bromas, de los juegos secretos que Agostino
inventaba para ella. La madre, mansamente, si estaba planchando,
avivaba el carbon o movia la plancha tan concentrada sobre las
prendas que se volvia ausente.

Una noche, él retornaba del trabajo, pensando en la nifia cuyas
salidas lo regocijaban y le concedian el Unico orgullo que habia
podido conquistar en esta tierra. Rememoraba placidamente sus
curiosidades y sus preguntas que él a veces respondia de manera
descabellada para provocar su espanto o diversion. A pesar de las
advertencias de Luisa, que sonaban mas a sUplicas que a enojo,
Natalia correria a su encuentro apenas divisara su sombra en el
umbral. El simularia rechazarla diciéndole estoy sucio, pero
terminaria por contagiarle en un fuerte abrazo el hollin de su ropa.
Meciéndola de adelante hacia atras, apretada contra su pecho, le
decia al oido: barquita mia, y Natalia, entrecerrando los ojos, con



insistencia incansable preguntaba: équé soy? Barquita mia,
susurraba Agostino.

Esa noche, estaba mas cansado que de costumbre y queria llegar
a casa. No obstante, se detuvo para encender un cigarro
protegiéndolo del viento y advirti6 que dos hombres avanzaban
hacia él en la oscuridad que la luna y algin foco tornaban poco
densa. Por el aspecto y la forma de caminar los reconocid
facilmente. Se quedd sin aire y guardo el cigarro sin encender en el
bolsillo.

Cesare se toco el ala del sombrero y dijo: —Adele te espera.

—Tengo una nifia —balbuced Agostino, y Cesare repitio,
apretando los pufos—: Adele te espera.

Habia un café enfrente, cuya puerta abierta arrojaba un destello
de luz hacia la calle, y él lo sefald. Pens6 que si podrian beber unos
vasos de vino y conversar, quizas entenderian.

Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo movimiento
de cabeza. Renato mostré una navaja que no abrié: —No es
necesario, éverdad?— preguntd con una voz cortante, y la devolvio
al bolsillo ante un gesto de Cesare que temia una desgracia. Sin
embargo, Cesare mismo, con gusto, le hubiera rebanado el cuello a
Agostino. Pensaba en Adele, en su vergiienza y pena en estos anos,
viuda sin marido muerto. Pero no se ganaria nada. Adele queria a
Agostino, su felicidad estaba unida a la presencia de ese hombre que
juzgaban desleal y sin honor.

En la calle tranquila, un transelnte que caminaba a pasos lentos
los mird curiosamente, Agostino lo vio alejarse como a su Ultima
esperanza. Renato se coloco a su izquierda, Cesare a su derecha, y
lo aferraron de ambos brazos.

Cesare dijo: —EIl barco parte esta noche.

El marinero de guardia saludd a los hermanos de Adele, poso
fugazmente la vista en Agostino y asintid, con un gesto de
connivencia, una sonrisa a medias socarrona.



Agostino permanecié encerrado en el pafiol hasta la partida,
entre herramientas, rollos de soga, latas de pintura. No pudo ver
cdmo el barco se apartaba del muelle, la lenta desaparicion de la
ciudad de casas bajas y ni siquiera el limite donde el rio se confundia
con el mar.

Luisa esperd mucho tiempo el regreso de Agostino. Aquella noche,
después de incontables viajes a la puerta de calle, cuando ya habia
transcurrido con exceso la hora de su llegada habitual, dej6 a la nifia
al cuidado de una vecina, y aunque Agostino no los frecuentaba,
visitd los escasos bares abiertos, recorrié las calles y a cada
transelnte solitario le daba los datos de Agostino con una esperanza
que en seguida moria. Ella, que jamas habia dirigido la palabra a
desconocidos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta en su
inquietud como una mujer osada.

Estrujandose las manos, permanecié frente a la carboneria del
piamontés, una mole silenciosa y oscura, esperando contra toda
razon que se abriera la puerta y Agostino avanzando hacia ella le
dijera: ite asustaste?

Pero nada sucedid. Al cabo se alejo de la carboneria y tomo otro
rumbo, una figura que caminaba con pasos apresurados por el
centro de la calle empedrada, perdida la timidez, el miedo, la
dulzura, el pequeno mundo compartido que ahora se le antojaba tan
dichoso.

Se aventurd hasta el puerto al que habia arribado afios atras,
una linea de buques cubria la vista del rio. Sin sospechas, contempld
el barco donde Agostino estaba encerrado en el panol y que
maniobraba para partir; le llegaron voces de los marineros en
cubierta. Con voz alterada por la angustia, extendidos los brazos de
punos fragiles, rechazd6 a hombres que la asaltaban suponiéndola
una prostituta de los muelles. Un borracho, enconado por su
resistencia, de un tirdn le arrebatd el chal de los hombros. Ella gritd



y con un inesperado arranque de colera lo persiguid unos pasos. El
reacciond con un insulto, pretendid usar el chal de latigo
castigandole las piernas, luego, en un brusco salto de humor, se lo
colocé como turbante en la cabeza. Contento, haciendo eses, se
perdid entre las sombras.

Ella sintié frio, la carencia de aire. Una absoluta soledad la
rodeaba, habia descendido de un barco en un pais extrafio, no
conocia a nadie, no conocia la lengua que se hablaba en ese pais. El
nombre de Agostino era la Unica palabra que sabia y la murmuraba
incesantemente en todos los tonos, desde la suplica hasta la
desesperacion, sin que persona alguna la comprendiera.

La fatiga la vencié al amanecer y emprendio el regreso a la casa
de inquilinato. A las tres cuadras, con los 0jos empafados, vio un
foco sobre la puerta de una comisaria y a pesar de que guardaba
hacia su gente la vieja desconfianza de los pobres, su corazén latid
de nuevo, una Ultima, devastada ilusion la invadid. Atravesd un largo
pasillo de paredes grises.

Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre
una mesa. La mird inamistosamente, apoyd los pies en el piso. De
una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No
se molestd en hablar, la interrogd con un gesto.

Ella balbuced en un espafol dificultoso las sefias de Agostino. No
habia llegado a su hora de costumbre después del trabajo, temia... y
aqui la voz se le rompid.

El cabo se enderezd en la silla, bostezd y termind por ponerse de
pie. Preguntd el parentesco. Luisa, ruborizandose, dijo que vivian
juntos. El mostré una sonrisa taimada, observé el rostro arrasado, el
cuello con las venas marcadas, y de pronto parecidé humanizarse.
Contesto indirectamente: en los calabozos habia dos borrachos, un
punguista y un hombre que habia acuchillado a otro en un ataque
de celos. Todos argentinos, salvo uno de los borrachos, que era
siciliano y por la edad no podia ser ese Agostino, mucho mas joven,
si no habia entendido mal. Mejor aceptar la ausencia, quién sabe



adonde habia llevado el cuerpo. —Los hombres...— dijo, y ella
percibié que la encontraba poco atractiva y ya se habia explicado a
si mismo la razén del abandono. Preguntd: ese Agostino, ébebia?
¢Frecuentaba mujeres? Ella recuperd una hilacha de orgullo y negd
con una voz que procurd firme y nacidé entrecortada. Entonces, él
inquirid si su Agostino no seria por casualidad un anarquista. Esos
animales solian pelearse entre ellos, apareceria en un zanjon.

—El nunca...

—Nunca équé? —replicd agresivamente el cabo y considerd que
ya habia hecho bastante. Dio por terminado el asunto. Se sento,
coloco los pies sobre la mesa y llevd hacia abajo la visera negra del
quepi.

Ella se quedd inmdvil, con su ilusién muerta, los brazos a los
costados, hasta que él, sin abrir los ojos, agitd la mano,
ahuyentandola.

Asi, éno hay esperanza?, penso. Atravesd de nuevo el pasillo de
paredes grises. Camind como sonambula por las calles, varias veces
buscd el chal sobre los hombros. En el zaguan de la casa de
inquilinato la saludd un vecino, partia para su trabajo y al verla
regresar a esa hora se atrevié con un guifio. Ella empujé la puerta
de la pieza que habia dejado entornada. El brasero donde calentaba
la plancha expandia un olor a ceniza. Avanzd unos pasos. El
pensamiento de Natalia tardd en venir y no le provocd ninguna
inquietud. Era muy tarde, era muy temprano para recogerla. Quizas
se habia dormido tranquila, quizds habia llorado, carecia de
importancia porque ella pronto la consolaria. Con un gesto maquinal
llevd la mano a sus hombros. A oscuras, sin desvestirse, con una
caida de piedra, se echd en el lecho, del lado de Agostino, como si
pudiera —con su cuerpo— reemplazar al ausente.

Meses después, supo por un marinero que Agostino habia partido
hacia la isla.



Ella abrazd a Natalia, le dio una caja de cartdn y unos botones
para que se entretuviera en su sillita. —Sé buena— le dijo. Luego
cargd la ropa sucia hasta los piletones del patio. Concienzudamente
humedecid las prendas, las extendié sobre la tabla y frotd cada una
con el pan de jabdn oscuro. La ropa, mas estrujada y golpeada que
de costumbre, quedé muy blanca. A la noche, con mala luz frente al
espejo regalo de Agostino, cortd su densa cabellera castafa que
cuando se desnudaba le caia hasta la cintura. Dejo sélo el largo para
un pequefio rodete cuya liviandad advirti6 con un suspiro. Usé
horquillas para sujetarlo y le sobraron muchas. Natalia, mirando los
cabellos cortados que la madre recogia, preguntd: —éPor qué?

—Me pesaban —contestd Luisa apaciblemente. Tuvo que trabajar
mas. Los rasgos tirantes por la fatiga y el rencor.

Adele, como habia llorado en la partida de Agostino, lloré a su
regreso. Estaba muy hermosa, con el cuerpo en plenitud. Ante la
mirada dura de Agostino, enjugd rapidamente sus lagrimas y
preparo la mesa.

En la casa de los padres de Adele, que ahora les pertenecia,
comieron los dos entre grandes silencios, intercalando con esfuerzo
palabras que no lastimaran.

Adele no menciond que él tenia un rostro distinto, una mirada
hosca y grave, usaba el cabello mas largo; con pavor desvid la vista
de dos arrugas verticales en el ceno y a los costados de la boca, su
Agostino que se habia marchado con la piel tersa como la de un
adolescente; dejo pasar ese gesto que no le conocia, frotarse
abstraidamente el hombro —el que habia acarreado los cestos de
carbdn. Ninguna pregunta de Agostino sobre los cambios en el
pueblo cercano a la playa ni tampoco en el distante de la colina,
ninguna curiosidad sobre los nuevos matrimonios, las muertes y los
nacimientos. Enmudecido, mird el color de las paredes que ahora era
blanco y en vida de los padres de Adele habia sido azul.



Estaban de sobremesa cuando aparecieron Cesare y Renato.
Adele les salidé al encuentro con una expresion de alivio porque la
soledad con Agostino le pesaba, les ofrecid solicita café,
aguardiente.

Agostino no los saludo y ellos parecieron no advertirlo. Solo les
preocupaba el bienestar de Adele, cuyo abandono habian sufrido
tanto como ella. Pronto el pueblo olvidaria las murmuraciones, los
comentarios escandalosos. Deseaban para Adele una vida feliz, y si
la felicidad no se imponia, concederle al menos una vida honorable.

Sin lamentarlo, habian resignado su parte en la herencia, que
consistia en esa casa. Querian que Adele dijera: no sélo tengo un
marido sino estas paredes que me pertenecen, mias son las
habitaciones, el patio y el terreno rocoso del fondo donde,
protegidos del viento, crecian los frutales.

Por lo demas, ellos no podian convivir con ese hombre que
habian traido a la fuerza desde el otro extremo del mundo, que no
les habia hablado, el rostro sombrio, en el viaje de Génova a la isla,
ni antes, cuando lo habian liberado de su encierro en el pafiol. Pero
esperaban que Agostino ya supiera a quién debia fidelidad, no
permitirian en el futuro maltratos ni deserciones. Amordazado el
rencor, que soblo cesaria con el correr de los anos, se mostraron
amistosos; sin dirigirse a nadie en particular pero tampoco
omitiéndolo de manera ostensible, hablaron sobre la pesca en el
mar, el tiempo en el mar, y ellos, habitualmente tan parcos, contaron
historias de emigrantes, de accidentes, tormentas que ennegrecian
el cielo y barcos hundidos. En un momento dijeron que habian
odiado cruzar el Atlantico y que pronto volverian a embarcarse en
viajes cercanos a la costa en los que la tierra nunca desaparecia del
todo. Entonces, se produjo un silencio y la atmdsfera se espesé por
lo no dicho. Adele se puso a levantar la mesa, muy palida.

Hacia la tarde, Agostino se abrigd con su viejo capote, colgado
desde hacia afos en el mismo perchero detras de la puerta, y
camind hasta la playa de piedras redondeadas por el oleaje. Sintio



que algo habia extrafiado en su ausencia: el mar rodeando la isla.
Un barco lanzaba un humo denso por sus chimeneas y cruzaba el
horizonte.

Recuperd su puesto en la barca de su antiguo patron y cuando se
vio en el mar, que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se
hubiera marchado.

El invierno se presentd borrascoso. Inclemente de manera inusual,
anclé a los hombres en sus hogares y a las barcas sobre la costa.
Una noche de viento y lluvia, y en la intimidad después del amor,
Adele coloc6 su cabeza en el hueco del brazo de Agostino.
Acariciandole el rostro se atrevid por fin a formular la pregunta que
durante esos afos habia guardado para si como un secreto: équé
impidid su retorno? Y como notd que él se ponia rigido, para
ayudarlo intentd las respuestas: una ciudad mejor que los pueblos
de la isla, otra mujer, el olvido. No habia reproche en su voz, sélo la
tristeza de los dias y noches en la larga espera. Sentia el calor de su
cuerpo tan proximo, pero Agostino todavia se le antojaba inasible,
no habia regresado aquel hombre que despidid entre llantos de
recién casada.

El se levantd sin contestar, invadido por una furia inexplicable.
Apretd los labios para no desbordarse en improperios que en
realidad se referian a los hermanos de Adele o nacian de su culpa.
Qué preguntaba esa mujer tonta, se dijo con odio. Encendio la vela
y buscd sus pantalones doblados sobre una silla. Saco de su bolsillo
la foto de Natalia, la nifia sonreia de pie en un almohadon, el brazo
izquierdo posado en una columna. La mirada de sus ojos iba directa
a su mirada.

—¢éDonde vas? —pregunto Adele.

Agostino abandonaba el dormitorio y atravesaba la puerta.

En el comedor, él puso el pequefio retrato apoyado en la pared,
sobre la repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la



costumbre sigui6 el contorno del rostro de Natalia. Recordd: barquita
mia, y la insistencia incansable. éQué soy? Barquita mia.

Después de un rato regreso a acostarse, siempre en silencio.

Adele, con el animo alterado, empezd una frase, la voz trémula, y
no la termind. Apartd las mantas y repitidé los pasos de Agostino
aunque a ella la impulsaba el desaliento. Mird el paisaje familiar del
comedor, con la mesa, las sillas y el trinchante. Casi en las sombras,
el pequefio retrato de Natalia no se percibia. Sin embargo, Adele
camind hacia él, un minusculo rectangulo de color sepia que
encerraba la confesidn de un olvido. Y ese olvido, para Adele, se
referia a ella, no a la nifia. De pie, mucho tiempo, observod la foto a
la luz de la vela; la hirid la sonrisa, la gracia de ese brazo posado
sobre una columna. Luego retornd al lecho y se acosté junto a
Agostino, dandole la espalda.

Al dia siguiente, él recogi6 la foto. Iba a guardarla en su cartera
de bolsillo, pero en lo que fue primero un arranque de cdlera, la dejo
sobre la repisa, a la vista de Adele, a la vista y curiosidad de los
parientes que vendrian a visitarlos. Habia renunciado a su hija una
vez, impuesto una distancia que no podria zanjar. Ahora, frente a la
sonrisa de Natalia, le parecia que si ocultaba la foto renegaria de ella
nuevamente, experimentaria el mismo dolor, idéntica vergiienza. Te
quedas aqui, susurro.

Cuando una noche llegaron los hermanos de Adele, en medio de
la comida él aparté el plato. Dijo sefialando con un ademan que
acusaba, la voz seca y desafiante: —Esa es mi hija.

Observo a todos, incluso a Adele, con una expresion malvada.
Los hermanos miraron fugazmente y desviaron el rostro. Después de
un momento, Cesare pidid el vino.

Adele no protestdé por esa fotografia que le recordaba el
abandono. Con el rostro cerrado por la amargura, no se atrevid a
quitarla de su lugar en la repisa de la chimenea, hasta que se
acostumbrd a verla y a medida que pasaba el tiempo le dirigia
miradas cada vez mas prolongadas, moviendo la cabeza con



encontrados sentimientos donde la conmiseracién por esa nifia no
estaba del todo ausente. También el tiempo le trajo tranquilidad
sobre el amor de Agostino, ese hombre que sdlo la sobresaltaba
cuando en los dias de tormenta no salia al mar y permanecia de pie
frente a la chimenea, mirando el retrato.

Un afo después, Adele quedd encinta y nacié un nifio, al que
llamaron Giovanni. Fue una criatura de poco llanto, de caracter
afable desde la cuna y nunca perturbd con las rabietas que en
ocasiones asaltaban a Natalia. En otras cosas se parecian: en la
espera ansiosa de la presencia de Agostino y en la necesidad de su
abrazo. Si Agostino llegaba al amanecer después de una noche de
pesca, Giovanni se despertaba. Aunque estuviera sumido en el
suefio mas profundo, enderezandose de golpe, abria los ojos,
totalmente limpidos y despejados. Corria a su encuentro, se prendia
de las ropas himedas y como antes Natalia con el hollin, contagiaba
su camisén con olor a pescado y a mar. Agostino le cubria las
mejillas de besos y sin susurrarle palabras secretas al oido, lo
abrazaba estrechamente.

Giovanni tenia diez afios cuando salid a pescar por su cuenta en un
pequeho bote con la advertencia de que no se alejara demasiado de
la costa, y quince cuando acompafd a su padre en una barca de la
que ya era duefio Agostino. Habia echado un cuerpo robusto y en su
rostro la risa era frecuente y contagiosa. Nadie se explicaba por qué
reian con él cuando sin causa rompia en ataques de hilaridad, por
puro deleite de estar vivo, de ser joven. A despecho de la vigilancia
cancerbera de las madres, le sobraban novias en el pueblo cercano a
la playa y en el alejado, sobre la cumbre de la colina. Agostino se
inquietaba, en conversaciones que le resultaban penosas, le exigia
que no comprometiera a las honestas porque se veria casado antes
de tiempo. Giovanni, en este punto, aguantaba sus ganas de reir,



asentia gravemente. Amordazado por su respeto hacia el padre,
bajaba la cabeza y prometia sensatez.

Cuando algunos turistas llegaban en verano para gozar de las
playas y visitar la casa en la que Napoledn habia vivido casi un afo,
Giovanni se les acercaba y ofrecia sus servicios. Caia en gracia con
facilidad. Entonces pedia permiso a Agostino para abandonar la
pesca y guiaba a los turistas por la isla. No solian venir en nimero
excesivo, la isla no era Capri ni nunca lo seria, pero de cualquier
modo llegaban algunos —senores de traje y lazo, seforas elegantes
inseparables de sus sombrillas— que disponian de dinero. Cansados
de las playas de moda, viajaban a la isla por hastio y no por
pobreza. Simpatizaban con Giovanni y se despedian poniéndole en la
mano propinas generosas. Pero éstas eran ganancias esporadicas. Al
acercarse el otofo, sélo quedaban los lugarefios y las salidas al mar
frio.

Agostino miraba a Giovanni y lo dejaba crecer. No faltaba mucho
para que Giovanni se transformara en un hombre, se afeitaba ya un
asomo de barba en el mentdn y sus rasgos perdian poco a poco la
delicadeza adolescente. Sin dificultades habia terminado la escuela
en Portoferraio y escribia con una hermosa letra inglesa de alto
dibujo. Agostino veia esa letra deslizarse sobre los renglones cuando
por encargo de Adele, Giovanni escribia a Cesare y Renato quienes,
entre viaje y viaje, visitaban raramente la isla. Algunas de sus
miradas rencorosas hacian callar las efusiones de Adele, que se
limitaba a dictar pormenores concretos, pero el intimo balance para
Agostino era de orgullo.

Dentro de dos o tres afios, pensaba con una ilusidon persistente,
Giovanni podria embarcarse en un buque de cabotaje, e incluso en
uno de los transatlanticos que se construian en Génova. Ahora, en
los astilleros, habia que levantar mucho la cabeza para avizorar los
mastiles o los andamios junto a los mastiles, caminar mucho



alrededor del casco para darse cuenta cabal de su extension. Ya no
se construian vapores incdmodos, sacudidos a las menores rafagas,
llenos de recovecos mal ventilados y eterno olor a pintura, sino
bugues inmensos, estables en las peores tormentas, con
comodidades insdlitas, buena carga de agua y quizas hasta comedor
para emigrantes. En uno de esos transatlanticos que pronto se
botarian, Giovanni podria embarcarse; con su educacidon y sus
modales desenvueltos seria apto para servir las mesas y atender a
los pasajeros que viajarian en primera.

En la isla, el porvenir era cerrado, ni pensar que Giovanni pudiera
trabajar en las minas de hierro ni en los altos hornos que se habian
erigido en Portoferraio y cuyas chimeneas avanzaban sobre el cielo
antes sin otra sombra que la de las nubes bajas. Puesto a elegir,
habia sido mejor la miseria de los pescadores porque, al menos, el
trabajo en el mar se cumplia a cielo abierto, llegado el caso se moria
en el agua que algo guardaba del liquido materno y no aplastado
por un derrumbe en las minas o por los infinitos accidentes que se
producian junto a los hornos.

Agostino queria para Giovanni un destino distinto del suyo vy
recordaba sus propias expectativas cuando Cesare le habia
conseguido su contrato hacia Buenos Aires. Lo que él habia hecho
después, no lo juzgaba. Ahora envejecia y esperaba vivir lo
suficiente para ver a Giovanni regresar de sus viajes con dinero en el
bolsillo y el porvenir asegurado. A él, las largas jornadas de pesca le
pesaban cada vez mas, aunque ahora la barca le pertenecia y de eso
estaba tan orgulloso como de la letra de Giovanni.

Le hubiera gustado navegar en solitario, las redes en montdn
sobre la cubierta, y él con una cafna pescando sélo lo necesario para
la comida de Adele, un pez aqui, otro alla al rato, el tiempo sin prisa.
Pero no podia hacerlo. Cada atardecer su barca era una mas entre
otras. Durante un trecho navegaban préximas y después se
separaban, hasta el regreso escalonado. En las noches de niebla,
estaban atentos a las luces de los faroles de las barcas que con un



brillo amortiguado veian a lo lejos y para precisar la distancia, o
quizas para tranquilizar la inquietud que les provocaba ese vacio
impalpable y lechoso, proferian voces que el mar ensordecia.

En manos de otros duefios, su barca habia navegado desde el
nacimiento con el nombre de Rossina pintado en letras negras a un
costado de la proa. Ninguno lo cambid por una especie de respeto
supersticioso porque la barca nunca habia sufrido un accidente,
ninguna borrasca le habia arrebatado un tripulante, abierto un
rumbo, roto un mastil. En cada regreso venia colmada como si la
pesca le fuera siempre propicia o como si los peces destinados a
morir semejantes a los humanos, prefirieran hacerlo en su bodega,
agitandose locamente con el Ultimo coletazo, las branquias dilatadas.

La Rossina, decian los pescadores, traia suerte, y esa suerte,
para ellos, estaba unida al nombre, acostumbrados a preguntar:
cuanto cargo la Rossina, a asombrarse cuando los decepcionaba el
mar agitado y la Rossina aparecia colmada. Envidiaban con poco
rencor. La Rossina era una barca sin vicios, sdlida y ligera al mismo
tiempo, y nadie pensaba que podria llamarse de otra manera. Sin
embargo, apenas comprada, Agostino le habia borrado el nombre
sobre la proa, y a fuer de necesitar uno, le habia puesto con
idénticas letras negras, el de la calle donde vivia: Viale del
Falegname. Un nombre absurdo para una barca, habia dicho Adele,
con la oculta ilusion de que eligiera el suyo, y Agostino no confeso
que solo él sabia el verdadero nombre de su barca.

Cuando cada tanto, por lo general a principios del invierno, la
barca yacia sobre la arena para un calafateo, Agostino se demoraba
con el pincel embreado, hablandole como a una criatura viva. éTe
gusta el mar? éConocias un mar como éste? Tan azul. Vamos lejos
los dos, en el mar. No importa la pesca, barquita mia, importa
respirar el mismo aire, sentir sobre la frente el mismo viento y ser
mecidos por la misma corriente. Luego, mientras insistia con la
estopa y el pincel embreado en las junturas de la madera, pensaba
en Natalia que habia nacido junto a un rio y no conocia el mar. De



hecho, ella sdlo lo conoceria a los cincuenta afos, poco antes de
morir. Pero lo bueno del futuro es que lo ignoramos, y Agostino
hablaba en soledad sin saber mas que del presente y un poco del
pasado. El cielo gris de comienzos del invierno, el mar sereno
deshaciéndose en espuma cerca de la costa, la barca descansando
sobre la arena, le traian imprecisas desazones. ¢Cual es la cabeza de
una barca? ¢Cuadl el cuello? Pasaba la mano aspera sobre la madera
y la rascaba suavemente. Como cuando miraba el retrato, le sonaba
en los oidos la risa fresca de Natalia. Vamos lejos los dos, en el mar.
Regresaba con expresion ausente, el rostro melancdlico. Adele sentia
renacer sus temores, miraba furtivamente el retrato sobre Ia
chimenea. Agostino se sentaba a la mesa. Durante la comida,
cambiaba unas pocas palabras con Adele, comia la pasta, bebia un
vaso de vino y ante una ocurrencia de Giovanni, volvia a reir.

Afos después de la partida de Agostino hacia la isla, una tarde de
lunes en la que Luisa llevaba a las casas pudientes sus atados de
ropa limpia y planchada, un hombre la siguid. Hablaba un dialecto
que ella casi no entendia. Era un calabrés bajito, de pelo muy
ensortijado y piel oscura. Ella no contestd sus palabras que
pretendian seducirla. La siguid en el camino de ida y de vuelta, y en
un momento en que Luisa lo mird, mostré en una hermosa sonrisa
los dientes muy blancos.

El martes, él la esperaba en la puerta y ella le permitid que
cargara sus atados de ropa. Se sintid distinta al caminar por la calle
con los brazos libres, como si paseara. El le abria camino charlando
sin parar, insistente y curioso, y a veces, cuando notaba que ella no
entendia, con humor rezongaba un instante contra si mismo, acudia
a otros vocablos tratando de pronunciarlos claramente. Le elogid el
pelo, el pie diminuto, y Luisa enrojecid porque los tenia grandes y
toscos. Ella contestd alguna de sus preguntas y callé ante otras. Sin



que él lo preguntara, mirando fijo hacia delante, dijo que estaba sola
con una nifa.

Cuando se despidieron, él rompid a cantar una canciéon de su
tierra, una cancion de amor en voz tan tenue que casi no se lo
escuchaba, y por primera vez en mucho tiempo Luisa se conmovio
ante un hombre con un sentimiento dulcificado, de benevolencia,
como si volviera a confiar. Comenzd a toser y él le alcanzé un
pafnuelo no muy limpio, orlado con un ribete azul.

El no aparecié al dia siguiente para acompafarla en su entrega
de ropa, y Natalia, que tenia siete afos, no se explicd por qué ella
estaba tan ruda siendo habitualmente tan mansa. Pero hacia la
noche, una vecina llamo al cuarto y avisdé que alguien preguntaba
por Luisa en la puerta de calle. Ella tuvo una sonrisa incrédula, se
quedd sin aire por el sobresalto de alegria y salié, acomodandose el
cabello.

Era él, Domenico Russo, de profesién estibador, con un gran
paquete bajo el brazo y una botella de vino. Se quitd la gorra negra
que ocultaba sus rulos. —Una atencion— dijo, siguiéndola por el
patio. Ella lo atravesd consciente de esa presencia que algunas
vecinas registraban pensando sardénicamente: por fin se le acaba la
viudez. Habia tenido suerte a pesar de su aspecto de ultratumba.
Dejaria de lavar en los piletones o lavaria menos.

Domenico entrd en el cuarto y de una ojeada percibié que estaba
limpio, que habia una cama pequeina en un rincén y otra matrimonial
cubierta con una colcha tejida.

Luisa colocd el paquete sobre la mesa mientras Natalia
observaba al extrafio con ojos suspicaces. Algo la hizo sonrojar.

—Adelante —dijo Domenico, senalando el paquete, y como Luisa,
bloqueada en su timidez, permaneciera sin decidirse, los brazos
cruzados sobre el pecho, él sacd una navaja de mango nacarado del
bolsillo, corté el piolin y volvid a incitarla, riendo. Entonces, ella lo
abrio y llevd sus manos al rostro. Nunca habia imaginado tal
abundancia. Espléndidos presentes en el lecho de papel, habia dos



panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran trozo de
queso con brillos de aceite. El se atuso el bigote, complacido, y mird
a Natalia esperando una sonrisa. Luego, mediante un gesto
ampuloso de prestidigitador, mostré de la nada una bolsita que
contenia diminutas manzanas rojas de mazapan y se la tendio
amablemente. Natalia la tom6 con la punta de los dedos y la
depositd a un costado de la mesa. Luisa le reprochd que no
agradeciera, y Natalia agradecié entonces, con una voz débil y
ultrajada. Domenico cantd bajito.

Luisa lo invitd a compartir su comida y esa noche él no se
marcho.

Natalia tardd mucho en dormirse. No habia aceptado probar la
comida, el pan crujiente, el salame picante, ni siquiera las manzanas
rojas de mazapan. Luisa no insistio, él si en cambio; tratd de
convencerla con dulzura en su dialecto incomprensible. Cascé una
nuez y en cuclillas le ofrecid el fruto en el cuenco de la mano, pero
Natalia desvié el rostro, dijo: —Tengo suefio— y se acostd de cara a
la pared. Ellos comieron conversando en voz baja, temiendo que la
nifa solo simulara dormir, hasta que su respiracién regular y una
palabra dicha entre suefios, los tranquilizo.

Natalia despertd temprano, vio a Domenico en el lecho de su
madre y lo odié ferozmente. Durante varios dias, €l porfid intentando
atraerla con las canciones de su tierra, con alguna pera 0 manzana
de mazapan, pero no lo logrd, nunca consiguio de ella una sonrisa,
sélo una inmovilidad helada, contestaciones rispidas. Natalia no
soportaba a ese hombre de corta estatura, tez morena, de pelo tan
ensortijado que se le pegaba al craneo y pequefios 0jos oscuros,
cuando su padre era alto, de piel clara y ojos verdes que ella habia
heredado. Despreciaba su jerga incomprensible y manteniendo el
rostro inexpresivo se burlaba interiormente cuando él trataba de
hablar como su madre, sin saber que nunca podria imitar su italiano
nacido en Florencia de vocales abiertas. Era una nifia y no se dejaba
convencer. No puso palabras a lo que sentia, pero la llenaba un



sentimiento enconado que la hacia desdichada. Domenico renuncid a
sus peras Yy manzanas de mazapan, a los gestos ampulosos con los
que pretendia divertirla; se limitd a ignorarla en la pesada
convivencia de ese Unico cuarto, y ella le guard6 toda la vida una
animadversion inalterable.

Luisa lo habia aceptado porque se sentia sola. Domenico tenia
hermosos dientes, un caracter blando y cantaba esas canciones de
su tierra, melancdlicas o alegres, en voz bajita, como si se
avergonzara.

Ella lo despertaba al amanecer, cuando el cielo estaba aun
oscuro.

—Domenico, es tarde.

El levantaba la cabeza cubierta de rulos ensortijados, entreabria
apenas los 0jos, y la dejaba caer de nuevo sobre la almohada. Con
voz que la boca pastosa y el sopor del suefio tornaba mas
incomprensible, pedia piedad. —Ya voy, ya voy— decia. Suplicaba un
instante. La noche pasaba demasiado rapidamente.

Natalia se sentaba en la cama, con la expresion severa. Miraba
un momento y luego se acostaba de cara a la pared, desdichada y
furiosa.

Luisa se vestia intentando ahogar la tos, abria la puerta al frio del
patio y encendia el fuego en la estrecha cocina ubicada como las
otras frente a la pieza. Preparaba el café. El lo bebia con los ojos
cerrados, apoyado en un codo. Desaparecia bajo las mantas,
estremecido por el recuerdo de la calle a esa hora; volvia a dormirse.

Por lo general, llegaba al puerto cuando el sol habia salido y los
puestos de estibadores tomados por aquellos que a veces esperaban
desde la medianoche para adelantarse al primer llamado del
capataz. Sus compafieros parecian hormigas sobre las planchadas.
Domenico, guifiando los ojos, miraba con recelo. Temia los
accidentes. Cualquier cosa podia provocarlos: el barco que
descendia con la marea e inclinaba las planchadas, la humedad o la
lluvia que las ponia resbaladizas, sus propios compaieros a quienes



enceguecia la desesperacion de ganar un poco mas si terminaban
antes del tiempo previsto. Un resbalon en la planchada, un descuido
en la estiba, y no contaban el cuento. Sin embargo, aun oscuro, los
hombres se atropellaban para ser elegidos, como si ese trajinar
hasta el vientre de la bodega viciada fuera un privilegio descansado
y sin peligros. Domenico los imitaba tibiamente, él temia no sdlo el
esfuerzo del agobio sino también quedar tullido en una cama o
estUpido de un golpe, y esto hacia, en las raras ocasiones en que
conseguia trabajo, que sus movimientos se demoraran y el capataz
lo cubriera de improperios.

Las manos en los bolsillo, permanecia en el muelle conversando
con otros hombres, mas victimas de la mala suerte que culpables de
demoras. Sobraban muchos, como siempre pasaria, y Domenico
experimentaba cierta satisfaccion al comprobarlo. EI camino hacia el
puerto a hora temprana, sin sol aun o con lluvia, podia deparar
pufos apretados, una expresion de amargura, nada de esto bajo el
calor de las mantas, el refugio del suefio.

Cuando el grupo se disolvia, vagaba un rato por las calles. Si
tenia dinero, entraba a un bar y bebia vasos de vino tinto, cantando
para él canciones de su tierra en voz bajita, o si encontraba a algun
paisano se hacia convidar. No hablaban de un gran pais distante en
el que habian nacido sino de uno pequeno, apenas de unas casas
desperdigadas, de la tierra y el mar proximos, y en los recuerdos
todo se tornaba amable y luminoso, perdia su miseria o la miseria
parecia no importar tanto.

Retornaba a casa al mediodia. Natalia lo observaba con rencor. El
buscaba a Luisa. En los piletones del fondo, ella estaba inclinada
sobre la ropa, los brazos desnudos hasta el codo. Domenico
enfrentaba su rostro interrogativo con una expresion afligida: —No
entraron barcos— aseguraba, y Luisa, a pesar del olor a vino, le
creia. Se secaba las manos en el delantal y le acariciaba los cabellos:
—Mafana— decia para consolarlo. —Mafiana.



Dos afos después de estar juntos, Luisa y Domenico tuvieron una
nifia llamada Isabel, a la que siempre nombraron Isabella. Diez dias
mas tarde, cuando Luisa se repuso del parto, decidieron casarse y lo
hicieron de un modo modesto, casi subrepticio. Vestidos con la ropa
de costumbre se dirigieron una manana hacia el Registro Civil,
asentado en una casa que sélo se distinguia de las demas por una
placa de bronce en la pared. En el trayecto, Domenico, aunque
tarareaba para si, camind apartado de Luisa e incluso ella observé
que miraba codicioso a otras mujeres. De regreso, él se detuvo
frente a un almacén y compré una botella de vino. —Para festejar—
dijo.

En la libreta anotaron a Isabella y después a Agustina, la
segunda nifia que les nacid, pero no a Natalia. —No es mi hija— dijo
Domenico ante la timida proposicion de Luisa, mirandola con un
reproche que la humilld. De esta manera, Domenico se vengd de la
nifia que lo habia rechazado, de esa mujer que antes habia tenido a
otro hombre.

Luisa delegd en Natalia el cuidado de Isabella. Ella ya era una
nifia mayor en quien se podia confiar, guardaba tanto discernimiento
como una mujer adulta. A Luisa la esperaba la ropa en los piletones
y luego el planchado y la entrega casi cotidiana. A veces tenia la
impresion de que se caeria en pedazos, pero no sucedia asi, de
algun lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas. Sélo que esas
fuerzas no le alcanzaban para la recién nacida. Con culpa, cortd el
tiempo de amamantarla.

Natalia se alegré de que Isabella le perteneciera enteramente. El
odio hacia Domenico no entorpecia su amor, a él lo habia borrado de
ese nacimiento como habia borrado lo que habia visto desde la pieza
de una vecina en el momento del parto: la llegada de la comadrona,
el alboroto de las mujeres, el olor extrafio que flotaba alrededor de
Luisa cuando la habian llevado a conocer a su hermana. Habia



nacido por fin y al nacer habia librado a su madre de ese bulto que a
Natalia se le antojaba monstruoso emergiendo de tanta flacura. —
Veni— la llamd—. Podés besarla. Y alli, ella se habia rendido a un
instantaneo sentimiento de amor. Rozé apenas la cabeza con sus
labios, temerosa de alterar el primer suefo de esa criatura
enrojecida en brazos de su madre.

Ahora le cambiaba los panales con habilidad, no la asustaba el
cuerpo tan pequeiio. Cuando la despojaba de la larguisima faja que
le cefia brazos y piernas, la contemplaba absorta, con una sonrisa
embobada y el mudo asombro que provoca la perfeccion.

De este modo, Natalia cuidd a Isabella desde la cuna y lo mismo
sucedié mas tarde con Agustina, una bebé de aspecto enfermizo que
dormia mucho y no daba trabajo. Ella sentia mas piedad y menos
amor por Agustina, quizas porque nunca la habia visto sonreir. Era
una bebé tan escudlida y triste que le provocaba ganas de llorar.
Entonces, dejandola en la cuna, llamaba a Isabella que acudia
corriendo, se arrojaba en sus brazos. Ella le hacia cosquillas e
imitando a Agostino sin saberlo, le murmuraba palabras dulces al
oido que Isabella contestaba con otras, felices las dos, separadas las
dos de Agustina que dormia o miraba hacia el techo con los ojos
vacios.

En un momento, Natalia tomaba la mano de Isabella y la llevaba
hasta la cuna. Miraban a Agustina. —éQué tiene?— preguntaba
Isabella. Y Natalia, para evitarle afliccidon y no experimentarla ella
misma, contestaba: —Hambre.

A los dos afios, Agustina habia cambiado poco, sélo gimoteaba con
mas fuerza. Seguia escualida y triste. Domenico solia sentarse frente
a la cuna, inclinado hacia ella la arrullaba con las canciones de su
tierra y le hablaba interminablemente en su dialecto, ella
comprendia, sabia ya de las casas desperdigadas entre el cielo y el
mar, del hambre en esa tierra y de las penurias en ésta. —Tina— le



decia al marcharse —hablamos mucho hoy, éeh?—, y le sonreia con
su sonrisa de dientes muy blancos. Si alguna vez sintié dolor porque
ella estaba muda y solo él le otorgaba voz y entendimiento, nunca lo
dejo traslucir.

Apenas cumplidos los tres anos, Agustina murid de una
enfermedad que durd dos semanas en las cuales no pard de llorar,
como si ese cuerpecito tan inerme sélo hubiera nacido para morir de
llanto. Cuando calld, el cuarto quedd muy silencioso y cada palabra
parecia un estruendo. Durante meses hablaron en voz baja, con los
oidos fragiles o heridos.

El dia de la muerte de Agustina, Isabella, asustada y olvidada por
todos, huyd hacia la puerta de calle. Se sentd en el escalén del
umbral, tapandose el rostro con las manos. Después de un rato
sintid que alguien le tocaba el hombro, pensd que era su madre y
descubrid el rostro esperanzado. Era un chico de la vecindad, unos
afos mayor, que se llamaba José, tenia un cuerpo flaco y recio, €
Isabella lo temia porque se complacia en burlarla, sacandole la
lengua o gritando a toda voz: Isabella, cdmo es fea. Natalia lo
espantaba. Pero ahora estaba sola y llor6 angustiosamente. José le
abrié la mano con torpeza. —No llorés— dijo, y su voz sonaba
diferente a la del cantito escarnecedor. Le depositd en la palma una
moneda de dos centavos que para €l significaba una prenda de
confortacion total. El cobre brillaba como el oro. A Isabella ni se le
ocurrio contemplarla, cerrd la mano sobre la moneda, sin disminuir
el llanto. De pura desilusion, él tuvo ganas de irse, se pregunto si
ella no era un poco estupida.

Fastidiado, mird hacia la calle donde un carro atraia a las vecinas,
compraban fruta mientras protestaban por el precio, los sofocos del
dia de verano, la injusticia de la muerte de esa nifia siempre
enferma.

Pasd mas tarde un pescador. Cargaba dos cestos sostenidos en
cada extremo de una pértiga apoyada en el hombro, y de los cestos
goteaba agua y se desprendia un olor fuerte a pescado. Gritaba su



mercancia con voz ronca Yy José lo remedd tratando de provocar la
risa de Isabella. Ella experimentd una risa nerviosa y volvié a llorar.
El suspird, se rascé la cascarita de una herida seca en la rodilla. La
olio y la arrojo proyectandola con la ufia. Se alzd las medias caidas
sobre los tobillos. De vez en cuando alguien subia o bajaba los
escalones del umbral. Isabella lloraba. José la mird curiosamente.
Era demasiado chico e ignoraba la manera en que se enfrenta un
dolor, se movia a tientas, incdmodo y aburrido. —Bueno, basta de
llorar —dijo, como si le rezongara—. Estas fea. Y su mano torpe le
apartd el cabello de la cara. Los rasgos hinchados de Isabella le
produjeron una emocion confusa, que era un temblor, una opresion
en la garganta. Saco6 medio cigarro del bolsillo y se lo puso en la
boca, apagado. —Fumo, ésabés?— y al no obtener respuesta, la de
admiracion que esperaba, lo invadi® una oleada de congoja y
despecho, manosed la cicatriz rosa de la rodilla, la limpio
concienzudamente con la uia, luego se levanto y se fue.

Isabella apreté la moneda en su mano y le parecid que su pena
era menos honda. Entreabrié apenas los dedos y espio el brillo.
Detras de ella, en el zaguan, oy unos pasos que no eran los de su
madre. El pensamiento de que Natalia podria venir en su busca para
llevarla junto a su hermana muerta, la llend de pavor. Entonces
apretd la moneda y esperd tensamente hasta que la alta figura de
un hombre desconocido descendid los escalones, acariciandole la
cabeza al pasar.

Cuando oscurecid, alguien se acordd de ella, que tenia hambre y
suefo. Una vecina la tomd de la mano e Isabella se alzd en pie,
aterrada. La llevaria a ese lugar que no era el cuarto de todos los
dias donde se deslizaba su infancia, era un lugar donde su madre
lloraba y habia una presencia terrible llamada muerte. Pero la mujer
la condujo a su cocina, le dio un tazon de leche con pan y manteca.
Luego la acostd en una cama grande, en la que ya dormian otros
nifios, le dijo con conmiseracion: —Dormi— e Isabella cerrd los ojos



y se durmié confiada en el dia siguiente. Para entonces ya todo
habria pasado. Su madre la abrazaria.

Pero al dia siguiente, cuando Isabella despertd, fue el entierro de
Agustina.

Domenico sdlo aparecid a la manana, unas horas antes de que
un coche blanco llevara el atadd blanco seguido de un cortejo
minimo de hombres. Las mujeres contemplaron desde las puertas de
las casas la partida hacia el cementerio.

Al comienzo de la enfermedad de Agustina, Domenico habia
permanecido en el patio la primera noche, lo camind sin parar de un
extremo a otro, sintiéndose indtil y desconsolado. Luego habia
tomado la calle, aterrorizado por el llanto incesante de Agustina, por
el ir y venir de las mujeres de la vecindad alrededor de la cuna.
Regresd a vestirse de negro, mas flaco, sucio, con la barba crecida,
los o0jos enrojecidos.

A Natalia, que contaba entonces catorce afios y no se habia
separado de la madre junto al pequeno ataud erigido en el centro
del cuarto, la desercion de Domenico le causd mas encono, lo
profundizé de una manera irremisible. El era una carga y no una
ayuda, un ausente para el dolor y un extrafio a quien se debia
atender con la mesa puesta. Comia vorazmente, distraido de lo que
dejaba para los otros.

Natalia observd cdmo la muerte de Agustina habia desmejorado
a la madre. La tos de Luisa se acentud, aumentaron los picos de
fiebre al atardecer, aunque anteojos incautos la mancha roja de los
pomulos le concedia un enganoso aire de salud. Las pausas en el
piletdn, entre prenda y prenda, se hicieron mas prolongadas y se
acostumbrd a llevarse un banquito donde reposaba cada tanto con
una expresion de excusa. Las vecinas la veian sentada y simulaban
no advertirlo; en una mezcla de temor, la compadecian en silencio.
Sélo una gallega, a quien Luisa apenas entendia, se atrevid a decirle



que estaba muy delgada y que debia obligarse a tomar leche en
cantidad. éVeia a sus hijos? Estaban rozagantes porque tomaban
mucha. Contaban sobre todo los primeros sorbos espesos de nata,
tan alimenticios que no habia enfermedad o flacura que resistiera. —
Espere— dijo, y aparecid con un vaso colmado. Luisa, por timidez,
esforzandose, bebid hasta la mitad. Devolvid el vaso con una sonrisa
trémula, sintiéndose humillada. Entonces la vecina parecié darse
cuenta de lo que habia hecho. La imprudencia de su generosidad le
held la sangre. Contempld el vaso, que habian tocado los labios de
Luisa, como un objeto peligroso capaz de producir la muerte en ese
instante. Con dedos temblorosos lo abandon6 sobre el borde del
piletdn.

Luisa volcé el resto de la leche en el sumidero. Hizo correr el
agua. Luego se inclind sobre la ropa. La refregd con fuerza mientras
el aire se tornaba denso, casi sdlido, y debia morderlo con la boca
abierta. Después, cansada, pensando en Agustina, se senté en el
banquito vy llord.

Natalia sustituyd a la madre en la tarea de recoger la ropa sucia y
devolverla limpia. Ella no temia el ruido de las calles ni sus peligros,
atendia las recomendaciones de Luisa con aire condescendiente y un
poco de enojo.

Si la madre habia aceptado sumisamente el retaceo del pago,
Natalia se encrespaba, reclamandolo con ojos llameantes y una voz
estrangulada. Sabia que era grave contrariar a aquellos de quienes
dependia y sujetaba el tono que en su fuero interno se le quebraba
de cdlera. Mordiéndose para no proferir un insulto, se mostraba
humilde, concedia ante los reproches que sefalaban una arruga, un
cuello no suficientemente almidonado, una mancha en el borde de
una enagua. Y si las excusas no bastaban, odiandose mortalmente,
acudia a suplicas que pronunciaba con el animo resentido, la boca
amarga. Conocia su derecho, el derecho de su madre.



Una tarde de otofno, de regreso con un pago obtenido con
insistencia, porque como de costumbre los ricos pretendian
postergarlo sin comprender lo que eso significaba para los pobres,
perdié el dinero que habia creido guardar en el bolsillo, y ante la
alacena vacia sélo pudieron comer un resto de polenta. Luisa no
formuld reproches; salvo el rojo a manchones de sus pomulos, se
puso mas palida de lo que estaba habitualmente, y conmovida por el
llanto inconsolable de Natalia, la estrechd en sus brazos. Y Natalia
jurd que nunca mas le pasaria, que apretaria el dinero entre el
hueso y la piel para no perderlo, para no sufrir como la madre, a
quien ella le estaba provocando tanto dolor. Por lo demas, aunque
Natalia cumplié su juramento, no representd mucho, era de monto
despreciable porque el dinero toda su vida le llegd escasamente y
nunca abultd entre el hueso v la piel, entre su piel y la necesidad.

Cuando a su madre le resultd imposible el trabajo, Natalia acudié
a Teresa, una vecina nacida en los Abruzzos que las habia
acompafado dias y noches durante la enfermedad de Agustina. A
Teresa, esa familia tocada por la desgracia le habia despertado un
sentimiento ardoroso de piedad; lo traducia en atenciones, en
generosidades a las que no carcomia el peso de la dadiva. Por este
motivo, sin que la mortificara el orgullo, Natalia le rogd que le
ensenara su oficio; Teresa accedio de inmediato con una sonrisa de
placer, como si en lugar de pedirle un favor Natalia la atrajera
inesperadamente a un momento dichoso. Teresa cosia pantalones
para el ejército, se obtenia mas que lavando ropa y la tarea no le
exigia moverse de las cuatro paredes de su casa. Se la veia a diario
frente a la puerta, en su pieza del fondo, inclinada sobre la maquina,
a la que empujaba en busca de sol o de mas luz.

El marido de Teresa, un espainol de aspecto seco, se mantenia
aparte. No interferia por ninguna razén y a veces ella sospechaba
que todo le era indiferente, pero le bastaba mirarlo para darse
cuenta de que sélo era un hombre con pocos apetitos hacia el
mundo. Aprobaba a Teresa: —Lo que hagas esta bien— y se



dedicaba a sus cosas, sentado en el patio cuando regresaba del
trabajo a la tarde, ponia las manos sobre los muslos y pensaba que
la vida transcurria.

Sélo ve por sus ojos, lo lleva por la nariz, comentaban en el
vecindario con bastante desprecio, como si él condescendiera a
caprichos, a deseos escandalosos o agraviantes, cuando Teresa
podia desear a lo sumo un dia con sol, las uvas del verano, los nifios
que no tenia. Y tender la mano, el rostro sonriente, a quien lo
necesitaba, ofreciendo mediante excusas un plato de comida porque
le habia salido exquisito, unas manzanas porque se las habian traido
del campo.

Natalia se mostrd habil en la costura y como Teresa la queria, al
poco tiempo la incitd a comprar una maquina de coser. Le prestarian
dinero, parte del que ahorraban pensando en la vejez. Y Teresa rio:
faltaba mucho y ella estaba decidida a no ser vieja. Su marido si, ya
era viejito ahora, canoso antes de tiempo, melancdlico como un dia
nublado, siempre ensimismado en sus cosas, y lo dijo con un acento
festivo deshecho de amor.

La maquina era el mejor de los inventos, con increible rapidez
sustituia a la mano en su puntada a puntada. Ella se habia
acostumbrado tanto que le parecia de otra época el dedal, un
camino intransitable el recorrido a mano de las prendas que por mas
cuidado siempre revelaban algin minimo defecto en la costura, un
temblor, una distraccion. —No seas antigua— se burld
afectuosamente de Natalia. En esa ponderaciéon de virtudes, agrego
que la maquina solucionaria sus preocupaciones, ésas que le
arrugaban el cefio, ensombrecian su juventud; con menos trabajo
ganaria mas para atender la casa, la enfermedad de la madre.

Su marido estaba de acuerdo sobre el préstamo, dijo procurando
convencerla de una vez; en realidad de él habia partido la idea, los
ahorros estarian mas seguros en manos de Natalia que debajo del
colchdn. Todas las noches él insistia con su idea, la cansaba, era
terco como una mula. Ese pan de Dios podia ser duro, decia Teresa



riéndose, y ademas el rechazo lo ofendia. Y Teresa adujo tantas
razones que Natalia, quien no habia querido oir del préstamo al
principio, termind por aceptarlo.

Luisa se opuso; asustada, retorciéndose las manos, dijo: es una
locura, una locura. Pero Natalia, en una exaltacion infrecuente, la
besd, con voz risuefia la acusé de miedosa. Ante el deleite de
Isabella, levantd en brazos a la madre, aseguré que no la bajaria
hasta que dijera si (y ni siquiera entonces cruzd una sombra por el
rostro de Natalia porque era tan minimo el peso de la madre...),
suplicd. Luisa asintid con la cabeza, sueltos los escasos mechones
del rodete, opacos y crecidos sin vigor.

—¢éDe verdad, si?

—Si.

Natalia la depositd en el suelo con cuidado, habia sostenido en
brazos a una nifia, mas liviana que Isabella. Su excitacion cesd de
golpe. Luisa repitid: es una locura, pero sus ojos brillaban.

Cuando aparecio en el cuarto la Singer flamante, con dos cajones
a los costados, esmaltada de negro, se creyeron ricas, conjurada la
miseria. Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a
la maquina en una contemplacion dichosa. Luisa sonrio, tomo la
mano de Natalia y la apreté fuertemente.

La felicidad, sin embargo, tuvo un costo. Natalia habia aceptado el
préstamo confiando en sus fuerzas, y ahora no lograba conciliar el
suefio por la preocupacion de saldarlo. A medida que Isabella crecia,
la reemplazaba en los quehaceres y se ocupaba de Luisa que
permanecia casi todo el tiempo acostada, ella trabajaba mas horas
en la Singer, se ponia malhumorada y nerviosa. Solo podia cubrir la
deuda con infimas cantidades cada quincena. A veces, aunque se
empehaba hasta el filo de la medianoche, el gasto de un
medicamento para Luisa la obligaba a enfrentar a Teresa y decirle:
—No puedo.



Teresa se encogia de hombros, la vida era dura para todos. —La
quincena que viene— la conformaba. Y le ofrecia un guiso aun
caliente que no sabia por qué habia hecho en excesiva cantidad.

A Isabella, con sus siete anos, le gustaba mucho ver a Natalia, el
rostro inclinado sobre la Singer, la expresion concentrada. No se
perdia el movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra
guiandola bajo la aguja que subia y bajaba mientras el pie movia el
pedal. Esto le gustaba tanto como el ritmico ronroneo que la
adormecia por las noches. Sentada a la maquina, su hermana le
causaba admiracion, pero se guardaba de interrumpirla y hasta de
hablarle. La observaba quietamente. Natalia parecia otra, un poco
feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitia drdenes que Isabella
obedecia.

Martes y sabados, Natalia entregaba sus atados de costura,
preparados desde la noche anterior. Ahorraba gastos inUtiles y como
su madre en el pasado tampoco ella tomaba el tranvia. Salia muy
temprano y caminaba con pasos vigorosos, mas feliz que antes
porque no se veia forzada a reclamaciones que le provocaban
humillacion. Llegaba al centro. En el depdsito de la Intendencia, un
viejo que tenia la costumbre de no saludar jamas, revisaba los
pantalones uno por uno, pasaba los dedos por los dobladillos y se
los acercaba a los ojos; ella aguardaba erguida, casi desdenosa del
resultado, porque sus manos eran habiles y su vista segura.

Domenico dormia hasta tarde en la manana, ajeno a la luz que
entraba por la puerta abierta y al ruido de las vecinas en el patio. Sin
moverse durante toda la noche, ocupaba el filo de la ancha cama
matrimonial para que el aliento de Luisa no le rozara ni siquiera la
nuca. Pedia el café al despertarse, y Natalia o Isabella se lo
preparaban en la cocina. Isabella, cuidando de no derramar una
gota, a pasitos se lo llevaba a la cama, contenta porque sabia que el
premio era un suave pellizcén en el cachete y hasta un abrazo. Pero
si era Natalia quien lo hacia, dejaba el jarro sobre la mesa con un
golpe seco y una mirada rencorosa. Domenico bebia el café, se



vestia, saludaba a Luisa con un incierto ademan desde la puerta y
desaparecia hacia la calle. Pocas veces traia dinero.

Un dia en que él habia salido a su ronda habitual, Natalia
comenzo a abrir los cajones de los muebles. Durante un segundo
parecio olvidar el motivo, abandond su mano inmdvil en el canto de
un cajon. Luego, enderezando los hombros, aparté pantalones,
camisetas, una descolorida tricota que Domenico no se sacaba en
todo el invierno, su gastado traje de luto. Apild las prendas sobre la
cdmoda. Luisa la miré desde la cama, alz6 el brazo como si quisiera
retenerla, después lo dejo caer y desvid el rostro con los ojos
cerrados. Natalia tenia el mismo aire de cuando estaba en su
maquina: concentrado, hosco, temible. Se movia golpeando los
cajones, los gestos filosos; agregd a la ropa los Utiles de afeitar, la
navaja, la brocha y una taza desportillada. En un momento, oyd la
voz de su madre o su llanto, pero no observd en su direccion, estaba
sola y decidia sola.

Revisé de nuevo, escrutd los rincones, como si una prenda
olvidada inadvertidamente pudiera senalarle un fracaso. Cuando
envolvié todas las cosas de Domenico y ya no quedaba ni siquiera el
olor del Ultimo cigarro que habia fumado en el cuarto, las envolvio
en una toalla. Eligié la mas ajada y amarillenta entre otras casi
iguales y tampoco de ésa hubiera querido desprenderse: demasiado
buena para él, pensd. Unid los extremos con dos nudos. —Ya esta—
dijo, la voz tierna de pronto, sin dirigirse a nadie en particular. Puso
el atado en el suelo y salié al patio. Apoyada en la pared, se
concedid un respiro bajo el cielo nublado y sofocante que presagiaba
una tormenta de verano. Mas lejos, Isabella jugaba.

A la hora del regreso de Domenico, sin atender a la madre que
pretendia sentarse en la cama y balbuceaba una suplica, incapaz de
la fuerza para imponerse, Natalia llevo el atado a la puerta de calle.
Isabella la mird curiosa mientras atravesaba el patio y ella, con un
gesto conminatorio, le sefiald hacia adentro.



De pie en los escalones de la entrada, esperd pacientemente.
Cuando Domenico aparecid, caminando como de costumbre con las
manos en los bolsillos, le interceptd el paso, alta, inflexible, los ojos
verdes llameantes, y le ordend que se marchara.

El no protestd. Abrié la boca, palideciendo, y a Natalia le llegd su
aliento a cigarro y a vino. Por un momento la sorpresa le otorgd un
aire bobo. Comenzo a transpirar. En una época habia gastado con
ella una tosca e ingenua seduccion, pero después soélo habia
experimentado disgusto, le guardaba rencor y la despreciaba porque
era hija de otro hombre que nunca la habia reconocido. Isabella era
su hija, y Tina, la pobrecita muerta, no esa orgullosa de quien nunca
habia recibido un gesto amable. Una bastarda abandonada, la
llamaba en su fuero interno con una libertad que no osaba
exteriormente. La mird transpirado y con frio, tenia muy cerca,
vedandole el paso, a una mujer que mostraba hacia él todo el odio
del mundo y se sentia demasiado débil para afrontarlo. Sélo una
parte de ese odio, la de un continente mas pequefio, pertenecia a
Domenico, se la habia ganado con sus defectos, su egoismo
irritante, el resto no le correspondia; afios de infancia y juventud,
momentos ingravidos, ocio y placeres no concedidos, Natalia se
vengaba.

Domenico sacd un pafuelo del bolsillo y se enjugd el rostro.
Permanecio irresoluto con la boca abierta y su aire alelado. Luego
recogid sus ropas envueltas en la toalla gastada, probd la resistencia
de los nudos, y mientras Natalia lo miraba con un destello acido y
victorioso, se marchd sumisamente calle abajo, las piernas un poco
flojas, enmudecidas en su garganta las canciones de su tierra que
siempre lo habian consolado.

Ese mismo afio, en el mar Ligure, la barca de Agostino enfrenté una
tormenta. Un golpe de mar amenazo arrebatar a Giovanni, quien
cayo fuera de la borda y consiguié aferrarse a la barandilla de



cubierta hasta que Agostino y otros companeros lo rescataron. En la
tormenta la barca perdidé el mastil y sufrid dafios la obra muerta.
Regresd a la costa con retraso, cuando ya la angustia dominaba a
Adele y los pescadores, empapados por la lluvia, observaban desde
la playa el horizonte cubierto de nubes. Que la antigua Rossina
regresara maltrecha provocd cierto asombro y muchos pensaron que
quizas fuera conveniente cambiarle el absurdo nombre que llevaba.

La barca yacié sobre la playa de arena y piedras romas, y
Agostino rechazé para los primeros arreglos la ayuda de Giovanni.
Antes de empezar, caminé alrededor del casco, en apariencia
juzgando los destrozos pero en realidad cargado de reproches, tan
cargado que los ojos se le enturbiaban por el peso de la furia. éQué
te ocurri6 barquita mia? Te enojaste conmigo y pretendiste
arrebatarme lo que mas quiero. Se le secaba la garganta cuando
recordaba el instante fatal en el que vio a alguien, y era Giovanni,
caer con medio cuerpo fuera de la borda mientras la borrasca
levantaba la quilla y le quitaba el apoyo del agua desplomandola en
el vacio. Eternos le parecieron los minutos que empled en avanzar
hacia él, a medias borrado por la cortina de lluvia, su criatura en
peligro, tan cerca de la muerte. Odiaba la barca que no habia
obedecido al timén y se habia dejado dominar por la tormenta.
Deberias navegar en un rio, en aquel rio que dicen es ancho como el
mar pero tiene otro color y sabe distinto. No te seria facil, barquita
mia, en ese mar frustrado. Deberias andar con pie de plomo o
rumbo cuidadoso porque no lo creas incapaz de vientos y traiciones.

Se alejaba unos pasos, las mejillas encendidas. ¢Me escuchaste?
Si, ivaya si lo escuchaba! lamiéndose las heridas que él, tan atento a
filtraciones y destrozos, sblo pensaba curar de la piel hacia afuera.
Por pusilanime te convendria ese destino, le decia. Aqui dejaste que
volara el mastil y te humillaste como sierva ante las olas. Si Giovanni
no murid fue porque nuestros brazos lo salvaron. Solo aparentaste
ser buena. No merecés el mar, la amenazo en silencio, clavando con
fuerza maderas, embreando con estopa.



Cuando regresd al atardecer, el cielo se oscurecia aclarado de
nubes. Adele y Giovanni ya lo esperaban sentados a la mesa, en la
cocina donde comian en invierno porque se sentia menos el frio. A
Giovanni se le habia pasado el susto y aunque le dolian los huesos
mostraba una visible fascinacidon por la experiencia, como si hubiera
significado su verdadero bautismo de mar. Adele lo mimaba.

Agostino se lavd las manos y se acercd al retrato sobre la
chimenea cuyo color sepia palidecia con el tiempo. Natalia sonreia
en la foto y a él le costaba entender que ella ya no debia ser una
nifa. Suspird y apartd los ojos. —Agostino— lo llamaba Adele y oyo
la voz de Giovanni que por décima vez, con orgullo, relataba sus
peripecias en el mar. Adele prorrumpia en exclamaciones
aterrorizadas vy felices. El se dirigio a la cocina, se sentaria con ellos
a la mesa. La cercania de Giovanni habia hecho que pensara menos
en Natalia. Pero ella era como los muertos en quienes no se necesita
pensar para que estén con nosotros.

No estoy muerta, decia Natalia, y creyd que por desconocidas
razones, Natalia ya no reia, y que su corazén de nifia sacudido por
los celos y el encono, atravesaba una tormenta. Naufragaba.

Domenico esperaba a Isabella a la salida del colegio. No tenia un dia
fijo pero solia aparecer en varias ocasiones durante la semana, el
aspecto mas descuidado, los rizos crecidos sobre la nuca. Le gustaba
ver cdmo ella se detenia buscandolo con los ojos y percibir en
seguida el chispazo de contento que los iluminaba.

Una nifia no debia correr, asi que sin acelerar el paso, el corazén
latiéndole fuertemente, Isabella iba al encuentro de Domenico, en la
mano el corddn de su bolsita con la pizarra y los Utiles.

El la alzaba en brazos y la apretaba contra su pecho, inquiria por
la madre, por tal o cual vecino. Sentados en el borde de la vereda, le
limpiaba la pizarra usando un pafuelo de dudoso color y a veces,
envuelta en mucho papel para que no se quebrara, le regalaba una



tiza. Se la ponia en la mano y le hacia escribir una letra, dos
numeros. Debia esforzarse y ser buena alumna, aconsejaba con aire
muy serio. El no sabia leer ni escribir, ni Luisa, ni la orgullosa de
Natalia, a la que llamaba con apelativos que por suerte Isabella no
entendia. Todos ignorantes, burros, adoquines, se burlaba, salvo
Isabella. Feliz, le susurraba en el oido sus viejas canciones, porque
aunque no podia expresarlo, creia que cuando ella leyera y escribiera
fluidamente, su propia ignorancia se veria resarcida.

Unos dias excepcionales, Domenico trabajé varias jornadas
seguidas en los muelles. Aparecid en la puerta del colegio con una
gorra nueva, el pelo recortado, y después de las preguntas
habituales, metié la mano en el bolsillo y con su antiguo gesto de
prestidigitador, mostrd al sacarla un caballito de metal. —Un regalo
para Isabella— dijo, y sus dientes blancos relumbraron en una
sonrisa de nifio. La miré con ojos ansiosos. —éTe gusta?— pregunto,
e Isabella sélo pudo asentir con un suspiro, enmudecida ante esa
felicidad terrible. Tom6 en sus manos el caballito de metal, tenia
patas movibles, bridas amarillas y la crin en rojo sobresaliendo como
una llamarada del cuerpo negro.

Cuando de regreso, con grandes expectativas, se lo ensefid a
Natalia, solo obtuvo una mirada negligente por encima de la costura,
una sonrisa de labios apretados, e Isabella, decepcionada, no
comprendid su indiferencia. Entonces, demasiado excitada para
contenerse, se acercd al lecho de su madre, sostuvo el caballito
entre dos dedos, dijo que se lo habia regalado Domenico, y Luisa,
provocandole una conmocidon de espanto, se echd a llorar. Natalia
fruncid el cefo, se incorpord a medias de su maquina. —Ya basta—
dijo cortante, y le orden6 que preparara la cena.

Luisa tragd unas cucharadas de sopa y en seguida rechazo el
plato con un ademan de repulsa. Natalia, a su lado, conversaba con
ella en voz baja. De qué hablarian, pensé Isabella, sino de ese gesto
suyo que habia provocado llanto. Avergonzada e inquieta, llevd el
plato a la cocina.



Mas tarde, cuando Isabella se acostd, Natalia dejé de coser, se
sentd en el borde de la cama. Con los hombros curiosamente
agobiados, el rostro severo, estuvo un rato inmovil, pensativa.
Isabella esperd reproches y soltd el caballito que habia tenido
apretado en la mano. Estaba por dormirse cuando Natalia se inclind
hacia ella, la besé en la mejilla y murmuré: —Tu caballito es
precioso.

—éSi? —preguntd Isabella con un hilo de voz.

—Precioso —repitié Natalia.

En el suefio, Isabella oyd que su madre repetia lo mismo. Ya no
lloraba, reia con una risa sonora, jubilosa. Entonces, apretada contra
su seno, el caballito en la mano, ella le contaba al oido que su padre
tenia una gorra nueva.

Los sabados, Domenico procuraba no faltar a su cita en el colegio.
El, que odiaba compromisos, aceptaba éste; ver a Isabella a solas le
deparaba una extrana felicidad que nunca habia experimentado en
la convivencia, donde la mirada de Natalia escarnecia
invariablemente las muestras de su afecto. Aunque los otros dias
podia presentarse si 0 no segun su antojo, la inminencia del
domingo en el que no podria ver a Isabella por mas que lo deseara,
transformaba en impostergable la cita de los sabados. Con tiempo
de sobra, esperaba a Isabella un poco aparte, recostado en un arbol.
Una figura vestida de oscuro, de saco y chaleco aunque hiciera calor,
y en el cuello un pafuelo cruzado que disimulaba la falta de camisa.
Tarareaba en voz baja con aliento a vino, la gorra sobre los ojos.
Cuando advertia el primer movimiento en la puerta, la empujaba
hacia atras.

Ese sabado salieron las nifias en filas ordenadas, pero no
Isabella. Se acercO mas que de costumbre y escrutd cada rostro



sabiendo que era indtil, él la reconocia por minimos detalles, el
balanceo que imprimia a su bolsita con la pizarra y los Utiles, y
acaso, oculta por las otras nifias, un paso apenas entrevisto que solo
a ella podia pertenecerle. Sacd las manos de los bolsillos y
permanecié con los brazos caidos a lo largo del cuerpo hasta que la
calle quedo6 solitaria. Luego se alejo y buscd a un paisano para
charlar y para que entre palabra y palabra lo convidara a una copa.

La ausencia de Isabella se prolongd. El colegio, un edificio nuevo
con frente de piedra, intimidaba a Domenico. Ni por un instante
penso que podria traspasar la puerta, dirigirse a esas sefioras con
las que nunca habia tenido contacto y que provenian de un mundo
superior, limpio, instruido. Como se atreveria él, con sus ropas
ajadas y su dialecto, a preguntarles por Isabella. No se le ocurrid y si
se le hubiera ocurrido, lo habria desechado, qué sabrian esas
seforas de una nifla timida y callada cuyos ojos se iluminaban al
verlo. Para Domenico, la interrupcidon de sus encuentros fue como si
le quitaran el pan. Le llevd una tiza envuelta en mucho papel y
nerviosamente la quebrd en el bolsillo. Imagind con zozobra que
Isabella podria estar enferma, podria haber muerto como Agustina.

Una tarde, por fin, sin poder aguantar mas la incertidumbre, se
encamind hacia la casa de inquilinato. Temia tropezarse con Natalia
y cada vez que lo asaltaba la idea permanecia irresoluto, demoraba
el paso, se detenia en un bar y bebia un vaso de vino a sorbos
lentos. El vino lo envalentonaba, sacaba pecho y sus temores
pasaban a la categoria de necedad. Y qué, se decia, si encontraba a
Natalia, tendria preparadas respuestas tajantes, con un solo gesto la
apartaria de su camino. No era a ella a quien queria ver sino a
Isabella. Olvidaba su expulsion y su desanimo. En realidad habia
abandonado la casa de modo tan expeditivo meses atras por una
Unica razon: por Luisa, quien cuando dormia le soplaba el aliento en
la nuca. Ya no la amaba y el contagio de su enfermedad le
provocaba mas pavor que la muerte.



Después de varias paradas en los bares, llegd a la casa con pasos
menos firmes pero enteramente confiado. Tenia ganas de orinar y se
acerco a un arbol; dos mujeres lo miraron y desistio, acariciando el
tronco. Les dirigid una sonrisa que no obtuvo respuesta, saludé a un
vecino, entrd al zaguan y de alli al patio.

Natalia salia de la pieza en ese momento, su expresion se
endurecio. Avanzo hacia él. Sin dejarle decir una palabra, doblandolo
en estatura, lo empujé de un brazo hacia la calle. No pudo resistirse,
tanta fuerza habia en esa mano que lo llevaba casi a rastras. Cuando
se dio cuenta estaba en la puerta. Si no le permitid hablar, ella en
cambio lo hizo, sibilante entre los labios apretados como con miedo
de lo que podria pasar si se concedia toda la voz. Comprendié en
seguida el motivo de la presencia de Domenico y lo zanjo
escuetamente: —Isabella no va mas al colegio. La necesito en casa
—. Tuvo una sonrisa sin piedad. —Pero a usted no. Sobra. Vayase.

Domenico la mird con sus ojos oscuros: —Soy el padre—
balbuced.

Natalia se encogié de hombros. Sabia lo que eran los padres. Y el
recuerdo de Agostino le acrecentd la ira. Qué titulos presentaba
Domenico, éser el padre? Daba a Isabella lo que no costaba: unos
mimos, unas caricias, como presente excepcional un caballito
inservible, ni pan ni techo que eran las cosas que realmente se
necesitaban para vivir —No aparezca mas por esta casa— lo
conmind inflexible con voz dura y ajustd las cuentas esa vez para
siempre. Habia callado mucho y ahora no le importaba si los vecinos
abrian las orejas, atentos a lo que podria ser un escandalo. Hablo
apasionadamente sin ambages, con el sabor agridulce, dulce amargo
del odio y ella misma se asombré de su memoria.

Domenico quiso interrumpirla y no pudo. Ante esa voz que lo
recriminaba extendiendo frente a él su propia inutilidad, no encontré
respuesta. Su coraje se habia evaporado. Aceptd calladamente las
palabras de Natalia y se las llevd con la misma actitud sumisa con la
que antes se habia llevado su atado de ropa. Cierto que no ayudaba,



cierto que mortificaba a Luisa hablandole sélo a precavida distancia,
sin jamas alcanzarle una taza de té ni tocarla con la punta de un
dedo, cierto que le gustaba dormir y beber vino. Ocasionaba trabajo
y comia sin derecho.

Isabella se asomd y logré ver al padre que se alejaba. Su
exclamacion de contento murié antes de nacer. No se movid. Un
pafuelo le rodeaba ambos costados de la cara, desde el mentdn a la
cima de la cabeza donde se unia en un nudo con dos puntas.
Durante la noche le habian dolido las muelas.

Natalia le pregunté cdmo estaba.

—No me duelen —dijo Isabella.

Domenico dobld la esquina.

—No llores —dijo Natalia, tomandola de la mano, como si llorara
por la presencia del padre y no por su ausencia—. No llores. Ya no
vendra.

Y Domenico, en efecto, no volvid.

En la sala del inquilinato, una pieza que daba a la calle y costaba
mas de renta porque era amplia y tenia una ventana con un angosto
balcdn, vinieron a vivir dos jovenes recién llegados, oriundos de
Bonifati, en la Calabria. Eran carpinteros especializados en muebles,
pero por el momento trabajaban en obras. Y no les faltaba trabajo
ya que se construia mucho.

Cuando veian a Isabella por el patio, la llamaban. Nino, el mas
joven, solia hacerlo con una voz risuefia, ahuecada por broma, y
Massimo se le unia con su voz de costumbre, grave un poco ronca,
mas vieja que él mismo.

Sabiendo que Natalia no se moveria de su maquina de coser,
Isabella acudia al instante, entraba en la sala que a diferencia del
cuarto compartido con Natalia y la madre le parecia enorme. Junto a
un angulo de la pared habia un banco de carpintero, serruchos,
taladros y garlopas, una caja con unas herramientas que la



intrigaban. Ellos le explicaban para qué servia cada una y se lo
demostraban con un trozo de madera. Isabella no perdia un
movimiento. Le encantaba ver cdémo el cepillo desprendia rulos de
virutas y como ellos se ponian clavitos entre los dientes que luego
introducian en la madera con un golpe de martillo. Abria la boca con
un asombro que los hacia reir.

Los hombres de Bonifati, cuya amistad databa de la infancia,
trabajaban duramente. El Unico lujo que se habian concedido era la
pieza con ventana y balcon. Un hombre se muere sin luz, sin el aire
que entra por la ventana, habian pensado de mutuo y silencioso
acuerdo, al alquilar la pieza. En Bonifati, desde el mirador del pueblo
alto, se veia el pueblo bajo y un paisaje de arboles. Cada atardecer
era posible contemplar el sol que se ponia. En el aire tibio el sol
nunca precipitaba la tierra en tinieblas, la acostaba con una mano
tranquilizadora, como un padre.

Si los dos amigos se habian excedido al alquilar la pieza con su
ventana, se privaban del resto: iban raramente a la fonda, atendian
sus necesidades domeésticas con heroica ineptitud, compraban vino a
granel del mas barato y sélo algin sabado o domingo, mirando las
estrellas, fumaban un cigarro en el balcon. Cuando de aqui a dos o
tres afios ahorraran bastante, el primer paso seria traer a la familia,
aunque para no debilitarse en el presente, no imaginaban casi nunca
el reencuentro. Mas tarde, alquilarian un taller, quizas, con suerte y
salud, comprarian uno, el mejor, el que dispusiera del regalo de la
luz aun en dias de lluvia. Entonces si veria Isabella lo que ellos eran
capaces de llevar a cabo con esas herramientas que con celo y
sacrificio habian trasladado desde su tierra. Eran buenos carpinteros,
ebanistas que sabian de muebles y de tallas. Se elogiaban
mutuamente y acariciaban con dedos sensibles el pequeno trozo de
madera. En las obras el trabajo no se podia comparar. Trabajo bruto,
decian. Respiraban fuertemente como queriendo oler el perfume
resinoso que les traeria el arbol y el bosque, las puestas de sol en el
paisaje de Bonifati.



Se encarifiaron de modo instantaneo con Isabella, esa nifia que
los domingos, cuando a veces no trabajaban, percibian temprano en
la mafana preparando el desayuno o lavando alguna ropa en los
piletones. Ella les mostrd su caballito de metal y ellos la alegraron
con aspavientos de admiracion, y en seguida, quizas porque querian
proporcionarle una alegria mas intensa o sostenerla por mas tiempo,
le prometieron un regalo. éQué deseaba Isabella? ¢Un silloncito? —
Un silloncito— confesd Isabella con timidez. Era suyo, dijeron. —
¢Dénde estd? Ellos no supieron qué decir por un instante, la
pregunta los desconcertd, tan rapida y ansiosa. Sus 0jos, candorosos
y crédulos, esperaban descubrirlo en cualquier rincdn del cuarto.

—En la madera —salté Nino, e Isabella, decepcionada, mird el
banco de carpintero, los listones a medias cubiertos por pantalones y
camisas de trabajo, ropa de invierno y de verano que habian sacado
de las valijas y no habian vuelto a acomodar. Ellos prometieron
construirle el silloncito apenas tuvieran el taller y en una hoja de
papel dibujaron como seria. El silloncito era como un nifio, debia
esperarse a que naciera.

Ahora, Isabella contaba las horas hasta el oscurecer. Seguia el
declinar de la luz que antes le provocaba inquietud. Se apresuraba
en sus tareas. —éDdnde vas?— le preguntaba a veces Natalia. Ella
respondia: —A jugar en el patio—. Saltaba una baldosa si y otra no,
espiaba el regreso de los hombres de Bonifati. Hacia notar su
presencia. —Isabella, Isabella— le decian dulcemente.

Ellos se lavaban en los piletones del fondo y una vez por semana,
por lo general un sabado o domingo, llevaban desde la cocina ollas
de agua hirviente hasta llenar una tina en la sala que luego
desagotaban a baldes en la rejilla del patio. Cuando estaban limpios,
cambiados de ropa, aparecian los dos juntos en el dintel de la
puerta. —Isabella, Isabella— la llamaban, y ella sentia que ni su
padre la habia llamado asi, prolongando el nombre que se hacia
largo, largo. Ella acudia prestamente, con aquella ansiedad de la
infancia que es al mismo tiempo felicidad y angustia. Los hombres



de Bonifati le hablaban de su silloncito, buscaban la hoja de papel
donde al primer dibujo habian agregado otros. Simulaban discutir
con el lapiz de punta gruesa yendo y viniendo por el papel.

—Sin apoyabrazos —decia Massimo, un hombre bajito como
Domenico, con enormes bigotes y ojos bondadosos.

—No, no —se oponia Nino—. Tendra apoyabrazos en forma de
animal.

Isabella miraba a uno y otro con grandes ojos de excitacion.

—éQué te gustaria, Isabella?

Isabella, que enrojecia facilmente como la madre, se ponia roja y
no contestaba.

—éUn perro, una serpiente, un leén? —preguntaba Nino, tan
entusiasmado que con dos trazos dibujaba sendos animales sobre el
papel.

Massimo opinaba que el apoyabrazos podria ser liso y terminar
simplemente en una curva. Nino, feliz de exagerar, se mesaba los
cabellos, a pasos inmensos atravesaba la habitacion de un lado a
otro saltando por encima de valijas y balles. Sarcastico y
desdefioso, contestaba a Massimo que tanta imaginacién lo
enmudecia. Con el lapiz de punta gruesa, marcaba otros contornos
sobre el papel, anadia al perro un cuello de jirafa, a la serpiente una
cola de perro. Dejaba intacto al ledn, que miraba un poco bizco, con
la cabeza inclinada. Isabella lo preferia pero permanecia muda sin
atreverse a opinar, y Nino decidia: —Un ledn para Isabella.

Ella sonreia entonces, se le escapaba un gran suspiro de
contento. Ante esa sonrisa y ese suspiro de contento los dos amigos
se conmovian y a ambos les pesaba de pronto la soledad de la
distancia.

Nino, que tenia mirada triste pero era el mas dispuesto a las
bromas, advertido de que el breve silencio habia asustado a Isabella,
se sobreponia al imprevisto asalto de soledad y pesar. Animando el
tono, la expresidon risuefia, le aseguraba que el silloncito seria
magico, ella cabria en él cuando fuera una mujer grande, gordisima,



el silloncito con apoyabrazos en forma de ledn se agrandaria o
achicaria a su deseo.

—¢De verdad? —preguntaba Isabella con voz tenue.

Ellos asentian e Isabella les creia ciegamente.

A Isabella le agradaban mucho esos hombres, sus risas, el olor a
madera que despedian sus ropas y las historias que le contaban
sobre unas pequefas criaturas dejadas en Italia. Esas criaturas,
decia Nino, dos de él, dos de Massimo, disponian cada una de un
sillébn que no sdlo se balanceaba y era capaz de agrandarse o
achicarse a voluntad. Las nifas dejadas en Italia volaban en sus
sillones. ¢Queria volar Isabella?

Cuando con un sentimiento de susto y felicidad Isabella se
disponia a decir si, imaginandose por encima de los techos sentada
en su silloncito, Massimo interrumpia y desviaba la conversacion. De
pronto una voz le advertia que esas fantasias se desbocaban. Mejor
prometerle a Isabella un banquito comun, de patas cortas y asiento
redondo, que entusiasmarla con divagaciones imposibles de cumplir,
ni aun en suenos. En ocasiones pensaba que la carpinteria propia
entraba en ese orden. Porque tanto habia que ahorrar, aln lejano el
tiempo en que podrian pagar los pasajes a las esposas Yy a las cuatro
ninas. Todos los meses mandaban remesas pero el dinero se
escabullia de las manos de las mujeres, no por despilfarro sino por
pobreza; de esos envios no conseguian poner aparte mas que una
infima suma para el viaje, el reencuentro. Y ellos, que al partir
habian creido que sdlo seria cuestién de meses, ya se daban cuenta
de que verian pasar los afos.

El rostro de Massimo se ensombrecia. No tanto con el proposito
de interrumpir a Nino como el curso de sus propios pensamientos,
cortaba un trozo de pan de la hogaza sobre la mesa y lo embebia en
vino. Asi aplacaban el hambre antes de la comida fuerte de la noche.
—Come— invitaba a Isabella, tendiéndole el pan oloroso de miga
tefida. Ella aceptaba y como conocian su deseo, la alentaban para
que lo comiera en el balcon.



—Si? —preguntaba Isabella.

—Si —decian ellos firmemente.

Isabella subia el escaloncito que llevaba al balcon, apoyaba con
delicadeza una mano sobre la balaustrada de hierro y observaba la
calle desde la altura. Por mucho tiempo una ventana y un balcén le
parecieron las cosas mas hermosas de la tierra, sobre todo si
mientras miraba desde alli podia oler y masticar el pan con vino.
Tragaba las Ultimas miguitas, descendia el escaldn y retornaba a la
sala. Se despedia aunque nunca hubiera querido marcharse.

Con los afios olvidé enteramente los rostros de Massimo y de
Nino, el tono de sus voces y sus risas. Sin embargo, muchas veces,
ya una mujer grande, ante la burla de sus hijos, embebia el pan y lo
comia en silencio, no porque le gustara especialmente sino para
agradecer los gestos de una vieja amistad. Volvia a ser una nifa, de
pie bajo la noche en un balcdn abierto a las estrellas. Ante la risa de
sus hijos, comia el pan y callaba.

Un anochecer de primavera, de regreso a la hora habitual, Nino y
Massimo no la llamaron. Ella simulaba distraerse con su juego de
baldosas y en vano esperd sus voces que insistian dulcemente:
Isabella. No oirlas le provocd una gran decepcion. Su madre dormia
con los brazos estirados a lo largo del cuerpo y Natalia, en su
maquina, cosia con aquel aire concentrado y nervioso de cuando se
atrasaba en la costura.

Sin mostrarse, Isabella retorno al patio, se arrimo a la pared para
dejar pasar a unos varones que vivian en los fondos. De ellos se
decia que eran la peste encarnada. Por una vez, la tristeza de la
desilusidon se impuso al terror que les tenia. Ellos no le prestaron
atencion, ni la miraron siquiera, una tromba de gritos y pisadas a la
carrera atravesd el patio hacia la calle. Cuando desaparecieron,
Isabella jugd sin ganas a su juego de baldosas, vagd un rato y
juntando valor se dirigi6 a la sala. Pidio permiso para entrar.



Massimo y Nino estaban acodados a la mesa, le sonrieron
gentilmente. Ella esperd que le hablaran de su silloncito pero no lo
mencionaron. En cambio, borrada la sonrisa, los rostros taciturnos,
le preguntaron por la madre y si no iba mas al colegio. —No voy mas
— dijo Isabella, con la esperanza de que esa conversacion terminara
y su visita fuera igual a las otras, cuando los hombres de Bonifati
mostraban expresiones alegres y la atendian como a una sefora o
una reina.

De pronto Nino, el mas joven de mirada triste, la atrajo hacia él.
Sentandola en sus rodillas, la abrazd con fuerza mientras las
lagrimas le inundaban los ojos. Asustada, Isabella forcejeé para
desprenderse. Se le habia cortado la respiracién y sentia espanto
ante ese gesto que no comprendia. Sin darse cuenta, sollozando,
Nino la apretd mas. Su compafero lo golped en el hombro. —Calma
— recrimind con voz dura—. Asustas a Isabella. La liberd del abrazo
y la puso de pie.

Nino soltd una carcajada dolorosa que interrumpié de golpe;
secandose las lagrimas con el dorso de la mano, parecié a punto de
disculparse pero luego, bruscamente, salié de la sala al patio.

Massimo sonrid a Isabella, le dio un trozo de pan mojado en vino
y agachandose a su altura, en cuclillas, le explicd que la hija de su
amigo estaba enferma. La habia abrazado tan fuertemente porque
sufria y tenia miedo.

Isabella lo mird con sus ojos marrones, heredados de la madre,
de mirada mansa.

—éSe curara? —pregunto.

—Si, se curara —asegurd Massimo.

—Nino puede abrazarme de nuevo —dijo Isabella—. Pero que no
llore.

En la isla, Adele preparaba una fuente de pescado frito, alistaba la
mesa mientras Agostino dormia después de una noche de mar.



Giovanni, que habia acompanado al padre, ya se habia levantado y
robaba la fritura que comia a grandes bocados quemandose la boca.

Cuando Agostino aparecio en la cocina, tenia el rostro enrojecido,
bebid ansiosamente un vaso de agua, dijo que la cabeza le daba
vueltas y regreso al dormitorio. Adele fue tras de él, le toco la frente,
que ardia. Con malhumor, él murmur6 unas palabras ininteligibles, la
voz pastosa. Adele le colocé un pafio frio sobre la frente y quiso
aligerarle las mantas, pero Agostino se opuso: ardia y se helaba.
Giovanni corrid a buscar al médico.

El enfriamiento de primavera desencadend en pulmonia. Una
tarde, transpirado de fiebre, Agostino se empefid en levantarse.
Rechazo la ayuda de Adele, y con pasos inseguros se acercd a la
repisa de la chimenea donde estaba apoyado el modesto retrato de
Natalia, una nifia de pie sobre un almohadon. Nunca lo alzaba y
tampoco lo hizo esta vez. La miréd con ojos turbios por la fiebre,
advirtié que la media sonrisa de Natalia era la misma que anunciaba
su expectativa por los juegos secretos que habian compartido. Si
como su barca habia atravesado una tormenta, borrados estaban en
el retrato descolorido los celos y el rencor. Era una nifa, visiblemente
orgullosa de ser fotografiada con su pollerita oscura y su blusa de
cuello blanco. Sélo era una nifia abandonada, écdmo podia sonreir
con ese orgullo? Esa sonrisa, se acuso ofendido y no dispuesto a
perdonarse, él la habia tachado de golpe de la nifiez de Natalia, y asi
seguramente debid tachar tantas cosas que para ella importaban y
que él habia desestimado como si el sufrimiento de una nifa fuera
menor en el corazdn pequeno. Olvidara pronto, se habia dicho
ateniéndose a lo que él sentia, indignacidon y pena, cuando Cesare y
Renato habian impuesto una separacion que nunca después trato de
mitigar. Aquella expectativa de Natalia por los juegos secretos que
habian compartido debié vaciarse abrupta, incomprensiblemente,
reemplazada por llantos y preguntas para las que no habia
respuesta. La Unica respuesta habria sido su regreso. Y él estaba en
la isla, atado por otros lazos. Y moriria en la isla.



Sintié la mano de Adele en su hombro. —Por favor, Agostino— la
oy0 suplicar. Detras de ella, aferrado al marco de la puerta, como un
enfermo, Giovanni sonreia nerviosamente. La preocupacion o el
miedo le desquiciaban el rostro. Sin fuerzas, Agostino aceptd la
ayuda de Adele y volvio a la cama. Se dejo caer exhausto, como si
hubiera nadado alrededor de la isla la noche entera, o quizas afos.

Durante unos dias Agostino parecid mejorar, descendio la fiebre y
durmié mucho. Adele, en lugar de permanecer despierta en una silla
al lado de la cama, se acostd junto a él. Antes de dormirse, con
dedos precavidos le acariciaba la nuca. Luego, rapidamente,
Agostino empeord. Venian a visitarlo sus paisanos y él los veia a
través de un teldn lechoso, de niebla en el mar. Lo invadia una
extrana indiferencia, la rutina de la enfermedad habia reemplazado a
la de la salud, y €l la transcurria apaticamente con el Unico deseo de
dormir. Pero esa rutina se quebraba en ocasiones, una repentina y
profunda inquietud lo hacia alzarse sobre las almohadas, como si
debiera resolver sin dilacion un asunto importante. Entonces se
agitaba, la voz irreconocible, los ojos desbordados, fijos en un punto
que debia alcanzar y estaba lejos, irremisiblemente distante.

Adele lo abrazaba para tranquilizarlo. El no cejaba, la resistia con
violencia hasta que de pronto, desplomandose sobre las almohadas,
volvia a quedarse tan quieto e indiferente que Adele extendia una
mano temblorosa y lo tocaba. Sélo al contacto de la piel, el latido del
pulso, el corazén de Adele se recuperaba del panico.

Una mafana de domingo amanecié tan luminosa que el sol
obligaba a entrecerrar los ojos. Agostino se despertd con el tafido
de las campanas llamando a misa. Despertd lucido, la mirada tan
clara como su pensamiento. Por la presencia de parientes, de Cesare
y Renato que de regreso de un viaje no se habian movido de la
casa, por el rostro sombrio de Giovanni y el aspecto de Adele, supo
que su fin estaba proximo y que la lucidez era un regalo de la
muerte. No moriria en el mar azul como le hubiera gustado porque
no lo temia, sino en su cama, en ese cuarto con las paredes



blanqueadas a la cal. Pidié estar a solas con Giovanni y Adele se
marchd del dormitorio con una sonrisa serena que apenas
traspasado el umbral se deshizo en llanto.

—Giovanni —dijo Agostino. Queria hablarle de Natalia pero
preguntd por la Rossina. Usd su viejo nombre, el que habia borrado
a un costado de la proa para escribir uno invisible.

—Esta bien —dijo Giovanni con voz ronca—. Sale de pesca, la
cuidamos.

Agostino cerrd los ojos y Giovanni supuso que se habia quedado
dormido. Pero al rato los abrid y con esfuerzo infinito sefald hacia la
puerta creyendo senalar el retrato sobre la chimenea. Y Giovanni no
se engand porque el gesto de su padre, tan débil, atravesaba la
pared, distancias en el mar, alcanzaba renuncias y deserciones.

—Es tu hermana —dijo Agostino con voz increiblemente nitida y
fuerte—. No lo olvides. Es tu hermana —y no explicd por qué nunca
la habia mencionado. Solo ahora, cuando el mar venia a su
encuentro. Antes de que lo acogiera, la mano de Giovanni en la
suya, le dijo donde podria hallarla. Después no volvié a hablar. Muri6
cuando las campanas tocaban a misa vespertina y Adele, mirandolo,
prometia caminar sobre las aguas si sanaba, dejarse consumir de
hambre si sanaba.

Cuando regresaron del cementerio, Giovanni tomo la fotografia de
Natalia de su lugar en la repisa de la chimenea, alisdé los bordes
arqueados, y como muchos afos antes habia hecho Agostino, la
guardd en su cartera. Adele no lo advirtio hasta mas tarde. En la
noche, mientras masticaban tristes un poco de pan con queso y
bebian café, sin hablarse, Adele vio que la fotografia ya no estaba.
Dijo con reproche: —Yo no la hubiera quitado.



Una mafana, meses después, Teresa, la vecina de los Abruzzos,
entregd a Natalia una carta que el cartero habia dejado para ella.

—éSeguro que es para mi? —pregunté Natalia con incredulidad.
Nunca habia recibido una carta, équién le escribiria? Y no se le
ocurrio nadie.

—Si —asegurd Teresa. El cartero se habia cerciorado bien,
preguntando dos veces por Natalia De Angelis antes de cederle el
sobre orlado con un ribete negro. A ella le habia costado recordar
que ése era el apellido de Luisa y por lo tanto, debia ser el de
Natalia. Estaba parada en la puerta de la cocina y sefiald hacia
adentro. Sobre la hornalla freia ajies en la sartén. Crepitaban a
punto. Se los haria probar, dijo, y corrid a retirarlos del fuego.

Natalia recibi6 el sobre como un presente imprevisto y no
deseado. Con aprensiva curiosidad, mird esos signos escritos en
lineas paralelas, escrutd la impresion de un sello ondulado color
lacre y la estampilla diminuta donde un sacerdote mostraba de perfil
un rostro tétrico. Sintié rabia porque tanta observacidon no le aclard
nada y ya tenia bastantes preocupaciones para agregar una mas.
Llamo a Isabella.

—éDénde te habias metido? —preguntd con acritud aunque
Isabella habia acudido al instante—. Una carta —dijo, y se la tendio
sin abrirla.

Isabella, después de un momento de absorta contemplacion, alzé
los ojos, intimidada.

Natalia se altero:

—Algo aprendiste, iverdad?

—Si —contestd Isabella, que ya habia olvidado lo poco que habia
aprendido en el colegio.

—Entonces? —preguntd Natalia, conminandola a leer.

Isabella contrajo los rasgos, su frente se plegd, acerco el sobre a
los ojos, como miope. Deletred dificultosamente. Luego, mientras



Natalia la observaba exigente, sonrio:

—Dice tu nombre.

—éBueno? —se impacientd Natalia— Ya lo sé.

Y si lo sabia, pensd Isabella, épor qué la sometia a ese suplicio?
Quiso huir, correr junto a la madre.

Con malos modos, Natalia le quitd el sobre de las manos, rasgd
el borde superior y extrajo una hoja de papel rayado en lineas
azules. A distancia pareja de las lineas se deslizaba una cuidadosa
letra inglesa, de alto dibujo. Sent6 a Isabella en un banquito de la
cocina y ella permanecid de pie dominandola con su estatura. Le
tendio la carta y se obligd a sonreir.

—Dice tu nombre —repitid Isabella.

—eY?

Isabella mostrd un rostro aterrado:

—No entiendo.

Natalia le arrebatd el papel con tanta violencia que le desgarré
una punta, arrugod la carta dentro del sobre y lo guard6 en un cajén
de su maquina de coser, en el cuarto. Insulté a Isabella en voz baja,
para que no oyera la madre. No servia para nada, acusd con
desprecio, cuantos meses habia ido a la escuela, é¢habia ido en
realidad o se habia entretenido vagando por la calle? Mientras la
maestra hablaba ella papaba moscas seguramente, miraria su
caballito de metal que nunca mas se lo queria ver entre las manos.
Embustes, garabatos los nimeros y letras que escribia sobre su
pizarra cuando fingia estudiar en los dias de lluvia. Sin darse cuenta
habia alzado la voz. En un ataque de ira, buscé la pizarra en la bolsa
de género colgada detras de la puerta y la rompidé en dos trozos
sobre el canto del fogdn de la cocina. Isabella no protesto,
observaba el vendaval que habia desatado, mordiéndose las unas.
Luego se apartd y silenciosamente fue a sentarse a orillas del lecho
de la madre.

Natalia se arrepintié después, pero el arrepentimiento solo
aumentd su desazon. Pasd el dia inquieta, impotente ante ese



misterio que no lograba descifrar, aunque su mayor inquietud
provenia del color negro que orlaba el sobre con su borde de luto.

Hacia la noche tomd una decisidon. No pasaria otro dia como ése.
Le habia costado estar sentada a su maquina y habia sembrado
prédigamente malos humores e injusticias. Necesitaba saber.

Recogid el sobre y a través del patio oscuro se dirigié a la sala
donde vivian los jovenes carpinteros de Bonifati. Ella los habia visto
leyendo el periddico en el patio algin domingo de extremo calor.
Ansiosamente desarmaban el periddico y se pasaban las paginas.
Incluso habia oido sus voces cuando rezongando o congratulandose,
comentaban lo que leian. Le habia resultado extrafio que unos
signos de tinta seca o fresca provocaran otra reaccion que el simple
enterarse y punto.

Natalia no sentia el anticipo de ninguna gratitud. A cada paso
queria retroceder. El patio se habia transformado en un terreno
inhdspito. Sélo mediante un esfuerzo de voluntad podria pedir ayuda
a los hombres de Bonifati, con quienes no se trataba. Hacia meses
que les habia cortado el saludo al enterarse de las visitas de
Isabella. Se las habia prohibido. —Nunca mas— habia ordenado,
tajante. Desconfiaba de dos hombres solos que invitaban a una nina
a su cuarto y le ofrecian pan con vino. Todavia la sobresaltaba la
idea de algo siniestro que hubiera podido ocurrirle en su relacién con
esos hombres. Pero cuando interrogd a Isabella sus ojos eran
calmos e inocentes, y si acabd por llorar fue porque ella, con sus
preguntas suspicaces cargadas de un sentido que Isabella no
discernia, la lleno de terror.

Isabella lamentd la prohibicion de Natalia. Durante un tiempo
ellos la habian llamado como de costumbre e Isabella se escondia. Si
se sintieron heridos no lo revelaron. Ahora, si la encontraban por
azar, le sonreian y a veces, cuando no habia nadie, le pasaban la
mano en una caricia fugaz por el pelo castano, y en los ojos de Nino
cruzaba un reldmpago doloroso porque Isabella le traia presente su
criatura muerta. Isabella pensaba en el silloncito volador que le



habian prometido y percibia agudamente que jamas podria tenerlo.
Como era una nifla modesta, no lamentaba tanto la pérdida del
vuelo como la imposibilidad de mecerse aferrada a los apoyabrazos
en forma de ledn. Lo recordaba un poco bizco, con la cabeza
inclinada.

Natalia sabia que fuera de ellos, los hombres de Bonifati, ningun
vecino en la casa de inquilinato podria evitarle el tramite que le
ocasionaba disgusto. De la misma manera, con aire menos violento,
los vecinos se veian forzados a repetirlo no importa con quién
cuando recibian una carta o debian contestarla después de enormes
demoras producidas por el hecho que les resultaba tan ajeno de
sostener un didlogo, de pedir y recibir noticias que excluian la voz y
la presencia. Nunca compartian con los parientes lejanos el instante
de alegria o tribulacion, en las malas noticias éstos comenzaban a
resignarse cuando en ellos estallaba el dolor vivo. Ocupaban las
piezas a lo largo del patio y en su mayoria habian sido campesinos
analfabetos con un pasado de mucho penar, de tanto trajin que no
habia lugar para ambiciones que no se refirieran al cuerpo: lecho,
comida y minimo abrigo. En la nueva tierra habian mejorado,
trabajaban en las fabricas, en los muelles, eran albafiles,
estibadores, vendedores ambulantes, pero leer y escribir seguia no
siendo para ellos.

Por una fortuna mas benévola, Massimo y Nino si sabian, y si
Natalia les hubiera preguntado alguna vez, gustosos le habrian
contado de la escuela de Bonifati, cuyo recinto eran las casas del
pueblo prestadas por turno cada dia. Un maestro joven que a lomo
de burro llegaba de un pueblo vecino, les ensenaba y apenas
terminada la clase, en ocasiones interrumpiéndola sin poder esperar
tanto, les hablaba de Garibaldi y a escondidas, en el mayor secreto,
de un hombre generoso llamado Malatesta que pasaba su vida entre
el exilio y la prision. Hubieran tenido con Natalia mas de un punto de
contacto porque el mismo maestro les habia ensefiado, siempre a
escondidas, en el mayor secreto, lo que aln subyacia en Natalia



oscuramente: que el derecho al pan ganado no era merced de los
ricos. Pero a Natalia, que podia tener antipatias inexplicables, nunca
le habian gustado esos hombres y menos después de los encuentros
con Isabella.

Camind hacia la sala con la carta en la mano y en la mitad del
camino volvid atras. Permanecio indecisa. Cuanto mas facil hubiera
sido dirigirse a Teresa, que no sabia leer, a su marido, el espafol
callado, que no sabia leer. Luego se tragd su enojo, que le duraba
entero porque era rencorosa, y retornd sobre sus pasos. Llamd a la
puerta. Salieron los dos, que siempre andaban juntos como
siameses, y esta union inseparable también ofendia a Natalia. Con
malignidad suponia algo malsano en tanta camaraderia. Los
hombres alguna vez andaban solos. Hasta las compras las realizaban
juntos.

Al reconocerla en el umbral, los hombres de Bonifati tuvieron el
mismo gesto sorprendido; en seguida sonrieron calida, ampliamente.
Ella les dio las buenas noches y se disculpd por molestarlos. Si la
hora no era oportuna volveria en otro momento, se anticipo, y
empezd a retroceder. —De ningln modo— aseguraron Massimo y
Nino al unisono y con un ademan hospitalario sefialaron el interior
de la sala, que estaba muy desordenado, con el banco de carpintero,
las maderas y herramientas que habian intrigado a Isabella. A
Natalia le parecié ver balles por todas partes y viejas valijas y ropas
arrojadas al descuido. Nada estaba en su puesto. La necesidad
obligaba a Natalia a ser amable, pero en su fuero interno el
sentimiento hostil se acrecentd. Se dijo que habia procedido
atinadamente cuando prohibié a Isabella visitarlos, como si el
desorden que juzgd tenido de suciedad corroborara sus mas negras
sospechas.

Ellos esperaron a que hablara. Permanecieron de pie en una
espera sin curiosidad, disponibles. Nino, el mas joven, desocupd una
silla de unos trastos, y se la ofrecid. Natalia, después de una mirada
recelosa se sentd en el borde, explicd qué la habia llevado y entregd



la carta. Despojé toda ansiedad de su rostro, que conservo el
orgullo, como si su ignorancia fuera un capricho y no carencia. Nino
leyd la carta en silencio. Luego la mir6 y Natalia descubrid que tenia
ojos tristisimos, de una bondad limpida y absoluta como si nunca
hubiera visto el mal sobre la tierra. Y la expresion del otro, que
estaba recostado en la pared, fumando la mitad de un cigarro, era
idéntica, aunque mas oculta por el espeso bigote. Habia estado tan
indignada por el pan y el vino, por esas visitas de Isabella a dos
hombres solitarios, que nunca los habia mirado en los ojos.

—Malas noticias —dijo Nino.

—déPara mi? —preguntd ella con desconfianza.

Nino afirmé gravemente con la cabeza, tardd un rato en decir:

—Su padre ha muerto. Le leo la carta —y la leyd.

—Ah —dijo ella por Unico comentario. Agradecidé y se marcho,
firme y erguida como si no hubiera escuchado nada. La tos de Luisa
le llegd desde el cuarto. Retd a Isabella que no conseguia
incorporarla sobre las almohadas y mientras atendia a la madre no
cesaba de pensar. Ha muerto, se dijo. ¢Y qué? Alguna vez tenia que
morir, y morir lejos como siempre habia vivido. Podian haberse
ahorrado la noticia que para ella, a esta altura, no significaba
mucho. &Y quién es este Giovanni que me escribe? éMi hermano? Yo
tengo una sola hermana y es Isabella. Sélo esta criatura comparte
mi sangre. En su fuero interno mezclaba el italiano y el castellano
que hablaba cada vez mas, pero ahora sus pensamientos discurrian
enteramente en italiano como si hubiera regresado al pais de la
infancia, solo rodeada del idioma escuchado al nacer. Y no se le
ocurrido que a traicion cualquier palabra, la mas imprevista, la mas
inocente podria traerle a Agostino, forzar un encuentro con ese
padre que rechazaba y cuya muerte no le provocaba congoja. Debia
de haber cortado el lazo de la lengua, entonces la indiferencia
hubiera sido posible.

—¢Estds mas cdmoda? —preguntaba a la madre— No te agites
—decia en vano, porque Luisa se ahogaba en uno de esos accesos



que la dejaban exhausta. La apantalld solicita, el rostro tormentoso.
No queria saber de ese padre, desaparecido bruscamente de su
vida, que una noche la habia tenido en brazos, haciéndole cosquillas
en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita mia, le decia,
meciéndola, y a esa barquita habia hecho naufragar. Sé lo que son
los padres, habia pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabia.
Buenos para abandonar y no cumplir.

—¢éPasa algo? —preguntd Luisa, cuando cesd el ataque de tos y
pudo volver a respirar, una expresion casi de gratitud en el rostro
porque su pecho flaco por fin no rehusaba el aire.

—Nada —contestd ella secamente.

Abrid un cajon de la comoda y ocultando sus movimientos deslizd
la carta debajo de la ropa. Teresa aparecid en un momento dado,
desde el umbral de la puerta mir6 a Luisa con ojos compasivos y
entregd a Natalia un plato de ajies fritos que nadaban en aceite;
prometidé para mas tarde un caldo de gallina, algunas presas. Como
siempre, cocinaba para un regimiento y al ogro de su marido no le
agradaba repetir la misma comida. Rié bondadosamente. Agradecia
la ayuda, no sabia cocinar para dos. ¢Alguien le habia leido la carta?,
preguntd antes de marcharse.

—Todavia no —contestd Natalia con desinterés.

Cuando el cuarto quedo silencioso y Luisa entrd en el sopor que
en ella reemplazaba el suefio, Natalia recogio el sobre de debajo de
la ropa. Observo, ya sin curiosidad, los signos que no comprendia, el
sello, la impresidon ondulada color lacre. Desplegd la carta sobre sus
rodillas. La leyd con la voz de Nino, con los ojos de Nino de mirada
triste. Se sentd en el borde de la cama que compartia con Isabella.
Debia ponerse a la maquina y trabajar, pero no pudo hacerlo. Habld
mucho con su padre esa noche, mientras Isabella dormia y su madre
se despertaba cada tanto. Supo que no la habia olvidado y como era
esto lo que ella siempre le habia pedido, los reproches se ahogaron
en su corazdn. Suspird con lasitud. El la habia fijado en la foto de
esa nina de tres anos, de pie en un almohadédn, el brazo izquierdo



descansando en una columna, y no la hubiera reconocido como era
ahora, una mujer animosa pero severa, de caracter fuerte. Después
guardd la carta y llor6 como si su padre nunca la hubiera
abandonado como si él la hubiera visto crecer y ella morir.

Nino le preguntd:

—¢Isabella?

Se habia cruzado con Natalia en la puerta de calle. Anochecia.
Dejé que Massimo se adelantara en su camino hacia la sala. —Ya
voy— dijo. Massimo le dirigi6 una mirada interrogativa, un poco
inquieta.

—Cuida a mi madre —contestd Natalia friamente. Que esos dos
no supusieran por un segundo que leer una carta les concedia el
derecho de invitar a Isabella nuevamente a su cuarto.

—éCOmo esta?

—¢Isabella?

—Su madre.

El llevaba sus ropas de trabajo y al detenerse se habia quitado la
gorra. Su acento no revel6 curiosidad sino un interés solicito.

Natalia tomd una expresion distante, la irritd la pregunta porque
de la enfermedad de Luisa no se podia hablar como de otra
cualquiera; visiblemente la rodeaba una atmosfera donde el interés y
la compasion eran vencidos por el disgusto. Salvo a Teresa, a los
demas les provocaba miedo. Creian mas que posible el contagio a
través de esos panuelos manchados con sangre que Natalia o
Isabella lavaban en el piletdn, incordiaban las toses que traspasaban
las paredes. Algunas noches, los vecinos de las piezas contiguas,
alterados en el sueho, las golpeaban con el pufo.

Nino esperaba la respuesta. Natalia bajo los ojos: —Sufre—
contestd, y no supo por qué habia dicho eso y no, como siempre
aseguraba: esta mejor, aunque no fuera cierto.



Nino se limitd a asentir con la cabeza, tenia el rostro cansado y
parecia mas viejo. —La muerte nunca viene facilmente— dijo, y
Natalia, que temia esa palabra referida a la madre, sintid que la
ayudaban a sostener un peso terrible porque alguien nombraba a la
muerte por ella y la aceptaba casi con el mismo sufrimiento.

El agregd que podia aligerarla de algunos trabajos, el arreglo de
un mueble, las compras en los negocios de comestibles o de
remedios en la farmacia. Falta el tiempo, se anula el dormir, ya no se
come con la misma disposicion. La enfermedad de alguien querido
trastorna y nunca hay fuerzas ni dinero suficientes. No debia vacilar
en acudir a ellos, despertarlos en medio de la noche si algo
necesitaba.

—Nada necesitamos —dijo ella, y una conmocion desconocida la
asalto, el principio de un acceso de llanto.

—iQué me pasa?, se preguntd. La pena era un lujo; habia
llorado la muerte de Agostino, era demasiado pronto para llorar la de
su madre.

Isabella aparecio en el patio, avanzd hacia el zaguan contenta de
verlos juntos. Su hermana, que conversaba con Nino, ya no le
prohibiria las visitas, recuperaria su balcdn, quizds, pensd
esperanzada, podria tener su silloncito.

Natalia colocd su mano sobre el hombro de Isabella, y por el
peso de esa mano, cefiida hasta causarle dolor, Isabella comprendio
que se habia equivocado. Natalia la empujé con una expresion de
enojo, como habia dejado sola a la madre. No se podia confiar en
ella.

Nino quiso decir una palabra, esbozd un ademan con el brazo
como si quisiera retenerlas. Pero las dos ya se habian marchado.
Creyd oir que Isabella lloraba.

Natalia se puso de novia. Sin explicaciones, abruptamente, tomé la
decisidn, que sorprendidé a la madre. El era un calabrés de veintiocho



anos, de nariz ancha y abultada y el pelo aplastado en ondas, una
de las cuales caia sobre la frente. Pero tenia hermosos ojos, un poco
miopes, tan humedos y velados como un paisaje en la bruma.
Pretendia a Natalia desde hacia mucho y ella, al principio, no le
habia prestado la minima atencion. Lo juzgaba un hombre ridiculo,
con su nariz bulbosa y su onda sobre la frente. No le gustaba hasta
que un dia se dijo, ¢por qué no? Compro en el centro la seda blanca
para su vestido de novia y en los momentos libres, que ahorraba del
suefio, lo cosia con el mismo animo adusto con que cosia sus
pantalones. Mostraba incluso mayor rigidez, y cuando Isabella
curioseaba tocando la larga cola de seda apoyada en el respaldo de
la silla, le ordenaba que no fastidiara. Si Isabella insistia, su mano
como un relampago, la alcanzaba al azar, en la cabeza, en la mejilla,
a veces en el hombro. Le exigia que se fuera a dormir o se sentara
juiciosamente junto al lecho de su madre.

Cuando Natalia cosia no la movian las ilusiones, engafiosas o no.
Sdlo tenia una tela bajo la aguja de su maquina y no pensaba en su
boda con ese hombre que habia aceptado, como la madre a
Domenico, por simple soledad. Ademas, ya estaba grande, habia
cumplido veinticinco afos en el ultimo diciembre. Necesitaba otros
brazos que la ayudaran.

El calabrés, que se llamaba Giacinto Spina, comenzd a visitarla
jueves y sabados en la pieza de la casa de inquilinato, venia vestido
de traje y cuando se iba Natalia lo acompahaba hasta la puerta. Si
no habia presencias inoportunas en el zaguan, él tendia las manos
pesadas hacia su cuerpo; ella se las apartaba con rudeza. Ningun
hombre la tocaria antes de casarse y menos ése. Sin embargo,
obtenia cierto placer de que él insistiera y de su propio rechazo.

El habia perdido en gran parte su dialecto y no habia conquistado
el espanol. Su jerga irritaba a Natalia, quien se ofendia a muerte
cuando Isabella, al oirlo, se tentaba y huia del cuarto para reir lejos
y a sus anchas.



Mientras la gente por lo general intimidaba a Isabella, Giacinto
no. Le parecia irresistiblemente cdmico, observaba con risuena
curiosidad su nariz enorme, sus orejas velludas, su onda sobre la
frente pegada con fijador. Natalia lo advertia. —Isabella— decia
severamente. Isabella bajaba los ojos, pensaba en cosas tristes.
Pero cuando Giacinto abria la boca, ya no se podia contener: le
subian cosquillas desde el estdmago, apretaba los dientes, inflaba
las mejillas. Huia hacia el patio. Afuera, con el rostro oculto en el
brazo apoyado en la pared, reia hasta las lagrimas.

Al dia siguiente, Natalia se lo hacia pagar. —Sefiorita —le decia—
vamos a ver si hoy se rie tanto —y le ordenaba un sinfin de trabajos.
Sélo se ablandaba al atardecer, cuando le ponia una mano sobre el
hombro y con la otra le tironeaba del pelo—. Mala —murmuraba sin
enojo.

Ella se dio a pensar en Domenico, que por lo menos cantaba en
voz bajita, y afiord esas canciones que siempre habia detestado. No
recordaba ninguna aunque él las repetia incesantemente, canciones
de amor, canciones de su tierra donde el mar estaba proximo.
Giacinto no cantaba y bajo su frente angosta no habia muchos
pensamientos. La aburria y hasta le tenia rencor porque un jueves,
sentado a la mesa ante una copita de grapa, delante de Luisa e
Isabella, habia hablado de los carpinteros de Bonifati, ésos que
ocupaban la mejor pieza de la casa, con ventana y balcén. Se habia
referido, guifiando un ojo con picardia, a esa estrecha convivencia
de matrimonio.

—Callate —dijo Natalia.

Giacinto habia ahogado una tosca risita. Un compafiero le habia
contado que no se les conocia mujer. Aunque estuvieran casados en
Italia, no se podia vivir sin una mujer, éno? Todos aqui... Miré en
direccion a Luisa e Isabella y no concluyo. Pero al rato insistio con el
tema de los hombres de Bonifati, que no se sabia por qué esa noche
parecia obsesionarlo. Con una sonrisa odiosa y sobreentendidos que



su jerga volvia mas oscuros, habia acusado a esos dos de meterse
en problemas.

—éQué problemas? —preguntd Natalia con una voz cortante que
a otro hubiera hecho enmudecer.

Giacinto no lo percibid.

—Anarquistas —dijo.

Natalia no intentd ninguna defensa, el rostro se le ensombrecio
de golpe, apartd el vaso de grapa que Giacinto no habia terminado
de beber, y dijo:

—Mi madre esta cansada.

El no se explicd por qué ella lo escoltd hasta la puerta de calle, el
aire cefiudo, la apariencia de un sargento, y lo abandond sin
saludarlo ni demorarse un rato como era su costumbre. Le fue atras.
Cuando la alcanzd, la roded con sus brazos.

—Nenita —dijo.

Ella se volvid, separandose y traspasandolo con una mirada fria y
desdenosa:

—Te dije que mi madre esta cansada. ¢Sos estupido?

Cerrd la puerta de la habitacion con un portazo que despertd a
Luisa y sobresaltd a Isabella.

—Natalia —dijo Luisa. Queria hablarle a Natalia de Giacinto,
confesarle lo que advertia desde su reclusion en el lecho, inmovil,
indtil y sin embargo atenta: ella no procedia como una novia
enamorada, y entonces, épor qué?

Natalia sonrio, dijo una frase tranquilizadora referida al tiempo, la
noche era muy clara, y se sentd frente a su maquina de coser.
Acomodd pantalones y controlé la aguja. Vio a Isabella que
cabeceaba resistiéndose al suefio, insdlitamente no se habia
desternillado de risa ante Giacinto, y le ordend que se fuera a
dormir. Impulsé el pedal con el pie. Cuando la rueda gird y la aguja
cayo y subio sobre la tela, Luisa que miraba su rostro concentrado,
comprendid que a veces la vida inmutable no se aguanta y se elige a
un ser, el primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria.



Poco tiempo antes de la boda, fijada para el verano, Natalia
encontré a Nino en el zaguan. Después de aquella conversacion
interrumpida, habian cambiado algunas palabras donde Nino
siempre preguntaba por la madre y ella se permitia confesar la
verdad, que Luisa tenia menos fuerzas y que frecuentemente la
sangre acompanaba a la tos.

—la muerte nunca viene facilmente —decia él con un
asentimiento solidario, y un dia le habia mostrado la foto de su nifia
muerta. Su gran pena era que no la habia visto morir.

—Tampoco yo a mi padre —dijo ella, tratando de evitar la mirada
de esos ojos bondadosos y tristisimos. Rechazd el impulso de
acariciar ese rostro, mas aun, de tomar su cabeza entre las manos y
apretarla contra su pecho. Confortarlo.

Se marchaba con una angustia extrana, y si pensaba en Giacinto
experimentaba hostilidad.

Nino se empeid en dejar abierta la puerta de la sala, habld de la
primavera, del verano inminente. En las noches frescas solo accedia
a cerrar la ventana del balcdn. Massimo lo observaba curioso, con
una callada inquietud. Nino, algunas veces veia pasar a Natalia a
través de la puerta abierta, si estaba sentado se ponia de pie y
enrojecia. Cuando ella seguia su camino, él se asomaba y la miraba
alejarse. Contraia el cefio dolorosamente. El habia visto al novio
atravesar el patio dos veces a la semana dirigiéndose a la pieza; le
subia un sabor amargo a la boca; permanecia tenso durante el
tiempo de las despedidas en la puerta de calle. De inmediato, al
observar su rostro sombrio, Massimo comenzaba a conversar,
comentaba las huelgas, las del puerto, el paro de los frigorificos que
llevaba mas de un mes; traia el diario anarquista y en voz alta leia la
nota editorial que siempre auguraba un mundo mejor. Lo que habia
empezado como excusa para apartar a Nino de sus pensamientos,
se transformaba en arrebato. Entusiasta, golpeaba con el puno sobre



la mesa y sostenia posibles la justicia, la fraternidad, la libertad. Nino
escuchaba distraido y oyendo a Massimo, tan lleno de esperanzas,
descubria con vergiienza que ya no confiaba.

Esa noche cuando encontrd a Natalia en el zaguan, ella se habia
despedido de Giacinto, cuyas manos habia rechazado con mas
acritud que de costumbre, tanta que él, deseandola honesta pero no
hostil, se habia enojado; la boda estaba préxima, équé temia?

—Natalia —dijo Nino en la penumbra del zaguan, y era la primera
vez que la nombraba. Ella lo mird. Se alegré de no ver con claridad
su mirada, porque cuando se hundia en esos ojos era otra.

Alzé la cabeza con un gesto de arrogancia, preguntandose entre
confusos sentimientos quién lo habia autorizado a pronunciar su
nombre asi, como una suplica. No obstante, la invadié un sudor frio
y hubiera querido huir.

El se acerco. Tomd sus manos y Natalia las liberé con un ademén
brusco, no el mismo que usaba con Giacinto porque ahora sus
manos se rebelaban, querian retornar al cobijo de las otras, un poco
asperas, ardientes. Retrocedié y Nino avanz6. Entonces ella se
quedo inmovil, respirando con fuerza. Percibid su olor, un olor a
jabdn, a tabaco, imperceptible a cal y madera, intenso a sudor y
silencio. Pudo hundirse en su rostro, que nunca habia visto tan
cercano, tenia los ojos dormidos, la cabeza ligeramente inclinada,
como quien escucha una musica. Repentinamente, él despertd. Abrid
los ojos, con la mirada mansa y sorprendida. —Estas aqui— dijo. Su
boca entreabierta buscod la suya con una ansiedad desesperada,
como la de un nifo quemado por la sed. Pero no era un nifio sino un
hombre al que sentia temblar. Un hombre casado con una mujer que
esperaba el reencuentro, una nifa muerta y otra aun pequefia a
quien la ausencia del padre le pesaria. Historias de abandono, ella ya
tenia bastantes. El pensamiento le provocé una inquina subita y
total, un dolor profundo. éCoOmo se atrevia a ofenderla? Ese beso le
sabia mas amargo que la hiel.



—éQué hace? —preguntd rudamente, se separd golpeandolo con
los pufios. Ya veia a qué llevaba la confianza. Se secd la boca hasta
que los labios le escocieron. Dio media vuelta, los hombros muy
erguidos, la cabeza alta, y se alejé a pasos lentos, cuidadosos.

En el cuarto, Isabella cosia en una sillita baja junto a la mesa; no
tenia mucha habilidad. Natalia dirigid una mirada preocupada a la
madre. Era el momento en que la fiebre ascendia. Entonces se
arrebolaba y sus ojos se ponian brillantes. Algo debié de ver en
Natalia porque esbozé un gesto llamandola a su lado.

—éQué necesitas, mama? —preguntd Natalia.

—Nada —dijo la madre—. Yo nada —y sus ojos afiebrados eran
tristes e interrogativos.

Natalia la toco con la palma de la mano, la piel estaba humeda.
Le secd el rostro, le acomodd las almohadas. La mirada de su madre
le hacia dafio. Luisa la sujetd débilmente por la manga. Ella se
inclind y la besd en la frente, le apoyd las manos sobre la colcha. —
Dormi— dijo.

Débilmente, Luisa cerrd los ojos. A medida que esos ojos se
volvian mas grandes, destacandose en el rostro como lo Unico vivo,
su cuerpo disminuia. A esto habia que llamar pesares, se dijo
Natalia, no a cualquier otro que pretendiera desplazarlos y de cuya
insignificancia se daba cuenta frente a ese cuerpo al que no podia
ahorrarle enfermedad y dolor.

—iAy! —oyd gritar a Isabella.

—éQué ocurre? —preguntd—. No alborotes.

Isabella se chupaba una gotita de sangre en el indice que se
habia pinchado con la aguja. Cosia el dobladillo de un pafiuelo, las
puntadas eran desiguales, unas muy flojas, otras muy tirantes. Le
sacO el pafuelo de las manos. —Deja— dijo sin acritud. Isabella le
sonrid agradecida, coser no era para ella, barrer, lavar la ropa,
cocinar si, pero coser la torturaba. A pesar de la edad, ya era una
muchacha de pequefios senos y gracia aun adolescente, temia los
enojos de Natalia que siempre le reprochaba su torpeza, y afiadia a



los rezongos viejos agravios, como por ejemplo, que no supiera
escribir y apenas leer, aunque hubiera ido a la escuela.

Natalia estaba inusualmente gentil porque le rozé los cabellos en
una caricia y en lugar de sentarse a la maquina con su aire temible
permanecié yendo y viniendo del interior a la puerta del cuarto. Dijo
que se encargaria ella de la cena. Luisa pregunt6: —éQué le pasa a
tu hermana? El esfuerzo de la curiosidad le resultd excesivo, sin
esperar la respuesta cerrd los ojos.

En la cocina, moviéndose en la penumbra, Natalia destapd la olla
con la sopa, le agregd un poco de agua, unos granos de sal. Avivo
los carbones cubiertos de ceniza. Arrimo la olla al fuego. Se retird
ligeramente para eludir el calor de la hornalla. Vio la sombra inmovil
de Nino donde comenzaba el zaguan. Massimo aparecié desde la
sala con el sombrero puesto y lo tomo del brazo. Salieron juntos.

Natalia encendio la luz. Apartd la olla y cubrié los carbones con
ceniza. Habia borrado el beso con las manos, pero el beso estaba
ahi, y el olor de Nino a sudor y silencio. Y mientras alzaba la olla con
la sopa caliente apartada de su cuerpo, supo con certeza que seria
el Unico beso que recordaria en su vida, que ése seria el Unico,
indestructible recuerdo del amor. Después no tendria nada.

En las semanas siguientes, Natalia modifico sus costumbres. No
volvid a acompafar a Giacinto a la puerta de calle aunque él
protestaba, y cuando cada anochecer anunciaba el regreso de los
hombres a sus hogares, ella se recluia deliberadamente con el
pretexto licito de la costura. Sélo una noche, ya muy tarde, en la que
debid correr a la farmacia vio de nuevo a Nino y a Massimo.
Caminaban a unos metros de distancia, calle abajo. No se altero,
como si ellos fueran dos hombres desconocidos ocupados en sus
cosas, 0 a lo sumo, dos vecinos desagradables a quienes deseaba
evitar. Se impacientd un poco porque la urgia llegar a la farmacia y
ellos caminaban con lentitud. ¢Addnde iban?, se preguntd irritada.



No en busca de mujeres, segun el comentario agraviante de
Giacinto, pero le daba igual, fueran adonde fuesen queria perderlos
de vista.

Massimo tenia el brazo sobre el hombro de Nino y asi siguieron
por un trecho mientras la impaciencia de Natalia crecia hasta
desbordar en furia. En un momento Nino se separd deteniéndose de
golpe, murmurd algo y dejé que Massimo se adelantara. De algln
modo habia sentido que ella estaba alli, retardando el paso a sus
espaldas. Se volvid y avanzo a su encuentro.

Cuando se cruzaron, Natalia que estaba decidida a girar el rostro
para no verlo, se detuvo apenas un instante y le clavd los ojos con
una desesperacion de la que no se daba cuenta.

Nino tendid el brazo sin llegar a tocarla.

—Buenas noches —dijo ella, serenamente.

—Buenas noches —dijo Nino, y la mird alejarse.

El domingo llovid durante la noche. Una tormenta de verano que
descargd agua sonora en los techos de zinc.

Poco antes del amanecer, Natalia oy ruidos en la casa. O quizas
provenian de la calle. Percibi6 vagamente algunas voces roncas,
algun sonido indefinible, como si alguien cargara un mueble o un
objeto pesado y lo dejara caer. No se despertd del todo porque Luisa
habia atravesado un pico de tos y de fiebre, y ella e Isabella habian
tratado de aliviarla de la manera usual, secandole el sudor,
cambiandole el camisdn empapado, sosteniéndola por turno para
que estuviera erguida y le resultara mas facil respirar. De tanto en
tanto le acercaban a la nariz una piedra de alcanfor que Luisa
rechazaba con un ademan ciego del brazo. Le prepararon tisanas
oscuras de cascara de granada y hojas de laurel, pero a pesar de los
ruegos, apenas si Luisa bebid unos sorbos atragantandose con la
tos. Bien pasada la medianoche, pareci® adormecerse. Natalia e
Isabella cayeron en un suefio profundo. Natalia se despertd al oir los



ruidos; la fatiga no le permitid el interés o la curiosidad que hubiera
sentido en otro momento, se durmié nuevamente, y aunque se
prometié hacerlo por poco tiempo porque las pilas de pantalones se
amontonaban sobre la maquina, durmié demasiado.

Cuando en la mafana salidé al patio era bastante tarde. Se
reprochd con malhumor las horas perdidas. Tomaria un café y no se
moveria de su maquina. El dia se presentaba caluroso, lo temia
infernal en el cuarto con el techo de zinc. La lluvia de la noche habia
dejado una humedad pegajosa. Alzd la cabeza para contemplar un
pedazo de cielo enteramente azul, sin una nube.

Natalia no llegd a entrar en la cocina a prepararse el café. Un
grupo de mujeres y de chicos permanecia frente a la puerta de la
sala, y al primer vistazo ella advirtié una atmosfera desusada, tan
paralizante en la impresion inicial como la que provoca un accidente
presenciado en la calle. Los chicos, sobre todo, le dijeron que debia
de haber ocurrido un infortunio, ellos, habitualmente tumultuosos,
estaban rigidos y callados. Se acercé con el animo inquieto, una
absurda nostalgia de felicidad la invadio.

La puerta de la sala estaba abierta de par en par. Nino y Massimo
habian sido desordenados, pero ahora el aspecto de la sala
manifestaba un desorden sin ley, mas propio de un cataclismo de la
naturaleza que de humanos descuidos, un vendaval, la mano
inmensa del viento volteando los muebles, dispersando las ropas por
el piso, algln plato, restos de comida, las valijas y baules vacios.

Un chico avanz6 de pronto hacia la sala y la madre lo retuvo con
una exclamacion de susto. Fue como una sefial. Se rompio el silencio
y la gente empezd a moverse, aunque en el mismo sitio. Angelina y
Nuncia, dos vecinas italianas del sur, de lengua &cida, trajeron a
cuento sus sospechas. Esos dos, dijeron, refiriéndose a Massimo y
Nino, leian demasiado, protestaban mucho.

Otras vecinas, italianas del sur, del norte, una espanola de acento
cortante, Teresa, la de los Abruzzos, amiga de Natalia, arguyeron



que no, ellas nunca les habian oido una palabra fuerte, menos una
protesta. Eran hombres buenos, serviciales.

Serviciales, dijo Nuncia, ¢pero qué ocultaban? En los ultimos
tiempos salian casi todas las noches, comian y a la calle. éQuiénes,
trabajando durante el dia, podian permitirse el lujo de desperdiciar
horas de sueho?

Las otras chistaban, pero Angelina y Nuncia, que hablaban con
voces estridentes, no se interrumpian. Esos dos salian mucho de
noche. Regresaban tarde aunque debian levantarse antes del
amanecer. Y en este caso, levantarse antes del amanecer no
significaba mérito sino corroboracion de sospechas. Si los hombres
emigraban, no era para provocar escandalo. Un pais los acogia
hospitalariamente y algunos, en lugar de agradecer, tiraban bombas.

—dQuiénes tiraban bombas? —grité Teresa con indignacion.

Ellas no sabian. Algunos. Esos dos serian llevados de vuelta a
Italia, metidos en el primer barco que partiera del puerto. Si habian
llegado paupérrimos, regresarian desnudos. En Italia tampoco los
recibirian con los brazos abiertos.

—¢Por qué no se callan? —dijo Teresa, mirando a Natalia que se
mantenia aparte y cuyo rostro palido no mostraba ninguna
expresion.

Pero mas facil acallar el rumor de un viento huracanado entre los
arboles que a Angelina y a Nuncia. Bien merecido el regreso
obligado a esa Italia que se abandonaba por pobre, insistieron con
las voces ya un poco secas y una crueldad de la que no estaban
conscientes; ese regreso confirmaba su propio lugar bajo el sol, lo
volvia mas seguro en esta Argentina que ellas consideraban
benévola. Les habia otorgado trabajo, un techo, comida.

Las otras ostentaron pequenos favores debidos a Nino y a
Massimo, la voluntad disponible, el arreglo de un mueble
destartalado, los buenos dias y las buenas noches pronunciados con
invariable gentileza.



—iAnarquistas! —gritd Nuncia, y Teresa con todo el cuerpo le dio
un empujon que la aplasté contra la pared.

En este punto, desde el interior de la sala, se asomo el duefio de
la casa de inquilinato al que todas temian. Exigi® compostura
mediante un gesto perentorio y unos aullidos de bronca tan
escandalosos como el barullo que los habia provocado.

Nuncia lanz6 un improperio contra Teresa; con dos dedos
cruzados sobre los labios le jurd venganza, pero no pasd de ahi. Se
marchd frotandose el codo enrojecido por el golpe. Angelina la
siguid y las demas, con desgano, las imitaron poco a poco; una por
una arrearon a los chicos, se fueron a lavar la ropa, a preparar la
comida. Solo Natalia permanecié frente a la puerta. Un ligero
movimiento de negacion, la opacidad de los ojos, hizo desistir a
Teresa de pedirle que la acompahara.

El duefio de la casa de inquilinato, que poseia otras idénticas en
el barrio, por un momento no se movidé del umbral. Carrasped desde
las profundidades de su garganta y escupié hacia un costado.
Natalia no lo miraba. El dudé en dirigirle la palabra, conmindndola a
marcharse; con expresion intimidatoria retorné al interior.

Salvo aquella noche en la que habia entrado con la carta de
Giovanni, el borde orlado de luto, ella nunca mas habia pisado la
sala. Ahora lo hizo. La presencia del duefo, que acomodaba las
cosas Utiles para llevarselas, prolongaba la intromision brutal de
antes del amanecer, se movia desaprensivamente, el cefio fruncido
de codicia. Natalia experimentaba hacia él un odio acerbo producto
de muchas angustias, era un hombre implacable con los atrasos, un
aprovechador de miserias. El la examind con la misma expresion
intimidatoria, como preguntandose qué hacia alli, cdmo se habia
atrevido a traspasar el umbral. A todas las vecinas les habia
prohibido la entrada, lo que habia en la habitacion le pertenecia,
justo resarcimiento.

Natalia lo ignord, estuvo tentada de poner en pie una silla, de
levantar unos papeles y diarios rotos, pero se quedd con las manos



laxas a los costados. Su mirada le reveld que faltaba el banco de
carpintero, uno de los baules, las herramientas que tanto contaban
para Massimo y Nino. Sélo descubrié un martillo en el suelo, con la
pintura roja del mango descolorida por el uso.

El duefio de la casa desestimd un baul roto de mimbre, cargd el
baul restante sobre el hombro y salié con una mirada recelosa.

Las camas estaban deshechas, las frazadas en monton. éCual
seria la de Nino?, se pregunté Natalia, y se sentd sobre la mas
pequefia. Rozod la almohada. Casi no tenia espesura. Respird
profundamente, como para que la alcanzara un olor a madera, a
sudor y a silencio. Pero ahora Nino, al que no volveria a encontrar,
hablaba. Hablaba de sus suenos de un mundo mejor, de tantas
esperanzas rotas, de tanta lucha y bondad desperdiciadas. De un
tiempo que le habia concedido tan poco.

Levantd del suelo el martillo con la pintura del mango
descolorida, para gastarla quizas cuantas veces la habia tocado la
mano de Nino; puso su mano sobre la huella de la mano de él,
aspera y ardiente. En la empufadura quieta, él le ensenaba el
envion del martillo en el aire, el golpe preciso sobre la cabeza del
clavo. Por un momento, sinti6 su aliento en la mejilla.

El patron regresd con un manojo de llaves y dijo hoscamente: —
Voy a cerrar—. Esperd de pie en la puerta, agitando las llaves en un
tintineo nervioso.

Natalia se incorpord. Se llevd el martillo sin que él osara
oponerse, y antes de salir, se inclind y recogié un papel hecho un
bollo en uno de los rincones.

El patrén parecid a punto de hablar pero cambié de idea. El
también detestaba a Natalia y solo aguardaba la ocasién en que el
atraso del alquiler le permitiera ponerlas en la calle, a ella, a su
hermana y a la madre con su enfermedad contagiosa. Habria podido
argiir, como habia hecho con otros, que queria el cuarto para unos
parientes, sobraban piezas desocupadas en los conventillos y no
necesitaban justamente esa pieza en su casa, que llegado el caso le



costaria alquilar si la madre moria en ella. No por bondad sino por
cobardia carecidé de valor para una actitud mas drastica. Temia esa
fria y verdosa mirada, como la de un reptil, lo intimidaba su aspecto
insolente cuando cada mes, al entregarle la renta, actuaba como si
le concediera un favor, le brindara una limosna. No tenia doénde
caerse muerta, y sin embargo, se apartd para dejarla pasar. Después
cerrd con llave.

En la cocina, Natalia alisd el papel lleno de dibujos con lapiz de
punta gruesa. Al principio, los ojos velados, no entendidé qué miraba.
Luego, poco a poco las lineas se le aclararon. No habia palabras por
suerte, que no podria leer. Distinguid un sillon y mas abajo una corte
de extrahos animales, una serpiente ondulada con cola de perro, un
perro con cuello de jirafa. Y un ledn, un ledn amable y feroz al
mismo tiempo, con amplia melena.

Dobld en dos el papel y junto al martillo lo colocd bajo las ropas,
en ese cajon de la cdmoda que sdlo ella tocaba. Sonrid a Luisa, que
estaba despierta y la miraba cansadamente desde la cama, simuld
arreglar las prendas y no supo el motivo, arrimo al papel alisado la
carta de Giovanni, su medio hermano en Italia, quien quizas aun
esperaria una respuesta que nunca recibiria, como ella tampoco
recibiria respuesta a la pregunta sobre el porqué de las cosas que en
silencio y con pena ahogaba en su corazon.

En la isla, Giovanni vendid su barca, que habia recuperado su viejo
nombre, la Rossina. Cuando la vio partir por primera vez y él en
tierra, sintié que su padre le reprochaba. Cesare le habia conseguido
un puesto en la empresa naviera y quizas pronto podria embarcarse.
No dejaré el mar, dijo, con los ojos bajos, a la presencia de su padre.

Gracias al dinero de la barca, Giovanni efectud algunos arreglos
en la casa, comprd nuevos muebles y se casd. Después de tantas
novias, una lo habia conquistado, la hija del duefio de una hosteria
que siempre se habia opuesto a que ella se casara con un pescador



de la isla. Para él no contaba que Giovanni fuera duefio de su barca,
el hecho no lo haria salir de pobre ni le permitiria conocer otra vida
que las incertidumbres de la pesca en el mar. Pensaba como
Agostino: embarcado en un buque, esos transatlanticos a todo Iujo
construidos en Génova, el porvenir de Giovanni seria distinto. Y por
lo tanto el de su hija, quien quizas podria sufrir de soledad pero
viviria en la holgura.

Adele asistio a la boda vestida con un traje largo de tela opaca
bordada con hilos dorados en el escote. Se sentia en paz, habia
temido que Giovanni no se casara nunca. Después de la iglesia,
festejaron con una gran comida que se prolongaria hasta pasada la
tarde. Asistian parientes y paisanos y el bullicio crecia a medida que
se vaciaban las botellas de vino, se enrojecian los rostros y las voces
proponian bromas de sentido equivoco en direccién a los novios. Ella
contempld la fiesta con una sonrisa ausente, pensaba en su propia
boda con Agostino. Las mesas tendidas un dia de verano en el patio
trasero de la casa, bajo la sombra de algunos frutales. Habia habido
musica de dos acordeones y mientras bailaban, habia refrescado
subitamente, cayd la lluvia y todos habian corrido refugiandose en la
casa. Y le parecid que su felicidad habia sido enorme, nunca
interrumpida por ningln abandono.

Varias veces Giovanni la mird y la encontré distraida como se
distraen los viejos, entre la ausencia y el recuerdo, y no supo por
qué esto lo acongojo. La expresion de la madre era serena, aunque
tan lejana.

Un mes después de la boda, Adele murié durante el suefio.
Quizas habia tenido alguna premonicidon porque se acostd vestida,
con su mejor traje, que no era el reciente de la boda sino otro, mas
antiguo. Dejo abierto el cierre de la espalda y de la cintura, le
ajustaban, y por otra parte sus dedos entumecidos por la artritis ya
no eran habiles para lidiar con los botones. Pero amaba ese traje
mas que ningun otro, lo habia estrenado en el bautismo de Giovanni,
y recordd de qué hermosa manera su color azul habia contrastado



con las ropas del bebé de blanco puro. Se olvidé de apagar la luz.
Antes de dormirse, acaricio la tela y acomodo los pliegues en torno
de su cuerpo.

Y fue una muerte dulce. Con Agostino habia tenido una nifia
llamada Natalia. Su fotografia, junto a la de Giovanni que llegd
después, estaba sobre la repisa de la chimenea. Cuando los nifos
dormian, ella y Agostino los miraban abrazados. Comentaban los
rasgos de los nifios, la mirada voluntariosa de Natalia, la expresion
tierna de Giovanni. Y quizas en ese momento, en que le decia a
Agostino qué feliz era, qué felices eran con esos dos hijos, fue
cuando en el suefio, dulcemente, murio.

En el invierno de 1917, Isabella prepard su ajuar. Se casé en el
verano siguiente, un dia de tan intenso calor que el aire sofocaba y
el agua salia caliente de los grifos. Ella, a quien habitualmente el
calor trastornaba, no se dio cuenta, sdlo percibié el cielo luminoso
en el trajin conmocionante de la boda.

El novio era aquel nifio que cuando murié Agustina le acaricid la
cabeza en el escaldén de la puerta y le regald una moneda de dos
centavos. Dos centavos significaban una fortuna que Isabella no
gasto.

El tenia una gran familia y sus padres genoveses respetaron,
como habian hecho con todos los hijos, la obligatoria grafia espafiola
de la libreta de casamiento. Lo llamaban José, aunque Ilo
pronunciaban mal. Ellos al principio se habian opuesto al noviazgo y
mas al matrimonio; creian hereditaria la enfermedad de Luisa,
muerta hacia afios. Isabella les resultaba sospechosa, juzgaban
anémica su tez blanca, confundian con flacura y raquitismo su
esbeltez. A contragusto, habian accedido finalmente, incapaces de
sostener las cdleras y el empecinamiento de ese hijo que los
enfrentaba.



Durante toda su adolescencia, él le hizo la corte, retardando el
paso frente a la casa de Isabella cuando pasaba con sus amigos. Si
lo veia venir, el mas alto de todos, el mas apuesto, Isabella se
escondia, roja hasta la raiz de los cabellos. Tuvo que crecer, y por
fin, a los diecisiete afos, ella le sonrid, el corazén latiéndole de
espanto por su propia osadia. La sonrisa trémula durd sin embargo,
enamorada.

Ese dia, José no siguié a sus amigos con el paso demorado, se
detuvo frente a la puerta, encendié un cigarrillo para ocultar su
emocion, luego la mird a los ojos y dijo: —Isabella.

Cuando se casaron, Isabella y José alquilaron una pieza en la
misma casa de inquilinato en la que vivia Natalia con Giacinto, y que
no era aquella del patrén odioso, aunque la imitaba en la disposicion
de las piezas, cocinas y piletones.

A los pocos meses, Isabella se dio cuenta de que, como Natalia,
tampoco ella seria feliz, la felicidad sblo apareceria por breves
momentos y no duraria, raros los dias de paz. La diferencia con
Natalia consistia en que Isabella amaba intensamente a ese hombre
de cdleras bruscas, a quien la menor observacion enardecia. Las
hermanas de él le habian hablado de su mal genio, no por bondad
sino para asustarla, pero Isabella no les habia prestado atencion;
con ella cambiaria. Sonreia entonces, como si tuviera un secreto, el
de su amor que desarmaria las coleras. En muchas ocasiones lo
habia visto alunado, pero pronto se le pasaba, una caricia cuando se
despedian en el zaguan y José desarrugaba el cefo. Cedia con un
tono carinoso, reprochando: —Isabella...

Ella nunca preguntd el porqué del reproche y no haberlo
preguntado la até para siempre.

Después del casamiento, él no alterd sus costumbres. Apenas salia
del trabajo se detenia en el café, arrimaba una silla a cualquiera de
las mesas de madera oscura y se sentaba con otros hombres que le



dejaban libre un lugar sin interrumpir la charla. Permanecia horas.
Necesitaba el ruido, que no toleraba en la casa, con ojos atentos
seguia los ademanes en las discusiones violentas, aprobaba las
maldiciones a los capataces, los improperios hacia los patrones que
se construian palacios y los reducian a la miseria. Los hombres
tenian otras voces alli, en el café, y aunque él participaba raramente
sentia que algo mejor y mas digno lo sacaba de su rutina
embrutecedora. Era pintor de oficio, capaz de limpiar y empapelar
un cuarto en un dia, pero eso le costaba no parar un segundo, a
veces, sin lavarse las manos sucias de pintura, sélo comia un bocado
con un trago de agua al pie de la escalera. En el café, el tiempo
transcurria sin advertirlo, y el cansancio del animo y los musculos
que lo llevaba a la impaciencia y de la impaciencia a la ira, se
aflojaba poco a poco.

Isabella, que lo esperaba a la noche con la comida caliente y la
mesa tendida, no se quejaba. La primera vez que se habia atrevido a
hacerlo, un mes después de casada, con una pregunta apenas
incriminatoria sostenida en un hilo de voz, él habia recogido su saco
del perchero y se habia marchado. Cuando regresé pasada la media
noche tenia unas copas de mas y se llevaba los muebles por delante.
Volted una silla que no se molestd en levantar; tropezd con la mesa.
Ella habia permanecido llorando sentada en el borde del lecho, con
un dolor tan profundo como el de la muerte de su madre, pero mas
lacerante. Se alzd al verlo, se enjugd rapidamente los ojos. El la
ignord; falto de equilibrio se tumbd en el suelo, la espalda recostada
en la pared, las piernas extendidas, y durante el resto de la noche,
con el dorso de la mano y el grueso anillo de matrimonio, golped
mondtonamente el piso de madera.

Horas después, aun oscuro, se incorpord del suelo, tomd una
toalla y fue a lavarse al pileton del patio. La cabeza pesada no le
haria perder un jornal. Se vistié en la pieza mientras Isabella seguia
sus movimientos como si le fuera la vida.



En los dias siguientes retornaba directamente del trabajo, pero
no para quedarse. Enmudecido, se sentaba a la mesa, comia y luego
se iba al café. Regresaba tarde, sobrio. La bebida le provocaba dafio
y s6lo se emborrachaba por furia y como venganza en el momento
algido de sus coleras.

Isabella concluia de limpiar a hora temprana y cuando todo
estaba listo, las compras hechas, las camisas y pantalones
planchados, perfecta en orden su pequefia parcela, corria junto a
Natalia. Le contaba sus decepciones que crecian en sentido inverso a
sus esperanzas de felicidad. Si lloraba, Natalia la reprendia. —No es
el llanto el que arregla las cosas— decia duramente.

Isabella se esmeraba, preparaba los platos que José preferia,
mostraba una expresién amante en el rostro ansioso, se atrevia a
insinuar timidos acercamientos que él no acusaba, salvo con una
sonrisa de rencor. Ella se sentia inutil y desdichada, perdia su belleza
casi adolescente, los ojos enrojecidos, el rostro hinchado.

El mutismo absoluto le duraba a José tres semanas, a veces mas.
Luego, poco a poco, sus rasgos perdian la rigidez del enojo, exigia
con voz todavia aspera agua caliente para afeitarse, sus pantalones
planchados, un pafuelo, hasta que al cabo, una noche cualquiera,
terminada la comida, él la abrazaba.

A la mafana siguiente, Isabella se dirigia con pasos ligeros hacia
la pieza de Natalia, deseosa de comunicarle que su desdicha habia
cesado. Decia: —Se le pasd la luna— la sonrisa serena a flor de
labios. Natalia aprobaba la reconciliacion entre escéptica vy
enternecida. Enternecerse no le gustaba, asi que con pocas frases
ahuyentaba tanto contento, aconsejaba docilidad y paciencia. El
matrimonio era aguantar e Isabella mejor que no escatimara
esfuerzos para conservarlo. Y después de todo, los esfuerzos no eran
tantos ni tan penosos: hoy sonreia. Si José la dejaba, équé haria
Isabella? Sola.

El pensamiento aterrorizaba a Isabella, se veia extraviada en el
cuarto sin José, extranando hasta sus coleras. ¢éY quién la



mantendria? Otro peso sobre las espaldas de Natalia. —Seré buena
— prometia con un tono de infancia, dispuesta a sofocar irritaciones,
a enmendar fallas no cometidas, agravios de los que no se daba
cuenta.

Si José la dejaba, équé haria Isabella? Sola.

A principios de 1919, un jueves de una semana torrida, muri6 el
espafol de caracter seco y bondadoso, marido de Teresa. Durante
todo el dia habia arreglado zapatos sobre su delantal de cuero y
regresaba a su casa tan ensimismado como siempre; pensaba en
sus cosas —que la vida transcurria.

Habia huelga y la mayor parte de los negocios tenia las cortinas
bajas, pero él habia abierto el suyo. La gente necesitaba su calzado,
la reposicion de los tacos comidos, de las mediasuelas
transparentes. En ocasiones le entregaban desechos con la capellada
abierta como una boca en un trance de espanto, y su orgullo era
devolverlos transformados en zapatos brillantes de pomada que aln
aguantarian mucho uso.

—los tendra para hoy —prometia, y ninguna huelga le haria
fallar a su palabra.

Pero ese dia de enero pocos habian venido a buscarlos y él casi
sinti¢ satisfaccion, de vez en cuando alzaba la vista y en el desorden
de su taller se complacia en contemplar alineados sobre un estante
los zapatos y botines listos para la entrega. Sus duefios pagarian el
arreglo con un sentimiento doloroso y, al mismo tiempo, no podrian
dejar de sonreir ante el aspecto flamante, el taco firme y seguro, la
capellada cosida.

Algo distrajo al espaiol en su camino de costumbre: en el cruce
de una calle, una multitud de hombres protestaba a los gritos. El era
de naturaleza escéptica y sdlo el calor lo hizo demorar el paso.
Cuando quiso darse cuenta, caminaba con ellos que en su misma
direccion se habian lanzado a andar por el centro de la calle. Hubiera



podido cambiar de rumbo pero desistid, estaba cansado, mala suerte
si esos revoltosos seguian su camino. No lo seguian en realidad, al
mirarlos comprendié que la vida podia transcurrir de otra manera,
con otras furias y apetitos, y este transcurrir ajeno lo turbd
vagamente. Se prometié apartarse en la primera parada del tranvia y
por un momento temid que la multitud cada vez mas exaltada
ocupara los rieles o cometiera uno de esos desmanes que para él
carecian de sentido. Si los mas violentos volcaran el tranvia o lo
incendiaran, tendria que regresar caminando. Suspird con
resignacion, la perspectiva a esa hora de la tarde no le resultaba
placentera; la juventud habia pasado y con ella la disposicidon para
alterar sus costumbres que de cualquier modo preferia inamovibles.

Después de un dia de trabajo, con la espalda encorvada sobre la
horma mantenida firmemente entre sus piernas, solo deseaba llegar
a su casa, Y habia respondido a ese deseo durante afos, sin que
ningun imprevisto lo trastornara, diluvio ni enfermedad. Afioraba los
cuidados de Teresa, queria refrescarse en el piletdn, la cabeza bajo
el agua, el agua corriendo por su nuca. Luego se sentaria en el
patio, con el anochecer encima y las estrellas apareciendo una por
una, tan distantes. Entonces, sabia, una felicidad hecha de nostalgia
y de paz descenderia sobre él.

Un muchacho de barba oscura, con un panuelo al cuello y el saco
abierto, lo tomo del brazo; hablando atropelladamente le contd todo
lo que habia sucedido en esa semana que él habia visto pasar con
indiferencia. Como enterado de su falta de curiosidad, pretendia
convencerlo de cosas que no le importaban, lo miraba con fijeza, la
cabeza vuelta hacia él, un reclamo en los ojos. El mantuvo la boca
cerrada, la expresidon adusta. La parada del tranvia estaba proxima y
se liberd del brazo que lo sujetaba, dijo: —Perdone. Para tener mas
libre la visibn se adelantd con unos pasos rapidos, abriéndose
camino un poco a la fuerza, y se encontrd entre los primeros de la
columna, como si justamente a él lo moviera la protesta mas viva.
Fruncio el cefio, dispuesto a subirse a la vereda, pegarse a la pared



y dejarlos pasar. No lo consiguid. Muy cerca de la parada del tranvia,
en el centro de la calle, rodilla en tierra, unos policias les apuntaban
con sus mauseres.

Las voces de los manifestantes se volvieron rispidas y luego
callaron. Algunos retrocedieron, otros buscaron refugio en los
portales y los mas permanecieron inmdviles, tanto por coraje como
por sorpresa.

Lo Ultimo que él vio fue a esos policias, rodilla en tierra, en
apariencia insensibles al calor de la tarde opresiva que en un
instante detond de escandalo.

Teresa lo reconocié en la morgue. Miré sin llorar ese rostro que
seguia siendo adusto y por una vez, precisamente en la muerte que
abarca tanta soledad, él le parecid menos solo. Otros hombres lo
acompanaban en las mesas de madera con olores a sangre
coagulada, a su izquierda un viejo, a su derecha un muchacho con
barba tupida que mostraba los dientes.

Teresa ignord cdmo habia vivido los dias inmediatos a esa muerte.
Sélo recordd el vacio, la ausencia de lagrimas. No se sentd a la mesa
para no afrontar el lugar desocupado, dejoé abandonada en el patio
la silla donde él se sentaba cada tarde, las manos sobre los muslos.
No la movid en lluvias ni en esos vendavales de verano que
levantaban polvo y hojas secas. Un dia aparecié volcada, en el
extremo opuesto del patio, y alguien, misericordiosamente, la puso
de nuevo en su lugar.

Dos meses después, Teresa vendid sus muebles, juntd sus
ahorros y regreso a los Abruzzos, que la habia visto partir de nifia y
en donde aln vivian sus hermanos. Una tierra casi olvidada, pero ya
no soportaba ésta aceptada como propia, le habia perdido confianza
como a alguien que nos arrebata lo mejor sin un castigo.



El barco partié una tarde a principios de abril. Un dia con sol, de
aire muy puro. Ella no subi6 a cubierta, permanecio sentada en una
de las seis cuchetas del camarote que compartiria con otras mujeres.
No quiso despedirse de la ciudad donde ya se construian altos
edificios. Sélo se despidi®é de Natalia. Cuando la abrazé dijo, sin
darse cuenta de que repetia un pensamiento que no habia conocido
de alguien amado: —La vida pasa—. Y con desesperacion agregdé—:
Nos quita todo.

En los Abruzzos, Teresa siempre sufrid la nieve y el frio. Compro una
casa desde cuya ventana veia las montafas y nunca se confesé que
aforaba la llanura. Vividé rodeada de las familias de sus hermanos,
en las que habia nifios de todas las edades. Siguid siendo generosa
y los domingos al mediodia invitaba a sus parientes para quienes
preparaba una sucesidén de platos que ellos, montafieses pobres,
festejaban agradecidamente, la saliva pronta. Teresa miraba comer a
los suyos con curiosidad y hasta afecto, pero ya no recuperé aquella
alegria simple de cuando ofrecia a Natalia un caldo, unos ajies fritos,
unas presas de pollo, y para obligarla a aceptarlos, mentia con
dulzura y los ojos luminosos: —Cociné de mas. Al ogro de mi marido
no le gusta repetir las comidas.

La decision de Teresa acongojo a Natalia, padecio su partida aquel
dia de abril de aire muy puro. Sélo ante Teresa, ella habia confesado
alguna vez una preocupacion, un dolor que su reserva siempre
disminuia en intensidad. Y aunque en pocas ocasiones lo habia
hecho —una preocupacion acuciante de dinero, el dolor por la
enfermedad de la madre, no la tristeza por Nino—, saberla alli, con
su amistad probada, la confortaba incluso sin necesidad de hablar.
Cuando Natalia e Isabella se mudaron, Teresa habia seguido
viviendo en el conventillo del patron odioso, pero esa distancia de



unas cuadras no habia impedido que apareciera cada tarde con un
plato cubierto entre las manos. Y asi como Teresa aforaba la llanura
en su tierra natal, Natalia anoraba ahora su risa, el afecto de tantas
comidas ofrecidas a lo largo de los anos. El pensamiento de que ya
no probaria sus ajies fritos nadando en aceite le provocaba tanto
pesar como su ausencia.

Isabella no podia sustituirla. Teresa se habia marchado y de este
modo, se cerraba una parte de su vida: sin sustitucion posible. Se le
perdian las personas que amaba como quien por fatalidad o
descuido pierde objetos de valor que nunca podran ganarse de
nuevo. Por otra parte, nadie se acercaria a Natalia con pruebas de
amistad, a nadie aceptaria ella, con su reserva y su orgullo.

Cuando Isabella, los ojos llorosos, aparecia en su cuarto, Natalia
no dejaba de coser. No se le cruzaba la idea de turbarla contandole
lo que fuera, menos sus propias desazones. En cambio preguntaba:
—éiQué pasd?— y atendia sus cuitas aconsejandole docilidad vy
paciencia. Segun el humor del instante su acento sonaba persuasivo
o destemplado. Sin José€, le auguraba, su desvalimiento seria total.
—Iré a la fabrica— desafiaba Isabella con la voz temblorosa y
Natalia la miraba escéptica, hasta con burla. Nunca habia sido capaz
de ganarse un centavo, élo ganaria ahora? éSabia lo que eran las
fabricas, los horarios desmesurados, el trato de los capataces, la
humillacién constante? José de alguna manera la protegia, le
brindaba cdleras a granel pero también amor cuando podia, y un
techo, un hogar.

Isabella callaba. Sin amargura, sentia que su rapto de desafio se
habia esfumado, tenia un hogar, un hogar, se decia. Terminaba
balbuceando quejas, decepciones, historia antigua. Al aproximarse la
hora de la llegada de José, se despedia rapidamente. Con una
prontitud inquieta atravesaba el patio alertada por un sexto sentido
que le advertia el momento casi justo de su llegada. No todo estaba
listo, recordaba de pronto haber olvidado en el conjunto de ropa
limpia sobre la cama un par de medias, el pafuelo, incluso dudaba



de la sazdén de la comida y probaba, agregaba sal, probaba
nuevamente y temia que la sal fuera mucha.

Natalia la veia partir con un suspiro. Entonces se detenia un
segundo, la mano apoyada en la costura, inmdvil. Pensaba en
Giacinto. Aconsejaba a Isabella, pero no podia aplicar a si misma sus
consejos. Su situacion era distinta, sélo semejante en la pobreza.
Facilmente hubiera podido arreglarse sin Giacinto, a quien para
colmo no amaba. Era cierto que el matrimonio le habia dado un hijo,
y esto quizas compensara dormir y vivir junto a un hombre como él.
A esta altura sabia que Giacinto era débil y bastante haragan, sdlo
trabajaba a desgano, empujado por sus rezongos, cumplidor por
miedo. Y porque era débil, rehuia las discusiones y no habia modo
de que reconociera una mentira. Asi como Domenico habia gastado
lo poco que ganaba en vino, Giacinto lo gastaba en el juego. Los
billetes de loteria y las papeletas de quiniela le atiborraban los
bolsillos. Y cuando el dinero desaparecia en el infortunio del azar,
Giacinto, enfrentado a Natalia, mentia empecinado sobre el motivo o
lo reconocia ante pruebas incontrastables con una inocencia
igualmente mentirosa que la enfurecia. En esta casa era ella la que
se enojaba, pero sin fruto.

Se habia defendido tanto de Domenico, que para ella
representaba todos los vicios de un hombre, y se habia atado a uno
peor que él, Giacinto no cantaba en voz baijita, ellos nunca habian
sido cdmplices, riendo juntos, como alguna vez habia oido reir a
Domenico y a su madre; de nifla se habia despertado por los
murmullos de las conversaciones, atrozmente lastimada por esa
intimidad que la excluia.

Una tarde, en la que Isabella habia venido a contarle sus cuitas
de costumbre, Natalia le prestd poca atencion. Cosia inclinada sobre
la Singer con el mismo rostro concentrado de siempre, un dolor
punzante en las vértebras, y como siempre ocultaba sus
preocupaciones. Cuando Isabella huyd dandose cuenta de que se
atrasaria con la comida, Natalia buscé la libreta del almacén con



tapas de hule negro y la abrié sobre la mesa. Contempld la ringlera
de numeros. Pagaba sus cuentas cada fin de mes y aunque
compraba poco y cuidadosamente, esas cuentas solian crecer
demasiado. El almacenero del otro lado del mostrador sumaba
mientras ella seguia sin respirar el movimiento del Iapiz. Cuando le
decia el resultado, se le caia el alma a los pies. {Tanto? preguntaba.
Pagaba y volvia con las manos vacias, tocandose ese lugar donde
alguna vez se habia prometido guardaria el dinero entre el hueso y
la piel, entre su piel y la necesidad.

Aborrecia su incertidumbre. Le costaba sospechar del almacenero
que era un hombre escrupuloso. Durante la noche, mientras cosia,
mientras procuraba dormir, se preguntaba qué milagro la ayudaria
para pagar esas cuentas que aumentaban cada mes. éComo podria
controlarlas? En secreto, sola en la cocina, habia marcado con lapiz
un barrote por cada compra en la Ultima pagina de la libreta, pero
no le sirvid de nada. Eran meros barrotes, palos torcidos, unos mas
largos, otros mas cortos, como el primer ejercicio de una mano
inhabil. Y le parecidé que su ignorancia no tenia sélo que ver con esa
libreta cuyo contenido no podia saber con ninguna certeza, sino con
algo mucho mas inmenso, su ignorancia era un terreno de tierra
blanda donde se hundia a tropezones, la habia llevado a equivocarse
en tantas cosas, a rechazar, a ser dura, a sufrir indtilmente y a
causar sufrimiento inGtilmente.

Cerro la libreta con tapas de hule negro y cifras que no podia
leer. Se decidi® como se habia decidido hacia afos cuando pidid
ayuda a los hombres de Bonifati para enterarse de la muerte de su
padre. Se conformd diciéndose que ahora no debia temer nada tan
malo, tan imposible de reparar como la distancia y la muerte.

Vio en el patio a una muchacha de tez muy blanca y pelo rubio,
hija Unica de un matrimonio de gallegos. Se llamaba Teresa, como
su amiga de los Abruzzos, de la que nunca habia tenido noticias
después de la partida, y la llamd pronunciando el nombre con una
sensacién de nostalgia. Sabia que ella, tan nifa, podria ayudarla:



entraba y salia con libros, habia aprobado el examen para el
magisterio en el ultimo diciembre. Entraria en la escuela normal y
aun le duraba el orgullo del buen examen, del porvenir promisorio;
se paseaba por el patio con un aire de ingenua soberbia, el cabello
suelto, la tez muy blanca. No obstante, obedeciendo al llamado
entrd timidamente en la cocina porque Natalia la intimidaba. Era una
sefiora poco amable, de modales bruscos.

Natalia le tendid la libreta.

—No sé leer —dijo, y le sefald las compras del mes.

Ella leyd con voz firme: sémola, arroz, yerba, azucar... y cada
cifra. Vacilé en una palabra, pero no porque la desconociera sino
porque le resultaba fuera de lugar entre las sémolas y los arroces.

—¢éQué dice? —preguntd Natalia.

—Préstamo.

—¢éPréstamo? ¢Cuanto? ¢A quién?

Sin sorpresa oyo el nombre, comprendio.

—Ya estd —dijo, quitandole la libreta de las manos—. Muchas
gracias —agradecio ceremoniosa y sonrid a la adolescente quien
advirtié de pronto que esa sefiora habia dejado de intimidarla, pero
no supo por qué esto no le provocd satisfaccion alguna, se sintid
incluso un poco triste.

Cuando Giacinto regres6 a la noche, Natalia lo increpd
furiosamente. El entrecerrd los ojos humedos y velados, tuvo una
sonrisa medrosa y mened la cabeza, disculpandose. No volveria a
pasar. Con fatiga, Natalia habl6 a ese hombre que despreciaba.
Tenian un hijo, équé sucederia si enfermara y necesitaran de
verdad? No oyd sus excusas, en Giacinto el arrepentimiento era un
soplo.

—Callate —rogd.

Fue hasta el almacén, esperd a que las Ultimas compradoras se
marcharan y en el local desierto a punto de cerrar, con voz
mortificada por la verglienza, le pidid al almacenero que nunca le



concediera un préstamo a Giacinto. Era un hombre bueno pero poco
prudente.

El almacenero se colocd el lapiz detras de la oreja y la mird sin
comprender. éNo tenian un hijo enfermo?

El sabia lo que podian ser los apuros con el médico o las
medicinas; carecia de animo para negarse. Y como ella pagaba cada
mes...

De regreso, Natalia se descubrié riendo sola por la calle. La
astucia de ese necio la sorprendia. Necio pero suficientemente
astuto para pedir dinero en préstamo con una sdlida excusa. El,
inexpugnable a la reflexidn, incluso se habia protegido las espaldas
con otra excusa tan eficaz como la primera: cuando su mujer
apareciera en el almacén para las compras habituales no debian
mencionarle al hijo enfermo porque ella se alteraba, sufria
demasiado. Y de verdad sufria demasiado aunque por otras causas.
Entonces, pensando en José, que se deslomaba en dos trabajos a
los que no faltaba nunca, que cuando estaba de buen genio era
gentil y generoso, juzgaba que Isabella habia tenido suerte. Y por lo
tanto debia aguantarse las broncas; ella las hubiera preferido de
parte de Giacinto antes que los gestos huidizos y el mascullar de
disculpas. No se trataba de un asunto de felicidad. Compadecia
dolorosamente a Isabella cuando lloraba, pero su rostro,
concentrado sobre la maquina de coser, no revelaba la menor
afliccion. Si José no tuviera ese caracter impredecible seria perfecto,
pensaba con ironia. Lo encontrd en la puerta de calle, regresaba del
trabajo. El se quitd el sombrero y le tendié la mano ancha y fuerte.

—éCAmo esta? —pregunto.

—Bien —contestd ella, la expresion aquietada—. Sufriendo el
calor.

—Si, hace mucho —dijo él, y se apartd cortésmente para que
Natalia lo precediera en el zaguan.



A esa misma hora, Isabella salia de la cocina, avizoraba su regreso
con un delantal que se cambiaba especialmente cada tarde, los
cabellos peinados. Avanzo hacia José, le escrutd el rostro para
detectar su &nimo. El masculld un saludo y entrd en la pieza a
buscar su ropa limpia que Isabella habia preparado sobre la cama.
Ella le fue atras. Queria preguntarle cdmo habia sido su dia, contarle
cdmo habia transcurrido el suyo, pero no se atrevid. Su expresion no
era amigable y tratd de hacerse invisible. Lo temia en esos
momentos. Dificil que ella lo conformara. Cualquier cosa podia
desatar su enojo, una taza que se rompia, un pedido de dinero para
las compras. Su rostro se ponia violento, écdmo ella podia gastar
tanto? Entonces era capaz de voltear la mesa con la comida y los
platos, podia arrancarse la camisa arrasando los botones. Y después
la borrachera que lo descomponia, el mutismo cerrado del enojo
persistente. El nunca la habia golpeado, pero en esos dias Isabella
apartaba del cajon de los cubiertos la ancha cuchilla de picar carne y
la escondia.

Un domingo de bronca, él decidid sacar el elastico de la cama al
patio y quemar las chinches con agua hirviente. Encontré la cuchilla
debajo del colchdn. La empujd interrogativo. Isabella retrocedid,
palida. —¢Esto creés de mi?— dijo José, arrojando lejos la cuchilla,
hacia la puerta del cuarto. Con un gesto inusitado de valor, Isabella
movid la cabeza asintiendo. Entonces, los ojos de José se velaron, le
tembld la barbilla. —Isabella. Isabella, éesto creés de mi?

Cuando Isabella se lo conté a Natalia, ésta ri6. Quién sabe por
qué José se sulfuraba tanto por cualquier cosa, pero ella lo
estimaba. Aunque la mortificara frecuentemente, cuidaria a Isabella,
no era un mentiroso ni un jugador como Giacinto. Otras estaban
peor, casadas con borrachos o violentos que llegaban a los golpes.
Isabella debia aguantarse las broncas, guarecerse en la docilidad y
la paciencia hasta que arribara el tiempo calmo.



Esto es lo que siempre Natalia le aconsejo, no sabia si por
sensatez o por despecho. Cuando nacieron, uno tras otro, los hijos
de Isabella, insisti6 con mayor empefo todavia. Natalia sélo habia
tenido un hijo, al que llamaron Bruno. Después nunca mas habia
quedado encinta y no lo lamentaba. En cambio, Isabella habia tenido
cinco nifos y Natalia pensaba que eran muchas bocas para
mantener. Y lo eran en efecto. Aunque José se deslomaba, las
necesidades siempre superaban al dinero; sus cdleras nacian no solo
de su mal caracter, también de esa carrera para proveer que nunca
ganaba por mas que multiplicara sus esfuerzos. Natalia, viviendo
estrecheces ella misma, no podia brindarle ayuda. Apenas dos
meses después de cada nacimiento o de cada nacimiento frustrado,
observaba el vientre de Isabella con una mirada interrogativa. Si
Isabella negaba enrojeciendo, Natalia respiraba. El cuerpo de
Isabella aln no habia recuperado su forma después del Ultimo
embarazo que le habia dado una nifia, una criatura que nacié con la
piel muy oscura y que, como el abuelo Domenico, tenia los cabellos
negros con rulos en caracol pegados al craneo. Todos habian
observado curiosamente ese casco matoso en la pequena cabeza. La
mayor de sus hermanas, que le llevaba diez afios, y que se parecia a
Isabella, la misma tez lechosa, los cabellos castanos tirando a rubio,
habia recibido la obligacién de cuidarla. Lo hacia juiciosamente, con
buena voluntad, salvo cuando tenia que salir a la calle. En las tardes
apacibles, obedeciendo a un pedido amable de Isabella, cargaba a
esa beba de piel oscura y rizos africanos, hasta la plaza cercana. Si
una mujer se sentaba a su lado e inquiria por el parentesco,
simulaba no oir. Si la mujer rozaba las motas, comentaba qué
negrita era y volvia a la carga con su pregunta, ella decia que no era
su hermana sino una nifia expdsita que su madre protegia por
bondad, la hija de una sirvienta. Sentada en el banco, separaba a la
beba lo mas posible de su cuerpo, fingia abstraerse con una sonrisa
dolorosa en los juegos ruidosos de los chicos y ocultando su



vergiienza, apartaba su mano tan blanca de la pequefa mano, tan
oscura.

—iNatalia! —se oy0 la voz de Isabella en el patio—. iNatalia!

Como todos los dias, Natalia habia efectuado la limpieza,
planchado las camisas y pantalones de Bruno, someramente las
prendas de Giacinto que a veces doblaba sin planchar. Hacia apenas
un momento que se habia sentado a la Singer y su nombre vibrando
en el patio le produjo inquietud. Dejo su costura y se asomo con la
preocupacion de la desgracia. Pero la voz de Isabella, llamandola
nuevamente, trémula, sonaba tefiida de una sorpresa alegre. Sin
embargo, también la alegria la asusto.

—iEsta ahi! —gritaba Isabella.

Natalia no se movido del umbral. Guind los ojos para
acostumbrarlos a la luz mas intensa del patio. Vio a Isabella rodeada
de sus ninos, desde la mayor, de tez muy clara, hasta la menor, de
tez oscura. Estaban muy juntos y tenian las mejillas enrojecidas por
el frio. José, el varén de Isabella, trataba de rodear a sus cuatro
hermanas con sus brazos delgados y se imaginaba un caballero, un
héroe de los bosques que las defenderia de los peligros, de la
presencia de esa figura desconocida aparecida en el patio que, sin
embargo, mostraba un rostro amable y le resultaba atrayente.

Una irritacidn subita asalté a Natalia.

—Esta ahi —repitio—. ¢Quién?

Isabella tardd en contestar. Agitada, se llevd las manos al pecho.
Parecia otra, como alguien que por primera vez va a entregar una
felicidad a un ser amado.

—iGiovanni! —qgritd. Y sus hijos, sin comprender del todo,
miraron expectantes a Natalia, sonrieron asombrados de Ia
seguridad y el jubilo que ese nombre otorgaba a la madre.

Natalia fruncio el cefio, después palidecid. Pas6é un segundo.



—¢éGiovanni? —y dio media vuelta para retornar a su maquina.
No queria oir, no queria saber. Qué decia esa hermana suya, tan
buena pero en ocasiones un poco tonta. Imposible que Giovanni
apareciera una tarde cualquiera de invierno, como si toda la
inmensidad del mar se hubiera transformado en una legua de tierra.
Sintié la mano de Isabella en su hombro. Su voz era dulce y mas
tranquila cuando dijo—: Giovanni.

Ella se aparto.

—Tengo trabajo —acusd, como si la inculpara.

Isabella le roded la cintura, tratd de arrastrarla hacia el patio:
ahogando la risa dijo con el mismo tono de voz: —éNo lo creés?

Natalia la mird6 oscuramente. No sentia alegria sino colera.
Subitamente, la cdlera cesod. La dejdo un momento sin fuerzas. Tuvo
sed. Y de golpe, mientras pasaba las manos por sus cabellos, la
sangre de Agostino, que tanto habia anorado, corrié en sus venas,
percibidé el latido en sus sienes. Le trajo certidumbre y desazon.
Seguida de Isabella, se apresurd hacia el patio.

Un hombre joven, vestido de traje, estaba detenido donde el
patio empezaba, justo después del zaguan, con el aspecto de
alguien que no ha llegado empujado por promesas, designios, sino
depositado mediante un azar venturoso. Pero ahora necesitaba guia.
Y entonces miraba a su alrededor curioso y un poco tenso.

Natalia no pensé en Adele. No sabia si estaba muerta o viva. Esa
figura de traje condensaba su soledad. Por ese hijo el padre la habia
abandonado. Por ese hijo.

Con un sentimiento contradictorio la avergonzo haber dejado su
carta sin respuesta. Nino podria haberle escrito, pero no se le habia
cruzado la idea. Aunque sus rencores de abandono se habian
mitigado con la muerte de Agostino, aun subsistia en ella la
conviccion de que no debia efectuar un gesto hacia la gente odiada
de la isla. Sin embargo, estUpidamente, en ese momento se
preocupd de la carta no contestada y retardd el paso. Giovanni le
pedirfa cuentas. ¢De qué? El habia recibido la mejor parte, équé



queria ahi, en el extremo del patio, sin atreverse a avanzar? Avanzo
ella, dura, erguida. Vio con el rabillo del ojo a Isabella y a sus hijos.
Estaban expectantes, excitados, y ella se dijo con un rencor antiguo:
no me conocen.

Natalia se detuvo a pocos metros. Se miraron un instante.
Giovanni sonrid:

—¢éNatalia? —preguntod.

—Si —dijo Natalia con voz seca.

El ampli6 la sonrisa. Parecia muy joven, asi, sonriendo. De pronto
el rostro se le desfiguro, se llevd la mano a la boca. Ella lo mir6
serenamente.

—Giovanni —dijo, y estuvo tentada de apartarse, de brindarle a
lo sumo un gesto de cortesia alargandole la punta de los dedos. Le
pico la nariz, el fondo de la garganta. El mar vino a su encuentro, la
inmensidad que habia atravesado Giovanni, y la desmorond.

—iGiovanni! —grité abriendo los brazos. El picor de la garganta
le subid a los ojos y el llanto la asaltd, salado como el agua de mar.
Su padre le mandaba un hermano.

En su primer viaje, Giovanni le regaldé a Natalia una blusa de seda,
con dibujos ocres y azules, delicada al roce de los dedos como una
piel joven. Fue el mejor regalo que habia recibido Natalia, a quien la
vida se los habia mezquinado. Aun si hubiera recibido muchos, y
esplendorosos, ninguno habria podido compararsele. Pero la blusa le
quedaba chica, su pecho abultado se oponia al cierre de los botones,
sus brazos apenas si entraban en las mangas. Guardo la blusa en el
cajon de la cdmoda, que aligeré6 de otras prendas. Cada tanto,
cuando estaba sola, abria el cajon, sacaba la blusa y la extendia
sobre la cama. A veces, con la yema del dedo seguia el contorno de
los ocres y azules.

Pasados unos meses, una tarde en la que vio a Isabella con el
rostro triste por uno de los enojos de José (ella ya no lloraba), como



si lo hubiera pensado desde mucho antes, sacd la blusa del cajon y
se la puso entre las manos.

—No —dijo Isabella. Una expresion de incredulidad y luego de
contento le atenud la pesadumbre—. éPara mi? —preguntd, con el
mismo tono al empleado cuando recibié de Domenico el caballito de
metal.

—Si —contestd ella severamente para detener las efusiones de
su hermana.

Los objetos tenian otro destino que el de guardarlos. Ninguno,
por otra parte, podia sostener por si solo el recuerdo. Asi habia
regalado hacia tiempo el martillo de Nino, también a Isabella, a
quien mordia la preocupacion porque los chicos habian extraviado el
de José. Isabella no queria imaginar su bronca cuando él lo
necesitara, la busqueda de culpables y los reproches que le caerian
encima. Prestamente y con agradecimiento aceptd el martillo que le
ofrecia Natalia, sabiendo que de este modo la bronca tendria menos
virulencia, duraria a lo sumo una semana.

Por ultima vez Natalia habia acariciado el mango liso con su
pintura envejecida. Era otra mano la que lo acariciaba ahora, con los
dedos mas gruesos, las venas mas marcadas, el anillo de matrimonio
tan cefido en el anular que pronto deberia dejar de usarlo. La huella
de Nino ya no estaba, como tampoco la huella de su mano que
habia dibujado extrafios animales, una serpiente ondulada con cola
de perro, un perro con cuello de jirafa. El papel con los dibujos habia
desaparecido misteriosamente de su cdémoda, quizds por una
travesura en la infancia de Bruno. No recordaba el rostro de Nino,
Beniamino, el menor y mas amado. Entregd la herramienta que
habia guardado celosamente tanto tiempo sin que ningln recuerdo
la asaltara, sin experimentar ningun dolor. Pero una tarde de
domingo, oy6 a José que martillaba en el patio y con
arrepentimiento y lagrimas, se preguntd; —éPor qué lo di? éPor qué
lo di?



En su segundo viaje, que cayd en primavera, Giovanni se quedo tres
dias. Su barco estaba en el puerto. Habia cumplido los suefios de
Agostino, aunque imperfectamente como siempre se cumplen los
suefios, o al menos, de otra manera que la sofiada. Se habia
embarcado pero sus modales desenvueltos, su simpatia, no le
habian servido para obtener un puesto de camarero en la primera
clase, donde hubiera recibido propinas generosas, sino de paholero.
Vivia en el pafiol, en el aire un poco rancio, subiendo y bajando la
escalerilla hasta la cubierta, pero en el pafol, entre las latas de brea
y pintura, las herramientas, las sogas, los cables, nadie lo mandaba.
Contd su vida en el barco, su vida en la isla, y luego, ya de
sobremesa, la muerte de Agostino con un dolor que aln sentia y en
un momento aferrd la mano de Natalia en la suya, como si hubieran
estado juntos en ese dia de tristeza.

Nunca la habia olvidado, dijo, y él constantemente habia visto en
su padre una sombra, aun en las alegrias profundas. Menciond la
foto de Natalia sobre la repisa de la chimenea y la extrajo de su
bolsillo donde siempre la llevaba desde la muerte de Agostino.
Natalia mird con sorpresa a esa nifia, de pie sobre un almohadodn,
vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas
y cuello blanco. ¢Era ella? Incomoda, sin ningln comentario se la
devolvio a Giovanni. El alis6 los bordes y la guardé en su cartera de
bolsillo; le pidid una fotografia reciente.

—No, no —se resistio Natalia.

El insistié con esa sonrisa que lo hacia parecer méas joven y que
la conmovia. Buscé debajo de la ropa en los cajones y le entregd
una foto que se habia sacado poco antes de casarse. —No es tan
reciente— dijo. Una mujer de rostro ancho, el pelo tirante peinado
sin coqueteria hacia atras, la mirada distante. El comparé el rostro
que tenia enfrente. ¢Por qué tan seria? Por qué tan distante, justo
antes de la boda. Hubiera querido interrogarla. Sonrié en cambio, sin



atreverse. Ahora no habia distancia en su mirada, solo afecto y
detras un poco de melancolia.

Dijo, guardando la foto, que debian visitar su barco. Y fijé una
fecha. Mafiana martes, porque el miércoles partia.

—¢éMafiana? —dijo Natalia—. éIr al barco? —Bajo los ojos—. Ni
siquiera conozco el mar.

Y como en su acento habia una pregunta no formulada, Giovanni
habld del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en
una serenidad inalterable o tan embravecido que la serenidad se
recordaba como un imposible. El que rodeaba la isla era de un azul
transparente, pero podia ser verde en el océano o tan oscuro como
la brea en las noches sin luna.

—¢éAlguna vez conoceré el mar? —preguntd Natalia, y en su voz,
gue en raras ocasiones expresaba un deseo intimo, habia una fuerte
nostalgia.

Giovanni mintid risuefio y dijo que antes de conocer el mar hay
que conocer un barco. Sus reales habitantes, mas que los peces,
ballenas o moluscos.

—iDe verdad? —dijo Natalia, con la tentacién de dejarse
convencer. Y pensd que el barco— y el mar —habian sido los lugares
de Agostino y que en esa visita ella podria ver (el barco) con la
mirada de su padre.

Los chicos de Isabella seguian la conversacion enmudecidos, con
la boca abierta y las respiraciones ansiosas. Bruno, el hijo de Natalia,
habld de pronto. Excusandose, declind la invitacion que, por otra
parte, no guardaba demasiados atractivos para él, otras cosas lo
absorbian: el trabajo, los amigos, la novia. Giacinto carrasped y
Bruno mird a su padre con disgusto temiendo que abriera la boca.
Pero Giacinto sdlo se habia atragantado, comia mientras pensaba en
un numero de la quiniela y en como conseguiria dinero para
apostarle. Completamente absorto se devanaba los sesos. Bruno
desvid la vista tranquilizado, y notd una expresidon distinta en la
madre, como si fuera mas joven, mas vulnerable.



—Vayan —alento.

—déVendran? —preguntd Giovanni.

—Si —dijo Natalia—. Si —dijo Isabella, mirando de reojo a José
para ver si aprobaba. No discernid ninguna respuesta en su rostro,
pero por una vez era tan grande su deseo que sin esperar repitid: —
Si— las mejillas ardientes de placer, por una vez decidia sola aunque
José se enojara. Rié de pronto: —Si, si— dijo.

Al dia siguiente, hacia la noche, se encaminaron al puerto, una corte
de dos mujeres y cinco nifnos que caminaban juiciosamente tomados
de la mano. José, a pesar de los temores de Isabella, habia accedido
a la visita con una benevolencia inhabitual; permanecié en la casa,
se levantaba a la madrugada. Y Giacinto, que debia levantarse a la
misma hora, aunque siempre se le hacia tarde, no se atrevid a ser
de la partida, basté una mirada de Natalia para detenerlo.

Los nifios, felices e intimidados por un paseo en un dia de
semana a una hora en la que nunca habian salido, al anochecer,
quedaron deslumbrados ante la aparicion del barco, esa blanca mole
iluminada en el muelle, con chimeneas y mastiles. Subieron por la
planchada, miraron desde la borda la ciudad y el rio. En la primera
puerta que atravesaron, desaparecieron las chimeneas y mastiles,
los grandes botes de salvamento colgados de sus cadenas, el muelle
y la ciudad. El barco no tenia fin, cabinas, salones, escaleras que
conducian a extrafios lugares, una casa inmensa con diminutas
ventanas redondas. Giovanni levantd la tapa circular de hierro que
cubria la escalerilla del pafiol y senald hacia abajo: alli trabajaba.

La menor de las hijas de Isabella se asomd tomada de la mano
de su madre, observd el hoyo profundo y alzando la cabeza,
pregunto:

—Y el barco, édonde esta? éDonde se fue el barco?

—Estamos en el barco —dijo Isabella riendo, pero no la
convencié. Era una nifla timida y tozuda, se aparté del hoyo



profundo con una sensacién de pérdida y de engafio.

Natalia miraba con los ojos de Agostino. El habia recorrido el
barco, debié conocerlo como su propia casa, tal vez habia baldeado
la cubierta antes del amanecer, lustrado los bronces, arrojado las
maromas para afianzarlo en el muelle; en su primer y Unico viaje
hacia el destino que la engendraria, habia contemplado la ciudad,
quizas de casas mas bajas, el rio amarronado. Lo sinti6 cerca y hasta
sintié cerca el mar, que conoceria poco antes de morir.

En la amplia cocina de la tercera cubierta comieron pan con
quesos picantes, aceitunas y pizzas de distintos sabores que habia
preparado el cocinero amigo de Giovanni. A medida que terminaban
su turno de trabajo, se sumaron varios marineros y se formé una
larga mesa. Corrid el vino, se hablaba en voz alta y esos hombres se
mostraron amables, jovialmente dispuestos a la risa. Isabella sintio
que aun gustaba y sus mejillas enrojecieron con frecuencia. Un
maquinista, sentado al lado de Natalia, le tocé el codo, dijo con
intencidn lisonjera que esos ojos verdes sélo se daban en el norte,
Le llend el vaso de vino. Ella perdid su rigidez, se sintid contenta de
oir el italiano a su alrededor, como si estuviera en Italia, ese pais de
donde habia venido su madre y cuya tierra de olivos, de sembrado
de habas, de paisajes estériles o magnificos jamas conoceria,
aunque tendria la gracia de conocer el mar.

Hacia la medianoche, a punto de partir, Giovanni abrazé a Natalia
fuertemente. Permanecid callado mientras los marineros los
despedian a grandes voces desde la cubierta, y para los nifios, para
Natalia e Isabella ésa fue una fiesta que no olvidaron nunca.

Antes de reiniciar a pie el camino hacia la casa, la mas pequefa
de las hijas de Isabella volvié la cabeza y dijo, con un suspiro: —Ahi
esta el barco.

En el ‘39 estalld la guerra y los viajes de Giovanni se interrumpieron.
Durante la guerra, en esos afios, murié Natalia que poco antes habia



conocido el mar.

Terminada la guerra, Giovanni recibié una carta, como habia
sucedido con Natalia hacia mucho tiempo, pero él no necesitd buscar
quien la leyera. Si en ese entonces los sentimientos de Natalia
habian sido aprensivos, los de Giovanni, en cambio, fueron de
alegria. Observo el sobre con su nombre y de inmediato el del
remitente en el dorso; le escribia Bruno, el hijo de Natalia. Sonrid
como de una confirmacion feliz; impaciente y sin embargo cauteloso,
demord el momento de abrir el sobre porque la alegria era mucha,
necesitaba tranquilizar la emocion, inesperada en ese dia donde
nada anunciaba una sorpresa. Se sent6 y bebid un vaso de vino.

La primera carta que llegaba de la Argentina después de seis
afnos. La guerra habia sido dura y entre otras cosas habia revelado la
verdadera dimension del océano, la verdadera distancia que consiste
en no saber nada del otro. El habia trabajado en una fabrica de
armamentos en Portofino y habia agradecido ese trabajo en una
época de hambre. No lo habian llamado al frente, s6lo habian
experimentado angustia por los aviones que sobrevolaban la isla y
habia sido constante la lucha con los campesinos que alzaban los
precios de los alimentos, una gallina, unas papas, un poco de trigo,
leche y manteca a veces, se llevaban su sueldo.

Agradeciendo la paz, desestimaban la derrota. Giovanni, como
todos, queria recuperar la cotidianidad de antes de la guerra,
retornaria a su barco, seguramente a su antiguo puesto de panolero,
que lo conduciria a Buenos Aires. Como en la Argentina no habian
padecido la guerra, él ni por asomo tuvo la menor aprension. Abrid
el sobre con dedos nerviosos, apenas sedimentada la alegria.

De pronto dejé de oir los ruidos familiares de la casa, alguna voz
en la calle. Camind hacia la chimenea con pasos pesados. Colocé el
sobre en la repisa, apoyado en la pared, como antes habia hecho
Agostino con el retrato de Natalia. Ahora él guardaba el retrato en el
bolsillo y lo tocd a través de la tela.



La mujer de Giovanni, que se llamaba Bice, se asomé desde la
cocina con una expresion de curiosidad. —éQué cuentan...?—
comenzo y no siguid. Le mird el rostro y comprendié que la carta
anunciaba una muerte y sin que mediaran palabras supo de quién
era.

Giovanni salid en direccion a la playa. Ella quiso decirle que
estaba desabrigado. Sdlo le rozé la mejilla en silencio y mientras él
se alejaba observd sus hombros vencidos y como la muerte nos
cambia la forma de caminar.

Giovanni, muy cerca de la orilla, movié unas piedritas con el pie,
contempld el mar, pensando en Natalia, en esos encuentros que
habian tenido durante afios hasta que estalld la guerra. El habia
conocido a Giacinto, ese hombre tan basto, un poco tonto, y nunca
pudo explicarse cdmo Natalia se habia casado con él, una mujer
enérgica y despierta, con esa expresion intensa en los ojos verdes
que le recordaban a los de su padre. Tanto se lo recordaba que
Agostino se hacia presente en esos o0jos, compartiendo el color y las
sombras. En cada viaje habia visto la pobreza de la casa, la pieza
oscura, la maquina con los pantalones para coser, y él que se
consideraba pobre pero tenia su casa propia (y el horizonte del mar)
habia valorado doblemente las comidas suntuosas en carnes que ella
le preparaba. Mird el mar y se preguntd si Natalia estaria reunida
con su padre y la congoja de su corazdén le hizo decir si, que la
muerte es la puerta que se abre a lo imposible. Si tiene algun
sentido, la muerte, es la de permitirnos la libertad en los deseos. Y
lo imposible era esa barca que veia a lo lejos, navegando serena en
el mar, con dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino
juntos. Y en esa ubicuidad posible de la muerte, estaria también
Natalia con su madre, con todos los seres que ella habia amado y
que él no conocia (con su pequefia hermana Agustina, con Nino en
una vida feliz...). Eso pensd, mirando el mar.



Giovanni visitd la Argentina hasta que se jubild. Se sentaba a la
mesa que con el mismo cuidado y afecto le preparaba Isabella. En
los primeros viajes después de la guerra, no era él quien regalaba.
La guerra los habia dejado muy pobres. Cada vez que partia de
regreso a la isla, habia un paquete con ropas, zapatos para sus
hijos, que Giovanni recibia con dignidad, como si no advirtiera que
sus donantes padecian estrecheces, pero bien lo advertia. Sin
aparentarlo, registraba hasta el Ultimo remiendo en las ropas de
Isabella y de sus hijos, las zapatillas gastadas, la vajilla despareja, la
falla de comodidades en la penuria del espacio.

En la mesa, hablaba con José, hospitalario y cordial. Los hijos, ya
grandes, callaban y se decian que el padre mostraba otro rostro, no
porque fingiera sino porque el hecho de poder ser hospitalario lo
conducia a otro lugar donde no era un hombre de mal caracter
agobiado por el trabajo y la escasez de dinero sino un sehor
magnanimo. Isabella se sentaba Ultima, después de servir a todos.

Con el tiempo hubo mayor holgura. Cuando las hijas mayores
comenzaron a trabajar, apenas adolescentes, pudieron mudarse a
tres habitaciones sofocantes en los altos de una casa de inquilinato.
Les pertenecia el bafio y contaban con una terraza donde en los dias
de verano dormian bajo las estrellas.

La Argentina florecia. José rezongaba porque su difuso
anarquismo lo unia sin embargo con lazos fuertes a su clase, no
entendia como los obreros podian someterse a ese militar que
vociferaba en los balcones. Mentia como Mussolini y como Mussolini
transformaba los derechos en prebendas o limosnas. Dejaria un pais
arrasado. Giovanni callaba, aludia raramente al fascismo que en la
isla y antes de la guerra, en medio de sus viajes, habian padecido
poco. Al fascismo no le imputaba la guerra ni la derrota.

En cada viaje, el barco permanecia un dia o dos en el puerto,
cada vez menos porque los aranceles aumentaban. Pero Giovanni



aparecia hacia la noche, con pequefios obsequios, y lo obligaban a
sentarse en la cabecera de la mesa que José le cedia.

Las hijas de Isabella y su Unico hijo vardn, bebian las palabras
que pronunciaba Giovanni en su italiano armonioso. Hablaba de la
isla, del mar, de su barca donde pescaba en vacaciones. La llamaba
barca, pero en realidad era un bote con un par de remos. Le gustaba
dejarse arrastrar por la corriente, aunque Bice, su mujer, protestara
porque el retorno le podia resultar complicado. Pero ella bien se
alegraba cuando él traia una cesta con peces casi vivos de escamas
transparentes.

Hablaba Giovanni del pueblo cercano a la playa y del otro,
alejado en la cumbre de la colina, de Cesare y Renato, hombres
severos que habian muerto en Génova y de como habian viajado
hacia Buenos Aires para llevar de vuelta a Agostino. Contd de
aquella vez, cuando en un ejercicio de salvataje, un bote al
descender de sus cadenas lo habia golpeado lanzandolo hacia el
mar. El golpe lo habia sumergido muy hondo y él habia nadado con
desesperacion hacia la superficie hasta emerger la cabeza para
beber el aire ansiosamente; se habia quitado las zapatillas que le
pesaban y habia esperado en esa terrible inmensidad en la que no
queria perder la esperanza de sobrevivir, aunque el barco, siguiendo
su rumbo, se alejaba. El habia agitado las piernas sélo lo necesario
para mantenerse a flote, no gritd. Unicamente cuando se proyectaba
por un instante fuera de la superficie veia las chimeneas
empequefieciéndose. Pero por fin, como si hubiera olvidado algo en
el mar, el barco aminord su marcha, vird lentamente y lo rescato al
cabo de un tiempo interminable. Fue un milagro, siglos alli, apenas
una cabeza de alfiler en el océano, relataba Giovanni con una
sonrisa todavia conmocionada. Y suerte que habia sido una tarde
luminosa. Todos, incluso los pasajeros de primera, lo habian
palmeado y considerado un héroe. Porque si bien no habia sido un
héroe, habia tenido suficiente serenidad para conservar el control, lo
que en caso contrario hubiera significado su muerte.



Las chicas y el muchacho de Isabella dejaban de comer,
suspendian la respiracion. Imaginaban a Giovanni en el mar, en toda
esa vastedad de agua, y se estremecian. Ninguno de ellos conocia el
mar y al no conocerlo su vastedad era mayor, ahuyentados al infinito
los limites con la tierra.

Invariablemente, en cada encuentro, Giovanni mencionaba a
Natalia. Recordaba su Ultima comida, su primer abrazo en el patio,
contaba cdmo su padre habia vivido con la culpa y la pena del
abandono.

La menor de las hijas de Isabella, la que tenia el rostro mate y
los cabellos enrulados como el abuelo, escuchd sentada a la mesa
ocupando un lugar entre su hermano y su primo, el hijo de Natalia.
En esas charlas de sus mayores nunca intervino. Guardo la memoria
de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contd su madre, Isabella, de
odiada y tierna mansedumbre, muchos afios mas tarde escribid esta
historia apenas inventada, que termina como cesan las voces
después de haber hablado.



Escritora argentina de narrativa y teatro, Griselda Gambaro nacié en
1928 en Buenos Aires, y se la reconoce como una de las figuras
insignes de su generacidn y una de las mas comprometidas contra la
dictadura argentina, que incluso llegd a figurar en sus listas negras
en 1979. Pasé tres afnos en Barcelona en el exilio (1977-80).

Ha sido distinguida con el Doctorado Honoris Causa del Instituto
Universitario Nacional de Arte (IUNA) y galardonada en varias
ocasiones por la Fundacidn Konex, que en 2014 reconocié su
aportacion profesional con la Mencidén Especial por Trayectoria. Fue
la primera mujer en inaugurar una edicion de la Feria del libro de
Buenos Aires, en 2005.

De su faceta de novelista, destacan Ganarse la muerte (prohibida en
su tiempo por el general Videla), E/ mar que nos trajo o Después del
dia de fiesta, fundamentales en el panorama argentino
contemporaneo.

Como dramaturga, Gambaro cosecha un teatro ético, basado en las
relaciones interpersonales mediante el que explora la verdad de la



condicion humana Yy expresa sus preocupaciones de justicia,
dignidad y perdon.
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