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a la memoria de mis padres
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Cultivo una rosa blanca,

En julio como en enero,

Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca E
1 corazén con que vivo,

Cardo ni oruga cultivo:

Cultivo una rosa blanca.

Campanitas de la aldea

que llamais al amor mio,

no toquéis hoy tan temprano
que sofiando esta conmigo.

Jost MARTi, Versos sencillos
(poema XXXIX)

JORGE SEPULVEDA,
Campanitas de la aldea



Prologo

Inés y Pepe fueron verdad.

Aquella puerta de madera de doble hoja del niimero 5 de la calle Infantas, en el madrilefio barrio
de Chueca, tenia algo especial. Mas alla de que se comia bien y se bebia mejor —que no son
aspectos menores—, habia un detalle que transformaba inmediatamente al visitante. Porque, en
el momento en el que alguien se adentraba en el restaurante Zara, ponia los pies y —lo mas
importante— el alma en el universo de Inés y Pepe.

Aquel era un espacio reservado para la empatia, el amor, el respeto, la educacion, la
profesionalidad y ese valor tan preciado como escaso: la normalidad. No importaba que fuera la
primera vez que alguien llegaba al restaurante o que se tratara de un cliente habitual: bastaban
unos segundos —los que ellos tardaban en salir al encuentro del visitante a través del angosto
espacio entre las mesas— para que todos se sintieran alli como en casa. Podia dar la sensacion de
que el truco estaba en la calidez de sus miradas, en la elegancia de sus gestos, en la carifiosa
manera con la que apoyaban el brazo sobre el tuyo o en aquella sonrisa que siempre daba la
bienvenida. Pero, en realidad, todos esos gestos no eran nada mas —y nada menos— que la
esencia que habia destilado una vida de azares y una historia de amor milagrosa.

En aquella forma de tratar y de acoger a los demads estaban las noches de soledad de la abuela
Isabel, exiliada en su propia casa, en las brafias de la montafia occidental asturiana; los mas de
cien kilometros a pie que se hizo su hijo Santiago para llegar a Gijén y partir desde alli hacia
Cuba; la audacia de emprender en un pais desconocido y de ser un hombre de palabra. Estaba la
perseverancia de Benjamin para conquistar a Edelmira. Estaba la guerra. También la dolorosa
partida de un chico de dieciocho afios en un barco en direccion a La Habana. Y el destino
empefiado en que lo que tenia que suceder sucediera. Y mirar a una persona por primera vez y
entenderlo todo. Y suspirar por las noches y morirse de nervios, porque uno nunca sabe. O si. Y
ver atardecer juntos en el malecén. Y, de repente, la Revolucion. Cambiar de planes. Desandar el
camino. Volver a empezar. Sofiar que algun dia regresaras. Saber que no lo haras.

Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés te abrian las puertas de su casa.

Todo ello asomaba cuando Pepe e Inés se miraban a los ojos.

Para comprender el calado de esa mirada, para abarcar la magnitud de ambas historias, era

necesario que alguien se animara a investigar y a ordenar toda aquella informacion primero... y a



escribirla después. Alguien que fuera capaz de hilar un relato que estuviera a la altura de dos
personajes tan especiales. Que pudiera explicar cémo fueron posibles.

Aqui estd. Como un regalo para todos los que tuvimos la suerte de conocerlos. Como una
nueva oportunidad para los que no pudieron hacerlo. Un texto honesto, limpio, ameno,
emocionante, desgarrador, reconfortante y calido. Un libro para entender lo complicada que
puede llegar a ser la existencia y cdmo el amor, repartido en dosis cotidianas, allana el camino
hacia la felicidad.

Inés, la autora, afronto el reto de contar la vida de sus padres. Ha dado con el tono y el estilo
justos para hacerlo. Como parte activa del relato, ha sabido manejarlo y conducirlo para que los
observemos en cada capitulo, en cada frase, en cada palabra.

No era nada sencillo capturar la esencia de Inés y Pepe en un relato basado en hechos reales.
Pero lo ha conseguido.

Porque lo mas increible de la historia de Inés y de Pepe es que fue verdad.

PEDRO ZUAZUA



Nota de la autora

Siempre despertaba mi interés cuando era nifia escuchar las conversaciones de mis mayores. En

aquellas ocasiones, sus palabras flotaban en el aire como cabos sueltos que a veces lograba
atrapar, y otras, escapaban volando como pajaros por la ventana. Aunque entonces no podia
saber que aquello que yo percibia suelto formaba parte de un nudo dentro de otro nudo bien
apretado, de algun modo ya intuia que ahi habia algo importante que tenia que ver conmigo. Con
los afios, me fueron surgiendo preguntas sobre la vida de mis antepasados y me llegaron historias
que solian terminar de forma abrupta, muchas veces en el momento en que empezaban a resultar
mads interesantes. Aquellos relatos familiares, cuyos desiertos iba poblando la imaginacién,
hablaban de infancias dificiles, de guerras, de viajes a lugares lejanos, de hambre, de
separaciones, de emigracion y de exilio, pero también de amor, de ingenio, de arte, de trabajo, de
deseos, de amistades verdaderas, del sentido del deber y de lealtad a la familia.

De los testimonios que he ido recogiendo a lo largo de los afios, he seleccionado aquellos que
mejor servian a mi proposito, a saber, contar la vida de mis padres remontandome todo lo posible
en el tiempo. Inés y Pepe fueron personas que se ganaron sus vidas, que se amaron con pasién y
trabajaron codo a codo por aquello en lo que creian, con ilusién o sin ella, incansables, sin perder
nunca de vista lo que era importante de verdad. Personas que no se daban por vencidas a pesar de
la melancolia, del dolor, de las decepciones, del paso del tiempo y sus estragos, capaces de
anteponer la felicidad de los que amaban a la propia. Creo que todo eso fue posible, en parte,
gracias a lo que recibieron de sus predecesores, a la forma de estar y actuar en el mundo que les
transmitieron.

Desde esta mesa en la que escribo, junto a un retrato en que aparecen jovenes y sonrientes,
ignorantes todavia del exilio que muy pronto los alejaria de todo aquello que amaban, siento que
su historia y la de mis abuelos es digna de ser contada. Solo espero, con humildad, que mis
palabras sean capaces de transmitir algo de la fuerza que tuvieron sus actos, de la valentia con la
que levantaron suefios nuevos sobre las ruinas de los que no pudieron ser y del amor que se
tuvieron, su mejor escudo frente a la adversidad.

Aunque los hombres y mujeres que aparecen en este libro convertidos en personajes de la
trama fueron o son reales, el relato es una mezcla de realidad y ficcién; una de las formas

posibles de la verdadera historia, que siempre sera un misterio.



EMIGRAR



La descendencia de [sabel

Nunca sabremos si fue forzada o si accedi6 con agrado a los requerimientos de aquel mozo que

se le arrimaba con insistencia cada vez que se cruzaba con ella por los montes de la aldea donde
vivian; lo que sabemos es que, cuando el vientre de Isabel empez6 a crecer y la sospecha se
volvié certeza, su familia decidi6 enviarla a la pocilga de la casa. Alli, apartada aunque no
excluida, tuvo a su hijo. En aquella Espafia campesina y pobre de finales del siglo xix, peor
suerte podria haber corrido.

Seguramente, alguna mujer de la familia la ayudaria en el parto, por esa solidaridad humana
que deja a un lado los preceptos morales y actda con diligencia ante los apremios de la vida.
Después, agotada y asombrada de su propio cuerpo, Isabel arrimaria a su pecho a aquel nifio, lo
unico que tenia, para ofrecerle calor y calmar su hambre. Lo llam6 Santiago, un nombre noble,
como el antiguo camino que atraviesa aquellas brafias hacia Compostela. El duro castigo no
impidio, sin embargo, que tres afios después Isabel concibiera de nuevo y diera a luz una hija,
Rosa, que comparti6 la suerte de su madre y de su hermano.

Los chiquillos salieron adelante gracias a los esfuerzos de Isabel, que trabajo sin descanso para
poder alimentarlos. Los imagino caminando o corriendo por senderos de tierra, observando a los
animales con los que convivian, desde la actividad frenética de las hormigas o las abejas hasta la
parsimonia de las vacas o la suerte del cerdo, engordado para luego morir desangrandose y ser
aprovechado hasta el tltimo centimetro. Nifios curtidos por el viento y la lluvia, por los gélidos
inviernos y por el hambre.

Mujer silenciosa, dura, acostumbrada a padecer y soportar inclemencias, poco sabemos de
Isabel aparte del hecho de que se ganaba la vida cambiando leche por hilos, botones y otros
articulos de merceria que vendia por las aldeas vecinas. Santiago rara vez la mencionaba, pero
sentia un profundo respeto por ella, por los esfuerzos que hizo para criarlos a él y a su hermana.
La vida de esta mujer, que fue mi bisabuela, es un misterio. Solo conservamos de ella una
imagen fechada en 1916 que la muestra seria, con un pafiuelo negro atado a la cabeza a la manera
de las campesinas asturianas y una toquilla también negra que le cubre el pecho. Lleva una
camisa, una falda y un mandil lleno de arrugas. Los pies han desaparecido. Junto a ella hay una



nifia con un vestido blanco, una nieta, que esta de pie encima de una silla. Isabel la sujeta con la
mano izquierda abierta a la altura del hombro, rozandole la barbilla, y con la derecha la coge por
detras de la cintura. A su lado, velada la imagen por el paso de los afios, esta su hija Rosa,
también de pie, con un bebé en brazos en traje de bautismo. Miro a Isabel y reparo en esas manos
con las que acerca el cuerpo de la nifia al suyo, una figura infantil que se inclina con dulzura,
confiada, haciendo de contrapunto a la cabeza ladeada de la mujer mayor y a su forma dura de
mirar. El grupo de la joven y el bebé compone una figura de aire fantasmal. Rosa sujeta al nifio
en vertical a su cuerpo; parece que se le va a escurrir de los brazos, pero su rostro desprende
tanta paz cuando mira a la cdmara que ese detalle pasa inadvertido y la parte borrada de la
imagen conecta con algo irremediablemente perdido. Llama la atencion el blanco inmaculado de
los vestidos de los nifios en contraste con la humildad del atuendo de Isabel. En la parte de atras
hay un pequefio texto escrito, cosa frecuente en aquellos tiempos, cuando se enviaban fotografias
a los familiares que estaban lejos para que conocieran el rostro de los recién nacidos de la familia
y supieran asi de su existencia. En ese texto respetuoso, aparece el apellido de Isabel y de Rosa,

que es también el mio, y uno mas, el del padre de aquellos nifios, que los reconocié como suyos.



1

Genestaza

La Fana de Genestaza, lugar muy proximo a donde se desarroll6 la vida de mis antepasados, es

una ladera desgajada de la cima de una imponente montafia en el occidente asturiano. De esa
hendidura blanca se desprenden piedras que, al caer, hacen un ruido atronador, parecido al de
una cascada de potente caudal, un ruido que puede oirse a mucha distancia de alli. Hoy ese
paraje forma parte de rutas turisticas para amantes de la montafia y el senderismo, pero en los
tiempos de Isabel y sus hijos era un lugar poco habitado y hostil, helado en invierno y frio en
verano, donde para sobrevivir habia que volverse como las piedras, impasible, mineral, parte del
paisaje y, como consecuencia, silencioso. Una tundra mas parecida a Alaska o a Siberia que a
ninguna otra cosa.

Lo tnico que nos ha llegado de la vida cotidiana de Santiago en su tierra natal es que ofrecia
servicios de criadillo en la casa a la que pertenecia su supuesto padre, una de las pocas que habia
en el villorrio. Desde muy nifio pastoreaba vacas por las brafias si asi se lo ordenaban y recogia
con mucho trabajo los escasos frutos que proporcionaba la tierra, como nabos o alguna berza,
porque, debido a la verticalidad de la superficie de cultivo y a los continuos desprendimientos, la
comodidad de cosechar a la altura de un nifio era un tormento cuando habia que subir esa misma
tierra para sembrar, ya que caia una y otra vez arrastrada por los fuertes vientos y las lluvias
torrenciales.

La vida no daba tregua, el trabajo para conseguir y almacenar alimentos era constante. Sin
embargo, a pesar de la dureza cotidiana, aquel chico callado que fue mi abuelo casi siempre se
muestra sonriente en las pocas fotografias que de él conservamos. Pienso en Isabel recorriendo
los caminos junto a sus hijos, hablandoles de cualquier cosa, ofreciéndoles consuelo y compaifiia,
compartiendo con ellos sus penas, pero también haciéndolos, como ella y sin saberlo, fuertes
frente al infortunio.

Cuando tuve la ocasién de visitar con una de mis hijas esas montafias imponentes, a medida
que ascendiamos por carreteras tan estrechas que a duras penas cabia nuestro coche, iba
creciendo en mi la admiracion por aquellos hombres y mujeres que nacieron y vivieron alli hace

mas de cien afios. Todo lo que veilamos me resultaba conocido de un modo intimo y misterioso,



como un lugar sofiado que de pronto estuviera volviéndose real. Senti que el silencio que nos
envolvia en aquellos parajes era su esencia, invitaba a callar y a mirar, acariciaba igual que la
brisa y, como ella, estaba cargado de aromas que subian de la tierra y flotaban a nuestro
alrededor. En Madrid, donde vivo, el ruido nos acompafia siempre, no hay muchos lugares altos
desde donde se alcance a ver el horizonte ni arroyos donde meter los pies y sentir como corre el
agua sobre ellos, helada y cristalina, para luego perderse ladera abajo. Aunque de vez en cuando
hay ocasos tan bellos que cambian la faz de la ciudad y nos hermanan con ella, o llueve con tanta
fuerza que buscamos una cueva en forma de portal para guarecernos hasta que escampe, siempre
hay ruidos detras del sol, la lluvia o la noche. En aquellas montafias asturianas, el silencio era tan

profundo que intimidaba.

Los pocos documentos que conservo fechan el nacimiento de Santiago en el afio 1895, asi que
tenia doce afios cuando embarcé hacia Cuba desde el puerto de Gijon en 1907. Lo mas probable
es que eligiera el destino por azar, porque alli no conocia a nadie. ;De dénde sacaria la fuerza
aquel nifio para emprender semejante aventura? El hambre, el frio y la escasez econémica eran
tan acuciantes que Santiago no lo dudd, y aquello que llevaba rumiando en secreto durante meses
se lo revel6 a su madre una noche mientras cenaban. Le dijo que habia oido de barcos que iban a
América, que alli habia trabajo y se ganaba buen dinero, que él queria marchar y que luego
vendria a por ellas. Isabel escuch6, mir6 a su hijo y no supo qué decirle. Tomé de sus manos el
tazon vacio; luego apagé la vela y se acostaron. En la quietud de la noche, mientras la luna
deslizaba su luz por debajo del portén, Isabel le susurré que ella no se iria de alli, que aquel lugar
era su casa. Entonces él le contestd que regresaria cuando tuviese dinero y les haria una casa de
verdad para las dos donde ella quisiera.

La mafana de su partida, Santiago abri6 los ojos cuando empezaba a amanecer. Isabel le
estaba preparando un morral con comida y meti6 en él también algtin dinero que habia juntado.
Espabil6é a Rosa, que se abrazé a su hermano y luego a su madre. Todos estaban nerviosos
porque era la primera vez que se separaban. Salieron al frio y madre e hijo se miraron. Isabel le
toco la cabeza, lo abrazo y luego Santiago empez6 a caminar. Los ojos de la madre y la hermana
lo siguieron mientras descendia ladera abajo, hasta que, un momento antes de desaparecer, se dio
la vuelta y les dijo adi6és con la mano. Luego lo perdieron de vista. «Esta solo», pensd Isabel y
también se sinti6 sola. Ya sabia lo que era tener un hijo, alimentarlo, cuidarlo, verlo crecer y
ensefiarlo a decir su nombre; pero ahora estaba aprendiendo que no habia nada como tenerlo
cerca, porque este dolor era nuevo. Todavia se quedo un rato de pie sin hacer nada, abrazada a
Rosa y mirando el lugar por el que Santiago habia desaparecido. Luego, las dos regresaron sin



soltarse al lecho de paja todavia tibio y procuraron dormir un poco antes de comenzar sus
quehaceres cotidianos.

Santiago fue a pie hasta Tineo y desde alli caminé dos jornadas a buen paso hasta llegar a
Gijon. Si se sentia cansado, buscaba una sombra, comia un poco de queso y un mendrugo y a
veces también dormia un rato. Cuando se acercaba la noche y ya no se veia bien el camino,
buscaba cobijo en alguna casa de labranza donde le permitieran dormir en la cuadra, junto a los
animales, y cerraba los ojos pensando en como seria América. Al llegar a Gijon se dirigio al
puerto y, una vez alli, se fijo en un barco al que estaban subiendo cajas por una rampa. Se acercé
un poco mas a mirar y un marinero que cargaba una muy pesada le pidi6 que le echara una mano.
Santiago agarr6 un extremo y entre los dos la subieron a bordo. Una vez arriba, la depositaron en
el suelo; asi estuvieron un buen rato subiendo cajas y acomodandolas en la bodega, hasta que
lleg6 la tultima. Entonces el marinero, agradecido, le propuso invitarlo a tomar algo. Mientras
caminaban hacia la taberna, le dijo que se llamaba Ramén y le pregunt6 qué hacia alli. Santiago
le dijo que queria irse a América y que tenia algo de dinero para comprar el billete.

—Si vienes esta noche, te meto en la bodega y duermes alli —le dijo Ramén—. Zarpamos
mafiana. Guarda les perres[1] —afiadio.

—:Y a dénde va ese barco? —pregunt6 él.

—A Cuba —contest6 el marinero—. Si no te gusta el frio, la cuenta.[2]

¢Como seria para Santiago ver el mar por primera vez?... No solo los fragmentos que habia
visto con ojos bien abiertos detras del ajetreo del muelle, sino el mar cuando se convierte en
océano, cuando la tierra desaparece y el agua se vuelve negra. Pienso en su nostalgia por la
madre que habia dejado atrds y también en el deseo de triunfar para ella, en la fuerza de ese
deseo. Las condiciones de salubridad de los barcos en aquellas largas travesias para los que
viajaban con poco dinero debieron de ser extremas; solo la fortaleza fisica y moral pesaria en la
balanza mas que las desdichas del estomago vacio o la falta de horas de suefio, amén de piojos,
ratas y otros molestos compaferos de viaje a los que habria que acostumbrarse. Santiago, que
gracias a la bondad de Ramén pudo comer caliente algtin dia que otro y subir a cubierta de vez
en cuando a respirar y estirar las piernas, aguantd6 como pudo las vicisitudes del viaje y un
amanecer, asomado a la baranda junto a los demas pasajeros, divisé a lo lejos, envuelto en
neblina, el perfil de la isla a la que lo llevaba el destino. Su primer pensamiento entonces fue
para Isabel y record6 aquel amanecer lejano, cuando le dijo adi6s. Sentia que habian pasado dos
vidas desde entonces. Buscé a Ramoén para despedirse y lo encontré numerando las cajas que se
quedarian en La Habana. Le ofrecié su ayuda, pero el marinero le dijo que no, que lo que tenia
que hacer era comer y engordar un poco, que estaba en los huesos. Se dieron la mano y se

desearon suerte. Santiago nunca lo olvidd, aunque no volvieron a verse.



11

La Habana

Recién desembarcado en La Habana, subi6 por la calle Teniente Rey en busca de trabajo. Le
parecio importante y la recorrié despacio, dejando que el sol le calentara el cuerpo entumecido,
contento de mover las piernas un buen trecho después de tantas semanas sin poder hacerlo.
Caminados apenas ochocientos metros, quiso la fortuna que encontrase, en la esquina con la calle
Compostela, una panaderia y dulceria llamada El Leén de Oro, de donde salia un olor que
despert6 su apetito. Algo cansado, se sent6é un momento en la acera junto al establecimiento y les
pidi6 un vaso de agua a dos chicos algo mayores que él que estaban detras del mostrador abierto
a la calle. Hacia calor y llevaba horas sin beber. Ellos le preguntaron de dénde venia mientras le
brindaban el agua. El les contesté que era asturiano y que acababa de llegar. Los muchachos le
dijeron entonces que ellos también eran asturianos y le pidieron que esperara un momento.
Luego desaparecieron al fondo del local. Al poco rato regresaron con un hombre de mediana
edad que le pregunt6 como se llamaba y si buscaba trabajo:

—Santiago —contestd él—. A eso vine.

—Pues ya lo encontraste, Santiago. Estos son Reinal y Faustino —dijo, sefialando a los dos
chicos—. Ellos te diran lo que tienes que hacer.

Asi que dejo sus cosas donde le dijeron y recorrio el local, todavia con el vaso de agua en la

mano, escuchando las indicaciones de sus nuevos compafieros.

De la vida que llevdo en La Habana, sabemos que comenz6 durmiendo en el suelo de la
panaderia, debajo del mostrador, al lado de sus escasas pertenencias. Para un nifio acostumbrado
a dormir en una cueva, hacerlo al nivel de la calle era ya haber subido al menos un peldafio, y la
bondad del clima, a la que se acostumbrd con rapidez, hizo también que las penurias lo fueran
menos. Una de las primeras tareas que le encomendaron fue moler el café que se vendia en el
establecimiento y que tomaban al amanecer los maestros panaderos y dulceros segun iban
llegando, antes de comenzar su trabajo. Siempre fue madrugador; solia decir que el que duerme

mucho vive menos, creia que dormir era perder el tiempo. Junto a sus compatriotas, que fueron



como hermanos para él por su amistad y compafierismo, trabajaba de sol a sol, con tesén y
disciplina férreas. Comian por turnos, porque siempre tenia que haber uno en el mostrador, y
llegaron a ser algo asi como «los tres mosqueteros del patron», que de seguro les tenia profunda
estima, tal vez como a los hijos que nunca tuvo, por cémo se portd con ellos cuando decidié
jubilarse y regresar a Asturias.

A los pocos meses de llegar a La Habana, Santiago hizo el primer envio de dinero a su madre,
cosa que continu6 haciendo durante todos los afios que esta vivio, y, para tranquilizarla y que no
supiera de los trabajos que pasaba su hijo, consiguié hacerse una foto de postin que aun
conservamos, ataviado con chaqueta y corbata. Una imagen que es todo determinacion, que lo
muestra en una actitud sosegada, la de alguien que ha tomado un buen rumbo en la vida.

Me imagino a Isabel mirando la fotografia de aquel hijo que fue para ella ademas padre y
hermano, que la cuid6 en la distancia y nunca la abandoné. Cuentan que en una ocasion le dijo a
mi abuela, su nuera: «jAy, si todos los hijos fueran como este!»; expresando en esas pocas

palabras toda su admiracion por aquella criatura extraordinaria.

En el afio 1921, tras catorce afios de trabajo incesante que iban dando su fruto, Santiago viajo a
Espafia por primera vez desde su partida. Esa travesia, tan distinta de la anterior, cuando
desconocia cudl seria su suerte, debié de ser uno de los momentos mas dichosos de su vida. El
reencuentro con su madre y con su hermana, el regreso con la cabeza alta al lugar de donde salié
sin nada y el poder ofrecerle a la mujer que lo crio la satisfaccién de verlo convertido en hombre
y exitoso seguro que le proporcioné una felicidad dificil de igualar. Con lo que habia ahorrado,
les construyé a Isabel y a Rosa una casita a corta distancia del habitaculo que habia sido su hogar
hasta ese momento. Tenia cuatro paredes y un techo, una pequefia cocina de lefia y una ventana
que daba a una huerta. En esa ocasion, adquirié también algunas tierras colindantes. Ese viaje le
deparé ademads una sorpresa con la que no contaba; gracias a él conoci6 a la mujer que fue su
apoyo e inspiracién constantes: la abuela Candida. Segun la historia que ha llegado hasta
nosotros, su primer encuentro tuvo lugar en Tineo. Alli los viernes habia feria de ganado y
acudian gentes de toda la comarca. Santiago bajé caminando desde su villorrio al pueblo mas
cercano por donde pasaba «la Rubia», el autocar que comunicaba las aldeas y pueblos de la zona.
También Candida bajé esa mafiana desde su aldea, a pocos kilometros, y tom6 el mismo
transporte hasta Tineo, para ayudar a la tia Maria, hermana de su padre, en la casa de comidas
que regentaba.

Ese dia Santiago comi6 alli y algo observd Maria en aquel hombre de mirada tranquila y
despierta que la conmin6 a decirle a la sobrina que dejara sus quehaceres y marchara tras él

cuando vio que se levantaba. Parece ser que ella se resisti6 porque queria finalizar sus tareas,



pero la tia insistio; le dijo que subiera a la Rubia con él y que procurasen hablar. Candida
obedecid: tom¢ la ruta de regreso, que era la misma de Santiago durante un trecho, y hablé con
él. Asi comenzd un noviazgo que parece de novela, porque, semanas después, €él le dijo que, si lo
esperaba, volveria para casarse con ella y llevarla a Cuba y también le aclar6 que podia ir a las
romerias y bailar todo lo que quisiera durante su ausencia, como dandole a entender que si se
enamoraba de otro... Ella lo esper6 cuatro afios. Diecinueve debia de tener Candida cuando se
comprometieron. Habia nacido en una casa prospera de una aldea cercana a Tineo y era la cuarta
de seis hermanos. Su madre se llamaba Teresa, y su padre, Luciano. La familia tenia tierras de
labranza y el padre compraba ganado que alimentaba y luego vendia en las ferias comarcales. A
esos desplazamientos lo acompafiaba alguno de sus hijos y a veces aquella hija, que no mostraba
mucho interés por las labores caseras y tenia en cambio un talento natural para el comercio.
Mujer inteligente, sagaz, de fuerte caracter y llena de curiosidad, esta abuela, que recuerdo
taciturna y callada los udltimos afios de su vida, me cont6 que, de nifia, «juntaba» las letras en la
ceniza del hogar de su casa, donde se las dibujaban sus hermanos mayores al volver de la
escuela, y, ayudada por ellos, con paciencia y voluntad, aprendié a leer y a escribir, que debi6 de

ser para ella un descubrimiento tan portentoso como la aventura que el destino le tenia reservada.

Santiago trabajaba duro; queria labrarse un futuro que mereciera la pena y ofrecérselo a la mujer
que deseaba como compafiera a su lado. La Habana vivia por entonces una gran expansion
economica; en el puerto el trasiego era constante por tratarse de un enclave privilegiado en las
rutas comerciales que salian o llegaban a América, de modo que El Leén de Oro fue ampliando
poco a poco su oferta de mercancias. Al café, el pan y los dulces que se elaboraban alli con
productos locales, se fueron uniendo las carnes enlatadas, el aceite de oliva y los vinos que
llegaban de Espafia, como Marqués de Riscal o Paternina, y también productos nuevos, como los
turrones Monerris Planelles en Navidad o la sidra-champan El Gaitero, entre otros. Esa fusion,
que tuvo lugar de modo paulatino y natural, le fue dando al local un aire hispano-cubano que
conquisté buena reputacion en la ciudad, donde llegé a gozar de gran popularidad.

Cuando el duefio decidi6 jubilarse y regresar a Espafia, traspasé el negocio a sus tres
empleados, que, gracias a todo lo que habian vivido juntos, eran ya buenos amigos. Fueron afios
propicios para trabajar; la clientela del establecimiento aumentaba dia tras dia y aquellos que los
conocian se mantenian fieles. Sin embargo, Faustino y Reinal querian regresar a Espafa y

establecerse en Asturias a no muy largo plazo, mientras que Santiago tenia otros planes.



IV

La boda escondida

En el afio 1925, Santiago cumplio su promesa y regres6 de Cuba para casarse con Candida. Por
entonces, ya les estaba comprando a sus antiguos compafieros su parte del negocio. Ellos querian
establecerse en Oviedo y Gijon, de donde eran oriundos, pero él deseaba vivir y formar su
familia en La Habana. Durante esos cuatro afios de ausencia de Santiago, Candida habia seguido
con su vida. Maria, la tia protectora, se alegré de que la sobrina quisiera abrirse camino en una
tierra lejana llena de oportunidades y le dio consejos para su futura vida de casada. Le habl6 de
los hombres y de las cosas que les importaban. Ella la escuchd y desed casarse para que le
sucediera todo aquello de lo que le hablaba la tia. Santiago se sinti6 siempre un hombre
afortunado. Cuando miraba a su prometida, estaba seguro de que habia elegido bien. Candida
tenia ojos oscuros y una abundante y larga cabellera de color castafio que ella misma se cortaba
cuando lo creia oportuno. Se hacia una trenza, le daba un tijeretazo en la punta y luego la
enroscaba y la sujetaba con horquillas en lo alto de la cabeza. Nunca pis6 una peluqueria. Era
hermosa y estaba bien formada, una mujer de una pieza a la que proteger y amar, con la que
compartir las alegrias y las penas de la vida. Candida sentia que aquel hombre era distinto a
todos los que conocia, admiraba su determinacion y la fuerza de sus convicciones; no hacia caso
a las vecinas que intentaban disuadirla diciéndole que mejor se buscara alguien del pueblo, que
no se fuera tan lejos de los suyos; ella se sentia orgullosa de todo lo que él habia hecho por su
madre y su hermana, la atraia mucho la idea de viajar a Cuba y empezar alli una vida distinta con
él y le gustaba, sobre todo, que hubiera cumplido su promesa. Eso lo hacia, a sus ojos, digno de
confianza.

La boda tuvo lugar lejos de sus respectivos lugares de origen, en una pequefa ermita de dificil
acceso, escondida entre montafias. Esto me hace pensar que la ceremonia estuvo rodeada de un
aire secreto, que quiza no fue un acontecimiento al uso. Imagino la pequefia comitiva en burro o
a pie, saliendo al amanecer hasta el lugar del encuentro, y a Santiago esperando a su prometida
en el altar junto a Isabel y a Rosa con sus hijos pequefios. ¢Iria alguien mas de su familia?... La
novia iba vestida de negro, de luto por su madre, y entr6 al templo del brazo de su padre,
seguidos de la tia Maria y de sus hermanos. Después de la sencilla ceremonia, ;cémo habra sido



para Candida y Santiago, convertidos ya en esposos, salir a la luz de aquel primer dia de su
nueva vida de casados? Tuve ocasion de visitar ese lugar y me sorprendié su sencilla belleza, una
joya que ennoblece el paisaje sereno que la envuelve. Mi hija y yo llegamos a mediodia, después
de un complicado ascenso en coche, porque el camino en zigzag tenia muchos tramos en obras y
el polvo dificultaba la visién. En el dltimo trecho, en cambio, se mostraba nitidamente toda la
grandeza que custodian esas brafias: flores silvestres blancas, amarillas y moradas bordeando la
carretera, arboles inmensos que se iban tifiendo de los tonos del otofio bajo un cielo azul sin
nubes y un sol radiante que caia como una cascada de luz sobre la ermita solitaria.

Alli senti como si viviera dos vidas, la presente y la que comparto con los fantasmas del
pasado. Algo parecido a una memoria ancestral se desperté en mi y vi a Santiago y a Candida
salir caminando juntos, acercarse a la barandilla que hay a la izquierda del pequefio templo y
contemplar aquella tierra que pronto dejarian atras para decirle adi6s desde el alma. Me vinieron
a la memoria los versos de Rosalia: «Adids, vista dos meus ollos, non sei cando nos veremos».
Todo en aquel lugar me hablaba de algo lejano y para siempre perdido que tenia que ver
conmigo. De pie bajo aquellos arboles, senti la presencia invisible de los abuelos envolviéndome
como el aire y la luz, y habité un instante que estaba teniendo lugar ahora como entonces.



Vv

Un mundo nuevo

Los esposos se fueron a Cuba. Santiago estaba contento de no regresar solo y durante la travesia
le habl6 a su mujer de La Habana y de como era vivir alli. Candida escuchaba y preguntaba; todo
era nuevo y los dias a bordo se hacian largos. No podia imaginar como iba a ser su vida a partir
de entonces y por eso tenia ganas de empezarla. Echaba de menos a la tia Maria. Se propuso
escribirle en cuanto pudiera para contarle como era ir en barco y decirle también que se acordaba
de todo lo que le explicé y que tenia razon: era bueno estar casada.

Se instalaron en los altos de El Leon de Oro. Reinal y Faustino se habian trasladado a una
pension para dejar el piso al matrimonio. Candida le dio la vuelta a la casa y limpi6 a fondo todas
las habitaciones. Previsora, habia llevado ropa blanca para las camas y también equipd la
pequefia cocina con algin cacharro mas, aunque donde se hacia la comida para la familia y el
personal era abajo, en la panaderia. Orden6 los armarios y coloc6 los muebles a su gusto.
Santiago la dejaba hacer y ella fue convirtiendo aquel espacio en un hogar al tiempo que se
familiarizaba con el barrio y los negocios vecinos, como la farmacia La Reunion, conocida como
Sarra, en la acera de enfrente, famosa en toda la ciudad, o la iglesia del Cristo, donde empez6 a
escuchar misa los domingos. Siempre que podia, bajaba y se dejaba ver por el negocio junto a
Santiago.

Con el tiempo se hicieron socios del Centro Asturiano y la abuela también de la institucion Hijas
de Galicia, en cuyo hospital, el Concepcién Arenal, naci6 Santiaguito, el primogénito, en
septiembre de 1926. A este hijo lo criaron con gran severidad. Fue educado en el colegio de los
padres agustinos y desde la adolescencia estuvo presente en el mostrador de la panaderia en sus
ratos libres. Alli despachaba, hacia nimeros y ayudaba en todo al padre, que poco a poco le fue
confiando mas tareas y responsabilidades. Le gustaba mucho jugar al béisbol y no lo hacia nada
mal. Era su ocupacion favorita fuera de la escuela y cada vez le dedicaba mas tiempo los fines de
semana. Hasta que un domingo su padre se present6 en el campo de juego y le ordené que lo
dejara porque habia trabajo que hacer. Debié de dolerle mucho, pero fue obediente y no volvié a



jugar. También era buen bailarin y lo hacia siempre que se le presentaba la oportunidad. Solia
acudir con sus amigos al Centro Asturiano o a alguno de los locales de moda en la ciudad, que
eran muchos y contaban con orquestas e intérpretes extraordinarios por aquellos afios. Eso si, al
amanecer, cuando tocaba regresar a casa, tocaba también subir la reja de El Le6n de Oro, la que
llamaban «la Maria», y empezar a despachar el pan recién horneado. Por entonces la juventud
podia con todo, aunque en algiin momento caeria una cabezadita sobre los sacos de harina del
almacén o en el retrete, lo justo para recuperarse un poco y seguir trabajando.

Otro mes de septiembre, en 1929, naci6 su segundo hijo, otro varén, al que llamaron Luciano
en honor al abuelo materno. Este nifio, conocido como Lucky, era muy inquieto y travieso. Ya
desde pequefio lo que mas le gustaba era estar en la calle. Se escapaba una y otra vez del colegio,
hasta el punto de que los padres decidieron internarlo en el centro que los religiosos agustinos
poseian a las afueras de La Habana. Transcurridas unas semanas, consiguid escapar ayudado por
un jardinero que le facilit6 una escalera y regreso a casa dispuesto a enmendarse si lo sacaban de
alli. Pero fue internado de nuevo. Como volvié a las andadas, llegd6 un momento en que lo
dejaron por imposible y aceptaron que los estudios no eran lo suyo. Aprendi6 a hacer pan, cosa
que lo sacaria de mas de un apuro economico a lo largo de su vida, pero tampoco parecia
dispuesto a sujetarse a los horarios del oficio; decia que no le gustaba madrugar. Asi que nadie
sabia muy bien lo que hacia, pero el caso es que nunca estaba ocioso. Llegd a ser realmente
bueno empinando papalotes.[3] El mismo disefiaba los suyos y les colocaba en el hilo cuchillas
de afeitar para cortar los de sus competidores a medida que iban subiendo hacia el cielo y asi
ganar a todos. Decia que era una practica habitual entre «profesionales» y que él lo hacia para
que cierta muchacha viera el suyo alla en lo alto, flotando solitario, y se acordara de él.

Contaba la abuela que, en una ocasion, estaba con Santi y Lucky, que montaban en bicicleta
por el malecon habanero, cuando unos nifios se acercaron y le arrebataron a Santi la suya
tirandolo al suelo de un empujén. Lucky salid tras ellos pedaleando. En cuanto los alcanzo, les
entro a pifiazos[4] sin mediar palabra y los amenaz6 con algo peor si volvian a meterse con su
hermano, cosa que, por fortuna para todos, no volvid a suceder.

El aplomo resignado de Santi, llamado desde nifio a hacerse cargo del negocio, y la
indisciplina de Lucky, que tantos coscorrones le costo, fueron la musica de fondo de aquellos
afios. Todos formaban parte de algo mas grande, una familia alrededor de una idea: salir adelante
costase lo que costase.



VI

La nifia de El Le6on de Oro

En el verano de 1934 Santiago y Candida viajaron a Espafia con Santi y Lucky porque Isabel
estaba enferma: arrastraba una pulmonia desde finales del invierno que no mejoraba y necesitaba
cuidados. Rosa vivia en otra aldea con el padre de sus hijos, que ya eran tres, y visitaba a su
madre siempre que podia, pero tenia sus propias obligaciones. Asi que los abuelos cuidaron y
acompafiaron a Isabel durante todo el verano. En septiembre, cuando planeaban viajar de regreso
a La Habana, Candida le dijo al abuelo que estaba embarazada; llevaba dos faltas y no queria
arriesgarse a viajar. Como tampoco le agradaba dejar a su suegra, que, aunque mejoraba, seguia
muy débil, decidieron que Santiago regresara solo y que viniera a buscarlos mas adelante. Los
nifios habian hecho amigos durante el verano, asi que los matricularon en un colegio cercano
para que no perdieran el curso. A Isabel le gustaba su compafiia y Candida no queria separarse de
ellos.

A finales del invierno de 1934 Santiago volvio. Isabel estaba curada, aunque la larga enfermedad
le habia dejado secuelas. Con pesar se despidieron de ella y la familia regresé a Cuba. El abuelo
queria que su hijo naciera en La Habana. La abuela recordaba esa travesia como interminable, lo
unico que la aliviaba era respirar el aire del océano sentada en la cubierta del barco. Se movia
con mucha dificultad, apenas podia dormir y, aunque comia con apetito, deseaba con todas sus
fuerzas pisar tierra firme.

Por fin arribaron al puerto de La Habana. Dieciséis dias después, en el mes de abril de 1935,
Candida rompi6 aguas en la cocina de su casa, en los altos de la panaderia. Rapidamente la
acostaron y fueron a buscar al médico, pero entre tanto llamaron a Ena, una de las cocineras de
El Ledn, que habia sido partera. Fue esta mujer, ayudada por su hija, la que tomé las riendas.
Dijo que no habia tiempo de llevarla al hospital, porque ya coronaba la cabeza del nifio; pidié
toallas y sabanas limpias y entre las dos asistieron a la abuela. En un momento dado, Ena se
subid encima de su vientre para ayudarla a empujar y asi las encontr6 el médico de la familia

cuando lleg6. Asombrado, alab6 su buen hacer y terminé lo que ellas habian comenzado. Luego



examiné y limpi6 a la recién nacida, la tomd en sus brazos y dijo que era una bebita «sana,
hermosa y despierta». Felicité a la abuela y colocé a la nifia en su pecho, porque «cuanto antes
mejor». Santiago miraba emocionado desde el umbral de la puerta a Candida y a su hija. Cuando

todos se fueron, él se acerc a conocerla.

Inés, mi madre, conquist6 desde su llegada a este mundo el corazén de Santiago. Tenia un
caracter dulce y a la vez decidido, estaba llena de curiosidad y mostraba una inteligencia natural
asombrosa. Iba con gusto a la escuela, tenia muchas amigas, era coqueta, sofiadora y aplicada.
De su nifiez, recordaba un acontecimiento dramatico que sucedi6 muy cerca de su casa.
Regresando del colegio una tarde, presenci6 el atropello de un nifio que murié en el acto
arrollado por un automévil. Este episodio la conmovié profundamente y la dej6 muda durante
varios dias. En ese momento fue consciente, sin saberlo, de la fragilidad de la vida y algo se
fracturé también dentro de ella en aquel instante. Muchos afios después lo seguia recordando con

nitidez y tal vez influy6 de forma indirecta en su decision de hacerse maestra.

En la primavera de 1939 naci6 su hermano Manuel, el que mas parecido fisico guard6 con ella.
A Céandida siempre le decian: «Qué nifia tan guapa», cosa que la irritaba y la llevaba a cortarle
los rizos de su abundante cabellera para darle un aire mas masculino. Pero daba igual: las
mejillas sonrosadas y los labios regordetes de Manuel se prestaban siempre a confusion. Este
hermano y Leon, el tltimo del clan, que vino al mundo un afio después, en junio de 1940, fueron
los inseparables compafieros de juegos de Inés durante la infancia y la adolescencia. La relacion
con los hermanos mayores vino después, en la madurez. Todos, excepto Lucky, que siempre fue
por libre, realizaban tareas en el negocio: Manuel y Leon repartian el pan cada dia antes de ir a la
escuela y ella limpiaba las neveras y ayudaba en el mostrador los fines de semana o si habia
mucho movimiento. Pero su grado de implicacién nunca fue como el de Santi.

Inés alarg6 su infancia por acercarse a sus hermanos pequefios, cuyos juegos eran bastante
brutos, cosa que la divertia mucho y le encantaba recordar. Estos dos hermanos, Manuel y Leon,
fueron los que realizaron estudios superiores. También ella estudi6 para maestra en la Escuela
Normal de La Habana y ampliaba su formacién con un curso de pedagogia cuando se cerré la
universidad en 1959. Siempre eché de menos el alimento intelectual que representaba para ella
conversar con sus hermanos, el estimulo de sus comentarios, el sentido critico y la alegria de
sentirse escuchada en las interesantes conversaciones que mantenia con ellos y con sus amigos

durante las comidas familiares. Una vida que acab6 bruscamente cuando lleg6 el exilio y dejaron



atras su casa y su pais. Todos se fueron excepto Manuel y el abuelo Santiago; uno porque la
Revolucion lo conquisto, y el otro por no abandonar la tierra que le habia dado todo.

La vida en los altos de El Leén de Oro no era comoda. A la vivienda se podia acceder desde el
interior del local, por una escalera que daba a una pequefia terraza o balcon que comunicaba con
la cocina, y también a través de la entrada independiente de la calle Teniente Rey. Esa puerta
conducia a una escalera muy empinada que ahora, cuando se llama al timbre, los actuales
habitantes de la casa abren desde arriba con una cuerda atada al picaporte. Lo comprobamos mi
hermana Maria y yo cuando visitamos La Habana en 2017 para conocer el que habia sido el
hogar de nuestra familia.

En el tiempo de los abuelos, la casa era propiedad de las monjas de un convento vecino y estas
le permitieron a Santiago hacer algunas ampliaciones segun fue aumentando la familia. Por aquel
entonces sus antiguos compafieros y socios ya habian regresado a Asturias tras venderle su parte
del negocio. Cuando Inés cumplié quince afios, se levant6 junto a la cocina un pequefio cuarto de
bafio cuadrado con ducha. Hasta ese momento todos habian usado el que estaba en la planta baja,
que compartian con los trabajadores. Mas adelante, cerca de ese bafio, levantaron otro cuarto que
cala sobre el horno principal. Ahi durmi6 Tino, un sobrino de Candida que Santiago trajo de
Espafia y vivio y trabajo alli algunos afios. Cuando desembarcé en La Habana, la primera
pregunta que le hizo el abuelo después de darle la mano fue «si conocia los nimeros», a lo que él
contestd que si, que habia ido a la escuela y los habia aprendido. Muchos afios después, en
Madrid, donde pasaba unas vacaciones con su esposa, este primo de nuestra madre, que vivia ya
jubilado en Miami, me cont6 que de nifio en Asturias se moria de frio y en aquel cuarto de El
Ledn de Oro, de calor, pero que era «mejor lo segundo». También estaba muy agradecido a los
abuelos, porque en la panaderia «trabajaba de pie y no agachado siempre sobre la tierra», cosa
que not6 su espalda desde el primer dia.

Después de Tino llegaron dos sobrinos nietos de Santiago, nietos de su hermana Rosa, primero
Rosita y mas tarde Pepito, que se alojaron también en la casa. Ella ayudaba en los trabajos de
limpieza, y él, en el mostrador o en la elaboracion del pan. La hora del almuerzo era un momento
para confraternizar y la familia y los trabajadores lo compartian a diario. En el patio interior,
junto a la cocina, colocaban unos tablones sobre borriquetas a los que arrimaban sillas de tijera,
ponian un mantel por encima y ahi comian todos. Luego recogian los platos y volvian a guardar
los tablones hasta el dia siguiente. Como el negocio no cerraba, si entraba algtin cliente mientras
estaban almorzando, habia que levantarse a despachar, y eso lo hacia cualquiera de la familia o el
que se hubiera sentado mas cerca del mostrador.



Inés era una nifia obediente con una extraordinaria fantasia. Algunos viernes, al salir de la
escuela, ella y sus amigas se compraban cucuruchos de mani,[5] se iban al malecon y se los
comian mirando al mar. Eran pocos los momentos de libertad que podia disfrutar: sus padres
siempre querian saber donde estaba y sus hermanos la custodiaban con celo, obedeciendo el
mandato parental. Ella se rebelaba en su interior contra aquel destino y sufria cuando se
comparaba con ellos; lo vivia como algo injusto e incomprensible, pero su caracter buscaba el
bienestar de forma natural y por eso procuraba olvidar las desdichas y se concentraba en los
momentos buenos, que eran muchos: las tardes en el cine con programa doble viendo peliculas
de sus actores favoritos, siempre en version original subtitulada; los sandwiches club del Ten
Cent con un batido de mamey; las mafianas de verano con sus hermanos pequefios y su madre en
la playa de la institucion Hijas de Galicia, a la que Candida pertenecia. También visit6 Asturias
para conocer la tierra de la que provenia la familia. En uno de esos viajes, que dur6 casi un afio y
que hizo acompafada de su madre y su hermano Ledn, se compré una maquina Singer en Oviedo
y aprendi6 a coser de forma profesional. A partir de entonces, se confeccion6 toda su ropa.

La vida en La Habana transcurria con placidez. La panaderia abria todos los dias de sol a sol,
unicamente cerraba unas horas los domingos por la tarde. Durante esos ratos, Santiago y Candida
tenian por costumbre sentarse a la fresca en sendas sillas en el patio interior y hablar entre ellos
en bable, la lengua de su tierra, comentando las novedades de familiares y conocidos de los que
hubieran tenido noticia por la correspondencia que mantenian con ellos. Su hijo pequefio, Leon,
los escuchaba muchas veces porque jugaba por alli y atin recuerda con carifio aquellos momentos
de complice intimidad de sus padres en su lengua materna. Vida y trabajo eran indisolubles y esa
filosofia, que anteponia el deber a todo, se la transmitieron a sus hijos y sobrinos con su ejemplo
y su incansable espiritu de lucha.



ELEGIR



Elflacu de la bicicleta

Se habia enamorado de ella al primer vistazo y, apoyado en el muro de la casa de enfrente,

junto a su bicicleta, liaba un cigarrillo tras otro esperando verla aparecer. Edelmira se asomaba a
la ventana y lo veia ahi, aguardando a que ella saliera a cualquier recado para acercarse,
sujetando la bici por el manillar, y seguirla un trecho a distancia, sin hablar. A veces, ella se
deslizaba con sigilo por la parte de atras de la casa, donde estaba el corral, y escapaba
ocultandose entre los arboles para que él no la viese. En una ocasion, cuando regreso, ya casi
habia oscurecido. Venia hablando con su madre y se habia olvidado de él, aunque distinguié la
brasa del cigarrillo y su silueta junto a la pared. Atn continuaba ahi cuando ella entré en la casa
y corri6 a la ventana para ver qué hacia, pensando que tal vez aquel desaire lo haria desistir
definitivamente. Pero Benjamin todavia esperé un rato antes de alejarse pedaleando. Ella sintio
entonces una gran ternura hacia aquel joven tranquilo, que parecia no rendirse con facilidad.

Aun asi, permanecié esquiva, aguantando las bromas de sus hermanos, que se reian del
«flacu» y de su obstinacion y le decian que aquel «mozu» se merecia una estatua. Eran la
comidilla de la calle. Hasta que un dia, cansada o para que la dejaran en paz, permiti6 que la
acompafiara y hablé con él. Pocas semanas después se hicieron novios. Cuando Edelmira se lo
comunico a sus padres, estos le dijeron que no se precipitara, que seguro que podia encontrar un
pretendiente mejor. Ella los escuché con respeto y les contesté que Benjamin era timido, pero no
tonto, y que sus ocurrencias la divertian mucho. Una tarde se present6 con una capa negra y un
sombrero.

—:De qué vas disfrazau? —pregunto ella.

—De nada, ye[6] por ir a juego con tu mantilla —dijo él, haciéndole una reverencia.

Porque Edelmira, en lugar de usar pafiuelos en la cabeza, que le parecia una vulgaridad, se la
cubria con una mantilla negra, a su juicio mucho mas elegante. Y asi se fueron de paseo aquel
dia. Otra vez, se ofreci6 a ensefiarla a montar en bicicleta, idea que a ella le pareci6 disparatada:
«Si nos casamos, a lo mejor», le dijo, haciéndose la interesante. Caminaban calle arriba y calle
abajo y a veces, cuando se quedaban sin tema de conversacion, él se ponia a cantar de repente a

voz en grito.



—¢Qué haces, Jamin?... Van tiranos piedres —le decia—. jCalla, ho![7]

—Tan malu soy? —le preguntaba él.

—No —contestaba ella—. Ye que no ye el momentu. —Pero se moria de risa por lo bajo.

El padre de Edelmira, al que ella estaba muy unida, se llamaba Manuel y era un hombre
corpulento que atin parecia mas grande comparado con lo menudita que era su esposa, Regla.
Esta, pequefia pero recia, le dio nueve hijos, seis hombres y tres mujeres, y decian que era el
alma de la casa, una de esas personas apreciada por su generosidad y su empatia hacia todo el
mundo. La familia vivia en Corufio, en una casa amplia y luminosa en la que siempre habia
gente, porque Manuel, que trabajaba en la fabrica de explosivos, fue también algunos afios
alcalde de Llanera y lo visitaban vecinos y autoridades municipales. Hasta el obispo de Oviedo
paso por alli. Casi todos los dias habia invitados a comer o algtin amigo que se quedaba a cenar.

El pueblo tenia hileras de casas de ladrillo rojo para los trabajadores y amplias veredas
bordeadas de arboles. Habia hasta un campo de aviacién muy conocido en Asturias. Hoy queda
en pie la iglesia de Santa Barbara, dedicada en la actualidad al skate, un lugar al que llegué
cargada de prejuicios y del que me fui gratamente asombrada.

La familia del abuelo vivia en una casona en Lugones, pueblo cercano a Oviedo. Su padre se
llamaba José, aunque todos lo llamaban Pepe, y su madre, Rosa. Tuvieron cuatro hijas y tres
hijos; el dltimo fue Benjamin. José era tornero, oficio que también aprendié y ejerci6é su hijo
menor. Para aumentar los ingresos de la familia, el padre decidi6 montar un bar y casa de
comidas en la parte de abajo de la casona, aprovechando dos grandes estancias que daban a la
carretera. El lugar era por entonces de paso obligado entre Oviedo y los pueblos de la comarca,
un buen sitio para hacer un alto en el camino, por lo que la afluencia de viajeros y parroquianos
estaba asegurada.

El resto de las estancias y toda la parte de arriba las ocupaba la familia, y con el tiempo
alquilarian también algunas habitaciones. Buscando nombre para el local, se les ocurri6 La
Maquina, porque en la fabrica donde trabajaba Pepe habia un gran torno que trajeron de
Alemania y solo él sabia manejar; de modo que, para diferenciarlo de otros compafieros con el
mismo nombre, bastante comun, cuando preguntaban por él decian: «Avisa a Pepe, el de la
maquina». Es el mismo restaurante que hoy se conoce como La Maquina de Lugones y que
llevan los descendientes de la familia que lo adquiri6 después, cuando acabd la guerra.

Las hermanas del abuelo eran guapisimas; siempre iban muy arregladas y elegantes y se
metian con él porque le gustaba andar desalifiado y jugar por el suelo con los perros. En una
ocasion, se estrenaba una obra en el teatro Campoamor de Oviedo y no quedaba una butaca libre.
La flor y nata de la sociedad ovetense lucia en esas ocasiones sus mejores galas y alla fueron las



hermanas del abuelo Benjamin con amigas y pretendientes. En la entrada vieron a un chiquillo
sucio y despeinado que se movia entre la gente con la mano extendida y despertaba lastima; cual
no seria su sorpresa cuando, al ir ellas a pasar, el crio solté a voz en grito: «Mirailes... Tan
arreglaes elles y cdmo me tienen a mi, desarrapau y muertu fame...».[8] Podemos imaginar el
revuelo que se armo cuando, por debajo de los harapos, descubrieron a Benjamin muerto de risa.
Desde muy pequefio destaco por sus dotes para la interpretacion y por el humor tan personal que
conservo durante toda su vida. Nada como ver con él una pelicula de Chaplin en la television y
escuchar sus comentarios. Era el alma de las fiestas; donde habia un corrillo y se oian risas, ahi
estaba Jamin.

Edelmira iba aplazando la boda; parecia no tener ninguna prisa por dejar la casa familiar y sus
costumbres de soltera. Como era muy buena con la maquina de coser, confeccionaba su propia
ropa con las telas que le traian de Cuba sus hermanos mayores. También ayudaba en las tareas
domésticas, como alimentar a los animales o cocinar junto a su hermana Justina. Ambas llegaron
a ser excepcionales en los fogones. Junto a Regla, se ocupaban ademas de mantener la casa
limpia y recogida, por si llegaba una visita inesperada, cosa que ocurria con frecuencia a
cualquier hora del dia.

Al caer la tarde, Edelmira daba un paseo con mi futuro abuelo cuando él salia del trabajo. En
esos ratos, hablaban de su vida. Asi se enter6 de que Benjamin habia pensado alguna vez en

marchar a Cuba, pero nunca llegé a hacerlo porque su madre no queria que se fuera tan lejos.

Luego habia empezado a trabajar en la fabrica y entonces se habia fijado en ella y se le habian
pasado las ganas de viajar. Ella, recogiendo el guante, le cont6 que estaba bordando las
mantelerias y las colchas de su ajuar, que ya estaba casi listo aunque le faltaban algunas piezas.
Benjamin la dejaba hablar y de repente le preguntaba a donde le gustaria ir de luna de miel.
«Tengo que pensarlo —le contestaba ella risuefia y afiadia—: Todavia no sé si me voy a casar
contigo». Y se despedian, contentos, hasta el dia siguiente.

Estaban pensando en la fecha para la boda cuando Manuel enferm6 y tuvo que dejar el trabajo
y las tareas como alcalde que ejercia por entonces. Acusaba un profundo cansancio y se quejaba
de un dolor en el pecho tan fuerte que se vio obligado a guardar cama. Toda la familia se volco
en sus cuidados. Regla no se despegaba de su lado, le hablaba de las cosas de la casa y le daba
con paciencia los alimentos que podia tolerar. Los amigos y conocidos pasaban a interesarse por
su salud. Hasta que una madrugada muri6 de un fallo cardiaco, segtin informaron los médicos.

Para la familia fue una tragedia. Todos se unieron en torno a la matriarca en aquella casa que



parecia haberse quedado sin vida. Los hijos mayores le propusieron llevarsela a Cuba, pero ella
nunca quiso abandonar el pueblo y guard6 luto por Manuel el resto de su vida. Decia que alli
habia nacido y alli, junto a él, queria ser enterrada.

Meses después del fallecimiento de su padre, Edelmira y Benjamin se casaron y se fueron de
luna de miel a Madrid. Un viaje que me relaté la abuela muchas veces, porque era lo mas lejos
que habian estado nunca los dos de su pueblo. Fueron en autocar desde Oviedo, un trayecto que,
por aquellas carreteras y con las paradas para dejar y recoger viajeros, debié de durar casi un dia.
Al llegar a Madrid, la pareja se instalé en una pension de la calle Alcala. La mafiana de su
segundo dia de casados, salieron a dar una vuelta por los alrededores hasta la hora de comer vy,
por la tarde, Benjamin alquilé un coche de caballos para pasear por las calles y plazas mas
bonitas de la ciudad. Pasado un tiempo que le parecié prudencial, él ya queria regresar, pero ella
le pidi6 alargar mas y mas el paseo y asi estuvieron recorriendo Madrid hasta que el trasero o el
bolsillo del abuelo dijeron basta y volvieron a la pensién. Siempre que la abuela contaba esa
historia, decia que ella queria «ver Madrid» y que lo que él queria era verla a ella porque era «un
poco frescu». Y afiadia: «L.os hombres, ya se sabe lo que quieren». Por si no me habia quedado
claro.

A su regreso al pueblo, se instalaron en una casita cercana al hogar familiar de Benjamin. La vida
de casados no fue facil para ella: echaba de menos a sus hermanos y a su madre. Muchas tardes
iba a visitarlos, aunque eso supusiera caminar varios kilometros. Luego, al anochecer, el abuelo
iba a buscarla y la traia de vuelta a casa sentada en la barra de su bicicleta.

El primer hijo que tuvieron muri6 a los pocos meses de pulmonia y lo mismo le sucedi6 al
segundo, otro varon. Me habl6 muchas veces de su inmensa pena, de la desolacién que sintieron
ante aquellos atatudes blancos cubiertos de flores, de lo mucho que lloraron aquellas pérdidas. En
ese momento debi6 de empezar su costumbre de rezar sin descanso. El tercer hijo, al que
llamaron Benjamin, logré salir adelante y con él descubri6 Edelmira su verdadera pasién: la
maternidad. Se entregd a él en cuerpo y alma. Tejia, cosia y bordaba su ropita, lo llevaba con ella
a todas partes y disfrutaba viéndolo comer, porque todo le gustaba. Ademas, era alegre, como su
padre, y le mostraba un amor reverencial. Nunca en toda su vida se alej6 mucho de ella.

Un afio después, en 1931, naci6 el cuarto y dltimo de sus hijos, José Alberto, al que todos
llamarian Pepito, mi padre. De caracter intuitivo y muy observador, este nifio sentia adoracion
por su hermano; siempre se les veia juntos. Edelmira los vestia igual y los llevaba con ella a la
iglesia y a visitar a las amigas o la familia. Durante esas tardes en casa de la abuela materna,
papa recordaba con especial carifio el tiempo que pasé contemplando a los animales. Se sentaba
en los peldafios de la cocina, que daban al corral, y, mientras tomaba la merienda, observaba a



las gallinas con sus polluelos; a los gallos pavoneandose por el corral; a los perros, que
dormitaban al sol o perseguian algtin gato que saltaba del tejado; a la vaca, que se llamaba Careta
y cuando lo escuchaba acercarse giraba la cabeza y mugia al reconocerlo. Los gorriones,
recordaba, venian «rdapidos como centellas» a por su racion cuando les tiraba migas de pan y
afiadia que le encantaba verlos salir volando con el pan en el pico. Nunca se cansaba de mirar a
los animales.

Regla, a la que todos los hijos y nietos llamaban mamina, se sentaba a veces junto a él y le
cantaba una cancion que pronto memorizé y cantaba con ella. Decia asi:

Dicen que morreu el raposu,[9]
camin de la romeria,

si morreu Dios lu perdone,
buenes gallines comia.



1

La infanciay la guerra

Edelmira era una mujer muy religiosa que vivia entre los vivos y los muertos. Estos ultimos,
para ella siempre estaban presentes. Oraba igual y continuamente por unos y por otros. Ensefié a
rezar a sus hijos y les inculc6 una profunda fe en la Virgen. Un domingo les puso a los dos
hermanos unas sandalias blancas para ir a misa, nuevas y muy bonitas. Después de la ceremonia
y hasta la hora de comer, los nifios se fueron a jugar por ahi como siempre con sus primos y
amigos. Cuando llegaron a casa, ella los estaba esperando en la puerta y se fijo en que iban
descalzos. Les pregunté qué habia pasado y ellos le dijeron que habian visto a unos nifios muy
pobres, sucios y sin zapatos, y que les habian dado las sandalias. Edelmira no supo qué decir, asi
que siguio6 su primer impulso, los abrazé y los cubri6 de besos.

En un cuarto que habia en la parte de abajo de La Maquina, Benjamin mont6 un taller de
reparacion y venta de bicicletas para aumentar los ingresos de la familia. Alli era donde mas le
gustaba estar. Desde muy nifios, papa y el tio lo ayudaban. Solia estar alli por las tardes cuando
llegaba del trabajo y también muchos ratos los fines de semana. Casi seguro que en ese lugar
nacié la aficion del tio Benjamin por la mecanica y los motores, que luego se convirtié en pasion
y fue a lo que se dedicé desde que tuvo edad para hacerlo: reparar y conducir coches y motos;
hasta lleg6 a pilotar avionetas. Nada que tuviera un motor se le resistia.

El abuelo y las bicicletas. Me recuerdo de nifia por Lugones sentada en la barra de la suya.
Mientras pedaleaba despacio, sujetando el manillar con una mano y rodeandome el cuerpo con el
otro brazo, yo le preguntaba por todo lo que veiamos y él silbaba melodias entre respuesta y
respuesta. Tenia una voz un poco ronca pero dulce y hablaba bajito. Era muy delgado, de pelo
moreno rizado y ojos color verde uva, clarisimos.

Aunque nunca olvidé lo que aprendi6 de su padre y junto a su hermano en aquel taller familiar, a
papa no le iban tanto las maquinas: a él lo que de verdad le gustaba era dibujar. Su aficion
comenzd cuando era muy pequefio. Dibujaba en el suelo con carbon de la cocina, sobre piedras
planas con trozos de ladrillo rojo, en los papeles grisaceos que rescataba de la basura, donde le



envolvian los mandados[10] a la abuela. Mas tarde, en la escuela, todos lo conocian por su
extraordinaria caligrafia. Sus cuadernos siempre se mostraban a los inspectores escolares cuando
pasaban por las clases para valorar los progresos del alumnado y a los demas compafieros como
ejemplo a seguir, cosa que a él no le gustaba, aunque se sentia orgulloso. El maestro apreciaba
tanto su buena letra que, durante las vacaciones de verano, lo llevaba de escribano a los
campamentos que organizaba la escuela en los montes de Leo6n. Alli, entre marcha y marcha,
rellenaba las cuartillas con las tareas del dia siguiente para los diferentes equipos, anotaba cémo
iba la reserva de viveres o escribia al dictado lo que el maestro le solicitara.

Muy pronto, el dibujo y la geografia, que guardaba relacion directa con su otra pasion, viajar,
se convirtieron en sus asignaturas predilectas y destacaba en ambas. Se sabia de memoria los
nombres de los rios mas largos, de las montafias mas altas, de los mares y los océanos, de las
capitales de todos los paises, por reconditos que fueran. Miraba ensimismado fotos de los
monumentos mas famosos del mundo por su belleza o su grandiosidad, como las piramides de

Egipto, que tanto le hubiera gustado contemplar.

Cuando tenia cinco afios, empez6 la guerra. Los recuerdos de aquellos tiempos no eran muchos,
pero eran terribles. Recordaba a su madre pidiendo comida a los vecinos para darles algo de
cenar, un huevo, pan, manteca..., o también sacudiendo el cestillo del pan para recoger en el
hueco de la mano las migas que quedaban en el fondo. Muchas veces me hablé de la sensacion
de irse a la cama con hambre y no poder dormir por los ruidos que hacian sus tripas o las de
Benjamin, con quien compartia habitacion. Un dia que iban caminando hacia la escuela, su
hermano se detuvo a leer algo que estaba escrito en el arcén con pintura blanca: un nombre
propio y, al lado, TE VAMOS A MATAR. Se tomaron de la mano y apuraron el paso, asustados.
Recordaba, con una timida sonrisa, cuando las sirenas anunciaban ataques aéreos en tiempo de
clase y maestros y alumnos salian de las aulas corriendo, bajaban a los refugios en los sétanos
del edificio y alli esperaban a que regresara el silencio. Después, si el ataque habia causado algtin
dafio o era tarde, los profesores les decian que recogieran sus cosas y se fueran a casa porque ya
no habia clase ese dia, cosa que hacian sin demora, contentos. Otras veces, las sirenas los
sorprendian jugando al futbol; entonces corrian a esconderse en unos tubos de hormigon
abandonados que habia cerca del campo donde jugaban y alli permanecian apretujados hasta que
pasaba el peligro. Luego se despedian y se iban a casa, como sus madres les habian pedido que
hicieran.

Me cont6 que, en una ocasion, regresando de visitar a su abuela Regla con Edelmira y el tio
Benjamin, oyeron motores a lo lejos y se escondieron al borde del camino, detras de unos

matorrales. Al poco rato cruzaron por delante de ellos dos camiones muy altos que iban dejando



un reguero de sangre en la carretera. Un golpe de viento levant6 la lona que cubria a uno de ellos
y dejo a la vista decenas de muertos amontonados. Aquella vision se le grabé y permanecio
intacta a pesar de los afios. Siempre que papa hablaba de la guerra lo hacia con pesar y decia que

era la experiencia mas dolorosa que habia vivido, un mal imposible de olvidar.



11

Florencia o Sancti Spiritus

Alos doce afios, su padre lo matriculé en la Escuela de Bellas Artes de Oviedo. Aquellos

fueron para él tiempos muy felices. Su talento natural para el dibujo qued6 patente desde el
primer momento. Aprendié a manejar el carboncillo, a encuadrar y a copiar al natural. Se sinti6
estimulado y apreciado por sus profesores, contento de encontrar compafieros con los que
compartia aficién. Gané premios que no se atrevia a recoger solo; tenia que acompafiarlo su
padre, que se sentia orgulloso y presumia de hijo en el pueblo. Siempre mostraba los dibujos de
Pepito a los familiares y amigos que los visitaban. Una vez, papa lo sorprendié sentado en la
cama de matrimonio junto a la abuela mirando un dibujo que les habia regalado titulado El ojo
de Dios, en el que habia pintado un ojo dentro de un triangulo del que salian rayos de fuego. Lo
habian pegado en la puerta del armario, por dentro. Las lagrimas de su padre y el silencio
respetuoso de ambos frente al dibujo lo conmovieron tanto que corrié hacia ellos y los abrazé
emocionado.

Aquellos afos vivio los primeros amorios, las primeras andanzas con sus colegas de escuela
por Oviedo y por las romerias durante los veranos. En estas ultimas naci6 su aficién por la
musica popular asturiana. Disfrutaba de la juventud, pero seguia estudiando y, sobre todo,
dibujando. Destacaba tanto que, a los dieciséis afios, cuando llevaba ya mas de cuatro en la
escuela, un profesor le propuso viajar a Florencia a completar su formacion. Cuando lo cont6 en
casa, la noticia causo6 alegria, pero también preocupacion, porque la familia no podia afrontar el
gasto economico. El profesor se ofrecié entonces a costearle el viaje y la matricula; estaba seguro
de que Pepito conseguiria una beca, confiaba plenamente en el talento de su joven alumno.

Por entonces llegd de Cuba el tio Manolin, hermano de Edelmira, que tenia un préspero
negocio de tejidos y ropa de caballero en Sancti Spiritus, y coment6 que necesitaba a alguien de
confianza que se ocupara de las ventas y de los nimeros cuando él tuviera que ausentarse, a
veces durante meses. En un viaje anterior, ya se habia fijado en Pepito. Habia otros sobrinos,
pero este tenia buena planta, dibujaba y escribia con arte, era simpatico y aprendia rapido. A
Benjamin no le gustaba la idea de que su hijo se fuera a Cuba y se sentia mal por no poder
proporcionarle el viaje de estudios a Italia, aunque tampoco le agradaba mucho esa opcidn.



Edelmira tampoco deseaba separarse de él, pero lo veia tan ilusionado... El tio Manolin le
hablaba de Cuba, del buen clima, de las playas paradisiacas, del dinero que podia ganar si
trabajaba duro. Pepito no tenia un plan concreto y le ilusionaba mejorar y ayudar a sus padres. El
dibujo era lo suyo, pero también le atraia hacerse a la mar, viajar, ver mundo. Ademas, en Cuba
tenia otro tio y primos de su edad. La familia determin6 tomarse algtn tiempo antes de decidir.
El tio Manolin regres6 a Sancti Spiritus y Pepito sigui6é con los estudios mientras trataba de
tomar la decision mas acertada. Por un lado, lamentaba separarse de sus padres, de su hermano,
de sus primos y de los amigos de la escuela; tenia mucho apego a su tierra y a los suyos. Y por
otro, estaba su sed de aventuras, su deseo de viajar y conocer. Finalmente, el joven y prometedor
artista decidio hacer las Américas.

Asi fue como, afio y medio después, el 19 de marzo de 1949, embarcé en el puerto de Gijon
rumbo a La Habana. Su padre no pudo ver la salida del barco; se le llenaron los ojos de lagrimas,
se alej6 del muelle cuanto pudo y esperd a la abuela y al tio fumando y caminando, roto de
tristeza. Papa nos cont6é que, cuando la nave comenzé a alejarse y vio la figura de su madre y su
hermano abrazados entre la gente diciéndole adi6s, sinti6 una punzada de dolor y los quiso mas
que nunca. En aquel instante comprendié que estaba dejando atras todo lo que habia sido su vida,
que no tenia ni idea de lo que le depararia el futuro y que estaba solo por primera vez. ¢ Cuanto
tiempo pasaria antes de poder regresar y volver a abrazarlos a todos?



IV

Libertad y nostalgia

La travesia empezo mal. Pepe se pas6 mareado y con nauseas los primeros dias. Como casi no

comia, adelgazé mucho. También le costaba conciliar el suefio; solo le aliviaba subir a cubierta y
sentir el aire fresco en la cara. Nunca habia visto el mar en toda su inmensidad y estaba
fascinado, se pasaba horas observando cémo la proa iba cortando la superficie del agua,
escuchando el ruido que hacian las olas al chocar con las amuras. Pensaba en su familia, sobre
todo cuando se sentaba a la mesa y contemplaba los cestillos llenos de pan blanco. En esos
momentos recordaba el hambre, los tiempos duros, la necesidad... y tenia que hacer verdaderos
esfuerzos por no llorar.

Alli todo el mundo se comportaba como si los males del mundo no existieran ni hubieran
existido jamas; todo era pasear, conversar o descansar al sol durante el dia y cantar y bailar por
las noches. Pronto se hizo amigo de un chico algo mayor que él que era de Avilés; tocaba la
guitarra y cantaba muy bien. Como a él también le gustaba cantar, se ofrecié a acompafarlo y a
pasar la gorra después de cada interpretacion por si habia suerte. {Y vaya si la hubo! Enseguida
se hicieron famosos y hasta cenaron una noche en la mesa del capitan.

Poco a poco, la vida a bordo comenz6 a transformarse en una experiencia seductora. Aquella
comunidad flotante fue el mundo para él durante los casi cuarenta dias que dur¢ el viaje. Se hizo
amigo de un matrimonio mexicano y llegaron a tomarle tanto aprecio que le propusieron viajar
con ellos a Guadalajara y quedarse a trabajar y vivir alli; también Casildo, el guitarrista de
Avilés, tratd6 de convencerlo para que se quedara con él en Venezuela. Pero Pepe tenia otros
planes y se mantuvo fiel a ellos.

Cuando pasados unos dias el barco atravesd la bahia habanera, su pensamiento vol6 a su casa,
a los suyos. Como le hubiera gustado que pudieran ver lo que él estaba contemplando en aquel
momento, aquella ciudad blanca brillando bajo el sol y aquel cielo sin una sola nube. Nada mas
bajar a tierra, Manolin salié a su encuentro, se abrazaron y, después de preguntarle por toda la
familia, le propuso dar un paseo y comer algo tipico antes de marchar para Sancti Spiritus. Pepe
dejo la maleta en el portaequipajes del coche del tio y fueron caminando hasta un local céntrico.
Una vez alli, Manolo pidi6 para el sobrino ropa vieja con arroz y frijoles negros, un plato



tradicional cubano que creyé que le gustaria, pero Pepe no pudo comer la carne de lo raros que le
parecieron aquellos «hilos» y se conformé con un poco de arroz blanco y unos frijoles. De La
Habana a Sancti Spiritus habia un buen trecho, asi que cuando llegaron ya habia anochecido. El
tio le ensefié sin mucho detalle la tienda y la trastienda, donde estaba su cuarto. Sus compafieros
de habitacion habian salido porque era sabado. En la pieza habia tres colchones en el suelo
cubiertos con sabanas y dos armarios grandes, también una cémoda con algunos cajones vacios
para que colocara sus cosas y un bafio con un retrete y una ducha al final del pasillo. Estaba tan
agotado que se recost6 un momento en el colchén que le habian asignado y se quedd
profundamente dormido. El tio apag6 la luz y lo dej6 descansar.

Al dia siguiente, Manolo fue a despertarlo a media mafiana. Los otros compafieros aun
dormian. Esper6 a que se duchase y lo llevd a conocer al tio Laureano, el hermano con quien
habia trabajado algunos afios; a su esposa, Aida, y a sus cuatro primos, dos chicos y dos chicas.
Simpatizaron enseguida y se sinti6 como en casa, a pesar de que todo era bastante extrafio para
él. El calor era tal que la ropa se quedaba pegada al cuerpo y solo mirar aquella boina negra hacia
sudar. Los primos le dejaron alguna camisa mas fresca y el tio Laureano, que también tenia un
comercio de tejidos, le regalé dos pantalones blancos que le parecieron el colmo de la elegancia;
nunca habia visto ropa tan bonita.

—Con uno me vale, tio —dijo, abrumado, devolviéndole uno de los dos.

—Agarralos, Pepito —Ile aconsejo el tio—, aqui hay que lavar mucho la ropa, no es como en
el pueblo, {y quitate esa boina, muchacho!

Al dia siguiente, Manolo le ensefi¢ lo mas basico y empezé a trabajar. Como dormia alli
mismo, igual que José Maria y Angel, los otros dos empleados, nada més ducharse y vestirse
salia a despachar al mostrador. A media mafiana se tomaba un café y a la hora de comer se iba a
casa del tio Laureano. Asi todos los dias. Algunos domingos, Aida les preparaba algo de comer
y, junto con los primos, tomaba la guagua[11] y se iban a la playa. La arena blanca y finisima en
la que se hundian los pies hasta los tobillos, las altas y cimbreantes palmas de ramas enormes, el
agua transparente y calida, todos aquellos colores brillando bajo el sol... Sintié que estaba en el
paraiso. El tio le habia dicho la verdad. Uno de esos domingos, alquilaron una lancha para visitar
un islote que los primos conocian. Remaron por turnos durante casi dos horas y por fin arribaron
a tierra. Pasaron la mafiana bafidndose, tomando el sol, comiendo bocadillos, bebiendo cerveza y
haciendo planes para la tarde. Cuando se cansaron y decidieron volver, al rato de estar remando,
aparecieron en el agua dos tiburones no muy grandes. Era la primera vez que Pepe veia a esos
animales y del susto no le llegaba la camisa al cuerpo. Sus primos lo tranquilizaron diciéndole
que solo se acercaban a curiosear y que se irian pronto, pero él, que no apartaba los ojos del
agua, no respiro tranquilo hasta que piso tierra firme. El sol le habia causado tales quemaduras en
las piernas y los hombros que estuvo tirado en su colchén, sin poder vestirse, durante dos dias.



Los compafieros le ponian pafios mojados en leche para sacarle el calor del cuerpo y el tio lo
animaba diciéndole que podria haber sido mucho peor, pero él se sentia como un auténtico
novato.

Poco a poco fue aprendiendo a manejar el negocio. Manolo lo mantenia siempre ocupado en
algo: dibujaba los letreros que anunciaban la mercancia; ponia las etiquetas con los precios;
montaba y decoraba los escaparates; cortaba los pafios de los trajes o las telas de los vestidos que
despachaba, y apuntaba tanto las ventas como los pedidos que llegaban en el libro de
contabilidad, con aquella letra suya que parecia impresa.

Pero, a pesar de todo lo nuevo de aquel pais que lo tenia enamorado, echaba de menos a los
suyos y pensaba en ellos todos los dias. Asi que, en cuanto pudo, compré una caja de pinturas y
dibujé en las paredes de su cuarto los rostros de sus padres, el de su hermano y el de la Virgen
Maria Auxiliadora, de quien se habia hecho devoto gracias a la tia Aida, para verlos cada mafiana
al despertar y cada noche antes de dormir y asi no sentirse tan solo. Manolo descubri6 los dibujos
y se los ensefiaba a todo el mundo, presumiendo de sobrino talentoso.

Con el paso del tiempo quiso ampliar su formacién. Tuvo noticia de unos cursos nocturnos de
contabilidad que se impartian en la escuela de comercio y habl6 con el tio de la posibilidad de
asistir después del trabajo tres veces por semana. Pero este, temiendo que el estudio lo cansara
mas de lo debido y que su rendimiento en la tienda no fuera el mismo, le iba dando largas
alegando que los cursos eran caros o que €l ya sabia lo suficiente. Pepe aceptaba con resignacion
la negativa y ya habia desistido de estudiar cuando, de forma andénima, alguien, tal vez algin
amigo de su tio que lo conocia de la tienda, le pagd la matricula y el primer afio entero, de modo
que al final pudo asistir. Alli conoci6é a Fermin, asturiano como él, de Gijon, y a Celedonio, a
quien todos llamaban carifiosamente Lin, un chico natural de Sobarzo, en Cantabria. Ellos fueron
sus primeros amigos en Cuba y él mantuvo esa amistad con ellos toda la vida. Los afios pasaron
y, de uno de sus viajes a Espafia, Manolo regresé casado con Ermelinda, una mujer mucho mas
joven que él. Desde que llegd, Pepito sintio que ella lo consideraba un rival en el negocio. Como
el tio no parecia darse cuenta de la situacién y él no quiso disgustarlo, no le dijo nada, pero
decidi6 que habia llegado el momento de buscar su propio camino. Hablé con el tio para
comunicarle sus planes y este hizo todo lo posible por retenerlo, pero no habia nada que hacer. A

partir de ese momento, Manolo tuvo que arreglarselas sin él.



Vv

Un encuentro inesperado

Manolo llevaba muchos afios al frente de la tienda, sabia que los proveedores apreciaban a
Pepe y que, si este decidia dedicarse a lo mismo, seria una fuerte competencia para él; no solo
porque conocia el trabajo a la perfeccion, sino porque ademas era joven, bien parecido, simpatico
y con un carisma extraordinario. Ellos lo tranquilizaron diciéndole que habia mercado suficiente
para todos, pero, temerosos de disgustarlo y perderlo como cliente, apenas suministraban
mercancia al sobrino.

Fue entonces cuando Pepe decidi6 no depender de los proveedores que ya conocia y buscar
otros, hacerse viajante y recorrer la isla por su cuenta vendiendo a las tiendas de los pueblos y las
ciudades mas importantes. Tuvo presentes los consejos que le habia dado el tio Manolo: «Trata
de superarte, cumple siempre con tu deber, no seas guataca[12] y no pierdas nunca la esperanza
de establecerte por tu cuenta». Se compr6 un coche de segunda mano con parte de sus ahorros y
uno de sus primos le ensefi6 a conducir en una tarde. A las dos semanas de practicas consiguio6 el
carnet gracias a otro buen pellizco de su bolsa. Acompafiado de Fermin viajé a Cienfuegos,
donde este tenia un conocido que llevaba un almacén de ropa de caballero. Pepe consiguid que le
entregara muestrarios de pantalones, camisas y guayaberas[13] para empezar. Le pidi6 que le
facilitara algun traje para ponérselo durante las visitas a los clientes y lo convencié de que la
mejor demostracion de la excelencia de sus muestrarios era hacer de percha de la mercancia. No
se equivocaba. Algunas de esas prendas aparecieron en las maletas que abrimos muchos afios
después en Madrid: prendas de algodén y lino, de colores claros y tejidos frescos, ropa de los
tropicos que todavia conservaba el olor a cuero y a humedad, doblada y aplastada por el peso del
tiempo, cuyos pliegues habian dibujado lineas imposibles de borrar con los planchados, como
cicatrices. A mis hermanas y a mi nos encantaba usarla precisamente por eso.

Poco a poco se fue haciendo con una clientela. Durante sus viajes por la isla, conoci6 a otros
colegas de profesion con los que coincidia en hoteles y pensiones, hizo muchos amigos y empezd
a ganar dinero, aunque no conseguia ahorrar mucho. Junto con Fermin, siempre que este podia,
recorria las Villas, Santa Clara, Trinidad, Holguin, Ciego de Avila y otras localidades del interior
y de la costa de Cuba, visitando a los clientes conocidos y buscando otros nuevos, atento a lo que



vela, disfrutando del trabajo y de la libertad. Se sentia feliz conduciendo por aquellas carreteras
bordeadas de arboles. Muchas veces durante sus viajes, lo sorprendieron fendmenos increibles,
como le ocurrid en una ocasion cuando diviso a lo lejos una enorme mancha naranja que, segun
se iba acercando, parecia moverse. Resulté ser una masa de cangrejos que cruzaba la carretera
camino del mar y que en pocos minutos rode6 su coche. Alli se qued6, asombrado ante el
insolito espectaculo, esperando a que terminaran de pasar para seguir su camino y rezando por
que aquellas pinzas no atravesaran la goma de los neumaticos. Siempre hablaba con emocion de
los atardeceres y las noches de Cuba; de los cielos anaranjados o violetas donde iban apareciendo
las estrellas hasta llenarlos por completo; de la luna, que iluminaba tanto que creaba sombras
como si fuera de dia. Otro fenémeno que lo maravillaba eran los aguaceros de verano. Me contd
que cuando cesaba la lluvia parecia que cada gota de agua tenia un diminuto sol dentro y, como
las habia por todas partes, en aquellos momentos «el mundo parecia de cristal». Estoy segura de
que esos afios viajando por la isla fueron de los mas plenos de su vida y de que atesord
experiencias que lo ayudaron en los momentos duros, cuando la memoria, si tenemos la suerte de
conservarla, juega un papel crucial, porque nos recuerda que los males de este mundo pasan, que
lo bueno que vivimos sucedi6 y que nos acompafia siempre.

Aunque el tiempo parecia volar y casi no notaba el paso de los afios, lo cierto es que se fue
cansando de vivir en hoteles y andar siempre de aca para alla. A veces echaba de menos una vida
mas tranquila y ordenada, como la que habia tenido con el tio. Una noche, cenando con otros
viajantes en Santa Clara, un colega comentd, por si a alguno pudiera interesarle, que una
conocida tienda de ropa de La Habana, donde trabajaba de encargado un buen amigo, estaba
buscando a alguien para atender en el mostrador y viajar también de forma ocasional. Pepe sinti6
como si le hubieran leido el pensamiento. Apunt6 el nombre y la direccion del establecimiento y
decidio probar suerte. Su colega se comprometi6 a hablarle de él al encargado. Fermin se ofrecio
a acompafarlo; llevaba algunos meses trabajando en la capital y conocia bien la ciudad. A las
pocas semanas, Pepe se presentd en La Habana. Su amigo lo esperaba cerca del Capitolio y
fueron directamente a la direcciéon que llevaba anotada para saber si el puesto seguia vacante.
Una vez alli, preguntaron por el encargado, que se llamaba Genaro, y después de las
presentaciones este le dijo que sabia quién era y que tenia muy buenas referencias de él.

«Mira —le dijo—, td ya trabajaste en esto y sabes qué es lo que yo necesito. Pero mejor ven
por la tarde y te explico, asi te ensefio la tienda y te presento a tus compafieros, porque ahora
cerramos para almorzar».

Al salir comentaron la buena impresion que les habia causado Genaro. En una pension
cercana, Pepe alquil6é una habitacién y pag6é un mes por adelantado. Después dejaron la maleta y
bajaron a comer alli mismo para ir familiarizandose con el barrio. Fermin estaba muy contento

de tener a su amigo cerca. Lo mas importante ahora era que encajase bien en el nuevo trabajo.



Después del café se separaron y Pepe regreso a la tienda a terminar lo que habia dejado a medias.
Genaro lo estaba esperando; le ensefi6 el local y le presenté a Antonio y a Félix, sus compafieros.
Todo lo que tenia que hacer era atender con simpatia a la gente para que volviese, porque habia
una gran competencia en el sector y fidelizar a los clientes era esencial. También tendria que
hacer alguin viaje ocasional a Pinar del Rio o a Matanzas y, con el tiempo, ya se veria si se
encargaba de algo mas. El sueldo le pareci6 bien y qued6 en empezar a la mafiana siguiente. Era
el afio 1957. Tenia veintiséis afios.

Le gustaba almorzar en la pension o en casas de comidas céntricas, solo o con alguno de los
compafieros. Muchas veces también se apuntaba Genaro. Eso le llamaba mucho la atencion y le
gustaba de Cuba, que la relacion entre empleados y jefes fuera tan natural y cercana. Cada uno
ocupaba su lugar en el trabajo, pero a la hora del almuerzo o de los tragos[14] eran todos iguales,
cosa que no sucedia en Espafa. Los fines de semana, con Fermin y otros amigos, frecuentaba
también el Centro Asturiano, que solia organizar recitales de musica tradicional y donde
actuaban artistas que admiraba mucho, como el Presi. Una noche, saliendo de un recital de ese
cantante, que era muy apreciado en Cuba, mientras bajaban por una de las escalinatas que a
derecha e izquierda flanqueaban la entrada a la planta superior, Fermin le dijo que le iba a
presentar a una amiga muy guapa; acababa de verla con sus amigas descendiendo por la otra
escalera. Si aceleraban un poco el paso, podian esperarlas abajo. Las chicas iban hablando muy
animadas: el Presi habia conseguido emocionarlas. Fermin tom¢é la iniciativa y, cuando se
encontraron, les present6 a su amigo, asturiano como €él y como el cantante que acababan de
escuchar. Ellas dijeron sus nombres y le preguntaron a Pepe en tono jocoso si sabia cantar
asturianadas;[15] él contestd, sin apartar los ojos de Inés, que no era tan bueno como el Presi,
pero que se sabia muchas y se las cantaba cuando quisieran. Ellas se rieron. Luego se despidieron
y cada cual siguié su camino.

Pepe parecia tocado por un rayo y se paso el resto de la noche mas callado de lo normal.
Fumaba por fumar, bebia por beber y se reia sin gana. Fermin lo not6 y le pregunt6 qué le
pasaba. El contesté que nada, pero le estaba pasando todo. Cuando por fin se encontré solo en su
habitacion, se asomo a la ventana, cerrd los ojos y aspir6 el aire fresco de la madrugada. Tenia
grabado en la mente el rostro de Inés, su pelo negro, el azul violeta de sus ojos, su forma dulce
de sonreir. No recordaba que ella hubiera dicho una palabra; en cambio, lo que habia dicho él le
parecian tonterias. Pens6 que ella no recordaria nada y que estaria durmiendo tranquila desde
hacia horas. Se pregunt6 si tendria novio y se dijo que como no iba a tenerlo una mujer tan
guapa. Pero luego pensé también que estaba con unas amigas; a lo mejor no tenia y entonces...
Vestido y agotado, se dejé caer sobre la cama y se queddé dormido. Horas después, nada mas

abrir los ojos, lo primero que le vino a la cabeza fue la imagen de Inés y los cerr6 otra vez para



no perderla. Pens6 que todo lo sucedido la noche anterior habia sido como vivir un suefio y lo
ultimo que queria ahora era dejarlo escapar.



AMAR



Lo sé desde que te vi

La tienda donde trabajaba Pepe en La Habana cuando no estaba viajando quedaba a pocas
cuadras[16] de El Leén de Oro y ese lugar por el que habia pasado tantas veces de pronto se
habia hecho visible para él. No podia olvidar el momento en que tuvo a Inés delante, al pie de la
escalinata del Centro Asturiano. No conseguia dejar de pensar en ella. Como Fermin le habia
contado que la familia vivia en los altos del negocio, tom6 por costumbre, antes de entrar a
trabajar, esperarla en la acera de enfrente de la panaderia. Igual que habia hecho su padre afios
atras delante de la casa de Edelmira. En el momento en que la veia salir con los cuadernos bajo el
brazo, corria a su lado para acompafiarla un trecho. Inés era maestra de primaria en el Plantel
Jovellanos, una escuela que pertenecia al Centro Asturiano. Cada mafiana, cuando lo veia
esperandola, pensaba que era un poco pesado, pero también le parecia muy guapo y, aunque no
acababa de estar segura de lo que sentia, la conmovia su perseverancia. Asi dia tras dia, semana
tras semana, hablando de cualquier cosa hasta que tenian que separarse. Luego él la veia alejarse
y daba la vuelta para no llegar tarde al trabajo.

Ya no le apetecia viajar tanto como antes, aunque lo seguia haciendo a Camagiiey, Pinar del
Rio o Matanzas, pero el trabajo estaba tomando un cariz distinto. Ahora lo mas importante era
regresar, porque necesitaba sentir que Inés estaba cerca de él fisicamente. Se encontraba raro,
descentrado. A veces, cuando los clientes le preguntaban algo, se sorprendia con la mirada
perdida en un punto de la pared o mas alla de la puerta y tenian que repetirle la consulta.

Una tarde, después de haber cerrado la tienda, se despidi6 de los compafieros y se acerco a la
panaderia. Necesitaba verla. Despachando en la barra estaba solo el hermano mayor, porque los
padres se encontraban de viaje por Espafa. Santi le dijo que Inés estaba arriba. Pepe le pregunté
si podian avisarla para que bajara un momento, porque tenia que decirle algo importante.
Manuel, que estaba apoyado en la barra con un libro entre las manos, pero habia escuchado la
conversacion, subid a avisar a su hermana. Al poco rato bajo Inés y vio a Pepe en la acera con
aquella sonrisa franca que la hacia sonreir a ella también, mirandola de ese modo, con los ojos
entrecerrados... Se acercé despacio a él y juntos caminaron hasta la esquina. Santiaguito, con un

gesto de la cabeza, le indic6 a Manuel que fuese con ellos. Este accedi6 con desgana; no le



gustaba hacer de chapero6n,[17] pero Inés no salia sola con ningtin joven si no iba acompafiada de
alguno de sus hermanos por orden expresa de don Santiago. Todos lo sabian y lo aceptaban con
resignacion, ya era una costumbre. Cuando se encontraron por fin cara a cara, ella le dijo:

—Bueno..., ;qué es eso tan importante?

—:No lo sabes? —dijo él bajando la voz y mirando de reojo a Manuel, que los observaba
apoyado en la pared unos metros mas alli—. Que no te me vas del pensamiento, Inés, y esto no
me habia pasado nunca.

—Y... ;qué mas? —contesto ella riendo—. Porque eso ya me lo dijiste antes.

El mir6 al suelo un momento y, al volver a clavarle los ojos, le solt6 en voz baja:

—¢Quieres ser mi novia?... No me contestes si no es que si, por favor, porque si me dices otra
cosa que no sea que Si...

—¢Qué ti harias? —Ile pregunto ella, inclinando un poco la cabeza.

—No lo sé —Ile contest6é él—. Echaria a andar hasta el mar y luego no pararia...

—T1 estas loco —le reproché riendo.

—Si, loco por ti —respondi6 él—. ;Qué me contestas?

Ella sonrié y le dijo que tenia que pensarlo. El insisti6 en su peticién y le explicé que se sentia
enfermo, que no tenia ganas de hacer nada que no fuera estar con ella a todas horas y que no
podia entender cémo era posible que no le estuviera pasando lo mismo...

—¢Puedes esperar hasta mafiana? —Ile pregunt6 Inés, divertida.

—¢ A qué hora? —le dijo él—, te recuerdo que es domingo.

—Después de la misa tengo que ayudar en el mostrador —dijo ella— y por la tarde...

—Por la tarde?... ;Quieres que espere todo el dia?

—Es que yo no he tenido nunca novio. Amigos si, pero novio... Tengo que pensarlo.

—Bueno —respondié, resignado—. ¢ A qué iglesia vas?

—A esa —dijo y sefialé con la mano la de Maria Auxiliadora.

—Igual que yo —contesto él, visiblemente complacido—. ;No ves que es una sefial?...

—¢Una sefial? —pregunto ella.

—Del destino —afadio6 Pepe, risuefio—. Aunque... me salto algtin domingo...

—Yo también —dijo ella, siguiéndole el juego, divertida—, alguno que otro...

Y se echaron a reir bajo la mirada de Manuel, intrigado por tanta risa.

—Pero mafiana no me la voy a saltar —afiadio ella sin dejar de mirarlo.

—Yo tampoco —contestd él rapido—. Ella me va a ayudar a convencerte.

—:De qué cosa? —le interrogd, coqueta.

—De que ti y yo estamos hechos el uno para el otro —respondid Pepe.

—Y eso tl... ¢desde cuando lo sabes? —indago ella, ladeando la cabeza.

—Desde el momento en que te tuve delante —le confeso, rotundo.



Inés not6 un hormigueo en las tripas que la dej6 como paralizada durante unos instantes, pero
alcanzé a decirle:

—Hasta mafana.

Luego cogi6 a su hermano del brazo y, desde el umbral de la panaderia, echd la vista atras un
momento y lo vio ahi, en la acera, mirandola, diciéndole adiés con la mano y tirandole un beso al
aire. Otra vez esas cosquillas. Mientras subia las escaleras, sinti6 algo muy dulce que parecia
encenderla por dentro. Al llegar arriba, corrié a asomarse al balcon y lo vio alejarse caminando
hacia atras. Al verla, le lanz6 otro beso. ;Qué estaba pasando?... Durante el tiempo que
permanecio en el balcon, él no desaparecié de su vista; ya no podia distinguirlo con claridad,
pero ahi estaba. Esa costumbre, la de ser el ultimo en darse la vuelta en las despedidas, la
mantendria Pepe toda la vida. Algo aturdida, entr6 en su habitacién y se senté en la cama...
«;Sera esto amor? ;Cémo puede estar €l tan seguro? ;No va todo muy rapido?». Con esos
pensamientos dandole vueltas en la cabeza, se asomé de nuevo a la ventana y mir6 el pedazo de
calle donde acababan de estar hablando hacia solo un momento. En aquel instante, le parecié un
lugar distinto al que habia pisado tantas veces. Sinti6 que le gustaba la cercania de Pepe; le
agradaba su olor y la forma en que la miraba, hacia que se sintiera hermosa, deseada. Se le
ocurrié bajar a la calle y volver al lugar donde acababan de estar para comprobar si ese olor
seguia alli, y, algo atolondrada, lo hizo. Pero, aunque se coloc6 en el lugar exacto y cerré los ojos
para concentrarse mejor, no percibi6 nada. Manuel, que habia salido tras ella y la estaba
observando, le pregunto:

—¢Qué haces?

—Nada —contest0, algo azorada—, se me perdi6 una cosa...

—El qué? —dijo él, aproximandose y mirando al suelo.

—Nada, chico —respondié ella, algo impaciente.

—¢Se te perdio el galleguito?[18] —le solté Manuel con guasa.

—NMira que td eres bobo —le dijo Inés—. ¢No estabas estudiando?

—Vamos al malec6n —le propuso su hermano—, ya me cansé de leer...

—Okey —contesto Inés, aliviada—. Un ratico, vamos.

Durante ese paseo ella no abrié la boca, andaba como ensimismada y con una expresion
ausente; estaba sin estar. Afios después, su hermano le recordaria en una carta lo raro que se
habia sentido aquella tarde con ella... «Hasta te di un codazo a ver si reaccionabas, pero ti no te
enterabas de nada. —Y afiadi6 en esa misiva—: Cuando te preguntaba qué te pasaba, levantabas
los hombros y decias: “No sé”».



1

Déjame quererte

Pepe se olvidé de preguntarle a Inés a qué hora acostumbraba a ir a misa, asi que lleg6 a la

iglesia a las nueve de la mafiana, cuando empezaba la primera, y se arrodill6 en uno de los
bancos de atrds. Habia poca gente y comprob6 de un vistazo que ella no estaba. Aun asi, espero
un poco por si llegaba con retraso. Pasado un rato salio a la calle, necesitaba tomar un café. Tenia
dos horas hasta la siguiente misa. Se habia puesto su mejor traje, queria que lo viese guapo.

El sol otofial calentaba timido las calles de la ciudad. Entré en un local cerca de la iglesia.
Estaba hambriento, asi que pidié unos huevos con beicon y café, lo que mas le gustaba. Pero no
le entraba la comida en el cuerpo, era como si estuviera lleno de Inés y no hubiera sitio para nada
mas. Apur6 el café de un trago, revolvio el plato para que pareciera que habia comido algo, pagd
y salio a la calle, el tnico lugar donde se encontraba bien... jQué despacio pasaba el tiempo!
Miraba el reloj a cada momento y se lo acercaba al oido para asegurarse de que no se habia
parado. Paseaba sin rumbo, aunque no se alejaba demasiado. Encendia un cigarrillo tras otro,
sentia a veces el impulso de ir a la iglesia y sentarse al fondo a esperar a que ella llegara, pero
pensé que eso seria peor. Caminando calle arriba, llegé al jardin de la parroquia del Cristo y le
parecio verlo por primera vez. Se quedé mirando el muro cubierto de hiedra y las palmas que
adornaban la entrada; después atraveso la verja de hierro. Se sent6 en un murete de piedra y
fantase6 con la idea de que, si Inés lo aceptaba, seria alli donde le pediria que se casara con él.
Imaginé la escena, ella con aquel vestido blanco con lunares negros que llevaba la noche que la
conocié y él mirandola de frente, a esa hora afiil de la tarde en que aparecen las primeras
estrellas, pronunciando las palabras de amor mas dulces, las mas sinceras, las que brotarian solas
en cuanto tomase sus manos. Se imagin6 besandola como habia sofiado tantas veces y se rio de
su ocurrencia. Sabia que tenia que aflojar la presion, pero no se arrepentia de nada. Sus amigos le
decian que se estaba chiflando, que no se dejara pescar aun, que disfrutara de la vida, pero a él
estas frases le sonaban huecas. ¢ Acaso no se sentia mas vivo que nunca?... En cuanto la veia, lo
unico que queria era escucharla reir y hablar, no se cansaba de mirarla y todo lo que veia le
parecia perfecto. Penso en lo feliz que le haria escribir a su madre dandole la noticia, cémo le

gustaria esta mujer que ademas era hija de asturianos, seguro que se encarifiaba con ella



enseguida, y su padre... jno podria sofiar con una nuera mejor! Las campanas de Maria
Auxiliadora sonaron entonces convocando a misa. Eran las once y presinti6 que muy pronto
estaria cerca de ella.

Cuando llego, el templo estaba lleno de mujeres endomingadas, hombres de guayabera y nifios
enredando entre los bancos con los misales y los bolsos de sus madres. La ceremonia habia
comenzado hacia unos minutos. La busco en las primeras filas, pero no la vio. Se fij6 mejor.
Nada. Un momento antes de la lectura del evangelio, un rostro se gir6 durante unos segundos y
entonces la distingui6. Inés llevaba la cabeza cubierta con un velo blanco de encaje que la hacia
parecer aun mas hermosa. Esa vision le impresion6 tanto que la pintaria algtin tiempo después y
la pondria en su habitacién, en la puerta interior del armario, igual que hizo su padre con aquel
dibujo, El ojo de Dios, ante el que lo vio llorar emocionado.

Rezo6 con pasién, necesitaba el milagro. No escuchaba otra cosa que no fueran las plegarias
que le brotaban solas y los latidos de su corazon. Estaba seguro de que ella le correspondia, pero
siempre quedaba una duda al final. Cuando volvia de comulgar la mir6 y ella le devolvié la
mirada. El le guifi6 un ojo y ella le sonrié sin bajar la cabeza. Su hermano Leén, que estaba
sentado a su lado, le susurré algo al oido y ella le contest6. Luego Pepe siguid la fila y la perdio
de vista. La misa llegd a su fin. La gente avanzaba por el pasillo mientras un pequefio coro
despedia a los feligreses con un himno. El sol resplandecia en el exterior. Inés se quit6 el velo y
caminé hacia la panaderia. Una vez alli, lo dejé junto al misal debajo del mostrador y empez6 a
despachar a los clientes que hacian cola para el pan, los dulces, las empanadas, las croquetas, los
hojaldres y demas delicias que adornarian las mesas poco tiempo después. Pepe estaba en la
calle, fumando y aguardando el momento de acercarse. Mientras la observaba atender sonriente a
los parroquianos, una punzada de celos lo puso serio de repente, pero no dur6 mucho. «Esta
trabajando», pensé. Cuando se fue el ultimo cliente y aprovechando que Santi estaba hablando
con uno de los trabajadores, se aproximo a Inés, que estaba recogiendo sus cosas.

—:Como estas? —le dijo y afiadi6 bajito—: {Qué bien te queda ese velo blanco!

Ella mir6 a Santi y salié a la acera. Sabia que, si se alejaban, alguno de sus hermanos tendria
que acompafiarla y queria estar a solas con Pepe un momento, comunicarle lo que habia decidido
sin que nadie mas lo oyera, aunque pudieran verlos.

—No dormi mucho —le confes6—, ¢y td?

—Y o tampoco —contestd él—. Pero no tengo suefio.

—~Quiero preguntarte algo —dijo ella.

El se quedo callado, esperando; la mir6 a los ojos y...

—¢Has tenido muchas novias? —Ile espet6 ella de repente.

—Alguna... —respondio él, sincerandose, serio—, pero ninguna mujer me ha gustado nunca

tanto como ti. Déjame quererte, Inés. Sé que voy a hacerte feliz, tienes que creerme.



—Y yo... ;Te haré feliz yo? —le dijo ella, seria.

Pepe la miro6 y sinti6 el impulso irrefrenable de besarla, pero se limit6 a tomarle la mano que
tenia libre y que ella no retir6. Luego le dijo con ternura:

—:Coémo puedes dudarlo? Nunca lo fui tanto. ;Qué tengo que hacer para que me creas? —
afiadio en tono de stiplica.

—No sé... —dijo ella, levantando los hombros.

—Entonces... ;probamos? —Ie pregunto.

—¢Y si no sale bien? —dudo ella.

—Eso es imposible —insistio Pepe sonriendo—. Nadie va a quererte tanto como yo.

—Esta bien —dijo ella riendo—. Probemos.

—¢Eso es un si? —le pregunto, euforico.

Inés asinti6 con la cabeza y él, que no le habia soltado la mano, se la bes6 con dulzura.

—Este es el mejor dia de mi vida —le dijo visiblemente emocionado—. El mejor de todos.

Santi la llamo para que entrara y se despidieron con desgana porque no querian separarse. Ella
se hubiera quedado al calor de aquellas palabras todo el dia y él solo deseaba besarla, abrazarla,
recorrer la ciudad entera a su lado, acabar juntos frente al mar y volver a empezar al dia
siguiente.

—Hasta maifiana, vida mia —le susurrd al oido.

—Hasta mafana, Pepe —respondio ella, turbada, mientras se alejaba.

Y a él le pareci6é haber oido su nombre por primera vez y la echd de menos en cuanto la perdid
de vista.



11

Inesitis

Por la forma en la que se sentia, Pepe pensaba que estaba enfermo y que el tnico alivio para su

mal se llamaba Inés. Pero no era «mal de amores», como le decian sus amigos; en todo caso seria
«bien de amores», porque todo era dulce y ligero. No le importaba madrugar, casi no necesitaba
comer y conducia ensimismado. Llevaba en la cara una sonrisa permanente que a su amigo
Fermin le causaba hilaridad siempre que se veian.

—Hermano, lo que tu tienes parece «inesitis» grave —le dijo en una ocasion.

Pepe, bromeando, le recrimin6 que él tenia la culpa, porque era quien se la habia presentado.

—Esa si que es buena —le dijo Fermin—, yo la vi primero y resulta que...

—Olvida el tango,[19] hermano —Ile rebati6 Pepe—. Esa mujer solo puede ser para mi.

—Trangquilo, artista —le solté su amigo—, yo ya tengo a mi Bille y no la dejo por nada.

—iMe parece que nos pescaron bien pescados! —exclamé Pepe riendo.

Sus vidas cambiaron desde que se hicieron novios. Paseaban por las calles y parques de la
ciudad tomados del brazo, cuchicheandose al oido, ante la mirada curiosa de Manuel o de Ledn,
que los seguian a pocos metros de distancia. Iban al cine a los programas dobles, donde se
sentaban muy juntos y se besaban inspirados por los protagonistas de las peliculas que veian.
Jugaban a vestirse imitando el estilo de sus actores y actrices favoritos. A Pepe le gustaba el de
James Dean, y a Inés, el de Elizabeth Taylor, a quien ademas se parecia. Influida por esa actriz,
se aficion6 a usar guantes que combinaba con sus vestidos. Algunas noches, solos o con amigos,
iban a bailar al Centro Asturiano, porque lo que mas le gustaba a Inés, lo que la hacia sentirse
mas feliz, era bailar. Los zapatos que estaban entonces de moda, estrechos y de punta afilada, le
martirizaban los pies, en ocasiones hasta hacerlos sangrar, pero no le importaba. Al llegar a casa
se los curaba y vendaba y, durante los dias siguientes, seguia con las curas sin decirle nada a
nadie. Aguantaba el dolor y sufria, feliz, hasta la siguiente velada. En esas noches de musica y
baile, se iban de los tltimos y, si los pies le dolian mucho, Inés se quitaba los zapatos y caminaba
descalza por la acera. Pepe la llevé en brazos muchas veces las ultimas calles hasta el portal de
su casa, por temor a que se lastimara. Ahi se despedian, arropados por la semioscuridad de las



farolas, mientras Manuel o Leon, bostezando, subian la escalera adelantdndose un poco,
esperandola, resignados a su papel de celadores al que ya se habian acostumbrado.

Pasadas unas semanas, Pepe habl6 con Santi para poder visitar a Inés en casa; queria
integrarse mas en la familia, conocerlos mejor. El hermano mayor, para quien organizar la
vigilancia constante de la hermana, ademas del peso de llevar el negocio, era una tarea que lo
estaba sobrepasando, decidié escribir a los padres, que estaban en Asturias desde finales del
verano visitando a la familia, y ponerlos al tanto de las novedades. Le6n le advirtid: «Si les
escribes, regresan». Pero Santi lo hizo, se sentia enfermo y estaba agotado. En esa carta les conto
que Inés tenia novio, les hablo de Pepe y de su familia, mencion6é Lugones y también al tio
Manolo de Sancti Spiritus y la tienda de confeccién que tenia alli, en la que Pepe habia trabajado

algunos afios.

Cuando Candida y Santiago recibieron la carta en Espafia, y aprovechando que estaban en
Asturias, decidieron conocer a los padres de Pepe. Estos sabian del noviazgo por las cartas del
hijo y tenian hasta fotos de la novia. Se desplazaron a Lugones y alli vieron por primera vez el
rostro de mi futuro padre en las fotografias que les mostraron Edelmira y Benjamin. Hicieron
buenas migas, se agradaron. Por lo que Pepe contaba en las cartas, parecia que estaban muy
enamorados y que iban en serio. Ellos se habian hecho ilusiones, Inés les gustaba mucho. Don
Santiago esperaba que asi fuera, nada lo haria mas feliz que saber que su hija era querida y
respetada, deseaba verla casada y en una posicion honorable. Solo él y Candida sabian 1o mucho
que habia sufrido él por la situacién de Isabel y su preocupacion por que pudiera repetirse la
historia. Después de la visita a Lugones estaba algo mas tranquilo, pero, aun asi, decidi6 regresar
a La Habana cuanto antes.

Durante los meses que los padres de Inés habian estado ausentes, y a pesar de la obligada
presencia de los hermanos, los novios habian disfrutado de una dulce libertad. Ahora don
Santiago los apremiaba: si se querian de verdad, lo mejor era que se casaran cuanto antes. El
ayudaria en todo a la pareja. Los dos respondieron al mandato paterno con docilidad:
agradecieron las facilidades y aceptaron el compromiso. Su noviazgo, a partir del regreso de los
padres de Inés, se desarrolld en El Ledn de Oro. Alli era donde se veian, aunque nunca a solas.
Sin embargo, cada vez que Pepe pasaba por delante del jardin de la iglesia del Cristo, recordaba
que aquel fue el lugar donde pens6 pedirle a Inés que fuera su esposa, aquella mafana de
domingo en la que ella habia aceptado ser su novia. No lo pudo olvidar e incluso lleg6 a
contarselo, pero nunca encontr6 el momento de hacerlo. Sin demora, comenzaron los
preparativos de la boda que vivieron ilusionados, dejandose llevar, y también un poco aturdidos

por la velocidad de los acontecimientos. Por fin iban a vivir juntos, que era lo que mas deseaban.



Formarian su propia familia y tomarian las riendas. La ceremonia se fij6 para el 22 de junio a las

seis y media de la tarde en la iglesia de Maria Auxiliadora. Corria el afio 1958.



IV

Una boda de pelicula

Aquella mafiana, nada mas abrir los ojos en el que habia sido por ultima vez su dormitorio de

soltera, para Inés solo existia el pedazo de calle que separaba su casa de la iglesia de Maria
Auxiliadora. De alli saldria convertida en esposa de Pepe esa misma tarde, con el vestido blanco
que colgaba delante de sus ojos en la puerta del armario, todavia envuelto en tul. El mundo y sus
promesas de felicidad la aguardaban fuera. Ella, sentada en la cama, con los ojos y los oidos
abiertos, repasaba su vida hasta entonces y trataba de imaginar cémo seria después de la
ceremonia cuando voces familiares comenzaron a llenar el aire y la sacaron de sus ensofiaciones.
Por un momento dese6 desaparecer, tomarse mas tiempo, no ser quien era, pensar y repetirse las
mismas preguntas que se hizo sobre ese mismo lecho meses atras, aquella inolvidable tarde de
sabado. Pero la brisa que entraba por la ventana se llevd las tltimas dudas. Atras quedaban
también las discusiones con su madre. Candida intent6 convencerla de que debia recorrer a pie el
breve trecho entre su casa y la iglesia para lucir por la calle aquel precioso vestido y abogaba
ademas por una ceremonia discreta, en la que no faltara de nada pero sin ostentacion. Ella, en
cambio, deseaba llegar en un coche adornado con rosas blancas, ir a la peluqueria, hacerse la
manicura, maquillarse... Y queria el convite en el Centro Asturiano, que fue el lugar donde ella y
Pepe se vieron por primera vez. Deseaba también una sesion de fotos antes y después de la boda,
solos y con los invitados, y también musica y baile, para no olvidar nunca aquel dia.

Salt6 de la cama, cogié una toalla limpia y se encaminé al bafio para darse una ducha, pero
estaba ocupado, asi que se sent6 en la cocina a esperar y al momento aparecié su padre con una
bandeja de pastelillos que acababan de salir del horno de la panaderia. Inés tom6 uno de hojaldre
de jamén y queso, su favorito, y lo masticé despacio. Siempre tuvo buen apetito y aquel dia se
merecia empezar con un desayuno delicioso junto a Santiago, el primer hombre de su vida, el
que esa tarde la llevaria al altar.

—:Como te sientes? —pregunt6 €él, mirandola.

—Nerviosa, papa —dijo ella, masticando despacio.

—DBueno, él es lo Unico que sera tuyo siempre —le dijo su padre—. No lo olvides, Ine.



De pequefla me causaban una admiracién dificil de describir los recortes del Diario de la
Marina, el periodico que leian los abuelos, donde aparecia la noticia de la boda de mis padres
con fotos de los dos y con textos en los que se los calificaba de «encantadora sefiorita» y
«caballeroso joven», como si fueran actores de cine. A la boda fueron invitadas personalidades
de la vida social y politica de La Habana, porque El Le6n de Oro era un local muy conocido en
la ciudad y gozaba de buena reputacién aunque no se anunciara mucho. Afios después, durante
mi adolescencia, las palabras me parecian algo cursis, pero las imagenes eran bonitas y
transportaban al cuento de hadas hecho realidad que debié de ser para ellos aquel dia. Luego
pasé mucho tiempo sin volver a verlas. Ahora, cuando las contemplo, creo que son espejos y
reflejan la alegria y la ilusién del anhelo cumplido. He comprendido lo que debi6 de significar
aquella boda para ellos y para los abuelos, que aparecen en las fotografias sonrientes junto a mis
padres, convertidos ya en esposos. Imagino lo mucho que extrafaria papa a los suyos y lo que
habrian disfrutado de aquel dia Edelmira y Benjamin. En representacion de su familia asistieron
el tio Manolo y su esposa, que fueron padrinos y testigos, y también el tio Laureano, la tia Aida y
los primos, que por entonces habian dejado Sancti Spiritus y vivian en Pinar del Rio, a donde se
habia trasladado la familia.

Pasaron la noche de bodas en el hotel Saratoga, un clasico de La Habana Vieja, y al dia siguiente
salieron hacia Varadero, playa que mama veia por primera vez y que le parecié un lugar de
ensuefio. No estuvieron muchos dias, pero fueron inolvidables. Durante los atardeceres, se
quedaban abrazados en la arena contemplando el momento en que el sol desaparecia por el
horizonte y se dejaban envolver por las sombras y el frescor de la noche. Pepe le ensefié los
alrededores; visitaron Cardenas y las playas mas bonitas, lugares que él conocia por su trabajo. A
veces juntaban las manos, se miraban las alianzas, esas que ya los acompafiarian siempre, y
volvian a prometerse amor a pesar de los pesares de la vida. Se querian con pasion, se miraban
con dulzura, todas las palabras eran suaves y acariciaban igual que las manos.

Estoy segura de que Candida y Santiago echarian de menos a su hija la mafiana siguiente a la
boda... ¢Como pensaria en ella cada uno de los dos? Inés siempre hablaba con carifio y
admiracion de su padre; se habia sentido querida por él, recordaba con ternura cuando le daba
caprichos a escondidas de la madre para verla contenta, decia que habia sido bueno con ella. A
pesar de que no conversaban mucho, porque él no era muy amigo de hablar, las palabras que le
dirigio se le grabaron y ella se las repetia para no olvidarlas. De esas palabras y esa complicidad
nacio, quiero pensar, su dulzura, su forma tierna de mirarnos a mis hermanas y a mi, su respeto
hacia nuestras decisiones, aunque no siempre le gustaran ni las comprendiera. A Candida le toco

un papel mas ingrato y fue muy dura con ella. El miedo que albergaba el abuelo a que se repitiera



en su hija la historia de Isabel lo llevo a custodiarla con celo y su madre fue la encargada de
vigilarla. Inés vivio esa sobreproteccién como algo asfixiante, doloroso e injusto. Era un tema
del que no pudo hablar hasta mucho tiempo después. Sin embargo, hered6 algunos rasgos de la
forma de ser de Candida; como ella, no se andaba por las ramas cuando queria decir algo y era
una persona practica, poco inclinada a sentimentalismos, que sabia lo que debia hacer y lo hacia.
Inés era, ademas, sensible a la belleza y al arte, algo que no pudo cultivar todo lo que le hubiera
gustado, pero que la ayudé a vivir y la mantuvo unida a Pepe toda su vida.

Cuando regresaron de la luna de miel, se instalaron en su nuevo piso, que no estaba lejos de El
Ledn de Oro. Inés retomo las clases y Pepe su trabajo. Por las tardes, siempre que podian, daban
un paseo por el malecén y luego preparaban juntos la cena. Casi todos los domingos, iban a
comer a la panaderia. En una de esas reuniones familiares, se enteraron de que el tio Santi se
habia comprometido con Mary, doce afios mas joven que él. Esta tia me conté una vez que,
desde siempre, le habia gustado mi tio. Su familia vivia muy cerca de El Le6n de Oro y, cuando
iba alli con sus padres los domingos a comprar dulces, ella solia decirles que ojala los atendiera
Santiaguito. Mary tenia entonces siete afios. Asi que, cuando empezaron a salir una década

después, fue algo natural que a nadie le extrafio, porque literalmente se conocian de toda la vida.

Como habian recibido tantos regalos de boda que no les cabian en el piso, muchos estaban atin
sin abrir en la panaderia. Asi que Inés pasé con Candida tardes enteras abriéndolos y pensando
en qué hacer con ellos. Algunos se quedaron alli y otros se los ofreci6 a sus amigas, a las que
queria y necesitaba como a las hermanas que no tuvo. Con ellas compartioé secretos que jamas
revel6 a nadie. Siempre me hablaba con especial carifio de Berta, hija de la cocinera de El Leon.
Se conocian desde nifias porque se habian criado juntas y eso las convirtio en cémplices de
confidencias y travesuras, a veces también con los dos hermanos pequefios, Manuel y Leon.
Luego, cuando empez6 su carrera de maestra en la Escuela Normal de La Habana, conoci6 a
Teresa, compafiera de estudios y después también colega de trabajo en el Plantel Jovellanos. Su
amiga del alma. Recuerdo haber oido hablar también de Nena o de Hilda, a las que llegué a
conocer en Nueva York. Sé que se escribieron durante afios, pero, después del triunfo de la
Revolucion, la mayoria de ellas se exiliaron a Estados Unidos y poco a poco el contacto se fue
perdiendo por las exigencias de la vida y el trabajo. Casi todas esas cartas se han extraviado y las
pocas que han llegado a mis manos revelan carifio y tristeza por la separacion forzosa. Cada vez
se contaban menos; les pasaban tantas cosas que no sabian por donde empezar y no tenian
tiempo de entrar en detalles. Los ultimos afios solo se enviaban felicitaciones en Navidad. Otra
buena amiga, Beba, también vino a Espafia; para mi abuela era como una sobrina, la conocia

desde nifia porque su padre trabajaba en Sarra y habia sido intimo amigo del abuelo.



Cuando Inés hablaba de su ciudad, lo hacia con nostalgia por la vida que recordaba y también
con dolor por todo lo que pudo haber sido y nunca llegé a ser. Su felicidad habia sido real, pero
habia durado demasiado poco. Para ella, La Habana era una amalgama de contrastes, hablaba de
ella con pasion, idealizandola un poco, pero lo hacia de forma muy sincera. Le fascinaba la
algarabia de los nifios bafidndose en las pozas del malecon, saltando, gritando y salpicando a los
paseantes; la elegancia de los vestidos que lucian las extranjeras y que memorizaba, dibujaba,
cortaba y confeccionaba luego para ella; los carros cargados de fruta que cruzaban las calles por
la mafiana cantando su mercancia a voz en grito; la musica que sonaba en los mejores locales de
la ciudad y que tanto le gustaba bailar; la brisa del mar refrescando las calles al amanecer; los
graznidos de las gaviotas sobre el malecon y la luz cegadora del sol envolviéndolo todo.



Vv

La Revolucion del 58

Mientras se gestaban los cambios que volverian su mundo del revés y que se materializaron la

noche del 31 de diciembre de 1958 con la salida de Cuba de Fulgencio Batista y la llegada al
poder de Fidel Castro, Inés y Pepe trabajaban y vivian su dia a dia como dos enamorados:
caminaban por encima del suelo y, cuando estaban separados, sufrian dulcemente. Para aliviar
esos momentos de obligada ausencia, se dejaban mensajes escritos encima de la almohada, en la
nevera, dentro de los zapatos o en lugares donde sabian que el otro los encontraria. Palabras de
amor para consolar, alegrar, acompafiar o ilusionar: la descripcion de algo delicioso que uno de
los dos habia comprado para cenar; detalles sobre un regalo secreto escondido en un cajon y
alguna pista para encontrarlo, o el dibujo de un corazén que encerraba dentro el nombre amado,
como un beso de papel. Al mismo tiempo, veian y vivian cosas contradictorias, consignas llenas
de esperanza que hablaban de cambios, que prometian prosperidad y mejoras para todos, pero
también amenazas soterradas para aquellos que no aceptaran las nuevas ideas.

Un dia, al regresar a casa del trabajo, Pepe vio como maquinas de escribir, sillas, mesas y
archivadores eran arrojados a la calle, donde se estrellaban contra el suelo desde el interior de un
edificio de oficinas de La Habana Vieja. La gente huia despavorida, habia personas heridas y un
gran alboroto; sin embargo, no acudi6 nadie, ni policias ni militares, nadie en absoluto. Tampoco
los periddicos mencionaron el suceso. Por otro lado, empezaron a escasear las telas para
confeccionar trajes y vestidos, indispensables para su trabajo, y no se sabia por qué. Se tenia
noticia de que muchas personas estaban abandonando Cuba por cuestiones politicas, llegaban
rumores de que se impondria un orden nuevo de la mano de la Revolucién.

Inés se qued6 embarazada muy pronto; no entraba en sus planes, pero al ver la felicidad de
Pepe se contagio de ella y ambos disfrutaron de la alegria que caus6 la noticia en las dos familias
y también entre los amigos y conocidos. En la intimidad de su alcoba, buscaban nombre para el
nifio que esperaban, porque los dos deseaban un varén y fantaseaban con los viajes que harian
los tres por todo el mundo. Se juraban lealtad: siempre se tendrian confianza y no habria secretos
entre ellos. Ese hijo seria lo mas importante y lo educarian dandole todo lo que a ellos les habia
faltado, le inculcarian los valores en los que creian, serian la familia mas feliz, la mas unida. Esos



pensamientos y deseos fueron tejiendo sus dias y sus noches, uniéndolos cada vez mas. Los fines
de semana, siempre que podian, se acercaban a la playa y caminaban descalzos por la arena
himeda de la orilla. Inés habia leido que esos paseos eran buenos para el bebé. Luego se
sentaban muy juntos y disfrutaban del calor del sol.

En abril de 1959, en la Quinta Covadonga, un centro hospitalario que pertenecia al Centro
Asturiano, llegué a este mundo después de un parto largo y complicado que dej6 a mama muy
debilitada. Me llamaron Inés y también Edelmira, por mi abuela paterna. Papa durmié en una
camita supletoria los dias que permanecimos alli y no se separé de nosotras. Por la mafiana, iba a
trabajar, pero regresaba por las tardes para acompafiarnos. La abuela Candida nos visitaba a
diario y le trala a mama caldo, sus pastelillos predilectos y croquetas de la panaderia para
ayudarla a recuperar las fuerzas perdidas. Finalmente, le dieron el alta y nos fuimos a casa.

Llegaron las semanas de baja por maternidad. Mama me amamantaba, confeccionaba mi ropa
o me sacaba de paseo por La Habana Vieja hasta El Le6n de Oro. Papa la mimaba como nunca.
La familia celebraba con entusiasmo la llegada de la primera nieta y sobrina, todos se volcaron.
Inés se iba sintiendo cada vez mas fuerte y recuperada. Sus amigas los visitaban y a veces los
acompafiaban en los paseos, como solian hacer también Fermin y Bille. Fueron dias dulces de
pafiales blancos secandose en la azotea al aire y al sol, de siestas abrazados, de nanas espafiolas y
también cubanas que cantaban meciéndome en sus brazos, de nuevos sentimientos que iban
creciendo en los dos y uniéndolos cada vez mas. El médico de la familia le recomend6 a Inés
comer almendras, porque daban buen sabor a la leche, y también beber agua y jugos de frutas.
Cuando finalizé la baja, Rogelia, una vieja amiga de la casa, se ofreci6 a cuidarme mientras ellos
trabajaban y empez6 a venir con regularidad para familiarizarse conmigo. Segliin me contaban,
nada mas verla aparecer por la puerta le echaba los brazos y en las pocas fotos que tenemos
juntas las dos mostramos una sonrisa que habla por si sola.

Otro acontecimiento feliz que tuvo lugar por aquellos dias fue la boda del tio Santi y la tia
Mary, la ultima ceremonia que reunid a toda la familia. En las fotos que conservamos de ese dia,
la tia parece una actriz de Hollywood y estan todos tan sonrientes que nadie podria sospechar el
cataclismo que se avecinaba. Se fueron a vivir cerca de la panaderia, junto a un parque, a un piso
tranquilo y luminoso. Unos dias después de la boda, como regalo a la joven pareja, los panaderos
de El Leon les hicieron una empanada y los tios, acompafiados de Manuel y los abuelos, se
fueron a comerla al valle de Vifales, un lugar muy hermoso de Cuba que se encuentra en la
provincia de Pinar del Rio. Esa fue la primera excursion de don Santiago, lo mas lejos que estuvo
nunca de El Le6n de Oro, exceptuando los viajes a Espafia. Los llevo Aurelio, el chofer que vivia
al doblar la esquina y los conocia de siempre.

La vida cotidiana seguia su curso, pero Cuba se estaba convirtiendo en un pais muy diferente
al que todos conocian y esa transformacién estaba siendo mas rapida de lo que mostraban las



apariencias. Mientras Inés y Pepe disfrutaban de su nueva rutina de padres primerizos y
habitaban su mundo paralelo, la realidad se filtraba imperceptiblemente y lo transformaba todo.



VI

En busca de mejor fortuna

El primero en salir de Cuba fue Lucky; no se sentia cémodo ni compartia los ideales
revolucionarios. El queria ir a Estados Unidos, pero su padre le pidi6 que fuera a Espafia, porque
alli estaba la familia, y él accedi6. A finales del otofio de 1960, tras un breve paso por Asturias,
donde no consiguié nada que le interesara, llegd a Madrid. Tenia amigos en la ciudad y se
agenci6 una Vespa para los desplazamientos en busca de trabajo. Vivia en una pension cerca de
la plaza del Callao y en pocas semanas empez0 a trabajar de camarero en un bar de la zona,
regentado por una pareja de asturianos y frecuentado por cubanos exiliados con los que
compartia historia y sentimientos. La empatia fue instantanea. Tuvo algunos amorios y sobre
todo, segiin nos relataba, mujeres que lo perseguian. El se dejaba querer y les correspondia, pero
no llegd6 a comprometerse con ninguna. Decia con desparpajo: «Me gustan mas las lunas de miel
que las bodas», cosa que le cost6 algunos sinsabores en aquel Madrid de mantilla y
confesionario, pero se ganaba a las madres y a los padres igual que a las hijas. Se habia criado en
la calle, le hablaba con naturalidad a cualquiera. Leia mucho y también le gustaba escribir.
Copiaba versos de sus poetas favoritos y les afiadia otros de su cosecha. Eso lo descubri muchos
afios después; él nunca me lo reconocio6 y, si se lo decia, se reia y me guifiaba un ojo. Cuando
hablaba de aquellos afios, lo mezclaba todo: las correrias nocturnas con sus amigos, a los que él
llamaba «compadres»; los tablaos y los teatros a los que entraba gratis porque muchas de las
artistas lo conocian del bar y lo invitaban; la preocupacion por la situacion politica de Cuba; la
afioranza de la familia, sobre todo de su madre; el frio que pasé en la moto por las calles de
Madrid hasta que consigui6 ahorrar para comprarse un abrigo... Las historias que podia llegar a
contar no tenian fin.

Viendo que su situacién no mejoraba a corto plazo, que trabajaba duro y ganaba poco, decidio
marchar en busca de mejor fortuna a Estados Unidos, a Nueva York. Lleg6 alli con una maleta
donde estaba todo lo que tenia y que no cabia en la consigna del aeropuerto, asi que se vio
obligado a cargar con ella por las calles de la ciudad hasta que encontr6 un piso donde alquilaban
una habitacion. Una vez instalado, durmié el resto del dia y toda la noche. A la mafiana
siguiente, bajé a tomar un café y, con algunos centavos de dolar que conservaba desde su salida



de La Habana, llamé por teléfono a un conocido, Beto, del que solo sabia que vivia en la ciudad.
Pero no pudo localizarlo. Caminé por las calles cercanas hasta bien entrada la tarde en busca de
trabajo, pero no encontr6 nada y en cuanto regresoé a la habitacion volvi6 a llamarlo, esta vez con
suerte. Oir una voz familiar al otro lado de la linea los emocioné a los dos. Quedaron en un
parque cercano y pocos dias después Lucky comenz6 como pinche de cocina en el restaurante
donde trabajaba su amigo, a muchas paradas de metro de la calle en la que vivia. No durd
demasiado tiempo en la cocina; chapurreaba el inglés y tenia mano con el publico, asi que, a las
pocas semanas, lo pusieron de camarero junto a Beto. Las jornadas eran agotadoras, solo
libraban medio dia a la semana, pero se ganaba dinero. Empezd a ahorrar para ayudar a la familia
a salir de Cuba, pagando los visados o los papeles que fueran necesarios, y en cuanto pudo se
traslado a una habitacion mas cerca del restaurante.

Otro miembro de la familia también sali6 de Cuba por entonces, Le6n, que volé a Espafia via
Nueva York algunos meses después, para continuar sus estudios de filosofia en la Universidad de
Valencia. Durante su escala americana, se alojé con Lucky y hablaron de lo que estaba pasando
en Cuba, de la situacion de la familia. No parecia que estuvieran sopesando salir de alli por el
momento; seguian esperando que las cosas cambiaran, que Fidel convocara elecciones, como
habia anunciado, y a ver qué pasaba después. Ellos se mostraban escépticos ante esa posibilidad.
Ledn queria estudiar en Europa y por sus altas calificaciones estaba seguro de que conseguiria
una beca; no obstante, era consciente de que tendria que estudiar mucho, porque le habian
hablado de la alta exigencia y calidad del profesorado. Ademas, tendria que aprender otras
lenguas, pero eso no le suponia un problema; al contrario, lo estimulaba. Era un lector infatigable
y disfrutaba estudiando. El nuevo mundo que se abria ante €l lo ilusionaba y lo ayudaba a no
pensar en todo lo que habia dejado atras.



VII

Adios a Cuba

Dos hechos fueron determinantes para que Inés y Pepe tomaran la decisiéon de abandonar la
isla hasta que las cosas volvieran a ser como antes, algo que todos estaban convencidos de que
sucederia. El primero fue que, al incorporarse mama a su trabajo en el Plantel Jovellanos,
después de la baja por maternidad, not6 algunos cambios significativos. Habia milicianos
armados por los alrededores del edificio, corrillos que bajaban la voz cuando alguien se acercaba
demasiado, inspecciones sin previo aviso. En una ocasion, uno de esos inspectores irrumpié en
su aula y les pregunté a los nifios si creian en Dios; la mayor parte del grupo contesté que si y
entonces los conminé a cerrar los ojos y a pedirle caramelos. Ellos, obedientes, lo hicieron.
Luego les orden6 abrirlos y les pregunté si los habian obtenido, a lo que respondieron
unanimemente que no. Entonces les dijo que cerraran los ojos de nuevo y se los pidieran a Fidel.
Cuando todos los hubieron cerrado, él repartié caramelos por todas las mesas y, al abrirlos, los
nifios, alborozados, dieron buena cuenta de ellos. Antes de irse, el inspector afiadié6 que, como
todos habian comprobado, era «mejor pedirle las cosas a Fidel que a Dios». Y abandond el aula.
Cuando coment6 este suceso con las compafieras, algunas mostraron su extrafleza y otras, en
cambio, le dijeron que era conveniente irse adaptando a esos cambios, porque no habian hecho
mas que empezar e iban a ser muchos y muy profundos.

Y el segundo hecho, unas semanas después, fue que se extendié por La Habana el rumor de
que los centros educativos religiosos tendrian que acatar las reformas revolucionarias que
estaban llevandose a cabo por el Gobierno; los nifios cubanos, decian, eran ahora «hijos de la
Revolucion» y como tal deberian «formarse de acuerdo con sus principios y por personal
cualificado para tal fin». Ahi papa sinti6 la falta de libertad de forma dolorosa y mama, que habia
simpatizado con las ideas revolucionarias, porque sabia que La Habana no era Cuba, que habia
corrupcion, pobreza y desigualdades, se vio en la disyuntiva de, o bien creer a alguien que no
estaba teniendo en cuenta las diferencias a pesar de haber prometido elecciones democraticas a
corto plazo, o bien tomar el tinico camino posible si se queria otra cosa de forma no violenta:
abandonar el pais temporalmente hasta ver qué rumbo iban tomando los acontecimientos.

Tuvieron conversaciones con la familia sobre lo que estaban pensando, escucharon a los



padres y lo comentaron con los amigos. Fermin y Bille también se estaban planteando dejar la
isla de manera temporal, aunque iban a esperar un poco. Manolo y Ermelinda no tenian intencién
de salir y sus otros tios y primos tampoco de momento. Al final, ellos decidieron irse del pais
hasta que la situacion se estabilizase. A todos les pareci6 conveniente, porque, ademas, Pepe
llevaba muchos afios sin ver a los suyos; los afioraba y deseaba que nos conocieran a mama y a
mi. En pocas semanas organizaron todo. Se lo tomaron como unas vacaciones mas largas de lo
normal, pensando en regresar en cuanto fuera posible. Prepararon el viaje con ilusion, si bien
algo contrariados, porque sentian que la vida no les daba tregua, que, cuando se empezaban a
acostumbrar a una rutina, sucedia algo que los obligaba a modificar los planes.

La mafiana de la partida, en el puerto de La Habana, una vez pasado el control de pasaportes, a
papa lo sacaron de la cola de pasajeros, arrancandome literalmente de sus brazos, y se lo llevaron
para interrogarlo. Mientras permanecio lejos, yo no paré de llorar en el regazo de mama. El me
oy0 y pidio a los funcionarios de la aduana que lo dejaran cogerme de nuevo; les explico que era
él quien me dormia, que yo estaba muy «empadrada». Ellos se negaron a ceder y continuaron
con las preguntas sobre si hizo esto o aquello o si sabia tal o cual cosa. Mama, que ignoraba los
motivos de lo que estaba sucediendo, intentaba consolarme, pero no lo conseguia y eso la
desesperaba. Por fin lleg6 la hora de zarpar y, al no haber podido concluir nada, decidieron
dejarlo marchar. Nunca supieron qué pasd. Cuando logramos reunirnos y abrazarnos, me
contaron que yo, afénica de tanto llorar y agotada, me dormi en cuanto papa me tomoé de nuevo
en sus brazos. Cuando perdieron de vista la ciudad, bajaron al camarote y alli permanecieron
abrazados, velando mi suefio, meditando sobre lo que acababa de pasarles, hasta que se hizo de
noche.



PERDER



Asturias

Después de una tranquila travesia, en el mes de mayo de 1961, siempre con la esperanza puesta

en que la Revolucion seria algo pasajero y que Estados Unidos acabaria reconduciendo la
situacion en Cuba, llegaron a Espafia, a Asturias, a pasar el tiempo necesario hasta poder
regresar. Inés habia solicitado en su centro de trabajo un permiso de estancia sin sueldo para
visitas a familiares, una especie de excedencia, que le habia sido concedida por tres meses, no sin
dificultad. La familia de Pepe estaba exultante y los abuelos, Edelmira y Benjamin, felices por
conocernos a mama y a mi y por reunirse con su hijo después de diez largos afios. Las primeras
semanas vivimos con ellos, y después mis padres alquilaron una casita en un lugar llamado La
Venta del Gallo, en Lugones.

Comenzaron para Inés nuevas rutinas muy diferentes a las que tenia en Cuba, como lavar en el
rio cercano, el Nora, con la suegra y otras vecinas, golpeando la ropa contra las piedras y
restregandola con fuerza para después desplegarla sobre la hierba si lucia el sol o llevarla a casa a
tender si estaba nublado; ir caminando a todas partes, pues las distancias eran cortas y las
veredas muy bellas; acostumbrarse a un pequefio retrete al final de un pasillo sin luz, al que
llegar por las noches era una hazafia. Las madrugadas eran frias y la humedad muy diferente a la
cubana; sus vestidos no eran apropiados para aquel clima y sus zapatos de ciudad, de tacon de
aguja, tampoco le servian de mucho en aquellos caminos de tierra o hierba. La familia de Pepe se
volcd. Le regalaron ropa, calzado, todo lo que necesitara, y ella agradecié y aprecid ese carifio
que la alcanzé de muchas formas. No solo valor6 todas las cosas materiales que le hicieron
llegar, sino que se sintié incluida y aceptada; entre todos la ayudaron a adaptarse lo mejor
posible; ademas, aquel acento cubano que teniamos encandilaba a familiares y amigos.

En las fotos de aquellos afios hay rostros sonrientes que posan juntos, cabezas bien peinadas,
ojos maquillados a la moda, labios siempre pintados, ropa mas que bonita, reuniones familiares
donde todos parecen felices... Mis escasos recuerdos son buenos: los peldafios de la escalera
donde me sentaba en el bar de tres hermanos, Luisina, Mercedines y Pacu, a cual mas
bondadoso, que me daban caramelos solo por escucharme decir: «Que me pongo brava, ¢eh?»;
paseos subida a hombros de papa o del tio Benjamin con los brazos abiertos de puro alborozo;



caracoles devoradores de lechuga que observaba maravillada, agachada en la huerta que habia
detras de nuestra casa; grillos que oia pero jamas veia, literalmente cubiertos de hojas, en unas
diminutas jaulas de plastico verde y blanco que la abuela conseguia quién sabe donde y colgaba
de los tiradores de la alacena, en su cocina.

Pasaba mucho tiempo con los abuelos y también en casa de la tia Justina, hermana de la
abuela, que fue maestra en un pueblecito de Asturias. Edelmira me cont6 que en aquel lugar
recondito era normal, durante los inviernos, oir por la noche los aullidos de los lobos que
cazaban por los montes de los alrededores. De hecho, alguna vez su hermana oy sus pisadas
sobre el tejado de la casa donde vivia. Esa historia me aterrorizaba y me fascinaba, no me dejaba
conciliar el suefio, pero le pedia que me la volviera a contar una y otra vez. Las dos hermanas
eran ademas unas cocineras extraordinarias y reunian a toda la familia alrededor de la mesa.
Mama aprendié mucho de ellas, observandolas y escuchandolas. Hasta nosotros han llegado esas
huellas.

También ibamos a Cangas y a Tineo, a la romeria de San Roque con Alberto y Luisa, Albertin
y Mary Celi, Teresa y Angelines, Manolin, Tilao..., familiares por parte de la abuela Candida.
Recuerdo una casa que tenia una escalera de madera muy larga de la que no alcanzaba a ver el
final porque estaba muy oscuro. Me veo sentada en el suelo respirando aquel aire que olia a lefia,
a frio, a humo, a todo eso mezclado, mientras los adultos hablaban de cosas que no entendia,

pero que me encantaba escuchar.

Muchas veces no reconozco los lugares que muestran las fotografias de entonces, tan solo
algunos objetos, como las gafas de sol de mama4, una chaqueta de papa de color beis que us6
durante afios o la mandolina del abuelo. Aunque Inés y Pepe casi nunca estaban solos y siempre
habia lugares bonitos a donde ir y parientes o amigos a los que visitar, cuando me fijo en sus
rostros, observo algo que vela sus miradas, el germen tal vez de una sospecha que iba creciendo
a medida que pasaban los dias: en Cuba, los cambios, si llegaban a darse, no serian faciles ni
rapidos; la sensacion era ya la de haber perdido algo importante. Las amigas de mama le
escribian y le decian que, a pesar de lo mucho que se habia enrarecido el ambiente en la calle,
continuaban frecuentando la panaderia para tener noticias de ella y saber qué tal iban las cosas
por Asturias. Eran cartas que consolaban, pero también hacian sufrir, porque le recordaban una
vida que amaba y estaba desapareciendo, la posibilidad de lo que pudo ser y ella sentia cada vez
mas lejos. Teresa y Berta veian con asombro e incredulidad que amigos y familiares se iban de la
isla, y que los que se quedaban lo hacian en muchos casos por no perder sus bienes, igual que le
sucedia a nuestra propia familia. A los que abandonaban el pais el Gobierno les requisaba todo,

perdian sus derechos, incluso el de regresar, como sucederia mas adelante. Su hermano Manuel



le escribi6 también; le dijo que no entendia cémo habian sido capaces de irse, que Cuba vivia un
momento glorioso. En esa misma carta, describi6 la magnifica fiesta nacional del 26 de julio,
donde tuvo el honor de conocer al primer cosmonauta del espacio, que habia visitado La Habana
para la ocasion. Al final de la carta, le pedia permiso para instalarse en su casa, porque alli podia
estudiar sin interrupciones, ya que ellos no estaban. Mama y papa le dieron su consentimiento.
Rogelia, la mujer que me cuidaba mientras ellos trabajaban y que seguia acudiendo en su
ausencia a limpiar de vez en cuando, les pregunt6 si podia llevarse unos turrones que estaban en
la nevera desde las pasadas Navidades. También les dijo que no era facil encontrar tinta ni papel
para escribir. Me pregunto como llegarian a Inés y a Pepe todas esas palabras, como viviria cada
uno de los dos esa separacion de personas, lugares y objetos amados, de los libros, las fotos, las
cartas que tanto les habria gustado releer... ¢Qué habra sido de todas esas cosas? Los cuadernos
de dibujo de pap4, los apuntes a mano alzada que hacia en hojas de periddico o servilletas y
luego guardaba en los cajones de la comoda del dormitorio... ¢Existiran todavia? ¢Alguien los
mirara en algun lugar y se preguntara quién los hizo? El malec6n habanero era uno de sus
lugares favoritos; solian ir alli por las tardes antes de cenar, primero solos y después conmigo, a
pasear y a contemplar el mar. Tal vez en Salinas o en Santa Maria del Mar, cogidos del brazo, los
dos recordaran aquellos otros paseos sin atreverse a decirlo en voz alta, por no romper la ilusion
de recuperarlos algtn dia.

Inés se habia convertido en ama de casa, trabajo que detestaba; en eso era igual que su madre,
no le gustaba limpiar ni planchar. Lo hacia bien, aunque resignada, procurando encontrar
consuelo en los buenos ratos, como las romerias veraniegas a las que acudian con toda la familia.
A veces, entre baile y baile, releia una carta de Lucky en la que los animaba a dejar Asturias y
viajar a Estados Unidos. Le decia que estaba seguro de que ella no tendria ningtin problema en
encontrar trabajo y Pepe tampoco, en cuanto dominara un poco el inglés. Ademas, asi podria
estar cerca de él, «el hermano descarriado», y mas adelante tal vez pudieran llevar alli a los
padres. Cuando la orquesta empezd a tocar un pasodoble y Pepe la saco a bailar, Inés se guardé
la carta en el bolsillo y se dejo llevar por la musica imaginando como seria vivir en Nueva
York... ¢Acaso podria llegar a convencer a Pepe? ;Seria buena idea hacerlo? Era mejor no

pensar, porque hacerlo encogia el corazon.

Acabd el verano y septiembre fue cambiando los colores del paisaje. Los primeros frios se
colaron en las noches y las madrugadas. Llegaron las lluvias y los arboles mostraron todo su
esplendor en una variada paleta de rojos, naranjas y verdes. La excedencia de Inés habia
concluido y no habia visos de un regreso a Cuba. Los abuelos continuaban alli y también
Santiaguito, Manuel y los primos Tino, Rosa y Pepito. Por entonces el hermano de papa, el tio



Benjamin, que meses atras habia sufrido un aparatoso accidente mientras ensefiaba una moto a
un cliente cerca del taller donde trabajaba, le pidi6 a su hermano que lo acompafiara a Madrid
con el proposito de consultar a varios especialistas y ver si se podia evitar la arriesgada operacion
que podria dejarlo cojo. Papa accedié sin dudarlo y los dos viajaron a la capital. Al tio lo
ingresaron; tenian que realizarle muchas pruebas y era lo mas conveniente. Papa tuvo que
alojarse en una pension cercana al hospital, porque no le permitieron quedarse de acompafiante
de su hermano. Era la primera vez que se separaba de nosotras, asi que le escribia casi a diario a
mama contandole lo que habia comido, como era su habitacién, lo largos que se hacian los dias
estando lejos, lo caro que era todo y lo poco que cundia el dinero. Le preguntaba por mi; le
entristecia que yo pudiera llegar a olvidarlo y le pedia que me cantara alguna vez las canciones
que él me cantaba. Ella le respondia que lo extrafiaba mucho, pero que se dormia cada noche
imaginando el reencuentro. Le dijo también que yo recorria la casa con su retrato en las manos,
que se lo ensefiaba a las mufiecas y les decia que mi papa estaba en Madrid y que iba a venir
mafiana. Entre visita y visita a su hermano en el hospital, Pepe vendi6 algunas cajas de puros que
habia traido de Cuba por los bares y cafeterias del centro, consiguiendo asi un respiro
economico. Al final, los médicos le pusieron a Benjamin un tratamiento y recibi6 el alta. No
habria operacion. La vispera del viaje, se acerc6 a SEPU, una conocida tienda de la Gran Via, a
comprar un jersey de lana de colores para mi y una blusa para mama. Esa tarde llovié mucho y
de camino a la pension dejé que el agua lo fuera mojando; le recordaba los aguaceros de Cuba,
aunque aqui no se secaba la ropa rapidamente al calor del cuerpo. Siempre le gust6 caminar bajo
la lluvia rodeado de gente que iba y venia a sus quehaceres, cobijado en la intimidad de su
paraguas, que a mi me parecia enorme, escuchando el ruido de las gotas sobre la tela y parandose
a mirar los escaparates iluminados.

Llegaron a Asturias antes que la postal con una foto de la plaza Mayor que habia escrito en la
pension la vispera del viaje. En ella contaba que las noticias eran buenas, que no habia operacion
a la vista, que volvian a casa y se moria de ganas de vernos. Al llegar, mama le explicé que habia
recibido noticias de Santi y que, por una confusion de cartas, se habian llevado a la abuela
Candida detenida. Por lo visto, un sacerdote amigo de la panaderia con el que la abuela se
escribia, y que residia ahora en el extranjero, le mand6 una misiva en un sobre con la direccion
del seminario de La Habana y la que iba dirigida al seminario la metié en otro sobre con el
nombre de la abuela y la direccion de El Le6n de Oro. Al revisar el correo de los religiosos, que
supervisaban diariamente, encontraron la carta con el nombre de la abuela y la direccién de la
panaderia; asi la localizaron. Hasta que se aclar6 el malentendido, la abuela permaneci6 retenida
en un piso del Gobierno habilitado para mujeres. Alli entablé amistad con el chico que les



llevaba la comida y este fue quien le dijo la razén por la que ella estaba alli, cosa de la que no
habia sido informada en ningiin momento. Parece ser que esa estancia de la abuela en el piso-
prision no fue mala; eso conté al abandonarlo a las pocas semanas, pero su pierna habia
empeorado y al salir manifest6 que su salud necesitaba una tregua. Habl6 con Santiago y
decidieron que se fuera a Asturias una temporada. Candida le pidié que la acompafara, pero el
abuelo no queria irse: estaba seguro de que las aguas volverian a su cauce tarde o temprano,
decia que «era cuestion de paciencia». Animo a la abuela a que se fuera ella primero hasta que
pudieran reunirse de nuevo, convencido de que eso sucederia muy pronto... o quiza queriendo
convencerse, porque lo cierto es que también acordaron sacar parte de sus pertenencias, como
ropa de cama, manteles, vajillas y otros enseres, por si la cosa se alargaba mas de lo previsto y la
familia lo necesitaba alla donde estuviera.

Asi fue como Candida carg6 con lo que cupo en un batl y dos maletas y embarcé con destino
al puerto de Santander. Toda la familia acudi6 a despedirla al muelle y desde la baranda,
apretujada entre personas que agitaban pafiuelos con el rostro compungido, vio alejarse la ciudad
donde habia pasado los afios mas dulces de su vida. Alli quedaba el compafiero que le hubiera
gustado tener a su lado en aquel momento, dos de sus hijos y su casa, que tanto le gustaba, limpia
y clara, con las ventanas abiertas y la brisa entrando por todas ellas. Todavia no los habia perdido
de vista y ya sofiaba con el momento en que todos volvieran a reunirse.

Semanas después, llegé al puerto de Santander, donde la estabamos esperando. Nada mas
verme, sonri0 y me recit6 aquellos versos: «¢Quién es la mi nena, tan guapa como una pera, que
se va conmigo para Compostela? ;Quién me canta “El negrito Colaci”?»... «Colact», repeti yo
y me abracé a su cuello, reconociéndola. Un instante de alegria, palabras de amor. La intencion
era que viajase a Tineo y se instalase alli, en la casa de su hermano mayor, hasta que Santiago
pudiera reunirse con ella. Pero antes vendria con nosotros a Lugones, donde pasaria una
temporada. La casa era pequefia, pero se arreglarian. Para mama, verla y oirla fue como regresar
a su antigua vida. Sus vestidos, su cuerpo imponente, su hablar lento, aquella mezcla de
castellano y bable dulcificada por el Caribe sin marcar mucho las jotas ni las zetas. El olor que
llend el aire cuando abrié el batil era el de su casa y mama sinti6 deseos de meterse dentro y
cerrar la tapa. Casi no tuvieron tiempo de verse a solas, porque acudieron familiares y vecinos
que deseaban conocerla, saber de primera mano como estaba todo por alla. Cuando llegé la
noche, mientras cocinaban algo juntas para cenar, hablaron de la incertidumbre inevitable.
Candida tenia la pierna dolorida, anhelaba recuperarse y sabia que lo necesitaba, pero separarse
del abuelo le habia causado una enorme tristeza y dejar atrads su hogar la hacia temer por el
futuro. Asi se lo confesé a su hija.

Recuerdo un paseo uno de aquellos dias. Voy caminando entre las dos abuelas, cada una me
toma de una mano. Avanzamos por un ancho sendero bordeado de arboles. Luce el sol y todo



brilla, porque hace poco que ha dejado de llover. Ellas hablan y sus palabras se mezclan con los
trinos de los pajaros, que cruzan volando de un arbol a otro. A ratos me alzan del suelo, porque
no quieren que meta los zapatos en los charcos. No sé como empez6 ni cdmo acab6 ese paseo,
tampoco si fue uno o hubo muchos parecidos. El olvido se llevo esa parte y dejo lo esencial: el
placer de sentir el cuerpo en volandas sobre los charcos.

Cuando Inés se despidié de Candida semanas después, sintié6 un gran desconsuelo que nadie
aprecid, porque su rostro mostraba una sonrisa franca y eso fue lo dltimo que vio su madre antes
de subirse al coche de linea que la llevaria a Tineo. Parte del equipaje se quedd en nuestra casa
para que viajase mas ligera; se lo irian llevando mis padres en cuanto pudieran. Su hermano

Alberto la esperaria en el pueblo al pie del autocar.

Las cartas traian noticias del otro lado del Atlantico. En el mostrador de El Leén de Oro seguian
Santi y el primo Tino, y ahora también a ratos la tia Mary, y dentro, Felisa, la cocinera, y los
panaderos y dulceros, que continuaban con sus quehaceres cotidianos. Los planes eran que el
abuelo siguiera los pasos de la abuela en cuanto fuera posible. Lucky tenia sus dudas. En una
carta a mama le dijo: «La cosa de Cuba va para afios. —Y recalco—: Afios, Inés». Por otro lado,
las amigas le seguian escribiendo y la animaban a que estudiara inglés y se reunieran todas en
Miami. Ya estaban solicitando los papeles para salir, via Espafia o directamente a Florida, cada
una segtn sus posibilidades y contactos.

Pepe habia comenzado a trabajar como representante de flanes El Mandarin. Le facilitaron una
furgoneta y con ella recorria los pueblos de las comarcas vecinas vendiendo flanes que iban en
cajas amarillas, con unos mufiecos de plastico de promocién. Conservo uno que podria ser el hijo
del mandarin; lleva una minicoleta en la cabeza rapada y se estd comiendo un flan directamente
de un plato que sujeta con una mano, porque con la otra se agarra el pantalén, que le queda
grande y le deja las nalgas al aire. Me recuerdo jugando con aquellos mufiecos en la parte trasera
de la furgoneta, o sobre las mesas pegajosas de los locales que visitibamos, mientras papa
hablaba con sus clientes. En una ocasion, estdbamos cruzando un puente de madera que crujié
mucho y parecia que iba a romperse; él aceleré y lo pasamos muy rapido. Yo, que estaba sentada
jugando en la parte trasera, perdi el equilibrio y cai de espaldas sobre un montén de aquellos
mufiecos. Debi de asustarme, pero me rei; eso es lo que recuerdo, que me reia y seguia riéndome
cuando papa se bajé de la furgoneta y me cogio en brazos, sollozando y cubriéndome de besos
mientras me revisaba los brazos y la cabeza. Conservo muchas imagenes nitidas de aquellos
afios, como la vision de las vacas negras y blancas de ubres rosadas paciendo en los prados o en
equilibrio por las laderas de las montafias cerca del puerto de Pajares; la lenta oscilacion de sus
caderas huesudas cuando caminaban delante de nuestro coche, balanceando el cuerpo de derecha



a izquierda, por aquellos caminos de tierra bordeados de arboles. El territorio de mi nifiez,
siempre envuelto en la niebla que subia de la hierba y se quedaba suspendida en las copas de los
arboles, ocultando el cielo, y papa al volante de la furgoneta hablandome o cantando con su voz
dulce y emocionada.

El invierno asturiano, inclemente, alargaba las noches y acortaba los dias. Lleg6 la escarcha a las
madrugadas y las montafas se cubrieron de nieve. La casita de Venta del Gallo estaba llena de
rendijas por donde se colaba el frio. Los catarros duraban semanas y todos los sufriamos. Lucky
escribié desde Nueva York: cada vez tenia menos fe en que las cosas fueran a cambiar en Cuba.
Por aquel entonces estaba trabajando en el Copacabana, una famosa sala de fiestas de la ciudad.
Ganaba bien y estaba «rodeado de bellezas». Le contaba a Inés que, si Asturias le parecia frio,
Nueva York era el Polo Norte.

Uno de aquellos dias, mientras el viento sacudia los arboles mas alla de la ventana, mama y yo
esperabamos a papa en la cocina, sentadas a la mesa. En el fuego hervia despacio una sopa y
nosotras estabamos dibujando. Ella trazé la letra «I» de su nombre y el mio; yo la imité y dibujé
algo parecido a una montafia inclinada. Sonrié y me animé a probar de nuevo; entonces me salié
algo parecido a las vias del tren. Mama solt6 su lapiz, me cubrié la mano con la suya y la guio
por el papel dibujando una «I» idéntica a la primera, y luego otra, y otra... mientras yo
contemplaba maravillada la mano moviéndose sin mi. ¢Cuanto tiempo le llevaria a mi mano,
bajo mi guia, aprender a trazar unas ies tan bonitas como las que hacia guiada por mama?
Gracias a noches como aquella, al calor de su voz, que iba poniendo nombre a las cosas,
mirandola cocinar, escribir o planchar, la fui queriendo cada vez mas. Se estaba siempre bien a
su lado y esperar a papa juntas era lo mejor, aunque la mayor parte de las veces solo ella
aguantaba despierta.
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Atras, ni para coger impulso

Esa popular consigna revolucionaria, que apareci6 escrita en carteles y muros en Cuba durante
los afios sesenta, se grabo en la mente de partidarios y no partidarios de Fidel. Yo la oi muchas
veces en casa, formaba parte del 1éxico familiar con caracter polivalente. Mama la usaba para
animarnos a seguir adelante cuando algo no habia salido como queriamos, porque el pasado no
tenia remedio, nos gustase o no. Papa, con su habitual humor asturiano, la empleaba para zanjar
la cuestion cuando alguna de nosotras se enredaba en indagar e indagar sobre algo pasado de lo
que €l no queria hablar.

En abril de 1962, dos hombres se presentaron una mafiana en la panaderia y pidieron hablar con
Santi, que en ese momento no estaba en el mostrador. Cuando sali6 a su encuentro, le
preguntaron si les haria el favor de cambiarles unos ddlares, algo que era practica habitual en los
comercios de La Habana. Santi les dijo que si y, cuando tuvo los délares en la mano, lo
detuvieron y se lo llevaron. Todo parecia indicar que habia sido algo premeditado, una excusa de
las utilizadas para escarmentar a aquellos que no simpatizaban del todo con las nuevas ideas. Sin
explicaciones, lo detuvieron y lo encarcelaron en la Cabafia, donde permanecio junto a otros
sospechosos de conducta antirrevolucionaria. Mary podia visitarlo cada quince dias y lo hacia sin
falta para llevarle algo de comida y hablar un rato con él, siempre vigilados. Habia ocasiones en
las que no se lo permitian y tenia que volver a casa sin una palabra de consuelo y sin noticias.
También fue ella la que ocup6 su lugar en el mostrador, despachando y atendiendo a los clientes.
Mantenerse ocupada la ayudaba a no pensar y diluia un poco la preocupaciéon. Durante ese
tiempo, dejo el piso donde vivia con Santi y se traslado a la panaderia, donde ocup6 la habitacion
de soltera de mama. Solo iba a su casa a limpiar y a regar las plantas y permanecia el menor
tiempo posible; sin su marido se le caia encima. Todo el mundo preguntaba por él; en las cartas
de la familia se notaban la preocupacion, el desconcierto y también la incredulidad, como si lo
que estuviera pasando no fuera real del todo. El abuelo retras6 nuevamente su salida hacia
Espafia, no queria dejar sola a su nuera hasta que se aclarase la situacion y tampoco a sus hijos y



sobrinos. Fue el tiempo de la crisis de los misiles, cuando la amenaza de una guerra nuclear se
materializé por primera vez y endurecio6 el embargo americano a la isla. En Cuba empezaron a
escasear algunos alimentos, el ambiente entre los conocidos era de absoluto desanimo; no se
conseguian piezas de recambio para los electrodomésticos que se estropeaban, la mayor parte
fabricados en Estados Unidos, lo que pronto los convertia en chatarra si no se encontraba un
apano.

Teresa le escribia cartas a mama en las que le decia que cada vez costaba mas salir de Cuba,
porque hacian falta papeles, visados y dinero. El proceso llevaba mucho tiempo y era
complicado. No se cansaba de decirle que tratara de convencer a papa para trasladarnos a Miami
y establecernos alli, asi podrian apoyarse la una a la otra, trabajar juntas quiza. La extrafiaba
mucho. Segun ella, todo era posible atin y para Pepe no seria dificil aprender inglés y conseguir
trabajo, porque en Norteamérica se ayudaba mucho a los cubanos. Las cartas de Tere eran
siempre esperanzadoras, aunque marchar a Estados Unidos nunca fue una opcioén clara para
ellos.

A finales de la primavera de 1962, mama empez6 a sufrir mareos matutinos y a encontrarse
muy cansada, hasta el punto de que le costaba realizar las tareas cotidianas. No dijo nada
creyendo que se trataria de algo pasajero y por no causar molestias ni alarmar inttilmente. Con el
paso de los dias comenzo6 un dolor abdominal y los mareos se hicieron cada vez mas frecuentes.
Pepe not6 también que estaba muy palida, pero todos a su alrededor, incluso ella misma,
pensaban que podria estar embarazada, pues parecian sintomas normales durante las primeras
semanas, asi que no le dieron mayor importancia. Una noche, mientras releia una carta del
abuelo en la que le comentaba que los preparativos de la proxima fiesta del Primero de Mayo
tenian el ambiente por las calles muy alborotado, sintié6 «como si un cuchillo le atravesara el
vientre»; se incliné hacia delante para abrazarse las piernas y asi la encontr6 papa al regresar del
trabajo, en el suelo del pasillo que comunicaba su dormitorio con el pequefio retrete, llorando y
segura de que algo no iba bien.

La arrastr6 como pudo hasta la cama y corrié a buscar ayuda; alguien tenia que quedarse
conmigo mientras la llevaba a la Residencia, el hospital de referencia de Oviedo. Asustado y
muy nervioso, fue lo mas rapido que pudo a casa de los abuelos, que vivian muy cerca, y llamé
con los pufios a la puerta. Con las prisas habia olvidado coger la llave. Abrié el abuelo, pero
acudieron todos al oir los golpes. Papa les cont6 atropelladamente lo que pasaba y decidieron,
mientras se ponian ropa de abrigo, que el tio los acompafiaria a ellos al hospital y los abuelos se
quedarian conmigo. No habia tiempo que perder. Descendieron la escalera exterior. Abajo estaba
la vecina, Tila, que, alertada por los ladridos de los perros del corral, habia salido a ver qué
pasaba. Le contaron deprisa mientras caminaban y ella se ofrecid a ayudar en lo que hiciera falta.
Mientras se alejaban por la carretera, les gritd, persignandose: «Que no sea nada, Pepito».



Cuando llegaron a casa, mama estaba hecha un ovillo en la cama y yo me habia despertado e
intentaba salir de la cuna. La abuela tocé la frente de su nuera: estaba ardiendo. Rapidamente,
cogio algo de ropa y buscé una bolsa mientras papa, el abuelo y el tio trataban de incorporarla. El
dolor era insoportable, pero consiguieron entre los tres, con cuidado, acomodarla en el asiento
del copiloto de la furgoneta.

Al llegar a la Residencia, mama casi habia perdido el conocimiento. Papa condujo hasta la
puerta, bajo a toda prisa y entr6 en el centro. Poco después llegaron dos camilleros que sacaron a
mama del asiento y la acostaron en la camilla. Papa le cogié una de las manos, que le colgaban
inertes a ambos lados del cuerpo, se la bes6 mientras le hablaba con todo el carifio del que era
capaz y fue caminando junto a ella hasta que ya no lo dejaron pasar. Entonces el tio se acerco a
él, lo abrazd, lo consolé como pudo y ambos se sentaron. Horas mas tarde se presenté el médico
y les explicé lo que habia pasado.

—Son los parientes de Inés, ;verdad? —pregunto.

—Si —respondi6 Pepe—, soy su marido y este es mi hermano.

—DBueno, ante todo, calma, les noticies no son buenes, pero gracies a Dios parez que llegamos
a tiempo —les explicd, pausado—. Su esposa tien un embarazu extrauterinu, vamos a operarla
hoy mismo, ahora viene la enfermera con unos papeles que tienen que rellenar. Puru tramite del
hospital.

—Es peligrosa la operacion? —pregunt6 papa con un hilo de voz, angustiado.

—DBueno, tien su riesgu, pero ella ye joven y esta sana, hay que rezar y tener fe —dijo el
médico.

Pepe lo abrazd y este lo tranquilizé; le dijo que confiase y que todo iria bien. Luego, mientras
el doctor se alejaba para desaparecer al final del pasillo, él sac6 de la cartera la estampa de Maria
Auxiliadora y la beso con fervor.

La intervencion fue larga y exitosa, pero mama perdié un ovario. Cuando se lo dijeron, lloré
desconsolada pensando que no podria tener mas hijos...

—Tranquila, Inés —dijo el cirujano—. Si me toca ser padrinu de todos tus fios,[20] tengo que
pedir aumentu de sueldu... Ahora a descansar y recuperarte, estes coses lleven su tiempu.

Papa la visit6 todos los dias que permaneci6 ingresada. También vino del pueblo la abuela
Candida, que se quedaba con ella por las noches. No hablaban mucho, casi todo el tiempo
rezaban. Las dos sentian una afioranza muy grande de Cuba. La abuela ademas le confesd su
preocupacion por Santi, por lo que le estaba pasando; mama la tranquilizé: su hermano no habia
hecho nada malo, seguro que lo liberarian pronto. Se acompafaron y estuvieron muy cerca la una
de la otra, como nunca lo habian estado. No evitaron hablar de lo que dolia mas que aquella
cicatriz y se confesaron abiertamente sus sospechas de que la vida estaba virando sin remedio.

Por fin, mama recibi6 el alta médica y regresé a casa. Algunos dias después, también la abuela



volvio a Tineo, viendo que mama se recuperaba bien. A principios de octubre, llegé de La
Habana la noticia de que al tio Santi lo habian puesto en libertad pendiente de juicio. Se
encontraba desmejorado, el pelo se le habia puesto blanco y parecia haber envejecido varios
afios. Confeso estar dichoso de estar entre los suyos, pero pensaba salir de Cuba en cuanto fuera
posible.

Algunos meses después, a comienzos del verano de 1963, tuvo lugar otro hecho decisivo: El
Ledn de Oro fue nacionalizado. Dos milicianos se presentaron una mafiana y le dijeron al abuelo
que la panaderia pasaba desde ese momento a ser propiedad del pueblo cubano, que les entregara
las llaves porque el Gobierno tomaba las riendas y él ya no tenia nada que hacer alli. Sin papeles
de ningun tipo, sin mas explicaciones. El abuelo no dijo nada; aguardé inmovil unos instantes,
subid a su casa y no volvid a ocuparse de nada. Sabia que tarde o temprano llegaria ese
momento, lo estaba viendo a su alrededor todos los dias, pero una cosa era saberlo y otra vivirlo.
Aquella escalera, que subia cada noche cuando cerraba las rejas, debié de parecerle de bajada
aquella mafiana. El tio Santi y todo el personal podian quedarse, seguirian en sus puestos como
empleados del Gobierno, a las érdenes del nuevo interventor, que aprenderia del tio todo lo
necesario para manejar el negocio.

Por lo que contaron, este funcionario fue un tipo bastante considerado que tuvo algunos
detalles con la familia y se llevaba bien con el tio Santi. El trabajo pas6 a estar regulado, las
jornadas serian de ocho horas y habria dia y medio de descanso a la semana. El personal acogio
las nuevas medidas con cautela y también discreto alborozo. Manuel y el primo Tino, que se
habian hecho muy amigos, viajaron por primera vez algunos domingos a Pinar del Rio o a
Varadero en un Fiat que habia comprado Manuel de segunda mano. Esas excursiones y las largas
conversaciones que mantuvieron por aquellos dias serian recuerdos inolvidables para los dos.
Tino queria irse, pero Manuel preferia quedarse y le pasaba libros a su primo que hablaban de
todo lo que lograria la Revolucién. Cada uno intentaba convencer al otro de lo que pensaba
argumentando, dialogando y al mismo tiempo disfrutando de la vida, ya fuera sentados a la
sombra de las altas palmas en los parques de la ciudad o metidos en el agua cristalina de las
playas habaneras en los dias libres. Los dos eran apuestos y las cargas de la vida adulta estaban
todavia lejos. El propio abuelo Santiago iba a bafiarse alguna vez con la tia Mary y su sobrina
nieta Rosa a la playa de la instituciéon Hijas de Galicia, que estaba ahora nacionalizada y abierta
al publico. Se celebré el primer carnaval socialista y la asistencia fue masiva. Se habld de
igualdad, de acabar con la explotacién, de la reparticion de los bienes entre los mas necesitados,
de educacion y sanidad gratuitas, de una patria para todos los cubanos. Eso si, el que se iba lo



perdia todo, si querias algo tenias que quedarte. En las cartas de aquel verano, el abuelo hablaba
de venir a Espafia ese otofio.

Una de las cosas que mas extrafiaban todos, cada uno en el rincén donde estuviera, era la comida
de El Ledn de Oro: el pan, los dulces, los hojaldritos y las croquetas. Aquellos sabores familiares
eran ahora el auténtico hogar que todos habian compartido y perdido. En la panaderia, vivir y
trabajar eran lo mismo y cada uno tenia su modo de participar en la rutina del negocio. Y eso,
que Inés nunca valord especialmente, ahora se presentaba a sus ojos como un edén perdido.
Mientras ella calentaba en la cocina de carbon la plancha que pasaria por nuestra ropa y yo
jugaba a poner la mesa, llegaba papa del trabajo. Nada mas oir su voz, corria a sus brazos; luego
él besaba a mama y la abrazaba. Esos instantes eran como el aire del mar, sanaban. El calor de
sus cuerpos era su hogar, los alimentaba igual que la comida. En las cartas de esos afios habia
resignacion y también tristeza, todos se deseaban salud en los encabezamientos y se despedian
con besos y abrazos, sin duda para que la vida tuviera una apariencia de normalidad, para
consolarse y ganar tiempo. Pero por debajo de las frases un temor lticido se abria camino: en
Cuba habia triunfado una revolucién que solo admitia a los que estuvieran dispuestos a trabajar
por ella en la forma que iba tomando. La historia se estaba escribiendo dia a dia y los cambios
eran profundos. Habia que elegir entre la Espafia de Franco o la Cuba de Fidel, que lo decia de
forma clara: «Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada».

Casi dos afios después de su excarcelacion, el tio Santi fue juzgado ptiblicamente en la plaza
de la Revolucion y finalmente liberado. Desde ese momento, su unico empefio y el de la tia Mary
fue salir de Cuba. Asi se lo comunicaron a la familia. Poco después, comenzaron a tramitar sus
visados.



11

Una hermanita y mas cambios

Pepe encontro un empleo de media jornada en unos grandes almacenes de la calle Uria, aunque

por las tardes y los fines de semana seguia vendiendo flanes con la furgoneta. La mejora
economica les permitié6 mudarse a un piso en Oviedo, pensando también que, si la situacion de
Cuba se prolongaba, como todo parecia indicar, tendrian que buscar un colegio para mi y los
buenos estaban en la ciudad. El piso era luminoso y estaba cerca del Campo de San Francisco, un
parque de arboles centenarios que tenia un estanque con patos y cisnes y también barquilleros
que lo recorrian ofreciendo sus delicias a nifios y mayores. Casi todos los dias, papa encontraba
un rato para llevarme a dar un paseo alli. Comprabamos barquillos y se los echabamos a los
patos; nos encantaba ver como los devoraban en pocos segundos y luego se alejaban nadando.
Mama estaba otra vez embarazada. La noticia la hacia muy feliz porque alejaba definitivamente
la débil sospecha de que no iba a poder tener mas hijos, a pesar de que ya le habian asegurado lo
contrario. Hacia vida normal y se cuidaba todo lo que podia. Su padre le escribi6 desde La
Habana deseandole que todo fuera bien, contento de que yo fuese a tener un hermanito con quien
jugar. También por entonces, salieron de Cuba Fermin y Bille, que estuvieron algtin tiempo en
Gijon, de donde era la familia de él, y luego se fueron a Puerto Rico, donde estaba la familia de
ella. Y alli fijaron su residencia.

En abril de 1963, nacié6 mi hermana Maria; una asturiana, vuelta a los origenes. Era muy
despierta y también tranquila, no daba trabajo; eso es lo que mama sefialaba cuando recordaba su
infancia. Deduzco que yo debi de darles bastante. Su llegada provocéd que las visitas de los
abuelos y el tio fueran mas frecuentes. Una vecina, Amparin, que se habia hecho muy amiga de
mama y venia a verla casi a diario, le regal6 una virgen que me tenia encandilada. Se encendia
con un interruptor que tenia detrds y en cuanto se iluminaba empezaba a emitir una musica
maravillosa. Imagino que en algin lugar habria un cable y ahora sé que era la Virgen de
Covadonga. Oi aquella melodia afios después durante el bautizo del hijo de una buena amiga. Al
final de la ceremonia el coro comenz6 a cantar y la reconoci al instante. Ensimismada, volvi a

aquella escena que se repiti6 tantas veces en el piso de Oviedo donde viviamos; mama acercaba



la cuna de mi hermana a la Santina,[21] yo pulsaba el interruptor y alli nos quedabamos las dos
escuchando mientras ella cocinaba o limpiaba, leia cartas o planchaba nuestra ropa.

La abuela Candida solia escribir desde Tineo si recibia noticias de Cuba. En una de aquellas
cartas, contaba que le habia escrito el abuelo y «nada dice de venir». Su pierna habia mejorado
mucho, la familia la cuidaba y, aunque ella queria ayudar, no le dejaban hacer casi nada. Contaba
que extrafiaba mucho la vida en Cuba y que, si Santiago no venia, planeaba ir a reunirse con él.
Otra noticia llegé también en esa carta: la tia Mary estaba embarazada, asi que Santi y ella
habian decidido posponer su salida hasta después del nacimiento del bebé. Los papeles no
acababan de llegar y las fechas de los vuelos cambiaban continuamente. No quedaba mas
remedio que seguir trabajando y confiar en que todo saldria bien.

Meses después de una angustiosa espera por la concesion de los visados y por los continuos
cambios en la programacion de los vuelos, el tio Santi, su esposa Mary y el primo Anton, que
tenia meses, viajaron por fin a Espafia, a Asturias, para reunirse con la familia. Atras dejaron al
abuelo y la panaderia en manos ya de funcionarios del Gobierno; a Manuel, que ampliaba sus
estudios y tenia verdadera fe en los nuevos tiempos; al primo Tino, aguardando la llegada de sus
papeles para venir a Madrid, y a Pepito y Rosa, que, como muchos amigos y conocidos, no

sabian qué hacer y permanecian indecisos.

Santi y Mary vinieron a Oviedo, a nuestra casa. La tia y mama cuidaban de nosotros y se
ocupaban de las tareas domésticas y Santi acompafiaba a papa en su recorrido por los pueblos
con los flanes El Mandarin los fines de semana, hasta ver si aparecia alguna oportunidad de
trabajo. Todos pensaban ya que la situacion en Cuba no iba a cambiar; los norteamericanos no
tenian intencién de hacer nada y seguian nacionalizandose negocios. Aquella era la dura realidad
que habia que afrontar cada dia. Solo quedaba adaptarse o marchar dejando atras lo que se habia
tenido, como habian hecho ellos. Casi todos los amigos se habian ido a Estados Unidos, sobre
todo a Miami y a Nueva York. Manuel seguia intentando convencerlos en sus cartas de que
deberian regresar, precisamente porque nada parecia indicar que las cosas fueran a cambiar en la
direccion que ellos deseaban. Les decia que tampoco era probable que el abuelo fuese a viajar a
Espafia. ;Acaso seria sensato?... Ya tenia una edad y en Cuba su subsistencia estaba asegurada.
Leodn, que estudiaba en Bélgica, escribié que tal vez tendria mas sentido que la abuela se reuniera
con el abuelo en La Habana y pasaran juntos, en el pais que habia sido su patria, lo que les
quedaba de vida. Todas estas ideas y opiniones se comentaban en el seno de la familia.

«Ahora lo importante son ustedes y su futuro —zanjo la abuela—, nosotros ya vivimos nuestra



vida».

La tia Mary tenia parientes en Madrid, cerca de la plaza de Cascorro. Ella y el tio Santi habian
hablado de probar suerte en la capital, porque una ciudad grande siempre ofrecia mas
oportunidades y, ademas, el clima asturiano les resultaba a todos duro por la humedad y el
intenso frio. Otra opcion podria ser Barcelona, que ademas tenia mar, pero la comunicacién con
Asturias era peor y ademas alli no conocian a nadie. Pepe se resistia a marchar, aquella era su
tierra y poco a poco estaban saliendo adelante. Mama estaba dividida: por un lado, queria
quedarse y, por otro, la capital le parecia un lugar mas interesante para ella y también para
nosotras. No podia evitar sentir que «la realidad es quien nos moldea y no nosotros a ella», como
tantas veces le habia dicho su padre. Al final, los tios se trasladaron a Madrid con la abuela y el
primo Anton. Se alojaron de manera provisoria en casa de los familiares de la tia y cada mafiana,
lloviera o luciese el sol, salian a caminar en busca de negocios en traspaso. La abuela contaba
con algo de dinero gracias a un piso que le toc6 en herencia y vendi6 bien; su idea era utilizarlo
para ayudar al hijo a establecerse y luego reunirse con el abuelo en La Habana.

Una de esas mafianas, Santi y Mary entraron a desayunar en una cafeteria-freiduria en traspaso
en el nimero 5 de la calle Infantas que se llamaba Zara. El duefio, que fue quien los atendi6
detras de la barra, les dijo que era de Zaragoza, de ahi el nombre del negocio, y que estaba
deseando retirarse y regresar a su tierra. El local tenia también una barra mas pequefia que se
usaba como freiduria y estaba montada, pero en aquel momento se encontraba en desuso porque
él lo que queria era traspasar e irse cuanto antes. Los tios quedaron en regresar temprano al dia
siguiente para hablar con calma, porque ya estaban entrando algunos clientes y Vicente, que asi
se llamaba el duefio, tenia que atenderlos.

Mientras caminaban de vuelta a casa, hablaron de como seria gestionar una cafeteria. Santi
sabia contabilidad, habia llevado muchos afios los nimeros de El Le6n de Oro, pero alli
practicamente no habia que hacer nada mas que despachar y siempre estaba ahi don Santiago;
esto era diferente. Ahora estaban solos y habia que acertar, porque un error podria resultar fatal.
Después de cruzar la plaza Mayor, bajaron por la calle Toledo y entraron en la iglesia de San
Isidro a rezar para que sus decisiones los llevaran a buen puerto. Luego, ya en casa, le contaron a
la abuela Candida lo que habia pasado para ver qué le parecia a ella. Su reaccion fue buena: los
bares y las cafeterias eran negocios que enseguida arrancaban si se trabajaba duro; habia que
abrir pronto y cerrar tarde, estar al pie del cafidn; esa fue la filosofia de El Leon de Oro que los
habia llevado al éxito.

A la mafiana siguiente, como habian acordado, regresaron y hablaron con Vicente. Este les
comenté que el negocio no era dificil de llevar, porque el barrio tenia mucha vida nocturna y
nunca faltaban clientes. Les ensefi6 el local y la cueva, un sétano casi del mismo tamafio que la

planta superior al que se accedia tirando de una argolla de hierro que levantaba una tapa en el



suelo al final de la barra. Estaba hecha de tablones de madera y daba acceso a una escalera que
tenia los peldafios de ladrillo revestido con cemento. El sétano era un lugar himedo y sombrio,
alumbrado por dos unicas bombillas que colgaban de sendos cables, una encima de la escalera y
la otra en el centro del habitaculo principal. Habia cajas de licor y vino arrimadas a las paredes y
la tia vio dos ratones colandose por un agujerito de la pared. Vicente se percatd...

—Tenéis que haceros con un gato —les dijo—. El tiltimo que tuve se me muri6 hace un mes y
no he cogido otro porque como me voy...

Habia mucho trabajo por delante. Ahora lo mas importante era cerrar el trato lo antes posible
para ponerse manos a la obra. Acordaron el precio del traspaso y quedaron para el papeleo en
cuanto estuviera preparado. Vicente los avisaria. A ratos en los dias sucesivos y durante el fin de
semana, se acercaron al local en distintos horarios para ver el movimiento. A primera hora de la
mafiana habia obreros de la construccion tomando el café y la copita de cofiac; algo mas tarde,
oficinistas y secretarias desayunando, pero la vida nocturna del local fue lo que mas les
sorprendio, porque habia muchas «mujeres de vida alegre», como se decia por entonces,
apostadas en la barra charlando con sus posibles clientes. También vieron a policias, serenos y
muchos parroquianos, empleados de los locales aledafios, que pasaban a tomar algo después de la
jornada laboral o vecinos del barrio que lo visitaban casi a diario.

La mafiana que se fij6 para la firma del nuevo contrato, la abuela y los tios llegaron puntuales
al despacho de la notaria elegida por Vicente, cercana al local. Tras una razonable espera y
extraflados de que aquel no se hubiera presentado, el tio se acerco a la cafeteria a ver qué habia
ocurrido. Alli, Jorge, el camarero que solia ayudar en horas punta, le dijo que Vicente se habia
ido a su tierra, que ya se habia despedido de él. Asi que el tio Santi tuvo que alquilar un taxi e
irse a buscar al duefio del local a Zaragoza y traerlo de nuevo a la capital para que firmara los
papeles. Asi fue como Zara cambi6 de duefio.



IV

El fin de la ilusion

La barra se parecia al mostrador de El Leon; la gente llegaba y pedia lo que queria, pero aqui se

quedaban bebiendo o comiendo y se pagaba al final, habia que ejercitar la memoria. Algunos
preguntaban por Vicente y los tios les contaban lo que habia pasado. Asi un dia tras otro. Poco a
poco fueron conociendo a sus vecinos: Manolo, el frutero, y Carmen, su mujer; Juanita la de El
Inglés, la tienda de ultramarinos; Mary, la de los bolsos; Julia, la de la farmacia. Ellos, conocidos
en el barrio como «los cubanos», empezaron a integrarse en aquella pequefia comunidad y a
familiarizarse con los entresijos del negocio.

Trabajaban sin descanso desde las siete de la mafiana hasta las once de la noche. Jorge, el
ayudante de Vicente, al principio les echaba una mano en las horas de mayor afluencia a
mediodia y por las noches. La freiduria continuaba sin uso, porque no podian permitirse contratar
a nadie. La abuela les sugiri6 alquilarla y empezar a ofrecer también algo de comer, empanada o
pinchos variados.

Esas Navidades, las del afio 1964, dejamos Oviedo y fuimos a pasar las fiestas a Madrid, al
piso de los tios de mi tia Mary, que ocupamos por completo. Hasta una bafiera llena de mantas
sirvi6 de cuna para Maria por las noches. No era un viaje cualquiera: mama y papa estaban
barajando la posibilidad de abandonar Asturias y venir a instalarse a la capital. Las dificultades
de gestionar solos un negocio que exigia tanta presencia fisica habia llevado al tio Santi a
hacerles la propuesta formal a su hermana y su cufiado. Inés se sinti6 otra vez bajo la proteccion
de su madre y su hermano mayor, que ahora ocupaba el lugar del padre, que permanecia en
Cuba. También le resultaba atractiva la idea de vivir en una gran ciudad y trabajar fuera de casa.
Sabia que para papa era importante estar en Asturias, lo mucho que le gustaba Oviedo y el apego
que tenia por los suyos. Eso le partia el corazén. Instalarse en Madrid suponia dejar atras una
vida que estaba empezando a echar raices y volver a empezar en un lugar nuevo y donde estarian
mas solos. Pero lo conocia bien, sabia que sentiria abandonar su tierra y también que haria
cualquier cosa por un futuro mejor para nosotras. Papa era muy consciente de que en las
ciudades grandes se encontraban las mejores oportunidades de salir adelante, lo sabia por
experiencia.



Hablaron de cémo se podrian organizar y llegaron a la conclusion de que la opcion mas
practica seria compartir la vivienda y que los dos matrimonios hicieran turnos rotativos en la
cafeteria: uno desde las siete de la mafiana hasta las seis de la tarde y el otro desde las seis hasta
el cierre, que nunca era antes de las dos de la madrugada e incluso mas tarde los fines de semana,
porque habia que limpiar todo para los que llegaban temprano al dia siguiente.

Como el turno de noche era mas corto, pero mas agotador, cada quince dias cambiarian. Al
principio planeaban no cerrar ningun dia de la semana y en verano cada pareja se tomaria quince
dias de vacaciones. La otra tendria que quedarse y trabajar los dos turnos, con ayuda externa si
fuera posible, aunque eso todavia estaba lejos. El cuidado de los nifios recaeria en la abuela, que
se ocuparia de cocinar y de estar al tanto de nosotros. Ledn, desde Bruselas, alenté y mostro su
admiracién por la decision de salir adelante juntos, les dijo que un bar era un buen negocio en
Espafia y que ellos de seguro lo harian bien, porque venian de un giro[22] relacionado con la
alimentacion y los servicios; mas adelante ya se veria. Lucky también los animo, igual que el
abuelo desde La Habana, orgulloso de saber que sus hijos estaban luchando por abrirse camino.
El tnico que no se mostr6 conforme con la nueva decisién familiar fue Manuel, que continuaba
insistiendo en que regresaran a Cuba y se reunieran todos alli. Pero esa opciéon ninguno la
contemplaba ya.

Pasadas las fiestas regresamos a Oviedo. Mama llevaba algtn tiempo experimentando «el fin
de la ilusién», el momento de su vida en que comprendié que lo perdido, perdido estaba, que ya
nada volveria a ser como ella recordaba y habia deseado con tanta intensidad en secreto. Se dio
cuenta de que tenia que amoldarse a la nueva realidad: dos hijas que educar y preparar para la
vida tal y como tantas veces lo habia hablado con papa. Por fortuna, tenia una familia que la
arropaba y una aventura profesional por delante que no era la que ella hubiera esperado, porque
estudié para maestra y amaba su trabajo, pero la vida imponia sus leyes. Los dos sabian que
estaban ante una decisién importante que era especialmente dolorosa para Pepe, porque le
suponia dejar atras por segunda vez su tierra y a los suyos. Por las noches se abrazaban e
imaginaban cémo seria lo que les aguardaba, ese futuro del que lo ignoraban todo excepto una
cosa: estarian juntos, uno al lado del otro, luchando por lo que mas amaban, esas dos nifias que
dormian en la habitacion de al lado y que eran ahora lo mas importante.

Cuando Santi los llamé para decirles que ya habian encontrado piso, decidieron que lo mejor
era que nos trasladaramos a Madrid cuanto antes. Para Edelmira y Benjamin la separacion fue un
mazazo; mama era para ellos como una hija, y mi hermana y yo, lo que mas los ilusionaba en la
vida. No era irse a Cuba, pero era estar lejos otra vez, perder los pequefios detalles del dia a dia
juntos. Era decir adids a las misas dominicales en la catedral o en San Juan y al paseo posterior
por el Campo de San Francisco, que terminaba comiendo barquillos frente al estanque de los

patos; a las reuniones familiares por cualquier motivo en el piso de Lugones; a los paseos en la



bici del abuelo; a la vida cerca de la naturaleza... Eran conscientes de que todo era por el bien de
las nietas y por salir adelante en un lugar con mas opciones, pero eso no les quitaba la pena; la
hacia mas honda, porque ellos hubieran querido que fuera Oviedo ese lugar.

Asturias se convertiria para mi desde aquella despedida y durante muchos afios en el lugar de
las vacaciones de verano; siempre estaria verde y soleada y seria la tierra de los juegos y los
descubrimientos: bichos escondiéndose entre la hierba o volando sobre el agua; los primeros
enamoramientos, que nunca llegaron a salir con palabras; olores que reconozco todavia idénticos
a aquellos de entonces; formas de estar sentada en la hierba o apoyada en el tronco de un arbol
que no volvi a repetir de manera tan natural; gente que me hablaba con dulzura, riendo y
bromeando con ese acento inolvidable, que me queria porque era la nieta de Benjamin y
Edelmira, la sobrina de Benjamin, la nifia a la que todos conocian como «la mayor de Pepito».

Casi todo lo que teniamos entro en el coche del tio. Llevabamos bolsas y maletas, también la
silla y la cuna de mi hermana y la maquina de coser de mama. Algunas cosas tuvieron que
dejarlas en casa de la abuela; ya las irian llevando cuando se pudiera. Ahora lo importante era
instalarse, organizarse y comenzar. Durante el viaje, Inés y Pepe hablaron del futuro y de cémo
lo imaginaban; no construyeron castillos en el aire, lo llenaron de deseos. Habia que buscar un
buen colegio para mi, religioso por descontado; no era importante para ellos si estaba cerca o
lejos, porque sabian que habia autocares que recogian a los nifios, los llevaban y los traian.
También estaria bien que me quedara a comer, supondria menos trabajo para la abuela. Como
usaria uniforme, la ropa no seria un gasto.

—¢Nos seguiremos queriendo igual cuando trabajemos juntos? —le pregunté mama.

—Pues claro, Inés —contestd papa, sin apartar los ojos de la carretera—. Nos querremos cada
vez mas.

Pero ella dudaba, sabia que el roce desgastaba, que la convivencia no era nunca facil, y ahora
seria constante, porque compartirian también el trabajo. Ella, la de las dudas; él, el de las
certezas. Mama siempre quiso trabajar. Aquella Espafia de amas de casa la aburria, y papa, que
admiraba en ella esa determinacion, esa fortaleza heredada de los suyos, también hubiera querido
que ella se quedara en casa y se hubiera ocupado de nuestra educaciéon mas de cerca. Pero la
conocia bien y sabia que la necesitaba a su lado y que era ahi donde ella queria estar. No les
gustaba separarse, discutian mucho y en ocasiones acaloradamente, pero vivian siempre
pendientes el uno del otro.



Vv

Un mono, algunos ratones
y otra hermanita

El nuevo piso estaba en la calle Oriente, muy cerca de la plaza de la Cebada. Era pequefio y

sombrio a pesar de tener dos balcones a la calle. Un primero sin ascensor. A veces, en la escalera
que llevaba desde el rellano del portal hasta los pisos, veiamos por las noches algunos ratoncillos
correteando y saltando los peldafios como acrobatas velocisimos. En cuanto se encendia la luz,
huian hacia la oscuridad y desaparecian. Nadie hacia aspavientos; los adultos intentaban
disimular por no infundirnos asco ni miedo; eso pienso ahora, mientras escribo. Una noche
sorprendimos en un rincon a un grupito royendo enormes mendrugos que no podian cargar. Nos
miraron inmadviles por una décima de segundo, como en una escena de pelicula, papa nos explico
que eran una familia como nosotros y que un botin semejante no aparecia todos los dias. Acto
seguido subimos a casa y en el peldafio se quedaron los mendrugos, que a la mafiana siguiente
habian desaparecido.

El piso tenia un pequefio salon que daba a la calle y un balcén que, en cuanto llegaba el calor,
interminables hileras de hormigas atravesaban en fila india de un extremo a otro. Asomados a él
despediamos a los padres o a los tios cuando se iban a trabajar. Alli lloraban de tarde en tarde mi
hermana o mi primo, agitando las manitas entre los barrotes para decirles adios, cuando los veian
doblar la esquina. Yo los consolaba como podia mientras las pacificas hormigas pasaban por
encima de nuestros pies descalzos o calzados, sin variar la marcha ni romper la fila, como si
alguien estuviera trazando una linea con un lapiz negro por el suelo. Una puerta corredera
comunicaba la sala con un dormitorio donde habia dos camas: en una dormian mis padres y en la
otra mi hermana y yo. Ese mismo dormitorio tenia también un balcon a la calle y un armario en
la pared opuesta, que compartia las baldas de su interior con el otro dormitorio que tenia el piso.
En este, sin ventana y con una sola cama, era donde dormia la abuela Candida. Nada nos gustaba
mas a mi hermana y a mi que entrar en aquel armario por nuestro cuarto. Una vez dentro,
esperabamos a que la abuela abriera la puerta por su lado para coger algo y entonces saliamos
corriendo, cruzabamos su dormitorio y volviamos al nuestro. Al rato entrabamos de nuevo por

nuestro lado y el juego volvia a empezar. Al final del estrecho pasillo estaba la cocina. Tenia un



ventanuco en lo alto que siempre estaba cerrado y por el que se filtraba una luz mortecina y
lechosa. A un lado de dicha estancia habia un habitaculo con una cama pegada a la pared, sin
ventana y con una cortina de flores para crear una atmosfera de intimidad: alli dormian los tios y
el primo Antdn, en un capazo que ya le quedaba algo justo. Al otro lado de la cocina habia un
cuartito con un retrete y un plato de ducha tan pequefio que la cortina se adheria al cuerpo en
cuanto corria el agua, asi que cuando me duchaba la apartaba con el pie, pero entonces el agua se
salia y el bafio se inundaba. No recuerdo que me regafiaran cuando esto ocurria, los adultos
estaban siempre ocupados trabajando y la abuela cocinando o en su cuarto leyendo a Teresa de
Avila, uno de los pocos libros que poseia. Otras veces veia combates de boxeo en la televisién o
corridas de toros. Casi nunca coincidian los dos matrimonios en la casa, asi que la tGnica que
siempre estaba era ella y, como hablaba poco, mi hermana y yo jugabamos todo el rato cuando
no habia clase.

Con el tiempo y siguiendo el consejo de la abuela, decidieron alquilar la freiduria para sacar
algin rendimiento econdmico. Era una barra algo mas pequefia equipada con plancha, vitrinas
para los alimentos y ganchos en la pared donde colgaban lacones y chorizos. A un lado habia una
habitacion pequefia donde estaba la cocina, separada del pasillo de la barra por una cortina. A los
pocos dias de poner el anuncio, se presenté un matrimonio segoviano que llevaba algunos afios
en Madrid; él trabajaba de camarero y ella como limpiadora. Les gustaba la idea de ocuparse
juntos de la freiduria, porque la mujer era muy buena cocinera y él sabia como manejar la barra,
asi que empezaron a ofrecer pinchos de tortilla, empanadas, bocadillos de calamares, lacon con
patatas y otros platos mas contundentes para acompafiar a las cervezas o el vino del aperitivo.
Papa y mama o los tios estaban en la barra y el otro matrimonio en la freiduria, enfrente. No
llevaban ni cuatro meses trabajando cuando la mujer se quedé embarazada y el marido,
preocupado por su salud, porque ya tenia una edad, decidi6 que lo dejaban y regresaban a
Segovia con la familia. En vista de lo bien que iba la freiduria, mama y la tia tomaron las riendas,
primero solas y después con Adelina, una chica gallega que les llegé recomendada por Manolo,
el frutero de la esquina. Era joven y habia trabajado en el servicio doméstico, pero tenia ganas de
cambiar y congenié muy bien con ellas. También papa y el tio contaban con Jorge en la barra,
que los ayudaba en las horas punta. Este chico trabajé con ellos hasta que se casé y se fue a
Zaragoza, de donde procedia, dos afios después. La freiduria estaba abierta de diez de la mafiana
a once de la noche y la barra desde las ocho hasta las dos o las tres de la madrugada. Cada dos
semanas, rotaban los turnos. En la cocina, a mediodia, mama y la tia preparaban a veces para
ellas frijoles negros, platano frito, ropa vieja o picadillo, platillos cubanos que echaban de menos.

Mientras almorzaban en la barra, los clientes se mostraban interesados en aquella comida y ellas



los invitaban a probar esos nuevos sabores; asi se fueron introduciendo los platos cubanos que
poco a poco se mezclaron con los de aqui y llegarian a ser, con el paso del tiempo, lo mas
caracteristico de la carta del Zara.

En el verano de 1965, Inés, que llevaba algun retraso en su menstruacion, empezé a sospechar
que estaba embarazada de nuevo y las nauseas matutinas se lo confirmaron. Una mafiana se lo
coment6 a la abuela con cierto pesar; justo ahora que su energia tenia que estar en la cafeteria, en
trabajar hombro con hombro junto a papa y los tios. Pero la abuela recibié la noticia con
tranquilidad y la animd: «Los hijos vienen de Dios, siempre son un regalo, no le des mas vueltas,
ya veras como va todo bien. Nos arreglaremos». Y la vida siguié su curso.

Aungque la correspondencia con la familia y con los amigos era cada vez mas esporadica, todos
los felicitaron. Desde La Habana, el abuelo escribié que lamentaba no conocer todavia a mi
hermana Maria y se congratulaba por el nuevo embarazo. También confes6 sentirse algo
cansado. Habia ido al médico por un fuerte dolor en la espalda y le habian dicho que tenia dos
hernias y que deberia operarse. Le iban a hacer analisis para comprobar su estado general y poner
fecha a la intervencion en cuanto fuera posible. Cambiando de tema, comentaba que, aunque
habia amenaza de cicldn, el aire era suave y en el cielo las nubes y el sol se alternaban desde
temprano. Sentia mucho no poder salir a pasear, su actividad favorita. La despedida estaba llena
de buenos deseos para 1966, otra Navidad separados, pero siempre juntos en su pensamiento.

Teresa, desde Nueva York, le escribi6 a mama para contarle que habia encontrado trabajo
como costurera. Se levantaba a las seis de la mafiana y salia a las calles cubiertas de nieve con un
aire helado, caminaba varias cuadras y tomaba la guagua que la llevaba al taller donde trabajaba
ocho horas sin descanso; apenas les daban un rato para comer. Cuando llegaba a casa, estaba
completamente agotada, asi un dia tras otro, pero con la esperanza de volver pronto a Cuba, a su
Cuba, la de la eterna primavera. También le anunciaba que estaba embarazada y que iba a buscar
un trabajo mejor en cuanto se le pasara el malestar de los primeros meses. Alli el trabajo no
escaseaba, solo hay habia que buscar.

En el mes de febrero nacié mi hermana Pilar. Cuando el abuelo Benjamin se enterd de que era
otra nifia, les dijo a nuestros padres con su humor tierno: «Miraila bien, hom».[23] Mama, que
trabajé hasta la vispera del parto, demostrando una fortaleza fuera de lo comtin, se quedé algin
tiempo en casa recuperandose. Aquellas semanas extraordinarias, mi tnico deseo al llegar del
colegio era sentarme con mi hermana Maria en la cama de al lado y verla amamantar a nuestra

hermana, oirla cantarle nanas, ver como la lavaba o ayudarla a ponerle los patucos, tarea nada



facil, porque Pili no paraba de mover las piernas. Ahora, viendo aquella escena desde aqui como
si fuera una fotografia, pienso que nunca volvimos a vivir momentos tan intimos las cuatro.

Pocas semanas después llegaron noticias de La Habana. El abuelo tenia una anemia severa y
debia recuperar fuerzas para someterse a la intervencion de su espalda, programada, si no habia
contratiempos, para el mes de mayo. Mama se sentia feliz, deseaba profundamente volver a
reunirse con él. Le escribio diciéndole lo mucho que extrafiaba sus conversaciones, su presencia
y su consejo. Le conté lo bien que iba el negocio; era duro estar tantas horas de pie, pero la gente
los apreciaba y habian hecho muchos amigos en el vecindario, igual que en El Leén de Oro. Le
repiti6 lo feliz que la haria que se decidiera a venir. El le contestd, a vuelta de correo, que
pensaba hacerlo en cuanto se recuperase de la operacién, porque estaba deseando abrazarlos a
todos y conocer a sus nietas.

En la calle, unos portales mas abajo del nuestro, un domingo por la mafiana se instalé6 un
organillero. Lo vi por primera vez dando un paseo con la abuela, mi hermana y mi primo. El
organillo y la vestimenta del hombre eran muy llamativos, pero lo que me cautivé fue un
pequefio mono que llevaba un gorrito turco de color rojo con una borla negra y un diminuto
chaleco dorado. Tenia una argolla en el cuello de la que salia un cordel que lo mantenia atado a
la pata de la silla de aquel hombre, de quien no podria decir si era joven o viejo. El monito, que
estaba sentado en el suelo y mordisqueaba algo, al pasar se me qued6 mirando, abri6 la boca sin
hacer ruido, me sacé la lengua y solt6 una risotada. Yo me quedé como tocada por un rayo y asi
hubiera seguido toda la mafiana si la abuela no nos hubiera obligado a doblar la esquina camino
de las Vistillas, a tomar el aire hasta la hora de comer.

Cuando regresamos, alli seguian, aunque en esta ocasion el monito se habia subido a un
balcon y el hombre lo estaba llamando y haciéndole gestos con las manos para que bajara, cosa
que él no parecia dispuesto a hacer. De pronto alguien abri6 el balcon y, de un salto, el animal
aterrizo en la cabeza del organillero, a la que se agarr6 fuertemente; luego bajé hasta su hombro
y alli se sentd a escuchar la regafiina mirando hacia los lados, sacando la lengua y riendo. Desde
que los vi por primera vez hasta que desaparecieron semanas después, me hechizaron por
completo. Afioré mucho aquella musica pegadiza y a aquel animalillo que no paraba quieto. De
vez en cuando, cerraba los ojos y lo veia avanzar, agarrado a las cuerdas de la ropa tendida, hasta
nuestro balcon. Entonces deseaba con todas mis fuerzas que entrase por la ventana y se durmiera
acurrucado a los pies de nuestra cama, pero eso nunca sucedio.

Durante los paseos con la abuela, soliamos caminar mirando al suelo porque siempre habia
cosas que coger: castafias, hojas o palos con los que después jugar sobre los bancos de piedra o
en la tierra del parque. El cuerpo parecia no existir, pero si aquellos objetos que nos



guardabamos en los bolsillos y transportabamos de un lugar a otro, incansables. De aquellos afios
recuerdo la piel aspera de las manos de papa y la suavidad de las de mama; a la abuela lavandose
el pelo en un barrefio en la cocina mientras cenabamos y el ruido que hacia el agua; lo frio que
estaba siempre el marmol del mostrador de la cafeteria cuando apoyaba los brazos en él; el
miedo que me daba aquella tapa de madera que habia en el suelo al final de la barra, que dejaba
al descubierto el agujero por donde papa o el tio desaparecian; lo mucho que nos gustaba mirar

las tiendas cuando ibamos por la calle de un lugar a otro con mama.



VI

El primer adios

En el mes de mayo de 1966, de La Habana llegdé una noticia devastadora; el dolor fue tan
grande que los hundi6 a todos. El abuelo Santiago, que habia superado con éxito la operacién de
sus hernias, habia fallecido en su casa a los pocos dias. No dieron detalles, hablaron de algo
relacionado con la anemia. Parece ser que el postoperatorio se complic6 y no pudieron hacer
nada. Los mensajes de condolencia de amigos y familiares no se hicieron esperar. Los tios
estaban rotos de tristeza. Lucky, Le6n y Manuel deseaban abrazar a la abuela mas que nada en el
mundo, pero estaban muy lejos. Mama me habl6 de ese momento como el mas dificil de su vida.
Sobrevivid6 mucho tiempo ausente y lejos de todos, como si la mitad de su cuerpo estuviera
muerta, sumergida en un pozo de sufrimiento inconsolable. En los dias sucesivos fueron
sabiendo que no se puso esquela; en Cuba solo habia un periddico y no las publicaba. Fue
enterrado en el cementerio Colén de La Habana. Teresa le escribi6 a mama una carta inolvidable
en la que le confesaba cémo sentia no poder acompafiarla, le decia que todos sus pensamientos
eran para ella, que en cuanto pudiera queria visitarla. Pero ese viaje no lleg6 hasta muchos afios
después, cuando ya las dos peinaban canas. Berta también le escribi6; para ella fue como perder
a alguien de la familia.

En Madrid, las rutinas de la vida continuaban sin remedio: habia que levantarse cada mafiana,
atendernos, hacer la compra, limpiar y cocinar, ir al trabajo, sonreir a los clientes... Mama
cumplia con las tareas, pero sus pensamientos estaban en Cuba, en su casa, en la panaderia.
Volvia al rostro de su padre, a sus palabras, a su forma de caminar o atender el mostrador. Temio
que la pena la dejase sin leche para amamantar a mi hermana; tenia los ojos enrojecidos de llorar
cada noche y habia perdido las ganas de comer. Una mafiana, la abuela, que llevaba dias envuelta
en un silencio absoluto, hablé con ella: «El ya descansa, Inés, nada podemos hacer més que rezar
por su alma. Tu tienes que estar fuerte para alimentar a la nena». Pero ella se movia como una
marioneta, sin voluntad.

Papa no sabia como consolarla, nunca la habia visto tan abatida. No se separaba de ella, era su
forma de demostrarle que aquella impotencia también le dolia a él, que nunca se estaba
preparado para los golpes de la vida. La muerte del abuelo puso punto final a la aventura cubana;



a partir de aquella desgracia, todos sintieron que no habia esperanza de regreso posible. Pasarian
décadas hasta que un descendiente de los que se fueron visitara la isla.



ACEPTAR



Los cielos de Madrid

El piso de la calle Oriente se estaba quedando pequefio y la convivencia de tantos en tan poco
espacio hacia que los roces fueran inevitables. Todos habian perdido intimidad y la posibilidad
de vivir separados no era una opcién viable econémicamente. Ademas, los nifios nos criadbamos
como hermanos y la abuela no habria podido estar de una casa a la otra para ocuparse de
nosotros, asi que se pusieron a buscar una vivienda mas grande, un piso para los nueve. Gracias a
un arquitecto cubano amigo de Le6n que era cliente del Zara, tuvieron noticia de un atico que
cumplia con los requisitos que necesitaban y, a pesar del precio, muy por encima de sus
posibilidades, decidieron visitarlo. Lo que mas les gust6 fue que tenia una gran terraza y estaba
cerca del Retiro. Era un salto importante, de un barrio popular a uno residencial. Todos eran muy
conscientes de que el esfuerzo econémico seria inmenso y de que tardarian afios en hacerse con
él, pero trabajar no les asustaba y endeudarse tampoco; lo inico importante era tener salud. Asi
que, a principios del otofio de 1967, nos cambiamos de casa.

El nuevo piso eran en realidad dos que se comunicaban por la terraza. Al salir del ascensor
habia una puerta a la derecha que daba a un pequefio apartamento donde instalaron a la abuela y
otra a la izquierda por la que se accedia a la vivienda principal, la tradicional de los sesenta: un
largo pasillo que comunicaba el sal6n con la cocina, el comedor y los dormitorios, que estaban al
fondo. La escasez de muebles dejaba mucho espacio libre; todavia no habia alfombras ni
cortinas.

Desde la terraza, que rodeaba la mayor parte de la casa, se veia un paisaje de tejados y
chimeneas, la ctipula de San Manuel y San Benito y, a lo lejos, las montafias de la sierra norte
con sus cumbres nevadas. Fue un espacio del que los nifios nos apropiamos de inmediato. Con el
tiempo, colocarian una malla metélica por toda la barandilla, para evitar que nos asomaramos
mas de la cuenta. La abuela plant6 algunos esquejes en latas de conserva vacias que le traian de
la cafeteria: las agujereaba por debajo y las rellenaba con tierra que cogia del Retiro. Poco a poco
empezaron a florecer geranios rojos y blancos y también unos arbustos de hojas pegajosas donde
las arafias tejian sus redes, que nosotros deshaciamos y ellas volvian a tejer, incansables.

También cultivo en sus macetas perejil, romero silvestre y bulbos que le daban de vez en cuando



los jardineros del parque. Ella los envolvia en hojas ya leidas del periodico y los llevaba a casa.
Algunos llegarian a crecer y otros no, pero irian dibujando un paisaje inconfundible, un
personalisimo mapa vegetal, al principio, de Madrid y sus alrededores y, con el paso de los afios,
de los lugares de vacaciones: hortensias y flores silvestres de Asturias, rosales de Oropesa del
Mar, chumberas de Cartagena y buganvillas de Denia que poblaron el suelo y los muros de la
terraza y le dieron un aire campestre a aquel lugar magico que pertenecia mas a los tejados que a
las aceras.

Insectos voladores; pajaros que cruzaban velozmente sobre nosotros cuando se acercaba la
primavera; nubes blanquisimas en verano o cargadas de lluvia en otofio, y, como telén de fondo,
aquellos cielos grises, anaranjados, rojos, violetas y amarillos al amanecer o al atardecer que
tantas veces nos quedabamos mirando entre juego y juego sin poder todavia nombrar lo que
teniamos encima. Podria parecer mas bien que éramos contemplados en nuestros afanes

infantiles por aquella gasa de aire azul que nos envolvia.

Todos estabamos mejor, notabamos los efectos benéficos del nuevo espacio. Los tios se
instalaron en el dormitorio del fondo del pasillo, que compartia bafio con otro mas pequefio,
donde acomodaron al primo Anton. La habitacion principal la ocuparon papa y mama y alli
llevaron también la cuna de nuestra hermana. En lo que debié de haber sido el comedor, que era
la pieza mas grande de la casa y se encontraba al otro lado de ese dormitorio, colocaron dos
camas y un armario para mi hermana Maria y para mi. Mas adelante llegaria una tercera cama,
una mesa para estudiar y estanterias para libros.

El salén era el inico espacio comtn ademas de la cocina y la terraza. Se accedia a él nada mas
abrir la puerta, no disponian de recibidor. Al principio, habia una mesa que tenia debajo dos
tableros que se sacaban si era necesario, seis sillas y un sofa cama. Con el tiempo comprarian
una television, algunas sillas mas, una mecedora para la abuela y un aparador-estanteria de color
marron oscuro, el mueble mas elegante de la casa, donde se guardaba la vajilla que sacaron de
Cuba y que luciria en la mesa familiar todas las Nochebuenas y Nocheviejas de nuestra vida,
Unicamente esas dos noches, afio tras afo. En las estanterias irian apareciendo libros que
compraban a plazos: enciclopedias juveniles, el diccionario Espasa, clasicos encuadernados en
piel de colores con letras doradas en la cubierta y nombres como Shakespeare, Cervantes,
Dante... Demasiado altos y serios, ajenos todavia a nosotros, pero ocupando su lugar en aquel
mundo que querian ofrecernos, un mundo de oportunidades, de conocimiento, de sabiduria, de
todo aquello que, pensaban, marcaba la diferencia entre los que podian llegar a algo en la vida y
los que no. Junto a la cocina habia también una habitacién de servicio con un pequefio aseo.

Inés tenia temor a embrutecerse, sentia que el trabajo manual que le ocupaba casi todo el



tiempo del dia y la dejaba agotada cuando llegaba la noche la alejaria de forma irremediable del
mundo de las ideas, de la cultura, del pensamiento critico. Habia descartado llegar a ejercer su
profesion, pero afioraba mucho conversar de temas interesantes, ir al cine, pasear con Pepe a
solas, sin prisa, y hablar con él de lo que queria, de lo que les interesaba a ellos, de nuestra
educacion, de sus convicciones y sus dudas. El presente y sus urgencias se lo tragaban todo y la
energia, siempre limitada, estaba centrada en lograr lo necesario para el sustento de la familia.
Sus hermanos Ledn y Manuel se habian casado; la correspondencia ya no era tan frecuente como
antes y echaba de menos sus confidencias. Le hubiera gustado poder sincerarse, abrir su corazon,
pero las amigas estaban muy lejos y por carta no era facil; lo dltimo que queria era abrumarlas o
preocuparlas. Todo se habia enfriado.

De vez en cuando, al volver del colegio, mama me llamaba a su cuarto, me invitaba a sentarme
con ella y me hablaba de mi papel como hermana mayor y de las cosas que ella y papa esperaban
de mi. Siempre nos sentabamos igual, una al lado de la otra, muy juntas. Me explicaba que debia
servir de ejemplo a mis hermanas y llevarme bien con las compafieras de clase y las profesoras.
Yo la escuchaba paciente, como la buena hija que queria ser, pero al mismo tiempo tenia ganas
de levantarme y salir corriendo, porque lo que debian de ser unos pocos minutos a mi me
parecian horas. En nuestros juegos de imitacién a la vida, yo también sentaba a mis hermanas y
al primo y les hablaba a saber de qué cosas, reproduciendo aquellas charlas que vivia junto a
mama. También ellos escapaban en cuanto yo bajaba la guardia o nos cansabamos todos.

Fermin y Bille, que se habian establecido en Puerto Rico, venian a menudo a Espafia a ver a la
familia y siempre nos visitaban. Lin y Purita, su esposa, se instalaron en Madrid después de un
breve paso por Cantabria y matricularon a sus dos hijos en el mismo colegio al que ibamos
nosotros. Como teniamos edades parecidas, nos hicimos amigos enseguida. El hermano de
Fermin, Mario, si se qued6 en Madrid con su esposa, Hilda, y sus tres hijos. Con los afios, las
tres familias nos reuniamos en verano y a las afueras de la ciudad, en piscinas o espacios verdes
para que nosotros pudiéramos jugar y ellos hablar con tranquilidad. También el primo Tino pasé
por Madrid cuando pudo salir de Cuba y estuvo en nuestra casa. Su idea era establecerse en
Miami, pero la abuela intent6 disuadirlo: «Mejor ve a Nueva York, el dinero esta en el frio». El
le hizo caso a su tia y tuvo suerte. Alli completé sus estudios de contabilidad y entré a trabajar en
un banco al poco tiempo. En una ocasion me confesé que nunca habia olvidado aquellas palabras

de su admirada tia Candida.

Papa no tenia mucho tiempo para dibujar, pero su mirada seguia siendo fresca y creadora.



Cuando nos llevaba al Retiro, nos hablaba de los arboles que perdian las hojas en invierno y de
los que no, y nos los sefialaba. También recogiamos castafias para asarlas en casa; nos
llenabamos los bolsillos y los pasamontafias. La mayoria no las podiamos comer porque estaban
muy duras, pero no importaba, el olor que salia de la cocina alimentaba igual. Otras veces
montabamos en las barcas del estanque y remabamos por turnos mientras él nos guiaba. Casi no
podiamos levantar los remos de lo que pesaban, pero nos peledbamos por cogerlos y hacerlo
bien. Recuerdo como nos asustaban las carpas gigantes que subian de vez en cuando a curiosear
y luego se hundian de nuevo en el agua, con aquellas barbas...

El Retiro fue una segunda casa para nosotros. En la Chopera, un espacio reservado para
montar en bicicleta, pasamos tardes enteras dando vueltas o haciendo carreras mientras papa nos
miraba, sentado en un banco de piedra, o nos seguia a corta distancia por si nos caiamos. Los
sabados por la mafana, la abuela se sentaba cerca de la fuente de las Sirenas, frente a San
Manuel y San Benito, y leia el periddico mientras jugabamos. De vez en cuando levantaba la
vista y, cuando nos localizaba, la bajaba otra vez y seguia leyendo. Aquel parque no se parecia
mucho al de hoy: habia chicas con carricoches paseando a bebés, guardias vigilando, policias a
caballo por los senderos, algin jardinero rastrillando o plantando, todos uniformados. También
habia nifios jugando entre los arbustos, igual que nosotros, intentando trepar a los arboles,
mojandose los brazos en la fuente cuando nadie miraba o pescando renacuajos en las charcas
entre la maleza. Un mundo de olores, de sombras, de cosas pequefias que encontrabamos y que,
si nos parecian valiosas, enterrabamos y cubriamos con piedras hasta la semana siguiente, solo
por comprobar si seguian alli donde las habiamos escondido.

A veces nos llevaban a la Casa de Fieras, que estaba al otro lado del parque y era un mundo en
si misma. Una vez dentro, corriamos al foso de los monos, que nos hechizaba desde que
apoyabamos el cuerpo en la baranda. En el centro habia un arbol enorme rodeado de agua al que
se subian y luego atravesaban saltando de una rama a otra. Se colgaban de los brazos y de pronto
soltaban uno y balanceaban el cuerpo como si fuera un péndulo o usaban el rabo para
engancharse a otra rama mas alta y al momento estaban sentados. Veloces y parsimoniosos al
mismo tiempo, miraban fijamente y, un instante después, ya estaban observando otra cosa. No
debia de gustarles mucho estar metidos en aquella pecera a la vista de todo el mundo. Era un
lugar triste que olia mal, pero a mi me entusiasmaba. Tal vez ese olor fuera lo tinico que les
quedaba de lo que habian sido alguna vez. Nuestras visitas no eran muy largas, pasabamos
rapido por delante de las jaulas. Afios después, cuando visité el parque de Cabarceno, en
Cantabria, me sorprendi6 no ver a ningtin animal. Me explicaron que a veces estaban en sus
cuevas y habia que esperar a que asomaran. Me acordé entonces de aquellos que solo por las
noches dejaban de tener barrotes ante los ojos. No me import6 haber pagado y no verlos; pensé
que, si hubiera nacido leona, elefanta o jirafa, también yo habria preferido ocultarme. La



exposicion de aquellos animales enjaulados de la Casa de Fieras de mi nifiez me pareci6 de
pronto una obscenidad.

Pasaban los dias, las semanas y los meses. Se sucedian las estaciones, ajenas a nuestros
quehaceres infantiles. Durante los inviernos, cuando los dias eran cortos y frios, a veces
aparecian en el suelo de la terraza pajaros negros y duros como piedras, urracas tal vez,
desparramados por ahi. La abuela los cogia y los llevaba a la cocina, calentaba agua en una
enorme olla y los sujetaba encima de la espesa nube de vapor que iba subiendo hasta que los traia
de nuevo a la vida. Poco a poco movian las patas y luego abrian los ojos. Era como un milagro.
Después los iba metiendo despacio en la jaula donde habia vivido el ultimo jilguero del tio Santi,
en la que casi no cabian, y alli permanecian inméviles y apretujados, agarrados con las patas a
los barrotes diminutos, recuperando las fuerzas perdidas antes de que la abuela los lanzara a
volar de nuevo bajo aquel sol lechoso.

Una anciana-maga que obraba prodigios; un padre que amaba la naturaleza y trataba de
contagiarnos ese amor con un entusiasmo incansable; una madre preocupada por nuestra
formacién que intentaba despertar en nosotros interés por el conocimiento; una tia diligente, casi
siempre callada; un tio bondadoso que cuidaba de sus jilgueros cantores, y por debajo, sostenido
en el tiempo, el trabajo incesante, extenuante y ejemplar que juntos llevaban a cabo.



1

Huéspedes entrafiables, guerras
de agua y Carmifia

Aveces aparecian por casa personas que venian de Cuba y pasaban algun tiempo con nosotros a
la espera de papeles, visado o alglin otro documento que les permitiera seguir viaje a Estados
Unidos. Casi siempre eran mujeres y llegaban con poco equipaje. Solian dormir en una camita
plegable en el cuarto de la abuela o en el sofd cama del salén, que se trasladaba a nuestro
dormitorio en aquellas ocasiones y, cuando estaba abierto, casi no nos dejaba sitio para pasar, asi
que saltabamos por encima para ir de un lugar a otro. Todas aquellas personas contaban cosas.
Me gustaba mucho su forma de hablar, aquel acento sonoro y dulce, que era como el de mama,
pero mas marcado y lleno de expresiones surrealistas como «le zumba el mango», que es muy
comun alla, algo asi como «es increible»; o también «lo estuve esperando ratén y queso», para
indicar que la espera fue larga, o la que le oi a una amiga de la abuela y nunca he olvidado: «Al
que nace pa tamal, del cielo le caen las hojas»,[24] seguida de una sonrisa muy enigmatica que
Candida correspondio asintiendo con la cabeza.

Me viene a la memoria Salomé, cocinera de El Leon de Oro, que se puso a llorar delante de
una manzana que la abuela le ofreci6 de postre una noche; o Maria, intima amiga de la abuela,
que me regal6 un frasquito de perfume que ain conservo, algo muy querido que sacé de Cuba
oculto entre su escaso equipaje y que me regalé porque, me dijo, ella ya no tenia para quien
perfumarse; o Rosa, la sobrina nieta del abuelo, que habia vivido en El Le6n de Oro y nos visitd
con su hija Rosita. La nifia no se despegaba de su madre; nos miraba jugar, pero no se acercaba
y, cuando la abuela le preguntaba algo, se quedaba callada. Una tarde que hacia mucho calor,
estdbamos organizando en la terraza un juego con el que nos refrescdbamos. Llendbamos de agua
cacerolas, barrefios de lavar, cubos y todo lo que encontrabamos a mano, después nos
quedabamos en ropa interior, nos dividiamos en dos bandos y a una sefial comenzaba «la
guerra», que consistia en echarnos el agua por encima unos a otros con la mayor bulla y rapidez
posibles. Todo acababa mojado, resbaldbamos, caiamos y nos volviamos a levantar
completamente empapados; aunque aquel juego debia de durar apenas unos minutos, la

sensacion que tengo ahora es haber pasado horas jugando, chorreando y gritando. Una de esas



tardes, Rosita, que estaba mirandonos, de repente se quité la ropa y, sin mas preambulo, se unio
al juego; a partir de ese momento, fue una mas. Dias después, ella y su madre se fueron a Nueva
York, donde las esperaba el esposo de Rosa, y ya no volvimos a verlas.

Las paredes de la casa se fueron poblando de imagenes y objetos, como un mapa en relieve de
Cuba, con sus montafias y rios, el primer lugar donde busqué el nombre «Sierra Maestra» cuando
empez06 a interesarme la historia de Fidel Castro; o un cuadro hecho con recortes de fieltro que
representaba a campesinos con el traje regional asturiano, bailando al son de las gaitas. También
habia una lamina que papa adquirio en el Prado y mostraba en primer plano a unos bueyes
cruzando un rio y, al fondo, una cabafia con humo saliendo de la chimenea y muchos arboles. En
el salon, habia algunas fotos familiares que nos hicimos en un estudio de la calle Montera al
gusto de entonces, todos con cara de no haber roto un plato. Ahora me parecen entrafiables, pero
en aquellos afios no las miraba mucho, igual que tampoco prestaba atencién a los retratos que
habian traido de Cuba los abuelos de ellos, los tios y mama cuando eran jévenes. Los mismos
que ahora guardo como reliquias. De cada viaje o excursion, regresabamos con figuritas u
objetos que se ponian en algin lugar de la cocina, del salén o de los dormitorios: ceniceros,
botijos de colores, platitos con el nombre del lugar visitado, botellas de moscatel con forma de
casa o racimo de uvas, posavasos que no recuerdo haber usado jamas con fotos de la Alhambra,
Pefiiscola o Covadonga... A mis amigas del colegio, que solia invitar a casa, todo aquello les
resultaba fascinante, igual que la musica de la orquesta Aragon, Benny Moré o Celia Cruz que el
tio Santi ponia los domingos después de misa mientras leia el periddico, y que sonaba toda la
mafiana y a veces también durante las comidas o por las tardes si habia visita o se celebraba algo.
En ocasiones, con el periddico en la mano, el tio Santi recorria bailando la distancia entre el
salon y la cocina cuando iba a por alguna cosa. Aquella musica estuvo presente mientras fuimos
pequefios como un telén de fondo, era algo importante para ellos, un resto nunca olvidado de su

juventud habanera.

Por la cafeteria iban muchos cantantes que les regalaban sus discos y con el tiempo instalaron alli
una gramola, que ellos llamaban «vitrola». Funcionaba con monedas y se seleccionaban las
canciones pulsando teclas con letras y numeros. En cuanto el ambiente se animaba, los clientes
ponian musica y a veces también bailaban. La gramola y una maquina llamada pinball, que
lanzaba hacia arriba bolas cromadas haciendo mucho ruido y tenia luces por todas partes, eran
los principales atractivos para nosotros durante los ratos que pasabamos alli. Habia también un
teléfono negro que parecia sacado de una pelicula de Bogart. Funcionaba con fichas y tenia un
canal transparente donde se acumulaban. A medida que pasaba el tiempo iban cayendo a un

cajetin oculto. Cada vez que caia una ficha, se cortaba un poco la comunicacién, asi hasta que se



acababan y entonces tenias que meter mas si querias seguir hablando. Casi nunca daba tiempo a
despedirse o habia que hacerlo a toda prisa.

Para ayudar a la abuela con las faenas de la casa lleg6 a finales de los afios sesenta Carmifia,
hermana de Adelina. Era una mujer de ojos clarisimos y pelo rubio encrespado, alta y fuerte, que
hablaba un gallego muy peculiar y lograba, con la dulzura de su lengua natal, volver cantarin el
castellano. Empez6 ayudando en las tareas domésticas, pero pronto se incorpord también a Zara
en las horas de mas trabajo para echar una mano a mama y a la tia en sustitucion de su hermana,
que regreso al pueblo. A veces, por las noches, soliamos ir a su cuarto, que estaba junto a la
cocina, y nos sentabamos en su cama un ratito mientras ella ordenaba su ropa o miraba fotos. Le
gustaba cantar. Recuerdo algunas estrofas de un romance muy triste que hablaba de dos jovenes
que se amaban y que terminaba mal, sobre todo para ella. Afios después lo busqué, porque
recordaba los primeros versos, y me emociond leerlo completo. Es un texto muy antiguo, que
Carmifia cantaba saltdindose muchas estrofas, supongo que porque no las conocia. Su version,
que amo tal y como ella la pronunciaba, la recuerdo asi:

Eran dos jovincitos que se quirian,

habia cinco afios que pertendian.

Ella lo amaba, ella lo amaba,

pero él era un tonante que la engafiaba.
Dime lo que te pasa, que estds tan tristi,

lo que a mi pasa, Adela, voy a dicirti (bis):
que no te quiero, qu’io quiero a otra,

que mis ojos han visto otra mds hermosa.
Al oir estas palabras se desmayo,

y Juan, que estaba al lado, la abandond.
Salié su madre, que bien la amaba,

la tomé entre sus brazos, la metio en cama.
Madre, qué hermosa noche, cudntas estrellas,
dbrame la ventana qu’io quiero verlas (bis).
No, hija mia, no, hija mia,

que el frio de la noche te mataria.

Si vien Juan a vereme, después de muerta
no le deje que pase de aquella puerta (bis).
E si pasara, e si pasara,

no le deje que bese mi linda cara.

A las seis de la tarde salio el entierro,

Juan, que estaba en la puerta, se metié dentro,
se metio dentro, se arrodillé

y miraba un retrato que ella le dio.



Su voz aguda y un poco melancdlica casaba muy bien con aquella letra tan triste. A veces le
pediamos repetirla y lo hacia muchas veces, con gusto por complacernos. A ella le debo la
primera intuiciéon que tuve de Galicia, una tierra poética pero dura, cuyas mujeres se veian
obligadas a marchar en busca de mejores condiciones de vida, como les ocurri6 a Carmifia y a su
hermana Adelina.

De aquella casa que estuvo siempre tan llena de vida y de aquellos afios que se fueron para no
volver, guardo con especial carifio el recuerdo de abrir un libro, empezar a leerlo y no poder
parar hasta el final. Era Las aventuras de Ulises, rey de [taca, una versién de la Odisea adaptada
para nifios que me habia regalado el tio Ledn. Tumbados en la terraza, mirabamos las nubes y
velamos en ellas al gigante de un solo ojo, Polifemo, y también a Argos, el perro de Ulises. Las
baldosas del suelo se mantenian calientes después de que se hubiera ocultado el sol y daba gusto
sentir aquel calor en todo el cuerpo mientras el cielo se oscurecia y las nubes se volvian moradas.
Alli permaneciamos hasta que la abuela nos llamaba uno a uno por nuestro nombre y teniamos

que entrar en casa a cenar.



11

Gol, Pollo, Fredy... y otros amigos

I al vez porque asi lo vivio de nifio en su familia, a papa le gustaban mucho los animales y

siempre intentaba que en casa hubiera alguno, aunque no contara con el apoyo de la abuela
Candida ni de los tios. Mama no se oponia, pero tampoco daba facilidades. Tuvimos un hamster
que muri6 aplastado por una puerta. Nos parecié buena idea soltarlo un rato un dia de mucho
viento y paso lo que nadie pudo prever. También recogiamos palomas heridas por la calle que
llevabamos a casa y, cuando sanaban o mejoraban, liberabamos en el Retiro. El tio Santi tuvo
jilgueros cantores que sacaba a la terraza de dia y metia en casa por las noches. Los domingos
después de misa le gustaba leer el periodico sentado al sol, escuchando sus trinos. Y tuvimos un
perro al que llamamos Gol, que mis abuelos Edelmira y Benjamin trajeron de Lugones unas
Navidades en una caja. Era blanco y negro y desde el momento en que asomé la cabeza se hizo
un hueco entre nosotros. A pesar de ser el mejor regalo que habiamos tenido nunca, no pudo
quedarse porque crecié demasiado, y eso que al abuelo le habian asegurado lo contrario. Asi que
a finales de la primavera vinieron a buscarlo para llevarlo de vuelta al pueblo. Atin me duele
recordar la pena que sentimos cuando nos separaron de él, como lloraba sin consuelo mi hermana
Maria, a la que tuvieron que arrancarselo de los brazos. Cuando fuimos en verano, el abuelo nos
llevé a verlo. Estaba amarrado a un palo en el corral de unos vecinos y no sé si nos reconocié,
pero nosotros nos abalanzamos y él se puso muy contento. Poco nos durd la felicidad, porque esa
fue la ultima vez que lo vimos. Todo pasaba rapido, nada duraba mucho. La vida era un
torbellino de emociones y sucesos.

Una mafiana de domingo en el Rastro, nos compraron dos pollitos negros que al llegar a casa
metimos en una caja con tiras de periddicos. Los colocamos debajo de un radiador para que no
pasaran frio y de vez en cuando los sacdbamos para darles de comer migas de pan y que
corrieran un poco. Algunos dias después, uno de ellos murid sin que supiéramos por qué. Lo
enterramos en una de las macetas de la abuela Candida en la terraza: cavamos un agujero, lo
metimos alli, lo cubrimos con tierra y pusimos hojas y palitos por encima. Atn hoy, si me
encuentro un animalillo muerto por la calle, procuro llevarlo a algun lugar tranquilo y cubrirlo,

aunque sea con hojas, piedras o lo que encuentre a mano. El otro crecio, se hizo grande y fuerte y



tomo posesion de la terraza, por donde corria a sus anchas. Nuestra diversion favorita al regresar
del colegio cada tarde era llamarlo y dejar que nos persiguiera e intentara picarnos en las
pantorrillas, cosa que rara vez lograba, porque nos subiamos a los alféizares de las ventanas o lo
apartabamos con las carteras, excitados y jubilosos por darle esquinazo.

Un dia salimos a buscarlo, pero no aparecia por ningtin lado. Miramos por la casa, donde a
veces se colaba, hasta que nos cansamos y nos pusimos a hacer otra cosa. A la hora de cenar, fui
a la cocina a tirar algo al cubo de la basura y al abrir la puerta del armario me encontré con el
cuello y la cabeza de nuestro «Pollo», que asi lo llamabamos, con los parpados semicerrados y el
pico abierto, entre mondas de patata y zanahoria. Solté la puerta y sali corriendo a la terraza con
el corazon acelerado. Me senté un rato en el suelo frio y deseé con todas mis fuerzas que el pollo
asomara por una esquina del muro como hacia siempre, con la cabeza hacia delante, corriendo
con sus pasos largos de un lado a otro a toda velocidad. Pero no pasé nada. Cuando vinieron a
buscarme mis hermanas y mi primo para cenar, se lo conté. Aquella noche, a pesar de la
insistencia de la abuela, no fuimos capaces de tragar mas que unas pocas patatas. Ella no nos
obligd, ni se enfadd ni nos pellizc6, como hacia otras veces si no queriamos comer. Ni una
palabra del «Pollo». En un momento dado, nos levantamos uno tras otro y la dejamos sola en la
cocina. Ella termin6 de cenar, frego6 los platos y se fue a ver un rato la tele antes de acostarse,
como era su costumbre. Nosotros estuvimos llorando; no nos acercamos al cubo y juramos no
comer pollo nunca mas. Pero al dia siguiente nos vestimos para ir al colegio, desayunamos y
cargamos con nuestros libros por las calles de siempre, hablando de todas esas cosas que se
llevan en el corazon cuando se es nifio y todavia se estan probando las palabras, escuchando
como suenan y donde caen, dejando que la vida suceda y sucediendo en ella, sin saber muy bien
lo que pasa y sin ninguna preocupacion por el futuro.

Una tarde, al volver de la cafeteria, papa se abrio la chaqueta y vimos un gatito que de
espaldas se agarraba con las ufias al bolsillo de su camisa. Tenia las patas delanteras abiertas y el
resto del cuerpo colgando. Era amarillo y emitia un sonido que daba ganas de cogerlo y
abrazarlo. Nos dijo que se lo habian regalado en el mercado y que lo querian para cazar ratones
en el sotano de Zara, pero como era muy pequefio se quedaria en casa hasta que creciera y
pudieran llevarselo. Cuando pronuncio el final de esa frase, ya pasaba de mis manos a las de mis
hermanas y mi primo y lo besabamos y acaricidbamos sin parar.

Durante dias, nos turnabamos para darle su plato de leche o dormir con él, que escapaba y se
escondia, cosa que no podiamos entender y acuciaba nuestro deseo de jugar con él todo el tiempo
o tenerlo cerca. Propuse que lo llamaramos Fredy, por un personaje de la tele, una flauta parlante
que salia en una serie que protagonizaba el actor Jack Wild, un chico que me parecia guapisimo,
y para hacerlo mas interesante y ceremonioso organizamos un bautizo en toda regla y decidimos

llamarlo Federico Napoleén I, que sonaba impresionante. Le improvisamos una pequefia capa



con un pafio de la cocina y lo llevamos en procesion por la terraza hasta el grifo de la manguera
para mojarle la cabeza; €l salié corriendo y se meti6 en casa. Nosotros lo perseguimos, porque
nos habiamos quedado a mitad de la ceremonia, pero €l se escondié debajo de la cama de los tios
y si intentdbamos cogerlo nos arafiaba, asi que lo dejamos en paz y nos dedicamos a escribir en
una hoja quemada por los bordes, para darle aspecto de pergamino, que aquel dia habiamos
bautizado a nuestro gato. Luego la firmamos los cuatro y la guardé. En algtn lugar la conservo
todavia.

Fredy creci6 y se convirtié en un gatazo rubio que mas parecia un cachorrito de gato montés
que un animal doméstico. Se escondia detras de las puertas y se lanzaba a nuestros tobillos, que
agarraba con las ufias y mordia con fuerza; creo que era su forma de vengarse de nuestras
travesuras o de jugar con nosotros, quién sabe, pero las heridas que nos hacia, que muchas veces
se infectaban, dolian mucho y su astucia nos obligaba a caminar despacio y con temor cerca de
las puertas. Por suerte se pusieron de moda las botas camperas y descubrimos que eran el
remedio perfecto; las usdbamos en lugar de las zapatillas y asi lograbamos enfrentar sus ataques
sin que nos hiciera dafio, hasta que se aburri6 o decidi6 que aquella piel tan dura no era
agradable de morder y dejé de hacerlo. Nunca cazo6 ratones en el sotano de la cafeteria. Hasta la
abuela lleg6 a encarifiarse con él y lo dejaba subir a su regazo cuando se sentaba en la mecedora
a ver combates de boxeo en la tele. Fredy se le iba escurriendo de la falda hasta que acababa en
el suelo. Solo una vez, un verano, se escapo saltando al tejado de la casa vecina. Ya lo dabamos
por perdido cuando aparecié semanas después, una mafiana, con un tajo sangrante en el cuello y
tan flaco que no parecia él. Fue tio Lucky, que pasaba el verano con nosotros, el primero que lo
vio. Papa le cur6 la herida y le puso una venda alrededor del cuello; tenia la tripa colgando como
un pellejo fofo y una mirada muy triste; lo tinico que parecia necesitar era estar tumbado y
dormir, y eso es lo que hizo durante todo aquel dia. Por la noche bebi6 un poco de leche y otra
vez a dormir. Asi fue poco a poco recuperando las fuerzas, hasta que volvid a ser el de siempre,
pero, eso si, se acabaron de por vida las aventuras por los tejados del barrio.

Los afios pasaron, nosotros crecimos y él se fue haciendo viejo. Una mafiana lo encontramos
tieso y frio debajo de la cama de nuestros padres, su lugar favorito de la casa, donde le gustaba
echarse a tomar el fresco en las noches de verano.

A pesar de que muerto se habia quedado mucho mas pequefio, no cabia en las macetas de la
abuela, asi que intentamos llevarlo al Retiro, pero mama y la tia nos disuadieron y se deshicieron
de él sabe Dios como. Cuando tropiezo con una foto suya entre mis papeles, lo imagino saltando
al tejado de la casa vecina y aventurandose por ahi, silencioso y tranquilo, sentado sobre las tejas
y moviendo el rabo, cerca de los pajaros a los que tanto le gustaba mirar. Antes, claro esta, del
episodio que casi lo mat6 y lo volvio casero hasta el final de sus dias.



IV

Tiempo de vacaciones

La cafeteria cerraba algunos dias al afio, como la noche del dia de Nochebuena, que en casa era

todo un festin. Solian venir los abuelos de Lugones. Y, en alguna ocasién, mis padres se
presentaron con algun invitado de ultima hora que se traian de la cafeteria, para que no cenara
solo. Las abuelas compartian las tareas de la cocina y, después de cenar los callos o la fabada de
Edelmira y el flan con coco o el pudin de Candida, se cantaban villancicos y canciones asturianas
que mi hermana Maria y yo acompafidbamos con la guitarra. A las doce ibamos a la misa del
gallo a San Manuel y San Benito. Soliamos llegar tarde y algo excitados por la cena, los canticos
y el ajetreo del dia. Seguramente, los adultos agradecian aquel rato de paz después de la
voragine, la musica del érgano que llenaba la iglesia y el olor a incienso y a flores que templaba
los nervios. También cerraban el dia de Navidad y el de Reyes, la festividad mas inolvidable del
afio para nosotros. Todo empezaba con unas cartas ilustradas o decoradas con purpurina en los
margenes que mama o la tia nos entregaban en blanco en cuanto llegaban las vacaciones
escolares. Primero habia que escribir en ellas una lista de méritos que nos hiciera dignos de lo
que después ibamos a pedir. Yo, que nunca fui buena estudiante de nifia, ponia lo que se
esperaba de mi, sin remordimientos ni falsedad, omitiendo con mucho tacto el espinoso tema de
las calificaciones y haciendo hincapié en mi buena conducta o en lo mucho y bien que a mi juicio
habia cuidado de mis hermanos. Nos pasabamos los dias siguientes hablando entre nosotros y
también con los adultos de lo que queriamos, peleando cuando habia coincidencias: la misma
mufieca o el mismo juego. Por alguna razén, nos decian que pidiéramos cosas diferentes. Cuando
las cartas ya estaban cerradas, las echabamos al buzon, aprovechando cualquier recado, y ahi
comenzaba su andadura hacia Oriente. Papa nos contaba que primero iban en barco hasta Arabia
y después se cargaban a lomos de camellos que atravesaban el desierto en largas caravanas hasta
los palacios de los Reyes Magos, que eran como la Alhambra de Granada y estaban llenos de
patios, fuentes y jardines maravillosos. Alli las cartas se ordenaban y se iban abriendo y leyendo
una por una con la ayuda de cientos de pajes. Luego se colocaban los regalos en cestas enormes
que se subian a lomos de camellos, dromedarios, avestruces o elefantes y asi aguardaban hasta el

5 de enero. Ese dia, en cuanto se ocultaba el sol, se ponian en movimiento las tres comitivas



reales, que durante la noche se dispersarian por todo el mundo utilizando caminos magicos, por
el cielo y entre las nubes, para no ser descubiertas.

Todos los 5 de enero por la tarde, ibamos a la cabalgata que recorria las calles de Madrid,
desde el llamado paseo de Coches del Retiro hasta la Puerta del Sol. Muchas veces bajo la lluvia
o la nieve. Papa nos llevaba y, subidos a la reja que rodea el parque, frente a la iglesia de San
Manuel y San Benito, contemplabamos las variopintas carrozas, que iban llenas de gente tirando
caramelos. Habia bailarinas, saltimbanquis, enanos, bandas de musica que tocaban villancicos y,
al final, los ansiados Reyes Magos, que los nifios recibiamos con aplausos y vitores. Cuando el
desfile se alejaba por la calle Alcala hacia la plaza de Cibeles, nos ibamos a casa a cenar y a
intentar dormir, cosa que resultaba muy dificil. La tia o mamd, dependiendo del turno que
tuvieran, eran las encargadas de acostarnos, no sin antes dejar agua a los camellos, unas copitas
de anis o cofiac a los Reyes, un plato con galletas por si tenian hambre y nuestros zapatos limpios
en el salén, para que supieran cuantos nifios habia en la casa y dejaran a cada uno lo suyo. Luego
llegaba el tormento de intentar conciliar el suefio, que era, nos decian, condicién indispensable
para que se cumpliera el milagro de la noche. El primo Antén, que no podia soportar la tension
de la soledad, venia a nuestro cuarto y se tumbaba en el sofa cama reservado para las visitas. Alli
permanecia hasta que se nos cerraban los ojos a los cuatro de puro agotamiento. Luego la tia o
mama le echaban unas mantas por encima y, por no despertarlo, lo dejaban dormir en nuestra
habitacion.

Cuando la pareja que hacia el turno de noche llegaba de madrugada, despertaba a la otra y los
cuatro se ponian, sin hacer ruido, a colocar los juguetes que habian escondido semanas atras en
los altillos de los armarios por toda la casa. Se bebian las copas y mordisqueaban las galletas,
vaciaban un poco los cubos y dispersaban algo de tierra alrededor de ellos por la terraza para que
pareciera que los camellos habian pasado por alli. Luego se iban a la cama, a esperar las primeras
luces del alba, que no tardaban mucho en llegar, y con ellas el grito inconfundible que el primero
de nosotros en abrir los ojos lanzaba: «jLos Reyeees!». Y, como si tuviéramos muelles en el
cuerpo, los cuatro saltdbamos de la cama, ibamos a despertarlos y corriamos pasillo abajo
seguidos por ellos, que no querian perderse la cara que se nos ponia cuando abriamos la puerta
del salon y contemplabamos aquella cueva de Ali Baba llena de tesoros.

Cada uno tenia sus regalos y eran tantos que nos pasabamos un buen rato abriendo paquetes.
Habia serpentinas por todas partes y purpurina amarilla sobre las cajas que las hacia brillar como
si fueran de oro. Nuestros zapatos estaban llenos de caramelos, bastoncitos o sifones de anisetes
y monedas de oro de chocolate. Un suefio convertido en realidad que regresaba cada afio por un
dia. Mas tarde se levantaba la abuela y nos preparaba chicharrones de pollo, una especialidad
suya de reminiscencias cubanas que consistia en la piel del pollo frita con ajo y nos encantaba. El
resto del dia nos lo pasabamos en pijama jugando mientras nuestros padres dormian y la abuela



leia o veia la tele. También habia un roscon en la cocina del que podiamos comer cuando nos
apeteciera. Era un dia perfecto, sin horarios ni rutinas, al que seguia otro muy parecido. En el
belén artesano que papa montaba cada Navidad para nosotros, con su rio, su puente hecho con
papel de plata, su palacio de Herodes en lo alto de la montafia, sus pastores y ovejas, sus gansos
y gallinas, las casitas dispersas y el portal donde estaban Maria, José, la mula y el buey bajo la
estrella «con rabo», el 24 de diciembre por la noche aparecia el nifio Jests en el pesebre. Y
también las figuras imponentes de los tres Reyes Magos subidos a sus engalanados camellos, que
colocaba lejos el primer dia e iba acercando muy despacio durante aquellas semanas, terminaban
la mafiana del 6 de enero frente al nifio. En la historia que nos contaban cada Navidad, Melchor,
Gaspar y Baltasar, guiados por una misteriosa estrella, habian recorrido un largo camino para
llegar a un humilde portal. Alli encontraron a un nifio acostado en un pesebre y le ofrecieron
regalos que no eran propios de un nifio, sino de un rey. Nosotros recibiamos regalos propios de
nifios, pero nos sentiamos como verdaderos reyes aquellos dias maravillosos que regresaban
todos los afios, sin falta, como los vencejos cada primavera. Siempre fue asi y no recuerdo con
exactitud cuando dej6 de suceder. Ahora pienso que era la noche de nuestros cuatro Reyes y que
el mejor regalo que nos dejaron son todos estos recuerdos.

En Semana Santa no se cerraba ningtin dia, pero la tarde del Viernes Santo la dedicAbamos a
visitar iglesias en familia, costumbre que habian mantenido también en La Habana, los afios que
vivieron alli. El paseo empezaba sobre las cinco y duraba hasta la noche. Casi siempre hacia mal
tiempo. Eran dias 16bregos que la vision de aquellos cuadros que colgaban en los pasillos de las
iglesias, con calaveras y hombres viejisimos mirando al cielo con cara de angustia, oscurecia
todavia mas. La cabeza inclinada y cubierta de sangre del Cristo de San Manuel y San Benito,
con la corona de espinas y aquellos clavos negros en las mufiecas y en los tobillos, me
ensombrecia el animo de tal manera que solo era capaz de mirarla de reojo. Dentro de los
templos habia un murmullo permanente de tacones y rezos. Muchas mujeres llevaban un velo
negro tapandoles la cabeza y el aire tibio olia a cera quemada y a incienso. A veces la abuela nos
daba unas monedas para que encendiéramos velitas por las almas de los muertos de la familia y
de paso rezaramos algo, unas avemarias de carrerilla, el credo o un padrenuestro. Sin embargo,
no todo era negrura y tristeza. Los monumentos que se exponian en las iglesias que visitabamos
en nuestro recorrido eran en ocasiones muy bellos, asi como las imagenes que salian en
procesion por las calles, con su dulce vaivén acompasado al retumbar de los tambores. La vision
de las piernas de los costaleros, que asomaban por debajo de los faldones de los pasos, daba pena
y miedo a la vez: parecian hombres llevando una montafia a cuestas. En mi imaginacion, las

figuras de color morado, con aquellos capirotes negros en la cabeza que tenian grandes agujeros



negros en lugar de ojos, eran el terror mismo; queria perderlos de vista cuanto antes, aunque no
podia dejar de mirarlos. Finalizado el recorrido que siempre haciamos a pie, volviamos a casa y
después de cenar veiamos en la tele Ben Hur o La tunica sagrada con la abuela.

Cuando llegaban las vacaciones de verano, los abuelos Edelmira y Benjamin venian a recogernos
y mis hermanas, el primo Antén y yo viajabamos con ellos en tren hasta Oviedo para pasar el
mes de julio en Lugones. En agosto, papa y mama venian la primera quincena y los tios la
segunda. Aquellos viajes eran el verdadero comienzo de las vacaciones. Por entonces, las
ventanas que habia en los compartimentos de literas y en los pasillos de los vagones se podian
abrir hasta la mitad y el aire que entraba por las noches olia a una mezcla de lefia de chimenea,
aceite de motor y hierba mojada que yo no me cansaba de respirar y reconocia feliz afio tras afio.

Me gustaban mucho los apeaderos vacios por los que pasabamos, en los que a veces se detenia
el tren unos minutos; bajo aquellos cielos llenos de estrellas, parecian escenarios de pelicula. Una
vez que todo se sosegaba y ocupadbamos nuestras camas colgantes, ain pasaba algtn tiempo
hasta que conseguiamos dormir; era tal la excitacion que teniamos que dabamos vueltas y vueltas
hasta que el traqueteo del tren nos cerraba los ojos. Por la mafiana, nos vestiamos con el telén de
fondo de las montafas y los pueblecitos que iban apareciendo, los rios, los arboles... y, al llegar
a la estaciéon de Oviedo, nos esperaba siempre el tio Benjamin, con su sonrisa de oreja a oreja,
para llevarnos en coche hasta Lugones.

El piso de los abuelos ocupaba la segunda planta de un edificio de dos y se llegaba a él por una
escalera exterior situada en el lateral de la fachada. En la primera, al nivel de la calle, habia,
ademas de viviendas, dos locales: una carniceria y, al final del bloque, una serreria. A la derecha
de la escalera exterior, discurria un camino, hoy cubierto de zarzas, que bajaba en cuesta. Si
doblabamos a la izquierda, a pocos metros habia una vivienda que parecia excavada en la tierra y
era donde vivia Tila, vecina y buena amiga de la abuela. Si se seguia el camino, se llegaba hasta
el rio Nora, el mismo en el que lavaba Inés cuando vino de Cuba. Nosotros nunca pudimos ir
hasta la orilla porque habia un cercado que cortaba el paso.

A poca distancia del bloque pasaba la carretera y por la parte de atras, varios metros por
debajo del nivel del suelo, habia un callején que empezaba al pie de la casa de Tila y acababa en
la serreria, donde volvia a elevarse. En ese callejon, al que daban las plantas bajas traseras de las
viviendas y los locales, habia dos cuadras donde el carnicero tenia una vaca y algtn cerdo. En los
bajos de la carniceria, en un habitaculo cuadrado que se abria a ese callejon y se comunicaba con
la casa y la tienda por una escalera al fondo, tenia él sus utensilios de trabajo. En ese lugar vi por
primera y Unica vez en mi vida sacrificar a una vaca. Yo pasaba por alli como cada tarde, camino
de la serreria, donde habia quedado con mis amigas, y él estaba sacandola en aquel momento de



la cuadra para llevarla al local que estaba enfrente. La meti6 dentro y la coloc6 encima de un
canalon que habia en el suelo mientras la acariciaba y hablaba conmigo, que estaba en la puerta
mirando. Entonces cogid algo, la golped en la parte alta del cuello con fuerza y el animal se
desplomé haciendo mucho ruido, abiertas las cuatro patas. Luego llegé un instante de silencio
absoluto. Yo me quedé clavada al suelo, igual que la vaca, y él empez6 a afilar un cuchillo
mientras seguia hablandome con total normalidad. En el momento en que acerco el filo al cuerpo
del animal, eché a andar rapido hacia la serreria, donde mis amigas me estaban esperando. No
pude contarles nada de lo que habia visto y tampoco lo hice en los dias que siguieron, pero me
cuidé mucho de volver a pasar por aquel matadero el resto del verano.

Frente a la casa de Tila, muy cerca de las cuadras, habia un corral con gallinas y unos cajones
de madera donde vivian algunos conejos que parecian aterrorizados y nunca se dejaban coger.
Detras de las cuadras estaban las huertas y entre unas y otras crecia una marafia de zarzales.
Aquel era el hogar de una colonia de gatos que se pasaban el dia dormitando al sol sobre las
cuadras y las noches maullando y peleando. A veces los vecinos les echaban cubos de agua
desde las ventanas y lograban callarlos un rato, pero luego volvian a las andadas.

El piso de los abuelos tenia dos dormitorios, en uno dormian ellos y en el otro el tio Benjamin.
Cuando llegabamos nosotros, ellos se trasladaban al del tio, que tenia una sola cama, y nos
dejaban a nosotros el suyo, que tenia dos. El tio se instalaba en un viejo camastro rodeado de
bartulos en una habitacion que llamabamos «el cuartin», el lugar mas magico de aquella casa
inolvidable. Lo primero que llamaba la atencion alli era un armario inmenso por cuyo interior se
podia caminar y que estaba lleno de cosas de la abuela: sabanas, cajas con fotos, zapatos, bolsos,
abrigos, camisones con encajes que le habian traido de Cuba y vestidos, casi todos negros, que
ella nos dejaba a veces para jugar. También se almacenaban en ese cuarto cosas de comer en
cajas o sacos de tela que le daban un olor muy particular, como a manzanas y patatas crudas. Lo
unico que no cambiaba de verano en verano era aquel olor que se colaba nariz arriba nada mas
abrir la puerta. Habia también una maquina de coser de los tiempos en que la abuela era joven,
con el carrete de hilo en su sitio, pero sin aguja.

Cuando llegaba la noche y el tio se acostaba, soliamos ir los cuatro a su cama y él nos contaba
la historia de Genoveva de Brabante o nos cantaba canciones asturianas bajito, con su voz aguda
y dulce. El cuento era siempre el mismo. La historia de una noble y hermosa joven cuyo esposo,
un conde, se halla en la guerra y que es acosada de forma insistente por un tal Golo, hombre de
confianza del ausente. Furioso porque no cede a sus requerimientos, él la calumnia y ordena a
dos sirvientes que la maten en el bosque junto a su hijito. Pero los verdugos sienten compasién y
los dejan ir bajo juramento de no regresar jamas a palacio. Desesperados y hambrientos,
encuentran una cueva y se refugian en ella. El nifio se criara con la leche de una cierva que

aparece de forma milagrosa. Afios después, al extraviarse en una caceria, el conde, siguiendo al



animal, encuentra la cueva. Genoveva lo reconoce y le explica lo sucedido. Cuando sale a la luz
la verdad, la familia se retine de nuevo y encierran a Golo de por vida. Este cuento era el favorito
del abuelo y a veces, cuando el tio lo narraba, se asomaba al cuartin y lo escuchaba desde el
umbral de la puerta, apoyado en el cerco, con un pitillo entre los dedos. Las canciones
cambiaban segtin su animo; se sabia muchas.

Una de sus favoritas decia asi:

Dime, xilguerin parleru,[25]
dime, ¢qué comes?

Como arenines del mar,

del campu flores.

Tienes unos giiellos nefia[26]
Y unes pestanes

y una llengiiina parlera

con que me engaries.

Tengo de ir a Covadonga,
tengo de ir a Covadonga,

con la mio nefia en septiembre,
en septiembreee,

tengo llevai[27] a la Virxen

un ramin de palma verde,

y colgao del ramin

tengo llevai una flor

que repique[28] el paxarin

pa que me quiera el mi amooor.

La udltima palabra, «amor», la alargaba mucho y su voz subia y bajaba durante un buen rato
hasta que iba apagandose. También nos ensefi¢ a decir «eh» fuerte y al unisono después del
primer «tengo de ir a Covadonga» y ese era el momento mas divertido, el mas esperado. El Presi,
aquel artista al que papa y mama habian ido a escuchar al Centro Asturiano la noche que se
conocieron, la cantaba con profundo sentimiento; pero la version que guardo en el corazon es la
que nos cantaba el tio Benjamin en las noches de verano de Lugones, en aquella cama voladora
que compartiamos, entre otros, con Genoveva de Brabante y el pajarito hablador.

La casa tenia también un saloncito comedor que solo se usaba cuando llegaban visitas. Alli
habia una mesa que la abuela abrillantaba a diario con una gamuza, con varias sillas a juego, un
aparador con algunos objetos de plata encima y una mesita auxiliar, que era donde se ponia la
imagen de san Roque los dias que pasaba en casa. El santo estaba dentro de un estuche de
madera con una puerta de cristal, por si se querian poner flores o estampitas dentro, y tenia

también un cajoncito en la parte inferior. Iba de casa en casa y la dltima vecina que lo habia



tenido era la encargada de traerlo; luego la abuela se lo llevaba a la siguiente. San Roque me
parecia un viejo por la barba, pero seguro que no lo era tanto. Llevaba un cayado en una mano y
con la otra se levantaba la tinica y mostraba una herida sangrante en la pierna por debajo de la
rodilla. A su lado habia un perro y la abuela decia que, cuando le lamia la herida, esta sanaba.
Aquello se me qued6 grabado; me pasaba mucho tiempo mirando al santo y al perro, pidiéndoles
cosas. De vez en cuando escribia esas peticiones y las metia en el cajoncito. Si la abuela me
sorprendia, como no le gustaba que entrdsemos a ese cuarto, que siempre estaba limpio y
ordenado, para que no me regafiara, me ponia a rezar en voz alta. Entonces ella me decia: «Muy
bien, Inesita, pidei al santin, que ye muy buenu».[29] Y seguia haciendo sus cosas.

Durante el dia estabamos en casa o bajabamos a jugar a casa de Tila. Otras veces ibamos con
el abuelo a llenar de agua el botijo a un pozo que llamaban «el Reguerdn», al que se llegaba por
un camino bordeado de arboles que estaba detras de la casa, pasadas las huertas. Todavia existe
ese pozo y el paisaje que lo rodea no ha cambiado tanto, pero el agua no se puede beber.

Cuando llegaban nuestros padres, las vacaciones se animaban. Papa lograba hacerse con un
coche para esos dias. Al principio, como no tenia otra posibilidad, se lo pedia prestado a algtn
amigo. Mas adelante, acudi6 al mercado de segunda mano. En Madrid, el coche estaba siempre
aparcado en la calle y solo lo usdbamos en verano; por eso, aunque lo cuidaba todo lo que podia,
solia dar problemas el primer dia de las vacaciones. Inés se tomaba con humor estos percances;
Pepe no tanto, aunque siempre aparecia una solucién: algin conductor paraba a echar una mano
o daba el aviso en una gasolinera cercana. En esas ocasiones, parados en el arcén bajo un sol
abrasador, mama decia muy sonriente: «Estamos de vacaciones. —Y afiadia—: No pasa nada»,

cosa que no podiamos comprender los ofuscados.

Una excursion que se repetia cada verano era la visita al santuario de Covadonga. La basilica
solia estar llena de gente; la cueva era tan pequefia y éramos tantos que no daba tiempo a ver
nada y, cuando por fin llegabamos donde estaba la Santina, papa nos pedia que nos diéramos la
vuelta y nos hacia una foto y luego otra, «por si acaso la anterior sale mal», decia. Tenia una
camara Voigtldnder que el tio Leon le habia traido de Alemania y él cuidaba como un tesoro. Le
encantaba sacar fotos y luego mirarlas y recordar. Lo mas divertido para mi de aquella visita era
intentar beber de la fuente de los siete cafios. Segun el abuelo, si las mozas solteras bebian de los
siete sin respirar entre uno y otro, se casaban ese afio. Yo aceptaba el desafio y no paraba hasta
lograrlo, no por casarme, sino por saber si era capaz. Otra cita ineludible era ir a la romeria del
Carbayu. Por la mafiana, sonaban unos petardos llamados «voladores» que subian con un silbido
al que seguia un silencio y luego un cafionazo; esa era la sefial de que empezaba la fiesta. La

abuela y mama llenaban bolsas de comida y, cuando llegabamos al prao, nos sentadbamos encima



de manteles que extendian en la hierba y tomabamos bollos prefiaos, tortilla de patatas,
empanada y también sidra. Hasta los nifios dabamos un sorbo a un culin[30] ese dia. Los vecinos
y amigos se acercaban a saludar; las mujeres iban muy guapas y arregladas, igual que los
hombres. Habia musicos tocando la gaita vestidos con el traje tipico de Asturias y chicos
bailando al son de sus melodias. Era muy bonito verlos saltando y girando en el aire.

Después de comer nos ibamos a casa y volviamos por la tarde. Entonces habia mas animacion.
Una orquesta tocaba los éxitos del verano a todo volumen y se ponia en marcha el tren de la
bruja, una locomotora seguida de varios vagones que entraba y salia de un tinel mientras chicos
del pueblo, que se situaban a la entrada y a la salida, daban escobazos a los que ibamos sentados.
Algunos hacian bastante dafio y habia quienes les quitaban la escoba y devolvian los golpes a la
siguiente vuelta, todo con muchas risas y aspavientos. Una vez me dio un escobazo un chico que
me gustaba mucho y no senti dolor, sino alegria; pensé que habia sido una sefial clarisima.
Cuando me bajé del tren lo busqué, pero no lo vi y luego su hermano me dijo que él también me
andaba buscando. Todavia recuerdo la ilusion que me hizo oirlo. Aunque estuve muy localizable
el resto de la tarde, no llegaron a cruzarse nuestros caminos. Aun asi, me pasé el trayecto de
vuelta a casa fantaseando con todo lo que iba a pasarme en los dias siguientes mientras mis
amigas me empujaban y me preguntaban que por qué estaba tan callada. Naturalmente, nada
sucedi6 como esperaba. Por ironias de la vida, de quien acabé haciéndome amiga fue de su
hermano, con el que comparti asiento de casualidad afios después en un autocar de Oviedo a
Madrid. Hablamos mas en aquel viaje que en todos aquellos veranos juntos y descubrimos que
éramos mucho mas afines de lo que jamas hubiéramos creido. Si el viaje hubiera sido a Cadiz,
creo que nos habriamos enamorado. Pero lo cierto es que nos escribimos alguin tiempo y después
nos perdimos la pista.

En agosto de 1971 se caso el tio Benjamin. Fue una boda muy alegre, en un pueblo cerca del
mar, de donde era la novia. Hubo un banquete, musica y baile. Un afio y medio después nacio la
prima Dulce, que fue y sigue siendo otra hermana para nosotras. Los tios vivieron en Lugones,
en la casa de los abuelos, hasta que se fueron a un piso a Oviedo. En verano, como éramos
muchos y ya no cabiamos, la vecina de abajo, Tila, nos dejo su casa en alguna ocasion,
aprovechando que ella no iba a estar. Alli nos instalabamos con la abuela y la prima Dulce y nos
pasabamos el dia subiendo y bajando.

En ocasiones, los primos de Oviedo o de Posada venian a pasar el dia a Lugones y, otras
veces, nosotros los visitabamos. Eran los hijos de aquellos primos con los que mi padre habia
jugado en su infancia. Todos hacian por verse y reunirse, lo pasaban bien juntos y eso se notaba.
Cada verano, no regresabamos solo a los lugares, sino también a las personas que los habitaban,

ese carifio era lo que ellos querian que no perdiéramos nunca.



Las excursiones mas esperadas eran siempre a la playa: Gijon, Salinas, Colunga, la Isla o Santa
Maria del Mar. Pescdbamos quisquillas con papa en las charcas que habia junto a las rocas o
buscabamos conchas durante horas. Mama y la tia Mary casi nunca pasaban de remojarse un
poco; aunque brillara el sol, siempre encontraban el agua fria y, si lograban bafiarse, no duraban
mucho en el agua. Por esa razon, cuando la economia familiar mejord un poco, decidieron probar
las aguas del Mediterraneo y uno de aquellos meses de agosto alquilaron un piso en Oropesa del
Mar. Mis hermanas, el primo Ant6n y yo dormiamos en el salon en colchonetas y sillas de playa,
a veces todavia humedas por haber tomado el sol en ellas con el bafiador mojado. Este mar les
recordaba a Cuba y se convirtié en el destino favorito después de aquel verano. A nosotros, el
agua cristalina y templada donde podiamos pasar horas, y aquel ambiente cosmopolita que daban
los extranjeros y que no existia atin en las playas nortefias, nos parecia muy atractivo. Después de
Oropesa vinieron Pefiiscola, Benicasim, Denia... También la abuela Edelmira y la prima Dulce
se unieron con el tiempo a esos veraneos, que eran lo mejor del afio. Para nuestros padres no
habia nada comparable a aquellos dias de playa todos juntos. Por las tardes dabamos paseos y a
veces comprabamos tarjetas postales para enviar a la familia o a los amigos; Pepe era muy
aficionado y escogia las mas bonitas. En una ocasion, ojeando en un quiosco, se fijé en una
sombrilla igual a la nuestra que aparecia en una postal, sigui6 mirando y descubri6 a la abuela
Candida sentada debajo y a nosotros algo mas alla jugando en el agua. Emocionado, se lo dijo a
mama y al tio Lucky, que pasaba el verano con nosotros, y compraron todas las que habia en el
expositor. Las enviaron a la familia y atn sobraron unas cuantas que conservamos. No me
extrafia que nos fotografiasen, porque nuestras jornadas playeras duraban el dia entero. Lo tnico
que impedia que fuera asi eran las lluvias ocasionales que refrescaban el ambiente durante un dia
o dos y nos obligaban a quedarnos en casa. A mama, esos aguaceros de agosto le recordaban a
La Habana; miraba la lluvia caer sobre la calle o la playa y le entraba la melancolia. En esos
momentos se acordaba de su casa y de su cuarto, de como le gustaba escuchar el ruido del agua
sobre el tejado, de lo bien que olia el aire y de lo feliz que habia sido alli.

Otro destino que se mantuvo varios afios fue el cabo de Palos, cerca del Mar Menor.
Alquilabamos el primer piso de una casa de cuatro plantas situada en lo alto de una roca donde
hoy seguro que estaria prohibido edificar, con unas vistas al mar que enamoraron a toda la
familia. Ademas, el sonido del agua batiendo las rocas nos acompafiaba dia y noche. Al pie del
bloque habia una pequefia cala de piedras que era como una piscina natural de aguas claras. Si
bien algunas veces aparecia la playita llena de chapapote debido a la cercania del puerto de
Cartagena, la mayor parte del tiempo el agua estaba limpia y a una temperatura de balneario. Alli
pint6 papa lo que se veia desde la ventana, rocas y chumberas con un fondo azul, y en el agua de
aquella cala se metia la abuela Céandida con silla y todo, dejandose balancear suavemente por la
corriente. Decia que esos bafios la libraban de los catarros del largo y duro invierno madrilefio.



El lugar mas magico de todos los que visitamos, donde el Mediterraneo se mostro ante nosotros
en todo su esplendor, fue Mallorca. Gracias a una vecina y buena amiga de mama que pasaba alli
los veranos, se animaron a alquilar por primera vez en un lugar antes prohibitivo, porque al
precio del piso habia que sumar los billetes de barco para todos y para el coche, del que no
podiamos prescindir, en nuestra familia la exploracion de los alrededores era obligada. Durante
el viaje por carretera hasta el puerto de Valencia, todos escuchabamos las casetes de Julio
Iglesias que mama ponia en bucle y tarareaba bajito mirando por la ventanilla. Algo habia en
aquellas melodias que conectaba con ella de manera instantanea. Cuando papa ya no podia mas,
colaba alguna cinta de la orquesta Aragén o Benny Moré y todos agradeciamos aquellos ritmos
cubanos alegres y desenfadados, que daban ganas de salir del coche y ponerse a bailar sobre el
asfalto. El piso que alquilabamos estaba cerca del puerto y resultaba muy pintoresco asomarse a
la ventana por las mafianas, parecia que estabamos viviendo dentro de un musical de Hollywood.
Cruzaban por delante vendedores de helados buscando el mejor lugar para instalar su carrito,
mujeres vestidas de negro cargadas con palos, turistas en shorts luciendo pamelas de colores y
enormes gafas de sol, chicos en vespa con bafiador, chanclas y siempre sin casco... Una Espafia
que no parecia Espafia. El agua tenia una gama de colores que iba del azul oscuro a lo lejos al
blanco de la fina arena a nuestros pies, pasando por el verde del turquesa al esmeralda. Siempre
costaba emprender el camino de vuelta a casa.

Una noche después de cenar, papa nos hablé del cercano faro de Capdepera y nos propuso ir
alli a ver el amanecer. En Cuba, alguna vez habia dormido en la playa con sus primos para
poderlo contemplar y lo echaba de menos. Aun era de noche cuando emprendimos la marcha,
alumbrando el camino con dos pequefias linternas. Hacia frio y olia a tierra y a flores himedas de
rocio. Cuando llegamos a la plataforma de piedra, nos encontramos con un grupo de hippies que
parecian haber dormido alli y nos recibieron con amabilidad, haciéndonos sitio. Al poco tiempo
el cielo empezd a clarear por el horizonte y el sol se fue alzando despacio, haciendo que todo
brillara, dibujando sobre el mar lineas doradas. La sensacion de gratitud hacia papa que senti no
la he olvidado. Me acuerdo de él siempre que contemplo un amanecer en el mar. De él y del faro
de Capdepera.



Vv

La muerte de Candida

Sus manos eran anchas y estaban casi siempre en movimiento, con su anillo de boda desgastado
por afios de trabajo. Manos precisas cortando las verduras, lentas amasando el pan o limpiando
mollejas de pollo, parsimoniosas pasando las paginas del periddico que leia en la mesa de la
cocina o arreglando sus plantas en la terraza. Ataviada siempre con los vestidos que trajo de
Cuba, a los que, cuando se arreglaba, afiadia un broche y, si hacia frio, una toquilla de lana por
encima de los hombros, de esas que tienen forma de triangulo.

En el invierno de 1975 empezd a estar mas callada de lo normal, a moverse muy despacio,
como si las fuerzas la estuvieran abandonando. Pasaba mucho tiempo en su habitacién, mirando
por el ventanal que habia frente a la cama, pensando quiza en su lejana aldea o en La Habana, a
la que tanto lleg6 a querer. Consciente, pienso ahora, de lo que se acercaba. Todos la cuidaban,
estaban preocupados por su salud. Ella parecia tranquila. Carmifia se traslad6 a dormir a su
cuarto para que no pasara sola las noches, por si necesitaba algo.

Una tarde que papa estaba intentando que comiera algo, habl6 con ella:

—~Candida, tiene que hacer un esfuerzo, esto esta muy rico, pruebe... —le dijo, acercandole la
cuchara a la boca.

—No tengo hambre ninguna, Pepe, lo que quiero es descansar, aqui ya no me queda nada por
hacer —respondi6 ella, mirandolo.

—No diga eso, mujer —contestd papa, conteniendo la emocién—, se va a poner bien, ya lo
vera. Ande, coma algo...

Pero ella negaba con la cabeza y cerraba los ojos. Papa nunca olvidé esas palabras. Cuando las
recordaba, me repetia lo mucho que le habian impresionado y como llegd a comprender, con el
paso del tiempo, a qué se referia Candida cuando se las dijo.

Una madrugada, Carmifia despert6 a todos y les dijo que creia que la abuela no respiraba;
estaba muy quieta y no reaccionaba cuando la movia. Intentaron reanimarla, pero no respondia.
Asustados, llamaron a una ambulancia que la traslad6 a La Paz. Alli les confirmaron poco
después que cuando ingresé ya habia fallecido. Sabian que llevaba tiempo mal, pero no estaban

preparados para un final tan fulminante. Fueron dias raros, la casa se quedo sin espiritu, como sin



vida. Mirabamos su ropa; el corsé color salmén con aquellas cuerditas, las horquillas del pelo en
la mesilla de noche, el camisén de raso plateado, las pastillas de jabén Heno de Pravia, el libro
de santa Teresa de Avila de tapas marrones, las zapatillas de andar por casa... Su olor estaba por
todas partes en aquella habitacién. Era el mes de marzo de 1976. El funeral se celebr6 en San
Manuel y San Benito y sus restos se llevaron a un nicho que compraron entonces en el
cementerio de la Almudena.

El impacto que produjo en la familia su muerte fue tan grande que llegaron a plantearse la
posibilidad de traspasar el negocio. Lucky escribié desde Nueva York diciendo que ese afio no
iria a Espafia, se sentia hundido, extrafio. Le habia dado por salir a caminar y atravesaba lugares
que luego no recordaba, porque miraba y no veia. Estaba pensando en trasladarse a Madrid en un
futuro, pero dependia de los planes de la familia. Le6n estaba hundido. Y Manuel, que nunca
habia perdido la esperanza de que su tnica hija conociera algin dia a su abuela, veia desolado
como su ilusion se desvanecia. Estaban como perdidos, con una tristeza que no podian nombrar.
Todo habia sido tan rapido e inesperado... De todas partes llegaron condolencias por la pérdida
de la abuela. La familia dispersa se unié espiritualmente en este ultimo adi6s al alma mater, la
mujer que habia hecho posible el éxito por segunda vez, que siempre estuvo ahi luchando por los
suyos, con un sentido del deber por el que era capaz de anteponer el bienestar de la familia a sus
propios deseos. Imponente, testaruda, disciplinada, resolutiva, clarividente, sabia. Ayudandolos a
superar los obstaculos de la vida sin aspavientos, con fuerza y sin miedo.

Al final, la cafeteria no se traspaso; decidieron reformarla y convertirla en restaurante, un
trabajo mas facil de manejar que, pensaban, les permitiria horarios mas flexibles. Algo nuevo,
pero dentro de un giro ya conocido. Hablaron con un arquitecto amigo para que les disefiase el
nuevo local. Carmifia, que sigui6 trabajando con ellos, se mudé poco después a un piso en el
barrio de las Letras.

Comenzaba una nueva aventura y, a pesar de que la ausencia de Candida los habia dejado
huérfanos a todos, pusieron su energia en el nuevo proyecto y se entregaron a €l con el impetu
que habian aprendido de ella.



TRIUNFAR



Zara, el cubano

Un suceso tragico e inesperado, que llegé cuando todavia la familia arrastraba el dolor por la
pérdida de la abuela Candida, fue la muerte accidental del abuelo Benjamin, arrollado por un
turismo cuando caminaba hacia su casa una noche. Dijeron que iba por el arcén, que estaba
oscuro y el conductor no lo vio. Fue trasladado al hospital muy grave y falleci6 poco tiempo
después. Dejo un vacio tan grande que Asturias nunca volvié a ser igual, ni las Navidades en
casa ni los veranos. El abuelo Jamin, como lo llamaban, era una persona que llevaba luz y alegria
a todas partes. Atn hoy, cuando nos reunimos por algin acontecimiento familiar y hablamos de
él, recordamos sus chistes y lo echamos de menos. Papa se qued6 algunos dias con la abuela, que
estaba como sonambula. Dejo el piso de Lugones, que se le caia encima sin su «Jamin del almav,
y se traslad6 a Oviedo a vivir con los tios.

Las obras de reforma de Zara se prolongaron mas de lo previsto; surgian nuevas ideas y
también llevé tiempo deshacerse de algunas cosas, como la maquina de pinball o la gramola, que
ya no tenian cabida en el nuevo local. Muchos sencillos acabaron en casa, donde los
escuchabamos hasta aprendérnoslos de memoria. Se compraron mesas y sillas de estilo
castellano y, aprovechando el alto puntal interior, realizaron una cubierta a dos aguas con vigas
de madera y tejas invertidas que le dio un aspecto rustico muy entrafiable. Un artista cubano,
amigo de la casa, les disefi6 una bonita vidriera de tres cuerpos que representaba el valle de
Vifiales, un lugar muy hermoso de Cuba que esta en la provincia de Pinar del Rio. La colocaron
en la pared mas visible y fue enseguida lo mas representativo de la decoracion del restaurante: un
paisaje de palmeras, montafias y cielo azul.

Por fin, después de meses ultimando los detalles, llego el dia de la apertura al ptblico. Fueron
para alla temprano, estaban deseando ponerse manos a la obra, tal como lo habian organizado:
mama, la tia y Carmifia en la cocina y papa y el tio en el salén, atendiendo a los clientes. Al
principio no sabian calcular bien qué cantidad de comida preparar, ignoraban cuanta gente
entraria y temian que el cambio no sentara bien a los habituales, acostumbrados a otro ambiente.
Durante los primeros dias, a veces se acababa la comida a media mafiana; otras, en cambio,

sobraba mas de lo previsto. Llevd algtin tiempo ajustarse a la demanda y organizar los turnos de



trabajo. Pero la gente no dejaba de acudir y el boca a boca atraia también a turistas que llegaban
durante los meses de verano, sobre todo de Miami, recomendados por familiares y amigos.

La mayor parte de los productos que se consumian en el restaurante los adquirian en
establecimientos de la zona: la carne, en la vecina carniceria de Valentin, que ya no existe, en la
calle Pelayo; los vinos y las bebidas, en un supermercado de la calle Augusto Figueroa conocido
como La Vifia, hoy desaparecido; el pescado, la fruta y las verduras, en el mercado que habia
entre la calle Libertad y Barbieri, donde se ubica hoy el de San Ant6n. Papa era conocido por la
calidad que exigia siempre en todo lo que seleccionaba: la pifia, la papaya, el mango o los
aguacates que escogia pieza a pieza para luego ofrecerlos a sus clientes. Aquellos paseos
matutinos con el carrito de la compra por el barrio le encantaban. A veces se metia en alguna
galeria de arte que lo pillaba de camino a ver una exposicion interesante o, si se encontraba a
algun amigo, se tomaba un café con él. Pero nunca se detenia mucho tiempo, decia que la

maflana volaba.

A los seis afios de estar en marcha el restaurante, Santi y Mary, que ya llevaban algtn tiempo
estudiando esa posibilidad, decidieron irse a Estados Unidos. El primo Anton, que habia pasado
en Miami los dltimos veranos con sus tias y primas para perfeccionar su inglés y habia cursado
alli el equivalente a nuestro COU, tom¢ la decision de realizar sus estudios superiores en aquel
pais, que le ofrecia interesantes oportunidades laborales. Cuando estuvieron seguros de que no
iba a regresar, decidieron trasladarse a América para estar mas cerca de él. Fue un momento
importante para las dos familias, el adiés que ponia punto final a una convivencia de diecisiete
afios necesaria y no siempre facil que, sin embargo, habia logrado sus objetivos. Antén seria
siempre para nosotras un hermano. Habiamos compartido juegos, vacaciones, confidencias y
amigos desde que éramos nifios. Sentiamos la pérdida, pero también nos alegrabamos por él.
Habia que hacer nuimeros, pues todo estaba a medias, casa y negocio. Los tios planeaban
establecerse en Miami, porque alli se habia instalado la familia de la tia Mary después de salir de
Cuba.

Zara necesitaba una nueva organizacion; era imprescindible contratar personal, porque Inés y
Pepe no podian asumir solos la carga de trabajo. Mama continué en la cocina junto a Carmifia,
que paso a ser ayudante, y entr6 un chico de friegaplatos y pinche en momentos puntuales. En el
salon se quedo papa y contrataron a dos hermanas que se turnaban: una cubria los mediodias y la
otra las noches, alternandose cada dos semanas. El trabajo aumento, las jornadas eran largas y
agotadoras, pero lo afrontaban juntos con ilusién, como siempre. Mi hermana Maria y yo

echabamos también una mano los fines de semana, que era cuando habia mas movimiento, sobre



todo los viernes por la noche. A ellos les gustaba vernos por alli «arrimando el hombro»; fueron
afios de trabajo duro que dieron su fruto.

A mediados de la década de los ochenta y durante los noventa, la fama del restaurante
aumenté de forma considerable. Muchos artistas que eran ya clientes de la antigua cafeteria y
otros nuevos colaboraron a ello con sus recomendaciones en television, donde estaban triunfando
los programas de cocina, y sobre todo en la prensa o en las bien llamadas «revistas del corazén»,
porque lo hicieron por afecto sincero hacia ellos. Ese carifio era correspondido y logré de forma
natural que de todas partes vinieran a conocerlos y a probar la ropa vieja, el picadillo, la yuca
frita y también otras especialidades de aqui que fueron creando una oferta culinaria especial en la
que todo se mezclaba: los chorizos a la sidra, los pimientos rellenos, los huevos a la flamenca o
el higado a la plancha con el arroz con frijoles negros y pierna de cerdo asada o los deliciosos
tamales en salsa. Normalmente, era yo la encargada de escribir a maquina las cartas en la vieja
Olivetti que papa conservaba de sus afios de viajante en Cuba. Atin guardo algiin manuscrito de
aquellos que luego fotocopidbamos y metiamos en unas fundas de plastico transparentes con
apertura en la parte superior. Papa ide6 y dibujo el logo de las dos palmeras que aparece en
nuestras tarjetas, la marca de la casa junto con los manteles a cuadros rojos y blancos.

Tio Lucky, que vivia y trabajaba en Nueva York, pero pasaba con nosotros casi dos meses
cada verano, le sugiri6 un dia a Inés que ensefiara a un cocinero las recetas y secretos de su sazon
y saliera con Pepe al salon a atender a los clientes. Le dijo que ellos dos eran el alma de aquel
lugar y que metida en la cocina, invisibilizada, estaba desperdiciando su talento natural para las
relaciones humanas, que era mucho. Ella, ademas, hablaba un inglés basico pero suficiente para
hacerse entender por los turistas internacionales, que estaban aumentando de afio en afio. Papa
siempre le pedia que le hiciera de intérprete cuando estaba en apuros. A los dos les parecié buena
idea y empezaron a buscar un cocinero. Hubo varios, pero no duraban mucho y mama tenia que
estar siempre con un pie dentro y otro fuera. Hasta que llegd Lisardo, un joven valenciano que
aprendio rapido y tenia un talento natural para la cocina. En pocas semanas se hizo con el puesto.
El y mamé llegaron a ser muy buenos amigos y compartian recetas, libros y peliculas de video,
pues los dos eran grandes lectores y amantes del buen cine. Ella fue para él como una tia
bondadosa y él para ella como un sobrino complaciente, atento y carifioso. Contar con Li, como
solia llamarlo, le dio la confianza y la tranquilidad suficientes para trabajar en el salén junto a
papa. Era ella la que cogia el teléfono, la que organizaba las mesas, la que se ocupaba del
personal y la que supervisaba todo. Compro6 también telas bonitas y se confeccioné delantales a
juego con sus jerséis y faldas. Las tenia de todos los colores, de lavar y poner sin necesidad de
planchar; se las traia mi tio de Nueva York cada afio. El toque final lo daban los pafiuelos que
llevaba en el cuello y fijaba con un broche, su sello mas personal. Papa iba siempre con pantalon



y corbata negros y camisa y chaquetilla cruzada blancas. Esta ultima nunca se la quitaba, ni

siquiera en verano.



1

San Valentin y sus formas

El amor y la complicidad que habia entre Inés y Pepe era algo que se podia respirar, que
desprendian. Un gesto de ellos inolvidable para mi era que siempre se hacian regalos por San
Valentin, recuperando ese dia aquella costumbre tan bonita de sus afios de juventud de escribirse
mensajes y dejarlos en lugares estratégicos donde sabian que el otro los iba a encontrar. A veces
no les daba tiempo de comprar nada, porque solian ser dias de mucho trabajo en Zara, asi que la
nota era un vale por cualquier cosa que el otro deseara, pero siempre incluian palabras de carifio
y, con el paso de los afios, mucho humor también. Papa le escribié una vez: «Vale por eso que td
sabes qué es y yo no tengo ni idea». Ella, al leerlo, le dijo muerta de risa: «Pepe, tt eres de
ampanga».[31]

Les gustaba ver a la gente enamorada. El Zara original, que estaba en la calle Infantas nimero
5, tenia una pared forrada de listones de madera de suelo a techo donde Pepe colocaba con
chinchetas objetos especiales para él, como un banderin del Oviedo que le regalé un amigo muy
querido o un tapiz que mostraba a una joven cubana tocando las maracas en un jardin
exuberante. En algiin momento empezé a poner en esa pared fotos de mujeres famosas, actrices o
modelos, a las que reconocia de haberlas visto en el restaurante cuando ojeaba revistas en las
salas de espera de los médicos. Como a veces lo acompafiaba, me las ensefiaba y...

—NMira —me decia ilusionado—, esta chica va por alli.

Entonces me pedia que vigilase la puerta, arrancaba y doblaba la hoja y luego se la guardaba
en el bolsillo de la americana para colocarla con las otras en cuanto llegaba al restaurante.

En una ocasion, una pareja ocup6 una mesa que estaba situada junto a esa pared y papa
observé que el chico hacia algo vuelto de espaldas y dejaba de hacerlo cuando él se acercaba.
Como sentia curiosidad le pregunto y él, entre divertido y avergonzado, le confesé que estaba
grabando con una navajita un corazén con su inicial y la de su chica porque acababan de hacerse
novios. Pepe le dijo que terminara tranquilo y ahi se quedd ese corazén. Durante afios, siempre
que venia, la pareja ocup6 esa misma mesa, que fue para nosotros desde entonces «la mesa de los
enamorados». Ellos decian que les habia traido suerte.

El afecto que profesaban Inés y Pepe a sus clientes era algo poco comtn, entregaban lo mejor



de si mismos y parecian no cansarse nunca. Siempre recordaré con admiracion la forma que tenia
papa de estar pendiente de todo: de llevarse los ceniceros medio llenos y cambiarlos por otros
vacios; de colocar los bolsos de las mujeres en la parte de la silla que quedaba mas cerca de la
pared, para ponérselo mas dificil a los ocasionales carteristas que frecuentaban los locales del
centro; de acercarse a los que comian solos por si querian echar un vistazo al periodico que él ya
habia leido... Era hombre de escuchar mas que de hablar, con un arte innato para contar y un
humor campechano, fresco, que amaba la improvisacion. A veces, se acercaba a un plato de
mango que acababamos de llevar a una mesa con una botella de ron en la mano y preguntaba:
«Hermano, ¢lo bautizamos?». Y le echaba un chorrito por encima para «alegrarlo un poco».

O llevaba papel y lapiz a los nifios cuando ya habian terminado de comer para que le hicieran
un dibujo de recuerdo y, de paso, dejaran comer a sus padres. Muchas veces me confes6 que lo
que peor llevé de su trabajo en hosteleria fue pasar tanto tiempo lejos de nosotras. La cafeteria y
luego el restaurante exigian largas jornadas de trabajo que a veces se prolongaban hasta la
madrugada. Cuando veia parejas que iban con sus hijos, lo invadia la nostalgia. Sin embargo,
nunca oi en su voz resentimiento; lo decia con pena, no como quien sintiera no haber estado
donde estuvo, sino como quien hubiera querido estar en dos lugares a la vez. Si un grupo se
estaba divirtiendo de lo lindo, bailando incluso encima de las mesas en alguna ocasion, él era
feliz y al dia siguiente lo contaba emocionado, orgulloso de haber sido el anfitrién de la fiesta.

A mama le gustaba conversar; usaba esa palabra. Hombres y mujeres se sinceraban con ella e
incluso le pedian consejo en momentos puntuales de su vida. A mi aquello me parecia algo
exagerado cuando me lo contaba y solia decirle que ella no era psicéloga o cosas por el estilo.
Ahora entiendo que, cuando hablaban con ella, lo que aquellas personas buscaban era su calor, su
afecto y su autenticidad, porque sabian que su palabra era pacificadora. Lo mismo que hacia yo,
solo que con los ojos algo velados por los celos que sentia. Cuando también yo fui madre y tuve
la ocasion de conocerla mejor, aprendi a verla y admirarla. Comprendi y aprecié lo generosa que
era con todo el mundo y la firmeza con que enfrentaba la vida. Descubri lo mucho que nos

necesitabamos y lo bien que estdbamos juntas, hablando de cualquier cosa, como viejas amigas.

Los afios fueron pasando y el restaurante se convirtié en una prolongacién de su casa. Famosos,
parroquianos y amigos se mezclaban en aquellas diez mesas para las que Pepe fabric6 unas
tablas que se acoplaban a los extremos con el fin de alargarlas si era necesario. Eso hacia que, en
ocasiones, se estuviera practicamente encima de la mesa de al lado. Habia personas a las que eso
incomodaba, pero a la mayoria no le importaba en absoluto. Incluso, en no pocas ocasiones,
favoreci6 amistades o flirteos entre desconocidos, cosa que a mi me maravillaba siempre. Otra

costumbre que surgio de forma improvisada y solia tener éxito fue la de compartir mesa. Cuando



habia escasez de sitio y varias personas querian comer, ellos les ofrecian sentarse juntos,
sugerencia que resultaba algo rara por aquel entonces, pero que generalmente era aceptada con
naturalidad. Afios después, en un viaje que hice a Paris, comprobé que alli era costumbre
compartir con otros comensales largos bancos y estar mas pegados todavia. Cuando se lo conté a
mama, me contestd con uno de sus dichos cubanos: «Ta bueno lo bueno, pero no lo demasiao»,
seguido de una alegre y sonora carcajada de las suyas.

Pepe e Inés discutian a veces de forma apasionada defendiendo puntos de vista opuestos. Si se
alteraban mucho, uno de los dos salia por la puerta como un huracan y se iba a dar un paseo para
calmar los nervios, dejando al otro igual de acalorado y despotricando. En alguno de esos
momentos que me tocd vivir a su lado, hubiera querido partirme en dos para acompafiarlos por
separado, pero tenia que elegir y casi siempre me quedaba con mama, porque ella no se movia
con la agilidad de él y era siempre la que se quedaba. Al rato, cuando papa regresaba con el
periddico o una barra de pan bajo el brazo, me miraba, me guifiaba un ojo y me preguntaba por
ella. Cuando intentaba consolarlo o darle &nimos, me decia que no tenia importancia, que ellos
siempre habian tenido sus diferencias, y afiadia: «¢Qué tal si preparamos algo? Ya casi es la hora
de comer», o cualquier otra cosa que nos pusiera en movimiento: regar las plantas o sacar al
perrito a dar una vuelta si estabamos en su casa o comprobar las reservas mesa por mesa si era en
el restaurante. En todas las ocasiones en que los acompafié, comprobé que por debajo de las
criticas latia un carifio inmenso y una profunda admiracion por el otro, algo que habia crecido
con el paso de los afios y los avatares compartidos de la vida. Juntos vivieron situaciones muy
dificiles y también momentos muy bellos y, cuando estaban separados, se echaban de menos con
toda el alma. Se tenian siempre presentes y era conmovedor ver como se preocupaban el uno por
el otro después de tantos afios.



11

El éxito

En aquella recién estrenada democracia, que aun no sabiamos muy bien coémo vivir con
tranquilidad, Madrid se iba volviendo mas tolerante y Zara se convirtié en uno de los lugares de
referencia del mundillo noctambulo de Chueca. En el barrio se empezaba a hablar de diversidad
y se mostraban en publico las preferencias sexuales. Fueron afios excesivos a los que Inés y Pepe
se adaptaron con espiritu abierto y a la vez con cierto desasosiego por lo rapido que sucedia todo.
Las drogas se hicieron visibles abiertamente para ellos por primera vez en las calles cercanas al
restaurante. En el aparcamiento al aire libre que habia por entonces en la llamada plaza de
Vazquez de Mella, hoy de Pedro Zerolo, era habitual a altas horas de la noche, cuando salian de
trabajar, ver jeringuillas tiradas por el suelo junto a botellas vacias y chicos durmiendo encima de
los bancos. Eso les preocupaba y les hacia temer por nosotras. Siempre que pasaba a saludarlos o
a cenar alli con mis amigos los viernes por la noche, papa no disimulaba su temor a que me
ocurriera algo malo y me llamaba aparte para prevenirme; me decia que me fuera a casa después
de cenar, que no anduviéramos «por ahi». Mama, para sosegar su animo y como maestra que era,
le decia que las adicciones a lo dafiino han existido siempre y que estamos expuestos a ellas,
como a todo lo bueno de la vida, desde que salimos a la calle. Pero él sufria pensando que ya no
podia protegernos y no toleraba bien llegar a casa antes que yo; por eso casi siempre me esperaba
despierto y luego ya podia dormir tranquilo. Después aparecio el sida, que se llevo por delante a
muchos amigos y conocidos, algunos jovencisimos. Todas aquellas pérdidas, que tocaron tan de
cerca sus vidas, les hicieron apreciar lo que tenian con una intensidad mayor y los llevaron a
unirse mas el uno al otro ahora que nosotras pasabamos mas tiempo fuera de casa, estudiando y
con amigos 0 Novios.

El restaurante estaba casi siempre lleno, sobre todo por las noches. Por aquel entonces no se
reservaba; si querias una mesa tenias que ir y nadie ponia en duda que era la mejor forma de
hacer las cosas en vista de los buenos resultados. Habia mucha animacién y era habitual
encontrar rostros famosos entre la gente: actores, cantantes o politicos sentados cenando o de pie
con un daiquiri en la mano haciendo cola mientras esperaban su mesa. Muchas amistades se

fraguaron en aquellos ratos de espera. El trato que ellos ofrecian a la gente era especial, hablaban



con una sinceridad que el publico apreciaba de verdad y les devolvia con creces. El trabajo era
para ellos la forma de enfrentarse a la vida. Un dia que acompafié a papa al mercado y estdbamos
hablando de cémo escoge cada uno su camino, le dije:

—Con lo que a ti te gustaba pintar, si hubieras tenido mas tiempo, papa...

—Ya, pero pinté bastante, ;no?... Si hubiera pintado mas, ¢donde ibais a meter los cuadros?
—me contestd, campechano.

—~Quiero decir que podrias haberte dedicado mas a estudiar, a probar técnicas, qué sé yo —
insisti.

—Ya... —me dijo, pensativo—, pero la vida no pregunta, las cosas pasan. Lo importante es
que, hagas lo que hagas, lo hagas bien; que seas de los buenos, el mejor si puedes.

—Pero recon6ceme que, si lo que haces te gusta —le dije—, es mas sencillo.

—Ine —me interrumpié—, las cosas te gustan cuando las haces bien, da igual si es cocinar,
pintar, vender ropa, ser carpintero, lechero o zapatero; todo tiene su... —Y se frotaba los dedos
buscando la palabra—. No sé cémo llamarlo...

Esos paseos con €l y las cosas que me decia nunca las olvidaré. Entonces pensaba que no tenia
razén y ahora creo que eso no tiene importancia. El era sincero y hablaba desde su experiencia,
un lugar desconocido para mi. No era cuestion de tener o no razén. Cada vida encierra dentro su
verdad y cuando las palabras nacen de ahi merecen ser escuchadas, porque solo el que habla
puede pronunciarlas.

Nuestros padres convirtieron Zara en su pasién y cuando nos dijeron: «En lugar de hacer lo
que te gusta, que no siempre es posible porque a veces ni lo sabes, intenta que te guste lo que
haces, lo que te toque hacer en ese momento, hasta que llegue lo que tenga que llegar para ti»,
nos entregaron una clave para encontrar la felicidad en este mundo, algo valioso, porque habia

sido su experiencia y los habia llevado a un buen lugar.



IV

Conversaciones en la orilla

Pasé con mis padres todos los agostos de mi vida, incluso después de casada mantuve esa

costumbre, solo que a veces no podia ser el mes entero. Durante esas semanas que
compartiamos, paseando, bafidndonos o cocinando juntos, los fui conociendo cada vez mejor.
Muchos dias nos ibamos a la playa desde bien entrada la mafiana hasta que se ponia el sol;
cargabamos con sillas y sombrillas y nos instalabamos muy cerca de la orilla, lo maximo posible.
Llevabamos bocadillos y botellas de agua. Después de comer, nos dabamos un bafio y, vencida la
modorra, mama y yo nos poniamos a hablar de forma natural. A veces me contaba historias de su
infancia en Cuba, de su juventud, de cuando viviamos en Asturias o de su familia. Otras veces
comentabamos la pelicula que habiamos visto la noche anterior. Papa nos escuchaba y alguna
vez intervenia; seguia el vaivén de nuestras conversaciones mientras ojeaba el periddico o
dormitaba al sol, pero con atencién, porque sus interrupciones daban a entender que no se habia
perdido ni una silaba. Recuerdo una de esas conversaciones...

—Mama..., ;crees que ser maestra ahora sera muy distinto a lo que fue serlo en la Cuba que
td conociste? —le pregunté en una ocasion.

—Bueno... —respondio—. Yo era maestra en el Plantel Jovellanos, que pertenecia al Centro
Asturiano. Era un privilegio, conocia a las familias de todos los alumnos, la mayoria nietos de
emigrantes. Se respetaba mucho la figura del profesor, se valoraba nuestro trabajo, ensefiar a los
nifios a leer era... No sé como explicarte... jLos padres venian a darme las gracias!

—No lo habia pensado —dije—. Qué pena no recordar quién me ensefié a mi.

—1Iba a trabajar con ilusién y eso los nifios lo notaban —continu6.

—:En qué? —pregunto papa, intrigado.

—Mmm..., en la alegria con que nos reencontrabamos cada dia —explicé ella—. En lo
atentos que estaban.

—Ya —dijo papa suspirando—, a mi me gustaba leer los libros de Historia y ver los mapas de
Geografia, pero estudiar... Y no me acuerdo de si iba contento. Iba normal.

—No sé si a algin nifio pequefio le gusta ir al colegio —intervine yo.

—Y, si no te lo sabias —continué él—, el maestro te daba en las puntas de los dedos con la



regla. Yo me libré muchas veces porque tenia buena letra, pero las rodillas...

—Las rodillas? —Ile pregunté.

—Nos ponian de rodillas con los brazos abiertos y un libro en cada mano —record6—. Dolia
del carajo cuando te levantabas, pero, bueno, se olvidaba rapido jugando al balon.

—NMe encantaba preparar mis clases —siguié mama—, pensar en juegos que me ayudaran con
lo que estaba explicando, comentarlo con las compafieras...

—Parece que hubierais habitado planetas distintos —dije.

—Un poco si, aunque... —contestdé ella— a mi no me pegaron las maestras, pero tuve
compafieras a las que pegaban en casa, no sé qué es peor. Y nadie denunciaba como ahora, se
resolvian las cosas de otra manera.

—:De qué manera? —quise saber.

—Atizando ti —dijo papa—. Tenias que aprender a defenderte solo.

—Eso si eras un hombre, pero un nifio ya me diras. —dijo ella. Y pronunci6 esas palabras con
crispacion y también tristeza.

—Qué poco nos acordamos de todo aquello —dijo papa.

Los veraneantes pasaban por delante de nosotros recorriendo la playa de un lado a otro,
disfrutando del aire y de la luz. Yo observaba los cuerpos tranquilos de mis padres y pensaba en
lo que el tiempo habia hecho con ellos, en el nifio y la nifia que habian sido, en la vida de cada
uno y también en la mia, en la larga cadena de sucesos que nos habia traido hasta aqui. A lo
lejos, los barcos que se recortaban en el horizonte me recordaban aquellos que los habian traido y
llevado a ellos, a los abuelos y a tantos familiares y amigos queridos, de Espafia a Cuba o de
Cuba a Espafia. Pensé en lo afortunadas que éramos por tener unos padres asi, capaces de
transformar experiencias dolorosas en carifio y no en amargura. Aquellas manos arrugadas que
ahora descansaban, inmoviles, habian tomado las nuestras y nos habian guiado por calles y
caminos sin soltarnos, nos habian alimentado y lavado todos los dias, durante afios. Aquellos
ojos, ahora semicerrados en el sopor de la tarde, habian permanecido abiertos, pendientes de
nosotras, vigilantes, para poder llegar a este instante de paz azul frente al mar. Mientras el sol se
iba ocultando y la brisa fresca de la tarde esparcia las palabras de nuestros vecinos de toalla en
todas direcciones, nosotros recogiamos nuestras cosas y hablabamos de lo que hariamos para
cenar. Luego los observé caminar delante de mi por la arena y cerré los ojos un momento.
Cuando volvi a abrirlos, segundos después, me los encontré tomados del brazo avanzando
silenciosos y, mas tarde, los vi pasandose la toalla para quitarse la arena de los pies, antes de salir
de la playa. Deseé que la vida me regalara muchos dias con ellos como aquel, junto al mar que
tanto amaban, hablando de su vida y sus recuerdos.

Pero los veranos tenian también una ultima noche, que sefialaba el momento de regresar a

Madrid, a las rutinas del trabajo. Ellos nunca vivian ese final de las vacaciones como algo triste,



incluso a veces parecia que lo estaban deseando, porque septiembre en Zara era el mes del
reencuentro con los clientes y amigos. Los habian echado de menos y pasaban a saludar, a contar
y a saber como les habia ido el verano.

A finales del otofio de 1987, Carmifia empez0 a sentirse muy cansada, como sin fuerzas. Fue al
médico y recibi6 tratamiento, pero no mejoraba. Se sentia tan débil que se veia obligada a
guardar cama la mayor parte del tiempo. Le dieron la baja laboral y le cambiaron la medicacion.
El diagnéstico fue «anemia severa», pero las semanas pasaban y ella no levantaba cabeza. Como
vivia sola en Madrid, su familia propuso llevarsela a Galicia; en el pueblo podrian cuidarla y
darle lo que necesitara. Asi que hizo las maletas con ayuda de mama y se marcho a su tierra a
reunirse con los suyos. La idea era que regresara mas adelante, cuando hubiese recuperado la
salud perdida. Alli mejoré considerablemente, aunque no terminaba de encontrarse bien. Su
hermana Adelina la acompafié a Madrid varias veces para someterse a revisiones médicas y en
esas ocasiones siempre pasaba a visitar a mis padres, pero ya no pudo regresar a Zara. Se quedd
en Galicia y alli vivié hasta el final de sus dias, muchos afios después, rodeada del carifio de los
suyos.



Vv

Tiempo de cosecha. Nietinos

Hacia finales de los ochenta, cuando comenzaba la época tranquila de sus vidas, llego la

noticia de la muerte de la abuela Edelmira. Llevaba meses muy deteriorada. Habia perdido el
apetito, casi no se levantaba de la cama, preguntaba por el abuelo y por sus padres y lloraba
mucho. Los tios la cuidaron amorosamente. La prima Dulce dormia en su habitacion, en la cama
de al lado. Una mafiana, después de que la tia intentara en vano que tomara sus pastillas, la
abuela se apag6 sin hacer ruido, como un pajarillo, y rezando, segtin su costumbre. Yo la habia
visitado hacia unas semanas para decirle que me casaba. Ella habia conocido a mi futuro marido
en Madrid y recibid la noticia con emocion, cerrando los ojos. Después, con su sonrisa mas dulce
y un hilo de voz, me dijo que sentia no poder ir a mi boda mas que nada en el mundo, pero sus
piernas ya no la sostenian. Yo la abracé y lloramos juntas. No pensé entonces que no volveria a
verla viva nunca mas. Todos fuimos al entierro en Lugones y papa estuvo abrazado al tio

Benjamin mientras dur6 la ceremonia. Después de unos dias, regresamos a casa.

El restaurante funcionaba. Inés y Pepe se sentian apreciados por los clientes y nosotras nos
habiamos independizado lo bastante como para no ser una preocupacién constante. A finales de
esa década naci6 su primera nieta, mi hija mayor, y ese acontecimiento los hizo tan felices que
pasaban la semana deseando que llegara el domingo, porque ese dia soliamos reunirnos en su
casa y antes de comer ibamos al Retiro a dar un paseo. Papa disfrutaba empujando el carricoche,
cantandole canciones a su nieta que le recordaban los dias en que habia sido padre, pasando con
ella el tiempo que hubiera querido pasar con nosotras. Eso me decia, rejuvenecido por la ilusién.
Dos afios después nacioé mi segunda hija y en ese momento les propusimos cerrar también los
sabados. Iban cumpliendo afios y ya no necesitaban trabajar tantos dias; ademas, el fin de semana
era cuando todos podiamos reunirnos, porque las nifias no iban al colegio y nosotros no
trabajabamos. No fue facil convencerlos, decian que era algo raro en hosteleria cerrar los dias de
mayor afluencia de comensales y no querian decepcionar ni desatender a su clientela.

Argumentamos que descansar y cuidar su salud, antes de que empezara a resentirse, les podria



permitir retrasar su jubilacion y seguir trabajando y atendiendo a los clientes como les gustaba,
pero a otro ritmo. Ademas, tendrian mas tiempo para disfrutar de las nietas, que los adoraban, y
también de pintar, en el caso de papa, o de leer, en el de mam4, a quien terminar un libro le
llevaba meses. Al final aceptaron y comenz6 asi una época muy bonita de sus vidas. Al afio de
estar cerrando los fines de semana, naci6 el tltimo de mis hijos.

En aquella terraza que habia sido testigo afios atrds de nuestras travesuras, las nifias montaban
en triciclo, se bafiaban en una piscina de plastico hinchable hasta arrugarse como pergaminos y
retozaban con la perrita de los abuelos mientras su hermano las miraba con los ojos muy abiertos
desde su silla, moviendo las piernas como queriendo unirse al jolgorio. Los adultos
conversabamos, ibamos de aca para alla arreglando alguna cosa estropeada o echabamos una
mano en la cocina, donde mama preparaba para «los chiquillos» enormes fuentes de patatas fritas
que ellos devoraban como animalitos hambrientos. A papa le encantaba darles, desde que les
asomaban los primeros dientes, cortezas de jamén serrano que traia del restaurante y que ellos
chupaban hasta dejarlas blancas. Yo le decia que eran muy pequefios para empezar a comer
jamon, que la pediatra me habia dicho esto y lo otro, y si lo veia se las quitaba de las manos, pero
él siempre replicaba:

—No les va a pasar nada, los nifios no son bobos... Si hubiéramos pillado mi hermano y yo
una de estas cuando la guerra, nos la hubiéramos tragado sin masticar.

Y, en cuanto me descuidaba, volvia a las andadas.

Algunos afos después, mi hermana Pilar los hizo abuelos de nuevo de dos nifias que nacieron
con un afio de diferencia. Aquellas reuniones dominicales en su casa, y sobre todo los veraneos
familiares al completo, eran lo que mas disfrutaban, el tinico momento del afio en que la familia
podia reunirse unos dias. Daba igual estar apretujados y renunciar a las comodidades, lo
importante era que los primos pudieran «conocerse y pasar tiempo juntos» ahora que eran nifios.
Creo que tenian mucha razén, porque todos los que vivimos aquellos agostos de chiquillos,
perritos y barahtinda familiar a todas horas los recordamos con emocién y carifio, sabiendo que
fue posible gracias a lo que ellos lograron, a su insistencia, su generosidad y su amor por todos y

cada uno de nosotros.



VI

Jubilacion

Papé desconfiaba de muchas cosas, pero confiaba plenamente en la vida. Le dolia verse

envejecer, no poder correr para coger el autobus o agacharse y levantarse con rapidez si se le caia
algo al suelo. Habia sido un hombre tan activo que las limitaciones que le imponia su cuerpo con
el paso de los afios le resultaban dificiles de aceptar. Cuando empezamos a hablarle de dejar de
trabajar tenia ochenta afios y seguia diciendo que moriria «con las botas puestas» o «al pie del
cafion» en su restaurante. Se figuraba la jubilacién como la antesala de todos los males, asi que
lo fue haciendo de forma gradual, a su aire. Primero dej6 de ir algunas noches, luego empez6 a
llegar mas tarde también por las mafanas, y al final iba cuando le apetecia saludar a los amigos
del barrio o comer con nosotros, porque extrafiaba mucho los sabores y el ambiente. Esa
transicion dur6 algun tiempo y también estuvo alli mi hermana Maria. Aquellos afios trabajando
en familia, aprendiendo los entresijos del negocio y disfrutando también junto a ellos del fruto de
lo que habian logrado construir con su buen hacer, fueron de los mas bonitos y felices de nuestra
vida. En 2014, afio en que finalizaba el contrato de alquiler, nos vimos obligados a abandonar el
local de la calle Infantas. En ese momento, mi esposo y yo tomamos las riendas del Zara y lo

trasladamos al nimero 8 de la calle Barbieri, su actual ubicacioén.

Al principio, papa se sentia raro con tanto tiempo por delante y sin nada que hacer; lo tnico que
le apetecia era estar en la cama y dormir, aunque le daba miedo deprimirse. Yo le decia que
durmiera todo lo que quisiera, que eso no podia ser malo; ademas, llevaba afios durmiendo
cuatro horas diarias y eso si que no podia ser bueno.

«Pero me sentia bien —me decia—. Ahora me duele todo y me paso el dia en el médico, cada
vez que voy me manda una pastilla nueva».

Con el paso de las semanas, sin embargo, empez6 a disfrutar de las cosas cotidianas: un paseo
a comprar el pan, una tarde en el cine con mama, una cena improvisada con nosotras o con algtin
nieto que se acercara a visitarlo, un partido del Real Madrid en familia con unas cervezas,

aunque fueran sin alcohol, o una mafiana tranquila en el museo del Prado contemplando los



cuadros de sus pintores favoritos. Verlo ilusionado y contento era la mejor prueba de que el
cambio habia sido beneficioso, aunque cuando le preguntdbamos como estaba solia decir: «Aqui,
aburrido... ¢ Vais a venir?». Me parece estar oyéndolo al otro lado del teléfono.

A veces llegaban al restaurante personas que €él habia conocido en una tienda o en la parada
del autobuis a las que les daba tarjetas del Zara. Les decia que alli estaba su hija Inés, que
preguntaran por ella, que los iba a atender muy bien y que no se fueran sin probar los daiquiris.
A mi me enternecia mucho que hiciera eso y siempre lo llamaba para decirle que habian venido
de su parte y darle las gracias. Recuerdo una ocasion en que se presentd una pareja muy joven.
Mientras comian, lo llamé, se los describi y, cuando le pregunté si se acordaba de ellos, me dijo:
«Si, como no, tratalos bien, Ine; me subi al autobtis y mientras sacaba el bono del bolsillo el tipo
arranco y, si no es por ellos, me caigo al suelo y a lo mejor quedo en la pagina dos».[32]

Personas amables que lo colaban en la fila del banco, camareros con los que entablaba
conversacion en cualquier bar de Madrid, enfermeras que le habian extraido sangre para unos
analisis, extranjeros que lo paraban por la Gran Via para preguntarle algo, taxistas, vendedores
de loteria..., a todos les daba tarjetas del restaurante. Algunas de aquellas personas vinieron con
ella en la mano y me hablaron del sefior de pelo blanco muy simpatico que habian conocido en
tal o cual lugar y les habia recomendado la buena comida y los mejores daiquiris de Madrid. A él
le encantaba que lo llamara y le agradeciera su ayuda.

«Déjate de internet, Inesita —me decia—, nada como el boca a boca. Has de traerme tarjetas,
que ya casi no tengo».

Fue un «nifio de pueblo»; asi le gustaba llamarse. Se habia criado con esa libertad de
movimientos que nunca estara al alcance de los nifios de ciudad y siempre tuvo afioranza de la
vida en el campo. Cuando ibamos a Oviedo a visitar a la familia, lo que mas le gustaba era
escaparse a Lugones. Lo primero que hacia era llevar flores a sus padres al cementerio y luego le
gustaba pasear por los alrededores de la que fue su escuela o su casa, que aun siguen en pie.
Durante esos paseos, nos iba sefialando donde habia vivido tal o cual amigo. Asi supimos de
Xuan, que un domingo por la mafiana, cuando su padre le dijo que cogiera la escopeta de
perdigones y matara un par de pollos, porque iban a tener invitados a comer, se cargé medio
corral porque andaba algo subido de copas y dispar6 a bulto... Le cay6 tal tunda de palos que
aun se compadecia de él, pero se moria de risa al contarmelo. En otra ocasion en que pasabamos
por delante de una casa, me dijo: «Mira, ahi vivia Alfredo, un buen amigo mio...».

Como las ventanas estaban abiertas y se oian voces dentro, lo animé a llamar a la puerta. Dudd
un momento, pero luego lo hizo. Abrié una mujer de pelo castafio en bata y zapatillas, algo
azorada. Papa le dijo quién era y le pregunt6 por su amigo; ella le contesté que habia fallecido
hacia dos afios, que era su hija. Luego, con cordialidad, nos invit6 a pasar. Una vez dentro, nos

llevé a un saloncito donde habia un aparador, una mesa con cuatro sillas, un sofa y dos sillones.



Todo primorosamente limpio. Nos dijo que la esperasemos un momentin, que ahora mismo
venia, y desaparecié por el pasillo. La noticia de la muerte de Alfredo lo habia puesto triste...

—:No estaremos molestando? —pregunto, preocupado.

—No creo, papa —dije yo.

—:Y a donde fue? —me pregunto.

—Pues no sé —contesté en voz baja.

—No tendriamos que haber entrado —dijo—. Ahora la obligamos a ofrecernos algo de beber,
ya veras...

Entonces volvi6 la mujer; se habia puesto un vestido y una toquilla por los hombros, pero
seguia en zapatillas. Nos dijo que se llamaba Angelines y nos preguntd si nos apetecia tomar
algo; papa me mir6 por el rabillo del ojo y dijo que gracias, pero que no queriamos molestar...

—¢Un cafetin? —pregunt6 ella—, iba a hacer para mi.

—Bueno —dije yo.

—Muy amable, linda —afiadi6é él—. Se lo agradecemos mucho.

Y volvimos a quedarnos solos. Cuando regres6 con la bandeja y sirvio el café, se sent6 y le
dijo a papa que sabia quién era, que su padre le habia hablado de él muchas veces. Le habia
contado que se habia ido a Cuba, que se habia casado con una cubana y que tenia un bar en
Madrid.

—Pues sabia bastante, mas que yo de él —dijo con pesar.

Luego Angelines se levantd, fue hacia el aparador, abri6 un cajon, sacé un fajo de fotografias
y, todavia de pie, empez6 a pasarlas hasta que encontr6 una; la miré6 un momento y luego nos la
mostrd. Estaba desgastada, pero en el centro de la imagen se veia a un grupo de escolares de
unos ocho o nueve afios formando tres filas. Los mas altos estaban detrds y el maestro, un
hombre corpulento, de rostro bonachén aunque serio, se habia colocado de pie a la derecha del
grupo.

—Don Celestino —djijo pap4, sefialandolo—; parece que lo estoy viendo.

—Aqui estda mi padre —indic6 Angelines, sentandose y sefialando a un nifio de la segunda
fila.

—Alfredin, carajo —dijo papa al reconocerlo—. Cémo le gustaba jugar al fitbol, siempre de
portero, y qué bueno era...

—Aqui estas td, papa —intervine yo después de localizarlo en la primera fila, algo esquinado,
muy derecho y sonriente.

—Qué jovencinos éramos, todos en pantalon corto —comentd, emocionado—. En cambio,
ahora...

Pasaba el indice por los rostros de sus compafieros y decia en voz alta los nombres que iba
recordando mientras Angelines le contaba lo que sabia de ellos. M. se habia casado con una de la



casona de no sé quién y vivia en no sé donde. T. habia abierto una sidreria en Avilés que ahora
llevaban los hijos. P. era viudo y vivia en el molino con la hija soltera y un sobrino que estaba
estudiando en Oviedo. Sentados alli, tomando café como si nos conociéramos de siempre, me dio
por pensar en lo extrafio que resultaba que alguien tuviera en un cajon una foto en la que salia
papa y que, si no llegamos a entrar, nunca hubiéramos visto. Y también en la suerte que
habiamos tenido con aquella mujer, cuyo padre fue amigo del mio cuando eran nifios. Lamenté
mucho que ya no estuviera vivo para escucharlos hablar de aquellos tiempos a los dos. Lo bueno
de la vida nos llega igual que lo malo, cuando menos lo esperamos. Nos terminamos el café y
papa le pregunt6 a Angelines si Alfredo habia seguido dibujando; era de los mejores del colegio.

—Lo mismo decia él de ti —dijo ella—. No, no dibujé mas; al poco de casarse con mi madre
empez06 a trabajar en Oviedo en... —dijo un nombre que he olvidado—, y ya luego nacimos mi
hermanu y yo y entre unes coses y otres...

—NMe hubiera gustado volver a verlo —afiadié mi padre, nostalgico—. jCago en diez! Cémo
pasa el tiempo...

—¢Queréis mas café? —pregunté Angelines.

—No, no —dije yo—. Tenemos que irnos, bastante tiempo te quitamos ya.

—Nada, mujer, me prest6 mucho[33] —respondio ella—. A ver si volvéis otro dia.

—Como no —contestd papa—. Adios, guapina, muy bueno el café, seh?, se nota que es
asturianu.

Se puso triste cuando nos alejamos calle abajo, pensando quiza en todas las cosas que habian
sucedido en el pueblo durante su ausencia, en aquel amigo perdido, en los otros...

—Aqui ya no me queda nada, Ine —dijo—. Se fue todo p’al carajo.

Yo lo cogi del brazo y él meti6 las manos en los bolsillos.

—Pues a mi me ha encantado Angelines —dije para animarlo—. ;Se parecia a Alfredo?

—Calla, ho —dijo, divertido—. jSe te ocurre cada cosa...!

La jubilacién le dio también un tiempo que nunca habia tenido para pintar y emprendi6 la
tarea con tantas ganas que sus hombros se resintieron, pero continu6 haciéndolo a pesar de todo,
obligandose a descansar cuando sentia molestias: «Me tiro en el sofa y miro un poco al techo»,
decia. La habitacién que utilizaba como taller de trabajo era el antiguo dormitorio de Candida, un
espacio que él habia ido habilitando poco a poco. Conservaba la cama plegable de los tiempos de
la abuela, aquella en la que durmié Carmifa cuando decidi6 mudarse a su cuarto para cuidarla
mejor y que nunca nos dej6 tirar a pesar de que era ya un trasto. «Para una emergencia sirve, es
una cama cojonuda», decia. Habia también un sofa cama por si venia algin familiar y mesitas y

estanterias que encontraba por la calle y subia, lijaba, barnizaba y usaba para colocar tarros con



pinceles, libros, botes con lapices, pequefios caballetes, cuadernos de dibujo, fotos de cuando
éramos nifias y postales que encontraba en los cajones y sacaba para tenerlas a la vista.

Habia libros y catadlogos de exposiciones por todas partes, algunos manchados de pintura y
otros sin desenvolver todavia. Una de las cosas que mas le gustaba era ensefiar ese lugar a quien
quisiera acompafiarlo. Primero te preguntaba si querias ver el cuadro que estaba pintando en ese
momento Y, si le decias que si, te llevaba ante él, se quedaba un rato mirandolo como si lo
estuviera viendo por primera vez y luego comentaba alguna dificultad técnica que habia tenido y
como la habia superado, o de dénde habia sacado la idea para hacer esto o lo otro. Si hubiera
sabido el poco tiempo que me quedaba en su compafiia, habria alargado todo lo posible aquellos
ratos con él; me habria quedado mas veces a comer, a ver fotos, a mirar sus cuadros juntos, a
jugar a las cartas y a hablar de su vida. Sus palabras me llegan claras y precisas, las que él usaba,
con su sonido exacto, envueltas en la luz de aquellas tardes de domingo. Miro sus cuadros y lo
veo sentado en el taburete, silbando con el pincel en la mano, entornando los ojos un momento y
a continuacion pintando o retocando algo, concentrado, escuchando a veces en su pequefio
transistor un partido del Real Madrid o una entrevista interesante que luego nos comentaba, con
su bufanda azul al cuello, la que conservaba de cuando éramos pequefias; la que se ponia en

cuanto llegaban los primeros frios y no se quitaba ni para dormir.

Para mama la jubilacién no fue dificil, decia con gracia que era el pentiltimo peldafio antes de la
Almudena, pero queria hacer tantas cosas que iba a quedarse en él todo lo posible. Su primer
deseo fue escribir un libro de recetas de cocina cubanas, cosa que hizo y publico en la editorial
de un buen amigo. Un proyecto ilustrado por sus cinco nietos. También mi hermana Maria y yo
la ayudamos con los textos y las fotos; otro buen amigo disefi¢ la bonita cubierta, y Alaska
escribié un prologo maravilloso. Queria dedicar tiempo por las mafianas a leer con tranquilidad,
ver cada noche alguna de sus peliculas favoritas, alternando con otras nuevas, y, por supuesto,
seguir yendo al cine con mi hermana Maria, conmigo o sola, a ver cualquier estreno que le
interesara o que tuviera relacién con Cuba. Aunque nunca regresoé a su tierra, disfrutaba viendo
La Habana en la gran pantalla, escuchando el acento y la musica, pero de lejos. Después del cine,
ibamos a merendar y hablabamos de la pelicula, que era la parte que mas disfrutaba. Tenia tanta
fantasia que a veces comentaba cosas que no habian pasado y, cuando se lo deciamos, se
sorprendia mucho, porque era como si hubiera visto otra pelicula y daba lugar a malentendidos
muy divertidos, sobre todo si iba de espias o tenia una trama enrevesada...

—~Qué bien que acaben juntos —decia.

—¢Juntos?, pero si él se muere en el accidente, mama —le aclarabamos.

—Entonces ;esa escena final de los dos paseando de la mano...? —preguntaba.



—Se la imagina —deciamos—. ¢No te acuerdas de que es cuando ya esta sola en la
residencia?

—Sola? —decia, resignada—. Pues hubiera estado bien que acabaran juntos, ;verdad? Yo
VOy a pensar eso.

Y terminaba la merienda feliz, sin dejar que se la empafara un final triste. No siempre habia
sido asi; el cine fue para ella una pasion. La emocién que sentia cuando se apagaba la luz era
conmovedora. En ocasiones, incluso me apretaba la mano y sonreia de forma maravillosa, como
si fuera una nifia. Ahora me doy cuenta de cosas que entonces no veia; tal vez simplemente no le
apetecia hablar de la muerte.

—Hacerse muy viejo es una etapa rara de la vida —me confesé una vez—. Digo lo que me da
la gana y me da igual, pero...

—Eso lo has hecho siempre, ;no? —respondi con guasa.

—Ay, Ine —exclamé con pena—. Si td supieras todo lo que me he guardado...

—Bueno, mama —Ile contesté—, habra sido por algo.

—Los hijos no tenéis ni idea de nada —me solt6 sin esperarmelo—. Sois jueces implacables,
pero ya os llegara, ya...

—No empieces con los malos augurios, anda —Ile pedi.

Cuando decia cosas asi, nos calldbamos por no discutir y nos concentrabamos en la merienda o
en lo que estuviéramos haciendo, pero pasado un rato volviamos otra vez a hablar de cualquier
cosa, viniera a cuento o no. Nunca nos duraban los enfados mas de un cruasan.

Madrid le parecia un buen lugar para vivir, una ciudad bella y hospitalaria, grande pero no
inabarcable. Cualquier domingo podia irse uno a comer a un pueblecito de la sierra, no se tardaba
en llegar y habia para elegir en los cuatro puntos cardinales. En esas excursiones en coche,
hablaba del campo y la naturaleza como si fuera la primera vez que los veia y nos invitaba a
fijarnos en detalles del paisaje. Como siempre le costé trabajo caminar, no era muy amiga de los
paseos campestres. Pienso en lo dolorosas que debieron de ser para ella esas limitaciones que
procuraba disimular y recuerdo su afan por engancharse a todo. Resultaba admirable lo poco que
se quejaba. Vivia esas excursiones como regalos de la vida y teniamos que estar todos; si faltaba
alguno, ya no era lo mismo. Eso que entonces me parecia una «mania» ahora tiene otros matices:
ella sabia que el afecto que no se cuida se pierde, que la vida pasa rapido y lo que nos queda son
esos momentos que compartimos. Algo cada vez mas dificil en estos tiempos, pero que deja, si
se logra, huellas profundas. También insistia en que era importante mantener los lazos familiares;
lo que mas temia era que nos dispersaramos cuando ellos ya no estuvieran en este mundo. Luego
afiadia: «Sé también que cada uno va a hacer lo que estime conveniente, porque nadie esta dentro
de nadie para saber lo que piensa y menos para cambiarlo», y se reia, aunque no le hiciera
ninguna gracia.



Como eran dos personas de fuerte caracter, nos preocupaba un poco cOmo seria su
convivencia durante la jubilacién, ahora que iban a pasar mucho tiempo juntos en casa. Pero nos
sorprendieron una vez mas. El carifio que se tenian pudo con la dltima prueba, la mas dura de

todas, y estuvieron unidos hasta el final, como los compafieros del alma que siempre fueron.



PARTIR



En la Navidad de 2019, cuando tuve noticia por primera vez del virus que se estaba

expandiendo en la ciudad de Wuhan, me parecié un suceso desafortunado, pero no irreversible.
Al dia siguiente y en los sucesivos, tras comprobar como iba empeorando la situacion y que las
noticias que llegaban eran cada vez mas inquietantes, me preocupé de verdad. La gente
enfermaba; aquel virus era muy contagioso y cruzaba fronteras a pesar de las medidas de
seguridad que se iban adoptando en los diferentes paises. Me inquietaba sobre todo ver a la
poblacion china con mascarillas y pantallas protectoras en las imagenes que habia por todas
partes, parecia otro mundo. Entonces empezo el recuento de personas contagiadas en Espafia,
clasificadas por comunidades, lo que llevaba a pensar que la situacion se estaba controlando; eso
daban a entender las autoridades sanitarias que informaban sin aspavientos, caso por caso. Pero
en pocas semanas se desatd aquella locura de hospitales colapsados, de material que escaseaba o
no llegaba y enfermos que morian, uno tras otro, por decenas.

Nuestros padres se sintieron enseguida vulnerables, el virus parecia cebarse con los mayores
de forma indiscriminada. Aunque mantenian la calma, cuando veian en la television las noticias,
se angustiaban y se iban a la cama a leer o a intentar dormir un poco. Apenas salian de casa y,
cuando lo hacian, siempre juntos, llevaban la mascarilla puesta en todo momento y, si se
acordaban, también los guantes. Si tenian que hacerse analisis o ir al médico, los soliamos llevar
en coche hasta la puerta del centro hospitalario y también de vuelta a su casa después. Ellos nos
decian que podian haber tomado un taxi, que estaban bien, y era verdad, pero agradecian sentirse
cuidados y a nosotras nos tranquilizaba hacerlo.

Durante los meses que dur6 el confinamiento, mis hermanas y yo los llamabamos por teléfono
varias veces al dia. Les costaba creer que aquello estuviera sucediendo de verdad, temian por
ellos y por toda la familia. No hablaban de otra cosa. Tardaban en conciliar el suefio por las
noches, sobre todo papa; decia que no podia descansar, que sentia un gran desasosiego. Estaba
completamente desmotivado, incluso para pintar. A pesar de todo, habldbamos de aquella
primavera que estabamos viviendo, de que era un regalo en medio de tanta desgracia. Ellos
contaban entonces, algo mas animados, que tenian todas las ventanas de la casa abiertas y
disfrutaban escuchando a los vencejos y viéndolos volar a toda velocidad por aquel cielo
limpisimo.

Con el correr tiempo, lo que mas los ilusionaba cada tarde era salir a la terraza a la hora de los
aplausos y unirse, emocionados y agradecidos, al clamor de la calle y a los vitores al personal



sanitario. Cuando terminaban y entraban en casa era cuando solia telefonearles. Los llamaba al
nimero fijo, sus moviles estaban siempre sin bateria, asi que para escuchar y hablar los dos
tenian que colocarse el auricular en medio y juntar las cabezas. Cuando pasaba mucho rato y se
cansaban, arrimaban dos sillas y seguian asi, con el auricular entre ellos. Si les sugeria que
alguno fuera a por su mévil, porque se podia poner el altavoz y no hacia falta que estuvieran en
esa postura tan incobmoda, me decian que no estaban incomodos y retomaban el hilo de la
conversacion. Mi hermana Maria les ensefi6 a manejar Skype y de ese modo pudimos
conectarnos todos. Esas videollamadas les encantaban, aunque casi no se entendiera lo que
deciamos porque hablabamos todos a la vez. Les daba la vida ver a sus nietos bromear y, al
menos por un rato, la risa los ayudaba a no pensar.

Cada vez que veian en la television a un octogenario abandonando un hospital entre los
aplausos de los médicos y el personal sanitario, sentian que habia alguna posibilidad para ellos
de superar aquella prueba y me llamaban para que encendiera la tele y lo viera. Parecia que
querian decirme: «Saldremos de esta, ;verdad?».

Hasta que pudieron hacer la compra por teléfono en un supermercado cercano, mis hermanas o
yo les llevabamos las bolsas a casa. En esas ocasiones, yo las dejaba en el suelo, delante de la
puerta, y llamaba al timbre. Uno de los dos abria y el otro se colocaba lejos, los dos con la
mascarilla. Nos saludabamos con la mano y a veces nos echabamos a llorar antes de pronunciar
palabra... ;Qué podiamos hacer? Luego papa metia las bolsas en casa y me invitaba a pasar; al
principio yo le decia que mejor hablaramos alli y asi nos quedabamos un rato hasta que nos
deciamos adidés. Cuando fueron pasando las semanas, dejaba los zapatos fuera y entraba en casa,
me desinfectaba las manos y los ayudaba a colocar todo. Lo hacia por ellos y sobre todo por mi,
necesitaba recuperar las rutinas de la vida, escuchar sus bromas, volver al pasado. Nos reilamos
del aspecto que teniamos con guantes y mascarilla o comentabamos que los tres necesitabamos
un buen corte de pelo. Una de aquellas mafianas, sefialando al exterior de la ventana que
teniamos enfrente en la cocina, papa nos pregunto:

—Si apareciera ahi delante una nave extraterrestre y os invitara a marchar con ellos ahora
mismo, ¢0s iriais?

—Mmm, no creo —dije yo—. Me moriria de miedo, papa. Al espacio asi de repente.

—Pues yo no me lo pensaria —dijo él, campechano—. Me iria con lo puesto.

—iY un jamén! —exclam6 mama—. ;T con los marcianos y en pijama?

—Con los marcianos y... con las marcianas, ;no? —respondio él, provocandola—. ;Y qué le
pasa a mi pijama?

—:Y yo qué? —pregunto ella.

—Pues ven, Lola[34] —respondi6é él guifidandole un ojo, y luego, mirando al exterior con

melancolia, afiadi6—: Ojala se nos llevaran a todos.



—Esta bueno ya —dijo ella, impaciente—. Hay que meter todo esto en la nevera.

Yo no disimulaba la risa y agradecia aquellos momentos surrealistas que viviamos juntos
dejandonos llevar por ocurrencias, como la de la nave extraterrestre, una idea que no le
escuchaba a papa por primera vez. De algtin modo, le ponia nombre, entre burlas y veras, a algo
que desedbamos todos: salir cuanto antes de aquel atolladero.

Cuando acab¢ el confinamiento y volvimos a trabajar, mama no se encontraba bien y papa lo
not6 enseguida. Ella empleaba la palabra «rara» y observamos que no era algo constante. Cuando
iba a visitarnos al restaurante, cosa que hacia con frecuencia a pesar de la mascarilla y la
distancia de seguridad obligatorias, le encantaba saludar a los amigos o conocidos que solian
reconocerla. También en ocasiones me pedia que la acompafara a las tiendas del barrio y
agradecia mucho conversar un poco con sus antiguos vecinos, los pocos que no se habian
jubilado, aunque hubiera que hacerlo de lejos. Era luego, al llegar a casa, cuando sobrevenian el
cansancio, el desanimo, aquella sensacién «rara» que la llevaba a quedarse sentada con los ojos
cerrados y sin hablar durante horas. Papa me llamaba a diario y me decia que nunca la habia
visto asi, que a todo le contestaba que no y que eso no era normal en ella. Yo trataba de
consolarlo diciéndole que mama lo habia pasado especialmente mal durante el confinamiento,
necesitaba salir y hablar con la gente; tal vez era cosa de darle tiempo, habia que tener paciencia.
Pero él insistia, terco, en que no era cuestion de paciencia. Me dijo que le habia sugerido en
varias ocasiones hacerse un chequeo general, pero que ella se negaba, no queria ni oir hablar de
eso y mucho menos ahora.

Pasaron el verano en Madrid y a finales de septiembre los dos se hicieron analisis de sangre
por consejo de su geriatra. Los resultados fueron buenos, pero ella continuaba muy decaida, sin
ganas de nada. Un domingo le propusimos salir a comer a la sierra, pensando que le haria ilusion
arreglarse, que la animaria. Y accedié. Estuvo contenta y disfrut6 de la comida, pero al terminar,
todavia sentados en la mesa del restaurante, cerré los ojos y se quedo callada como hacia en casa.
Papa me mir6 y movio la cabeza, preocupado. Por primera vez le di la raz6n, comprendi como se
sentia.

En el mes de diciembre, una mafiana en que los visité para llevarles algunas cosas que me
habian pedido del supermercado, la encontré realmente mal, sin fuerzas para levantarse. Me
asusté y le propuse acercarnos al hospital, a urgencias. Ella dijo que no, que no pensaba moverse
de alli, que estaba muy cansada. Entre papa y yo la convencimos y al final, de muy mala gana,
accedi6. El insistié entonces en acompaiiarnos y tampoco me fue facil convencerlo de que era
peligroso e innecesario exponerse al virus. Me dijo que mama iba a hacerlo y que su deber era

estar con ella. Traté de explicarle que yo preferia que se quedara, porque me manejaria mejor con



mama sola que con los dos. Acepté a regafiadientes. Se despidié mirandola con tristeza mientras
entrabamos en el ascensor y se qued6 golpeando con los nudillos en la puerta metéalica mientras
bajabamos, para que supiéramos que seguia alli.

Cuando llegamos a urgencias, la sala de espera estaba a rebosar de pacientes, la mayoria
ancianos y ancianas en silla de ruedas esperando a ser atendidos, todos con mascarilla y muchos
hasta con guantes. Ella estaba enfadada y permanecié con los ojos cerrados y sin hablarme
durante varias horas. Sobre las cuatro y media me acerqué a una maquina que habia en el pasillo
para comprar algo de comer y compartimos un sandwich y una botella de agua. Comi6 sin
mucho apetito, mirando hacia la inica ventana que habia en aquella sala. No fue hasta las siete
cuando empezaron a hacerle pruebas. Al ver como la traian y llevaban una y otra vez y lo
cansada y sofiolienta que parecia, me arrepenti de haberla sacado de casa y se lo dije. Ella me
contestd: «Ahora ya estamos aqui, mejor saber de una vez, Ine, no pasa nada». Me pidi6 que
llamara a pap4, porque debia de estar preocupado. Le hice caso y los dos hablaron por teléfono.
Cuando ella le coment6 que hacia frio porque la puerta no paraba de abrirse y cerrarse, él se
ofreci6 a venir en un taxi para traerle su manta y lo que necesitara, pero ella le dijo que no hacia
falta. Aun asi, papa apareci6 con la manta al cabo de un rato y se la puso por encima.
Sonriéndole lo mejor que pudo, quiso que supiera que nos esperaria despierto. Lo acompafié al
taxi, donde se habia quedado mi hermana Maria, que le estaba haciendo compafiia. Les dije que
estuvieran tranquilos, que estabamos bien.

Serian cerca de las dos de la madrugada cuando un médico me llamo para hablar conmigo a
solas y puso nombre a la enfermedad que estaba consumiendo a nuestra madre y que le cerraba
los ojos desde hacia meses. Buscando otra cosa la habian encontrado; por eso le habian realizado
tantas pruebas, para salir de dudas antes de decirnos nada. Por la mafiana le harian tal vez alguna
mAas, pero no era seguro.

Esa noche, la mas amarga de mi vida, se quedd ingresada y yo con ella. En cuanto la
acostaron, se durmio y, sentada en el sofa de la habitacion, mientras la escuchaba respirar, deseé
no ser quien era y desaparecer con ella. Llevarmela lejos, al mar o al espacio en aquella nave
extraterrestre, para ahorrarle todo el dolor y la tristeza que le esperaban. Apenas pude dormir
pensando que, a la mafiana siguiente, tendria que darles la terrible noticia a mis hermanas y que
juntas, con el corazén roto, tendriamos que decidir como hablar con ella y también con nuestro
padre. Todo lo que sucedi6 a partir de aquella hora aciaga lo vivi como si no fuera yo y, por otro

lado, siéndolo mas que nunca.

Durante los dias siguientes, mis hermanas y yo, mas unidas de lo que habiamos estado jamas, les

hablamos a los dos con toda la dulzura que pudimos encontrar en nosotras. Poco a poco les



fuimos revelando la verdad. Durante el tiempo que mama permaneci6 ingresada, papa la visitaba
a diario y se quedaba con ella varias horas, hasta que alguna de nosotras iba a buscarlo. Como
solo se permitia la presencia de un acompafiante en la habitacion, la que lo hubiera llevado ese
dia tenia que permanecer en el pasillo o en la calle mientras él estaba con ella. Una noche que lo
encontré muy triste, cuando llegamos a casa lo acompafié a su cuarto y, sentada a su lado, en la
cama, intenté convencerlo de que era peligroso exponerse tanto. Traté de explicarle que muy
pronto mama saldria del hospital con algtn tratamiento, que eso nos habia dicho la doctora. En
esto tiltimo le menti. El, que se resistia a aceptar el callejon sin salida al que nos enfrentdbamos,
permanecio un rato callado y luego me dijo, conmovido, que hacia sesenta y dos afios, cuando se
caso con ella en La Habana delante de Maria Auxiliadora, habia jurado acompaiarla en la salud
y en la enfermedad y que ahora que habia llegado la enfermedad su lugar estaba junto a ella. Me
quedé muda. Me abracé a él y no fui capaz de decirle todo lo que sentia, mi admiracién por él,
por el valor de corazén que estaba demostrando, por la ternura que me inspiraban aquellas
palabras suyas. Le di las buenas noches y le dije que procurara dormir. Se recosté en la almohada
y cerr6 los ojos, como un nifio obediente. Mientras me alejaba, pensé que tendriamos que
extremar las precauciones, porque iba a seguir visitandola todos los dias.

Al dia siguiente le llevo a mama flores en un jarrén y también una foto de sus padres y sus
hermanos, que colocé donde ella pudiera verla. Las enfermeras, que le habian tomado carifio, lo
dejaban hacer. Alguna tarde, a escondidas, le subi6 de la cafeteria un sandwich de jamé6n y
queso, su favorito, porque ella le habia dicho que estaba un poco cansada de la comida del
hospital. Cuando lo recogia por la noche y lo llevaba a casa, a veces me decia que la habia
encontrado mejor y me contaba, ilusionado, lo que le habia dicho. Intentaba mostrarse sereno,
necesitaba hablar como si no pasara nada grave y eso era lo que haciamos en aquellos viajes del
hospital a casa. Comentabamos el frio que empezaba a hacer, lo bonito que estaba el Retiro,
como iba el restaurante o cualquier otra cosa del dia a dia que despertara su interés. Otras veces
lo notaba triste y haciamos el viaje sin hablar, él mirando por la ventanilla.

Finalmente la trajeron a casa en una ambulancia. Cuando la acostaron en su cama, se le
saltaban las lagrimas de alegria. Los recuerdos de aquellos dias son de una intensidad tal que casi
no puedo diferenciarlos. De dia, mi inico deseo era estar cerca de ella, aunque fuera sentada en
su habitacion sin hacer nada mas que mirarla, y de noche solo podia llorar. Le pedimos a
Dolores, la chica que venia tres veces por semana a ayudarlos con las tareas de la casa, que se
quedara interna durante aquellas semanas hasta que mis hermanas y yo pudiéramos organizarnos.
Ella accedio; los queria mucho y fue una ayuda impagable para nosotras.

Mi hermana Pilar, para intentar alegrar un poco a papa, le trajo una perrita que habia adoptado
por aquellos dias, para que le hiciera compaiia. Pensabamos que un cachorrito que necesitaria

cuidados a todas horas no era lo mas adecuado en ese momento, pero él no se separ6 de la



pequefia Diana, que asi la llam6 en recuerdo de otra que tuvo de nifio en Lugones, desde el
instante en que la tuvo en sus brazos. En la casa vivia también Katy, una enorme gata gris que
habian adoptado hacia afios y que se escondia cuando habia mucho ajetreo. Por fortuna, se
llevaron bien, o no demasiado mal, para ser exactos.

Nos hicimos con una silla de ruedas para trasladar a mama cuando la levantabamos de la
cama. La acercabamos a la mesa de la cocina para comer o al salon a ver alguna cosa en la tele.
Pero enseguida se cansaba y queria acostarse de nuevo. Agradecia mucho la compafiia de sus
nietos, que la visitaban todos los dias, le cantaban canciones asturianas y hablaban con ella de
sus cosas. La conversacion de los jovenes siempre le parecia estimulante. Aguantaba hasta que se
sentia cansada y entonces cerraba los ojos y dormitaba un rato. Decia que le gustaba el ruido
durante el dia y el silencio por las noches. Papa se acercaba a verla de vez en cuando por si
necesitaba algo y Katy pasaba muchos ratos tumbada en la alfombra a los pies de su cama,
moviendo el rabo con parsimonia. Diana no aparecia nunca por alli, y, si lo hacia, la observaba
un momento de lejos y corria a los brazos de papa.

A mediados de diciembre, mi hermana Maria y yo dimos positivo en covid-19 casi a la vez.
Los médicos nos dijeron que hasta que no tuviéramos una PCR negativa no podiamos visitar a
los padres. Todos los dias hablabamos con ellos y entre nosotras, para consolarnos de aquella
separacion forzosa en un momento tan dificil. El 23 de diciembre, mama dio positivo también y
tuvieron que ingresarla otra vez, muy a su pesar. Papa la visit6 de nuevo todos los dias. Después
de esas visitas, a veces me llamaba y yo lo escuchaba cada vez mas triste. Me contaba que la
notaba «alejarse rapidamente», que le habia cambiado la mirada y era como si lo atravesara sin
verlo, que todo le molestaba. Yo le decia que estaba sufriendo y que era légico que no tuviera
ganas de nada, pero comprendia que él debia de sentirse muy solo sin ella.

El 31 de diciembre, mi hermana Pilar ingresé a papa con covid-19 y ese mismo dia mama
recibid el alta y regres6 a casa. Entonces comenzaron para ella los cuidados paliativos, que
venian a administrarle de forma regular. Todos los que la cuidabamos fuimos recibiendo
instrucciones minuciosas para saber como proceder en cada momento. Pudimos hacerlo porque
estabamos juntos; fueron dias de un dolor insoportable.

Mi primera PCR positiva fue el 7 de enero y ese mismo dia mama volvid a dar positivo en
covid-19 y tuve que ingresarla otra vez, en un hospital diferente al habitual donde no tenian cama
disponible; mientras, la tormenta Filomena se acercaba a Madrid y las temperaturas se
desplomaban. No sé como fui capaz de hacer todos aquellos viajes, no recuerdo qué le decia
cuando estabamos sentadas en las salas de espera ni de donde sacaba la fuerza para empujar su
silla de ruedas por aquellos pasillos helados. Solo sé que, si la miraba, me ponia a llorar. Por
suerte para mi y gracias a la mascarilla, ella no se daba cuenta o eso creia yo.

El 8 de enero estaban los dos ingresados, y yo tranquila porque sabia que los estaban cuidando



bien y que siempre podiamos hablar con ellos por teléfono. A eso de las cinco de la tarde, papa
me llam¢ inesperadamente desde el hospital y me dijo que le habian dado el alta, que estaba bien
y que queria volver a casa. Me extraii, pero no le dije nada. Empezaba a caer la nieve con fuerza
y habia poca visibilidad cuando mi hijo y yo llegamos al hospital una hora después. Papa habia
perdido peso y miraba al suelo, con su bolsa en los brazos, desde la silla de ruedas que el
enfermero empujaba hacia nosotros, pero en cuanto nos vio aplaudié despacito y sonrié de oreja
a oreja. Lo abrazamos, lo subimos al coche en el aparcamiento subterraneo del hospital y, al salir
a la calle y ver la nieve, le parecid estar soflando. No sabia nada. Nos pidi6 dar una vuelta por el
Retiro, queria ver los arboles, pero el coche avanzaba a duras penas porque estaba helando
rapidamente, asi que se conformo6 con ver a lo lejos las siluetas entre la niebla y nos fuimos a
casa. Después de aparcar subimos al piso. Alli se despidi6 de su nieto, que se fue a coger el
metro antes de que la nevada se lo impidiese.

Dolores le habia preparado una cena apetitosa, pero €él solo queria mirar por la ventana y ver
como caia la nieve sin parar; decia que le recordaba a Lugones. Intentamos llamar a mama, pero
no conseguimos comunicarnos con ella. Mis hermanas hablaron con él un buen rato y luego le
dieron las buenas noches. Ceno6 sin hambre y se acosto.

A la mafana siguiente, me aventuré a ir hasta la farmacia para comprar una medicina que le
habian recetado en el hospital. Tardé casi una hora en recorrer un tramo que no llevaba mas de
veinte minutos, tenia miedo de resbalar y me ayudaba de dos paraguas que clavaba en el hielo a
cada paso. El no se levantaba de la cama mas que para comer y parecia agotado. A veces me
pedia que le pusiera casetes de Manolo Escobar y las escuchaba con los ojos cerrados, siguiendo
el ritmo a ratitos con los dedos sobre la colcha. La mafiana del segundo dia, le corté el pelo y lo
afeité. Cuando fui a ponerle un poco de colonia me dijo que no, que el perfume era para gente
que «le huye al agua». Los dos nos reimos. Se puso su gorra del Real Madrid y me pidié que lo
llevara hasta la cocina en la silla de ruedas. Alli estaba Dolores preparando la comida; se alegré
de verlo y le ofrecié un café que papa acept6 contento. Después de hablar un rato volvimos a su
cuarto y, escuchando habaneras, se qued6 dormido. Esa tarde pasé mucho tiempo hablando con
mis hermanas y también lo llam6 mi prima Dulce desde Oviedo. El tercer dia amaneci6 fatigado
y respiraba con cierta dificultad, sobre todo si estaba tumbado. Dolores o yo le mediamos el nivel
de oxigeno en la sangre con un oximetro y lo anotdbamos. Durante el dia se mantuvo estable; en
el limite, pero estable y bastante despierto, aunque sin apetito. Se quedaba mirando la masa de
nieve que habia caido en la terraza y habia hecho desaparecer las macetas de flores, la manguera
y las tablas que usaba como mesa para sus trasplantes e injertos. Un enfermero del hospital
donde estaba ingresada mama me contacté por videollamada y papa hablé con ella. Los dos se
emocionaron al verse a través de la pantalla del teléfono. Se saludaron y se preguntaron como

estaban, pero casi no pudieron hablar; se miraban y sonreian. Luego hablé un poco con mama,



que me preguntd por toda la familia. Yo le dije que estabamos bien, le conté de sus nietos con
detalle y le dije que vendria a casa muy pronto. Como cada tarde, mis hermanas llamaron a papa
para hablar con él. Esas llamadas lo ilusionaban, las esperaba con alegria y le daban a&nimos para
cenar algo.

Aquella noche casi no pudo dormir, respiraba cada vez peor y el nivel de oxigeno era muy
bajo. Por la mafana llamamos al hospital donde estaba ingresada mama y nos dijeron que
enviarian una ambulancia lo antes posible a recogerlo. Afortunadamente, ya podian circular con
normalidad. Mientras esperabamos, él en la silla de ruedas y yo a su lado, me dijo que se
acordaba mucho de la abuela Candida y de lo que le habia dicho en esta habitacién donde
estabamos ahora: «Yo lo que quiero es descansar, ya he hecho todo lo que tenia que hacer». En
la silla de ruedas, me confesé que él también estaba muy cansado. Yo me puse a llorar y él me
consol6: «No llores, Inesita —me dijo—, ya lo decia mi padre, de jovenes mueren muchos, pero
de viejo no queda ni uno». Y sonrio. Y logré que sonriera yo también.

Fui con él en la ambulancia y, después de todo un dia de gestiones interminables, logramos
que compartiera habitaciébn con mama porque los dos tenian covid-19 en aquel momento. A
partir de aquel dia, el mismo enfermero que a veces nos conectaba con ella por videollamada, y
que ya le habia tomado carifio a la sefiora cubana, ahora nos conectaba con los dos; asi podiamos
hablar con ellos y ver qué aspecto tenian casi a diario.

Pasados diez dias, contra todo prondstico, nuestro padre fallecié6 por una neumonia que se
complico por el covid-19. Mama abandoné el hospital una semana mas tarde, en cuanto dio
negativo en una PCR, y fallecié en su cama veinte dias después que nuestro padre. 1 me habia
dicho en una ocasion que ojala fuera el primero en morir, porque no podria vivir sin ella. Mama,
en cuanto supo que €l ya no estaba en este mundo, me confesé que se iba tranquila porque sabia
que papa la estaba esperando y que ya no sufririan nunca mas.



Epilogo

En apenas veinte dias, mis hermanas y yo nos convertimos en huérfanas de los padres mas

generosos que se pueda imaginar. Desde aquel invierno mortal hasta este momento en el que
escribo, han pasado ya mas de dos afios y cada noche de cada uno de esos dias alguno de mis
pensamientos ha volado hacia ellos como si tuviera voluntad propia. Su ausencia los ha hecho
mas presentes que nunca. Cuando contemplo la foto que tengo a un lado de mi ordenador, una en
la que sonrien felices con la bahia habanera a su espalda, pienso que asi seran siempre ya, porque
habitan el territorio de la memoria, donde no existe la muerte. Vivieron con arte y estoy segura
de que no solo su familia, sino todos aquellos que los conocieron, saben a lo que me refiero. Es
algo facil de reconocer cuando lo tenemos cerca, relacionado con la capacidad que tienen algunas
personas de crear armonia a su alrededor, de transformar la realidad con su manera de estar en
ella y de hacernos sentir, a los que la compartimos con ellos, que nos aceptan tal y como somos,
que todo esta bien como esta.

Siempre velaron por nosotras, siempre estuvieron a nuestro lado, siempre nos dedicaron
palabras de amor y creo que saben, donde quiera que estén, que fueron unos padres y unas

personas imposibles de olvidar.
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Un viaje de Asturias a La Habana que terminé en Madrid.

LA
MAESTRA
Y EL

PINTOR

Pepe, un joven asturiano aficionado al dibujo que abandona la Espafia de la posguerra y emigra a
Cuba en busca de mejor fortuna, e Inés, una joven maestra cubana hija de emigrantes asturianos
afincados en la isla, se conocen casualmente al pie de la escalinata del Centro Asturiano de la

Habana al salir de un recital. A partir de ese encuentro, sus destinos se uniran para siempre.

Con un estilo emotivo y detallista, Inés M. Llanos sigue las huellas de sus antepasados para
iluminar la historia de amor y exilio de sus padres en lo que quiere ser un homenaje a los héroes
cotidianos que, como ellos, supieron sobreponerse a la ferocidad de la vida y, a pesar de las

dificultades, nunca dejaron de buscar la felicidad.

La maestra y el pintor habla de sueiios y de esperanzas, de la complejidad de la vida, del
valor del corazon, de la revolucion que lo cambié todo, de las cosas que se quedaron por el
camino y de las que nacieron del dolor de la pérdida, de la tristeza por lo que no pudo ser y

de la gratitud por lo recibido. De la importancia de ese legado.



Inés M. Llanos naci6 en La Habana en 1959. Tras el triunfo de la revolucion cubana, su familia
se traslad6 a Espafia, primero a Asturias y luego a Madrid, donde sus padres y tios fundaron en
1964 el restaurante cubano Zara. Estudi6 Filologia Germanica y trabajé como librera varios afios.
Desde el 2000 al 2003 estudié Creacion Literaria en la Escuela deLetras de Madrid. Desde el
2014 regenta junto a su marido el restaurante Zara, que heredé de sus padres. La maestra y el

pintor es su primera novela.
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[1] Perres: dinero.

[2] La cuenta: «lo mejor para ti».

[3] Papalotes: en Cuba, cometas. Volar o empinar papalotes desde las azoteas era uno de los juegos favoritos
de los nifios habaneros.

[4] Entrar a pifiazos: dar una paliza, entrar a golpes.

[5] Mani: cacahuete.

[6] Ye: «es».

[7]1 Ho y hom: en Asturias, formas apocopadas de «hombre», muy comunes en el habla coloquial.

[8] Fame: hambre.

[9] Morreu el raposu: «muri6 el zorro».

[10] Mandados: Edelmira llamaba asi a los paquetes de comida que traia envueltos en un grueso papel muy
poroso de color grisaceo.

[11] Guagua: autobus.

[12] Guataca: pelota, adulador.

[13] Guayabera: camisa de cuatro bolsillos que se usa en los trépicos, normalmente de manga corta.

[14] Tragos: copas. «Salir a tomar unos tragos» equivale a «salir de copas» en Espaiia.

[15] Asturianada: cancién tipica asturiana cercana al género lirico.

[16] Cuadras: espacio lineal entre las esquinas de una calle.

[17] Chaperdn: carabina, persona que acompafia a las parejas para evitar que estén a solas.

[18] Gallego: en Cuba, persona de origen espaiiol. La afluencia de gallegos fue tan importante durante el siglo
xix y principios del xx que en la isla llamaban asi a los emigrantes procedentes de Espafia. Atin hoy se utiliza ese
término.

[19] Olvidar el tango: expresion utilizada en Cuba que significa «Olvida eso».

[20] Fios: hijos.

[21] La Santina: en Asturias, nombre que se le da a la patrona, la Virgen de Covadonga.

[22] Giro: tipo de actividad de una empresa. En este caso, la alimentacion.

[23] Miraila bien, hom: «Miradla bien, hombre».

[24] Al que nace pa tamal, del cielo le caen las hojas: refran que alude a la creencia popular de que el destino es
inmutable y el universo colabora para que se cumpla. Los tamales son un plato tipico del centro y el sur de
América, elaborado con una masa de harina de maiz, que admite una gran variedad de ingredientes.

[25] Xilguerin parleru: jilguerillo o pajarillo hablador.

[26] Tienes unos giiellos, nefia: «Tienes unos ojos, nifia».

[27] Llevai: «Llevarle».

[28] Repique: «Vuelva a picar».

[29] Pidei al santin que ye muy buenu: «Pidele al santin, que es muy bueno».

[30] Culin: cantidad de sidra, de unos dos dedos aproximadamente, que se escancia en un vaso y debe beberse
de una sola vez.

[31] De ampanga: tremendo, de armas tomar.

[32] Quedar en la pdgina dos: dicho popular cubano con el que se expresa que alguien ha muerto.

[33] Presto: «gusto» en bable.

[34] Lola: uno de los nombres carifiosos que usaba papa para llamar a mama cuando estaba contento.
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