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Para mi familia



Parece un tipico pais bananero, con la salvedad, claro, de que no exportan
bananas.

THOMAS P. ANDERSON, Matanza

La tnica forma en que el [...] pueblo sobrevivird es habitando Xibalb4 sin
dejarse abrumar por sus sefiores.

Popol Vuh



Algunos personajes

Las fantasmas, nuestras narradoras®
Lourdes, hija de Rosario, archivista, cachimbona.
Maria, hija de Rosario, hermana menor de Lourdes, pintora.
Cora, hija de Alba, estudia la tierra y el cielo.

Lucia, hija de Yoli, chelita que esta construyendo su propio prichica telar.

Las mamis
Rosario, madre de Lourdes y Maria.
Yoli, madre de Lucia.

Alba, madre de Cora.
Socorrito, madre de Graciela y Consuelo.

Las hermanas
Graciela, hija de Socorrito, memoriosa, arrebatada de su madre para
servir como oraculo del Gran Pendejo.
Consuelo, hija de Socorrito, escultora, hermana mayor de Graciela,
arrebatada de su madre para ser el consuelo de Perlita.
Las bisabuelas, que trabajaban el aiiil y se ataban a las cezbas para tejer

historias.

Algunos hombres
El Gran Pendejo, El General, descendiente de los volcanes, que en
1932 asesina a treinta y dos mil personas negras e indigenas. Frente al

arzobispo, El Gran Pendejo se describe a si mismo como dios.



El patron, un pendejo de menor categoria. Administra la finca junto al
volcan en la que nacieron Graciela, Consuelo y las fantasmas, y donde
trabajan sus madres.

German, padre de Consuelo y Graciela, amigo de la infancia del Gran
Pendejo.

Patrick Brannon, un gringo que se vuelve loco cuando viene a domar
el mar, y que trae la red ferroviaria y todos los colores de tonteria.
Phillip, hijo de Patrick, aficionado al espiritualismo, vive en
Manbhattan.

Sefior Dominguez, padre de Lourdes y Maria, que vive en Richmond,
distrito de San Francisco, con su primera familia.

Héctor, esposo de Cora. No se describiria a si mismo como un
bolchevique, pero otros podrian llamarlo asi.

Luis, profesor de pintura de Consuelo, y més tarde su novio.

El aviador, escritor, artista y mujeriego, mas tarde esposo de Consuelo.
Tremendo bebé.

Leon, uno de esos idiotas fufurufos que inflan el pecho y juegan a toda
clase de cosas. éComo le dice Lucia? Ah, si, el fucchot.

Félix, creador del reino de rocas cerca de Oppede le Vieux para los
artistas que buscan refugio durante la ocupacién en Francia. Mads tarde,
amante de Consuelo.

Tommy, cronista de nuestra infelicidad nacional, joven querido.

Los Detectives Amables, un par de policias de Hollywood, cuya
torpeza no los hace menos amenazantes.

El Scooter, trucha entre las truchas, de ojos humedos, delicado,
hablador, inarticulado, de cuerpo elastico.

Mujeres de la capital

Perlita, viuda de German.



Ninfa, abuela, artista hiperrealista, ama de llaves de la hacienda, antigua
nana de Perlita.

La Claudia, hija de Brannon, poeta.

Lidia, ama de llaves del Gran Pendejo.

Las Rositas, un grupo de adolescentes, hijas de la clase terrateniente
instaladas en una cémoda rebelién, cuya promesa de hacer arte o ser
arte esta escrita en sangre.

En Los Yunais
Madame Belova, autodeclarada maestra, diletante carismatica.
Lindita Dominguez, sefiora rica de hacienda, amiguita de Perlita.
Rosie Swan, estrella de Hollywood, gierita de nombre falso.

Las comadres de San Francisco
Josefina, que escucha a los fantasmas.
Silvia, que alimenta a su gente.
Clara, que trae la luz.
Miyuki, que administra un salon de té en el barrio japonés.
Salvador, ¢/ hijito de Graciela.

Las criaturas, quiméricas o de otro tipo
El duende, hombrecillo travieso, siempre dandole serenatas a la
muerte. Lorca lo ha estado buscando. Yz lo sabes. En este mundo, baila
tap sobre nuestros restos mortales.
La ocelote, mascota de Perlita, ambas adoradas e ignoradas.
La Siguanaba, una madre castigada por su deseo. Perdié a su hijo y
ahora regresa junto al agua para atraer a los hombres a su muerte. A
veces se le conoce también como La Cigua.



La Chasca, una princesa castigada por su deseo. Se ahoga luego de que
su amante muere, y vuelve con la luna llena para bendecir a los
pescadores.

La mujer de sangre, que desafié a su padre, tocé la cabeza de la
muerte e hizo un corazén de savia y humo antes de escapar para ir a
hacer milagros en otro mundo.

Las aves, que se rednen en la cezba para marcar las horas del dia,
siempre a la escucha, las lechuzas que llevan a la mujer de sangre de un
reino al otro, los forogoces que transportan un hilo en el pico a través del
tiempo, los cuervos que cacarean encima y entre nosotras.

La Prudencia Ayala, poeta, loca, candidata presidencial, vendedora de
fruta, ordculo, no un producto de nuestra imaginacién vy, sin embargo,
mitica.

Los cadejos, los perros magicos del volcan. Uno es un augurio
terrible, y el otro tu salvador.

El bufalo del Golden Gate Park, destruido en manadas mientras su
tierra era devorada bocado a bocado. Algunos de sus descendientes
siguen aqui, encaramados en el borde de este mundo, donde se pone el
sol. Vamos a la vuelta de toro toro gil.

Popol Vub, el libro de la gente, que vive y respira.

La escritora

La Yinita, mestiza, bien educada, un poco «<nervous», yo.

Notas:

1 Aqui, como a lo largo de toda la novela, se sefialan en cursiva las palabras o expresiones

que aparecen en espafol en la version original. N. del T.



Prélogo

Aqui estamos. Todo estd quieto.

Cuando vos vas, yo ya vengo. Comenzamos en la prichica raiz del mundo.

Antes de nuestra creacién, los animales platicaban entre si. Los jaguares
escupian los huesos. Los monos aullaban, los volcanes aullaban, las estrellas
aullaban, enormes y frias. Alguien escuché y eligié destruirlas, miren que con
un par de manos grandes y ordinarias. Y luego, esas manos grandes que habian
creado a las bestias no sintieron nada mds que el vacio. Sintieron las cosquillas
de crear algo mds, algo que también fuera capaz de crear, seres que pudieran
llevar consigo el hilo azul brillante de la vida por anos y afios, asi que optaron
por buscar los materiales precisos.

Poco a poco, los nuevos seres fueron tomando forma, pero a los primeros,
creados a partir del lodo, se los consideré blandos e inutiles; a los de madera,
deformes y exdnimes. A todos ellos se les desechd.

Pero el maiz era tierno, eldstico, fértil: la garra de un ave errante, la
iridiscencia de una pluma, una hojuela firme de jade, sangre, leche, oro, gota a
gota, hecho a mano, a mano, a mano, y lentamente los hijos de Cuzcatldn
comenzamos a ser.

;Y qué hay de nosotras? En estas pdginas, somos cuatro: Lourdes, Maria,
Cora, Lucia.

Fuimos cipotas, nacidas de nuestras madres en una franja ignea y alta entre
el bosque y el mar.

Ya ves que, antes de la masacre que nos asesing, vivimos. Sobrevivimos
terremotos y deslaves, la erupcién de nuestro volcdn, Izalco. En el pueblo junto
a la montana, donde todas morimos (abandonadas a la podredumbre, para mds

joder, como montones de troncos y hojas en un bosque talado), nuestras



madres solfan escuchar la radio que se transmitia desde la capital y fumaban
cigarros forjados a mano en los cafetales, y nunca se lavaban la mugre negra de
debajo de las unas. Eramos como ellas de muchas formas, incluso cuando
peledbamos con ellas, cuando las ignordbamos o cuando les mentiamos para
huir al bosque a besar muchachitos (salvo por Maria, que besaba sobre todo a
otras nifas). ;Qué mds podiamos hacer? El mundo estaba cambiando, todos lo
repetian, ;pero adénde podiamos ir las hijas del volcan?

Graciela era nuestra amiga. Como nosotras, la abandonaron a su muerte,
pero de alguna forma no murié en la masacre, como nosotras. Nuestra cherita
Graciela y su hermana Consuelo, que se hacia la muy chelita... Cuando
nuestras almas descubrieron que ambas habian sobrevivido, pues, nos
enganchamos al hilo de sus vidas y las seguimos por el resto de sus dias.

Nuestros propios hilos de vida, cortados por nuestras muertes, latiguean en
el viento junto con nuestras carcajadas. Esas carcajadas nuestras las has
escuchado, el cacareo de nuestra risa, que lleva consigo las historias de nuestras
madres y abuelas, nuestras propias historias. Hay pericos en el campo y
nosotras estamos siempre escuchando, siempre, a la vez. A veces hablamos
como uno de ellos. A veces el viento nos lleva lejos unas de las otras, cada una
una semilla distinta. Una parte eterna de nosotras permanecié tras la masacre,
la parte que escuchas, la voz que te cuenta esta historia desde todas partes.
Estamos recogiendo los hilos de nuestras vidas, buscando las palabras para
escribir un nuevo libro de la gente, para hacer nuestro mundo. Miren que las
palabras hacen al mundo.

Porque ;sabes qué hemos aprendido? Cada mito, cada historia, tiene al
menos dos versiones. El crecimiento del anil y del café, las peliculas y sus
magos, la red ferroviaria que extiende sus piernas por nuestra tierra como %7
pulpo, la historia de una madre deshonrada, un dictador, las bellezas de una
nacién, una mujer que solloza junto al agua, un profeta. Estas figuras miticas
cambian de forma, dependiendo de quién cuente la historia y de quién la

escuche.



Algunos idiotas afirman que no existimos, que todas desaparecimos en la
masacre. Pero estamos vivas, sembradas entre los cerros. Hace mucho
construimos templos para Ix Chel, diosa de la luna, de la tierra, de la guerra,
del nacimiento. Nos ensené a hilar y caimos bajo su trance hasta que nos
arrebataron los hilos de las manos. Somos mds antiguas que tu sentido del
tiempo. Pasas junto a nosotras en la calle. En tu casa, entrecierras los ojos
frente a un espejo y te pintas la cara para que se parezca a la nuestra. Al
atardecer, permanecemos de pie sobre los tejados, haciendo revolotear tus
sibanas, y tomamos el autobus de regreso a casa. Ensefiamos a tus hijos en la
escuela; te tomamos la temperatura; somos candidatas a alcaldesas de un
pueblo de mierda, y quieren matarnos por ello. Cantas nuestras canciones.
Estudias nuestros movimientos. Planeamos sobrevivirte. Y estamos aqui,
contdndote este cuentito.

Vamos a la vuelta. Tenemos trabajo que hacer. Lourdes estd poniendo todo
en orden, reescribiendo los archivos; Maria estd hechizando a quien le plazca y
guardando un cuchillo entre sus cosas en caso de que lo necesiten; Corita estd
caminando por un campo de tierra rica en huesos; Lucia estd tratando de
entender la dilucién de la piel. Estamos muertas pero cantando, riendo,
volviéndonos locas, diciéndote exactamente lo que pensamos, y no siempre
estamos de acuerdo y no bailamos tap —ahondaremos en esto mds adelante—.
Confia en nosotras cuando te tomamos de las manos. Vamos a doblar el
tiempo para contarte sobre nuestra hermana Graciela y sobre el maldito brujo
que la mantuvo cautiva. Iremos por el mundo tras su hermana, Consuelo, esa
giierita tonta. Consuelo, la adoramos también, la muy idiota.

Y oye, no nos olvidemos de la Yina. Es ella quien estd poniendo en el papel
nuestras palabras para ti. En este momento te estamos hablando a ti, Yina. ;No
te molesta que te digamos asi, verdad? Asi es como los guanacos le dicen a las
ginas, esas chanclas baratas de plastico, pero no esperamos que ta sepas eso,
pocha. Si, si, t también eres una salvi e hiciste tu investigacién, chele, y eres
muy educada. Nos estds ayudando a contar nuestra historia, pero ffjate: no te
dejes llevar por la poesia, ;me entiendes? No olvides escuchar. Estas palabras son

nuestras y nuestras son las historias.



Asi que, ahora, todo estd silente y a la espera. Todo estd silente y en calma.

Esctichanos. Asi es como empieza.



Primera parte

1914-1932

Con una breve parada

en la década de 1880



Nuestras madres nos llevaron sobre sus espaldas hasta que el calor del mediodia
nos hacia patalear. Por las tardes nos desataban, todas nosotras bebés nacidas en
la misma estacién, y nos dejaban gatear debajo de la ceiba mientras ellas
trabajaban. Aquellos primeros dias, antes de que supiéramos caminar, antes de
que Maria naciera, las faldas de la ceiba eran lo suficientemente anchas y altas
para contenernos. Comiamos lombrices y lamfamos la corteza de la ceiba.
Saluddbamos a los pdjaros y nos salfan dientes mientras nuestras madres se
turnaban para ir corriendo desde los cafetales para comprobar que ahi
segufamos, y cuando llegaban nos contaban rdpidamente, senalindonos.
Lourdes, Cora, Lucia, Graciela. Se turnaban para asegurarse de que ninguna de
nosotras se habia ahogado o tenia hambre o estaba cubierta de mierda. Se
turnaban para cuidarnos, dos a la vez para ahorrar tiempo. Se turnaban para
acariciarnos la panza, para frotarnos la espalda, para limpiar con un trapo la
caca de nuestros culitos gordos, y nos arrullaban y nos volvian a acostar entre
las faldas de las raices. Estdbamos a salvo.

Durante los meses de lluvia, ya bien entrada la tarde, nuestras madres nos
amontonaban como sacos de yuca en la sala de clasificaciéon. Dormiamos la
siesta mientras el tejado se empapaba de lluvia, que despertaba los olores en la
historia del edificio: el hedor penetrante de la cosecha de cerezas del afio
anterior, la amargura del anil. En esa habitacién pasibamos gateando encima
de las piernas de bebé de las demds y nos acaricidbamos las mejillas, sin saber
dénde empezaba una y dénde terminaba la otra. En esa habitacién dimos
nuestros primeros pasos. Maria naci6 en época de lluvias, y entonces fuimos

cinco: Lourdes, Maria, Cora, Lucia y Graciela.



Luego crecimos y nos enviaron con las monjas, que nos dieron ropa, nos
ensefaron a leer y a escribir y nos cuidaban durante el dia, mientras nuestras
madres trabajaban.

Las monjas nos vestian con la ropa de unos contenedores que llegaban del
extranjero. Tenfamos nuestra propia ropa: refajos que habian hecho nuestras
abuelas; largas faldas tejidas; blusas bordadas con diminutas flores estrella y
cuello abierto que se convirtieron en camisones cuando comenzamos a usar los
vestidos color pastel que nos dieron las monjas; vestidos de holanes que
nuestras piernas en crecimiento rdpidamente volvieron demasiado cortos,
demasiado ajustados a la altura de la barriga; vestidos con mangas abullonadas
de tul, encaje y algod6n almidonado. En los pies llevibamos sandalias de cuero
suave, como nuestras madres —caites, les declamos—, pero Marifa siempre se
las quitaba y las arrojaba lejos, porque decia que corria tan rdpido que se le
quemaban los talones.

En algin lugar del volcin habia hombres, que empujaban carros y
trabajaban junto a nuestras madres, arreando a los animales cuesta arriba, pero
rara vez habldbamos con ellos; no sentiamos ni resentiamos su ausencia en
nuestra vida cotidiana. Nos turndbamos para imaginar a nuestros padres
porque crefamos que comprender quiénes eran ellos podria develar el misterio
de quiénes éramos nosotras. Pero no fue asi. Eramos de nuestras madres.

Ellas nos contaban mds de los padres de nuestras amigas que de los
nuestros. Pero a partir de ese chambre reconstruiamos algunas historias. El
padre de Graciela era mucho mayor y habia vivido ahi. Se llamaba Germdn y
era colono: habia ascendido en la jerarquia de la finca hasta que tuvo su propia
parcela. Cuando eligié a Socorrito, la madre de Graciela, Germdn ya era el
hombre més poderoso de la finca después del viejo patrin. La perseguia y le
daba regalos muy imprécticos para la vida que llevaba, pero que contaban una
historia que decia en quién se estaba convirtiendo él y el tipo de vida que
podria ofrecerle: medias de seda, un aceite perfumado de lavanda, un sombrero

de terciopelo con una redecilla, un monedero de cuentas brillantes.



De nifo habia conocido a un gringo ferroviario que bebia un agua especial
—y que venia en todos los colores—; segiin decia él, lo hacia més poderoso, le
permitia escuchar a los muertos y controlar el futuro. Ese gringo loco era rico y
le prometi6é a Germdn purificar su alma con esa agua especial, con sus pociones
de luz y color. Le juré que podria sacarlo de sus circunstancias, del colonato que
lo tenfa atado al trabajo en la f inca cafetalera de la montafa. Germadn,
huérfano, pobre, escuché al gringo, que le prometié un futuro en la red
ferroviaria que estaba construyendo para llevar las cosechas cafetaleras a la
costa, y que lo mandé a estudiar economia en Suiza. Al final, tanto el plan de
estudios como la experiencia a la sombra de los Alpes demostraron ser
irrelevantes para su puesto futuro en la capital como ordculo de aquel fulano, el
brujo, pero le granjearon un sentido de refinamiento y una comprensién de lo
improbable.

El gringo —Brannon, se llamaba— estaba obsesionado con los colores:
pensaba que algunos de ellos tenfan poder curativo, y otros otorgaban
vitalidad. Y cuando vio a Socorrito, como sabia que a Germdn le gustaba,
motivé aquella unién porque, hasta donde sabemos, el color de su piel, més
bonito que el de cualquiera de nuestras madres, era exactamente lo que él

necesitaba.

Transmisién. Todas las historias tienen duefios que controlan cémo se cuentan
y a quién. Gracias al gringo rico, Germdn se habia convertido en duefio y, de
adolescente, transmiti6 las historias del gringo a su mejor amigo, un hombre
que llegamos a conocer como el generalisimo, el piichica brujo, El Gran
Pendejo. Crecieron juntos, ;te das cuenta? El Gran Pendejo también era de los
volcanes, aunque luego hizo todo lo posible por borrar esa historia, se creyéd
que esa mierda del gringo le iba a ayudar a conseguirlo, a borrar cualquier
rastro de su origen, a separar nuestras historias de la suya.

Para cuando el primer embarazo de Socorrito, el de la hermana mayor de
Graciela, Consuelo, empezé a notarse, Germdn ya se habia ido de la finca para

vivir en la capital. El General estaba ascendiendo en el escalafén y le encontré a



Germdn un puesto como su consejero espiritual. Pronto, también alld en la
capital, Germdn se casé. Socorrito contaba con que, aunque la hubiera
abandonado, seguiria teniendo derechos sobre las tierras de él, pero mientras

que Germadn se habia liberado del colonato, ella estaba atada a un mismo lugar.

Luego, cuando Consuelo cumplié cuatro afios, un hombre, un matén de la
capital, lleg6 al pueblo y la arrebaté de los brazos de Socorrito, después de
dejarla inconsciente de un golpe.

Dej6 una nota en el suelo, que Socorrito descubrié al despertar, y en la
furia de su ira y su dolor pensé en destruir el papel delicado, el sello fino, las
manchas de tinta anil, pero, en vez de eso, razonando que tal vez era la Gnica
manera de encontrar a su hija, avanzé como una sondmbula entre la espesura
de su dolor, fue directo con las monjas gringas que nos cuidaban para que le
ayudaran a descifrarlo, porque Socorrito no podia leer los suntuosos trazos de
la pluma del padre de su hija.

Germadn tenia a Consuelo, y tenia planes de retenerla en la capital. Verds: la
nueva esposa de Germdn era estéril, y Consuelo iba a ser un regalo para ella,
que anhelaba ser madre. Seria una consolacién, haciéndole honor a su nombre.

En la capital, Consuelo recibirfa educacién y no viviria como sirvienta, sino
como hija. No la harfan trabajar; ya la habian sacado del colonato, en el que
todas habfamos nacido, en el que habian nacido nuestras madres y abuelas. El
colonato, que nos mantenia atadas a la f inca, donde trabajarfamos hasta
nuestras muertes. En cambio, Consuelo aprenderia a ser mds «civilizada» —esa
era la palabra que usaba German en la carta—, y cuando fuera adulta podria
elegir dejar la capital y regresar al volcdn, si asi lo deseaba.

Todo esto estaba escrito en el pedazo de papel que habia recibido Socorrito.
La hermana Iris habia leido mds lento la palabra «civilizada».

Después de eso, Socorrito durmié con la carta—Ila promesa, como ella la
llamaba— debajo de la cabeza. Este trocito de papel era quizd lo tnico que la
ataba a la tierra, ahora que su hija se habia ido.



Nuestras madres consolaron a Socorrito tratando de hacerla reir, cuando
quedé claro que la rabia y la pena no le devolverian a su hija. «Civilizada», se
burlaban.

—:Con ese pelo colocho, casi tan colocho como el mio?

Rosario hacia siempre la misma broma, sefalando su propio pelo rizado.
Colocho, pero colocho. Rosario era negra, menuda y llamativa, con unos ojos de
oro marrén. Era delicadamente vanidosa respecto a su belleza, lo que nos
recordaba a una leona pequena. Cuando las mujeres se reunfan para bafarse en
el rio en los dias de calor, se pavoneaba delante de ellas con sus pies cortos,
anchos y suaves como las patas de un animal, y su pelo goteaba gemas de agua
cuando estiraba los brazos al sol. Nosotras, sus hijas Maria y Lourdes, teniamos
la piel un grado mds clara: la de Lourdes era de un marrén cdlido y profundo, y
luego estaba Maria, de piel canela.

Nos imagindbamos a Consuelo todavia mds pélida, como una chelita, pero
con el pelo colocho que alguna indita de la capital se veia obligada a alisar todos
los dias con una plancha o a meterlo debajo de un sombrero. Seguramente era
como los personajes de esos libros que nos habian regalado las monjas, sobre
huérfanas en delantales de holanes en la Inglaterra de antafio: una nifia que no
querria volver jamds al volcin.

Incluso después de que se llevara a Consuelo, Germdn volvia de vez en
cuando a los volcanes, pero Socorrito nunca mds recibié invitacién para
quedarse en sus tierras. Aun asi, encontrd tiempo para embarazarla, esta vez
con Graciela, y esta vez sin amor, sin ternura, sin regalos. Socorrito tenia la
esperanza de que, si se le ofrecia de nuevo, podria convencerlo de que trajera a
Consuelo a casa y de que se quedara, pero luego de cada visita le daba la
espalda para regresar a la capital.

Una y otra vez, durante nuestra infancia, nuestras madres solian soltar que
el padre de Graciela no solo segufa vivo, sino que vivia en la capital, como
segundo al mando del General. Segiin ellas, Germdn era su consejero de mayor
confianza. El General no tomaba ninguna decisién sin antes consultarlo. Pero
en la radio, el General, baboso como era, anunciaba que nadie mis que él

gobernaba las mareas, nadie mds que él le decia a Izalco cudndo hacer



erupcién, que nadie mds que él le daba forma a la luna. Hablaba de la cosecha
de café como si él mismo hubiera recogido hasta la tltima cereza, como si él
hubiera inventado el ferrocarril que llevaba los granos al puerto y fuera del pais,
donde se transformaban en cantidades fantdsticas de dinero que nosotras no
vimos nunca. Hablaba de los grandes barcos que llegaban al puerto de Los
Yunais como si estos fueran sus Grandes Amigos. («;En este dia bendecido Mi
Gran Amigo, Los Estados Unidos, entré al puerto de La Libertad»). Nosotras
lo vefamos como un payaso. Realmente se crefa esas cosas: que tenia el poder
de controlar todo nuestro universo; era la misma zonteria de la que habia
hablado el gringo Brannon, que si se rodeaba de cortinas rojas y se banaba en
agua turquesa, serfa invencible. Puede que esas historias se las hubiera contado
de segunda mano Germdn, pero ese fulano se habia bebido todavia mds agua
loca del gringo que su amigo. Cuando salia a la radio a anunciar una nueva
victoria —cémo manipulaba el clima, cémo podia percibir las radiantes
vibraciones del mundo cuando meaba y cagaba (actividades que él consideraba
experiencias sensoriales, como ver y oir), cdmo habia usado esa sabiduria para
ponerle precio a un automévil—, nuestras risas ahogaban su regocijo.

Los hombres. En ese entonces nos daban risa.

El padre de Cora, por su parte, por muchos afos fue un misterio para
nosotras; pensidbamos que tal vez era un extrafo al que a veces veiamos
conduciendo un carro por el pueblo. Pero entonces Maria oy6 a su madre,
Rosario, hablar del patrén como si él fuera el padre. Esa idea nos hizo aullar.
Corita era demasiado dulce, demasiado lista, para tener a ese bolo por padre.

El padre de Lucia, clara como era, debia haber venido de visita por
negocios desde Los Estados, pero nunca oimos gran cosa de él.

Y, a diferencia del resto de nosotras, a Lourdes y a Maria las habia
reconocido su padre, al menos un poco. Era un hombre rico y ordinario cuyos
padres eran duefios de la finca y de las tierras en las que trabajdbamos, un
empresario cafetalero que vivia en el norte, en un lugar llamado California, con
una esposa chele y dos hijas gemelas que apenas empezaban a caminar. Iba al
pueblo dos veces al afo, en octubre y en abril, antes y después de la cosecha.

Los zapatos se le hundian en el barro. La nariz de su enorme auto negro



apuntaba siempre lejos del volcan. A las hermanas les dijeron que no debian
llamarlo nunca Papd, y siempre El Serior Dominguez, pero cuando estaban
solas, no podian evitarlo.

Lo miés cerca que estuvimos de €l fue el dia del bautizo de Maria. Le llevé
unas mantas y un conejo de peluche, y a Lourdes una mufieca de porcelana
con ojos azules de cristal que se abrian y se cerraban, se quedd en la parte de
atrds de la iglesia mientras el cura visitante ungfa la cabecita de Maria antes de
sumergirla en la fuente. Después de la ceremonia, mientras todos salian de la
iglesia a paso lento, se escabulld y regresé a la capital sin despedirse. Su mami
les dijo:

—Fl pagé todo: el vestido de encaje, los zapatitos. No voy a obligarlo a
fingir.

Luego de eso volvié a distanciarse; incluso cuando estaba en el pueblo, sus
ojos pasaban de largo sobre nosotras. Junto con su hermano era duefio del eje
sobre el que giraba nuestro mundo, pero nunca moldeé la forma de nuestras
vidas. Para él, éramos lunas distantes.

Durante aquellos anos, sin embargo, estdbamos a salvo. Nuestras madres
nos protegian. Lo que le habia pasado a Consuelo era historia antigua, y desde
entonces nuestras madres nos circundaban con alegre ferocidad. Lo que le

habia pasado a Consuelo no podia volver a ocurrir.



Tendriamos nueve afos, Maria siete, cuando el hombre llegd buscando a
Graciela. Lo vimos al final del dfa, después de la escuela. Habia llegado en un
auto reluciente y llevaba unos zapatos lisos de color negro; no podia ser de otra
parte méds que de la capital. Vio a Graciela encaminarse a casa y la siguid, asi
que nosotras hicimos lo mismo, pero él era mds rdpido. Cuando Graciela se dio
cuenta, eché a correr. Nosotras la seguimos de cerca, corriendo entre los
drboles. La vimos entrar en su choza y cerrar la puerta detrds. El hombre de la
capital no estaba muy lejos; alcanzidbamos a ver el sudor que le empapaba la
camisa de lino. Arrojamos unas piedras al camino, para que supiera que
estdbamos alli, observindolo, pero no aminoré la marcha.

Golpeé la puerta de la casa de Graciela, gritando su nombre; en el cuello se
le agolpaba una vena. Le arrojamos a la espalda el resto de nuestras piedras
hasta que se nos vaciaron los bolsillos. Golpeé miés fuerte, y luego abrié la
puerta de una patada. Avanzamos en cuclillas por el pasto y lo rodeamos
formando una media luna. Graciela no estaba en la choza.

—Dénde estd su amiga? —pregunt6. Sus ojos no miraban a ninguna
parte.

—Eres su papi? —grité Lourdes, ain parcialmente oculta entre los drboles.
Porque ;quién si no podria ser ese hombre?

Pero él lanzd una risa estridente, cruel.

—'Te parezco un viejito indio? —dijo.

Lourdes, ofendida, le lanzé otra piedra, pero no le dio, y la piedra fue a
romperse contra un cimulo de tierra deslustrada junto a su pie. Maria,

siguiendo el ejemplo de su hermana, escupié.



—iNo estd! —grit6 Lourdes, y luego un poco mds suave, con alegria—:
hijoeputa.

Hijueputa, hijueputa. Lo habiamos escuchado en los labios de nuestras
madres, y en los del patrdn, cuando se sentaba en el patio con su aguardiente en
compania de los otros hombres del cafetal. Habiamos estado esperando el
momento adecuado para decirlo nosotras también.

—Pequenas brujas —dijo el hombre, sin mirar a ninguna. Meti6 la mano
al bolsillo de la chaqueta. Esperdbamos una pistola, como la que llevaba el
patrén en la cintura, pero en lugar de eso el hombre sacé un trozo de papel
cuadrado de color rosa. Entrecerrando los ojos, lo pegé a la puerta.

Lourdes empujé a su hermanita desde detrds del drbol de mango que la
ocultaba. Maria corrié hacia la puerta, tomé el papel y lo arrugé en un pufio
con urgente sentido del deber. Se giré y sonrid, primero a Lourdes y luego al
hombre. El hombre la tomé por detrés del vestido y la empujé contra el drbol.
Ella dio una patada a la pierna larga y delgada, y maldijo con las palabras que
le habiamos ensefiado para escupir el susto. Iba a estar bien.

Lourdes tomé el machete que llevaba en la cadera y se abalanzé sobre el
hombre. La hoja le rozé la palma de la mano y lo hizo sangrar de inmediato.

—Voy a mandar matar a sus madres —dijo, convertido en el ogro de todos
los cuentos de hadas que conociamos, pero luego se fue huyendo por el
camino, asi que su amenaza nos hizo reir. Lo observamos hasta que se hizo
pequeno y oscuro, apenas una sombra que se movia. Cuando ya no lo vefamos
resbalarse por la ladera del volcdn con sus zapatos lustrosos embarrados de
lodo, el aire brumoso parecié exhalar, y el crepusculo se instalé a nuestro
alrededor.

Graciela sali6 de detrds de la cabafa y apareci6 junto a nosotras.

—Mi mami me dijo que me escondiera atrds de la pila de lefa si algun
extrafo venia a buscarme alguna vez —nos dijo—. El hombre pensé que era
brujeria —dijo sonriendo—. Todas fueron bien valientes. Cachimbonas.

Una arafia abuela brillaba en su pelo. Cora la recogié en su dedo y la puso

en el suelo.



Miés tarde le preguntamos a Lourdes por qué no habia matado al hombre con
el machete. Nos explicé que solo habia querido darle una leccién. Si Graciela
sabia por qué motivo habia ido el hombre, no nos lo dijo, y nosotras no se lo

dijimos a nuestras madres, hasta después de que llegara la carta.

Mids o menos una semana después, terminada su jornada en el campo,
Socorrito encontré al patrén esperindola con el aire blanco volviéndose rosado
a su alrededor. En las raras ocasiones en las que recorria los senderos de las
colinas, llevaba consigo un bastén y se calzaba unas botas de goma sobre los
pantalones de lino que se le abultaban a la altura de las rodillas. Socorrito se le
acercd, cautelosa, asentando sus caites en las escarpadas lineas de la cara del
volcdn. Sobre su cabeza se balanceaba la cesta de café, el trabajo de aquel dia. £/
patron se lo reconocié juntando los labios en punta.

Socorrito nunca habia estado a solas con e/ patrén. Enderezd la espalda y
con sus 0jos negros mird esos otros ojos amarillos y polvorientos. Era conocido
por su despreocupacién a ultima hora de la tarde. Mientras su mujer, la zorra
de la finca, se reunia con sus amigas en el porche techado, él bebia solo y
vagaba lascivamente por el pueblo, buscando mujeres. Asi era como, una
década atrds, habia engendrado a Cora, olvidando, o fingiendo olvidar, que
siquiera sabia el nombre de Alba, mientras el vientre de esta se hinchaba con el
pasar de las semanas. Pero si intentaba algo con ella ahora, Socorrito estaria
lista. Socorrito era rdpida, y a esa hora del dia él estaba lo suficientemente
borracho como para tropezarse si intentaba perseguirla. Si era necesario, podia
darle un rodillazo en los huevos —seria una verdadera hazana si lograba
mantener la cesta de cerezas en su cabeza mientras lo hacia—. La idea la hizo
sonreir. [zalco sised.

El patrén le entregé un sobre, cuyo sello ya habia sido rasgado por un
abrecartas con incrustaciones de ndcar, que la esposa de él empufnaba como una
daga. El grueso papel amarillo se deslizé del sobre hacia la palma de la mano de

Socorrito. Un telegrama.



—Es de la capital —dijo.

Las mejillas de Socorrito se sonrojaron y sintié un nudo en la garganta; la
vista se le volvié acuosa. La cesta que tenia sobre la coronilla se balanceé un
poco y luego se acomodéd. Hizo un gesto brusco con la cabeza, como si hubiera
estado esperando todo aquello, pero no era el caso. Las chicas del cafetal no
reciben telegramas de la capital. Ni siquiera habia aprendido a leer. Tendria que
pedirle ayuda a una de nosotras, pero sabfa que no podia ser Graciela. Lo que
le habia pasado a Consuelo le habia ensefiado que las noticias de la capital eran
casi con seguridad peligrosas para ella, para su hija. Socorrito le dio las gracias
al patrén 'y corrié a casa, incapaz de recuperar el aliento.

Esa noche llamé a la puerta de la choza de Lourdes y Maria, y Rosario, su
madre, fue a abrir y la invitd a entrar; le ofrecié el cigarrillo que se habia hecho
y que llevaba detrds de la oreja, pero Socorrito negb con la cabeza. Estaba
despeinada y jadeante. Rosario la arrastré dentro. Lourdes y Maria miraban
desde detrds de la estufa mientras las madres hablaban. Socorrito le dijo a
Rosario que sentia que dos manos le apretaban el cuello y tiraban de ella hacia
el fondo del agua. Rosario la tomé del brazo y la hizo sentarse en el suelo.

Al fin, Socorrito llamé a Lourdes. La roded con el brazo y asinti6, mirando
a Rosario. Lourdes se encogié de hombros y le guiié un ojo a Maria, que
estaba sentada mirando por la ventana. Marifa tenia atado un trapo en la parte
del brazo que le habia roto el hombre de la capital. A su madre le dijo que se
habia caido de un 4rbol.

Socorrito y Lourdes salieron de la choza llena de tierra. Los pdjaros
chillaban por el cielo; los trabajadores seguian su camino a casa.

—Léeme esto —dijo Socorrito, entregdndole a Lourdes un sobre de bordes
rasgados. A las hijas del volcdn las monjas gringas nos habian ensenado a leer,
pero muy rara vez hacfan uso nuestras madres de nuestros conocimientos.

Lourdes abri6 el telegrama:

MURIO EL PADRE DE TUS HIJAS. TRAE A LA MENOR A LA
CAPITAL A OFRECER SUS RESPETOS. REGRESA CON LAS DOS.



En el sobre habia también dos billetes de tren.

Lourdes miré a Socorrito.

—:Se refieren a tus dos hijas? ;Por qué Graciela tiene que ofrecer sus
respetos a alguien que ni siquiera conoce?

Socorrito asintié y apreté el hombro pequenito de Lourdes. Parecia
perdida. Fruncié el ceno hacia el sol poniente, con los ojos en blanco.

—Lo importante es que yo también voy a estar ahi —dijo—. Y que voy a
volver a casa con las dos.

—Tienes miedo? —le pregunté Lourdes.

Socorrito sacudié la cabeza, pero en realidad si tenfa. Alguien mds habia
planeado su siguiente movimiento, y ella desconfiaba. Era demasiado fécil.
Sospechaba que las palabras y los boletos de tren eran una jugarreta, una muy
cruel. Consuelo era todavia una nifa, lejos de la edad a la que a Socorrito le
habian prometido que su hija estaria libre del colonato. Y la promesa —la
educacién, los viajes, todo lo que estaba escrito en ese papel elegante que
guardaba bajo la almohada—, todo eso podria ser una mentira. Tal vez ahora
querian quedarse también con Graciela, y ella se quedaria sola, con la idea de
que sus hijas tendrian un futuro que ella nunca podria haberles ofrecido como
nica consolacidn.

No tenifa opcidn: tenia que ir. Incluso si todo era una trampa, seguia siendo
la tinica grieta luminosa por la que podria ver a Consuelo otra vez. Irfa a la
capital con Graciela. Llevaria consigo el papel a medio desintegrar que contenia
la promesa, y estaria dispuesta a pelear si era necesario. Y, con mucha suerte,
regresaria con sus dos hijas. La idea la hizo sonreir, y luego reir en voz alta, una
vez y luego otra.

—Tienes fantasmas en la cabeza.

Eso es lo que Lourdes solia decirnos si perdiamos el control, si no podiamos
parar de reir o de llorar. Nos apretaba el dedo indice con sus puiitos sucios.

—Déjalos bailar, sacidetelos.

Nos daba un ligero empujén hacia el suelo, donde nos retorciamos como

gusanos.



Cuando Graciela llegé a la casa buscando a Socorrito, las carcajadas de
locura de esta se habian convertido en sollozos, su cabeza llena de fantasmas.
Llegé al lado de su madre y le froté la espalda, sin pronunciar palabra.

—Tenemos que ir a ofrecer nuestros respetos a tu padre —dijo Socorrito
—. Y vamos a traer a tu hermana a la casa. Tal vez quieran peledrmela, pero me
voy a defender.

Por un momento, entonces, Graciela ;sonrié? Si lo hizo, la sonrisa huyé de
su rostro inmediatamente, y cuando la miramos parecia preocupada nada mds
por tranquilizar a su madre. Una pequena parte de ella, una parte de la que se
avergonzaba, se emocioné con la noticia, con la idea de conocer a su hermana,
de cambiarse el refzjo por una de esas faldas redondas que habfamos visto llevar
a la zorra de /la finca y a sus amigas citadinas, de ir a la capital. jClases de baile!
A lo mejor le iban a dar clases de baile.

Nunca se lo confesaria a su madre, eso si. En cambio, le aseguraba que
ganarfan la batalla, que volverian a casa con Consuelo. Con nosotras se
preguntaba en voz alta si seria verdad, como nuestras mamis habian deseado
siempre, que Consuelo fuera capaz de liberarnos también a nosotras del
colonato, como por arte de magia. Si regresaba, decian, podriamos vivir todas
juntas en el volcdn, trabajando para nadie mds que para nosotras mismas. Tener
su propia tierra: ese era el suefio que nuestras mamis abrigaban con mds fiereza.

No recorddbamos a Consuelo; se la habian llevado antes de que
naciéramos, pero Graciela a veces la mencionaba, y aunque tampoco recordaba
a su hermana —ni siquiera la habia conocido—, sabiamos que siempre habia
creido que algtin dia Consuelo volveria al volcdn. Su madre le habia prometido
que la encontraria en la capital y la llevaria de vuelta al pueblo. Y tal vez ese
momento habia llegado. Pero siendo sinceras, siempre nos preguntamos por
qué Consuelo querria volver. No sabiamos por qué alguien, teniendo la opcidn,

dejaria una vida fufurufa en la capital para irse a trabajar en el volcin.

Nuestras vidas estaban envueltas en las vidas de las hermanas Graciela y

Consuelo; incluso entonces lo sabfamos ya.



La cherita Graciela. Recordamos a una nifia como nosotras: sin padre, con
las piernas flacas y las rodillas llenas de costras, el pelo largo y pesado, vestidos
rotos y caites en los pies, dos dientes nuevos de conejo, dobladillos desgastados
y la tierra negra de la selva bien embarrada en los codos y las rodillas. La
adordbamos, ardiamos de ese amor salvaje y celoso de las ninas. A la salida de la
capilla hacfamos cola para compartir banco con ella; nos amontondbamos en
torno a ella en el campo y le ofreciamos los dulces que nos habiamos robado
para impresionarla. Nos turndbamos para hacer trenzas su pelo largo y
pegajoso. Ella recordaba todo: cada cancién, cada cuento, cada chiste. Nos
cantaba versos que recordaba haberles escuchado a nuestras abuelas cuando
éramos pequenitas. Escuchaba todos nuestros suefios y los anotaba en un
cuaderno, y conectaba sus hilos para trazar constelaciones que nos unieran. Por
las noches, nos contaba cuentos hasta que nos queddbamos dormidas y recitaba
cada linea como si estuviera leyendo los libros mohosos de la pequefa
biblioteca de la escuela. Esos libros los habia leido una sola vez y nunca se le
habian olvidado. Memorizaba cada detalle, incluso si no entendia su
significado. En nuestro pais hay una palabra para eso: guayabear: recordar, por
el chacalele.

Hoy en dia, Lourdes frecuenta una biblioteca en donde lee los libros de
esos profesores hijueputa que siempre tienen algo que decir sobre nuestra amiga
Graciela. Afirman que era una santa, que cuando fue a la capital, dio su
bendicién al dominio que el brujo ejercia sobre nuestra economia de cafecito, y
que con su césmica belleza mestiza inspiré sus visiones de futuro. El querfa
poner su cara en las monedas, un emblema de la rza cdsmica, pero nunca
pudo hacerlo; antes llegé la masacre.

Dicen que la piel de Graciela era la dilucién perfecta de lo indio y lo
suficientemente europea para borrar lo negro. Asi va la cosa: gota a gota, a
mano, a mano, ya lo sabes. La vieja historia: la raza cdsmica significaba que
cierta raza de ladinos radicados en la capital percibfan a Graciela como
poseedora de la chispa resistente e inextinguible de esa magia antigua que tanto
les atraia, incluso si al mismo tiempo querian limpiar al lugar de sus habitantes

de pieles mds oscuras. Porque esa era la cosa con Graciela, lo que la hacia tan



deseable para ellos, hijueputas: su pelo podia domarse en suaves ondas, sus ufas
limarse y pintarse y su forma de hablar entrenarse para hacerla impecable. Era
de piel clara como su madre y durante la estacién de sequia podia usar
sombrero para no quemarse y caer en la oscuridad de sus ancestros. Y sus hijos
serian de piel ain mds clara, tal vez con los ojos claros. La raza cdsmica, piichica
vos... ;A nosotras de qué nos sirvié?

Graciela era el futuro, escriben esa clase de profesores en los piichica libros
que Lourdes no puede dejar de leer. ;Entonces por qué, por la gran puta, el
General y sus hombres trataron de matarla? ;Por qué nos mataron a nosotras,
que éramos un poco mds claras, un poco mds oscuras, y hermosas cada una de
nosotras? Segun esos profesores hijueputa, también nosotras éramos césmicas.
Coésmicas, si, pero todavia demasiado indias. Nuestros bebés, si hubiéramos
podido tenerlos, habrian sido de color descompuesto.

Una vez, Lucia vio todo esto plasmado en una sola pintura. A Lucia /a
giierita le habfan dado una penitencia prictica por algin pecado que ninguna
de nosotras puede recordar. No le pegaban nunca (a Lourdes, con su tez mds
oscura, si le pegaban); en lugar de eso, las monjas enviaron a Lucia a sacar
punta a una caja de ldpices en el sétano de la iglesia, que estaba lleno de basura
y cajas. Ahi abajo encontr6 el cuadro apoyado en un escritorio en el que
alguien habia tallado al diablo con un cuchillito. El cuadro parecia un 4rbol
genealdgico, un drbol de la vida, pero era una historia de caidas: hacia arriba o
hacia abajo. Lucia no lo sabia entonces, pero versiones de ese cuadro habia
cientos por toda nuestra tierra —otra cosita traida por los conquistadores—,
vamos a la vuelta. Contaba la historia de los verdaderos colores con los que el
General y todos esos hijueputas estaban tan obsesionados.

Empezaban con la sangre simple: espanol, negro, indio, albino. Los colores
primarios, digamos. Y a partir de ahi, las diferentes formas en que podian
mezclarse, Lucia conté dieciséis posibles combinaciones de familia, y a cada
bebé se le daba un nombre: el mestizo, el lobo, el mulato, el castizo. Estos eran
los bebés de «color descompuesto», y también lo eran los que les seguian: el
criollo, el morisco, el chino cambujo, el cimarrén. Lucia leyé los nombres en voz

alta, se tropezaba con ellos: albarazado, barcino, jibaro, zambaigo, calpamulato.



Y luego los bebés de estos: saltapatrds, «torna atrds», «tente en el aire»,
coyote, «no te entiendo».

En la parte inferior del cuadro, sin un marco que los contuviera, estaban los
indios bdrbaros, diferentes de los representados en los recuadros de arriba.
Estos indios estaban huesudos y llenos de viruela y perseguian caballos
enfermos por el paisaje. Esos indios no tenfan familia.

El caso era que el cuadro no tenia sentido. Lucia encontrd su propio rostro,
sus ojos negros, su piel clara como flor de izote por todo el cuadro; lo mismo
pasaba con su madre. Segiin ese sistema, Marfa y Lourdes deberian compartir
el mismo recuadro, pero Lucia encontré los matices de su piel desde la parte
superior del cuadro hasta la mds baja. Encontré los largos rizos de Lourdes.
Consuelo y Lucia compartian un tono. Graciela tenia dos, quizd tres o cuatro,
de los bebés de color descompuesto. La madre de Cora no era la que debia ser,
pero quién era su padre... a saber. El objetivo de El Gran Pendejo era
convertirnos a todas en la sefiora de peluca gigante y empolvada y chichis
aplastadas que estaba en lo alto del drbol. Segun la légica del cuadro, era mis
bella que todos los rostros que tenfa debajo. Su hijo no era bello a nuestros
ojos, pero su hija, mezclada con una madre de color descompuesto, que se
suponia que aportaba vigor a la linea genealdgica, era bonita. Conociamos
chicas que se le parecian.

Lucia tocé el cuadro, sin dejar de mirarlo. Su dedo grasiento y vivo dejaba
sombras en cada uno de los dieciséis recuadrados. Las monjas habfan intentado
ocultarnos ese maldito cuadro feo como una cortesia, pero a lo largo de los
afos vimos otras versiones por todas partes y nos lo aprendimos de memoria,

por el chacalele.



Socorrito sacé a Graciela de la escuela al dia siguiente; a las monjas les dijo que
iban a la capital a ofrecer sus respetos a la familia del padre muerto de su hija.
Blanques el vestido de Primera Comunién de Graciela, que apenas le quedaba,
y le regalé un par de zapatos blancos de charol, de correa ancha y hebilla de
bronce, que sor Iris habia encontrado guardados en una caja en el sétano de la
iglesia, junto al vino de consagrar, donde estaban reservindose para una
ocasion como esa.

Fuimos con nuestras madres a despedirnos de ellas. Las cipotas nos
acomodamos en el suelo para jugar y cuchichear con Graciela, mientras
nuestras mamis llevaban la comida a la mesa, se tomaban del brazo y soltaban
carcajada tras carcajada, para luego rodearnos en un gran abrazo. En aquellos
dias teniamos una cancién favorita, de La Giierita del Norte: «Arrdncame la
vida». Arrdncame este corazén. Arrdncame la vida de raiz. La llevaba en el alma.
Apenas sonaba en la radio, Yoli, la madre de Lucia, jugueteaba con el
sintonizador, y la cancién llenaba la estancia con el lamento de La Giierita, con
nuestros lamentos.

Graciela habia empacado una bolsa con su cepillo de dientes y un refajo al
que su abuela le habia bordado estrellas y rosas. Nos acordamos de nuestras
madres vestidas con refzjos cuando nosotras éramos pequenas, €sos que nuestras
abuelas les habian ensefiado a tejer atando sus telares a una ceiba, encauzando
el cielo en el hilo azul anil, pero cuando tuvimos la edad para aprender,
nuestras madres estaban demasiado calaceadas, agotadas hasta la médula, para
ensefarnos. Algin dia, decian una y otra vez, hasta que dejamos de mostrar
interés por los delicados dibujos de sus faldas largas.

Socorrito protestd cuando vio la bolsa de Graciela.



—No vas a necesitar una muda de ropa! —dijo—. No nos vamos a quedar
mucho tiempo. Ofreces tus respetos, vamos a buscar a tu hermana y luego nos
regresamos.

Tenia de nuevo esa mirada loca, vacia. Socorrito necesitaba que Graciela
creyera cada palabra que pronunciara esa noche.

Pero de todas formas Graciela enrollé el refzjo y su cepillo de dientes, y
envolvié ambas cosas en la cintura de su vestido de Primera Comunién. No
queria quedarse sin mds opcién que un vestido incémodo y los dientes sucios.
Y no estaba muy convencida de que fueran a quedarse solo un dia. Socorrito
habia adoptado un optimismo forzado del que Graciela desconfiaba. Tenfa
miedo de lo que pudieran encontrar en la casa de su padre muerto —;su
caddver?, ;la pelea de la que habia hablado su madre?—, y se habia pasado la
noche en vela, mordiéndose el interior de la mejilla y arrancdndose la piel de
las ufas. Aquella noche, mientras se alistaban para partir, se recargd en
nosotras, con los ojos vidriosos, mareada por el cansancio.

Vimos a Socorrito quitarse el pelo de la cara. También a ella las monjas le
habian prestado un vestido. Le quedaba demasiado ancho, y no dejaba de alisar
la tela contra sus muslos. En la parte del culo florecian borrosas unas flores de
color azul palido. Estudié el borde afilado de sus pémulos y le sonrié al espejo.
Ronroneé como una gata. Las cipotas, reunidas, murmuribamos como pdjaros
en reconocimiento a la belleza de Socorrito, de su pelo espeso y liquido. Nos
pavonedbamos y refamos, agitdbamos nuestras propias cabelleras, aunque solo
la de Graciela era tan espesa y liquida como la de su madre.

Socorrito estaba dispuesta a todo con tal de llevar a Consuelo de vuelta a
casa. Nuestras madres se rieron —quiz4 alld en la capital, la esposa rica y estéril
querria pelearse a pufietazos con una india. Seria giierita, por supuesto. Como
el serafin de ojos azules de nuestras estampas. Alta, con un vestido blanco que
no se ensuciaba.

Socorrito gird y descargd un pufietazo de mentira en el hombro redondo de

Alba.



—;Ves?, isé pelear! —dijo. Alba agarré su machete y lo blandié en una
elipse juguetona por encima de su cabeza, aullando. Rosario abofete6 a
Socorrito. Yoli cacareé y grito.

—Pero espero que no haga falta—dijo Socorrito—. Aqui estd todo escrito.

Acarici6 la promesa, que llevaba metida en la parte superior del vestido,
entre las zetas.

Imaginatelas, a nuestras madres. Imaginanos a nosotras, en el suelo,
rodedndolas, nuestros pies descalzos, polvorientos y a salvo. Y, mientras tanto,
Socorrito imaginando a una més, a Consuelo. Qué bayunqueria habriamos
tenido todas juntas.

—Imaginate esto —habia estado diciendo Socorrito toda la noche—.
Imaginate que traigo a Consuelo de vuelta y logra sacarnos a todas del colonato
—dijo—. A lo mejor su padre nos dejé algo de dinero para que podamos
hacernos de unas tierras todas juntas, al otro lado del volcdn.

De nuevo aquel optimismo. Querfamos creerle. Graciela recosté la cabeza
en el regazo de Lucia. Cora se puso a trenzar el rio de su pelo mientras
escuchdbamos el suefio de nuestras madres, como habfamos hecho toda la vida.

Nuestras mamis nos hablaban con frecuencia de un nuevo hogar, al otro
lado del volcdn. Sofaban con comprar tierras y cultivar su propia comida. ;Y el
patron? ;Qué haria? Que se atrevieran esos malditos ladinos a arrancar de raiz
su vida imaginaria. ..

A veces, cuando tenian un dia libre, ibamos todos de excursién al otro lado
del volcdn por la parte mds densa del bosque. Habia un claro que Rosario habia
encontrado hacfa anos y al que volviamos siempre. Este serfa un buen lugar
para una milpa, nos decian. Miren que tiene toda esa agua del arroyo. Aqui
podriamos construir nuestras casas, en este vallecito, una frente a la otra. Alba
escarbaba en la tierra y la esparcia con la punta de los dedos, haciéndola bailar
de una mano a la otra para que todas la viéramos. Miren que esta tierra es rica y
fértil, aqui podriamos tener un huerto. Yoli solia decirle a Alba que deberia
coquetearle a algin hombre fuerte que fuera subiendo por la escalera del

colonato, uno de espaldas anchas y fuertes que nos ayudara a poner en marcha



la construccién, o al menos a transportar los materiales en su carreta. Alba se
carcajeaba, y luego le susurraba a Yoli, creyendo que no la ofamos, que fuera a
cogerse a ese tipo ella sola.

Socorrito miraba ahora hacia el volcdn, hacia ese hogar imaginado que
existia mds alld de nuestra visién.

—Tal vez no falte mucho para que estemos ahi, —dijo, y nuestras madres
la animaron, cacareando ahora sobre algo totalmente distinto.

Momentos después, Socorrito y Graciela estaban bajando la colina hacia la
estacién de tren. Las abrazamos, las mantuvimos cerca, y podiamos oler el
perfume fufurufo de lavanda que despedia el cuello de Socorrito (un regalo del
padre de Graciela, afos y afios atrds) y respirdbamos en el pelo largo de
Graciela su aroma a jabén Ivory, a tortillas quemadas y a copal, y les frotdbamos
la espalda antes de que iniciaran el descenso.

Trdenos algo, algo bueno, le pedimos a Graciela, y por todavia un breve
instante mds, nos permitimos creer que realmente regresarfa con su hermana y

cambiaria nuestras vidas para siempre.



Para cuando llegaron a la estacidn, entregaron sus boletos y encontraron sus
asientos en el tren, la noche se habia dejado caer con pesadez en el cielo, y
Graciela not6 que, después de todo, Socorrito se veia cansada. El tren no tenia
otra forma de atravesar las cordilleras volcdnicas que se extendian por toda la
distancia entre Izalco y la capital que no fuera por medio de ascensos lentos y
serpenteantes seguidos de descensos turbulentos. Socorrito sostuvo la mufieca
de Graciela mientras permanecieron sentadas, lo que avergonzaba a la nifa. Ya
estaba grande para eso, asi como ya estaba grande para usar un vestido de
Primera Comunién. Y, aun asi, esa vergiienza dio a luz en su interior a una
tristeza que no lograba entender. Por un momento, sintié un espasmo.

Miré por la ventanilla el camino de las vias del tren, el lado tembloroso de
la roca que antano fluyera suave y caliente. El tren, parecia, deberia haberse
salido de la carretera, deberfa haberse resbalado de las vias y caido entre la
maleza de abajo docenas de veces ya. Pero en el dltimo momento, una y otra y
otra vez, se curvaba, rodeaba amplias franjas de montafa, bajaba haciendo
circulos torpes y ruidosos. Sintié la imperiosa necesidad de mantener los ojos
abiertos. Se dijo a si misma que si se mantenia despierta el tren no saldria de
sus rieles. La tierra no se desmoronaria bajo sus pies. Se reuniria con su
hermana. Regresarian a Izalco. Pero si se quedaba dormida, el tren resbalaria, se
desprenderia de la pedregosa ladera del volcdn y darfa tumbos por el aire. El
estdmago se le revolvi6 de solo pensarlo. Socorrito volvié a apretarle la mufeca.
Graciela se mordié el interior de la mejilla, y la sensacién de la piel suave entre

los dientes la tranquiliz6. Le pesaban los pdrpados, sin embargo, y empezé a



cabecear. Cuando, con la puesta del sol, Izalco se desvanecié a sus espaldas,

Graciela finalmente se quedé dormida, y durmié mejor que en los tltimos
dias.

Se desperté al oir un golpeteo urgente. La ventanilla del tren junto a su cabeza
segufa siendo negra, y su mami roncaba. Entonces, un rasgufio y una chispa, y
una luz florecié contra el cristal. Un hombre en miniatura, perfectamente
formado, un duendecito, aparecié flotando al exterior de la ventana, con un
cerillo en la mano. Miré a Graciela con desdén y acercé su antorcha al cristal
para mostrarle el mar, que hacia furiosas crestas salvajes.

Graciela le sacudié el hombro a su madre, pero Socorrito no se desperté.
Chasqueé los dedos y golpeteé en el cristal a la altura de donde estaba el
hombrecillo, que le dirigié una diminuta mirada amenazante. Dejé caer el
cerillo y se eché a volar hacia atrds, perdiéndose de la vista de Graciela.

Los duendes no suelen tener intenciones verdaderamente malas. Traen
consigo travesuras y desorden, rompen cristales en habitaciones vacias,
revuelven los cajones y te esconden los calcetines. Este, sin embargo, hacia una
mueca inquietantemente humana. Quizd por eso la habia asustado.

Cuando Graciela volvié a despertarse, ya habia amanecido y su mami le
estaba arreglando el vestido, diciéndole que no levantara los brazos por encima
de la cabeza. Las mangas le ajustaban alrededor de los brazos y a lo largo del
pecho; un mal movimiento harfa que el vestido se partiera. El tren se habia
detenido. Los ojos de Socorrito habian recuperado su agudeza. Tomé la mano
de Graciela, y aquella primera manana en la capital, mis que sentir vergiienza,
Graciela agradecié que la sostuviera de esa forma. Socorrito la guio por el
estrecho pasillo hacia el aire espeso y brillante de la ciudad que las envolvié.

El mercado que estaba junto a la estacién de tren parecia serpentear por
todo el camino montafa arriba, una procesién de tiendas grises llenas de fruta,
utensilios de cocina, pescado eviscerado puesto en abanico sobre bloques
enormes de hielo, hombres yendo de aqui a alld en circulos, prometiendo afilar

cuchillos mejor que todos los demds hombres que ofrecian el mismo servicio.



Ahfi el cielo era vivido, floreciente de humedad y de azul. Ahi Socorrito parecia
competente y alerta, como si hubiera estado muchas veces aunque, por lo que
Graciela sabfa, ese lugar era tan nuevo para su madre como para ella.

Llevé a Graciela hasta el final del andén y le pidié indicaciones a un
magquinista. El hombre empezé a dibujar un mapa en el aire y el rostro odioso
del duende aparecié, por apenas un instante, en el espacio que los separaba.
Graciela parpadeé hasta que lo sintié desvanecerse entre manchas solares.

Un auto largo y negro, pulido como un espejo, se detuvo junto a ellas y
empezé a tocar la bocina. Socorrito aparté a Graciela del camino. El auto
volvid a tocar la bocina y el chofer se aped. Llamé a Graciela por un nombre
largo, que ella nunca habia sabido que tenifa: de pronto ya no era solo de su
madre, sino también de su padre. Miré a su madre para confirmar que era
realmente el suyo; Socorrito asintié. Su padre muerto la habia reconocido.

El chofer llevaba unos guantes blancos y una gorra con adornos de cuero.
Hizo una reverencia, y Graciela capté un destello de terror en el rostro de su
mami antes de voltear a verla y lanzarle una ligera sonrisa. El maquinista se
alejé y el chofer subi6 a Graciela al asiento trasero del auto. Socorrito subié tras
ellos. El motor vibré y su mami sacudié la cabeza (;de incredulidad?, ;de
placer?), las viejas se apretujaban contra las ventanillas, empujando sus carritos,
vendiendo a gritos mangos y jicamas, pero se dispersaron cuando el auto
comenzd a moverse para adentrar a Graciela y a Socorrito en la capital. Pasaron
junto a un hombre que vendia caramelos de tamarindo en envases plésticos
desde un carrito a mitad de la calle y frente a un restaurante, fuera del cual
habia un hombre de aspecto triste en cuclillas, con un delantal salpicado de
rojo. Una mujer guapa caminaba sola con un cucurucho de helado, cuyo brillo
color pétalo de rosa amenazaba con fundirse en sus guantes. Las parejas
caminaban por el paseo cubierto de hierba frente a un palacio de mdrmol; las
mujeres protegian sus rostros pilidos con sombrillas de encaje cremoso, los
hombres llevaban bigotes encerados y sombreros de ala estrecha, todos

caminando por el puro placer de hacerlo.



—Fl palacio presidencial —dijo el chofer, sehalando el edificio de marmol
con columnas que dominaba toda la calle de enfrente. Graciela habia visto ese
edificio en una postal que estaba pegada en la pared de nuestro salén de clases.
Ahf el palacio parecia un enorme pastel de bodas, pero en la capital tenia la
fachada mds sucia y de alguna forma era més grande.

—Es su primera vez en la capital? —pregunté el chofer mientras
maniobraba para sacar el auto de la plaza principal y dirigirse hacia los cerros.
Mamd neg6 con la cabeza, su boca una linea recta. A medida que el auto
ascendia, las casas se hacian mds grandes y estaban cada vez mds ocultas tras los
portones, las palmeras y los caminos largos y curvilineos. Graciela buscaba
atisbos de las vidas que ocurrian dentro de esas ventanas misteriosas; el esfuerzo
le produjo nduseas.

Al cabo de unos cuarenta minutos, el chofer aminoré la marcha frente a un
alto portén de hierro entretejido de buganvilias e hibiscos. Sali6 del auto para
quitar el seguro y abrir de un tirén las puertas anchas y pesadas, volvi6 a subir
al auto, sonriente, y entraron a la hacienda. Apenas entrando habia una fuente
llena de dngeles de piedra y, mds alld, un camino de baldosas que serpenteaba
por un jardin. Las jacarandas goteaban un violeta brillante sobre la hierba, y las
rosas espinosas y las aves del paraiso brillaban como lanzas en todos los bordes
de aquel jardin mojado por el rocio. Delante del auto, en lo alto del cerro,
habia una mansién, mds grande incluso que la hacienda, de cuatro pisos, con
balcones en cada ventana y rosas que se derramaban por sus paredes blancas y
suaves.

El chofer ayudé a Graciela y a Socorrito a bajar del auto, y lo siguieron por
el camino de baldosas bordeado de drboles frutales: mangos, aguacates,
maracuyds, todo ya tan maduro que hacia doblarse las ramas hasta formar un
toldo fragante sobre las cabezas de Graciela y de Socorrito. El aire de ese lugar
era mds brillante que en el volcdn, resultaba abrumador para la visién de
Graciela, y el calor era mds drdstico en la piel. Los ruidos de la ciudad colina
abajo —camiones repartidores, caballos, radios en competencia y vendedores
que empujaban sus carretas— se elevaban entre los cerros y se asentaban en la

brisa, apenas un zumbido.



Escalera de mdrmol, suelo de marmol blanco, resbaladizo como el cristal,
un enorme espejo cuyo marco de madera negra y dura como el hierro estaba
tallado con demonios, un patio, una jaula dorada, llena de cientos de péjaros.

Una anciana vestida de negro aparecié en la puerta y se presenté como
Ninfa. Le tendié la mano a Graciela, que se preguntd si el negro seria por el
luto. ;Serd esta viejita la esposa de mi padre? La idea la reconfortd, porque
aquella mujer tenfa algo de familiar; la mano de Ninfa estaba tibia y, como
Graciela y su madre, era india. Graciela mir6 el rostro de su madre en busca de
confirmacién. La sonrisa congelada de Socorrito se habia suavizado en
presencia de Ninfa, pero con los ojos estaba escudrifiando la habitacién
buscando entender.

—Gracias, maitra —dijo.

La mujer de negro las condujo a una habitacién todavia méds grande y fue
entonces cuando Graciela comprendié que lo que Ninfa llevaba era un
uniforme. Dos nenas unos afios mayores que Graciela, inditas también, y
también con vestidos negros, idénticos a los de Ninfa, atravesaron el suelo
brillante llevando sendas bandejas con jarras de agua helada. Una ocelote
corcoved atada a su cadena, y Graciela dio un respingo.

Una mujer, gierita, estaba sentada en una tumbona, con las largas piernas
dobladas a un lado. Comia sin prisa pedazos de fruta de una bandeja que
parecia flotar en el aire sobre una mesa de cristal.

Ninfa se aclar6 la garganta para llamar la atencién de la senora de la casa, y
Graciela comprendié que se trataba de la viuda. La esposa de su padre muerto
se levant para saludarlas.

Socorrito contuvo el aliento al notar la estatura de la mujer. Perlita tenia
unos hombros como montafias antiguas y el rostro bronceado como una
mdscara. Llevaba el pelo sobre la coronilla, envuelto holgadamente en un
turbante de seda blanca. Graciela observé la naturalidad de sus huesos y su piel
mullida, que en aquel momento todas confundimos con un halo de vaga
divinidad, pero durante su estancia en la capital Graciela se acostumbré a ese

halo, a la piel resplandeciente de los muy ricos.



—Consuelo, ven acd —Illamé Perlita por entre las comisuras de su boca
roja, extendiendo los brazos para darle un breve saludo a sus invitadas.

La hermana de Graciela entré a la habitacién como un cervatillo. Era alta y
delgada, vestida de encaje blanco y, a pesar de lo que nos habian dicho nuestras
madres, no era realmente una nifia. O era una nifa que fingfa ser adulta. Su
rostro era fino y delicado, pero tenfa unos miembros sorprendentemente largos
que sugerian un parecido con Perlita, lo que no podia ser, porque la gierita no
era su madre. Sonrié e hizo una reverencia ridicula.

Socorrito, que habia permanecido en silencio hasta ahora, corrié hacia
Consuelo y la tomé con ambas manos. Comenzé a sollozar sobre el estrecho
hombro adolescente de Consuelo. Graciela noté el terror de su hermana mayor
ante aquel desborde de emocién e intervino.

—Eres mi hermana? —Graciela abrazé a Consuelo, al mismo tiempo que
a su madre.

Entonces lo vimos: los ojos brillantes como escarabajos de Graciela en el
rostro estrecho y color de luna de Consuelo, la ancha nariz de india de
Socorrito en la cara de ambas. Las hijas de Socorrito. Miramos a Graciela mirar
a Consuelo. Una sonrisa cortés se pase6 en el rostro de nuestra amiga, pero
Consuelo se puso roja, de ira o de vergiienza. Se puso rigida en los brazos de
Graciela y de Socorrito. Por un momento, Graciela sintié dolor, confusién,
temor de haber hecho algo malo.

—Graciela, la hija mayor de tu padre —dijo Perlita con una crispacién
extraia, sin mirar a ningun lado en particular—. Tu hermana, Consuelo.

Consuelo parpadeé con fiereza.

—Hola, mami —dijo finalmente Consuelo. Socorrito gimoted, ambas hijas
todavia envueltas en sus brazos. Dentro del abrazo, Graciela sintié el cuerpo de
Consuelo volver a ablandarse.

—Mis hijitas —dijo Socorrito.

—iYa estamos todas juntas! —dijo Graciela, queriendo confiar en el

optimismo de su madre, y sintié que Consuelo asentia contra su espalda.



—Debes estar cansada por el viaje —le dijo Perlita a Socorrito,
revoloteando detrds de ella, apuntando la barbilla con urgencia hacia Ninfa.
Golpeted con las unas en la nuca de Consuelo y, ante la orden, la muchacha se
aparté de los brazos de su madre y de su hermana.

El rostro de Ninfa se iluminé. Tomé a Socorrito del brazo, alejdndola de
sus hijas, y la condujo por la escalera de mdrmol. Socorrito se resistié al
principio, pero cuando quedé claro que no podia librarse de esa mujer mayor,
mientras subfa las escaleras hizo lo posible por poner una sonrisa
tranquilizadora en la cara.

Al ver partir a su madre, Graciela sintié que la invadia una lenta oleada de
pdnico. Perlita la inst6 a sentarse y ponerse cémoda en la tumbona, a comer
algo de fruta.

—Me dio gusto conocerla, sefiora —dijo Graciela, tragando un cubo de
papaya y luego una uva perfectamente redonda. La explosién dcida de la uva
fue toda una revelacién.

Perlita no respondid, pero la miré fijamente a la cara, estudidndola en busca
de pistas.

«Supongo que deberiamos ponernos en marcha». Graciela traté de reunir el
valor suficiente para decirlo. «;Ya hiciste tus maletas y estds lista para irte con
nosotras, Consuelo?», queria decir, pero no lo hizo.

Consuelo, mientras tanto, se senté en el brazo de la tumbona y rechazé la
fruta que Perlita le ofrecid.

Ninfa regresé por Graciela unos minutos mis tarde y la llevé escaleras
arriba, a un bafio reluciente en el que habia llenado de agua caliente una tina
de porcelana.

«;Un bafo? ;Por qué?», queria decir Graciela, pero habia algo en el aire de
ese lugar que la mantenia callada.

Ninfa fregd la suciedad pueblerina de las rodillitas de Graciela, le lavé el
cabello, le masajeé la cabeza. Graciela estaba demasiado cansada para

escabullirse en el agua, a pesar de que su desnudez le avergonzaba.



Luego del bano, Ninfa la envolvié en una toalla que se sentia como una
cobija. Dijo que La Do7a la habia comprado en un viaje a Europa. La senté
frente a un espejo —ahora tenia las mejillas rosadas— y pasé un largo rato
peindndola, maldiciendo solo un poco, luego le hizo una trenza que até detrés
de una porcién de su cabello con un listén. Graciela estudié su cara en el
espejo, como habia hecho antes Perlita. Con el cabello recogido hacia atrds con
firmeza, cada una de sus facciones se enfatizaba: la profundidad de los ojos, la
pendiente de su nariz, la amplitud de su boca, el marrén de su piel, todo estaba
a la vista. Bien chula. Graciela admiré su propia imagen con libertad.

Ninfa la tomé de la mano y la condujo fuera de la habitacién, por un
pasillo largo; con otra llave abrié una puerta muy alta y la hizo entrar. Frente a
la cama habia un tocador con tres espejos y la amplia ventana daba a un balcén
de hierro forjado con vista al jardin.

—Este es tu cuarto —dijo—. Ahora descansa. En el armario hay ropa para
que te la pongas cuando despiertes, pero lo primero es descansar. Vengo por ti
para la cena, en caso de que sigas dormida.

A pesar de lo exhausta que estaba y de lo hermosa que era la colcha de
plumas, a Graciela le latia con fuerza el corazén, y sus ojos estaban
hambrientos de ese nuevo lugar. Pero... ;y su madre? Graciela sentia la
necesidad de ir a buscar a Socorrito, de ir juntas por Consuelo y dejar la
hacienda antes de que perdieran el dltimo tren del dia, pero no podia resistir la
curiosidad.

Se levantd para explorar la habitacién y sus contenidos, enfundados los pies
en un par de pantuflas de terciopelo que descansaban sobre la alfombra de piel
de leopardo junto a la cama. Graciela abrié las enormes ventanas que daban al
balcén y estudi6 el patio debajo: un plazoleta verde con dos fuentes de
mdrmol, un aguacatero y varios papayos plantados en circulo, en cuyo centro
se levantaba la jaula dorada. Las cortinas blancas se inflaron como globos al
interior del dormitorio mientras Graciela se asomaba al balcén envuelta en la
bata de seda. Al cabo de un momento volvié dentro, cerré con cuidado las
puertas de cristal y atravesé la habitaciéon hasta donde estaba el armario de

ébano.



Dentro encontré un vestido azul claro con fruncido amarillo, y una falda
larga. Meti6 la cabeza al vestido y se pasé un rato peledndose con los botones,
que estaban bordados en forma de girasoles.

A un lado del armario, colgando de una triada de ganchos en la pared,
habia un espejo oval. Se mir6 de nuevo. El cabello negro, trenzado, largo y
himedo, los ojos brillantes de escarabajo, y ese extrafo vestido. ;Estaba su
padre en ese rostro? ;Habia algiin rastro de él en alguna parte de la hacienda?
Graciela abrié la puerta y encontré el pasillo en silencio y a oscuras. Se arrastr6
escaleras abajo.

En la planta baja de la mansién, una gran puerta de cristal daba al patio.
Desde fuera se podia ver lo que ocurria en los cuatro pisos de la casa a través de
los grandes ventanales. La jaula, se daba cuenta ahora, era del tamafo de la
choza donde vivian ella y su madre. Vio las formas de los pdjaros, que conocia
tan bien de casa, acicalindose y arrullando, volando en circulos educados,
durmiendo la siesta. Corita nos habia ensefiado sus nombres. Los zorogoces y los
mirlos agitaban sus colas azules en sincronia, los loros verdes colgaban de
cabeza, y los colibries color anil trinaban.

Las fuentes de mdrmol brillante a ambos lados de la jaula empafiaban el
aire, y Graciela se sent6 en el borde de la que daba hacia el este. Deslizé los
dedos del pie izquierdo fuera de la zapatilla de terciopelo para rozar su piel con
el frescor de las baldosas que pavimentaban la tierra, y escuché el sonido del
agua de los ricos, agua que se movia solo en nombre de la belleza. Graciela
sigui6é un ligero zumbido que provenia del otro lado de la fuente, y encontré
en el borde un cuervo muerto, tumbado pecho arriba, las plumas lustrosas e
iridiscentes, los insectos pululando en torno a sus articulaciones muertas y
pegajosas. La ocelote, que suelta ya de su cadena vagaba por el terreno, olfateé
y roded tanto a Graciela como al pdjaro muerto. No se habia dado cuenta de
que el gato andaba fuera, observando. Durante un largo rato, Graciela quedé
atrapada en ese circulo, con los ojos dorados de la ocelote fijos en ella. No
podia moverse. Oyé que Ninfa la llamaba desde el interior de la casa. El

hechizo se rompid, y Graciela regres6 corriendo adentro.



Ninfa acomodé a Socorrito y a Graciela en el comedor antes de que Consuelo
y Perlita llegaran para la cena.

—:Dénde has estado? —le susurré Graciela a su madre, que estaba sentada
al otro lado de la larga mesa—. ;Por qué nos quedamos a cenar? ;Qué hacias
durmiendo la siesta alld arriba cuando deberiamos estar en camino?

El atardecer se sentia como un suefio fantasmagérico, y Graciela estaba
ahora despierta, alerta, desconfiada. La esposa rica y estéril era fria y temible,
como las institutrices victorianas de las que habia leido. Los ojos de Ninfa
parecian no tener vida, como si la recuperasen solo cuando Perlita la llamaba.
jPuya! Y su hermana, Consuelo... ;Acaso le importaba siquiera haber conocido
a su hermanita 'y haber visto a su madre por primera vez en diez afos? ;Cudl era
su problema? Definitivamente no se veia como si estuviera a punto de dejar esa
pesadilla para ir a vivir junto al volcdn. Incluso los muebles hacian que Graciela
se sintiera incémoda. La madera oscura de la mesa estaba grabada de demonios
en las piernas; habia figurines de porcelana, pastores de ojos sin alma y payasos
sollozantes. El interior de la casa olia a una maldicién.

—Deberiamos irnos ya —le dijo Graciela a su madre en voz baja,
recordando la firmeza de su madre la noche anterior y tratando de invocar su
espiritu de lucha—. Vdmonos y punto.

Queria que su madre la tomara de la mano y salieran corriendo por la
puerta antes de que nadie pudiera ofrecerles mds pantuflas de terciopelo o
colchas de plumas.

—Oye —dijo Socorrito—, cdlmate, vamos a esperar a Consuelo.

Hablaba como medio dormida. Graciela no podia entender por qué les
seguia el juego. Era como si se hubiera vuelto loca.

Y lo estaba. Arriba, Ninfa habia conducido a Socorrito al bafo, para
calmarla. Después de que el impacto de ver a Consuelo y de luego verse
separada de sus dos hijas se habia desvanecido un poco, Socorrito se dejé
consolar por la mujer mayor, que le llevé sales de bafo y toallas, y més tarde
una bata cdlida. Se habia quedado dormida, sedada por la infusién de hierbas
que Perlita le habia pedido a Ninfa preparar para la ocasién. Ahora, sin advertir

que la habian drogado, Socorrito no se sentia del todo descansada, pero era



como si la hubieran arrullado hacia un estado de relajacién que a Graciela le
parecia totalmente inapropiado para la situacién. La agudeza que habia visto
esa mafana en los ojos de su madre, apenas hacfa unas horas, mientras se
abrian paso por la estacién de tren, toda esa solvencia habia desaparecido.
Estaba misteriosamente tranquila, la mujer, con una sonrisa feliz, estipida,
como la del piichica payaso de porcelana.

—Eso es lo importante —dijo Socorrito, arrastrando las palabras—.
Mantener nuestra parte del trato. Nos calmamos. No dejamos que se vaya a la
mierda. Nos lo prometieron.

En ese preciso instante aparecié Consuelo en su vestido de encaje blanco y
ocupé su lugar en la mesa. Tenia la cara roja y moteada —habia llorado, y era
obvio que eso la avergonzaba—, pero se habia polveado la frente y la ancha
nariz con un maquillaje harinoso demasiado claro para su piel —unos parches
rugosos de acné abultados debajo—, y se habia pintado los labios y los
parpados inferiores de color fucsia. Llevaba un pendiente enorme, una arafia
peluda de color marrén suspendida en resina y colgada alrededor de su cuello
con un lazo de terciopelo. Graciela reprimié una risita y en cambio sonri, con
una sonrisa quizd demasiado forzada. Socorrito cubrié la mano de su hija
mayor con la suya.

—Consuelo, jestds lista para irte a casa? —pregunt6 Graciela al fin.

Su hermana no contestd.

Consuelo sabia, por supuesto, que esa noche no se irfa al volcin, que
después de aquella cena era probable que no volviera a ver a su madre nunca.
Los ojos pintados de fucsia empezaron a llendrsele de ldgrimas, como si la
obligacién de hablar fuera a hacerlas desbordarse. Si tuviera la opcién de dejar
aquel lugar, aquella mesa, lo haria, pero no tenia ningtin deseo de regresar a los
volcanes —donde sea que eso fuera— con una madre que apenas recordaba,
lejos del refugio que se habia construido en la capital, con sus amigos. Le hizo
una mueca a su nueva hermanita, y dejé que su madre le acariciara la mano
con esa exasperante sonrisa vacia de payaso plasmada otra vez en la cara.

Graciela tomd a su madre de la otra muneca, el rostro atravesado de miedo.



Se sirvié el primer tiempo, una sopa, y de pronto la urgencia que Graciela tenia
de regresar a casa se vio superada por el hambre. Sentia un apetito voraz —
fuera de las uvas que se habia comido mds temprano, ni ella ni Socorrito
habfan comido nada desde que se pusieron en marcha el dia anterior—. La
abundancia resultaba irresistible: luego de la sopa vinieron los medallones de
ternera, las verduras en salsa dulce, el pan con mantequilla. Era hermosa la
forma en que comia Consuelo: movia el cuchillo y el tenedor, sostenidos con
delicadeza, con movimientos 4giles y diminutos, sin hacer un solo ruido y sin
tirar ni una morona, apenas con un ligero temblor de las manos que para
nosotras se veia como la electricidad que destella al interior de una bombilla.
Graciela intenté modelar sus movimientos imitando los de su hermana,
temblorosos y elegantes, pero el cuchillo no tard6 en resbaldrsele de las manos
y repiquetear en el piso.

Perlita solté una risita y levanté su copa.

—Quisiera aprovechar esta oportunidad para agradecerles a ambas por
haber venido a ofrecer sus respetos a Germdn. Sé que le habria gustado
conocerte, Graciela, y estoy segura de que estaria orgulloso de verte heredar su
lugar.

—A Graciela el estémago le dio un vuelco al oir su propio nombre en boca
de Perlita.

—Creo que te equivocas —dijo Socorrito, todavia con esa extrana
expresién serena en la cara—. Graciela no tiene planes de quedarse aqui.
Después de cenar nos vamos a la casa.

—Nos vamos a casa —repitié Graciela.

—Ay, no. Verds: ahora esta es la casa de Graciela —dijo Perlita. Socorrito
sacudié la cabeza, pero su expresién serena no se alterd. Perlita continué
despacio, como una actriz aburrida, los ojos vidriosos y con la vista perdida
mds alld de la puerta de la cocina—: Tu te regresas hoy, pero Graciela no
regresa contigo —sonrid, los dientes morados de vino—: ninguna de las dos se

regresa contigo.



Graciela le dio un empujén a su hermana por debajo de la mesa con la
punta de la pantufla de terciopelo nueva, pero Consuelo no hizo ningin ruido,
ni siquiera dio sefias de haber sentido. ;Por qué esa adolescente indtil no decia
nada? A Graciela el corazén le pateaba el pecho como un conejo.

—Graciela tiene un trabajo que hacer aqui —continué Perlita, con voz
mondtona.

Graciela, explicé Perlita, tomaria el puesto de su padre en el palacio como
consejera del General, a quien le darfa la perspectiva de confianza necesaria
para liderar nuestra gran nacién hacia la prosperidad de la nueva era, como
profetizaron los Grandes Economistas, los ministros de educacién y de la
defensa, y la sabiduria sacra personificada por la Sociedad de Letras y Objetos
Sagrados, para sacar a nuestro pueblo de su oscuridad original.

No se te olvide esta parte: sacarlo de su oscuridad original.

Graciela volte6 a ver a su madre, perpleja. «Esta giiera se volvié locay, le dijo
con la mirada.

—Tranquila —Socorrito le dijo en voz alta, y luego se volvié hacia Perlita
—. Graciela es solo una nina. No tiene nada que hacer aconsejando a un
general.

Habia tensién en su voz: el sedante le estaba dificultando hablar.

Graciela le dio vuelta a las palabras de Perlita, tratando de encontrarles
algln sentido, asi como a lo que le estaban pidiendo: la Sociedad de Letras y
Objetos Sagrados. Le gustaba cémo sonaban esas palabras, pero no entendia el
significado.

—El General —dijo Perlita, como si Socorrito no hubiera dicho nada—
crefa que mi esposo posefa una mente sagrada, una mente capaz de ayudarlo a
esculpir el futuro de la nacién, y cree que Graciela heredé la mente sagrada de
su padre —luego volted a ver a Consuelo y la sefalé con el mentén, con una
mirada de desdén—: esta claramente no lo hizo.

Consuelo fruncié el cefo, la tarintula castaneaba contra su pecho plano.

—:De qué demonios estd hablando? —Socorrito le susurré furiosamente a

Graciela.



—No tengo idea —respondié ella, a un volumen suficiente para que toda
la mesa pudiera oir. No entendia por qué su madre estaba como congelada.
Habia que huir de ese lugar, y era obvio que el tiempo para escapar se les estaba
agotando, si no es que lo habian perdido ya.

Perlita continué, ignordndolas por completo, hablando de la fuerza
impulsora de la voluntad de la nacién, de su anhelo de transubstanciacién: no
solo transformacidn, ;eh?, sino transubstanciacién. Se tropezé al pronunciar la
palabra, como si no entendiera cémo habia llegado a su boca.

Las monjas nos habian ensenado sobre la transubstanciacién. Significaba la
transformacién del pan en el cuerpo de Cristo, pero cuando Perlita la decia
sonaba como algo mds grande, algo que podria cambiar a cada una de las
personas de nuestra pequefia nacién.

Al fin Perlita hizo una pausa en su discurso para dirigir una ufa roja hacia
Socorrito, nuevamente muy segura de si:

—No hay honor mis grande que el de sentarse a la derecha del General —
dijo.

Graciela se pellizcé: debia estar sonando otra vez. Miré6 alrededor en busca
de una salida, de una ventana por la cual saltar. Podria tomar uno de esos
figurines fufurufos de porcelana —el payaso chillén se veia lo suficientemente
pesado— y usarlo para romper el cristal. Podrian saltar al patio y correr tan
rapido como pudieran. ;Y Consuelo? Puya, al diablo con ella, estaba perdida en
su propio trance.

—No —escupié Socorrito, el enojo creciendo en su garganta, la bruma a su
alrededor comenzando a disiparse—. Me prometieron a mis dos hijas.

Estaba temblando, encachimbada, pero piichica encachimbada. Graciela
habia oido antes el ronroneo de la ira de su madre, pero nunca el rugido.

Socorrito sacé de su vestido el papel, la puta promesa, y se lo mostré a
Perlita, que a cambio se rio. Los ojos de Graciela se encontraron con los de
Consuelo. Su hermana mayor estaba temblando, jugueteando con el collar de
arafa para tranquilizarse. Graciela aparté la vista, de pronto llena de enojo y

verguenza.



—Indiada, pero indiada —dijo Perlita relamiéndose los labios—. ;No
entiendes? ;No te das cuenta de que te estoy haciendo un enorme favor?

Perlita recargd los codos en la mesa. Arrebat6 el papel de la mano de
Socorrito, hizo una pelota con él, lo tiré y escupié al suelo. Socorrito fue a
recoger la pelota de papel, como si las palabras que contenia, y que nunca
habian significado nada, pudieran restituirle la vida.

—iDame a mis hijas! —grit6.

Graciela traté de tomar a su madre de la mano y alejarla del desmadre de la
mesa. ;Dénde estaba el maldito payaso de porcelana? Romper la ventana, y
luego saltar. La piichica Consuelo podia ir tras ellas o no. Pero entonces las
criadas entraron en tropel, cada una de ellas revestida de un silencio pesado, y
el chofer que habian conocido en la mafana entr6 corriendo. Todos rodearon
la mesa, bloqueando las salidas.

Perlita se quedé mirando la boca de Socorrito, llena de gritos y de baba,
como si pudiera reacomodarle los dientes con la mirada.

Siempre que necesitamos un cuchillo resulta que tenemos las manos vacfas.
Si Socorrito llevara su propia ropa, habria tenido algo a la mano, pero en ese
piichica vestido de las monjas no habia nada. Agarré un cuchillo para
mantequilla. Se abalanzé sobre Perlita; Graciela dio un grito. El chofer detuvo
a Socorrito por detrds y la sacudié hasta que solté el cuchillo. Le sostuvo las
manos en la espalda y comenzé a avanzar con ella hacia la puerta. Socorrito
intentd ir hacia donde estaban sus hijas, pero sus rostros se le escapaban. Dos
criadas asieron a Graciela, que gemia; se revolc6 y patale6 entre sus brazos,
gritando por su madre, pero ellas la encerraron con llave en un armario.

Mientras la arrastraban escalera arriba, Socorrito se pregunté si no seria ese
el mismo hombre que la habia dejado inconsciente de un golpe tantos afnos
atrds. Habia algo de familiar en su brusquedad.

Consuelo pegé la cabeza a la mesa y se hizo chiquita. Esper6 a que todo
pasara. Se puso a llorar por su madre, por su nueva hermanita, por ella misma.
Levanté la cabeza para ver cémo habia terminado la cosa. Las nenitas del
servicio habian salido corriendo por la puerta trasera de la hacienda. Consuelo

se pregunté si Ninfa se las habia arreglado para pagarles. Arriba, los gritos de su



madre y las pisadas macizas del chofer. Perlita habia salido y se ofan sus tacones
haciendo clic por el pasillo. En medio del desorden, Ninfa habia olvidado
alimentar a la ocelote, y esta emitia unos amenazadores ruidos guturales desde
su cadena en el patio. Consuelo respird profundo y salié de la hacienda por la
puerta trasera, que estaba abierta, primero caminando, pero luego acelerd el
paso. Corrié por entre los cerros sinuosos de la colonia y hacia las luces
brillantes de la capital, con el aire himedo en la garganta y las ldgrimas
mojandole ese estrafalario labial mientras corria lejos de aquellas extranas que
eran su familia, y en busca de sus amigas.

Arriba, en la habitacién donde Graciela habia estado descansando antes,
Socorrito habia estrellado el codo contra la ventana del balcén hasta que logré
romperla, pero el tiempo de escape se habia perdido: sus hijas ya no estaban.
Ninfa entr6 con un nuevo sedante que Perlita le habia instruido administrar —
no un té, esta vez, sino el tipo de sedante que se le da a un piichica caballo—,
pero cuando vio la sangre y a Socorrito todavia sometida por el chofer, arrancé
con los dientes una tira de tela de la ropa de cama y fue a vendar la herida.
Socorrito la alcanzé al vuelo y tir6 de su cabello. Ninfa habria preferido no
administrar el sedante. De hecho, a esas alturas de la noche, al ver la ventana
rota, habia considerado saltar ella también. Estaba demasiado vieja para todo
aquello. Suficiente de esa rica loca y de sus jodidos planes y del drama
interminable. Trat6 de contener el flujo de la sangre. A pesar de su edad, seguia
siendo fuerte.

Le hizo una sefia con la cabeza al chofer, y este le abrié la boca a Socorrito.
Ninfa dejé caer esa maldita pastilla enorme y él le cerré de nuevo la boca,
como unas tenazas.

Cuando Perlita se apareci6 en la habitacién una hora después, encontré a
Ninfa llorando, de pie junto al cuerpo de Socorrito. La despaché con un
movimiento de la mano y la anciana obedecié. Perlita inspeccioné a Socorrito
para asegurarse de que estaba inconsciente; mientras lo hacia, estaba fumando y

no hizo nada para evitar que las cenizas cayeran sobre el vestido prestado de



Socorrito. Cuando estuvo segura de que no despertaria hasta pasadas muchas
horas, Perlita volvi6 a llamar al chofer, que la cargé como a una nifa, la recosté
en el asiento trasero de su auto largo y reluciente, y luego se la llevé
conduciendo a través de la noche, hacia los volcanes.

Luego de que a Socorrito se la habian llevado fuera de la capital y de que
Perlita se habia ido a dormir, Ninfa traté de recobrar la compostura y se puso a
trabajar limpiando el caos de la planta baja. Las nenitas de servicio habfan
huido cuando comenzé la pelea, asi que tendria que encontrar y contratar
rapido a unas nuevas, para entrenarlas y tenerlas listas para servir al General
durante la cena unos dfas mds tarde. No serfa tan dificil: en esa época todo el
mundo necesitaba trabajar.

Podia escuchar los ronquidos irregulares de Graciela al otro lado de la
puerta del armario cerrado con llave. Tocé con la mano su aro de llaves. Faltaba
la de ese cuarto en particular. Perlita debia haberla tomado para encerrar a la
nifa. Ninfa se repitié que, si tan solo tuviera la llave, abriria la puerta y se
llevaria a la nifa fuera, hacia la capital, hacia la noche, tan lejos como pudiera.
Esa fantasia le ayudaba a diluir la gruesa pelicula de culpa que la cubria por
haber participado en los acontecimientos recientes. Pero la verdad era que, si
hubiera querido conseguir la llave, habria podido hacerlo.

sPor qué no lo hacfa entonces?

Porque perderia el trabajo que le daba de comer a sus hijos y a sus nietos.

Pero podia encontrar otro empleo, ;0 no?

Y ahi estaba: no se trataba solamente del trabajo. Eran también los enredos
de Perlita con el brujo ese, el General, en los que ahora Graciela estaba
irremediablemente enredada también. Mis que la pérdida del ingreso para su
familia, le asustaban las posibles represalias que él podria planear. Habia oido
cosas. La gente desaparecia.

Consuelo, mientras tanto, no estaba por ninguna parte. Debia haber
escapado. Ninfa estaba muy al tanto de que se escabullia de la hacienda como
un gato para ir a ver a ese maestro suyo de arte. No la culpaba. ;Qué haria falta
para que Ninfa huyera también? Ella no era una adolescente. Si tan solo tuviera

un corazén mds duro. Pricticamente habia criado a Perlita luego de que su



madre muriera al darla a luz. Y Perlita. Perlita estaba loca. Era vil,
manipuladora y cruel y, aun asi, de alguna forma, Ninfa la queria, recordaba
cuando era una nifa flaca y fastidiosa, y la absolvia de sus culpas como lo
habria hecho entonces.

Ninfa se alejé de la puerta del armario. Habia que recoger la mesa y poner a
remojar los trastes en un lavabo lleno de agua con jabén. El resto podria
esperar a la manana.

Esa noche, antes de dormir, Perlita se desaté el turbante frente al espejo.
Estaba hecho de seda importada y la joya era una esmeralda real traida de
Bogotd. Ya suelto, su cabello era largo y negro y le caia hasta la mitad de la
espalda. Giraba la cabeza arriba y abajo para cepillarlo desde la raiz hasta las
puntas. Tenemos que admitir que era guapa.

Una cosa era acceder amablemente a suscribir la moda de los tiempos, solia
decir Perlita, y otra muy distinta lo que hacia Consuelo: decorarse como una
adivina de fortunas ajenas. Perlita siempre habia sabido que no podia entregar a
Consuelo, su consuelo, cuyo rostro habia estudiado por afos, cuya nariz de
indiada unas veces admiraba y otras despreciaba. Durante diez anos le dijo que
debia escuchar con més cuidado: escuchar cémo se comportaba una persona
civilizada. ;Habia forma de rehacer a una india, de «maternarla» hacia otra
clase social? Consuelo, sin embargo, era una especie de experimento fallido. A
pesar de la educacién que Perlita le habia provisto, las clases particulares, las
clases de arte, era irremediablemente indiada. Pura india. Bajo cierta luz, la
cara de Consuelo le parecia espantosa y, en tiempos recientes, lo tnico que
podia ver era el maquillaje oscuro, la joyeria mistica, la curva desgarbada de
esos hombros que no hacia juego con esos muslos gruesos, el pelo que se le
encrespaba en la cara, el acné.

Pero no todo estaba perdido. Si el General aceptaba a Consuelo como su
esposa, como le habian ofrecido, o como una concubina predilecta, a Perlita la
tendria siempre en buena estima, sin contar que ahora Graciela estaba ahi para
inclinar la balanza atin mds a su favor. Una esposa y un ordculo: Perlita se habia
asegurado una fortuna convirtiendo los enganos de su esposo en oro. Primero,

sin embargo, tendria que deshacerse de toda la joyeria de disfraz de mal gusto y



de los harapos de mercado de Consuelo. Con catorce afnos seguia siendo una
nifa, pero pronto se le acabaria el tiempo de jugar a los disfraces. Perlita no
crefa en nada de las tonterias que proclamaba el General, esa basura sobre
sesiones espirituales y aguas de colores, la transubstanciacién de la nacién.
Sabia que entonces estaba de moda, que en Los Yunais, en Europa, habia
gringos por todas partes tratando de hablar con fantasmas. Ridiculo. Pero no
era tonta como para negarle sus deseos a un hombre como aquel. Hacerlo no le
traerfa mds que sufrimiento. Con su esposo muerto, la herencia de sus padres
agotandose, y los ordculos econémicos de todo el mundo prediciendo una
crisis global, resultaba esencial usar a las hijas bastardas a su favor.

Perlita se dijo a si misma que simplemente se preocupaba demasiado, y que
en lugar de irritarse, molestarse, enternecerse o sentir ganas de cepillarle el
cabello a Consuelo, era preferible no sentir nada. La visién de esa abundante
bondad propia tranquiliz6 la culpa que podria haber sentido por vulnerar la
promesa que le habia hecho a Socorrito. Las hermanas eran propiedad de
Perlita.

En cuanto a Socorrito:

—Fue una cortesia llevarla de regreso a su pueblito fangoso. Cualquier otra
mujer en mi posicién simplemente se habria deshecho de ella, por todos los
problemas que causd, por las amenazas que hizo.

Lo dijo en voz alta para las cuatro paredes de su habitacién, para aquietar el
parloteo de su mente. La seda yacia en el piso junto a la ventana abierta,
platinada por un rayo de luna que ondulaba como un rio. La luna llena es una

mujer. Esa noche, Perlita durmié profundamente.



Socorrito se desperté al dia siguiente, sola en el bosque, recostada boca arriba.
Se tallé los ojos y al abrirlos encontré la luna, hinchada como un moretén
dorado sobre ella. Tenia la lengua 4dspera y seca como la de un gato, y no traia
caites.

Dos zapatos, sus dos hijas, lejos de ella.

Cuando intenté ponerse de pie, el estémago le dio un vuelco, y cayé de
rodillas. Logré arrastrarse hacia el agua, donde vomité hasta que no pudo
sostenerse mds. Se quedé con la mejilla pegada a la roca y gimié como
Siguanaba, la mujer fantasma cuyos hijos le fueron robados en castigo por
tratar de enganar a los poderosos. Nada te pertenece realmente, solfan decirnos
nuestras madres.

Socorrito se quedé tendida sobre el lodo fresco y se puso a escuchar el agua.
Observé cdmo la luz de la luna parpadeaba amarilla sobre la superficie. Si aquel
era el rio, estarfa entonces a medio dia de camino del pueblo. El rio contuvo
sus gemidos; de sus profundidades emergieron los gritos de Siguanaba, que
ondulaban en la superficie.

Siguanaba, la mujer con cabeza de caballo y corazén de traidora, que yacia
en la oscuridad junto a los rios, que enganaba con su pelo largo a cualquiera
que la viese, haciéndole creer que era bella. Siguanaba, sentada junto al agua,
cepillindose el cabello con furia, como si con eso pudiera desenredar el nudo
en el que habia convertido su vida. Siguanaba, que aullaba por sus hijos como
Socorrito aullaba por las suyas. ;Era acaso el tipo de mujer que es mds hermosa
la primera vez que la ves, pero se afea un poco mds cada nueva ocasién? (solo

entonces notas los dientes chuecos, la tira de piel flicida alrededor de la



cintura; te preguntas quién le hizo ese moretén en la mejilla). Socorrito tocé su
vientre, el moretén tierno de su mejilla, sintié su boca, como si tocar esas
partes de si misma le ayudara a entender dénde estaba.

Socorrito se pregunté si la gente de Perlita la habria dado por muerta.
;Estarfa muerta? Era dificil saberlo. Hay quienes dicen que Siguanaba muri6 al
precipitarse a un barranco tratando de huir de su dolor. ;Y quién no lo haria?
Mugeres, madpres, hijas, Malinches, mestizas, todas Siguanabas. Socorrito se metid
al agua hasta la cintura, escuché a una manada de cadejos que la rodeaban entre
aullidos y esperé a que el agua la ahogara o la condujera a casa.



Las viejas, nuestras bisabuelas, solian decir que nuestras ancestras nacieron de
las ceibas y a veces las cipotas regresamos a sus grandes y membranosos pies, y
despertamos en nuestros cuerpos decrépitos bajo un techo de aves adormiladas.

Otro hijo azul brillante. La piichica raiz del mundo antiguo también
comienza ahi. Sdcalo del éter: nosotras lo seguiremos.

Nuestras bisabuelas fueron las dltimas de la era del anil. Apestaban a orines
sin importar cudnto se lavaran, sin importar cudnto tiempo sobrevivieran a la
cosecha que las habia envenenado. El café llegé durante su juventud, pero el
afnil ya se habia colado en sus cerebros, en sus vientres, y el olor vivié por
generaciones en las vigas de madera del cuarto de clasificacién y terminé por
mezclarse con el hedor de las cerezas de café podridas que se desprendia de las
piedras y que se acumulaba en suficientes cantidades para envolver un cuerpo.

Nuestras ancestras cosechaban xiguilite, la planta de la que se procesa el
anil, en parcelitas, tierras que les pertenecian a ellas, y las transportaban segin
las estaciones para no dafar el suelo, y cultivaban el xiguilite junto con los
zapotes, los delicados frijoles rojos, el maiz y las papas, equilibrando la tierra,
nutriéndose de comida y de belleza. Cultivaban el xiguilite como medicina y
tejian hilo de algodén tefiido de su color, amarrdndose una correa del telar a la
espalda baja, justo arriba de /as nalgas, y amarrando la otra correa a un 4rbol,
que las anclaba a la Tierra. Empapaban el hilo en anil y bordaban con él sus
gasas pikbil, una tela a la altura de su nobleza. En aquel entonces, el color era
sagrado. El anil brillaba en sus refajos, y se sentian tan bellas como el cielo.
Pintaban las paredes de sus templos con él, y cuando se usaba de esa forma,

cuando se cultivaba de esa forma, el afil era inofensivo para nuestras ancestras.



En el tiempo de nuestras bisabuelas, sin embargo, el anil perdié su
condicién sagrada, y la tierra dej6 de pertenecerles. Para entonces, la gente ya
no vestia de afil y el azul brillante se habia convertido en veneno. Las forzaron
a realizar el milagro de multiplicar sus esfuerzos, esos gringos que las
imaginaban como mdquinas, para transportar el azul real a todo el mundo. Fue
ese enorme volumen de afil, la inmersién completa en su hedor acre, la
implacabilidad del adil, lo que destruy6 sus cuerpos y devastd la tierra.

Trabajaban en el cuarto de clasificacion, hecho de madera. En ese entonces
lo ocupaban tres tinajas enormes: una con agua oscura y con una pila de
piedras a un lado; otra con agua llena de virutas grandes y lodosas; la dltima
rebosaba de los orines de nuestras bisabuelas y de las otras cuarenta mujeres
que trabajaban con ellas. Algunas golpeaban el agua de la segunda tinaja con
un remo astillado y el agua cambiaba de color ante nuestros ojos: de un dorado
rancio al verde, a un aguamarina imposible, a un lavanda todavia mds extrano,
que al hacerse mds profundo se volvia un violeta azulado brillante como el
lomo de un escarabajo.

Algunas mujeres metian las manos a las tinajas y golpeaban la pulpa con las
piedras, los brazos moviéndose por debajo del agua. Algunas pescaban basura,
sacaban hojas de ceiba, piedritas, una tela con sangre menstrual, cabello
humano. Algunas se agachaban hacia el suelo, y cortaban con sus machetes
ladrillos lodosos de azul iridiscente en cubos del tamafo de la palma de un
bebé. A los mejores trozos de indigo les decian gargantas de paloma, por la
forma en que atrapaban la luz. Eran trozos mds duros y mds claros que otros
aniles.

A nuestras bisabuelas, las manos, hasta la altura del codo, les irradiaban de
un profundo violeta azulado. Los dedos gruesos, tiesos, sangrados de
quemaduras hasta la piel tierna debajo de las ufas, las sombras ocre donde las
ufnas debian haber estado, y el mismo brillo dorado en sus caras. Un resplandor
ictérico: el veneno ya estaba trabajando en sus cuerpos. De noche, algunas
mujeres se quedaban dormidas en sus esteras manchadas de la sangre que
tosfan. Se quejaban de dolores de cabeza y se desmayaban de un momento a

otro, y culpaban al calor. Sus maridos las encontraban muertas: una chica cayé



sin vida al piso una de las mafianas sagradas en que Izalco se digné a hacer
erupcion, la estera oscurecida de sangre pulmonar; otra colapsé en el Festival
de la Virgen Negra de Juayda; otra desaparecié una semana entera y luego la
encontraron, con el cuerpo roto, al fondo de un pozo. Su historia era una de
las mds tristes. Decian que sufrfa de visiones, alucinaciones, pardlisis
momentdneas, dias de ceguera.

A pesar de todo, sin embargo, nuestras bisabuelas vivieron.

Mds tarde, cuando el mercado de anil se ralentizé y el sistema ferroviario
estuvo terminado, las hicieron plantar café. Con la esperanza de que el café
fuera mejor y mds amable con sus cuerpos, plantaban semillas durante la
temporada de sequia, hileras de monticulos de tierra pdlida y polvorienta,
como tumbas de nifos. Las plantas crecian amarillentas, y luego se volvian de
un verde enfermo. Nuestras bisabuelas se metian tabaco a los costados de la
boca y lo escupian en los campos mientras trabajaban. Las aves de las ceibas se
posaban sobre sus drboles ancestrales, yendo y viniendo como un reloj, igual
que décadas después, cuando nosotras trabajamos esos mismos campos.

Las palabras de nuestras bisabuelas se secaron antes de que nosotras
naciéramos, pero las paredes dentro de las cuales hacian el afil, y donde
seleccionaban los granos de café, siguen en pie al dia de hoy. Nuestras madres
trabajaron ahi también, y luego nosotras, entre esas paredes astilladas, pero no
es sino hasta ahora que estamos muertas que escuchamos a las viejas de dedos
morados llamdndonos.

Opye, escucha.

En los altimos dias del anil, un escocés llegé al pueblo, a la esquina del mundo.
Estaba calculando cémo multiplicar sus riquezas, de qué forma el mar podria
servirle para ello. El estémago se le revolvia un poco con la idea: el mar siempre
le habia dado miedo. Otros describian a aquel hombre como un titdn de la
industria, pero con frecuencia se sentia como un nifio, nada mis, solitario y sin
rumbo. Ahora lo vemos como un hombre devoto y asustadizo, como todos los

demis. El Atldntico que conocia era color pizarra, hambriento y helado, pero el



mar de azul delicado que tenia enfrente, con su belleza convulsa, le parecia de
alguna forma mids salvaje. Patrick Brannon se juré domar ese lugar salvaje para
aprovechar el mar.

Verds: mucho antes del Gran Pendejo, antes del café, antes de que nuestras
bisabuelas perdieran la razén, tenfamos ¢jidos, nuestras propias tierras, tierras
en las que plantdbamos lo que querfamos y que poseiamos en comun.
Cosechdbamos lo que necesitdbamos para comer. Pero la tierra comunal que se
habia encogido con las cosechas de indigo desaparecié por completo con el
café. Arrancaron nuestros drboles frutales, destruyeron y quemaron las raices,
igual que hicieron con la milpa de maiz. Una mano invisible redibujé las lineas
que circundaban nuestras granjas, hasta que de pronto ya nada nos pertenecia.

Bajo el cuidado de Patrick, en acuerdo con la clase dominante del pais y
con sacos de dinero en Los Yunais, la tierra cambid, primero a gran velocidad y
luego miés lento. El café necesitaba espacio para crecer y procesarse, y afios para
madurar.

Por eso, Patrick requerfa una red ferroviaria para cortar el camino a través
de nuestra tierra fracturada, para llevar el café al mar y mds alld. Se pasé
décadas construyéndola, pieza por pieza, cada una ofrecida a cambio de deudas
o promesas o favores, tanto en nuestro pais como en otros. Por supuesto, la
construyd con una mano invisible: fueron otros cuerpos, no el suyo, los que se
rompieron cargando la madera y poniendo los rieles.

La red ferroviaria de Patrick la construyeron hombres de piel oscura, y cien
anos después la gente de nuestro pais afirmaba que esos hombres no habfan
existido, que nunca habfan existido. En las nuevas pinturas sobre las castas y los
colores, las personas negras ocupaban cada vez menos recuadros, hasta que
pronto ya no quedaron espacios para que nuestra gente se nombrara a si misma
negra: la palabra desaparecié completamente de los censos. Pregtntale a
Rosario, la mami de Lourdes y de Maria, y te va a decir que era negra, pero la
palabra que el patrdn escribi6é en el registro de empleados de su f inca era
«mestiza». Rosario podia decir la palabra en voz alta, pero si no estaba escrita,
no contaba.

La palabra hace al mundo.



Pero Patrick, que habia redibujado los contornos de nuestras tierras para
aprovechar el mar, tenfa miedo. Desde la puesta en marcha del proyecto de la
red ferroviaria, durante semanas y luego meses, lo habifan atormentado las
pesadillas. Todas seguian un mismo patrén: una mujer se desataba el cabello
junto al rio, lo dejaba caer, grueso como una cobija, mientras Patrick iba hacia
ella, sufriendo de deseo. Su piel era extrafamente fria y cuando la tocaba,
notaba un gusano gordo arrastrdndose por su cabello. Cuando la mujer
volteaba a verlo, donde debian estar sus ojos habia dos heridas sangrantes. Casi
todas las madrugadas se despertaba entre gritos, a veces golpeando la pared
junto a su cama. Con frecuencia le era imposible volver a dormirse y se paseaba
por las calles y las veredas llenas de baches, y subia el volcdn hasta que llegaba
la tenue luz verde de la mafana. Estaba terriblemente solo en nuestro pais, sin
mencionar que todo lo relacionado con el ferrocarril iba retrasado. Era
imposible encontrar los materiales, y el precio de la madera se incrementaba
estrepitosamente todos los dias. Y el dinero. Ya se le habia terminado,
sencillamente estaba en la quiebra. Se sentia como un limosnero profesional
cuando iba en sus rondas, buscando fondos, un payaso con un sombrero de
copa deslustrado, implorando a la gente sensata que entrara a la enclenque
tienda de su circo itinerante.

Durante una de esas mananas sin suefno, se sentd afuera del comedor,
mirando cémo /a maitra se preparaba para abrir para el dia. Arrojaba una
cubetada de agua con jabdn sobre el concreto, y fregaba.

Ella ya habia visto antes a ese baboso de ojos salvajes. Apestaba. Arrojé otra
cubetada bajo las periqueras, donde él estaba sentado, temblando, y lo salpicé
un poco. Su propio hijo, Germdn, estaba en la parte de atrds del comedor
cortando madera para la estufa. La maitra eché un vistazo a la parte trasera de
la construccién. Doce afios y todavia impresionable: era un buen chico, y lo
mantendria lejos de los babosos.

Germadn, me entiendes... Es el papi de la Consuelo y de la Graciela.

—Usted no estd bien —le dijo a Patrick.



Fl asintié débilmente. Era verdad. El alivio que Patrick sinti6 en ese
momento, al sentirse visto por otra persona, al oir que alguien le hablara asi de
directamente... A veces sentia como si caminara por un pais de fantasmas. O
quizd el fantasma era él. Las miradas de la gente de ese lugar —los nativos,
como les decia— lo atravesaban. Se tallé el sueno de los ojos y sintié la piel de
las manos en el rostro encanecido. Su carne era real, himeda, mortal.

—Libranos del mal —dijo, citando el final del Padre Nuestro.

—Por qué no se va a dormir? —pregunté ella—. Todas las mafanas estd
aqui antes que yo.

—No puedo dormir —dijo Patrick. Encendié un cigarro y, antes de que /
maitra pudiera decir cualquier otra cosa, le conté su pesadilla.

La maitra escuchd pacientemente mientras fregaba cerca del pasillo, frente
al comedor familiar, sonriendo con las comisuras de la boca. La maitra estaba
casi segura de que habia oido sobre ese hombre, que su nombre circulaba entre
las moscas hambrientas del hedor del chambre, el tipo de chisme que a veces
termina por resultar clave para nuestra supervivencia. Cuando Patrick terminé
de contar la historia de la mujer junto al rio con los ojos muertos, la maitra
abrié la boca para hablar, pero en lugar de eso se le escap6 una carcajada. Claro
que habia oido de ese hombre: su sobrina le habia contado las historias. ;Qué
era lo que su sobrina habia oido de pasada en el mercado?... Algo sobre aquel
gringo que hacia sangrar narices en arranques de ira, empujando mujeres como
si fueran muebles. Patético. Era un tipo pequeno y flacucho, pero esos gringos
bebian hasta saturarse. Se rio. Los ojos de Patrick se pusieron vidriosos, pero las
carcajadas de la maitra solo se hicieron mds fuertes, y las nuestras también.
Reimos porque sabemos, como /la maitra sabia también, que la mujer de los
suefos de Patrick era La Cigua. La conocemos y sabiamos exactamente por qué
habia elegido atormentarlo.

—;Esta casado? —le pregunté. El sacudié la cabeza, pero la maitra estaba
maquinando algo. Patrick estaba comprometido con una mujer, la sobrina de
un socio de su padre en Nueva York, una mujer sin papada y con un cuello

largo y bonito.



—No estd seguro, seh? —dijo /la maitra, sonriendo mientras le
inspeccionaba el alma, comparando al hombre que tenia enfrente con los
rumores que se arremolinaban en torno a él—. ;Con cudntas putas ha estado
esta semana?

Brannon se enrojecié por partes, del cuello a la frente.

—Es que —murmuré—... Es que estoy muy solo.

Era su soledad lo que lo habia empujado a contestarle a lz maitra; era la
primera persona con la que hablaba en dias. Sentfa una conexién intima con
aquella mujer, de la que no sabia nada.

El aire oscuro que los rodeaba se sentia como una conspiracién. Cuando
ella se refa de él, lo que ocurria seguido, él se sentia devastado por una
vergiienza castigadora, pero ansiaba esa vergiienza, le recordaba que era real,
que su carne empezaba y terminaba en su cuerpo. No era una luz difusa en la
milpa. No era el vuelo alto de un zorogoz sobre el mar nauseabundo.

—Por eso las golpea? —pregunté la maitra—. ;Por soledad? He oido cosas
de usted, ;sabe?

Era verdad. Patrick se sentia como si alguien le estuviera sosteniendo la
cabeza bajo el agua. Veia su reflejo en las pupilas de lz maitra. Era patético. Era
real, un hombre simple, de carne y hueso, y un hombre patético. Un hombre
que golpeaba a las mujeres. Se lo habia hecho a tres mujeres que se habian
reido de él en un pasillo, y algo en el tono agudo de sus risas, asi como su
belleza desafiante, le desbloquearon cierta rabia.

Patrick permanecié sobre el concreto enjabonado, se sentia avergonzado y
exhausto.

—Hasta que no deje de hacer eso, las pesadillas no van a parar. Eso o
alguien le va a poner fin a sus dias y sus noches —dijo la maitra—. Buzo —
anadi6—: la Cigua... Esa es la mujer de sus pesadillas. Y sabe encontrar a los
hombres como usted.

La maitra hablaba con libertad, porque sabia que nunca la golpearia, a
pesar de sus reganos, de sus risas. A las otras las habia golpeado porque eran
jovenes y guapas, porque su risa lo herfa mds profundamente, porque en

presencia de ellas se sentia grande e inmortal.



Siguanaba cambia segiin quién hable de ella. Esta, La Cigua, la que
atormentaba a Brannon, se la imaginan los hombres como él, como prueba de
que todas somos Malinches, traidoras, feas de corazén. Mds tarde, cuando les
pregunté sobre La Cigua a los trabajadores que habia contratado para la
construccién del ferrocarril, y a los cuales todavia no les habia pagado, cada
uno le dio una versién diferente de la misma historia. Te la encuentras en una
noche sin luna, dijo uno, bafdndose desnuda en el rio. Otro dijo que lo que
hacia en el rio era lavar sibanas, y que llevaba un vestido delgado. Todos
concordaron en que tenifa el cabello largo y hermoso, cabello tan grueso y
brillante que no puedes evitar tocarlo y sumergir la cara en su aroma. Es en ese
momento, no obstante, que La Cigua te atrapa, y entonces se gira para
revelarte la cabeza de caballo o los ojos como cuchillos o un crineo en
descomposicién. Si no te mueres del susto, te vuelves loco, o te ahogas.

Pero nosotras sabemos quién es en realidad. La Cigua es una mujer a la que
el dolor por su hijo robado la convirtié en monstruo. Asusta a los hombres
peligrosos para protegerse del dano que provocan. Un hombre infiel, atraido a
la muerte por el agua o a la locura: Brannon se reconocié en las historias. Si
sentia que se estaba volviendo loco. Sus cuentas estaban completamente secas.
No veia el final de la construccién del ferrocarril, y no tenia forma de pagar lo
ya construido.

Todo aquel dia y durante la noche que le siguié, oscura y himeda como la
boca de un perro, las carcajadas de la maitra lo acompanaron, pulsando como
relimpagos en su mente insomne, llendndolo de una vergiienza brillante. Tenfa
que salir de ese lugar. A la mafnana siguiente le envié un telegrama a su padre,
pidiéndole que le enviara un cable con dinero para comprar el boleto a Nueva
York. «negocio va bien —escribié—, debo asegurar acuerdo en nyc y ver a
leise».

Leise se llamaba su prometida, y no tenia la menor intencién de verla.

Patrick llegé a Nueva York pdlido y derrotado. Le asqueaba la idea de
pedirle limosna a un magnate ladrén que habia conocido en una fiesta de su
padre y asi financiar parte del ferrocarril que apenas besaba un labio de

nuestras costas, pero aquel plan era lo tnico que le impedia arrojarse por la



borda del barco que lo llevé de regreso. Estaba fracasando espectacularmente
en el trépico himedo y escabroso, pero quizd en Nueva York podria recuperar
el negocio y curarse la locura.

Se quedé en la ciudad con su primo Philip, y convalecié una semana
entera, mirando por la ventana aquella ciudad diligente y gris, como si el acero
y el cristal pudieran absorber sus desvarios. Pero las pesadillas continuaron. En
Nueva York, La Cigua era voraz. Le devoré la lengua y le sacé los ojos. Sofaba
que estaba ahi con él, tras la ventana de su habitacién. Permanecia de pie sobre
la nieve, iluminada por la luna. Cuando él se le acercaba, no sentia mds que
calor y ternura, pero tenia los dientes hechos de alambre oxidado, y se
agachaba para devorarle las piernas. Todas las noches, Brannon se despertaba
gritando, hasta que al fin decidié prescindir totalmente del suefio. En lugar de
dormir, caminaba por la casa hasta el amanecer.

Durante el dia, Patrick no salfa mucho, a causa del asma. Philip también
permanecia dentro de las paredes de piedra rojiza, detrds de unas largas cortinas
aterciopeladas, enfundado en una bata de brocado. Para Patrick, era una
excelente companfa y un buen confesor. Le habia hecho jurar secrecia en
relacién con ciertos asuntos: «No le cuentes a nadie que vine, especialmente a
Leise. No debes contarle a mi padre que las cosas estdn hechas un desastre. Es
temporal, te lo aseguro. No le cuentes a nadie que me volvi loco. Te lo repito:
te aseguro que solo es temporal».

Philip no veia a nadie y no le contaria a nadie. Sonrié como un gato.

—Ni en suefios te traicionaria —le decfa.

Era pélido y frégil, pero voluble, de labios rojos y himedos. Debajo de la
bata llevaba un ank, un amuleto propio de los antiguos egipcios: era pequefio,
decorativo, relevante para las tendencias de sus circulos diminutos y eruditos.
Era una sefial para que otros supieran que era un lector entendido de textos
esotéricos, que posefa en su casa una ecléctica coleccién de artefactos
antropoldgicos, piezas dignas de conversacién y delicados souvenirs. Philip no
crefa que su primo estuviera loco; mds bien le entretenia la idea de que estaba
poseido por algiin demonio tropical.

—Los fantasmas a veces se quedan atrapados, ;sabes? —decia Philip.



(Por favor disculpa nuestras carcajadas. Qué onda, Philip, ;Simdn!)

—Segun he leido, realmente solo se trata de persuadirlos para que salgan,
de ayudarlos a emerger hacia su propio estado del ser.

Crefa conocer a alguien que podria ayudar a su primo. Habia leido de una
tal Madame Sophia Belova, una mujer que veia espiritus como los que
atormentaban a Patrick, y quizd podria expulsarlos. Habia guiado a las almas
de presidentes y reyes de todo el mundo.

—Se ve bastante ordinaria, en mi opinién —dijo Philip para matizar su
entusiasmo inicial, en caso de que la tal Belova resultara una charlatana. El
preferia despliegues de intelecto més teatrales y adornados, y su mente voraz no
se subordinaba a nadie, pero aquella mujer habia sido de gran ayuda para
muchos otros, y al parecer era particularmente popular entre lideres mundiales,
industriales reconocidos, esa clase de gente. Estaba en la ciudad, en la
conclusién de su tour por los Estados Unidos. Podrian ir a su charla publica, si
Patrick estaba de acuerdo.

—Mira, parece que le interesan cosas generales y decentes —dijo Philip—,
nada demasiado especifico: algo de misticismo oriental, algo de ocultismo, algo
de analizar bajo el microscopio la célula de una hoja y maravillarse de su
totalidad. «No hay mayor religién que la verdad», es una frase suya, me parece.
Nada demasiado profundo, pero reconfortante que, por lo que entiendo, es lo
que te hace falta en este momento.

Philip entendia correctamente. Los detalles sobre Belova solo amplificaban
la intriga de su primo. Una mujer que podia remover limpiamente los terrores
de la mente de Patrick y dejarlo de nuevo completo: nada podia resultar més
atractivo para su cerebro roto. Como los oligarcas, como los hombres
extraordinarios, se convertiria en un hombre nuevo con la ayuda de aquella
muyjer.

Asi que Philip llevé a Patrick a ver a Madame Belova. Resultaba dificil
dilucidar su rostro en el escenario, pero su cuerpo aparecié alto y amplio detris
de un podio de madera, imponente. Patrick no solia sentir atraccién por las
mujeres grandes y palidas, ademds de que se veia ya un poco vieja. Pero su voz.

Belova tenfa un ruisefior cautivo en la garganta y, cuando comenzé a hablar,



Patrick se sorprendié a si mismo conjurando el flashazo de una ensofacién en
la que se la cogifa. Una cierta vibracién en esa voz emitia una pulsacién de
frecuencia que parecia derramar luz justo en el centro de su cuerpo.

Todos los colores se vuelven uno solo, dijo. Todas las religiones, todas las
razas. Todas se vuelven una sola. Hablaba de deberes césmicos, de un punto
Gnico de verdad que trasciende todos los planos, de trascender de este plano a
uno mds alto, de escuchar a los espiritus que se acercan suplicando tan solo que
los escuchemos.

Y Patrick escuchd. El corazén le golpeaba el pecho. Se sintié extasiado e
incémodo. Se sentd sin aliento, aferrdindose al descansabrazos con fiereza. Se
mordié un labio para romper el trance. No solia caer en esa clase de cosas.
Sufriendo de adrenalina y de una vergiienza aguda, miré a Philip, que habia
metido el mentén en el cuello de la camisa y habia empezado a roncar
suavemente.

Cuando cay® el teldn, Patrick se levanté determinado. Necesitaba conocer a
esa mujer en persona. Se dirigié hacia el pasillo para correr al escenario. Solo
unos minutos en su presencia, cara a cara, y estaba seguro de que su mundo
entero quedaria restaurado. Los demonios quedarian domados y se irian lejos
de él. Uno de sus ayudantes, un tipo con lentes gruesos y aspecto de biho,
aparecié en el espacio entre ambos lados del telén y declar6 que Madame
estaba cansada y que no atenderia preguntas esa noche. Patrick sinti6 el
empujén del bastén de Philip en la espalda y salieron juntos de la sala de
conferencias.

Afuera habia empezado a nevar, Philip se acercd a su primo para secarle la
cara con un pafuelo; Patrick se dio cuenta de que habia estado llorando. Palpé
con la lengua una herida fresca en el interior de la mejilla.

—No sé qué me pasé —dijo Patrick—, un tipo de, cémo se dice, ;caos
primordial?

Por sus mejillas corrieron todavia mds lagrimas y la nieve se le acumulaba
en las pestafias.

—Mmmmm —murmuré Philip a su lado.



—Sueno como un lundtico —dijo Brannon, sin la conviccién necesaria
para emitir siquiera una risita que negara sus ldgrimas. Algo se habia expandido
en su interior y habia hecho erupcién durante la charla de Belova, y le habia
dejado en el plexo solar una sensacién de anhelo, como una boca hambrienta.
No queria que esa sensacién se apagara. Los grandes hombres sabian lo que era
domar demonios. Asi domaria ¢l a la mujer morena que lo acechaba con una
fuerza tal, que le habia robado su propia vitalidad brillante. No hay mayor
religién que la verdad, habia dicho Belova. Y a ella le dedicaria su devocién.

Los labios rojos de Philip temblaron ligeramente, victoriosos. Su interés en
todo aquello era, por supuesto, sobre todo intelectual. Era algo vaga, toda esa
palabreria sobre la unicidad, pero parecia —cémo decirlo— culturalmente
relevante. Vago, si, pero quizd lo suficientemente vago para perdurar.
Perdurable. Resultaba interesante, enfocdndose en el orden social, pensar en lo
que podria hacerse con las razas mds oscuras, ahora que habia llegado la
emancipacién. Habia cierta limpieza en algunas de aquellas ideas, no un
sistema de castas, pero si una estratificacién atil.

Le habia sorprendido —complacido, incluso— ver que su primo, por lo
general tan material, tan taciturno, estuviera conmovido. Habia estado muy
solo en el trépico, al parecer: terriblemente solo. La forma en que gritaba por
las noches, en que miraba por todo el departamento, como un ratén, en que
apenas comia. Y la jungla habia sido tan terrible para su constitucién fisica
como para su mente —seguramente lo que lo consumia era una locura tropical
—: Philip nunca habia visto a Patrick tan flaco, tan pdlido. Ahora se parecian

como nunca lo habian hecho en la ninez.

LOURDES: Achis, Yina, suenas como una Henry James mestiza.

MARIA: ;Ma ve, Lourdes! ;Quién carajos es ese Henry James del que hablas?
LOURDES: Por favor, cherita, Henry James. «Locura tropical», «tan
taciturno». Ma ve, Yina.

CORA: Tenle un poco de paciencia, Lourdes. Son hombres blancos. La Yina

estd usando las palabras que componen su mundo.



LOURDES: No estoy diciendo que no me guste. Me gusta. Es agradable...
;Cémo se dice?... «Exédticor». Es solo que La Yina suena como estos pinches
gringos cuando cuenta esa parte de la historia, igual que cuando se puso a
hablar de los jodidos muebles de la hacienda, del piichica armario de madera
oscura, de los payasos de porcelana esos, de todos esos ozros bolados.

LUCIA: Ay, qué payasas. Estin perdiendo el punto. ;No los oyeron
hablando del punto tnico de la verdad, de c6mo todas las razas se vuelven
una sola? Esa es la clase de mierda que decia El Gran Pendejo. El punto
cumbre de todas las razas es una sola raza. Eso es el mestizaje, esa mierda de
la raza césmica, y ustedes de lo tnico que pueden hablar es del piichica

Henry James.

Durante los siguientes dias, Brannon se obsesioné con las ideas que le habia
escuchado a Belova, convencido de que ella podria guiarlo hacia su punto
tnico de verdad. Borrar ese monoteismo estrecho al que se habia aferrado
como a una muleta —;jquizd esa era la causa de sus fracasos!: su neurosis, su
mala administracién, su temeroso deseo por mujeres pequefias y morenas que
lo despreciaban, y la vergiienza que sigui6é a todo aquello— queria borrarlo
todo con una luz singular. Quizd necesitarfa algo mds grande, mds espacioso.
Una luz brillante que le atravesara el cuerpo, la mente y el alma como una
espada. A fin de cuentas era un hombre de ideas grandes, ;o no?

Philip tenia una idea de dénde podria estarse quedando Belova, y Patrick
pas6 sus dias caminando en circulos tortuosos, orbitando la calle. Un hotel
ordinario, pintado con ese tono moderno de gris, para albergar a una salvadora
espiritual. Con la proximidad de Belova su locura se incrementé durante el
invierno que pasé en Nueva York. Era incapaz de dormir mds de un par de
horas seguidas. Durante tres dias Patrick tocé la puerta. Nunca oyé respuesta
alguna.

Al tercer dia, de regreso a la casa, Philip lo recibié con un telegrama que le
recordaba la otra razén de su visita a Nueva York: el ferrocarril y el magnate
ladrén, que habia accedido a reunirse con él. El padre de Patrick conocia al

magnate de hacia afos, y le habia enviado una nota.



Por insistencia de Philip, Patrick se baié por primera vez en una semana, y
se puso ropa limpia. Recité su discurso de camino a la reunién. Empezaria con
una descripcién de las condiciones de la tierra: llevaba un poco consigo, en una
bolsita de tela. La pondria sobre la mesa frente al magnate ladrén, casualmente,
para que su negra fertilidad se derramara sobre los papeles del hombre. Tendria
que escupir un poco en ella antes de entrar al edificio, porque ya estaba algo
seca. Haria énfasis en los dividendos que el magnate ladrén podria extraer del
anil y, sobre todo, del café. La demanda en el mercado estaba floreciendo, y
serfa tonto de su parte no tener la mano metida en esos cargamentos. La tierra
fértil, de grosor volcdnico, rica de nutrientes volcdnicos, estaba ahi, esperando.
Lo mismo con la madera. Y las mujeres son guapas, le dirfa. Eran de piel més
clara que las caribefas, y mds delicadas.

Pero para cuando subié las escaleras de las oficinas en las que tendria lugar
la reunién, Patrick estaba otra vez sin aliento y pegajoso de sudor. Cuando
entrd a la oficina ya no estaba seguro de saber contar esa historia. Una vena gris
le pulsaba en la frente, y dej6 caer el abrigo en el gancho detrds de la puerta del
magnate ladrén con mds fuerza de la que acostumbraba usar en un contexto de
negocios. El viejo no parecia haber registrado alguna alarma.

Patrick resoplé y dejé caer en el espacio que los separaba la flicida bolsa de
tierra, endurecida por la caminata en el clima frio. El viejo se sobresalté y se
llevé una mano llena de manchas hepdticas a la cara para protegerla. La bolsa
cay6 de su lado, emitié una suave flatulencia y espolvoreé granulos de tierra en
sus papeles. De pronto abatido, inundado de vergiienza, Patrick se disculpé. El
vigor abandoné su cuerpo mientras se inclinaba para limpiar los papeles del
magnate ladrén e intent6 llevar la conversacién hacia su objetivo, el ferrocarril.

A pesar de su actuacion, el viejo adinerado no estaba convencido del valor
de la empresa.

—Para qué construir un ferrocarril alrededor de esas jodidas islas? —dijo
—. :No son lo suficientemente pequefias para cruzarlas caminando? ;Yo mismo

podria transportar el café!



CORA: Ay, jqué tiene de terrible que sea pequefia! Ademads, los volcanes nos
engrandecen.

LOURDES: ;Cémo va esa cita de Roque Dalton? «;Habrd quien no se harte
de tu pequefiez?». Al menos él lo dice con ternura.

MARIA: Pendejado Roque Dalton, Lourdes, ese jodido tipejo. Me da
churria. Puya, hermana, estds citando a un hombre tan pequefio que engand
a su esposa con una nifa de trece afos. Eso es pequefez. Un poeta decente,
pero hay que decirlo, carajo. Esa es una de las razones por las cuales no cojo
con hombres. Incluso ahora de fantasma.

LUCIA: Ecole, Marifa. Ay, vamos. De regreso a Gringolandia. Vamos a la

vuelta.

Patrick no insistié, no le aclaré que el pais no era una isla sino una joya en
istmo, del lado del Pacifico. Le llamé la atencién un agujero en el revestimiento
de madera, unos centimetros arriba del escritorio del magnate ladrén. Desde
que habian empezado las pesadillas, Patrick no dejaba que sus ojos se
detuvieran demasiado en formas como aquella, porque le devoraban el alma,
voraces como el vacio en la cara de La Cigua, pero ahora no podia quitar la
vista de ahi. Patrick dej6 que el espiral de la madera tirara de su mente hacia el
interior de sus suaves remolinos. Gir6 y gird, mds y mds profundo, hasta que
encontrd un silencio terso y seductor.

Al fin el magnate ladrén escupié una tos dspera; la saliva se le acumulé en
las comisuras de la boca. Patrick mir6 al viejo sentado al otro lado del
escritorio, se levantd, sacudiéndose el polvo de las rodillas, y salié de aquella
sombria oficina, olvidando incluso darle la mano en agradecimiento por su
tiempo. Patrick dejé el edificio pensando nada mds que en Belova,
consoldndose con la certeza de que, si lograba al menos ver su rostro, sus
pesadillas se esfumarfan, sus cuentas se estabilizarfan, y la lentitud de su
empresa dejarfa de importar.

Caminé unos cinco kilémetros hasta el edificio ordinario en el que Philip
crefa que Belova se estaba quedando. Cuando llegé, se dio cuenta de que sentia

demasiado asco de si mismo como para tocar la puerta una vez mds. Probé la



acritud de su aliento. Aunque se habia banado en preparacién para la reunién,
apenas habfa dormido o comido en dias, amurallado entre los ladrillos rojizos
de la casa de Philip. Si Belova abria la puerta esa vez, muy probablemente
colapsarfa. Era patético. Moria por un buen regano de /a maitra. Con la cabeza
ddndole vueltas, Brannon regresé tambaledndose a la casa de su primo, con la
esperanza de no encontrdrselo al llegar.

Siguieron dias de silencio por parte del magnate ladrén, hasta que el
malestar de estar solo impulsé a Patrick a combinar su impulsividad con sus
recursos, y extendié su viaje. Le envié a su padre un nuevo telegrama, y este le
envi6 mds dinero. Seguirfa el barco de Belova hasta Londres, donde tenia
programada otra serie de conferencias. La conoceria por fin en tierras mds
cercanas a su propio hogar verdadero. En cuanto al ferrocarril, alld habia
muchos contactos a los que podria buscar. El circulo de su padre en Londres
habia mostrado mucho mds entusiasmo por el trépico que el viejo adinerado
de Nueva York. Se dijo a si mismo que aquel era un viaje de negocios.

Una vez en Londres, Patrick no perdié el tiempo. A la manana siguiente fue a
pararse bajo la lluvia torrencial, con el oido contra la puerta de Belova. El
corazén se le detuvo al oir una vez mds el sonido de su voz.

—Que pase el cowboy —dijo. Una bendicién. La puerta se abrié de par en
par, y en el umbral Patrick advirtié a una emperatriz. Era como si sus ojos de
azul cristal, duros y alertas y bordeados de kohl, tiraran de él como un imén.
Tenia los carrillos embadurnados de rojo y en torno a su cara se encrespaba el
cabello plateado.

—Bienvenido, cowboy —ronroneéd la emperatriz, y le cepillé los hombros
con ambas manos. Le quité el abrigo empapado y lo arrojé al piso.

Qué curioso, pensé él, mientras sentia su ser terrenal transformarse en una
especie de arcilla moldeada por las manos de Belova. Habia dejado de ser

patético y ahora era despiadado, de corazén leonino, capaz. Estaba restaurado.



Se arrodill6 para besarle las manos, y ella le dio unos golpes juguetones con el
periédico doblado. Lo condujo a una sala de estar, donde lo inspeccioné
superficialmente.

Presiond la cabeza contra su pecho para escuchar su corazén. Le golpe6 las
rodillas con una cuchara sopera y chasqueé la lengua al comprobar la lentitud
de sus reflejos. La idea era avanzar hacia una mejora césmica. Belova crefa que
sus ensefianzas podian mejorar a la raza humana por medio de una evolucién
acelerada.

—:De dénde viene tu gente? —pregunté Belova. Introdujo los dedos en
sus dos orejas y lo hizo asentir con la cabeza—. En el futuro —continué—,
todas las personas que son diferentes se volverdn una misma, mds rdpida, mds
brillante, mds ligera. Tenemos la responsabilidad de transmitir este
conocimiento, de pasarlo a las siguientes generaciones. La sabiduria que hoy

poseemos nosotros transformard a quienes vendrdn en el futuro.

LUCIA: ;Estdin oyendo toda esa mierda? Todas las personas que son
diferentes se volverdn una misma. Miren que es como esa horrible pintura de
las castas, la sangre espanola goteando por entre las generaciones,
transformdndonos hasta que hayamos desaparecido... ;O estoy loca?

CORA: No estis loca.

MARIA: No estis loca, carajo.

LOURDES: Si estés loca, chica, pero puya, también tienes razén.

—Ojos lagafiosos —dijo Belova. Lo persuadié de comerse un nabo crudo,
cortado en rodajas delgadas como papel y acomodadas sobre un plato en forma
de abanico. A Patrick le temblaban los labios mientras le contaba de sus
suefos. La emperatriz sostuvo sobre su cabeza un cuarzo suspendido de una
cadena brillante, y midié la circunferencia de los circulos que hacia,
conteniendo el aliento. De pronto, Patrick estaba exhausto. Luché por reprimir
la necesidad de recostar la cabeza en el regazo de Belova hasta que ella lo invité

a hacer precisamente €SO.



—Yo te conozco —dijo Belova. Una vez mds, su voz era la puerta abierta
que lo llevaba hacia la cdlida oscuridad que su espiritu ansiaba. El cuerpo le
pulsaba; dentro de si sentia la electricidad de una ciudad floreciente. Su
ferrocarril chispeaba y rugfa; hechizado, se adormecié sobre la almohada de
faldas polvorientas y crinolinas.

Cuando despertd, la emperatriz Belova le entregé un anillo de rubi. Le
ajustaba en el dedo a la perfeccién.

—Necesitas sangre fresca, mucha mds —dijo—. Te hace falta vigor. Para
eso es el rubi.

Y de esa forma, lo despaché. Le dio cita para tres dias después.

Tres dias y dos reuniones relacionadas con ferrocarril mds tarde, regresé a la
puerta de Belova, tal como habia prometido, con la joya en el dedo anular de
su suave mano derecha. Sentia en la sangre una carga metdlica vigorosa. Se
sentia como un nifio. Belova le inspeccioné los ojos con la luz de un cerillo. Le
ordend abrir la boca y metié la nariz para olfatear su aliento.

—Mejor —dijo—. ;Qué hay de las pesadillas?

—Desaparecieron —dijo Patrick—. Verdaderamente estoy mds sonrosado
—afadié—, ;no es asi?

Belova asintié cortésmente y le presenté un manuscrito con sus ensefanzas.
Esta vez le permiti6 besarle la mano antes de despacharlo.

Patrick se quedé en Londres todavia un par de semanas mds, esperando
noticias del ferrocarril, y habiendo prometido dejar a Belova hacer su trabajo;
los ingleses querian participar, y también una compania de San Francisco con
la que habia hablado meses atrds, Prescott, Scott & Co. Ellos proveerian el
equipamiento, las locomotoras y el parque mévil. Terminarian de construir los
veinte kilémetros faltantes para llegar al mar. Patrick habia conseguido el
financiamiento para su ferrocarril. Las pesadillas se habian desvanecido.
Volveria a nuestro pais hecho un cowboy, para terminar aquel asunto.

Se sent6 en la cubierta del barco a leer el manuscrito de Belova. Ya no le
daba miedo el mar. Su color azul pdlido, un espejo del cielo, le hablaba con la
voz de Belova. En su lengua de colores, el océano entero le prometia el ascenso

a lo divino. Aquel azul rico y profundo era el color de la abundancia, un



triunfo, el color de la transformacién; el rojo, claro, era vitalidad y vigor: el
anillo de rubi; y el blanco, el blanco era el color del paraiso, un corazén puro
que contenia dentro de si a todos los demds colores, toda la luz.

Patrick regres6 al comedor a agradecerle a la maitra por haberlo guiado con sus
reprimendas hacia ese camino de transcendencia, aunque, cuando lo regafié
meses atrds, ninguno de los dos sabia que sus burlas serfan un regalo. Ella le
lanzé una sonrisa maliciosa al pobre idiota.

—Ahora estoy puro —le cont6—. Tus risas me purificaron rabiosamente.
Mori y regresé. Ya no toco para nada esas cosas —dijo senalando con la cara,
como hacemos nosotras, la botella polvorienta de aguardiente que la maitra
guardaba en una repisa del comedor—, y no volveré a hacerlo nunca.

—Simplemente tengo el mejor plato tipico del lugar —dijo ella, a sabiendas
de que la historia de La Cigua lo habia aterrorizado. Por el bien de las mujeres
a las que les habia hecho dano, le alegré que hubiera dejado de beber hasta
ponerse baboso y violento, pero tanto él como su ferrocarril de pendejada, las
vias que habfan destruido lo que quedaba del pedacito de tierra de su esposo
fallecido, se podian ir directo al infierno.

Seguia creyendo que era un borracho, solo que ahora era un borracho con
todas esas ideas tontas. Con los afos, sin embargo, Patrick mostré ser
suficientemente amable, un cliente regular. Le llevaba regalos para su familia en
las fiestas. El hijo de /z maitra, ahora més grande, ya no tenia prohibido hablar
con el gringo idiota. Mientras se construia el ferrocarril, Patrick compartié su
sabiduria con Germdn, que un dia se convertiria en el padre ausente de nuestra
Graciela.

Y German, por supuesto, a su vez compartié ese conocimiento con su
amigo El Gran Pendejo, cuando solo era El Bichitito.

El crecimiento de las cosechas de café se acelerd, y Patrick encontré buenos
hombres para buenos empleos en la finca, montando grano en los vagones de
carga y llevando el oro al mar por el Camino Real de los conquistadores, donde

se embarcaba hacia la costa del Pacifico en direccidon a San Francisco.



Después del ferrocarril, Patrick financi6 en la capital la S ociedad de Letras
y Objetos Sagrados, una especie de salén de artistas, una mesa redonda donde
se discutieran las posibilidades de sus ideas y se les entretejiera en la masica, la
cultura, la poesia e incluso la politica. Sus miembros adoptaban asimismo la
sobriedad, en nombre de la pureza.

Patrick se cas6 con una mujer de nuestro pais, la madre de cuya madre
habia conocido a la madre de nuestras madres. Les nacié una hija, que él
identific6 de inmediato como una poeta. Llegariamos a conocerla como La
Claudia; era amiga de Consuelo y la admiraba porque era mayor. Més tarde la
vas a conocer. La Claudia, aunque su padre la llamaba Maggie. Era la promesa

del mestizaje encarnada. Cabello oscuro, piel clara: una nifia césmica.

Lo que pasé después lo habian decretado nuestras historias antiguas hacia
mucho tiempo: tuvo lugar una batalla feroz por el orden y la estabilidad, una
batalla que dependié de la magia. Y en ese lugar la magia adoptaba muchas
formas: palabras que se hacian ley, la voz de los muertos canalizada a través de
una nifa, una pintura que trazaba el destino de la piel, un ferrocarril que
cruzaba naciones sobre un viejo camino real, un océano de ligrimas antiguas, y
la tierra verde y fértil, nutrida por la roca ignea. Nuestras vidas destruidas,
nuestros huesos el abono de un ego frigil. Todos esos hilos envueltos en
nuestras almas.



Graciela se desperté de un sobresalto la manana siguiente a su llegada a la
hacienda. Seguia dentro del armario. Perlita quité el seguro y abrié la puerta.
Socorrito no estaba por ninguna parte, y Graciela grité como si quisiera
sacudirse una pesadilla.

—Me quiero ir a mi casa. Quiero a mi mama.

Perlita exhalé el humo en direccién a la nifa, y alzé los hombros envueltos
en satin. Fijé la mirada en algin punto mds alld del cuerpo de Graciela.

—Y sin embargo aqui estds —dijo, moviendo el cigarro en un circulo
amplio—. Tienes mucha suerte de estar aqui. Aqui vas a vivir como princesa
—anadié—. Te vamos a alimentar, a vestir, incluso te vamos a llevar con
nosotros de viaje, a otros paises. ;Sabes cudntos nifos matarfan por estar en tu
lugar? Un poco de gratitud de tu parte serfa mds prudente.

Perlita observé el rostro de Graciela, levantindole el mentén con uno de
sus largos dedos. Era bonita, morena. En unos anos aparecerian los pémulos
afilados de su madre, mds si le restringia la dieta.

—Eres muy lista, ;no?

Graciela permanecié en silencio. Mordié el dedo de Perlita tan fuerte como
pudo.

Perlita suspird.

—Indiada —dijo, chasqueando la lengua—. Aqui te vamos a ensefiar,
cherita, no te preocupes —afadié mientras la sangre le inundaba la superficie
de la una.

—No te preocupes —insisti-—. Vas a hacer que el General brille. Le

gustan las inditas, ;sabes?



Graciela estaba asombrada: escuchaba pero no entendia. Indiada. Se
preguntaba si a los ojos de Perlita ella era mds o menos indiada que Consuelo.
La parte interna de su brazo era aproximadamente del mismo color que el de
Consuelo. Consuelo tenfa ojos negros como los nuestros, con motas doradas.
Pero Consuelo tenfa también ropa distinta, un short, un corte ondulado, y
usaba un sombrero para proteger la piel del sol cuando salfa, incluso si era solo
un momento.

—Es buena noticia que ya seas tan lista —dijo Perlita—. Ya no va a ser
necesario mandarte a la escuela. Lo intentamos con tu hermana, con
Consuelo... Y no estd hecha para eso.

Perlita puso los labios en punta, con displicencia. Sabia que Graciela no se
opondria: podia ver ya cédmo esa resistencia empezaba a diluirse en ella.
Graciela habia llegado cansada, incémoda y sucia en ese vestido barato que le
quedaba chico. No habia dormido nunca en una cama en toda regla, y nunca
se habia bafiado como era debido. Todo le pareceria un lujo, de eso Perlita no
tenfa duda.

Y, en efecto, Graciela estaba cansada. Tenia los ojos y la garganta irritados
por el llanto. No sabia a qué se referia esa giterita loca con eso de que Consuelo
no estaba hecha para la escuela. ;Era estipida o algo asi? En la escuela, las
monjas hablaban sobre la «compasién»: bienaventurados los compasivos, la
compasién es un regalo, la compasién salva a otros de un destino terrible.
Segin empezaba a entender, Graciela y Consuelo estaban a merced de la
compasién de Perlita. Consuelo habia tenido mis tiempo para descubrir la
forma de vivir dentro de esas condiciones; tendria que preguntarle cémo se
hacia.

—Ademds —dijo Perlita—, aqui vas a tener muchas cosas que hacer. Ninfa
estd envejeciendo y va a necesitar ayuda. Te va a ensefar todo. Tiene una
paciencia infinita, un parangdn en su drea.

(Puya, las cheritas siempre estin diciendo que las inditas son muy

pacientes.)



Perlita suspird y llevé la mirada del techo a la puerta. Comenzé a llover, y
sonrié al ver por la ventana cémo la buganvilia empapada golpeaba contra el
vidrio.

—Ven acd —ordend. Graciela dio un paso al frente y se quedd
perfectamente quieta, permitié que la rodearan los brazos gruesos vy
sorprendemente firmes de Perlita. Olia a perfume de lavanda, el mismo que se
habia puesto Socorrito. Graciela cerré los ojos, saboreando el aroma de su
madre. Aun molesta como estaba, sinti6 vergiienza de haberle mordido el dedo
a aquella mujer.

De nuevo Perlita tomé la cara de Graciela entre sus dos manos, lo que la
empujé hacia un estado de alerta. Estudi6 su rostro mientras ella estudiaba el
suyo. La mujer tenia una nariz larga y delgada, un mentén afilado, y ojos
grandes, ligeramente amarronados. Parecia que sus cejas estaban pintadas en
arcos amplios y extravagantes, una linea difuminada hacia arriba entre ellas y el
paisaje polvoso de su frente, una grieta en tierra de sequia.

—Qué bonita nifia —dijo Perlita, con la boca roja curvada como un
gancho—. Vamos a desayunar.

Graciela, que moria de hambre, acepté.

Siguié a Perlita de regreso a la horrible mesa de los gnomos, donde estaba
sentada Consuelo frente a un festin de pastelillos, fruta y queso. Llevaba el
vestido de olanes de la noche anterior, arrugado y manchado de labial fucsia,
que tenfa también embarrado en el pequenio mentén. Graciela traté de atrapar
su mirada pero Consuelo actué como si no la viera, tomé un pastel de jocote y
se escabullé del comedor, con la arafa colgando de su cuello. Arriba se escuché
el golpe de una puerta al cerrarse. Graciela se pregunté qué habia hecho para

que su hermana la despreciase.

Terminado el desayuno, a Graciela la enviaron adonde Ninfa, un cuarto
construido detrds de la cocina. Ninfa la recibié cilidamente, invitindola a
sentarse en la cama llena de chipotes, y fue trazando con ldpiz un mapa de las

habitaciones de la hacienda en un trozo de papel café para empacar.



Ninfa era capaz de dibujar rostros que parecian fotografias. Sus nietos
tenian filas y filas de los retratos que ella les hacia cada ano en sus cumpleanos,
colgados de las paredes de adobe de su casa. Tres nietos y una nieta, entre las
dos hijas que vivian lejos de la ciudad, todas en una misma casa. La mds joven,
Ysa, tenia tres afos, y el mayor, Ramén, casi doce. Iba a quedarse con ellos un
fin de semana de cada mes y dormia en la misma cama que sus hijas.

Ninfa sacaba la punta de la lengua cuando se concentraba, mientras
sombreaba los bordes del comedor.

—Okey, vaya, pues —comenzé—, estos cuartos me tocan a mi —dijo,
palomeando la habitacién de Consuelo, el comedor y la gran sala que daba al
patio con la jaula de los pdjaros—, y ti te quedas con estos —sefald la cocina,
el bano, la habitacién de Graciela y la de Perlita—, y las escaleras; mi espalda
ya no aguanta mds —marcé los bordes de los cuartos con armarios y repisas,
dibujdndolos casualmente en la escala correcta—. Vas a tener que ayudar a esta
pobre anciana limpiando los armarios grandes y las ventanas —sonrié—.
Trapeamos todos los dias, toda la casa, y yo barro y sacudo diario cada cuarto
también. La lavanderia se hace dos veces a la semana: yo me encargo de la ropa,
y ta de las sdbanas y cobijas.

Graciela asinti6. La habitacién de Ninfa olia a copalito y a lluvia.

—;Cuento contigo? —Ninfa sonrié como si la pregunta no tuviera mds
que una respuesta posible.

—~Claro que si —dijo Graciela—, pero yo tengo que contar contigo
también: dime por favor dénde estd mi mam4. Necesito que me lleves con ella.
Y si estd muerta, necesito que me lleves con quien la haya matado para poder
matarlo yo.

La tltima frase fue casi un grunido.

Los ojos de Ninfa cambiaron cuando Graciela pregunté por Socorrito. Se le
vaciaron los irises, de color negro sélido como piedra volcdnica. Las lineas de
su cara, que la hacian ver dos veces mds vieja que la mami de Graciela,
parecieron desvanecerse de pronto, un truco que habia perfeccionado luego de

anos de servicio en la finca.



Perlita le habia dicho a Ninfa que la despediria inmediatamente si hablaba
de Socorrito con Graciela o con Consuelo. A pesar de su rostro sin expresion,
Ninfa no les mentiria a esas nifas, ni siquiera en nombre de Perlita.

—Deja que se le olvide —le habia dicho Perlita cuando llegé Consuelo
afos atrds, y se lo habia repetido la noche anterior, luego de que se habian
llevado a Socorrito—. Es lo mejor para ella.

Ninfa recordaba cémo lloraba Perlita de nifa cuando alguien mencionaba
la muerte de su madre. Quizd de verdad crefa que lo mejor para las ninas seria
no mencionarles a Socorrito.

Tal vez porque era demasiado joven cuando llegé a la hacienda, Consuelo
habia dejado de hacer preguntas hacia afos, pero Graciela, Ninfa lo sabia, no
dejaria el tema por la paz asi de facil.

Mientras Graciela observaba a Ninfa, comenzé a detectar una flama que se
movia en el fondo de los ojos de la mujer, el aliento que le inflaba las fosas
nasales, una emocién que empezaba a temblarle en el rostro impdvido, una
estatua que cobra vida.

—Tu mami estd viva—dijo Ninfa—, no te lo esconderia.

—Entonces ayddame a encontrarla —respondié Graciela.

—Ojald pudiera —dijo Ninfa—, pero no puedo.

La nifa se puso a llorar.

—Pero te prometo que aqui vas a ser muy feliz, vas a tener mds cosas de las
que nunca hayas sofiado.

sQué cosas?, se preguntaba Graciela. Cualesquiera que fueran esas cosas, no
las queria. Lo que queria era a su madre, y su casa, y estar con nosotras, y no
entendfa por qué habfan arrancado toda su vida de raiz para trasplantarla en

ese lugar que casi parecia repelerla.

Esa tarde, Graciela se encontré a Consuelo sentada de piernas cruzadas en
medio del piso de la cocina, chupando el hueso de un mango. Las hebras
doradas y pegajosas le colgaban de las comisuras de la boca. Consuelo asintié al



verla entrar, mirdndola fijamente. Escupié el hueso del mango, que se resbalé
por los azulejos y se llené de polvo bajo una mesa baja de cristal.

—Hay mds, si quieres uno —djijo, sefialando con el mentdn la canasta de
fruta que estaba sobre la mesa del comedor.

Graciela tomé uno y el cuchillito himedo que estaba a un lado, y se dejé
caer ruidosamente en el piso, junto a Consuelo. Estudié a su hermana. Pronto,
el misterioso rostro impasible de Consuelo se volveria familiar: entrenado,
drido y frio, una piedra pulida con lija sobre la cual los pequenos arrebatos del
mundo se registraban como errores. Ahora, sin embargo, Graciela entendia que
la planitud en la expresién de Consuelo significaba que la despreciaba, y ella,
jodidamente sola junto a su hermana, puso la cabeza entre las rodillas y rompié
a llorar.

—No entiendo por qué no me hablas —gimié—. Eres mi hermana. ;Por
qué eres un cubo de hielo cruel y presumido?

Graciela sintié las puntas ovaladas de las ufias de Consuelo en la espalda. Su
hermana froté circulitos mientras con los dedos largos y pegajosos de fruta de
la otra mano le tomaba la muneca.

—Mira, hermanita —dijo luego de unos segundos— me tengo que ir a mi
clase de pintura, pero no soy un cubo de hielo. Soy una diosa tallada en
mdarmol blanco. jLa Venus de Milo! —se puso de pie—. Y no te odio. Te lo
prometo. Mira, jpsst! —esperé un momento, mientras Graciela levantaba la
cara de entre las rodillas para mirarla —. Luis no solo es mi maestro. Es mi
amante —dijo contoneando las cejas, y las fosas nasales se le ensancharon por
accidente—, pero no le digas a nadie, ;okey?

Graciela se alz6 de hombros, fingiendo que nada de eso le interesaba,
aunque en realidad estaba impresionada.

—Lo prometo —dijo, agradecida de que su hermana mayor le hubiera
hecho una confidencia y sorprendida de lo extrafia que era. Ahora Consuelo le
estaba apretando la mufeca con demasiada fuerza, exigiendo su total atencién
con los ojos desorbitados.

—Bueno... —se detuvo Consuelo—, en realidad no es del todo verdad.



—Te escucho —dijo Graciela, pelando el mango con el cuchillo, con una
maestria que a Consuelo le parecié asombrosa; a ella las manos nunca dejaban
de temblarle.

—Luis no es realmente mi amante. Solo me gusta mucho. Ojald fuera mi
amante —dijo Consuelo—. Apenas tengo catorce afios y nunca he besado a
nadie. Pero de todas formas no le digas a Perlita que te dije nada, nada sobre
Luis. Te prometo que esto si es verdad.

—FEstd bien —dijo Graciela—, no me importa. Solo me da gusto que no
me odies.

Graciela se llevé la fruta a la boca. Consuelo hizo una reverencia y salié
corriendo de la cocina, ahora muy tarde para su clase de pintura.

Cuando Graciela se termind el mango, escupié el hueso en la mano y
limpié el jugo de la hoja del cuchillo en los pliegues de la falda, y guardé tanto
el hueso como el cuchillo en el bolsillo del vestido. Hermanita.

Se repitié a si misma esa palabra, probdndola en voz alta. Consuelo, esa
giierita asustadiza, era su hermana. Graciela tocé la hoja del cuchillo con el
dedo y agradecié. Una hermana y un cuchillo: con ambas se sentia un poco
mds segura en ese lugar tan extrafo. Esa noche descansé en la hermosa cama de
plumas, su primera vez durmiendo sola en una habitacién, y por la ventana vio
los tejados de los ricos que se extendian a lo largo, debajo de la casa. No habia
notado el vidrio roto de la ventana antes, centelleando como la dentadura
irregular de unas fauces abiertas.

Esa noche durmié con el cuchillo bajo la almohada, frio como un trozo de

luna.

Durante los dias que siguieron, Consuelo reclamé a Graciela como suya, como
una mufeca, como un amuleto. Se sentaba a su lado para cenar, le daba un
abrazo de buenas noches, entraba a su cuarto sin ceremonia y tomaba una
siesta en su cama. Consuelo no era una anciana sabia, claramente, sino mds
bien algo tonta, pero Graciela recibié con aprecio la calidez de su compania y

hasta sus historias mds aburridas. Era malisima para el francés, no tenia



remedio. Su mejor amiga, La Violeta, era al mismo tiempo una especie de peor
enemiga, demasiado fufurufa para su propio bien, pero suficientemente linda.
Su maestro de pintura y amor secreto, Luis, era tres anos mayor que Consuelo,
segun se enter6 Graciela, y estaba en primer afo en Bellas Artes.

—Luis es la clase de artista que puede hacer lo que quiera: pintar, dibujar
figuras, esculpir. jEs un genio! ;Y es comunistal —dijo Consuelo. Graciela
nunca habia oido esa palabra.

—Comunista? ;Eso es cuando solamente comes fruta? —pregunt.

—;No, tonta! —replicé Consuelo—. Un comunista es un estudiante de
universidad que tiene barba y que usa pantalones dsperos y arrugados. El es de
un pueblito, como td...

—iY como td! —interrumpié Graciela. Consuelo movié sus unas de rubi
en el aire frente a su cara, con las pestafias aletedndole.

—Como sea —dijo—, es de un pueblito, y también es mestizo por el lado
de su mami, pero gané un concurso de dibujo hace unos afnos, asi que pudo
venir a la capital para inscribirse en la universidad.

—Espera un momento. ;Eso significa que yo soy comunista? —dijo
Graciela—. ;Somos comunistas porque venimos de un pueblo y porque
nuestra mami es mestiza:

—;Y dénde me ves la pichica barba? —respondié Consuelo. Graciela solté
una carcajada. El piso crujia con sus golpes. En el piso de abajo, Ninfa dio un
golpe en el techo con la escoba para callarlas (a Perlita le dolfa la cabeza y habia

que evitar molestarla).

LOURDES: En esa época, segin algunos hijueseismilputas, cualquiera que
no fuera un ladino rico era comunista. Luego de la masacre, muchos de los
hombres que quedaban en el volcin dejaron de usar esos pantalones
blancos... No querian que les dijeran comunistas.

CORA: Primero indios, luego comunistas. A veces eras comunista nada mds
porque tenias cara de indio.



LOURDES: Pero los pantalones también te delataban. Eras indio, pero
ademds no estabas tratando de ocultarlo, asi que seguramente también eras
comunista.

CORA: No puede uno ponerse unos jodidos pantalones y convertirse en
indio o en comunista, y no dejas de ser indio o comunista cuando te los
quitas. Pero pues asi era la cosa.

LUCIA: Pero en la ciudad era distinto, ;no? En la capital los comunistas
eran chelitos, pero si tenfan barba y estudiaban en la universidad, entonces
seguramente no debian de ser muy devotos; si no se asociaban con los
terratenientes: comunistas; o si preferfan la poesfa a los negocios: pum,
comunista. Comunista si estds a favor de tener elecciones libres, de dejar
votar a las mujeres. O tal vez por tener amigos hombres que tienen sexo con
otros hombres y no tratar de matarlos si te enteras. O saber de mujeres que
tienen sexo con otras mujeres y que te importe una mierda.

MARIA: Pum, comunistas todas y cada una de ustedes, me lo pueden

agradecer a mi.

Entre risas, en el piso de la habitacién de Graciela, lo tnico que Consuelo
realmente sabia era que Luis al menos se veia como un comunista, y que por
esa razén Perlita nunca lo aprobaria. Le conté a Graciela que Perlita habia
empezado a declararla un «experimento fallido» en cuanto su padre murid.

(—Asesinado —dijo Consuelo un dfa, con certeza, aunque se negé6 a decir
nada més cuando Graciela le suplicé que le explicara cémo o por qué.)

Consuelo le conté cdmo, durante el velatorio, Perlita entraba a la sala,
donde se encontraba el atatd abierto, y daba un profundo suspiro.

—No tiene esperanza —decia, mirando a Consuelo.

—Solo es que extrana a su papd —habia dicho Ninfa para consolarla, pero
Consuelo sabia que no era asi. Antes de la muerte de German, Perlita ya la
habia llamado estdpida un par de veces. Eso era una cosa, pero después de que
muri6, la miraba y le decia que era un absoluto desperdicio de dinero, indiada

esto e indiada lo otro, indiada sin esperanzas de superarse.



—Esa piel tan prieta, tan fea —le habia dicho alguna vez, cuando tenia
doce afios, refiriéndose a una nenita recién contratada que era dos o tres tonos
menos morena que Consuelo. O también—: Esas clases de pintura no son
nada baratas, asi que mds vale que la indita aprenda.

En ese tiempo, Consuelo habia sentido que Perlita estaba tratando de
lastimarla pero indirectamente, y entonces, si Consuelo reaccionaba con ardor
o con ldgrimas, podia hacerse la inocente, la mds amable y la mas sorprendida.
Ahora, sin embargo, Perlita ya no tenia necesidad de golpear por los lados.
Podia mirarla de frente y decirle, con una sonrisa en la cara:

—Cada ano mds oscura. Todo el dinero que he gastado, a la basura.

Consuelo, cuando menos, podria terminar sus estudios. Perlita iba a
sostener la promesa que le habia hecho a Germdn, aunque fuera solo para
mantener las apariencias.

Graciela lo consideraba una injusticia terrible.

—Por qué yo no puedo ir a la escuela? —dijo—. ;Si el experimento fallido
eres tu!

—Ah —respondié Consuelo—, pues verds: a lo mejor soy muy tonta, pero
mi papd insistié en darme escuela.

Consuelo hablaba de sus padres asi: nunca «nuestro», sino «mi» papd, «mi»
mama.

—En tu caso, como eres indiada, incluso mis que yo, y sin mi papd aqui,
no hay razén para que siquiera se moleste en inscribirte.

— Al menos tienen aqui libros que pueda leer? —murmuré Graciela en los
tobillos de Consuelo, que se rio.

—Sabes leer?

—Claro que sé leer —dijo Graciela—. Fui la mejor lectora de mi clase.

Consuelo sac6é una caja de cerillos que Luis le habia dado y dos cigarros
largos de otra caja que tenia sobre el regazo, y le ofreci6é uno a Graciela. Ella lo
tomd, pensando en los que su madre enrollaba a mano y fumaba en los campos
durante las jornadas de trabajo, en las pocas caladas que habia compartido con

nosotras en el bosque después de la escuela, cuando ya éramos més grandes.



—All4 de donde vienes, ;todas las nifias fuman? —pregunté Consuelo. Ella
no era la mejor lectora de su clase, y tenia apenas catorce, ella misma una
nenita todavia.

—Crei que éramos del mismo lugar —dijo Graciela. Consuelo encendié el
cerillo, luego el cigarro de Graciela, y después el suyo. Dieron una calada
juntas, sosteniendo el humo en los pulmones.

—Nunca la extranaste? ;A nuestra mami? —pregunté Graciela.

—No estoy segura de acordarme de ella, en realidad —respondié
Consuelo, aunque, a decir verdad, si habia extranado a Socorrito, a quien
recordaba como una figura de filigrana dorada que brillaba contra el color
verde brumoso del pueblo y el negro de la roca. Tenia el recuerdo de ser
pequenita, de estar envuelta, segura, contra la espalda cdlida de su madre, un
recuerdo que se habia desgastado como el papel, de tanto doblarlo y
desdoblarlo.

Graciela permaneci6 con la cabeza sobre los tobillos huesudos de Consuelo.
Toda la manana habia llovido, y ahora el sol se acumulaba en los pedacitos de
vidrio de la ventana rota, envolviendo sus contornos de luz.

—Y entonces, ;quién era nuestro padre? —preguntd; hablar de su madre
resultaba demasiado doloroso—. ;Qué es lo que hizo por el General?

Consuelo se encendi6 de pronto.

—;No creas una palabra de lo que te digan aqui! No era nada mds un
consejero... Le decfa al General lo que queria escuchar y le conseguia lo que
fuera, por enfermo que sonara, y estuvo ahi para morir cuando alguien tenfa
que hacerlo.

—:A qué te refieres con que alguien tenia que morir? Pensé que eran
amigos —dijo Graciela.

—Ya sabes lo que dicen —respondié Consuelo al tiempo que se ponia de
pie y tiraba el cigarro por el balcon—. Los peores enemigos, se pueden
convertir en los mejores amigos.

Puya, cudnto drama con esta. La verdad es que Consuelo no tenfa idea de
qué le habia pasado a su padre, si habia traicionado al General antes de su

muerte o siquiera cémo habia muerto. Perlita no le habia dicho nada, asi que



se habia hecho sus propias ideas. No estaba del todo equivocada, sin embargo.
El General no habia asesinado a Germdn. No exactamente. Solo le dio un
terrible consejo.

Germdn estaba cada vez més preocupado por la forma en que su viejo amigo
interpretaba la sabiduria de los colores, la bisqueda de la verdad unificada, y
no temia decirle que pensaba que sus ideas sobre el verdadero significado de
ascender de la oscuridad a la luz eran, cuando menos, delirantes.

—;Qué sigue? —le dijo una tarde, durante una junta con los consejeros del
General—. ;Beber cloro para aclararte la piel? ;Masacrar a todo un pueblo de
prietas? Sabes bien que podrian rastrear tu linaje hasta alld, hasta el lugar del
que tu y yo provenimos.

A veces, Germdn apenas reconocia al General. Alguna vez habia creido en
el vitalismo, en que proveer una cantidad minima de comida, agua potable,
ropa —y nada mds que el minimo, ;ves?, para no hacer enojar a los
terratenientes—, empujaria a los indios iletrados a acercarse a dios, hacia el
ténico purificador del trabajo, a abstenerse del licor, y que un dia, juntos, cada
vez mds claros, todos llegarfan juntos a una utopia nacional. Mis
recientemente, sin embargo, la visién del General se habia vuelto cada vez més
demencial. Aseguraba que todos los indios eran comunistas, que habia que
domarlos, castrarlos, cortarles las pelotas, para que pudieran ascender hacia la
luz. Si esa fijacién con las pelotas era o no retérica era algo que nadie se atrevia
a preguntar. El General tenfa él mismo la piel oscura, como notaban sus
consejeros, ademds de sangre india. Lo unico que querfa, malentendian
gravemente, era mejorar a su gente.

Esa era, no obstante, la forma precisa en que el General no queria que lo
percibieran y tom¢ las palabras de Germdn, la forma en que su viejo amigo
habia expuesto sus origenes, como un ridiculo.

A la semana siguiente, en una gran cena, el General alzé su copa para

pronunciar el epigrama preliminar de la reunién.



—Quiero dedicarle esto a Consuelo, la hija de mi mdas viejo amigo: «los
pétalos de tus labios estdn bien, ;pero en tus piernas no crece rosa algunal» —
dijo, las medallas tintineando en su pecho, las mejillas relucientes de venganza.

Germadn le dijo que, condecorado o no, fuera o no el siguiente en la linea
de sucesién a la presidencia, lo iba a decapitar si se atrevia siquiera a mirar otra
vez a su hija. Consuelo tenia apenas doce afos en ese momento.

Sonrié al decirlo, pero todo mundo guardé silencio. Para ellos, quien habia
cruzado una linea era Germdn, no el General. Todo el mundo sabia que su hija
era una indita prieta.

Mis tarde, cuando el salén estaba casi vacio, Germdn se disculp6 por hablar
cuando no le correspondia. El General fingié perdonarlo, elogiando su audacia,
y Germdn, temeroso por su vida, aceptd ticitamente sus palabras vacias. Por
anos ya, el General habia sido menos un amigo de toda la vida y mds como un
tio loco y violento de cuyos favores dependia el pago de la deuda y la seguridad
de una vida decente para la familia de Germdn. Este concedid, escuchando
pacientemente mientras aquel llevaba la conversacién hacia uno de sus temas
favoritos, darle consejos médicos.

Desde la infancia, Germdn sufria de violentas convulsiones, que borraban
dias enteros de su vida, y de las que se despertaba debilitado, con espuma en
los labios.

Cuando llegé a la capital, ya adulto, el General le pagd una visita al
Ministerio de Salud, donde le diagnosticaron epilepsia y, para aliviar la
gravedad de sus episodios, lo trataron primero con Benzedrina y luego con
Luminal.

En tiempos mds recientes, sin embargo —quizd a partir de que ambos
habian empezado a discordar en diversas cuestiones—, el General emitia con
mayor fuerza su propia opinién sobre la condicién de Germdn.

A Germin el diagnéstico de epilepsia siempre le habia parecido
desagradablemente femenino: neurosis, locura, pero su viejo amigo sugirié que

sus crisis lo acercaban ma4s a lo divino.



—Fijate en lo que puedes descubrir cuando retiras ese velo y tocas lo que
hay debajo; permitete entrar en el hechizo —solia decir el General. Crefa que
la medicina, de cualquier clase, era la respuesta de un hombre débil a una falla
espiritual. Los ataques eran un intento de comunicacién por parte de fuerzas
invisibles, estaba seguro. ;Por qué Germdn no lo escuchaba?

El Luminal volvi6 a Germdn dormilén e impotente (aunque fue lo
suficientemente listo para ocultarle ese efecto secundario al General, quien
habria recibido la noticia de su impotencia con alegria desbocada), pero,
aunque no eliminaba los ataques por completo, si reducia la frecuencia y la
intensidad.

—Fijate en c6mo te va sin el medicamento —le dijo el General—. ;Qué
hay de tu vitalidad innata?

Al oir la palabra «vitalidad», Germdn se mordié la parte interna del labio.
No estaba listo para discutir su vitalidad con el General, que solo se deleitaria
en torturarle los Auevos durante la siguiente reunién de la Sociedad.

—Fijate —dijo el General, notando su incomodidad—, jesas drogas son
una muleta! Y probablemente solo estin atizando tus nervios para tenerte
atrapado.

Considerd la persistencia del General. Qué chute era, jmds metiche que una
vieja! Por insistencia suya, Germdn ya habia cambiado su dieta por una que no
inclufa carne. Era mds simple asi: de todas formas, casi cada comida la hacia en
presencia del General, y con eso logré que se callara.

sPor qué no, entonces, dejar el medicamento un par de semanas? ;Por qué
no hacerse el jodido enema de agua pdrpura solo para demostrarle su error, para
callarlo aunque fuera un rato? Y quizd, solo quizd, durante esa pausa del
Luminal, podria hacer que se le parara al menos unos minutos, asi que, sin
decirle a nadie —ni a su esposa, ni a su doctor—, Germdn dejé de tomar el
medicamento.

Un dia, ya entrada la tarde en el palacio, no mucho tiempo después, el

General pausé su juego de ajedrez con Germdn para ir a orinar.



Cuando regresaba por el pasillo, el General oy6 unos golpes, como cuando
los jabalies se escapaban del corral y se ponian a hurgar en la basura, cuando
Germdn y él eran nifios en el campo. Los mandaban a asustarlos, a gritos,
tirindoles piedras. Luego se pasaban la tarde reparando la barda del corral.

—Vamos a la vuelta, de toro toro gil —canturred.

Cuando entré de nuevo a la habitacién, encontré las piezas del juego
rodando por el suelo, aunque el golpeteo habia cesado. German estaba quieto,
boca abajo sobre el tablero. El hechizo estaba hecho. El General habia visto a su
amigo tener ataques antes, pero siempre volvia en si después. Le dio una
palmada en la espalda.

—;Dime qué ves! —le exigi6. La espalda de Germdn estaba tiesa, y el
General mantuvo ahi la mano, a la espera de que el aliento de Germdn volviera
a animarla por debajo.

Mds tarde, el General solt6 algunas ldgrimas cuando el forense recogié el
cuerpo de Germdn. «Imposible», se dijo. «;Cémo pudieron fallarle los doctores
invisibles? ;Cémo pudieron fallarme a mi?».

Al final, sin embargo, acepté la muerte de su amigo como un augurio para
nadie mds que para él. Su sabiduria le habia fallado a Germdn, pero eso solo
podia haber ocurrido por una buena razén. Asi, su juventud quedaba
sepultada, y no quedaba ya en ninguna memoria viva ademds de la suya, y
ahora no habia nadie en la Sociedad que pudiera reganarlo o pedirle que fuera
razonable. Ahora, el General era verdaderamente libre.

A Perlita solo le dijo que Germdn habia traspasado el velo al fin, que habia
logrado la iluminacién.

—Volverds a verlo —le prometié. Ella fruncié el cefio, incrédula de odio, la
perra altanera.

Y esa era la verdadera historia de lo que le habia ocurrido a Germdn: ni
Graciela ni Consuelo la escucharfan jamis.

En la hacienda, con frecuencia Graciela no sabfa qué pensar de los dramas
de Consuelo, pero la adoraba, y la paciencia que le tenia a sus rabietas y sus
caprichos era infinita. Consuelo parecia frdgil y vulnerable con sus miembros

desgarbados, su piel cacariza, sus temblores y su tartamudeo, sus mentiras y su



risa nerviosa. Graciela se sentia mds fuerte, mds sabia, y queria proteger a su
hermana mayor. Se sintié6 también mds segura cuando se construyé un hogar
en el estrecho espacio trazado por la soledad de Consuelo. A ambas las habian
dejado ahi, a su propia manera, con su incertidumbre, pero ahora al menos las
habian dejado juntas. Graciela estudié el rostro de su hermana mientras la
tranquilizaba luego de oir sus teorfas de amistad y traicién.

Pronto, sabia, la llamarian del piso de abajo. Esa noche el General estaria de
visita para cenar y le presentarfan a ambas como si fueran regalos. Recorreria
con la mirada a Consuelo, la conocida, cansada, atin a la espera de ser elegida.

Y veria a Graciela, la nueva, por primera vez.



Afos miés tarde, después de que ocurriera todo, Graciela se maldeciria a si
misma por no haber escapado esa tarde, antes de conocer al General, antes de
caer bajo su poder. ;Por qué, en los minutos previos a que Ninfa gritara sus
nombres para pedirles que se apresuraran, que se vistieran, que estuvieran
listas, antes de que el General llegara en su auto, antes de que comenzara su
trabajo en el palacio al dia siguiente, no habia tomado a su hermana de la
mano y huido con ella? A pesar de las inevitables protestas de la tonta de su
hermana —que no querria ir a ningtn lado sin antes despedirse de Luis, sin
antes recoger sus bolsitas llenas de pétalos de rosa secos y cigarros robados, sus
cartas del tarot, su piichica collar de arana—, habrian podido escapar.

sAdénde? ;De vuelta al volcan? ;Hacia nosotras? ;A otra parte? ;Los Yunais?
;La Ciudad de México? ;Paris, Francia? En cualquier caso, para 1932, las
demds cipotas ya estarfamos muertas.

Ninfa grité en las escaleras. Las nifas se levantaron y fueron a ponerse la
ropa que Perlita habia elegido para la ocasién: vestidos de franela gris a juego,
con botones brillantes de color negro en la espalda. Se los abotonaron una a la
otra, antes de bajar.

Graciela, Consuelo, Perlita y Ninfa estaban de pie frente a la casa, junto al
muro de drboles frutales, con las cabezas en reverencia, cuando llegé el auto del
General. El chofer rodeé el auto para abrir y sostener la puerta del lado que
daba a la hacienda. El General, grande y osuno, emergid, levantando la mano
derecha en un saludo tieso, una masa de pelo sobre la cabeza, rizos negros, ricos
y cerosos de querubin. El chofer le retiré la capa de satin blanco que le colgaba

de los hombros con una cadena de oro y revel6 el traje blanco que fosforecia en



el sol del ocaso, el saco saturado de listones y medallas que tintineaban
mientras atravesaba los jardines frontales de la hacienda hacia donde lo
esperaban Graciela, Consuelo, Perlita y Ninfa.

El General recorrié la formacién, ofreciendo su mano para que pudieran
besarla. Ya de cerca, se vefa algo hinchado y mds pequefio de lo que parecia
cuando sali6 del auto. La punta del turbante de Perlita estaba mds arriba que la
cabeza de él. Tenia una cara larga, llena de dolor, el cabello colgindole sobre la
frente, las cejas amplias como orugas, los ojos negros y diminutos, y una perilla
gruesa por nariz. Su cara, llena de surcos y de un marrén cenizo, era mucho
mds vieja que su cabello.

Al mirarlo, Graciela pudo ver que, mis alld de su cabello pomposo, de sus
sinsentidos sobre el color y las almas, de todo ese bayunco de exigir que los
ninos le besaran las manos rechonchas, aquel hombre irradiaba algo grande y
siniestro, un anhelo insaciable, como si dentro del pecho llevara un imén
giratorio y hambriento.

LUCIA: ;Como un vampirito regordete, con su capita de seda!

Cuando el General se acercé a Graciela, la dltima en la formacién, cayé sobre
sus rodillas con un sonido equivoco. Perlita ahogé un grito y se llevé el anverso
de la muneca a la frente. Ninfa no dejé de mirar al frente. Ante los pies de
Graciela, los hombros del General se sacudian arriba y abajo. Consuelo se
volvié un instante hacia su hermana, haciendo aletear los pdrpados. Esbozd
una sonrisa, pero Graciela se dio cuenta de que estaba asustada, y ella, a su
lado, lo estaba también. Consuelo se habia hecho la prictica de obligarse a reir
cuando estaba asustada, racionalizando el hecho de que, si podia reir de cara al
miedo, significaba que estaba a salvo. Graciela, aun siendo tan joven, sabia que
muchas veces era mds seguro callarse la boca.

El General presioné el bigote contra la correa blanca de charol en el pie
derecho de Graciela, la bes6, y la besé6 de nuevo, haciendo pequefios

rechinidos, como un ratén de finca. Besé su pie derecho una docena de veces



mds o menos, y luego cambié de pie. Le hacia cosquillas, y Graciela se mordié
el dedo para ocultar la risa.

—Sonrie —le susurré Perlita desde su lugar en la formacién, asi que lo
hizo, y el General comenzé a sollozar.

Consuelo solt6 un chillido, incapaz de contenerse.

—~«Oh [a 13’ —murmuré con garganta silvestre.

Perlita hundié un codo afilado en el costado de Consuelo. En el pecho de
Graciela emergi6 el susto, que le asié la garganta como una mano.

—Tus perlas, tus perlas! —gimié el General. Sac6é un panuelo del bolsillo
del saco de satin. Se soné la nariz con un gesto de dignidad—... ;Y ya las
perdimos!

—Tus dientes de leche —dijo Ninfa—. ;Cudndo se te cayeron?

—En casa, hace tiempo —dijo Graciela. Apenas uno de ellos comenzé a
bailarle, Lourdes insistié en que habia que extraerle los dos dientes frontales
amarrdndoles un cordel y luego amarrando el otro extremo a la perilla de la
puerta de la bodega de la finca, para después cerrarla de un portazo.

Luego, el General se quité un guante blanco y se lo entregb a Ninfa por
encima de sus hombros. Con cuidado, le abrié la boca a Graciela, usando el
pulgar, presionando su lengua contra el paladar. Con la almohadilla del dedo
indice palp6 cada uno de sus dientes, contando en voz baja. De los pliegues en
el interior de sus orejas manchadas emergian pelos negros. Presioné uno de los
colmillos inferiores de Graciela, y lo movi6é adelante y atrds, aflojando las
raices. Graciela tragé saliva con la lengua todavia pegada al paladar.

—7Por favor, prométeme que, cuando las préximas perlas caigan, las van a
conservar —dijo el General. Ninfa juré en un murmullo. El General esper6 un
momento y luego retir6 la mano con cuidado de la boca de Graciela. Su lengua
volvié con torpeza a su lugar, y percibié el sabor a sangre salada que escurria
del diente que el General habia manipulado. Ninfa se perdié en la cocina y
regres6 salpicando agua en un recipiente y con un panuelo de lino doblado

sobre el antebrazo, como en las misas.



El General se lavé y se secé la mano, y se puso de nuevo el guante. Le
acomodé la boca; Graciela no se habia dado cuenta de que la tenia todavia
abierta. El General le puso las manos en las mejillas y su visién periférica
desaparecié: la hacienda, las cicadas y las aves, las rosas mordidas, la ocelote,
todo desapareci. Por un momento, Graciela olvidé la existencia de cualquier
otra persona que no fueran ellos dos. Lo odiaba, no tenfa muy claro por qué;
mientras lo miraba, en su garganta ebullfa una amargura.

El General llevé las dos manos hacia sus hombros y la miré a la cara,
mientras la suya se llenaba de felicidad. Ya no tenia las mejillas himedas de
lagrimas, y mds bien se veian enormes, viejas, radiantes. El aire de la noche
estaba en completa calma. Graciela contuvo el aliento y entré a esa nueva vida
en un sacramento silente.

—Al fin —susurré el General. Sus ojos sujetaron los de ella con luz—. Al
fin, jmi ordculo! ;Mi querido, querido ordculo! Al fin estds en casa.

«Oréculo». Graciela conocia esa palabra. En el pueblo habia una mujer que
se llamaba a si misma ordculo por algo de pisto extra. Hacia a su nieto aullar
detrds de una cortina mientras ella ponia los ojos en blanco y movia las manos
sobre un tazén de ensalada volteado de cabeza, para atizar el chambre del
pueblo. («Cuidado con la mujer que tiene los ojos verdes como una serpiente,
iporque embrujé a tu marido!»). Todo el mundo sabia que no era en serio.

El General solt6 una ruidosa carcajada y, con un vuelco en el estémago,
Graciela cay6 de vuelta al mundo material. La ocelote se estiré y bostezé. Al
General se le puso morada la cara, y su risa ordenaba al resto unirse con risitas
de cortesfa. Graciela esper6 a oir la risa falsa de Consuelo para contribuir con la
suya.

—; Al fin estds en casa, querida, al fin! ;Cudnto puedo verlo a él en ! {En
cada fibra! —dijo el General.

Perlita le hizo una sefal a Ninfa, apuntando con los labios a la puerta, y
todo el mundo se encaminé adentro para la cena. El General no apartaba la
garra de la cabeza de Graciela y tarareaba alegremente. Graciela odiaba sentir
ahi su mano, el control tan ficil que ejercia sobre ella. Consuelo, justo

enfrente, le buscé la mano, y se la sostuvo hasta que se sentaron a comer.



En la mesa, de nuevo Consuelo temblé como un cerillo encendido, pero ya
sin sonrisa, con sus ojos de estrella de cine grandes y brillantes. Ninfa tomé y
sacudié la servilleta que Graciela tenia debajo de la muneca, se la puso en el
regazo y regresé a la cocina para ordenar que se llevara a la mesa el primer
tiempo.

Un tropel de nifas contratadas para la ocasién distribuyé la comida.
Salieron en hilera de la cocina, en uniformes almidonados, sencillos e
inmaculados, sosteniendo los pesados tazones de sopa como si fueran aire. En
el umbral de la cocina ya estaba esperando una nueva procesién de nifas, estas
con charolas de carne. Miraban a Graciela, pero vefan hacia otra parte de
inmediato cuando ella les devolvia la mirada.

El General se sent a la cabecera de la mesa y alz6 su copa llena de agua
simple.

—7Por el pasado, por el presente y por el futuro. Tres anillos: uno de oro,
otro de plata, y otro de bronce, todos ellos vinculados por ti, mi ordculo —
dijo, y se gir6 para guifarle un ojo a Graciela—. Y manana comenzamos
nuestro gran proyecto. Espero que estés lista. Juntos vamos a transformar
nuestro pulgarcito. Dar a luz significa hacer nacer algo, ;no es cierto?, y requiere
grandes esfuerzos, pero juntos haremos nacer esa luz. Haremos de esta una
nacion real.

sReal? ;A qué se referia con hacer de esta una nacién real? Ya era real.

—Las auroras boreales —continué el General, adn con la copa alzada—...
;Dirfamos que los destellos repentinos de las auroras boreales, las luces del
norte, son una «realidad», aunque son tan reales como pueden serlo cuando los
miras? Ciertamente no; lo Gnico real es lo que las causa; no son mds que una
ilusién pasajera —se limpié la boca con modestia—. Yo nunca he visto una
aurora boreal, ;ti si? —le pregunté a Graciela.

Aterrada, confundida, ella negé con la cabeza.

—Pero seguro que te las puedes imaginar si te cuento lo suficiente de ellas,
;0 no? —preguntd esta vez el General.

Graciela entendié entonces que aquello era una leccién, algo en lo que ella

siempre habia sido sobresaliente. Asinti6 con fervor.



—Siempre que tengas un poco de imaginacién, un poco de profundidad,
no habrd ningin problema —dijo él—. Considera junto conmigo el
inquietante brillo de las auroras boreales: dorado, ptrpura, jun azul clarisimo,
imposible! {Todos esos colores brillando contra el negro de la noche 4rtica! —
cerré los ojos y comenzé a susurrar—: jNo son mds que una ilusién! ;No
producen calor! ;Bailan segin el capricho de una mano invisible!

Eso. Estaba loco, no le quedaba ni un tornillo en la cabeza, pero en esa
habitacién, en esa mesa, hacia que el aire se cargara de electricidad, y Graciela
sintié que podia morir si respondia incorrectamente. Las tonterias de Consuelo
sobre mejores amigos que se volvian enemigos de pronto le parecian mds
convincentes. ;Qué era lo que su padre habia hecho mal? Si pudiera encontrar
las palabras adecuadas en ese momento, decirlas como un hechizo, podria
garantizar su seguridad y la de Consuelo. La mirada de Perlita perforaba la
suya, como si Graciela fuera la peor de las idiotas. Consuelo hizo aletear sus
pestaias con molestia, pero las manos le estaban temblando y hacian traquetear
la vajilla. Perlita le dio una patada por debajo de la mesa.

El General apret6 ambos pufios sobre el mantel de olanes blancos.

—Imagina aprovechar su energia, jsu causa salvaje! —ahora estaba
suplicando, y Graciela entendié lo que tenia que hacer.

—Las veo. Veo las luces —dijo, a sabiendas de que asi pasaria la prueba del
General.

—Bien —dijo él. Como si se les hubiera unido un dngel, se hizo la calma

alrededor de la mesa.

Se sirvié el primer tiempo. La sopa del General, de color verde brillante y
misterioso, era distinta al caldo de pollo de los demds. Era vegetariano. Comerse
a un animal es peor que matar a un hombre, le gustaba decir. Un hombre
reencarna, mientras que el animal muere para siempre. Después de nuestras
muertes, cada vez que recitaba esa frase, nosotras nos refamos a carcajadas en
sus oidos. Gritdbamos como cuatro Ciguas. Solo por eso no lo dejariamos

dormir una noche entera por el resto de su vida.



Cuando el tazén estuvo frente a él, El Gran Pendejo se dio golpes en el
pecho. El chofer, que habia estado haciendo guardia cerca de la puerta
principal, se apresurd a asistirlo. Del bolsillo de su chaleco sacé una larga
cadena con un cristal brillante en el extremo, y lo sostuvo encima de la sopa
verde del General. El cristal destellé y se mecié dos o tres veces. El General
asintio, y el chofer regresé a su puesto junto a la puerta. El General se llevé el
tazdén a los labios y sorbié, manchdndose de verde el bigote. Terminada la sopa
y reemplazada por el segundo tiempo, el chofer reaparecié a su lado y sostuvo
el cristal con indiferencia sobre el plato del General. En lugar de filete, comeria
curtido (una montana de col, zanahorias y semillas de alcaravea, bafada en
vinagre), y un pufiado de yuca frita, con una ramita de loroco como
guarnicién. Comida de campesino confeccionada para un monarca. El cristal
destell6 una vez mis.

Graciela comié hasta limpiar el plato, y luego vio a los demds masticar y
tragar y conversar y asentir. Doblé las palmas y estiré los brazos sobre el plato,
unos codos huesudos y marrones y unas manitas cuadradas sobre una suave
luna blanca. En cada fibra, habia dicho el General. Veia el rastro de su padre en
cada fibra de ella. Las fibras de su piel y de su alma... ;A qué se referia? ;Qué
era lo que vefa? Graciela destrabé los dedos y gir6 las manos; miré y miré sus

palmas, esperando encontrar a su padre.



A la manana siguiente, el chofer del general recogié a Graciela y la llevé al
palacio presidencial, en la plaza principal. El chofer se llamaba José. Graciela se
sentd en la parte trasera, mirando sus manos en el volante, su nuca gruesa sin
afeitar. No lo habia oido hablar la noche anterior, durante la cena con el
General, pero ahora, mientras el auto descendia hacia el centro de la ciudad,
José volteaba a verla con frecuencia y le mostraba las escenas de la calle: un
payaso que limpiaba parabrisas, una mujer que empujaba un carrito de tamales
y los anunciaba a los gritos para el desayuno, con una sonrisa amplia y sin
algunos dientes. El sol naciente llenaba la ventanilla del auto y deslumbraba a
Graciela.

Cuando llegaron al palacio, José bajé la velocidad, se orilld, y abrié la
pesada puerta del lado de Graciela. La banqueta ya estaba repleta de cuerpos
que empujaban carritos de fruta cortada; un par de bolos cara de cobre tirados
en el piso se turnaban un cigarro; hombres con el cabello hiimedo de pomada,
el olor a colonia madurando en el calor de la mafana; mujeres abriéndose paso,
guiando a sus hijos entre la multitud con las manos sobre sus cabecitas.
Graciela sintié dolor al ver a aquellas madres y se pregunté adénde era que
llevaban a sus hijos. Frente a ella, sin embargo, estaba el palacio de mdrmol;
avanzd entre los cuerpos y el ruido hasta alcanzar las escaleras, y las subié de
dos en dos mientras el viento polvoso le arrugaba el vestido prestado. En la
cima, una mujer pequefa con un estricto corte de cabello y los ojos pélidos la
esperaba detrds de una pesada puerta de marmol y cristal. La empujé con algo

de esfuerzo y le ofreci6 a Graciela una mano reseca. Dijo que se llamaba Lidia y



la condujo por un vestibulo vacio hacia el silencio de un cuarto oscuro.
Graciela comenzé a presentarse, pero Lidia se sacudié sus palabras con una
mano al aire.

—Lo sé todo de ti —dijo.

—:Vives aqui? —pregunt6 Graciela, pero Lidia no contesté.

Intenté de nuevo:

—:No vive el presidente en el palacio presidencial?

Lidia se volvié hacia ella con una mirada severa.

—Nadie lo ha visto en anos.

Mis tarde, Consuelo se lo confirmaria: el presidente era un chiste, vivia con
su esposa en una mansién en Guatemala y evitaba poner un pie en el pais.
Todo el mundo lo llamaba EI Pelele.

—Creo que Perlita lo conocia, o algo asi. Diocuarde, Pelele, donde quiera

que estés.

La habitacién en la que Lidia dejé a Graciela estaba revestida de madera dura,
y un tapete de un rojo intenso, embellecido con medallones dorados, estaba
sobrepuesto encima de la gruesa alfombra de color verde boscoso. En las
paredes habia libreros altos, y unas cortinas de terciopelo rojo aislaban el
espacio de la luz y el sonido del mundo exterior. El aire se sentia cargado y
sucio, con un olor a humo viejo y a piel muerta y grasosa. Graciela sintié ganas
de regresar al ruido y la luz de afuera, pero en la cabecera de la mesa, larga y
pulida, estaba el General, sentado, con los ojos cerrados.

Ocupé su lugar al otro extremo de la mesa, frente a él.

—Buenos dias —dijo, pero el General se mantuvo en silencio. Quizd asi
era como dormia por las noches, sentado en una silla, vestido y listo para entrar
en combate.

Ninfa le habia dicho ya que era un tipo extrafo, y la noche anterior le dijo

que era mucho mds extrano de lo que se habia mostrado en la cena.
—Ten cuidado, ;eh?



Graciela le pregunté a Ninfa si era cierto lo que le habia contado Consuelo,
que el General habia matado a su padre, y la anciana solo habia chasqueado la
lengua.

—No. Nunca. Es un tipo extrano, pero es inofensivo como una lagartija.

Ninfa sabfa que la verdad estaba en algiin punto entre ambas cosas,
inofensivo como una lagartija loca y un asesino, pero temia de por si haber
dicho demasiado y no queria asustar a la nina.

—DPero ;qué se supone que haga cuando llegue con él? —le habia
preguntado Graciela.

—Quiere que lo escuches, y que lo aconsejes —respondié Ninfa—. Nada
mds. Cree en espiritus y en signos, asi que solo tienes que seguirle el juego,
como tu padre. Déjalo que se invente historias y luego actiia como si fueran
verdad. Solo ten cuidado; ese hombre no es como ningtin otro.

Graciela pensé en que aquello sonaba como tener que cuidar a un nino
pequefo, como cuando soliamos cuidar a Maria antes de que tuviera edad para
unirse a nuestros juegos. La ofamos llorar y le limpidbamos el trasero, le
ddbamos golpecitos en la espalda, sosteniamos sus manitas pegajosas y la
llevdbamos a la ceiba para que tocara la corteza de los drboles o para que
senalara a las aves. ;Eso era lo que hacia el padre de Graciela para el General?
Claramente habia algo de ese trabajo que Graciela todavia no entendia.

Ahora se daba cuenta, por la forma en la que el General abria ligeramente
los parpados y cémo su respiracién se mantenia lenta y regular, de que estaba
fingiendo estar dormido. Las gruesas fosas nasales jalaban el aire y cada
exhalacién le despeinaba la parte inferior del bigote de escobeta.

—Empecemos de una vez —dijo el General, sin abrir los ojos—.
Recitaciones de sabiduria.

—Buenos dias —repitié Graciela.

Fl asintié.

—Vamos a empezar con el final de la vida y cémo llegamos mds alld de la
muerte. La muerte no es el enemigo, y quien te diga eso es un estiipido —abrié

los ojos de un sobresalto—. ;Lista?



Graciela no lo estaba, pero sabia que, en esa habitacién viciada y oscura, no
tenfa otra opcion.

—Si —respondié.

—Aunque nuestra memoria fisica pueda destruir los registros de los eventos
importantes, de la memoria del alma no desaparece ni siquiera la mds trivial de
las acciones. Es una realidad siempre presente en su propio plano, y estd fuera
de nuestra concepcién del tiempo y el espacio.

Dijo aquello dos veces, luego alzé el dedo indice en el aire y la senald.
Graciela tenfa en la cabeza una fotografia de esas palabras y las llevé a su
lengua.

—Aunque nuestra memoria fisica pueda destruir los registros de los eventos
importantes, de la memoria del alma no desaparece ni siquiera la mds trivial de
las acciones. Es una realidad siempre presente en su propio plano, y estd fuera
de nuestra concepcién del tiempo y el espacio.

Al oir la recitacién de Graciela, el General levanté las cejas y asintid,
inflando los labios.

—Todo esto debe parecerte muy dificil, muy confuso —dijo.

Y asi era, por supuesto, pero Graciela tenfa miedo de mostrarse de acuerdo.

—;Qué crees que signifique? —le preguntd.

—Es necesario morir para ver los registros de la memoria del alma? —
pregunt6 Graciela.

El General sonrié. No le gusté que le respondiera con una pregunta en
lugar de con una respuesta, pero era nueva, asi que la perdoné de inmediato.
Durante sus primeros dias juntos, fue paciente con ella. La trataba como la
nina que era y le hablaba con tonos amables que no usaba con nadie mais.

—Nada de esto es tan importante como lo que implica para el tejido del
velo del futuro —dijo el General. La decepcién en su voz hizo temblar a
Graciela—. Tejemos el velo del futuro sobre esta realidad siempre presente. La
verdad existe mds alld de la muerte. La vida no termina con la muerte.

Graciela habia escuchado una versién de eso en la escuela, con las monjas:
la vida después de la muerte. Nunca habia creido en la historia en su sentido

literal (la piedra que se aparta, el pan que se transforma, no en pan bendito,



sino en la propia carne), pero habia en todo aquello una familiaridad que le
resulté reconfortante. De inicio, podia aceptar esa historia de la vida después
de la muerte.

—Después de morir recolectamos todos nuestros recuerdos y creamos el
futuro que merecemos y deseamos —dijo—. ;Me entiendes?

—Si —respondié Graciela.

MARIA: Quién sabe, a lo mejor hay algo de eso, la memoria infinita del
alma, que explora la realidad fuera del espacio y el tiempo. Miranos a
nosotras, por ejemplo; después de todo somos tus piichica narradoras
fantasma.

LOURDES: Si, pero cuando habla de tejer el velo del futuro, no estd
hablando de tejer como lo hacian nuestras bisabuelas y sus telares atados a la
espalda.

LUCIA: El no queria tejer tela; queria tejer piel, piel cada vez mis clara. La
cara de Graciela era su idea del pasado, igual que la nuestra, pero en la suya
podia imaginarse el futuro, mezcldndose con el tiempo. Claro que Graciela
no entendia todo eso. No todavia.

LOURDES: Y aunque fuera tan inteligente, ;cémo habria podido hacerlo?
La idea estaba enterrada en todos esos sinsentidos... Es como cuando
compras comida por la calle, porque te mueres de hambre, y te la dan
cubierta de salsitas y cremas para esconder lo mala que es la carne, lo

chamuscada e insipida que estd.

El General incliné la cabeza y hablé despacio:

—Lo que estamos haciendo ahora estd creando el velo. Tenemos el poder
técnico de canalizar la electricidad de la capacidad humana. T podrias serme
de ayuda para lograrlo, escuchando, guiando. Juntos, podriamos crear una
mdquina hermosa, juna mdquina poderosa!

El General le conté a Graciela de la transubstanciacién de las almas, de
cémo se rompen en mil pedazos y se mueven silenciosamente sobre la Tierra,

de cémo toda la Tierra estd conectada por las piezas de esa sabiduria, de cémo



tenemos que ser fuertes, despiadados incluso, para protegerlas. En Alemania,
por ejemplo, habfa un hombre muy fuerte, vigoroso, sin miedo, dedicado a esa
misma causa. Con toda seguridad ascenderia pronto al poder, decia el General.
Estaba conectando las piezas para reclamar la pureza de su nacién. También en
Italia habfa un hombre sabio, igualmente fuerte, que tenia el poder de
revigorizar, renovar, rehacer su pais como un pueblo unificado. El General crefa
que Graciela lo ayudaria a sumarse a los esfuerzos de esos hombres, que le
revelaria el destino del pais. Era su consejera de almas.

—~Cierra los ojos —dijo, y ella obedecié. Ella, mds que cualquiera de
nosotras, queria ser buena—. Mira cémo cada alma estalla de brillantez, c6mo
cada alma oscura emerge hacia la luz. Como miles de diminutas bombillas de
luz.

Graciela asintié, los ojos todavia cerrados, su mente atin insegura de qué era
lo que estaba ocurriendo, trataba de imaginarse recolectando almas brillantes
para el General.

MARIA: ;Y de quién son esas almas que estdn recolectando?

LOURDES: Nuestras, tonta.

LUCIA: Nuestras almas, estallando de brillantez. Nuestras almas oscuras
convirtiéndose en luz.

CORA: Puya, por supuesto. Pichica fascistas.

Asi fue como tomé forma el ritmo de los dias de Graciela en la capital. Cuando
no estaba trabajando en el palacio, estaba trabajando con Ninfa. Se reunia con
ella en su habitacién temprano por la manana, cuando todavia estaba oscuro.
Ninfa encendia la estufa para el desayuno, mientras Graciela barria la cocina,
las escaleras y el vestibulo. Ninfa abria las cortinas e iba hacia el patio, donde
reemplazaba los periddicos llenos de mierda de la jaula por unos nuevos,
llenaba los semilleros y daba de desayunar a los perros y a la ocelote.

Dentro, Graciela sacudia y pulia: el prichica payaso de porcelana, un
enorme tazén de vidrio con varios huevos de mdrmol jaspeado, la mesa y los

respaldos de cada una de las sillas. Se subié a una escalera para alcanzar el



espejo demoniaco, limpié las curvas enormes de su marco de ébano, todo
mientras Ninfa fregaba los pisos con jabdn caliente.

Comian juntas, lo que Perlita y Consuelo hubieran dejado. Graciela no se
daba cuenta de lo cansada que estaba hasta que Ninfa le recordaba sentarse. Por
lo general comian en silencio. Después, si Perlita estaba descansando y si Ninfa
consideraba que habian cumplido con el trabajo suficiente para ese punto del
dia, hacia café de olla para compartir. Salian con él al patio y se relajaban juntas.
Ninfa solia contarle a Graciela de sus hijas y sus nietos en el campo, de sus
sobrinos y sobrinas, y Graciela le contaba a ella sobre el General, y la viejita se
carcajeaba hasta que las aves se elevaban dentro de la jaula, en pédnico.

Por las tardes, Ninfa y Graciela trabajaban juntas, cepillando ropa de cama
y poniéndola a secar en el patio, ordenada en una hilera. Para cuando
empezaban a preparar la cena, las manos de Graciela estaban temblando.

A Ninfa nada se le escapaba.

—Extrafias a tu madre, ;verdad?

Graciela asinti6. Era verdad. Extrafaba a Socorrito y nos extranaba a
nosotras; la sensacién de extranar se habia instalado como un dolor en las
profundidades de su ser, pero en realidad las manos le temblaban de tanto
trabajar. Mds alld del dolor, sin embargo, sentia algo més frenético, un miedo
que no podia articular incluso si Ninfa se lo pedia. Graciela no podria haberle
explicado a nadie por qué estaba tan asustada y, aunque las manos se le
calmaron finalmente, el miedo no se fue. Algo que todavia no ocurria la
acechaba.

A veces, al inicio de la jornada, Perlita se aparecia envuelta en una bata de
bano de seda blanca con una extravagante letra P bordada en hilo dorado a la
altura del pecho izquierdo. Le guinaba un ojo y luego salia de la habitacién con
su tacita de café cremoso. Llevaba siempre el cabello recogido en su turbante de
satin azul, siempre arreglado como si lo hubiera hecho la noche anterior, las
mejillas cubiertas de polvo de maquillaje, las cejas negras y largas elevadas en

puntas enfdticas hacia el centro de la frente, con una implicacién de hilaridad,



o deleite, o terror. Su rostro brillaba; podriamos estudiar sus movimientos todo
el dia y no nos aburrirfamos, y entenderiamos cada una de las partes que
conformaban su totalidad.

Los dias que iba al palacio, Graciela tomaba café con Perlita en las
mafanas. Desde que habia empezado a trabajar ahi, Perlita se habia suavizado
con ella. Tenfa la sonrisa mds rdpida, era cdlida y encantadora, amable con
Ninfa y con las nenitas del servicio. Felicitaba a Graciela por la rapidez con la
que estaba aprendiendo la forma correcta de fregar una tina o trapear el
marmol de una escalera curva. Se refa en voz alta y tomaba la siesta en la sala,
la boca roja abierta y ronroneante, los tobillos sueltos y tiernos. Cada semana
hacia de anfitriona en los circulos de oracién que organizaba en la hacienda, y
emergia de haber recitado el rosario con altivez en la mirada. Abria diez latas de
sardinas para que la ocelote se atiborrara de ellas y se refa mientras el felino le
lamia el aceite de los dedos. No era terrible, pensaba Graciela. Casi siempre era
incluso divertida, hermosa a la mirada, tarareando una cumbia mientras flotaba
por la hacienda en sus sedas blancas, justas y generosas. Quizd todo el fuego y
la severidad de los primeros dias habian sido una puesta en escena, una forma
de dejar claras las reglas del lugar.

Después del desayuno, llevaban a Graciela en auto al palacio, y una vez ahi
a veces la conducian directamente con el General y a veces pasaba la manana
en la biblioteca, al refugio de los libros que habia estado buscando. Consuelo le
habia dado un cuaderno que tenia un brillo dorado en los cantos (se lo habia
robado de una tienda de la ciudad, pero a su hermanita le dijo que era un
regalo porque no la mandarfan a la escuela). Graciela lo llevaba consigo a la
biblioteca siempre.

—Me dijeron que sabes leer y escribir muy, muy bien —dijo una vez el
General, durante la primera lluvia de la manana. Graciela no habia dormido
bien esa noche; la habian despertado tanto las pesadillas como Consuelo
entrando a rastras por la ventana luego de pasar la noche afuera con sus
amigos. Esa manana el General habia llevado a Graciela a la biblioteca del

palacio, una habitacién igualmente cubierta de cortinas de terciopelo granate,



como los aposentos de una reina moribunda, y le conté que mientras trabajara
para él, estaba invitada a leer cualquier libro de ese lugar, que contenia una
copia de cada volumen publicado en la historia del mundo.

—Aqui estd todo —dijo.

LOURDES: Eso es mentira, por supuesto. No hay bibliotecas completas, y
la del General, en particular, no contenfa mds que libros de ocultismo,
alguna otra basura sobre estatuas de mdrmol blanco, y lo que quedaba de
administraciones anteriores. Nuestras historias siempre estin ausentes en
bibliotecas como esa.

CORA: Pero Graciela encontré lo que necesitaba. Abrié las cortinas que
protegian la fragilidad del papel y del cuero ante el sol tropical. En ese
momento timida, y con hambre diaria en los afos que siguieron, leyé los
cuentos de hadas de los hermanos Grimm y por anos sofid con las
hermanastras ciegas a las que unas aves les arrancaron los ojos; leyé también
sobre las criaturas solitarias, las sirenas ahogadas y los hermanos
trdgicamente separados de Hans Christian Andersen.

LOURDES: Ley6é a Charles Dickens y las lecciones de sus personajes
huérfanos; y, simdn, a Henry Pichica James, que le conté cdmo podria
construirse el mundo pieza por pieza; y a los rusos: Tolstéi, Dostoievski, las
historias de Pushkin sobre juegos de azar y destino y osos que cazan nifas en
el bosque nevado.

MARIJA: Nieve! ;Puedes creer que anhelaba la nieve! Graciela querfa un
bosque nevado para perderse en él. ;Frijolito!

LUCIA: Cuando terminé con esos libros, ley6 otros mds: los que el General
le sugeria, sobre vidas eternas y lineas clésicas de belleza. Ley6 el manuscrito
que Brannon habia traido en su juventud, décadas atrds, y aprendié sobre el
lenguaje de los colores, las sesiones espiritistas y los dngeles parlantes. A
veces se aburria, y otras veces las preguntas sobre nuestra pequefiez la
asustaban. ;Quiénes somos desde una perspectiva césmica? ;En qué parte del
reino invisible estamos? Todo eso parecian preguntarle los libros, y Graciela

no tenia la respuesta.



CORA: Para verse como si no fuera un cerdo inculto, El Gran Pendejo
financié un peridédico literario con los poetas de la Sociedad de Letras y
Objetos Sagrados, y le ofrecié a Graciela sus paginas diciéndole «estas son las
almas iluminadas de nuestra nacién, que con su tinta ungen y consagran mis
visiones».

LUCIA: En ese periédico habfa unos poemas idiotas sobre sonadoras
mujeres del color del lodo cuya mayor alegria era trabajar bajo el sol.
Graciela se refa al leerlos, porque no conocia a ninguna mujer que fuera asi
de simple, y porque sabia lo mucho que a su madre le dolia el cuerpo de
trabajar, lo compleja que era y lo enojada que estaba. Aun asi, a veces
copiaba palabra por palabra algin pasaje en su libreta de cantos dorados,
para poder llevar consigo ese mundo diminuto.

MARIA: «La nacién se esculpe con ideas», decia el General, y ahi estaba él,
esculpiendo la mente de Graciela, esculpiendo nuestras vidas como si
estuvieran hechas de barro. Sus ideas jodidas.

Por las tardes, Graciela se sentaba y miraba al General tomar su bafio. Las
burbujas de color certleo del jabén oscurecian los misterios de su cuerpo. La
tina era lo suficientemente larga para que Graciela pudiera sentarse en un
extremo y estirar las piernas, y el General la inst6 a ponerse cémoda, a esperar a
que fuera el momento de emerger de esas aguas curativas. Su inmodestia la
puso nerviosa, pero estaba ahi para aprender los verdaderos significados del
color, asi que hizo lo que pudo por reprimir sus miedos.

El General sostuvo un pufiado de burbujas y de un soplido las hizo volar en
el aire desde su palma.

—El rayo turquesa de la regeneracién —dijo, sonriendo. Un sirviente
aparecié con una jarra de cristal llena de agua caliente, el vidrio jaspeado por
las tintas verde y azul. El vapor empanaba los espejos.

sQué significaba todo eso?, te preguntards. ;Qué es el «rayo turquesa de la
regeneracién»? No podemos presumir de entender todos los vericuetos de la
mente pendeja de este hombre, pero siendo fantasmas, si que tenemos una
piichica idea.



El General, siguiendo los pasos de Patrick Brannon, afirmaba tener ideas
sobre el color y su poder para curar, para contener el conocimiento o para
servir como el camino hacia las verdades cédsmicas. Unas estrias azules podrian
ser nuestro universo; una pincelada de rosa podria ser otro. El blanco contenia
a todos los demds colores, y por lo tanto su poder era inconmensurablemente
vasto.

Los artistas, en particular, amaban esa forma de pensar el color; parecia
confirmar una intuicién que habifan trabajado desde el momento en que fueron
conscientes de estar viendo el mundo. Ese discurso sobre el color, sin embargo,
también atrafa a gente como el General, quien pensaba que el atajo para
mejorar la raza de la nacién —hacer ascender a la poblacién en la escala de
tonos de piel de las pinturas sobre las castas— podia encontrarse en una

alquimia de ciencia y fe diluidas una en la otra.

Después de un dia en el palacio, Graciela solia imaginarse su cerebro saliéndose
en tiras por los oidos, y solia anhelar el consuelo de olvidarse de todo aquello,
algo que su mente preciada y solitaria no podia hacer. De regreso en la
hacienda, Consuelo y ella se tumbaban como un par de gatos en el charco de
luz que el sol de la tarde hacia en medio de su habitacién, hasta que llegaba la
hora en que Consuelo debia ir a ver a Luis. Antes de irse, Consuelo hacia
drama una y otra vez por la ropa. Se probaba diferentes brassieres de olanes y
los modelaba frente a Graciela, exigiéndole decir cudl de ellos le hacia ver los
pezones mds rosados, en caso de que ese fuera el dia en que Luis se los viera.
Cuando Graciela eligié el gris con un listén de seda, Consuelo resoplé:
Graciela, por su juventud, estaba equivocada. Le exigié prestarle el refzjo de
algoddn blanco que llevaba puesto, el que habia metido en la faja del vestido de
primera comunién el dia que lleg6 a la capital. En el cuerpo de Consuelo, el
tejido se estiraba y se ajustaba a sus caderas.

A su bisabuela le habia llevado seis meses tejer esa tela, una gasa de
algod6n, en su telar de cintura. Consuelo decia que se acordaba de su

bisabuela, aunque murié cuando ella no tenfa mds que tres afios. Para cuando



Graciela y el resto de nosotras habiamos nacido, Consuelo ya no estaba, y
nuestra bisabuela llevaba muerta mucho tiempo, pero le habia dejado a
Graciela su refajo.

Ahora, medio desnuda, mientras Consuelo estudiaba su imagen con el
refajo, Graciela sintié una vergiienza repentina, y gird su cuerpo de cara a la
pared. Esos dias los pasé mayormente en silencio. Se mordia las ufias hasta la
unién con la carne. Las pesadillas no habfan cesado. En algunas de ellas, era
tanto La Siguanaba como la hija méds joven de esa monstruosa mujer,
ahogindose bajo las olas, empujada hacia abajo por la mano de otra mujer.
Trat6 de tranquilizarse, recordando que esas historias no eran reales, que no
eran mds que suenos, que la nostalgia que sentia por su madre, por nosotras, se
desvaneceria con el tiempo. Y sin embargo sentia el acecho del pasado y de un
futuro que no podia conocer todavia.

A veces, durante las primeras semanas que pasé en el palacio, casi siempre
en las mafanas, Graciela sentia la firmeza necesaria para hacerle al General sus
propias preguntas.

—Cbémo conocié a mi padre?

—;Cbémo era?

—;Qué era lo que hacia para usted?

—;Cudnto tiempo voy a estar aqui?

—;Cudndo puedo irme a casa?

El General no respondia casi nunca al momento, sino que cerraba los ojos y
alzaba una mano, pero por las noches, antes de que pasaran por Graciela para
devolverla a la hacienda, mientras esperaban de pie en el vestibulo, le acariciaba
la cabeza y le contaba de su padre, de cémo habia sido su mejor amigo, la
Gnica persona en la que podia confiar. A veces incluso lloraba y las medallas le
temblaban sobre el amplio pecho.

—;Qué se siente estar en casa al fin? —le preguntd el General una de esas
noches de las primeras semanas, antes de que su cuerpo de oso se tragara en un
abrazo repentino el corazén de gorrién de Graciela. Ella no contesté la

pregunta, pero le dio vueltas en la cabeza.



Consuelo habia logrado fingir que su casa era esa. Quizd, por su propia paz,
deberia hacer lo mismo. Quizd era el momento de dejar de hacer preguntas y
de responder con gratitud la préxima vez que el General le preguntara qué
sentia al estar ahf.

—Déjame consentirte —solia decir él—. Déjame mantenerte segura y feliz.

A veces, el General lloraba.

—Me da tanta tristeza que no hayas conocido a tu papd antes de su muerte.
Pensaba mucho en ti. Estaba planeando un viaje a los volcanes para ir a
buscarte, ssabes? Queria traerte a este, tu hogar.

Hogar: quizd algtin dia realmente sentirfa que ese lugar lo era.

sQué mds podia hacer sino aprender a ir hacia adelante, a olvidar el pasado
que tiraba de ella, a olvidarnos, a olvidar a su madre, a dormir entre los terrores
que irrumpian en sus suefios como relimpagos en el cielo negro?

Porque, ;qué tal si Graciela no se mostraba agradecida? ;Qué pasaria si lo
decepcionaba? Lo sabia de antemano: la matarfa. La mandarfa matar.

—3Si alguna vez me dejas, querida mia... —solia decirle, y dejaba que la
frase se perdiera en el silencio, cerraba los ojos por uno o dos minutos, y luego
volvia a abrirlos de un sobresalto—. Si alguna vez traicionas mi confianza, estos
preciados secretos, mi carifia, bueno, jentonces no tendria opcién! —y se refa
entonces, como si fuera una broma, aunque cualquiera podria notar que no lo
era.

A veces, con la mano derecha, hacia la mimica de unas tijeras para
despellejar pollos y hacia como si se apufialara ambos ojos, se llevaba la palma
de la mano izquierda al puente de la nariz demasiado tarde, y se desplomaba
sobre la silla con la lengua de fuera, como un perro.

Otras veces se ponia mds serio.

—Ya antes he tenido que deshacerme de mis enemigos, hombres baratos
que se dejaron comprar por unas monedas de oro. Pero td eres «mi mejor
hombre». Acuérdate de cémo te salvé de la certeza de una muerte temprana, de
la desnutricién; salvé tu mente preciosa de pudrirse. ;Tienes idea de lo preciada

que eres para mi?



Desde la ventana de la biblioteca, Graciela habia visto mujeres vestidas de
olanes negros, golpeando la puerta del palacio hasta que les sangraban los
nudillos, y recordaba las palabras con las que Consuelo lo habia descrito:
mentiroso, asesino. Lidia le ordenaba tenderse debajo de la larga mesa oval
hasta que las viudas iracundas se fueran. Nunca les abrian la puerta.

Los hombres desaparecian. Cualquiera podia desaparecer.

Graciela sabia que el General le aterraba, pero en su presencia, de alguna
forma, transmuté ese miedo en una curiosidad limpia y fecunda. Sabia que su
Gnica defensa, la dnica forma de salvacidn, era desempenar el papel que él

requeria de ella.
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Una mafana, pocos meses después de la llegada de Graciela, el general la llevé
a caminar de la mano fuera del palacio. En los drboles que rodeaban la plaza
habia aves posadas sobre las ramas, abriendo sus delicadas estructuras 6seas y
desplegando la iridiscencia de sus plumas mientras las calentaba el sol. La voz
aguda de un hombre llamaba la atencién: ofrecia periédicos, chicle, dulces y
cigarros. Una pareja estaba sentada cerca de la fuente, riendo muy cerca uno
del otro. El mundo, constante y lleno de brillo, latia con la regularidad de un
corazon.

El General la hizo recorrer la plaza en una diagonal precisa en direccién a
un edificio municipal: el Ministerio de Salud. Entraron, él saludé, inclinando
la cabeza, a las dos elegantes mujeres que estaban en la recepcién, y condujo a
Graciela hacia las escaleras. Descendieron a las entrafas del edificio por una
serie de aburridos pasillos y se detuvieron frente a una puerta ordinaria que se
vefa idéntica al resto de las que se extendian a lo largo del pasillo. Tenia una
plaquita con la siguiente leyenda: SociEDAD DE LETRAS Y OBJETOS SAGRADOS.
REUNIONES BIMESTRALES.

Dentro, uno podia olvidar que estaban en el trépico. La opulencia de la
oficina de la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados era similar a la lujosa y
barroca opulencia del palacio, pero la Sociedad evocaba una oscuridad al
mismo tiempo potente y somnifera. Las paredes estaban pintadas con una
gruesa capa de color negro. La gran mesa oval al centro de la habitacién tenia
un mantel de tela negra trenzada con brillantes hilos dorados, y estaba rodeada

de al menos quince sillas tapizadas que tenian los floridos descansabrazos



pintados en hoja de oro. Contra el muro del fondo habfa un escritorio
esmaltado con un par de candelabros deslustrados. El aire de la habitacién era
denso y dificultaba la respiracién.

—Estd muy oscuro aqui —dijo Graciela, abriendo grandes los ojos para
ver. El General asinti6 y recorrié caminando la circunferencia de la habitacién,
como aligerando el espacio con su enorme cuerpo. Ese dia iba todo €l vestido
de seda blanca.

No habia ni una ventana; toda la iluminacién provenia de un par de
limparas de cristal esmerilado color verde que estaban fijas a la pared en
candelabros de bronce. Debajo de una de ellas habia una pintura del sistema de
castas, justo como la que Lucia habia encontrado pudriéndose en el sétano de
la iglesia. Esta se veia desgastada por el tiempo, el marco tenfa una pdtina de
suciedad aceitosa provocada por el humo y el polvo conjurados en las
ceremonias que tenfan lugar durante las reuniones de la Sociedad. El General
encendié un cerillo y con él los candelabros de cristal verde, cuya cera comenzé
a gotear furiosamente; el incienso hacia brotar un halo gris, y en el plato de
cobre que estaba en la esquina se cocian a fuego lento los ungiientos. Graciela
vio la habitacién resplandecer en su mente con una vividez que la asombré.

Tosio.

—Estd bonito —dijo, insegura de si esas eran las palabras que el General
esperaba de ella.

—FEs humilde, pero es aqui desde donde hacemos temblar a las montanas
—respondié él—. Aqui nos reunimos para estirar el tejido de la realidad —
anadid, y encendié otro cerillo—. Mira dentro de la flama y dime qué colores
ves —susurrd, sosteniendo la [lama entre ambos.

—Rojo, naranja, amarillo, verde, azul, violeta —dijo Graciela, viendo mds
alld de la flama mientras sus ojos se ajustaban a la luz tenue de la habitacién.

Bien —dijo el General, extinguiendo el fuego con los amplios dedos. Otra
de sus pruebas. Era importante para él que Graciela reconociera el espectro
cromdtico completo de una luz brillante, y ella habia aprendido a recitar esos

colores a la menor instruccién.



—El blanco contiene todos los rayos de luz —dijo, ya con el cerillo
apagado.

—Entonces por qué no dejaron las paredes pintadas de blanco? —
pregunté Graciela.

—Ascendemos a la luz desde las tinieblas —dijo, habituado, distraido,
como quien se persigna al entrar a la iglesia. Graciela asintié y repiti6 las
palabras del General, con una sonrisa carente de fe en los labios, oscurecida por
la diurna oscuridad de la habitacién.

—Esa luz estd dentro de ti —dijo el General—, aunque tal vez todavia no
puedas verla, y estd dentro de mi también.

Levanté la manga de su camisa inmaculada para revelar el interior de su
munieca, ahi la piel era un tono mds claro que el de su cara o el del reverso de
sus manos. Las venas azuladas le recordaron los gusanos que encuentras
palpitando cuando volteas una piedra. Asintid, para matizar cualquier impulso
que pudiera venir de él a continuacién.

—Queria que vieras todo esto antes de que nos reunamos con los demds la
préxima semana —dijo el General—. ;Tienes alguna pregunta?

Graciela sabia por Consuelo que su padre se habia sentado en esa
habitacién. En ese lugar habia fungido como consejero del General hasta que
algo en las ensefanzas los habia separado y los habia hecho discutir. El General
habia expulsado a Germdn de las reuniones, y luego, segiin Consuelo, lo habia
asesinado.

—:Dénde se sentaba mi papd, cuando venia? —preguntd, y un chorrito de
alarma goted hacia su torrente sanguineo. Ningun rastro de ira o violencia, sin
embargo, atravesé el rostro del General, como temia que pudiera ocurrir. En
cambio, sonrid.

—;Tu padre! —dijo; era como si se hubiera quitado un peso de encima—.
Tu padre se sentaba aqui, junto a mi —le indicé su propia silla, al centro de
ambos lados de la mesa oval, de cara a la puerta, y luego, casi acariciando la
silla, senalé la de la derecha—. Y aqui es donde te sentards tG también.

Graciela examin el desgaste en el terciopelo de la silla de su padre.



— T vas a ser mi médium, cherita. Tu padre, brillante como era, no tenia
tu capacidad de visién, y solo podia aconsejarme en cuestiones simples. Un
consejero brillante, de confianza, pero... Su hija lo super? ya.

sCémo?, se preguntd ella, casi en voz alta. ;Cémo habia superado ya a su
padre? ;Qué habia hecho? Habia escuchado y cerrado los ojos cuando él se lo
indicaba. Habia secundado algunas de sus ideas sobre las auroras boreales por
pura cortesia. Se habia aprendido los discursos y las respuestas esperadas. Pero
nada mds.

Justo entonces se oyeron tres golpes en la puerta. El General fue a abrir y
recogié del piso un enorme plato de pasteles. Graciela oy unos tacones altos
alejarse aprisa por el pasillo.

—;Semillas de amapola! —declaré el General. Acomodé el plato sobre la
mesa—. Toma uno por favor —invité a Graciela—. Ellas saben que no deben
molestarnos cuando se retne la Sociedad, pero siempre nos los traen. Son de la
panaderia de la esquina, La Victoria. Son excelentes.

Graciela eligié su favorito, un pastel elaborado a base de jocote maduro. Lo
tomo.

—;Quiénes son «ellas»? —pregunt6 Graciela, metiéndose a la boca el pastel
espolvoreado de ajonjoli. No se habia dado cuenta del hambre que tenfa hasta
que aparecieron milagrosamente esos pasteles.

—Ah, las nenitas de la recepcion: del Ministerio de Salud, o de Educacién,
algo asi —respondié el General. Las moronas se desperdigaban por sus bigotes y
cafan en la l6brega alfombra de la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados.

Graciela pensé en las secretarias. Quizd la Sociedad —el incienso y las velas,
el mantel negro y dorado, el péndulo de cristal que colgaba del techo, todo eso
— era parte de un juego, de una representacién. Se pregunté si la gente que
rodeaba al General simplemente le seguia la corriente, como a un nifo, si asi
era como garantizaban su propia seguridad.

Porque, oye, aqui el problema no era la magia. Todas sabfamos de magia en
ese entonces, y sizdn, también ahora sabemos. Antes de convertirnos en estos
fantasticos fantasmas que rien a carcajadas, conocfamos ya el mundo mis alld
de lo ordinario. Las bisabuelas de Lourdes y Maria habian sido curanderas,



durante sus dias de cosechar anil y también después. No contaremos aqui sus
secretos, pero los conocemos, por el chacalele. Vimos también a nuestras madres
dibujar circulos de proteccién en torno nuestro; las escuchamos decir que sus
abuelas les habian enviado mensajes en suefios, o que los cuervos llevaban
advertencias en sus carcajadas.

Pero nuestro mundo extraordinario no era como el del General, esa
creencia forzada, construida con magia siniestra, que parecia haber inventado
para doblar a los otros y moldearlos a su voluntad. Y, en efecto, Graciela
entendié que para sobrevivir en ese lugar lo que tenfa que hacer era
precisamente eso, doblegarse a la voluntad del General, fingir. Ese era su
trabajo e intenté racionalizar el hecho de que, si hacia su trabajo, estaria a salvo
de cualquier dafio que él fuera capaz de infligir, porque no importaba si su
magia era falsa: lo importante era que podia obligar a otros a creer en ella.

El General condujo a Graciela fuera del laberinto, trazando por entre los
mondtonos pasillos un camino distinto al que habian tomado para llegar a la
Sociedad de Letras y Objetos Sagrados. En esos extranos corredores ninguna
puerta tenfa ventanillas que dejaran ver el interior de las oficinas, ni a quien ahi
dentro llevaba a cabo los deberes burocrdticos del ministerio. Mientras el
General apretaba el paso hacia la salida trasera del edificio, Graciela detecté un
cosquilleo de moho en la garganta. Salié y el resplandor del dia le dio en la
cara. Con un escalofrio, sigui6 al General de vuelta al palacio; su espalda, una

sombra amplia que ocasionalmente eclipsaba al sol.

—Les dejaron pasteles en la puerta? —exclamé Consuelo cuando Graciela le
conté esa noche sobre la Sociedad—. Oh 14 la. Pero j;exactamente qué haces en
el palacio, en esa Sociedad? —pregunté6—. Ademds de comer pastel...

Estaban tendidas, cabeza con cabeza, en el piso de madera del cuarto de
Graciela, bajo la luz de altas horas de la tarde.

—Le cuento historias —respondié Graciela.

—Le dices lo que quiere escuchar? —dijo Consuelo.



—Escucho con atencién —dijo Graciela—, y luego, si puedo, me invento
algo.

Era la mejor forma en la que podia explicarlo. Le cont otras cosas, como
que el General podia curar cualquier enfermedad, por ejemplo, aunque el
problema era simplemente que todavia no habia descubierto cémo; estaba
esperando a que los doctores invisibles le revelaran su sabiduria. Estaba
esperando a que su ordculo lo guiara. Entonces Graciela asentia, le decia que
crefa en sus poderes, y cuando la ciudad se vio rebasada de varicela, él la
consultd.

—;Qué vamos a hacer? —le pregunté. Estaba desconcertado,
profundamente preocupado por el destino de la gente. La pregunta, sin
embargo, era también una prueba, Graciela sabia, asi que invocé lo que pudo
sobre aquel lenguaje suyo de los colores para responderle. Le sugirié que
colgara luces de colores por la plaza principal, un tono sanador de azul, un rojo
vigoroso, un amarillo agudo como un ténico para la mente.

El General se froté las manos y declar6 que un dia —cuando Graciela fuera
mayor— habria un dia festivo con su nombre; el arzobispo encargaria una
estatua del Gran Pendejo, una escultura magnifica hecha de mdrmol romano
importado, que colocarian al centro de la Plaza Nacional. Como una cortesia,
solicitaria que se hiciera también una pequefa estatua de Graciela.

Contraté a un equipo de hombres para que, subidos en escaleras el
mediodia de un sdbado, colgaran los cordones de focos de cristal colorido, que
atravesaban la vista del cielo; contraté musicos e hizo un picnic en la plaza. Mi
luz limpiard y purificard nuestra sangre, decia; con esta luz estoy curando la
varicela. En ese momento, al escucharlo, Graciela no se preocup6 demasiado.
Las luces eran bonitas. No parecia que pudieran dafar a nadie.

Semanas antes, sin embargo, cierto era que habia oido los pasos del General
por sus aposentos, que quedaban arriba de la biblioteca. Cantaba: su sangre
limpiard las calles. Mi luz despertard a esta nacién. Mi luz limpiard y purificard

nuestra sangre.



Graciela escuchd la frase antes de quedarse dormida esa noche, y se acordé
del duendito que se le habia aparecido en una esfera de luz en el tren de camino
a aquella vida extrana.

Cada vez que Graciela le contaba a Perlita las cosas que ocurrian con el
General, ella solo ponia los ojos en blanco. Se quitaba su nombre de encima
con un movimiento de la mano.

—Me aburre terriblemente —decfa.

Graciela tomaba la irritacién de Perlita como un alivio; su escepticismo
velado respecto a la magia del General la volvia menos aterradora. Hablaba de
él cada vez menos. Cuando estaba en la hacienda, hacfa lo que podia por
olvidarse completamente del palacio.

A veces, por las noches, cuando Graciela terminaba sus labores del dia,
Perlita entraba a su cuarto.

—iSpspsp! —decia, con los labios rojos en punta hacia ella. Le llenaba los
bolsillos de dulces y salian juntas en auto a la ciudad, donde iban también al
cine. Compartian una bolsa de palomitas y soltaban carcajadas en la oscuridad.

En el cine, con sus cortinas de terciopelos rojos y dorados como las de un
palacio, Graciela se sentaba frente a la pantalla, enorme como el cielo de otra
vida.

Habia una actriz rubia a la que vefan con frecuencia, Rosie Swan. Cuando
cantaba o bailaba, sus ojos parecian espuma de mar atrapada por el viento, y
sus labios rojos como el corazén latiente de un animalito. Perlita decia
conocerla de la colonia; la mam4 de Rosie era conocida suya.

—:De verdad? —le respondié Graciela—. ;Es de aqui?

Perlita asinti6.

—Su mamd es suiza. De ahi sacé esos ojos claros. El cabello, sin embargo...
Ese es de una botella.

Rosie Swan nacié Leona de la Rosa y Graciela no podia creer que habia
sacrificado eso solo para encajar con los gringos. Cisne Rosita. ;Cuando podia

haber sido una leona de las rosas! Qué tonta.



El cine no requeria nada de Graciela, mds que su atencién. Una historia en
cuya narracién no tenia que participar se desarrollaba frente a sus ojos. Ahi, era
pequenita y guardaba silencio entre los asientos tapizados de terciopelo, asentia
al ver a Mickey Mouse, que de alguna forma le parecia familiar. Se olvidaba de
si misma y se entregaba a la imagen del ratén. Le gustaba cémo bailaba, la
ligereza y la agilidad de sus movimientos. Llevaba unos zapatos de charol que la
animacién hacfa brillar. Graciela le mandé un beso hasta la pantalla, sin
pensarlo demasiado.

Un milagro: por un momento, olvidaba, olvidaba que no tenia madre, que
quizd no volveria nunca a su hogar. Ese sentimiento desaparecia al terminar la
pelicula, pero por unos momentos la pantalla parpadeaba y su calidez hacia
remolinos reconfortantes en torno a ella, con el calor y los murmullos de los
otros cuerpos presentes en la sala. Tantos cuerpos, mds de los que podia contar
con los dedos. No estaba sola y no era ella misma, y el peso completo de su
dolor se aligeraba un poco.

El ratén seguia bailando y la gracia de su acto era una leccién. Junto a
Graciela, Perlita sollozaba en silencio cubriéndose con las palmas de las manos.
;Por qué lloraba? No importaba. Graciela sabia que era mejor no preguntarle.
Perlita era voldtil. El rat6n bailaba tap con sus piecitos y saltaba en el aire como
si tuviera alas, y el chacalele de Graciela repiqueteaba. Asi es como sobreviviria,
pensé: actuando, bailando tap por la capital.

De alguna forma, asi fue como pasaron los afios.
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Hay una historia que ha pervivido en la lengua por miles de afos. Es lo nuestro,
una historia con la que crecimos, con la que crecieron nuestras madres y las
suyas antes de ellas. Es la historia de la Mujer de Sangre, que nos ensefié a
desear y nos ensené a escapar. Sin la Mujer de Sangre, que amarraba el cielo a
la tierra e inundaba las raices con la memoria indeleble de su sangre, no
serfamos mds que huesos secos.

El padre de la Mujer de Sangre era el Recolector de Sangre, sefior de
Xibalb4, el inframundo, y este le prohibié a su hija explorar el jardin que
contenia un drbol milagroso. Quizd por miedo, ella lo obedecié durante afos, a
pesar de su deseo por el drbol del conocimiento. El tenfa nueve matones
dispuestos a servirle, y no necesitaban mds que una orden suya para matar. Su
victima podia ser cualquiera.

La Costra Voladora podia arrancarte la piel y contaminar tu sangre. El
Labrador de Pus y el Humor de las Llagas podian envenenarte desde dentro,
hinchar tus miembros y contaminar tu higado. El Bastén de Huesos y el
Bast6n de Calaveras podian desollarte y dejarte irreconocible. EI Demonio de
la Basura y el Demonio de las Pufaladas podian profanar tu caddver con
desperdicios. Y, para mds joder, el Ala y el Patdn podian matarte si intentabas
escapar.

Por eso, por anos la Mujer de Sangre se abstuvo de explorar el jardin donde
se encontraba el drbol del conocimiento. Permanecia tendida, despierta,
aterrada de su propio deseo creciente.

Por anos, también Consuelo habia hecho lo que le ordenaban. Le decia a
Perlita que la queria y la llamaba Mami, como ella se lo habia pedido. Nunca

habia ido miés alld de la laguna artificial del parque que estaba de camino a la



ciudad cuando huia de noche por la ventana para besar a Luis, su maestro de
arte. No habia desgarrado a propédsito sus mallas de seda con un rastrillo para
parecer una desequilibrada. Porque Perlita la habfa amenazado con que, si se
mancillaba, la enviarfa a vivir con el General y, al igual que el Recolector de
Sangre, el Gran Pendejo tenfa a sus matones.

En vida, Germdn le habia prohibido a Perlita hacer esa amenaza. Sabia, aun
mejor que ella, lo peligroso que era el General. Ahora que Germin estaba
muerto, sin embargo, un dfa si y un dia no Perlita amenazaba con enviar a
Consuelo a casa del General. Una vez, Consuelo se pint6 los labios y se deline6
los ojos con carboncillo, copiando a la Cleopatra de Theda Bara, y Perlita la
llamé una puta y la hizo tragarse un trozo de jabén. Entonces Consuelo le
quitd los cordones de terciopelo a sus botas y se los amarré en el cuello, porque
en su clase de francés habia leido una historia de Dumas sobre una mujer cuya
cabeza estaba sostenida por un listén.

—No ha aprendido ni una sola palabra del idioma —se quejaba Perlita con
el maestro de francés—. Creo que simplemente es estupida. Indiada, pero
indiada.

En caso de que no te hayas dado cuenta todavia, Perlita era una perra sin
imaginacién: con ella, siempre los mismos insultos. El profesor de francés se
quedé boquiabierto, y Perlita cancel las clases.

Con cada insulto que recibia, Consuelo se encorvaba y daba un resoplido,
fingiendo que las palabras de Perlita no la lastimaban, aunque era obvio que lo
hacian. Lo Gnico que queria era desatarse el cordén del cuello y que la cabeza
se le cayera de verdad, solo para que Perlita se cagara del susto en los
pantalones.

Pero para Perlita, hasta donde Consuelo tenia entendido, todos los pecados
veniales eran también mortales, asi que Consuelo se dio por vencida. Se robé el
pendiente de arana de una tienda de antigiiedades del centro y lo até al cordén.
Se miré al espejo, rugiendo, ronroneando, siseando. Razond que, siendo el
experimento fallido de Perlita, su mejor opcién a partir de ese momento era
dejar un dia una huella indeleble en el mundo como una artista revolucionaria:

indiada y brillante, amenazadora y bella, de origen misterioso y rodeada de



amigos y amantes. Para lograrlo, necesitarfa usar la educacién que Perlita,
demasiado orgullosa, no se atrevia a cancelar completamente. Necesitaria ser
innegablemente buena, una piichica genio.

Sabia que Graciela queria llevarla consigo de regreso a Izalco, pero también
sabia que Perlita nunca le permitiria liberar a Socorrito y a su hermanita del
colonato. Ademds, Socorrito nunca la habfa amado. La habia dejado ir, después
de todo: esa era la historia que Perlita le habia repetido hasta que se la creyé
completa. Asi que ;por qué no irse a otro lado? ;A Paris o a Los Yunais?
Primero, no obstante, Consuelo tenia que alcanzar la genialidad. Mientras
todos dormian se ponia a mezclar huevo con pintura al temple y pintaba hasta
el amanecer, o se escapaba por la ventana para ver a sus amigos de la clase de
arte, anhelando esas reuniones como si fueran oxigeno. Nadie mds comprendia.

Y, asi como le ocurrié a la Mujer de Sangre, el deseo de Consuelo se habia
vuelto demasiado grande para ignorarlo.

En la fuente de la plaza donde siempre se reunia con sus amigos, Consuelo
trababa miradas con Luis, su profesor de pintura. Lo miraba, se daba cuenta de
que ¢él la habia mirado también, y retiraba la mirada, sacudiendo la cabeza, en
panico. Le daba un codazo a su amiga Maite, fingiendo que esta le habia
susurrado algo escandaloso, y echaba la cabeza atrés, entre carcajadas.

—;Qué? ;Tengo algo en la cara? —dijo Maite—. Joder, ;qué te pasa? —
agreg6 cuando Consuelo no respondid.

Luis estaba con algunos de sus amigos de la universidad, la mayoria de ellos
maestros también, que trabajaban para familias ricas como la de ella. Caminé
hacia Consuelo, que sinti6 el pdnico crecer en su interior. Esa noche, sin
embargo, la pasaron uno con el otro, separados de los amigos con los que cada
uno habia llegado. Fumaron y hablaron hasta que la luz empezé a desvanecerse
del cielo.

Supo cosas sobre Luis que no habia revelado durante las clases de pintura.
Era el més joven de los cinco hijos que habian tenido sus padres. Alguna vez

habia querido ser abogado, pero la beca artistica que se gané lo habia puesto en



otro camino. Sus padres estuvieron de acuerdo con el cambio, creyendo que, si
se convertia en artista, en vez de en abogado, gracias a su talento podria ser uno
de esos pintores ricos y exitosos.

—Todavia me quedan algunos afos para no decepcionarlos por completo
—Ile dijo a Consuelo.

Caminaron juntos bajo la luz alimonada de la plaza, las mejillas rojas todo
el tiempo, y luego se encaminaron de regreso a la hacienda.

—Me gustaria verte otra vez, fuera de las clases —dijo Luis.

—Si —respondié Consuelo, y entonces la inundé el deseo de escapar, y sin
decir nada mds comenz6 a trepar por el maquilishuat hasta la ventana del
cuarto de Graciela, maldiciéndose a si misma por ser tan tonta mientras
trepaba por las ramas. ;Si? ;Si y luego qué mis...?

Luis caminé de regreso a la ciudad, hechizado, casto, en llamas.

La siguiente vez que Consuelo salié por la ventana fue para verlo solo a él.

Algunos meses después, luego de varias noches castas en compania de Luis,
Consuelo salié otra vez por la ventana, esta vez con el refzjo de su hermana y el
cordén prohibido de terciopelo alrededor del cuello, asi como carboncillo del
parpado a las cejas.

Nos carcajeamos pensando en esa Consuelo. Esa nenita. {Pavonéandose por
ahi, nuestra nina! Esa noche vimos lo que Graciela adoraba de su hermana: en
sus mejores momentos, era cachimbona, temeraria, empujada por el deseo. Con
ese atuendo se sentia hermosa, a pesar de todo lo que Perlita decia de su ropa
(«;harapos!»), su pelo de colocha («jdesmadrel»), su nariz («jindiadal»), su piel
(«hijole, otro grano; ay, qué piel mdas oscuray).

Pero Luis también opinaba que se vefa bien. Habia estado trabajando con
barro que habia extraido de los bancos del rio Sumpul en Chalatenango, de
donde era él y donde atin vivian sus padres, cerca de la frontera con Honduras.
Estaba trabajando en una serie de figurines, ninguno mds alto que su dedo
pulgar. Eran amuletos, decfa. Un descanso de la pintura al 6leo, de todos esos

bolados europeos que le habian dado a cucharadas en la universidad. Amaba



esos bolados también, pero estaba descubriendo, mientras hacia los amuletos,
que amaba trabajar con el barro de las aguas de su tierra, y que los
chupamirtos, los cadejos, y que las serpientes pequenitas que moldeaba en la
palma de su mano le abrian una puerta secreta hacia su propio interior, una
distinta a la de las pinturas... Hablaba asi, sin tomar aliento, sobre puertas
secretas en el alma, sobre sofar con ciertos colores que habia que recrear apenas
uno despertara. Todo eso le estaba diciendo a Consuelo cuando la tomé de la
mano y dejé caer en esa manita huesuda un figurin de barro. Un jaguar. Cerré
la mano alrededor de los dedos de ella. Consuelo sintié un escalofrio.

—Me gustas —dijo Luis.

—Lo sé —respondié Consuelo, fuera de si—. Es obvio, me deseas desde el
momento en que tus ojos se posaron sobre mi.

Le lanzé una sonrisa y un guino, con los labios hinchados de esa forma que,
segun Perlita, la hacia ver como una mujerzuela.

—Te puedo besar? —pregunté Luis.

—iPor favor! —dijo Consuelo—. Hay luna llena.

Consuelo cerré de un aleteo los parpados ennegrecidos y se prepard para
recibir el eterno amor. En ese momento era Theda Bara, Lousie Brooks, Rosie
Swan. Tenia quince afios, un disfraz chistoso, una madre ausente y un corazén
de fuego.

Claro que querfa besar a Luis, pero seguia siendo una nifa, tonta como el
carajo, y lo que de verdad queria era estrujarlo y que él la estrujara a ella.
Queria moldear el barro de su cuerpo hasta volverlo un objeto sagrado. Queria
que se pusiera a recitarle poesia bajo la lunita llena, y que no se detuviera
jamds. ;Por qué no le decia mi cielo? ;Por qué no le habia declarado su amor
antes, apenas la vio, el muy idiota? {Toda esa charada, ese actuar como si no
fuera més que su maestro de arte! Nada mds que su amigo! ;Ni siquiera un
casto abrazo, cuando ella se escapaba todas las noches, arriesgando su vida, para
verlo! ;Qué indignidad! {La habia estado torturando, pricticamente haciéndola

rogarle! ;Por qué no habian huido juntos? ;Esa misma noche! ;Por qué no se



habia arrojado a la fuente y se habia bautizado proclamando su devocién por
ella? Ay, ;qué tal si se juraban mantener su idilio en secreto? ;Qué tal si ella lo
hacia rogar a é1?

Luis la bes6 con cuidado, vacilante, como si creyera que su tacto iba a
asustarla. Consuelo lo tomé de la cadera y lo atrajo hacia si, quizd con mds
fuerza de la que él podia resistir. Sonrié débilmente, avergonzado, y luego le
besé las manos y murmuré su devocién.

Luisito, qué jovencito mas tierno.

Noche tras noche se reunfan, y cada vez eran mds viejos, mds hébiles, mds
expertos. Consuelo amanecia exhausta y atolondrada, y también irritable con
su hermanita. En compania de Luis, se olvidaba de su madre perdida y de su
padre muerto. Se olvidaba de preocuparse por lo que le deparaban los humores
y los desprecios de Perlita, a pesar de saber que, si Perlita se enteraba de su
amor por Luis, un estudiante universitario con simpatias comunistas, la
llamaria puta y la echaria a la calle. Cuando él la miraba, se sentia una persona
real. Con él, su cuerpo se transformaba en estrella; pintaba el cielo nocturno
con la explosién de su luz. Habia tomado el fruto del Arbol de la Vida, tal
como lo hizo la Mujer de Sangre al principio de los tiempos.
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En el palacio aparecian mujeres como fantasmas. Las mujeres del General
huian en silencio temprano por la mafnana, corriendo, en guinda. Graciela se
habia entrenado para mirar hacia otro lado cuando se las encontraba
revoloteando por ahi, como si estuvieran hechas de vapor.

El General estaba casado, habia oido Graciela, pero nunca habia conocido a
su esposa, v a lo largo de los afos habia visto a docenas de esas otras mujeres:
bonitas, jévenes, vestidas de noche por las mafanas.

La de esa vez llevaba una falda negra ajustada y una blusa de seda verde
oscurecida por el sudor en la espalda, debajo de los brazos, entre los pechos
enormes. Tenia el cabello apilado sobre la cabeza, y algunos rizos le golpeaban
la frente brillante y fruncida. La respiramos: tierra y acero.

Desconcertada por su punzante aroma, Graciela le pregunté por su
perfume. Entonces tenia doce afios, quizd trece, y Consuelo le habia dicho que
ya era hora de poner atencién a cosas como el perfume. La mujer sonrié y se
rasc la cabeza. En el cuello tenia unos ocho centimetros de piel rasgados y
arrugados como un papel delicado, y en el cuello de su blusa verde se filtr6 una
vacilante gotita de sangre. La mujer rebuscé en su bolso y sacé una botellita de
perfume.

—Hollywood Jasmine —dijo, y al notar que Graciela miraba la herida, se
pas6 una mano despreocupada por el cuello, que luego llevé a la tela blanca de
su cadera, con lo cual la sangre desapareci6. Graciela permanecié en el pasillo
mucho después de que la mujer ya se habia ido, parpadeando por las motas de
polvo que nadaban en el angosto rio de luz que se colaba por la pesada puerta

abierta; el sol la cegaba y no estaba segura de lo que sus ojos le decian.



No fue mucho después que Graciela se desperté con el interior de los muslos
llenos de una sangre amarronada. Se senté en la cama y llené la yema de un
dedo con una gota de sangre, como una gema, se la llevé a la nariz y olié rosas
y 6xido dulce. Estaba completamente sola en la tranquila oscuridad de la
mafana nueva, y se pregunté si se iba a morir o si seguia sofando. Eché un
vistazo al pasillo y vio que Ninfa ya estaba limpiando las demds habitaciones.
Consuelo ya se habia ido a la escuela. Cerrd la puerta antes de que Ninfa
pudiera verla, volvié a la cama e inspeccioné las sibanas. No habia forma de
esconder las manchas. Ninfa se enterarfa en unos minutos, y ese hecho
categérico la llenaba de temor, como si hubiera cometido un crimen. Sin
nosotras, estaba perdida. Se miré en el espejo del tocador y, con cuidado, tal
como habia visto a Consuelo hacer cientos de veces, se pinté la boca de labial
rojo.

Para cuando Ninfa entré a la habitacién con su carrito para barrer y
sacudir, Graciela ya se habia ido, luego de haberse vestido, con el corazén
saltdndole en el pecho, y haber corrido escaleras abajo, hacia el auto que la
esperaba. Se ajusté deprisa treinta y uno de los treinta y dos botones del vestido
una vez en el asiento trasero. Para cuando llegé al palacio, estaba bafada en
sudor.

Cuando Lidia la saludé a la entrada, Graciela respiré lenta vy
profundamente, tres veces, y luego tosié. Sentia que en su mente las cosas se
movian despacio. Sintié un escalofrio, luego volvié a sudar, luego sintié un
dolor, todo sin saber por qué. No tenia idea de qué hacer respecto a la sangre, y
nadie a quien preguntar salvo Lidia.

Nosotras la habriamos ayudado si hubiéramos podido. Con una mano en la
espalda baja le habriamos dicho: hermana, es completamente normal.

En lugar de eso, sin embargo, le explicé lo sucedido al ama de llaves del
General, que a cambio se burl6 de ella.

—Tantos libros leidos, ;y jamds te habias enterado de eso? ;Y tu mam4?

;Nunca te lo explicé?



Su hermana Consuelo tenia ahora diecisiete afos y le podria haber
ayudado, se imaginaba Lidia, pero Consuelo resguardaba esa clase de
informacién como un secreto.

La condujo al bafo y le ayudé a limpiarse, y luego le ensené qué hacer con
la sangre. Después la despaché a la biblioteca, donde Graciela se quedé
sentada, sola, el resto de la tarde. Se terminé su cafecito, balanceé los pies bajo
la silla, siguiendo con la mirada los dedos de los pies y las florituras incrustadas
en el piso de mdrmol. La sonrisa de cortesia de Graciela era siempre la misma:
algo medio roto a punto de convertirse en otra cosa.

Mis tarde ese mismo dia, de regreso en la hacienda, se quedé frente al
espejo del bano buscando a la mujer en la que, segin Lidia, se habia
convertido. Lo Gnico que vefa era a una nifia desgarbada. Una nina desgarbada
que tenia poderes fenomenales, segiin le habia dicho un loco. Le dijo que la
sangre que flufa por la punta de su dedo indice contenia suficiente sabiduria
para guiar cada uno de los movimientos de él en su galaxia privada. Habia
estado esperando a que las certezas del General sobre su alma se hicieran mds
evidentes en su cuerpo. Nada se le habia revelado, salvo por la forma en que su
tristeza parecia romper los muros dentro de su pecho cuando miraba al cielo,
veia la pesada luna llena y se imaginaba a su madre dormida en su cabana, con
la luz plateada en la cara. Una chispa diminuta se encendié en su vientre y le
advirtié que pusiera atencién. Si que sabia cosas: sabia de la tristeza que su
bisabuela habia llevado entre las manos, y su madre sobre la espalda; podia
sentirla.

Si era la mitad de poderosa de lo que todos decian que era, disolveria su
propio cuerpo en el viento y se transportaria a casa. Estaba cansada de contarle
esas historias al General. No queria tener ya nada que ver con la pureza de la
nacién, y anhelaba poner en un cajén aquellas piezas de sabiduria. No queria
ser pura. Queria apretarse el vientre y sangrar, acompanada. Queria a su mami.

Un mosquito le zumbé en el oido, y Graciela cerré los ojos, invocando esos
fragmentos de espiritu en su interior. Con palabras que sabia de memoria,

construyd una plegaria:



Desaparéceme, Virgen Marfa. Haz que mi alma se eleve y caiga por los
tiempos sin la restriccién del cuerpo. Devuélveme a la gran cadena de
madres, a sus migraciones infinitas por entre la sangre, la tierra, las aves, las
estrellas eternamente agonizantes. En el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo librame del mal, ahora y en la hora de mi muerte. Arrdncame
de esta vida de rafz.

Pero, al abrir los ojos, no habia desaparecido. No estaba en casa. En el
mismo espejo vio a la misma nifia de pie en el mismo bafo, con la piel aun
himeda. El mismo mosquito en la mejilla. Lo aplasté de un golpe, y la sangre
estallé contra su piel. Al borde del labio inferior se le asomaban los dientes
frontales; los hombros estaban echados hacia el frente en la bata de dormir,
flojos, porque no solia poner atencién a cémo se vefa su cuerpo.

Fuera de la ventana se escuchaba el tren. Graciela queria irse, encontrar a su
madre, volver a nosotras. Podia salir por la ventana, bajar por el maquilishuat,
caminar en bata hasta la estacién, tomar el tren y atravesar descalza las
montafas, desaparecer de la capital sin dejar rastro. Sabia, no obstante, que eso
no iba a ocurrir: la encontrarian y la llevarian de regreso, y el General y sus
hombres la desaparecerian de la capital, de la tierra, sin dejar rastro.

Se arriesgaria. Ese no era el lugar en el que queria ser una mujer. No habia
nada de ese lugar que quisiera llevarse consigo.

Graciela estaba a medio camino del drbol cuando escuché a Consuelo toser
con furia.

—A dénde crees que vas? —grité por la ventana.

—A ver a mamd —respondié Graciela. Tenfa frio, miedo y los pies
descalzos. El trapo se le habfa empezado a resbalar de los chonis, y abrazé el
arbol con las piernas.

—Creo que es mejor que te quedes aqui, conmigo —dijo Consuelo—,
donde si te queremos —tosi6 de nuevo. Asi era como controlaba el temblor en

su interior cuando se enojaba o tenia miedo, o cuando sentia una terrible



soledad. No le gustaba rogar; en cambio, tosfa como una tonta—. ;Qué no
sabes que te dejo ir? Ya estaba cansada de ti; prefiri6 llevarse el dinero de Perlita
que pasar su vida cridndote. Te dejé ir.

Vimos un resplandor malicioso encenderse bajo los ojos de Consuelo. El
miedo la volvia cruel.

Graciela sintié un escalofrio y de pronto sintié el peso de su corazén. Se
deslizé por el drbol atin mds, rasgundndose los muslos con la corteza en el
proceso.

—;Esperal —dijo Consuelo, tosiendo y con el corazén saltdindole en el
pecho—. ;Felicidades! Vi las sabanas remojdndose en la tina. A mi no me llegé
hasta hace dos afos, porque estoy muy flaca. Ahora somos mujeres las dos. En
un mes vas a tener las zezas mds grandes que las mias.

Graciela suspird, y comenzé a trepar el drbol de regreso, mds desamparada
que nunca. Lo Gnico que queria era dormir.

—Quédate —dijo Consuelo mds tranquila, ahora que parecia que su
hermana no la abandonaria—. All4 no hay nada para ti. ;Has sabido algo de
nuestra mama? ;De verdad crees que quiere verte?

No esperd una respuesta.

—Mira, a mi me pasé igual. Y luego no volvi a verla hasta que vino a
deshacerse de ti. Quédate, hermanita. Ya estds grande. Ya podemos meternos en
nuestros propios problemas.

Graciela enterré los dedos en la corteza del drbol, y mantuvo las astillas bajo
las ufias tanto tiempo como pudo soportar el dolor. Luego trepé y entré por la
ventana rota, hacia la luz, donde Consuelo la estaba esperando.

—Por la gran puta —dijo Consuelo—. No vuelvas a hacer eso. Si vas a
escaparte, mds te vale tener un plan, y mds te vale llevarme contigo, y mds vale
que vayamos a algiin lugar donde podamos ser ricas y famosas.

La hizo sentarse en el tocador y se quedé a su lado, cepillindole el cabello,
que tenia lleno de petalitos rosas del maquilishuat.

—:Qué tal Los Yunais? —pregunté Consuelo—. ;Hollywood?

Buscé su reaccién en el espejo. Graciela puso en prictica la expresion de

piedra que Consuelo modelaba tan seguido.



—Déjame dormir —dijo Graciela—. ;Puedes simplemente irte a tu cuarto?
No me voy a escapar. Ni siquiera tengo ya fuerzas para moverme.

—:No me puedo quedar? —pregunt6 Consuelo, arqueando el cuerpo largo
y delgado contra la espalda de Graciela—. Te prometo que me voy a callar.

Graciela comprendié: habia aterrado a su hermana. Si hubiera tenido éxito
en su escape de la capital, la habria dejado otra vez sola, abandonada.

—FEstd bien —dijo—. Solo cillate y déjame dormir.

Consuelo se puso a tararear, ddndose golpecitos en su frente tonta con los
largos dedos.

—Y nada de canciones, te lo suplico —anadié Graciela. Consuelo guardé
silencio, pero no dej6 de llevar el ritmo con los dedos en la frente; mientras
Graciela se perdia en el sueno, sintié cada golpe como si tuviera los dedos de
Consuelo adentro de su propia cabeza.

Luego de eso, Consuelo arropé a Graciela con renovado vigor. Justo a la
noche siguiente:

—Oye, ;quieres salir? Acompdname hoy en la noche. Necesitas algo de
piichica diversion.

Las ultimas mil noches, mds o menos, Consuelo habia entrado a la
habitacién de Graciela para arrastrase hacia la ventana rota y salir a la oscuridad
murmurando «nada, a ningun lugar» cuando ella le preguntaba qué estaba
haciendo, a dénde iba, qué iba a hacer alld afuera. Graciela sonrié como una
maniaca al oir al fin la invitacién a descubrir ningin lugar.

—:Qué clase de piichica diversién vamos a tener hoy? —preguntd.

—Ir por ahi, tomar vino. Escribir poesia. Pintar. Fumar. Coquetear.

Por «coquetear» Consuelo se referia a coquetear con Luis, dejarlo pasarle las
manos por todo el cuerpo bajo la oscuridad de los drboles que cercaban la
plaza. Luego se pondria bufandas alrededor del cuello para esconder las marcas
que la boca de Luis le dejaban en la piel, moretones que desconcertaron a
Graciela, hasta que se los explicé, nerviosa.

Consuelo hacfa a Graciela sentarse en el tocador, le sostenia el mentén con
dos dedos y le pintaba medias lunas de color negro en los parpados. Graciela

inhalaba su aroma y lefa en voz alta los nombres de las botellitas que tenia en el



vestidor: dmbar, sindalo, rosa, tratando de percibir por separado cada olor en
su nariz.

—Por qué lunas? —pregunté Graciela cuando Consuelo le dijo que ya
podia abrir los ojos. La luna es una mujer.

—Estin de moda. Como las méscaras africanas y las manos.

Consuelo se senald el cuello; habia reemplazado el collarcito de perlas que
solia usar con un rosario. Los abalorios eran pétalos de rosa ennegrecidos,
banados en barniz, y junto al crucifijo de acero Consuelo habia colgado una
diminuta mano de oro y una campanita de latén.

Le alisé las cejas y le pint6 de dorado el contorno de las lunas, y sus dedos
eran como plumas. A los diecisiete, Consuelo parecia tan adulta a los ojos de
Graciela como las amantes del General. El acné se le habia desvanecido y los
hombros se le habfan enderezado. Incluso parecia menos temerosa de Perlita.

—Lista —dijo, ddndole la vuelta para que pudiera verse en el espejo.
Graciela sonrié con todos los dientes. Mejillas como manzanas en dulce,
parpados brillantes, su reflejo comestible.

Consuelo sacé una mano por la ventana rota y dejé caer su cigarro, que en
el camino solté ceniza y un par de chispas que brillaron en el cielo.

Cuando miré hacia una parte iluminada del espejo justo por encima de la
cabeza de Graciela y levantd las cejas, pintadas delgadas como un alambre, vio
su propio reflejo como si fuera una fotografia borrosa, la boca un poco
consternada, la frente alta e imperiosa, los ojos registrando errores en toda la
habitacién, temblando un poco. Asi es como recordamos a Consuelo. Una
chispa y un espasmo, como la punta de un cerillo de madera al encenderse,
antes de incendiarse por completo.

Los amigos de Consuelo eran pintores y poetas de la escuela de arte, que
habian formado lo que ellos llamaban «un colectivor. Eran los hijos
adolescentes de padres ricos; les hacfan agujeros a sus calcetines y se pintaban
emblemas en la cara y fumaban cigarros saborizados de rosa hasta tarde. A la
manana siguiente los atendfan criadas uniformadas, los vestian de ropa fresca, y
los hacfan peinarse antes de desayunar. Se esperaba que los chicos que

formaban parte de Las Rositas maduraran y entonces dejarfan esa fase atrds, un



estilo que se acercaba de formas desconcertantes al de los disidentes y los
marginados: los amplios pantalones de algodén de los trabajadores indigenas,
las medias de seda desgarrada, como las de las putas, la impiedad de los
profesores universitarios. Por otro lado, sin embargo, El Gran Pendejo realizaba
sesiones espiritistas y buscaba el consejo de una indita brujita, asi que quizd sus
padres no tenfan por qué preocuparse tanto de que a sus hijos se les juzgara
injustamente por su apariencia. Eran ricos, después de todo, bien giieritos, y
posefan tierras. Los artistas que mds admiraban eran aquellos que acudian con
mayor regularidad a la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados. A fin de
cuentas, de algo tenian que vivir los artistas y, si se comportaban tal como se
esperaba, el General no escatimaria en recursos para ellos. Graciela conocia a
algunos, lo que la volvia objeto de fascinacién entre los amigos de Consuelo.

El grupo se movia entre sombras himedas junto a la fuente al final de la
plaza. Consuelo apunté con la boca en esa direccién, cuando Graciela y ella se
iban acercando. Las Rositas.

—Me es imposible imaginarte como una persona con padres —le estaba
diciendo un muchacho un poco mayor que Graciela a la chica que estaba
sentada en la orilla de la fuente, mientras esta acariciaba el agua oscura con los
dedos.

—Por lo general hago lo que quiero —la chica le dio una calada a su
cigarro y balanceé las piernas. Violeta. Habia pasado el dltimo de sus dieciséis
afos estudiando en Paris. Consuelo le habia contado a Graciela que los padres
de Violeta, que visitaban seguido a Perlita en la hacienda, crefan que se habia
pasado ese tiempo en Francia pintando lirios y bodegones de manzanas, pero
que en realidad habia estado escribiendo poemas vulgares y posando desnuda
para un viejo que la llamaba su musa, su nifia de oro, a veces incluso su santa.

Las manzanas en las mejillas de Violeta resplandecian de rubor
elegantemente aplicado, y a cada lado de la cara tenfa pintado un corazoncito.
En la manga de su chaqueta de terciopelo habia bordado las palabras 7o me
toques entre otro par de corazones.

—Es tu hermana? —le pregunté el chico a Consuelo, sehalando a

Graciela, que iba detris.



—La brujita indita —dijo Consuelo, orgullosa de si.

Esa es la palabra que podrias elegir para describir el moreno de nuestras
caras; con frecuencia la escuchdbamos asi: «no seas india». A veces, cuando
nosotras mismas queriamos saborear la crueldad, repetiamos las palabras. Lo
que significaba para nosotras, cuando teniamos seis, siete afos, recién mudadas
de dientes, la canela fina que éramos también el dia en que nos mataron, era
esto: «no seas estipida». Mds tarde nos mataron por la canela que vefan en
nuestra piel, ;y cudl fue la palabra que salié de sus labios al vernos? «/ndia»
también.

Graciela puso los ojos en tridngulo y miré a Consuelo. ;Era tan fea? ;Tan
estupida?

Consuelo le dio unos golpecitos en la cabeza, y Graciela la repelid,
frunciendo el cefo abiertamente. En labios de Consuelo, la palabra sonaba
justo como sonaba en los de Perlita, con un rechinido odioso en las vocales.
Consuelo se gird y le dijo a Violeta:

—Me gustan tus corazones.

—;En serio? —respondié Violeta—. Es algo que estoy probando. La idea
es que te hagan ver mds joven.

—;Cudntos anos tienes? —pregunté Graciela. Consuelo se alejé hacia el
perimetro del grupo entre el tintineo de su campanita. De reojo, Graciela vefa a
su hermana morderse las cuticulas y echar vistazos ocasionales mientras hablaba
con Violeta.

—Tengo dieciséis, pero me gustaria verme tan joven como td. Eso es lo que
mi novio prefiere. Las indias siempre parecen nifias, incluso cuando envejecen.

Violeta asinti6 hacia Graciela casi imperceptiblemente, luego hizo caer a la
fuente la ceniza de su cigarro. Las chispas brillaron naranjas en la superficie del
agua oscura y luego se apagaron.

Consuelo regresé, haciendo circulos ansiosos en torno a su hermana.
Consuelo, la abeja nerviosa; Graciela, la flor.

—;Qué te pasa? —pregunté Graciela.



—Perdén por avergonzarte —dijo Consuelo. Estaba muy sonrojada, como
si hubiera sido ella a la que hubieran llamado india enfrente de todos. Quizd le
asustaba la idea de serlo. Después de todo, eran hermanas. Graciela se alzé de
hombros y acept6 la disculpa.

Luis aparecié de entre las sombras, la cara barbuda iluminada por una
sonrisa. De noche se veia mds pequefio, mds relajado, menos hombre y mis
cipote, como el resto de los amigos de Consuelo. De alguna forma, sin
embargo, existia aparte de ellos: observaba sus gestos extravagantes con apenas
la suave brizna de una sonrisa, cuidadoso de no delatar algin juicio. Le acaricié
el cuello a Consuelo y le envolvié los hombros con sus brazos. Ella le lanzé una
sonrisa sofadora; no podia evitarlo.

Juntos, Luis y Consuelo desaparecieron en la oscuridad de la oscuridad, en
el perimetro de drboles y bancas que rodeaba la plaza. Graciela, con sus ojos de
luna, se quedé junto a la fuente con las Rositas, que se turnaban, timidos, para
preguntarle qué hacia en el palacio. Lo que mds ansiaban saber era la naturaleza
de su brujeria. ;Por qué el General la habia elegido a ella y no a Consuelo?
;Qué poderes tenia?

—Haces algo? —pregunté una gierita—, ;poesia o arte, o algo?

Todos ellos hacfan algo.

—A veces —respondié Graciela, sin saber cudl era la respuesta apropiada.

—Como qué? ;Vas a entrar a Bellas Artes cuando tengas edad?

Graciela se encogié de hombros, como habia visto hacer a Consuelo
cuando queria evadir una pregunta.

—Ya veremos —dijo Graciela—. Soy bailarina. Y escritora.

Consuelo la habia estado asesorando.

La habia impulsado a decir que era artista en lugar de solo responder «le
cuento historias».

—Pero soy solo una nifia —habia protestado Graciela.

—;Y qué? —dijo Consuelo—. Yo también, y aun asi ya soy pintora y

musa.



Si Graciela era capaz de modificar con sus historias la naturaleza del
hombre mds poderoso de nuestro mundo, podia contar también algunas sobre
si misma.

—Ademds —anadié Consuelo—, con este grupo, con Las Rositas, es
importante que seas capaz de hacer cosas.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, Graciela se la pasaba escribiendo
en su cabeza, en silencio, sin poner las palabras en papel. Algo le impedia
escribir las historias que se imaginaba —quizd era la costumbre que tenia su
mente de guardar cosas, el guayabear, un bolsillo secreto lleno de flojera, a pesar
de su evidente inteligencia—. No sabfa ain —ni nosotras tampoco— que
escribir palabras es lo que crea el mundo.

Habia empezado, poco a poco y solo cuando estaba completamente sola, a
llenar las piginas del cuaderno que Consuelo le habia dado. Reportaba sobre
sus dias, repetia los catecismos del General, describia los atuendos de Perlita, la
forma en que sus maneras se columpiaban entre la arrogancia y el desenfado.
Escribia sobre Consuelo, y sobre en quién se habria convertido si se hubiera
quedado en el pueblo y todas hubiéramos crecido juntas.

Graciela llevaba el cuaderno consigo, pero no le mostré a nadie lo que
habia escrito, definitivamente no a Las Rositas, que conversaban en torno suyo
como pajaritos, junto a la fuente. Alguien la invité a dibujar con ellos, y ella
asintio.

—Verds, tenemos un pacto, una promesa —dijo Violeta—, estd firmado
con sangre.

La seriedad mortal de Violeta hizo reir a Graciela.

Una mujer de veinticinco afos, mis o menos, recargada del otro lado de la
fuente, se ri6 también de aquellos queridos nifios, con un resoplido. Era la hija
de Brannon, La Claudia, /z hija del ferrocarril. Trabajaba en las oficinas de
Bellas Artes, escribia poesia y hacia enojar a su papd, y estaba comprometida
con un hombre al que odiaba. Disfrutaba la forma en la que los estudiantes de

arte la rodeaban clamando, buscando su sabiduria, atraidos como polillas por



su brillo de nifa rica. Consuelo temia y admiraba a esa mujer, que parecia
llevar una vida de glamour a pesar de tener muy pocos amigos de su edad, y de
quien sospechaba que una vez, anos atrds, se habia cogido a Luis.

—;Cudl es el pacto? —pregunt6 Graciela.

—Haremos arte, o seremos arte —dijo /z Violeta, sin aliento—. ;Entras?

Graciela asintié; tenia la sensacién de que podia cumplir la consigna, y
quizd /a Violeta ni siquiera la iba a obligar a sacarse sangre.

Dibujaron con ramas en la tierra de la plaza, que tenia consistencia de
barro. Un circulo, un retrete, un pulgarcito que decia groserias, un guanaco
silbador, un duende con un enorme sombrero de paja. Graciela dibujé el rostro
de su madre, tratando de capturar —sin éxito— las largas lineas que le
surcaban arriba de las cejas, la redondez de sus mejillas, la dureza en los ojos,
que eran justo como los suyos. A veces, Graciela se preguntaba cudnto menos
extrafarfa a su madre si su cerebro fuera capaz de olvidar el rostro de Socorrito.

Apenas hablaron durante ese rato, pero de alguna forma, trabajando a buen
ritmo bajo la luz plateada de la luna y la luz dorada de las farolas, construyeron
sus historias en la tierra, respondiéndose unos a otros.

Una suave llovizna llegé para convertir las historias en lodo. Jorge, el chico
que habifa estado hablando con Violeta cuando llegaron, sacé una botella de
vino dulce y se la entreg6 a Graciela. Ella le dio un trago largo y hambriento, y
el grupo hizo una ovacién para la nina indita. Graciela se secé los labios y pasé
la botella al circulo; luego se recostd sobre el lodo y esperé a que regresara
Consuelo. La luna estaba llena, lo que le permitié estudiar las caras de Las
Rositas en busca de hijas perdidas del General.

—Nunca he tenido una hija —le gustaba decir, aunque todo el mundo
sabia que eso no era cierto. Sus hijas estaban por todas partes; las mds
afortunadas en la escuela, con los amigos de las menos afortunadas en el
mercado, vendiendo aguas frescas: todas, corpulentas y de cejas anchas, como
él. Habia muchisimas de ellas, y ninguna reconocida.

Consuelo volvié de entre los arbustos, apagé su cigarro en la suela de cuero
negro de su taconcito, sacé un labial color rojo anaranjado del bolsillo, y froté

la forma de sus labios con el color, con un movimiento que conocia de



memoria.

Se abotond el suéter negro, demasiado caliente para el trépico, que llevaba
sobre el brasier gris de olanes.

Una tarde, mds o menos una semana después, Graciela habia estado sentada
en su cuarto bajo el sol de la tarde mirando a Consuelo probarse diferentes
combinaciones de vestidos y zapatos y pasearse por el cuarto antes de salir para
su clase de pintura con Luis, haciendo pucheros frente a los espejos y exigiendo
cumplidos. Cuando Graciela le dijo la verdad —que se veia guapa, pero
précticamente igual en cada uno de los vestidos—, Consuelo golpeé el suelo
con el pie y la llamé inutil. Entonces, repentinamente, su rostro se desmoroné
en ldgrimas, se apresuré a disculparse, y se puso a acomodar en rulos los
mechones de pelo de Graciela.

—Menti —dijo Consuelo—. Eres muy util.

—Lo sé —respondié Graciela—. Por eso estoy aqui.

En casa, Graciela habia visto a Lourdes obligar a Maria a comer platos de
tierra con ramas que habia encontrado en la basura de /z finca, a caminar atada
a una correa y a hacer trucos como perro, a permanecer en la bodega de yuca
en medio de la noche. Cuando Maria regresaba llorando a la cama, Lourdes le
informaba a su hermanita que era sonimbula. ;Era eso lo que las hermanas
mayores hacfan con las menores? ;Recordarnos la existencia de un mundo mis
vasto, mds sabio, mds alld de nuestras vidas cotidianas, un mundo que yacia
transparente por encima y alrededor del nuestro? Como de costumbre, lo Gnico
que Graciela querfa era aprender; aprender mds del mundo de Consuelo,
formar parte de él.

—;Lista? —le pregunté Consuelo, dando la vuelta para dejar la fuente.
Graciela asinti6 y la siguié de vuelta a la hacienda, donde treparon el mismo

arbol por el que habian bajado horas atrds, y se metieron a las cobijas.
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Mugeres, madpres, hijas, todas siguanabas. Malinches. Mestizas. Pero respéndeme
esto: menciona una hija que haya desobedecido y que luego no haya
agradecido haberlo hecho. ;Qué madre no se ha quedado dormida mientras los
[rijoles rojos se queman en el fondo de la olla?

Soliamos escapar al bosque por las noches. Una vez, cuando Maria tenia
cuatro afios, no mucho después de que dejara de ser una bebé, y cuando el
resto de nosotras tenfamos seis, mds o menos, fuimos a buscar a Cipitillo, el
hijo herido de Siguanaba, un nifio duende que comia ceniza y corria con los
pies al revés. Haciamos nuestro mejor esfuerzo por demostrarle a las demds que
no tenfamos miedo, pero todas estdbamos asustadas, y en algin momento
Lourdes levantaba a su hermanita y corria de vuelta a casa, dejando a Cora,
Lucia y Graciela solas en la oscuridad del bosque. Alguien susurraba: jsiguen
ustedes!, isiguen ustedes!, y nosotras maldeciamos a Lourdes con nuestras
mejores groserias por atreverse a abandonarnos y buscdbamos entre los drboles
un camino de regreso a casa. Abandonamos nuestro plan de encontrar a
Cipitillo. De todas formas, ;qué habriamos hecho con él si lo hubiéramos
encontrado? ;A quién se le habfa ocurrido esa idea? Cuando entramos al
bosque estaba empezando a lloviznar, pero para entonces la llovizna se habia
convertido en aguacero. Un relimpago parti6 una ceiba frente a nosotras.
Esquivando las ramas rotas, nos deslizamos hacia una cafada. Cuando
abriamos de nuevo los ojos, en el cielo ya empezaban a tejerse las nubes de la
manana. Nos preguntdbamos cémo era que no estdbamos muertas.

Ramas toscas y raquiticas, enredadas y quebradizas. Sobre nuestras cabezas
brillaba una flor blanca aperlada, como la luna en un nido. La flor de amate con

su promesa de amor y sabiduria y una vida larga y proteccién, y todo eso seria



nuestro si lograbamos alcanzar sus pétalos, si logrdbamos desenterrar el tallo
exactamente de la forma precisa. Si nos equivocdbamos de lugar, si
lastimdbamos un pétalo, el demonio se apareceria y nos destruirfa a todas.

Graciela alcanzé la flor. El demonio se aparecié en forma de botén.

;Y qué hay de su madre? Vimos a Socorrito: conocfamos su vida. Tal vez mejor
de lo que jamids la conocerfan sus propias hijas. Durante las primeras semanas
luego de que Graciela se habia ido, Socorrito no paraba de hablar de la
hacienda de la capital: las escaleras de mdrmol, la jaula del patio, la barda
altisima que lo cercaba todo.

sCudndo va a regresar para llevarte a vivir con ella?, le preguntamos.

Uno de estos dias.

A pesar de que nunca lleg6 al pueblo ni una carta de Graciela, Socorrito
insistia en que, apenas llegara alguna, le pediria a Lourdes que se la leyera.
Mientras estaban en los campos, solia gritarle:

—iMi geniecita! Vas a leer para mi, ;verdad?

—iYo no soy la geniecita de nadie! —le respondia Lourdes, sin la dureza
que habria podido imprimirle a la frase si no le dolieran la miseria de Socorrito
y la ausencia de Graciela.

Después de que Graciela se quedé en la capital, Socorrito se pasé borracha
tres afos seguidos. Daba tumbos por los campos y su presencia era inttil en el
cuarto de clasificacién. Una tarde, Marfa entré luego de la cosecha y la
encontré ahi, tendida cuan larga era, en el piso, mirando las vigas del techo.

—iShh! {Estoy hablando con mi abuela! —dijo Socorrito, moviendo apenas
la cabeza del trozo de tierra en el que la tenfa. Susurraba al techo, febril.
Ninguna de nosotras criticé nunca a Socorrito por cémo era entonces. Quizd
nuestras madres hayan murmurado su irritacién, pero para nosotras, Socorrito
seguia siendo la 7mami de Graciela. La amdbamos.

—:Y qué te dice tu abuela? —le pregunté Maria a Socorrito cuando dejé
de susurrar.



—Nada —contesté ella. Escupi6 sobre la pila de cerezas de café que Lucia
habia cargado hasta ahi, y que ahora estaba clasificando—. Lleva afos muerta,
pero si estuviera aqui o si estuviera escuchando o cualquier otra cosa..., bueno,
no dirfa nada, ;o si?

Maria no respondié, no porque no quisiera consolar a Socorrito, sino
porque apenas habia entendido lo que la mujer estaba diciendo.

Al fin Socorrito recibi6 otra carta de la capital, y todas esperdbamos que se
tratara de aquella tan esperada, pero no era mis que un sobre con dinero
enviado por el Ministerio de Salud, sin noticia alguna de Graciela. Socorrito se
emborraché dos semanas después de eso, y Cora, que habia estado dindole
vueltas a este asunto, por fin entendié a qué se referia: si la abuela de Socorrito
estuviera ahi, no la escucharia, no la veria a los ojos siquiera, de tan enojada y
avergonzada que estaria de ver que Socorrito habia permitido que le quitaran a

sus dos hijas para llevérselas al brujo.

Socorrito esperaba mds sobres con pisto. Todas los esperdbamos, confiando en
que el siguiente lo compartiria con nosotras, como nos habfa prometido. Pero
el pisto nunca llegé. Al siguiente dia de pago, e/ patrén le entregd unas fichas de
madera extra, que solo eran utiles para cambiarlas en la tienda de la compania.

Al fin, unos tres anos después de la partida de Graciela, Socorrito conocié a
un misionero pelianaranjado de Carolina del Norte, y se casé con él. Luego de
eso y con la ayuda de Jesucristo, dejé de beber. Y con la ayuda de Walter ya no
tuvo necesidad de trabajar. Se mudaron a una casa grande en el cerro, arriba del
convento, y supimos por nuestras mamis que el gringo de Socorrito planeaba
llevarsela a los Estados Unidos, pero Socorrito, o al menos una parte de ella,
segufa esperando.

—:No serfa mejor quedarnos? —decia, mitad pregunta, mitad afirmacién,
cada vez que nos encontrdbamos en el mercado o afuera de la iglesia—. Los
tres: Graciela, ¢/ Walter y yo, y quizd una mds, y luego irnos a vivir a la capital a
nuestra propia hacienda, como una familia.



Como no sabfamos gran cosa del tema, solo asentiamos en acuerdo con
ella.
. ’ ’ ’ ’ ’
Quizd una mds, decia, y sabfamos que no se referia al futuro, a un nuevo

embarazo, a otro bebecito, sino al pasado. A Consuelo, la primera «una mds».

Al igual que Graciela, nosotras crecimos. Bajo la ceiba, a Cora le llegé el pelo
hasta los hombros, y comenzé a sangrar. Lourdes, Maria y Lucia sangraron
también. Nos hacifamos ato/ e infusiones de hierbabuena unas a las otras. Nos
sobdbamos la espalda baja y nos turndbamos para cepillarnos el cabello. Nos
refamos con la luna: ella también era mujer.

En la venta de garage de las monjas, la hermana Iris le dio a Marfa un par
de overoles de choto: la monja le dijo que estaban hechos para ella. Cuando
Maria se los puso por primera vez, le quedaban flojos en el cuerpo flaco, pero
qué bien se sentian sobre sus hombros esas correas de ferrocarrilero. Tenfa unos
doce afos, quizd trece. Ese dia se corté el cabello todavia mds corto con unas
tijeras de cocina y sin espejo, sin nada mds que la sensacién del pelo en las
manos. Lourdes se parti6 de risa cuando vio a su hermanita llegar a casa.

—Ese es tu verdadero yo, Marfa-Malia. Pareces un bichito.

Lourdes le pas6 un brazo por encima del hombro, y ambas se rieron del
reflejo de Maria en el espejo.

Cora y Lucia empezaron a trabajar juntas en rehabilitar la tierra de una
parcela al otro lado del volcdn. Para darle aire, la araban con una pala que se
habian robado de la carreta de un hombre. La alimentaban con sangre y
cabello. En la tienda de la finca compraron pimienta, maiz, yuca, papa, y
usaron las semillas, o en su caso las raices, para espolvorearlas o enterrarlas por
el terreno. La idea era producir nuestra propia comida y un dfa irnos a vivir
ahi, a esa milpa al otro lado del volcdn.

Un dia, Lucia dej6 los campos y se fue corriendo al bosque. Creimos que
habia ido a encontrarse con alguien, a divertirse un rato, asi que no la

seguimos. Lucfa practicaba su encanto en cada persona que conocia, bien



coqueta. Y muy solitaria cuando estaba en cualquier lugar donde no
estuviéramos nosotras. Nadie le dijo al patrdn, y trabajamos el doble para llenar
su canasta y cubrirla.

Volvié por la noche con un manojo de ramas envueltas en cuerda, que se
habia robado del cuarto de clasificacién. Bien valiente.

—Miren que estoy haciendo un piichica telar —nos dijo. Nos reimos tan
fuerte que ni siquiera nos enojamos con ella. Nuestras bisabuelas, nuestras
abuelas, todas llevaban mucho tiempo muertas. No quedaba nadie que pudiera
ensefiarnos a construir un telar de cintura, ni a procesar el hilo, ni a tejer. Pero
ella estaba decidida.

—Estds jodidamente loca —le dijimos, carcajeindonos como cuervos.

—;O sea que saliste corriendo como si tu vida dependiera de ello para ir a
juntar ramas en el bosque como una piichica coatimundi? —pregunté Maria,
ahogada de risa.

—Si —respondié Lucia—, estaba aburrida.

La comprendiamos. Todas estibamos aburridas. Huiamos al bosque cada
que podiamos, para escapar del aburrimiento. Aburridas y cansadas, aburridas
y adoloridas, aburridas y esperanzadas, aburridas y alegres, aburridas y con
ganas de pasarla bien.

Fue ahi, en el bosque, donde Cora conocié a Héctor. Le gustaba lo
suficiente como para aprenderse su nombre, y volver a verlo una y otra vez.
Tenia el cabello negro y revuelto, y le regalaba flores. Le enseié los nombres de
las aves, y cuando se ponia el sol, se quedaban de ver en su lugar especial cerca
de un cimulo de drboles de cacao.

No mucho después, conocimos a Prudencia. Era mayor que nosotras, lo
suficiente como para ser nuestra madre, pero todo el mundo decia que era una
tonta, porque afirmaba ser capaz de predecir el futuro.

—Tiene pajaros en la cabeza —solia decir Lourdes de nuestra nueva amiga,
y esa era una de las razones por las que la adordbamos. Vendia fruta con su
madre al otro lado del volcdn. Nosotras le compartiamos un vaso de mango
verde agrio rebanado, y ella nos recitaba un poema escrito para nosotras,

mientras se balanceaba y cantaba. Le gustaba decir que serfa una buena reina,



pero que se conformaria con ser presidenta. Decia que sofiaba con que su tia se
moria mientras dormia y que, cuando despertaba, su Tita Dori no estaba. Bien
loca, pero su poesia no estaba mal. Hablaba y hablaba tanto que su anciana
madre le gritaba para que se callara.

—Fijate, te vas a cortar una mano —decia, porque a Prudencia le gustaba
cerrar los ojos mientras cantaba sus poemas y descabezaba una pifa, y el
cuchillo en sus manos era como un animal con vida propia.

Y nuestras madres? Calaceadas. Cada afo, Yoli, Alba y Rosario colapsaban
de suefio mds temprano y con menos ruido. Les dolian las espaldas, y las
articulaciones de sus dedos se hinchaban y se les arqueaban como garras. Y
Socorrito estaba en alguna parte, con su gringo, y la veian cada vez menos. Y
nosotras trabajébamos cada vez mds. Tenfamos que compensar lo que nuestras
madres ya no podian hacer.

Vaya, pues.

Graciela llevaba siete afios lejos cuando colapsé el mercado de valores. El
precio del café se desplomé. El patrén bebid y bebid, casi hasta dejarse morir.

Una noche, la zorra de la finca llegd corriendo a nuestra hilera de cabafas y
golped en la puerta de Rosario: su esposo no se despertaba y necesitaba ayuda
de algin tipo. A Rosario no le gusté la idea de que la despertaran a esa hora,
especialmente después de que el patrén habia reducido su pago —el pago de
todas nosotras—, y aunque decia que se trataba de una «cuestién temporaly,
podiamos leer entre lineas. Sabiamos que nuestra economia, sostenida por los
granos de café, estaba desmorondndose.

—;Qué quieres que haga? —le preguntd Rosario a la zorra mientras corrian
en medio de la oscuridad hacia la enorme casa que tenfan en el cerro.

—;Apurate! —dijo la otra por toda respuesta.

Rosario chasque6 la lengua. Las cigarras bramaron.

Ya en la casa, Rosario fue por una cubeta de agua y se la arrojé encima al
patrén, que estaba desparramado sobre el piso del bano, y que no se movié
cuando el agua le cayé encima como una ola furiosa.

—:Se golped la cabeza? —le pregunté Rosario a la zorra de la finca, que no

hizo sino morderse las unas y mirar al vacio.



—No soy doctora —dijo Rosario—, ni doctora de medicina, ni doctora de
brujeria.

—;Solo haz algo! —replic6 la mujer—. Dios mio con estas mulatas flojas.

Asi que Rosario hizo algo. Balanceé el brazo y, no sin cierto placer, le dio al
patrén un puietazo en la mandibula. Este grit6 y se desperté de un sobresalto.
La zorra de la finca grit6 y traté de alcanzar a Rosario de los cabellos.

—iLo logré! —dijo Rosario, triunfante. Un hedor llené el bafo cuando el
patron se levantd.

—;Se cagb en los pantalones! ;Se cagd en los pantalones!

La zorra de /a finca estaba histérica.

—iVen acd y limpia este desastre! —gritd, pero Rosario estaba ya en la
puerta, corriendo tan rdpido como le permitia su espalda adolorida.

Cuando llegé la temporada de cosecha, el patrdn nos dijo que esperdramos.
Dejamos que las cerezas de café maduraran y cayeran de los drboles; el olor era
parecido al de la carne podrida, al de los pantalones cagados del pazrén. Nos
prometié pagarnos una vez que terminara la temporada. Esperamos. Nunca
nos pagd. «Esos pantalones cagados fueron solo el inicio de nuestros
problemas», habia dicho Rosario entre risas.

Una manana, pasada la temporada de cosecha, cuando sabiamos que el
patrén estaba en Los Yunais, Alba y Yoli fueron a arrojar piedras a la sala de su
casa, por la ventana. Oyeron el cristal romperse en pedazos, y a la zorra de la
finca gritar y correr hacia la salita mientras nuestras madres corrfan unas tras
otras por el bosque. Después de eso estuvieron sonrientes durante dfas. Solo
querian una probada, una probada de retribucién.

De ordinario, una cosa de esas les habria significado la muerte, pero todo e/
mundo sabia que esos no eran tiempos ordinarios. El aire olfa a mierda tras una
temporada de frutos podridos en lugar de cosecha, y nadie habia cobrado. Las
piedras eran una advertencia y una oferta. Pdguenos antes de que hagamos algo
peor, pendejo. Aun asi, sin embargo, sabian que habian tenido suerte de que
nadie sospechara que habian sido dos indias de mediana edad las que habian

vandalizado la casa del paztrin.



Cuando este volvid, la semana siguiente, le informaron de lo sucedido.
Llamé a una junta con los trabajadores al final de ese dia y exigié saber quién
habia arrojado las piedras. Permanecié de pie en el porche de su casa, con la
ventana rota enmarcando su sombrero. Esperd en silencio. Nadie dio un paso
al frente.

—Muy bien —dijo—, entiendo el mensaje. Tienen hambre. No estdn
recibiendo un pago. La temporada de cosecha fue una mierda.

Vacié una cubeta sobre la audiencia: las piichica fichas de madera, que no
servian para casi nada, llovieron sobre nuestras manos extendidas.

Nuestras madres estaban postradas. No habia trabajo suficiente y
pricticamente no les estaban pagando nada. Estaban exhaustas, demasiado
imbuidas en el alivio de aquel descanso como para compartir sus
preocupaciones con nosotras, y tenian hambre. Las pichica fichas de madera
no bastaban: cinco de ellas servian para comprar unas cuantas rortillas
salpicadas de moho azul, algo de queso duro salado y un plitano maduro y
consumido.

—M ira, Lucia, tu novio. —Maria tom6 el plitano podrido cuando Lourdes
regres6 de la tienda de la finca con su canasta. Lucia puso los ojos en blanco,
Lourdes puso los ojos en blanco y Cora le quitd el pldtano y lo pel6 y lo
exprimié con maestria. Su crema suave broté entre un desfile de brillantes
hormigas negras. Aplaudimos.

La tGnica razén por la que no nos morimos de hambre fue la milpa al otro
lado del volcdn. De la tierra que Cora y Lucia habian preparado pudimos
cosechar maiz, frijoles, chayote y nuestros propios pldtanos, mucho mgs
bonitos. A la mama de Prudencia le cambiamos algo de eso por un pollo entero
y unos huevos. Un par de noches a la semana, Cora cocinaba para las monjas a
cambio de algo de dinero y de una comida, que se llevaba envuelta en el rebozo
para compartirla con nosotras. Asi, cada domingo comiamos juntas, como una
familia.



Lourdes comenzé a hacerse cargo del radio del cuarto de clasificacién, y
jugueteaba con las perillas de la mdquina polvorienta para encontrar la cancién
justa, en un intento por aligerar el 4nimo. Tenia ganas de bailar, y bailaba. Asi
fue como nos enteramos de que /z Prudencia, nuestra amiga, /a Loca Prudencia
Ayala, la de los pdjaros en la cabeza, se habia lanzado como candidata a la
presidencia para las préximas elecciones. En ese entonces, las mujeres no
podian votar siquiera, especialmente las indias afrodescendientes como
Prudencia. No le habiamos puesto mucha atencién a las elecciones; a fin de
cuentas, ja nosotras de qué nos servia? Nada cambiaba nunca. De alguna
forma, sin embargo, aquello era algo por lo cual emocionarse.

La mafiana siguiente era un domingo, asi que Lourdes corrié al otro lado
del volcdn para buscar a Prudencia en el mercado. No se detuvo en la milpa de
camino, asi que lleg6 con las manos vacias.

—Mi presidente cachimbona! —le grité. Prudencia estaba caminando en
circulos alrededor del puesto de su madre, apoyada en un bastén, como un
viejo rico. Su anciana madre maldijo y escupié en el piso. Parecia una locura,
un sueno.

El radio del cuarto de clasificacién tenia ademds una estacién secreta, que
Lourdes descubrié buscando canciones de venganza. Transmitia noticias de
hombres de nuestra edad que se reunian en las montafas, reuniones de
trabajadores. Héctor, el hombre de Cora, empezé a ir a esas reuniones. Oyé un
discurso sobre el voto de las mujeres, y luego de eso la candidatura de La Loca
Prudencia le parecié més factible. Oyé otro discurso sobre la redistribucién de
la tierra. Escuché a un hombre hablar de abolir las fichas de madera en favor de
un pago real, mientras que otro argumentaba que abolir el sistema de fichas
serfa como intercambiar un zapato roto por una pila de mierda de caballo; en
cambio, querfa que nos negdramos a trabajar, que nos deshiciéramos de las
fincas, del sistema de colonos entero. Recuperar las tierras. No mencioné nada
sobre cortarle el cuello al patrén o a sus socios, pero después de eso la multitud

se mostrd feroz, un cuerpo que se enciende en la oscuridad.



Héctor le dijo a Cora que iba a las reuniones por sus hijos. Queria que sus
bebés tuvieran una vida mejor. Ella no estaba segura de querer bebés todavia,
pero tampoco le preocupaba demasiado que Héctor asistiera; de hecho, les
llevaba comida a él y a los otros hombres. Trepaba despacio por la montana,
con un bulto a la espalda —zortillas gordas, frijoles rojos y un poco de tinga de
pollo que se habia robado del convento. Tenia la impresién de que a las monjas
no les importarfa que se robara comida, o que fuera a las reuniones en la
montafa, pero de todas formas siempre les decia que iba a ver a las aves.

Pronto aparecieron letreros en el pueblo anunciando que el comunismo se
castigaba con la muerte. A los bolcheviques los matarian en cuanto los vieran.
;Y cémo iban a distinguir a un comunista solo de vista?, nos preguntdbamos,
con una sonrisa de satisfaccién. En cualquier caso, Héctor se consideraba un
trabajador, no un bolchevique. Nadie que conociéramos usaba la palabra
«bolchevique».

Sabfamos, sin embargo, que por «comunista», los letreros querfan decir
indio. Querfan decir pobre, trabajador de los cafetales, bdrbaro. De piel
morena, ropa arrugada de algodén blanco, indios reunidos en grupos de tres o
mds. Nos carcajeamos. ;Los bolcheviques éramos nosotros? ;El levantamiento
comunista? La zorra de /a finca estaba en su casa, echada y sudando; su marido
llevaba dias fuera, de putas. Ninguna de nosotras estaba preocupada.

Luego, Cora empez6 a ir a las reuniones con Héctor.

—No son nada espectacular —nos decia—. Nada demasiado salvaje. Se
trata sobre todo de un grupo de hombres discutiendo sobre el significado de
una palabra. Pero imaginense... Si es verdad que las mujeres podriamos votar,
pondriamos de cabeza ¢/ colonato en un parpadeo.

Lourdes y Lucia consideraron la idea de unirse a la préxima reunién, pero
Maria estaba ocupada. Nuestro chambre de mejor calidad tenia que ver con
Marfa. Con sus overoles y su cabello corto habia seducido a una mujer que
vivia al otro lado del volcdn. Estaba ocupada acariciando el rostro de su
amante, mirdndola a los ojos, diciéndole toda clase de cosas. Maria estaba en
camino a que le rompieran el corazén por primera y tnica vez en su corta vida;

no tenfa tiempo para reuniones.



Cuando el deseo se vuelca en la prueba, no hay vuelta atrds. El deseo tiene un
sabor dulce. La Mujer de Sangre lo probd, como la memoria, y entonces
necesité mds. Nosotras sabifamos también del sabor dulce del deseo; su dulzor
nos atemorizaba un poco, asi como atemorizaba a la Mujer de Sangre mientras
se adentraba en las profundidades del bosque. El deseo vibraba en su cuerpo
como la estela de un terremoto y la conducia hacia el drbol prohibido.

La calavera estaba esperandola.
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También para las hermanas de la capital las cosas estaban empezando a cambiar.
Habian dejado de ser nifas, y cada dia eran mds conscientes de las grietas en su
mundo, que terminarfan por destruir las vidas de todas nosotras. Por tanto
tiempo como pudieron, sin embargo, trataron de mantenerse al margen de lo
que el futuro exigia de ellas.

Por aquellos dias para Consuelo todo era diversién. Habia pasado mucho
tiempo nerviosa como un conejo, tan avergonzada que a veces no podia ni
hablar, tan temerosa que temblaba. Ahora habfa empezado a reir. A reir
tontamente, a reir en burla, a carcajearse, a rugir, a veces para la confusién de
los demds, pero no sabia qué mds hacer. Perlita le decia que era una grosera y
una loca, que era fea e indiada, pero Consuelo solo se reia mas. Podia ser cruel
con Maite y las otras Rositas, espolvorear carcajadas sobre sus corazones rotos y
sobre los defectos de sus pinturas y sus poemas, pero con Luis, después del
sexo, el impulso de reirse era menos inmediato. Entonces se relajaba.

Consuelo se acostaba con Luis en el estudio de él. Afuera volaban los
murciélagos; se acercaba una lluvia de monzén.

Esa noche, Luis estaba afligido, asi que Consuelo hizo un esfuerzo especial
por no reirse mientras lo escuchaba contarle lo que le preocupaba.

Uno de sus maestros habia desaparecido. Habia ido a una junta de
trabajadores en La Ciudad Borracha, un café nada especial cerca de la
universidad, al que Consuelo habia ido un millén de veces. Luis sospechaba
que solo habia ido a tomarse un café y habia tomado un panfleto a la salida,
pero al dia siguiente no se habia presentado a clase. Lo habian desaparecido y

saqueado su departamento, y habian dejado la puerta abierta. El panfleto de la



reunién de trabajadores estaba en su escritorio. Luis tenia sus teorias, la
mayorfa de ellas relacionadas con alguien, algin amigo u enemigo, quizd una
ex novia, que lo habian llamado bolchevique.

Luis no tenia idea de si su profesor realmente era bolchevique. Tenia barba,
eso si, y usaba un cinturén de cdfiamo, y a veces eso era todo lo que se
necesitaba para sostener la acusacién. Quizd lo habian estado observando. En el
café, en el salén de clases, en la calle. Quizd, quien sea que lo habia estado
observando era parte del grupo de trabajadores, una especie de espia del
gobierno. Quien sea que hubiera sido sabia dénde vivia.

Esa misma semana, sin embargo, un estudiante del profesor lo habia
reportado con el Ministerio de Educacién, acusindolo de haber hecho un
comentario en clase sobre cémo las columnas de la Grecia Antigua estaban
sobrevaloradas.

Consuelo no pudo evitarlo: se rio a carcajadas.

—Achis! ;Quién demonios reportaria eso? —decia—, sa quién demonios le
importa? (Ma ve!

—Algo asi de simple es suficiente para levantar sospechas —dijo Luis—,
aunque tal vez haya dicho algo més. Tal vez insulté al General enfrente de uno
de sus espias en La Ciudad Borracha. Algo asi. Es dificil saber siquiera si fue
por una sola cosa, o si lo estdn usando para darnos un ejemplo a todos los
demds. O si lo van a liberar alguna vez.

La voz de Luis era lenta y pesada.

Bah. Consuelo se mordié el labio para no decirlo en voz alta. Bah. Sabia
que no debia reirse, pero odiaba esa versién de Luis. Ese Luis sombrio la
aburria, y aunque entonces no lo entendia, ese aburrimiento le aterraba. Se
negaba a aceptarlo.

iNo!, queria gritarle al oido, jme niego a aburrirme! Queria perforar su
pesadez, extraer el néctar del deseo y bebérselo a sorbos. Bailar en su pecho.
Escucharlo sin aliento, riendo, suplicando por ella. Queria verlo parpadear de
nuevo, que la besara y la lamiera sin final.

El se gird, lejos de ella.



—No hay ni una jodida esperanza. Creo que el General planea cerrar la
universidad por completo. Deshacerse de todo el mundo y empezar de nuevo
con un montdén de banqueros ladinos.

Para Consuelo, todas las teorias de Luis sonaban ridiculas. Probablemente
el profesor solo queria escapar de la vida que llevaba. Tal vez se habia ido a
Panamd y ahora estaba pescando en la costa caribena. Y, en serio: ;reemplazar
la facultad de Bellas Artes con banqueros ladinos? Solt6 una carcajada.

Luis ignoré su risa, perdido en su desesperacién.

—Voy a tener que cuidarme y mantenerme fuera del camino del General
—dijo Luis—. Ya ves que no le gusta mucho la gente como yo.

—;Gente como ta?

—Ya sabes. Padres campesinos, aspiraciones artisticas, la barba.
Técnicamente, esos zapatos son bolcheviques —dijo apuntando a sus
desgastados zapatos Oxford, apilados uno sobre el otro en la esquina de la
habitacién, junto a la puerta, con las lenguas de fuera. Aunque ligeros e
inofensivos, eran zapatos feos, de hechura barata.

(Por otro lado: en esos dias, todo lo barato era bolchevique; mds tarde todo
lo campesino seria también bolchevique.)

Consuelo no pudo resistirlo més y estallé en un ataque de risa burlona.

—Zapatos bolcheviques, nariz bolchevique, cdmara bolchevique, lienzo
bolchevique, dulces bolcheviques, ombligo bolchevique, tirantes bolcheviques,
motocicleta bolchevique, remolino de cabello bolchevique, jverga bolchevique!
—erit6 alegremente, apuntando con el dedo—. {Me encanta tu verga
bolchevique! {No sabes cémo me encanta!

—Solo no le cuentes de mi verga bolchevique al General, ni a Perlita, para
el caso —dijo Luis, girdndose de nuevo hacia ella, con una leve sonrisa. Estaba
haciendo un esfuerzo. Consuelo era joven y bonita, y se rehusaba a aceptar la
realidad estipida y aterradora en la que vivia Luis. Ni siquiera lograba culparla.

—iTu verga bolchevique brilla de color rojo! ;Rojo comunista!
Especialmente cuando estd dura... {Como la de un perro! —dijo Consuelo, tan

bayunca, esta.



—Si —dijo Luis con paciente reverencia—. Mi verga bolchevique es una
humilde trabajadora en la lucha, pero es el martillo, no la hoz.
Fue demasiado para Consuelo. Aullaba como si la estuvieran matando.

Por ese entonces Graciela empezé a hacerse la muerta por las mananas, cuando
tenfa que ir a trabajar para el General. Ninfa entraba al cuarto a despertarla, y
Graciela, llena de terror, cruzaba los brazos sobre el pecho. Habia visto esa pose
en una pelicula: un fantasma hermoso, una mujer tendida dentro de una
tumba egipcia. Ninfa le hacia cosquillas bajo el mentén y le pellizcaba el brazo,
y ella fingfa despertarse de un sobresalto.

—Estoy enferma —decia—. Siento que me voy a desmayar. Llevo toda la
noche vomitando por la ventana.

Despacio, haciendo la mimica de un esfuerzo tremendo, Ninfa apuntaba
con los labios al otro lado de la habitacién.

—FEl auto va a estar aqui en quince minutos —decia Ninfa mientras
tomaba la almohada de Graciela y le quitaba las cobijas de encima; de pronto
Graciela estaba en el piso, y Ninfa extendiendo las sébanas sobre el colchén. La
tina estaba llena, el cuarto lleno de vapor, y mientras Graciela se sumergia en el
agua, recomponia sus ideas lo suficiente para anunciar que tenfa miedo de ir al
palacio esa manana y envenenar al General con su enfermedad, tal vez al punto
de matarlo. Ninfa le tallaba la espalda con la misma fuerza que aplicaba a las
guandbanas sucias, y le respondia, la expresién lisa como un plato:

—OQjala.

Por un instante, la boca se le quebraba en una sonrisa. Graciela era la Gnica
persona en la hacienda que le veia esa sonrisa. Para el resto, su cara siempre
estaba en blanco.

Envalentonada por la sonrisa de Ninfa, Graciela le preguntaba:

—;Quieres que se muera el General?

Pero entonces los ojos de Ninfa volvian a ser impenetrables.

—;Otra vez tuviste pesadillas? —le pregunté, a cambio.



Graciela negaba con la cabeza, pero respondia que si, a sabiendas de que,
sin importar lo que respondiera, en unos momentos estarfa de camino al
palacio.

Los dias en que se quedaba en la hacienda a limpiar con Ninfa, sin
embargo, la viejita solia echar piloncillo y canela a una olla de barro, para
preparar café de olla para ambas.

—;Qué te dice? —le preguntaba Ninfa.

Graciela le recitaba entonces los catecismos: la sangre, las aguas, la luz. Era
todo una tonteria, ;no?

—Achis —Ninfa ponia los ojos en blanco—, la misma mierda de toda la
vida, jnada nuevo!

sPues qué esperaba lz vieja?

Ninfa hacfa una mueca.

—Cree que eres su ordculo... ;Por qué no haces algo atil? Dile que les suba
el sueldo a mis hijas. Dile que se rasure los bigotes. Dile que su mam4 era del
mismo pueblo que yo. Dile que cambie las fichas de madera por colones.

Aunque se refa y ponia los ojos en blanco, Graciela sabia que a Ninfa
también le daba miedo el General.

—Es como todos los hombres, jme entiendes? Ya ves cémo entran y salen
mujeres a todas horas. Mejor no estar a solas con él. Trata de que te lleve a la
Sociedad esa; mejor que estén también los babosos de sus amigos.

Graciela se encogfa de hombros, avergonzada, pero Ninfa seguia.

—No lo dejes tocarte —decia—. No dejes que cierre con llave. Siempre
mantén a la vista la salida y asegurate de que puedes abrirla. O una ventana.

—Voy a tener cuidado —decia Graciela, que lo Gnico que queria era dejar
de hablar de eso.

—Eres una nina inteligente, ya lo sabes. Eres una nifa valiente. Y tienes la
oportunidad de mejorar la vida de mucha gente. Es un tipo impresionable,
mija, puedes guiarlo. Solo haz que él haga lo correcto, mija. Dile que deje de
ser un pendejo, que deje de besarle las nalgas reales a todos esos ladinos ricos que

comercian con café.



Graciela le sonreia a /a vieja, con ganas de complacerla, pero Ninfa no le
devolvia la sonrisa; en lugar de eso le extendia la palma por encima de la mesa,
la tomaba entre las suyas, todavia cdlidas de la tacita de barro, cerraba los ojos y
murmuraba una oracién protectora y luego, en un volumen demasiado bajo
para que Graciela pudiera escuchar, murmuraba algo mds, una oracién secreta
solo para s{ misma.

Al dia siguiente, Graciela llevé esa proteccién consigo a las habitaciones del
palacio, dejé que le recordara su poder, que fortaleciera su valentia.

Cuando el General la mand¢ llamar, Graciela le conté historias nuevas, del
tipo que sabia que él queria escuchar. Le dijo que, si les aumentaba el sueldo a
los trabajadores, su propia esperanza de vida se incrementaria un minuto por
cada mujer bendecida por su generosidad, y que estas, ademds, le pagarian con
su devocién. Acaricié su vanidad, diciéndole que, en casa, su madre le rezaba a
una imagen suya que habia arrancado de un periédico y habia pegado dentro
de un nicho.

Era mentira, por supuesto, pero él quiso saber mis.

—Le pone velitas? ;Y una cruz?

Graciela asinti6, solemne.

—Y una jarra de agua bendita también —dijo—. No, disctilpeme... Una
tacita de barro —anadid, corrigiéndose—. El agua la bendecia el obispo cuando
visitaba el pueblo.

El General asentia. Graciela no sabia si realmente le crefa, pero se prometi6

seguir intentando. (Era demasiado tarde, en cualquier caso.)

«;Serfa presidente el General?».
«;Es mejor matar a un hombre o a una hormiga? ;Por qué?».
«;Se puede medir el valor de un alma?».

«;Cudl es la primera etapa de la transmigracién de las almas?».

—3Si, el General serd presidente.



—FEs mayor crimen matar a una hormiga que a un hombre, porque al
morir este reencarna, mientras que aquella muere para siempre.

—Si, se puede medir el valor de un alma. El alma, al margen del cuerpo,
experimenta el proceso de nacer repetidamente en la tierra, método a través del
cual gana experiencia, vida tras vida, creciendo despacio, hacia la sabiduria, la
fuerza y la belleza.

—La primera etapa de la transmigracién de las almas ocurre al
desprenderse del cuerpo. El alma, destinada a la hermandad de las almas, se
eleva y cae con la edad, desmesurada por el cuerpo.

El General sonrefa como un bebé mientras ofa las respuestas de Graciela.

—Puedes ver, entonces, el patrén cdésmico? —continué él—. ;Ves cémo
todo cambia una vez que yo asumo la presidencia? ;Cémo soy el dnico que
puede recoger la sabiduria, la belleza, la fuerza de todas esas almas fulgurantes?
;Cémo soy yo quien purificard a esta nacién y la traeré a una nueva era de
supremacia, como una gran montafia que nace del mar?

Graciela asinti6.

—De verdad, cherita, no hay nada que temer. Los cuerpos se abandonan.
No hay nada innatural en ello. Los cuerpos mueren. Es perfectamente normal.

El General hizo una pausa y se prepar6 para tomar un bafo. Graciela buscé
la ventana con la mirada. Podria intentar escapar de nuevo. Quizd esa misma
noche. Quizd con Consuelo, que no la perdonaria nunca si intentaba irse sin
ella otra vez.

—Los cuerpos mueren, pero las almas reencarnan sin fin, sin fin —
continué el General—. Y, mientras tanto, aqui hacemos que la carne sea cada
vez mejor, y mds bella. La carne viva. ;Me entiendes?

Mejorar la carne viva haciéndola més bella. De lo que estaba hablando era
de hacer que nuestras almas fulgurantes dejaran nuestros cuerpos, nuestros
cuerpos de india... Una parte de Graciela tuvo que haberlo entendido.

—Si —contestd, como siempre. No era un trabajo tan dificil.



Los domingos, el General la liberaba de sus deberes, y Ninfa volvia a su casa en
el pueblo, asi que Graciela se quedaba sola, libre de pasearse por la 6rbita de
Consuelo, que a su vez giraba en torno a Luis y a los otros graduados de la
escuela de arte. Perlita habia interrumpido sus estudios, pero Consuelo se
mantenia en el grupo por medio de su relacién con Luis, desesperada por
mantenerse relevante, a la espera de que él terminara sus estudios para escapar
juntos a algan lugar lejano. Las hermanas se encontraban con Violeta, Maite,
Claudia, Luis y los otros junto a la fuente, y al final todos iban a un café cerca
de la universidad: La Lagrima o El Espejo, o incluso La Ciudad Borracha. Se
instalaban ahi horas enteras, dejando que se les enfriaran las tazas de café
durante la parte lluviosa del dia, viendo a los estudiantes que salfan de la
biblioteca. Comentaban sobre lo viejos que se sentian, la mayoria de ellos
ahora en sus veintes tempranos, ain a la espera de un gran amor o de que su
genio interno se revelara al fin, quizd hasta ahora postergado por los consejos
de La Claudia, que entonces era la secretaria de la escuela de arte, infelizmente
casada, poeta secreta, y que a sus treinta y dos parecia antiquisima. Llamaban a
otros companeros de Luis, escribian poemas en conjunto, fumaban y
pellizcaban una #orza rancia que alguno de ellos habia ordenado para que no los
corrieran del lugar. Graciela y Consuelo no volverfan a la hacienda sino hasta
tarde, mareadas y risuefias, en la satisfaccién de que sus pequefnas vidas
pudieran sentirse tan libres de limites durante esas largas tardes de domingo.
Perlita no preguntaba nunca en dénde habian estado.

Un domingo fueron con Luis a deambular por los pasillos de la escuela de
arte. Todas las puertas de las galerias estaban cerradas con llave, pero Consuelo
presiond la nariz contra el vidrio de una de ellas.

—Esta es la que queria ensefiarte —le dijo a Graciela, dando golpecitos en
el cristal. Luis senalé una pintura larga y estrecha que descansaba sobre un
caballete, dentro del salén: una rosa emergia de entre una pila de calaveras
blancas y resplandecientes, una india con la cara de Graciela, apuntando hacia
una luna creciente. La chica de la pintura era la versién de Graciela que habia

llegado a la capital afios atrds: el cabello largo y oscuro recogido en dos trenzas,



las mejillas redondas y morenas, las rodillas polvorientas debajo de un vestido
prestado que le quedaba chico, y los brillantes ojos de escarabajo; ella siendo
una nifa.

(Asi es como nos ven siempre los ladinos. Insisten en esa versién de
nosotras. ;Por qué?)

—Es tuya? —Graciela le pregunté a Luis.

—No —contesté6 él—. Es de Consuelo. Es la leccién de la préxima
semana.

Consuelo sonrié como si hubiera perdido la razén de pronto. La loca, como

si fuera tan distinta de nosotras.

La semana siguiente, tan temprano que el calor no habia bajado todavia de los
cerros, Consuelo y Graciela terminaron en el estudio de Luis, entusiasmadas de
tener frente a ellas un dia entero, propio y sin limites. Esa era la habitacién en
la que Luis trabajaba y dormia. A lo largo de una de las paredes habia una serie
de seis dibujos a ldpiz suave del cuerpo desnudo de una mujer sentada en el
borde de una tina, con un borrén en lugar de la cara. En el escritorio, junto a
la puerta, estaban sus herramientas para dibujar, afilar, grabar, cortar, sombrear
y pintar, cada una en un compartimento especial. En una esquina habia un
colchén sobre el piso, con un nudo de sibanas grisiceas encima. Tenia una
estufa pequenita y un hervidor de agua, y una tina vieja con una cortina de
bano alrededor. En ese cuarto, Luis tenia todo lo que una persona necesitaba.

Estaba ya dentro, acomodando una caja metélica rectangular en un tripode,
cuando llegaron. Le dio la vuelta a una manivela en la parte trasera del soporte
para destrabar las ruedas y empujé la caja de metal hacia el centro de la
habitacién. Graciela se sobresalté al oirlo hablar.

—Estdn viendo un objeto que va a transformar... No, ja revolucionar el
mundo! —dijo—. Gracias a esto —senal6 con el dedo la caja sobre el soporte
— todo en este mundo va a cambiar. ;El arte!, ;la political, ila ciencial, jel amor!

—;De dénde la sacaste? —le pregunté Consuelo, mientras le daba un beso

en la mejilla.



—Es un préstamo de la universidad, asi que no lo podemos romper, ;vale?
O Juanmi me va a ejecutar —dijo con una sonrisa burlona—. Es como las que
usan para hacer las peliculas de Hollywood, pero esta es la primera que hacen
para que los gringos ricos la usen en casa.

Luis hizo acercarse a Consuelo y a Graciela, y pasé los dedos por la
superficie de la mdquina. En la parte frontal tenfa una placa color negro
brillante con la leyenda «Ciné-Kodak» en letras doradas, y las mismas palabras
estaban grabadas en la amplia agarradera de cuero que tenfa en la parte
superior. Se podia cargar como un portafolio. Tenfa tres circulos de cristal en la
parte trasera: uno del tamano de una moneda, para ver a través de ella; otro
mediano que, segun les explicé Luis, era la lente; y, debajo de ese, hacia un
costado, el circulo mds ancho, que servia para hacer una cuenta atrds en
segundos. Del lado izquierdo de la mdquina habia una palanca, que segtin Luis
necesitaba girarse constantemente para capturar la luz y el movimiento
mientras la pelicula se movia en el interior.

—Fantéstico —dijo Consuelo.

—;Quieren ver cémo funciona? —pregunté Luis—. Consuelo, pdrate bajo
la luz.

Consuelo dejé su bolso en el escritorio, lo abrié y sacé su polvera de
madreperla y un labial. Le dio volumen a la parte delantera de su cabello en el
espejo y se retocd los labios color sangre; luego dio unos pasos y se colocd bajo
la luz.

Sabia perfectamente lo que tenfa que hacer. Hizo una vuelta de carro y
aterrizd con las rodillas separadas. Se apreté el corazén con una mano, la otra
en la oreja, los ojos incrédulos y bien abiertos por lo que fingia estar
escuchando. Lo que sea que estuviera oyendo, era cada vez mds fuerte, mds
cercano. Un tren, y ella estaba atada a las vias. Un monstruo. Un amante
iracundo. Luis hacia girar la manivela.

—;Quieres intentarlo? —dijo Luis—. Asémate aqui.

Jal6 a Graciela hacia un banquito de madera frente a la Ciné-Kodak y le
acomodé la cabeza frente a la mirilla. Ella parpade6 unas cuantas veces,

sintiendo las pestanas chocar con el cristal, y vio a Consuelo, que el ojo de la



mdquina captaba de cabeza.

Asi, de cabeza, Consuelo fingfa terror, gritaba en silencio, se agarraba el
cabello, se disolvia en ldgrimas, pateaba y peleaba contra el piso. Luis le tomé
la mano a Graciela, y juntos dieron vuelta a la manivela.

—Cuenta —dijo Luis—. Es como bailar. Dos vueltas por segundo. Uno,
dos, uno, dos, uno, dos. ;Entendido?

Graciela vio a la Consuelo de cabeza soplar besos al aire. A través del cristal,
parecia muy lejana.

—QOkey —dijo Luis—, tu turno.

Consuelo lanzé un ultimo beso y Graciela, diligente, fue a ponerse bajo la
luz.

—;iDéjame ver, déjame ver! —grité Consuelo. Se puso detrds de la
mdquina, cerr6 un ojo, puso el otro contra el cristal, y le dio vuelta a la
manivela.

Graciela se puso en cuclillas como la estatua de Simén Bolivar con su
caballo que estaba en la plaza. Guifé un ojo, y luego el otro, pero se le estaban
acabando las ideas. Se puso a jugar con su cabello y sacé la lengua.

Esa semana, Perlita habia llevado a Graciela a ver la pelicula mds aburrida
del mundo. Duraba cinco horas, y era sobre un loco en Alemania al que le
gustaba engafar a la gente para que jugaran con él a las cartas; habia muchos
trenes y pilas de dinero. Perlita la habia odiado desde el principio y se habia
quedado dormida, pero Graciela la habia visto con determinacién: a cuadro,
una mujer lloraba. Las palabras aparecian entre largos momentos silenciosos de
su rostro triste, y Graciela se las habia guardado en la memoria. La mujer
estaba enojada con alguien muy poderoso y no podia dejar de hablar.
Terminado su mondlogo, sola en la cdrcel, tomaba veneno y moria. Esa noche,
Graciela habia vuelto a casa y escrito todas las palabras de aquel discurso.

Frente a la cdmara de Luis, Graciela recordé cada una de las palabras que
habia escrito en el cuaderno, y replicé cada una de las expresiones faciales de la

actriz. Trompuda, encachimbada, habia en ello algo mds alld del placer ya



conocido de su memoria perfecta, de su guayabear. Era un viaje en el tiempo,
una explosién: el momento previo a cuando su visién se ponia en blanco y
ocurria la transformacién.

Cuando Graciela termind, Luis quité la mdquina del podio y la abrié como
un libro. De sus entranas liberd la pelicula, que brillaba de un gris cobrizo
entre sus manos. Los tres se sentaron en el nido de cobijas en la esquina de la
habitacién, y Luis apagé las luces. Y entonces se vieron a si mismos, inscritos
en luz contra la pared, las imdgenes parpadeantes y con la orientacién correcta,
ya no de cabeza. Graciela contuvo el aliento y apreté el brazo cdlido de
Consuelo mientras la otra Consuelo, toda ella hecha de luz gris pélido, hacia su
aparicién. Esa Consuelo bailaba y hacia reverencias y guifiaba el ojo y
coqueteaba, entre las chispitas de luz que explotaban a su alrededor, provocadas
por los saltos y las arrugas de la pelicula. Temblaba, como siempre.

Luego apareci6é Graciela, abriendo y cerrando los ojos. Luis habia acercado
la cdmara hacia su cara en ese momento para capturar las sombras.

—;Nadie sabe quién es! ;Y helo ahi! ;Vivo! De pie sobre la ciudad, jenorme
como una torre! {Es condena eterna y felicidad eterna! jEl hombre més grande
que haya vivido jamds! ;Y me amaba a mi!

Consuelo y Luis estallaron en carcajadas, pero Graciela aplaudié para si. Ver
su propio rostro en la pelicula, bueno, le gustaba. Su interior se iluminé. Tenfa

talento para eso.

Terminada la pelicula, Luis encendié la luz, y Consuelo mand6 a Graciela a
casa.

—Muy bien, chérie, ;recuerdas cémo regresar a la hacienda? Perlita debe
estarte esperando.

Graciela asintié y sali6, incapaz de resistir la tentacién de quedarse a
escuchar por la ventana. Estaba demasiado alta por fuera como para asomarse a
espiar, pero los sonidos le decfan lo suficiente para que pudiera imaginarse lo

que habria visto si hubiera medido un poco mds.



Oy6 los sonidos hiimedos de Consuelo y Luis al besarse, y los sonidos
suaves que hacia la ropa cuando se desabroché el vestido de Consuelo al abrirse
los botones y cuando su brasier cay6 al suelo, cuando Luis se quité los zapatos,
se desabroché el cinturén y se quité los pantalones, y oyé todos los sonidos de
los que Lourdes nos habia contado, los ruidos que Lourdes afirmaba escuchar
todo el tiempo provenientes de la cama de su madre cada vez que tenia un
visitante, y a veces incluso cuando no habia hombre alguno en la casa. Primero
suaves, luego mds fuertes, luego todavia mds fuertes, y por tltimo suaves otra
vez.

Graciela se agaché cuando la manita de Consuelo, con sus ufas rojo
brillante, aparecié y colocé su delicado reloj dorado sobre el alféizar de la
ventana. Entonces Graciela avanzé de puntitas, estird el brazo y, con el pulgar
sobre la cardtula suave y aperlada, alcanzé a jalar el reloj hacia si. Se lo eché al
bolsillo. Necesitaba algo a lo cual aferrarse, un ojo opalescente que la
protegiera. Podia sentir cémo el mundo cambiaba, cémo cualquier sensacién

de seguridad que ese lugar le ofreciera se desvanecia.
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Para finales de 1930, todas habiamos madurado casi del todo. Cuando la
sangre de Cora no lleg6 al mismo tiempo que la del resto de nosotras, cuando
se le inflaron las fezas y empez6 a quejarse de que se cansaba antes de que se
pusiera el sol, tanto que no queria ni ver a su preciosa parvada de piichica aves
que regresaban a la ceiba por las noches, no nos sorprendimos. Héctor y ella
cogian mds o menos tres veces al dia.

Héctor estaba fascinado con la noticia: quiso casarse de inmediato.

—Vaya, pues, Girl. ;Un mismo pldtano por el resto de tu vida? ;Estds bien
con eso? —le pregunté Lucia.

——Claro que si —respondié Corita, pero en realidad, no estaba segura.
Amaba a Héctor y queria tener a su bebé, pero tampoco dejaba de pensar en las
docenas —centenas incluso, quién sabe—, de otros pldtanos que no tendria la
oportunidad de inspeccionar, en lo que significaria que su mundo se estrechara
de esa forma. Pensaba que tendria més tiempo. Todas pensibamos que
tendriamos mds tiempo.

Para Maria, las noticias del embarazo de Corita fue un bdlsamo. Amaba a
los bebés, y ahora tendriamos uno nuevo, y ademads ella misma dejarfa de ser la
bebé del grupo; a partir de ahora serfa una tia. Le dio la bienvenida a la noticia
con alegria y esperanza, quizd especialmente porque todavia tenifa fresco el
corazén roto: la mujer al otro lado del volcin se habia casado, y para evitar las
sospechas de su marido, le habia prohibido a Maria, luego de dos gloriosos
revolcones, volver a verla.

—Prométeme que nunca mds me llamards por mi nombre —le habia
dicho. Maria se fue, y solo se permiti6 llorar por la noche, mis tarde, cuando

Lourdes ya se habfa dormido. No pudo mantenerse alejada del otro lado del



volcdn, sin embargo; asi que por las noches se paseaba por el puesto de fruta de
Prudencia o hacia largas caminatas por el bosque pensando en aquella mujer.

Solo hablé con ella una vez mds, después de que le escribi6 una carta y la
dej6 en la puerta de su casa. Era muy tonto de su parte, pero aun asi escribié
sobre las zezas de la mujer, de sus ojos bonitos, de la luz de la luna en su piel
cuando hacian el amor. Escribié con la caligrafia dramdtica que las monjas le
habian ensenado antes de que se viera obligada a dejar la escuela para trabajar
en los campos, y que siguié practicando después, precisamente para escribir esa
clase de carta. Era un comportamiento estipido. Tenia quince anos.

—;Estds loca? —la mujer aparecié en la puerta, hirviendo de coraje; le
arrancé el papel de las manos—. ;Vete de aqui! ;Quieres que nos maten a las
dos?

Marfa trat6 de acercdrsele. La mujer reculd, asqueada, y escupié en el piso.

Cuando la escuché escupir otra vez, Marfa estaba ya a unos pasos de
distancia.

—Ademds —murmuré la mujer—, ni siquiera sé leer, carajo.

Marfa comprendié entonces que apenas conocia a esa mujer, y que no lo
harfa nunca. Regres6 a nuestro lado del volcdn, esta vez incapaz de contener las
lagrimas.

Estdbamos cambiando, y el pais también. Faltaban solo un par de semanas
para las elecciones. La Loca Prudencia estaba en la carrera presidencial, y
también el General, que se habia postulado como segundo del presidente
actual, su viejo amigo El Pelele.

—Para qué se molesta en hacer campana con él, si ya vive en el palacio? —
le pregunté Graciela al General, sonriendo con la boca abierta y suave para
hacerle saber que estaba bromeando.

—Cierre los ojos —le decia Graciela al Gran Pendejo. Estaban sentados en
la larga mesa de la biblioteca del palacio; Graciela estaba a punto de leerle las
cartas. Le habia robado a Consuelo su mazo de tarot cuando sintié que el
General tenfa hambre de trucos nuevos. A él le gustaban las lecturas que ella
hacfa en la Sociedad, y le gustaban todavia mds las lecturas privadas en el

palacio.



Los dedos de él temblaban sobre las cartas y lo descubrié haciendo trampa
para asegurarse de que le salieran la Carroza, el Sol, o su favorita, el Emperador.
Era demasiado lista como para reganarlo. Se preparaba para recitarle su buena
fortuna, sin importar las cartas que sacara, pero se impacientaba, cansada del
trabajo que le costaba fingir y del trabajo que efectivamente tenfa que hacer
cuando no estaba fingiendo. Lo que Graciela queria era romance: sexo, amor,
poesia y baile, como La Consuelito; todas las cosas que no estaban disponibles
para ella por pasar todo el tiempo entre un trabajo y el otro.

El parpado derecho del Gran Pendejo aleted, mientras levantaba la esquina
de la carta de hasta arriba con la ufa. La Estrella. Mejor que los piichica
Pentagramas, o la Torre. Se conformarfa con eso. Graciela silbé con la boca
entreabierta, fingiendo distraccién para dejarle voltear la carta.

—La Estrella... —comenz6 Graciela—. Una carta muy auspiciosa —dijo,
pronunciando la palabra como a él le gustaba escucharla.

Llevaba afios bailando tap. Estaba lista para que su vida comenzara al fin.

La habriamos liberado, si hubiéramos podido. Conforme se acercaba la
eleccién, la mayor parte de la informacién que teniamos era por medio de
Héctor. No confidbamos en El Pelele; estaba demasiado alineado con el
General. Habia dicho que si ganaba, y si el General ganaba con él, nos
devolveria los ejidos. Recuperariamos nuestras tierras. Podriamos dejar las fincas
y el colonato, volver a cosechar nuestra propia comida. Pero todo parecia
demasiado bueno para ser verdad. Los ricos no aceptarian nunca, ni siquiera los
ladinos, que se consideraban a s{ mismos caritativos.

Graciela habia oido al General hablar del tema, en la Sociedad. Esa reunién
la habia comenzado con un epigrama, como era su costumbre.

—Es razonable pensar que mis razones para la irracionalidad significan
certeza.

Graciela reconoci6 un eco de Don Quijote en los sinsentidos del General,
quien continud:

—Es razonable pensar, con certeza, que el campesino estd hambriento,
fisica, mental, espiritual, intelectual, econémica, global, cultural y criticamente;

con certeza, esta hambriento.



Se puso de pie y caminé por la habitacién, con la pintura de las castas a su
espalda.

—;Cbémo atraemos al campesino hacia la luz?, les pregunto a las mentes
mds brillantes de nuestro pulgarcito, los patrones del mundo cdsmico, ustedes.

El General hizo una genuflexién, no sin un gran esfuerzo, ante un hombre
delgado de traje de terciopelo rojo rubi y boina a juego, que estaba sentado a la
mesa oval junto a Graciela.

El aguardiente brill6 en un decantador de cristal. Aquello era inusual. El
General no bebia nunca, ni siquiera en compania de quienes si. Nunca le
ofrecia esa clase de cosa a sus invitados; lo consideraba veneno. Graciela lo veia
ahora, haciendo salpicar la bebida en la copa. Algo andaba mal. El General
estaba ebrio, como si estuviera flotando en otro plano. Siguié parloteando,
imitando la plataforma de especticulo del Pelele, hablando del campesino
hambriento y de lo que habia que hacer para salvarlo. {Bah! Como si le
interesara salvar siquiera a una de nosotras.

—iLos comunistas estdn infectando los cerros! —dijo—. Algo tiene que
hacerse.

;Y qué sabia de eso el idiota del presidente?, pensaba el General. Sacudié la
cabeza. Quien estaba a cargo de todo, salvo del titulo, era él.

—;Tengan un poco de imaginacién, de profundidad! —susurré con
urgencia, al parecer inconsciente de estar hablando demasiado alto—. La vista
humana jamds es confiable.

Se terminé la bebida y miré el reloj. Se rio para si mismo, y luego se incliné
para susurrar al oido de Graciela:

—La luna serd enorme y rosa y envuelta en una nube dorada, como una
medusa. Entonces la nacién se levantard de su letargo —dijo.

Ella se levanté y repitié las palabras del General en voz alta, anadiendo la
coda que habian practicado mds temprano:

—Entonces su estrella se elevard en el cielo expectante.

Las palabras temblaron en su boca.



De regreso en el pueblo, nosotras encendimos el cielo con nuestra ira.
Alguien, un pendejo lameculos, un colono envidioso, o la zorra de la finca, o
algin jodido imbécil, se habia dado cuenta de que no nos estdbamos muriendo
de hambre, que no estaibamos usando las prichica fichas en la tienda de la finca.
Quien quiera que haya sido ese comemierda, le prendié fuego a nuestra milpa,
nos castigd por hacer sanar la tierra.

Cora se desperté por el humo a mitad de la noche, con dolor en las zezas y
todo, y caminé hacia el otro lado del volcdn. Lleg6 ahi al amanecer. Nuestras
cosechas estaban chamuscadas hasta las raices. Era una advertencia, no habia
duda. Se suponia que entendiéramos el significado de aquella accién: nada te
pertenece. Se suponfa que tuviéramos miedo, pero estibamos demasiado
enojadas: el hedor a mierda fresca de las cerezas podridas, la milpa envuelta en
humo, el corazén roto de Maria, nuestras barrigas hambrientas, y ahora el bebé
de Cora en su interior... La ira nos sofocaba.

Después de que nos quemaran la milpa, Lourdes le rogé a Prudencia que
usara sus poderes para decirnos quién lo habia hecho.

—OQjald pudiera —le contesté Prudencia—, pero solo puedo ver el futuro.
No puedo tratar de darle sentido alguno al pasado.

Le creimos.

LOURDES: Pero mira... El momento en el que oi a Prudencia decir esas
palabras fue la nica vez que pensé que era una tonta. En ese instante decidi
dedicarme a estudiar historia, para hacer un puente entre el pasado al que
Prudencia no podia darle sentido con el futuro que todas sofidbamos tener.

Una l4stima que me hayan asesinado solo un afio después.

En casa, Cora bajé por el volcdn de regreso al pueblo luego de llevarle un
bulto de comida a Héctor. La bajada era mds fécil. Iba mds ligera porque ya no
llevaba el cargamento de comida, y también porque habia perdido al bebé. No
tenia mucho de haber dejado de sangrar, y se cuidaba el vientre por el camino
lleno de baches. Lo intentarfan de nuevo: eso se repetian Héctor y ella. No

habia habido explicacién. Rosario, Alba y Yoli la habian cuidado desde el



principio. Todo iba normal, decian, luego de escuchar su cuerpo, de revisarla. Y
entonces, un dia se levanté con calambres y una sangre pesada que salia de ella
a sacudidas.

Hubo muchos rumores de lo que pasd, un afio después, pasada la eleccién,
después del golpe de Estado, cuando la pequefia rebelién que Héctor y sus
hombres habian estado planeando comenzé con su descenso desde el volcdn,
mientras Izalco rugia y humeaba. Que Héctor y sus hombres habian bebido
aguardiente hasta que se quedaron ciegos, y que habfan bajado a las fincas
blandiendo sus machetes. Que habian rodeado a las mujeres y habian elegido a
las virgenes para una noche de violacién ritualistica. Que al principio habian
matado a los finqueros, pero que pronto dejaron de ser selectivos: animales,
nifos, unos a otros. Horrible, ;no? Y nada de ello es verdad.

Todo lo que sabemos es que Héctor no bebia jamds aguardiente. Y no habia
leido ningln texto comunista: hasta donde sabiamos, ni siquiera sabia leer.
Habia dejado la escuela mucho antes que nosotras. Corita nos conté que él y
los otros hombres planeaban saquear la bodega de la compania de la finca. Su
plan era tomar el grano que estaba almacenado ahi y usarlo como moneda de
cambio para exigir sus demandas al pa#rén. No planeaban volver al trabajo
hasta que nos devolvieran los ¢jidos, hasta que se les garantizara un pago
adecuado por su labor, jy nada de piichica fichas de madera! Hasta entonces se
quedarian con el maiz y plantarian su propia comida. Para cuando bajaron del
volcdn, sin embargo, en la capital ya habian echado raiz los planes del General.
Tenia a sus loros en el campo, siempre escuchando. Ojos invisibles en todas
partes. Apenas El Gran Pendejo se enterara de que la agitacién de los
trabajadores se estaba transformando en accién, enviaria a sus hombres a

destruirnos.
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Pasada la eleccién, el General llevd a Graciela a la Sociedad de Letras y Objetos
Sagrados una vez mds. Estaba exhausto, le dijo mientras caminaban. No podia
dormir. A finales de enero de 1931, los ricos de la capital habian votado en
silencio por un nuevo presidente. Ahora se estaban contando los votos, pero
esa semana los ministerios ya habfan declarado un conteo erréneo dos veces. El
General se consideraba a si mismo el tnico candidato viable, aunque no estaba
mds que acompanando al Pelele en la candidatura.

—No estoy preocupado —le dijo—. La gente sabe lo que es mejor.

El Pelele andaria en alguna parte, Guatemala quiza.

Pasaron semanas sin que se anunciara un resultado definitivo de la eleccién,
pero esa no era la causa del insomnio del General. Cuando se acostaba a
descansar por las noches, ofa a unas mujeres gritar de risa. Se burlaban de él,
estaba seguro.

—La Cigua —dijo, sefialando a Graciela y apretando los labios, como
echdndole la culpa—. Solo hay una cosa que se puede hacer al respecto.

Estaban solos en ese momento, en la sede de la Sociedad. Graciela estaba
sentada en su lugar, a la espera de una instruccién, mientras el General
encendia velas y sacaba un mapa de la nacién y los paises vecinos.

—Lo que se pudre aqui —dijo, marcando con una X nuestras tierras, en la
parte oeste—, también se pudre aqui, y aqui —circulé el norte y una delgada
isla en el Caribe.

—;Otra vez hablando del café? —le pregunté Graciela—. ;Le preocupa la
eleccion?

Estaba lista para tranquilizarlo, para lanzarle una linea sobre su estrella

naciente y sobre la luna que se parecia a una medusa.



—No —dijo con un sobresalto, girdindose hacia ella con violencia—. Ya
cillate con la eleccién. Estoy hablando de nuestro color. De nuestras mentes.
Mis amigos de Los Yunais dicen que estamos en el precipicio de la dominacién
comunista total, pero yo sé que el futuro de nuestra sangre estd seguro
conmigo. ;No has aprendido nada? ;Eres estipida? Las fases finales estdn en el
horizonte. Lo Gnico que tengo que hacer es descansar. Lo que importa es que el
Pelele va a estar seguro en su castillito y que el futuro de nuestra sangre estd
seguro conmigo.

Hacia mucho tiempo que Graciela no sentia su crueldad de forma directa.
sQué castillito?, queria preguntar, pero lo pensé mejor y se call6 la boca.

Lo vio juntar las manos, y Graciela vacilé por un momento, como si la
estuviera estrujando entre los pulgares.

Semanas después, la eleccién se resolvié al fin a favor del Pelele. Luego de la
espera, la noticia se dio relativamente sin ceremonia. En la radio hubo un
anuncio de rutina, seguido de una celebracién breve y petulante en los
cuarteles del General.

El Pelele seguia sin regresar al pais. El General siguié despachando en el
palacio. Graciela cumplié dieciocho afos en silencio. Sus dias en el palacio se
habian vuelto largos, callados, irritantes.

Los meses pasaron en quietud, largos dias en los que en la biblioteca no
habia nadie mds que ella. Para entonces habia leido ya todos los libros del
lugar, algunos dos veces.

Una noche, cuando la oscuridad habia llenado la biblioteca por completo,
Lidia aparecié y le dijo a Graciela que el General la necesitaba. La garganta de
Graciela se abri6 como una puerta hinchada; llevaba el dia entero sin
pronunciar palabra.

Ahora, sin embargo, a esa hora de la noche, el General habia recibido una

visién y no podia esperar a la mafiana siguiente.



Cuando llegé a sus aposentos, lo encontré tirado en el piso, con las palmas
hacia el cielo, el vientre inflindose y desinflindose con el aliento. Era su
postura de recepcidn.

—Todo estd cambiando —dijo desde el suelo. Graciela asintié, esperando
escuchar la explicacién—. Mi estrella no deja de ascender —afadié—, y con
ella, jnuestra nacién!

El General cerr6 los ojos, en busca de las palabras adecuadas.

—;Sabes de dénde sale la belleza de este palacio? ;De dénde se extrae el
oro? Son las cerezas. Nos volvemos ricos cereza a cereza. Cada una de esas
cerezas muere cuando se le arranca del arbusto, pero luego se eleva de nuevo
gloriosa. Cada cereza contiene un recuerdo, un alma, un propésito: santificar
esta casa con su noble sacrificio, resucitar en el palacio. Coldn a colén, nuestro
Palacio de Café asciende a la gloria. Lo sabes. Sabes cémo se hace el café.

Por supuesto que sabia. El café lo haclan /las nenas —nosotras—,
arrancando cerezas de café de las ramas, llenando canastas con ellas,
cargindolas por las faldas de Izalco. Esas cerezas estaban enriqueciendo a
alguien, sin duda, pero no a nosotras.

—Tenemos que celebrar estos tesoros de nuestra nacién, honrar la belleza
que hay en la transformacién de nuestros recursos naturales en gloria... ;Y qué
mejor manera de honrar la belleza que con un certamen de belleza? —dijo
abriendo los ojos, que se encontraron con los de ella—. Voy a organizar un
concurso de belleza y td, Graciela, vas a competir en él. Ataviada de cerezas de
café, como una diosa, vas a ganar.

Graciela sonrid, cautelosa de que en su sonrisa no se colara una mueca.

El General continué:

—Vas a ganar porque serds un simbolo de nuestro futuro, de lo que hace
grande a este pais: eres la india nueva, nuestra estrella mestiza en ascenso. Eres
nuestro recurso natural transformado para la gloria.

Se puso de pie y se tall6 los ojos, emocionado.

Graciela tuvo que esforzarse para encontrar las palabras adecuadas. Todo
eso lo habia escuchado ya antes: que era indita, pero no demasiado oscura, el

futuro que el General deseaba para la nacién. Una cosa era, sin embargo,



sentarse en silencio junto al General mientras este parloteaba incoherencias
sobre el destino césmico, y otra distinta presentarse ante el pais entero como
simbolo de aquella gran visién de cambio. No queria participar en la
transformacién de nuestros recursos para la gloria.

—Pero no puede ser solo un concurso —reflexioné el General, antes de
que ella pudiera decir nada—. Tenemos que hacer que este mensaje llegue a
todos... A toda nuestra gente, a Los Yunais, ja cualquiera que tenga algin
interés en el futuro de la raza cdsmica de nuestra nacién! Y solo hay una forma
de lograr eso: vamos a tener que hacer una pelicula.

LOURDES: Y asi fue como nuestra Graciela protagonizaria su primera

pelicula propagandistica.

En la pelicula, explicé el General, una vez terminado el concurso de belleza,
Graciela, la Diosa del Café, seria asesinada por una pandilla de comunistas,
representantes de todos los indios, enojados porque se habia rebajado a
participar en la competencia. La llamarian una puta, la apedrearian en las
escaleras del palacio presidencial. La sangre de Graciela ensuciaria el mérmol.

—Tenemos que mostrarle a todo el mundo cémo es esa gente —dijo el
General, la voz temblando mientras se levantaba del piso—. Ahora es cuando
el pais se levanta para sacudirse la enfermedad pestilente del comunismo.
Asumo mi gloria por derecho y la lucha comienza, con tu rostro pintado en
cada uno de los escudos de mi noble ejército.

—:Yo muero? —pregunté Graciela—. ;Me va a matar?

—Mueres —respondié el General—, pero esciichame con atencién: no soy
yo el que te mata. Yo te libero. Después de la eleccidn, y de la pelicula, habras
completado tu transformacién. Comenzards una nueva vida.

Después de todo, ;qué se suponia que hiciera Graciela? Sonrié con la
mirada vacia y se odié a si misma por ello. El esfuerzo que hacia por mostrarse

décil y complaciente —esa sonrisa vacfa— parecia esencial para su



supervivencia, pero era también un veneno que la destruia por dentro. Sofiaba,
s{, con una vida nueva, pero queria una vida que fuera solo suya. Necesitaba
que su destino y el del General se separaran.

—Empezamos esta semana —dijo El Gran Pendejo, y finalmente la dejé ir.

Filmaron en el sal6n de baile del palacio, una caverna polvorienta y sin
ventanas adornado de hoja de oro. Graciela nunca habia entrado. El General
parecia flotar, existir en su propio reino, o en el pais de la imaginacién, los ojos
nublados y la nariz chocando una y otra vez con el bigote.

Para interpretar a los comunistas se sacé a tres estudiantes de la universidad
a punta de pistola. Tenfan mds o menos la edad de Graciela, y uno de ellos era
ligeramente guapo. Los comunistas, sin embargo, no aparecian sino hasta
después del concurso de belleza. Durante la filmacién, uno de los estudiantes
maniobraba la cdmara, que también habian sacado de la universidad, otro hacia
de uno de los jueces, y al otro, el ligeramente guapo, lo coercionaban para
ponerse un vestido, para interpretar a una de las competidoras de Graciela.

En la pelicula, Graciela usaba un refzjo y un collar de cuentas rojas. El juez,
un vendedor de pescado al que habian sobornado con una botella de
aguardiente, fruncia el ceno mientras anunciaba la victoria de Graciela, La
India Bonita. Las otras participantes, mujeres atraidas desde el mercado con la
promesa de una comida, maldecian su escudlida fealdad mientras el General le
entregaba a Graciela un ramo de rosas y lirios.

Al dia siguiente, en el salén de baile, los tres comunistas hicieron su entrada
triunfal. Corrieron hacia el escenario en aquellos pantalones blancos arrugados,
y el guapo le corté la garganta a Graciela con un machete. El General sacé una
pistola del pantalén e hizo explotar los corazones de los tres comunistas. Un
bano de sangre de la vieja escuela. Graciela se hizo la muerta toda la tarde. El
General se resbalé con la sangre falsa de la escalera tratando de levantar su
cuerpo inerte, y ambos terminaron en el suelo.

Cuando acabé la filmacién, a los estudiantes los invitaron a la cena de
celebracién en el palacio. Graciela vefa sus rostros del otro lado de la mesa, y
sus ojos se detenian en uno, el guapo; mientras la confusién de ellos bailaba

hacia la gracia y luego a la borrachera a la luz de las velas.



Después de la pelicula, el General permanecié en el palacio, y el presidente
permanecié en Guatemala. Graciela escuchaba por cortesia la conversacién de
Ninfa, mientras limpiaban juntas, y el resto de los dias se sentaba,

perfectamente quieta, como una pintura, en la biblioteca presidencial.

Una noche en la hacienda, ya muy tarde, Consuelo irrumpié llorando en el
cuarto de Graciela, que se despert.

Luis no habia llegado a verla la noche anterior, y no se habia presentado a
su clase en la universidad. Consuelo no estaba segura de si estaba enojado con
ella porque le habia coqueteado a su amigo Juanmi, y no dejaba de hacer
pucheros.

Graciela no tenfa paciencia para la bayunqgueria de su hermana.

—;Solo déjame dormir, por favor! Te prometo que te escucho en la manana
—dijo—. En este preciso momento no hay nada que podamos hacer al
respecto.

Graciela volvié a la cama, pero Consuelo no durmié esa noche; se la pas6
sentada en el piso de la habitacién de su hermana, sacudiendo los hombros
palidos atris y adelante, temblando en silencio. Algo andaba mal, estaba
segura.

Consuelo pasé las siguientes dos semanas preocupada por la desaparicién
de Luis. Por las noches se acostaba junto a Graciela y fumaba hasta la
madrugada, haciendo montoncitos de ceniza en la almohada. Graciela se
quedaba despierta con ella. Le dijo a Consuelo que quizd Luis simplemente
habia vuelto a casa en su pueblo para ver a sus padres. Quizd estaba enfermo.
Quizd habia renunciado a su trabajo en la universidad y no queria decirle a
nadie. En realidad, no crefa nada de eso. Algo de todo aquello se sentia mal,
pero querfa mantener la esperanza por el bien de su hermana (;le habia
preguntado ya a las demds Rositas, a Juanmi? Claro que ya les pregunté, no
seas tonta).

—Debo estar olvidando algo. Alguna pista, algiin mensaje, alguna forma de

encontrarlo —decia Consuelo.



Graciela vefa crecer su ansiedad y sentia el susto golpearle el pecho, esa
sensacion de deslizarse de esta realidad hacia otra, sin idea de cémo navegar la

nueva sin peligro.
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Graciela estaba trabajando con Ninfa, fregando los azulejos del piso de la
cocina. Al dia siguiente llegaria de visita La Lindita Dominguez, amiga de la
infancia de Perlita, y esta queria la casa inmaculada. Mientras Graciela y ella
limpiaban, Ninfa cantaba junto con la radio, con el mismo tarareo pesado en

cada cancién.

Luis seguia sin aparecer, y Consuelo estaba de un humor de perros, afuera la
mayor parte del dia y la noche. Perlita le habia dicho a Graciela que también
ella tendria que dosificar su presencia una vez que llegara Lindita: Lindita no
sabia de su existencia, y Perlita pretendia que asi se mantuvieran las cosas. Si la

vefa, tendria que fingir que era servidumbre.

LOURDES: Y si, es esa Dominguez, la esposa de mi papi, la mama de las
medias hermanas que Marifa y yo nunca conocimos. En un pais asi de

chiquito, todos estamos conectados.

Y entonces la musica se detuvo, y la voz del General se asomé a la radio.
Graciela y Ninfa dejaron lo que estaban haciendo para escuchar. Con aire
sereno, anuncio su victoria, su repentina ascension a la presidencia:

—En la completa oscuridad de anoche, El Pelele demostré ser un traidor.
Nuestra intrépida milicia lo expulsé de inmediato. Aqui estoy yo. La voz que
escuchan ahora es la de su presidente. Todas las profecias se han cumplido. He
asumido el cargo para enderezar los entuertos, para deshacer las decepciones y

las traiciones, para revigorizar la tierra y a su bendita gente. Soy el tinico que



puede protegerlos durante estos delicados tiempos. Las fuerzas que me rodean
me han anunciado su bendicién. Firmo a partir de ahora, con ternura eterna,
como su presidente.

Graciela sintié el cuerpo helado; los dientes empezaron a castafearle. Como
respondiendo a un reflejo, comenzé a repetir en un murmullo las palabras del
General, y luego se detuvo. Era una miquina descompuesta.

—FEl Gran Pendejo —resoplé Ninfa. Miré a Graciela y, al notar su terror, le
puso una mano en la espalda—. No me digas que te sorprende —dijo, con una
sonrisa burlona—. No es como que algo vaya a cambiar.

No, a Graciela no le sorprendia que el General se hubiera aduenado de la
presidencia. Parecia llevar mucho tiempo trabajando en ello. Pero ese era solo el
principio. El dafio estaba por venir, estaba segura.

LOURDES: Fue un golpe de Estado muy calladito. En caso de que no
estuviera claro, El Gran Pendejo crefa que El Pelele iba por el camino
equivocado. Nos habia prometido la devolucién de nuestras tierras, por
ejemplo. Y, de todas formas, El Gran Pendejo jamds se iba a contentar con la
vicepresidencia. Asi que azuzd al ejército para que montaran su teatro de
guerra afuera del palacio. El Pelele, que estaba de visita para una cena ese fin
de semana, salié por el patio en sus piyamas. No planeaba quedarse mucho
tiempo, de todas formas. Tanto él como su esposa preferian por mucho su
casa en Guatemala. Y ahi se quedarfan. Sabia que, si confrontaba al General,
solo inflamarfa su imaginacién salvaje. Bah, denle al bebé su juguete. El
Pelele ya estaba grande. Ninguna postura o principio eran mds importantes
para él que su seguridad.

MARIA: Fl tnico problema del Gran Pendejo era ahora su viejo amigo Los
Yunais. Se negaban a legitimar su presidencia porque habia tomado el cargo
por la fuerza, y él estaba determinado a hacerlos cambiar de opinién.

CORA: El crefa, por supuesto, que el golpe no era mds que un trimite.
Habia sido elegido vicepresidente de forma libre y democrdtica, y en

ausencia del presidente, tenfa todo el derecho de asumir el cargo. Habria



ocurrido de una forma u otra. «<Mi reino fue anunciado desde antiguo»,
susurrd, solo en su palacio.

LOURDES: Da lo mismo lo que él creyera. El Gran Pendejo era ilegitimo,
un bastardo sin el reconocimiento de Papi Yanqui, que tanto anhelaba.
LUCIA: La tnica solucién era bailarles un poco de tap, demostrarles su
valor de alguna forma. ;Y qué era lo que tenfan en comin? Su odio a los

comunistas.

LOURDES: {La Prudencia nunca tuvo oportunidad!

No mucho después del golpe de Estado del General, Graciela volvié a casa
luego de un dia en el palacio y encontré la puerta de la hacienda hecha
pedazos. En todo el mdrmol del vestibulo habia cristal esmerilado, como
astillas de hueso. Perlita estaba sentada en el patio.

—Ta debes saber algo —dijo, sin verla a los ojos—. El maestro de pintura
de Consuelo tuvo un accidente y lo encontraron muerto hoy. Luis.

Hizo una pausa antes de decir su nombre, como tratando de recordarlo.

—Era comunista, y sus camaradas lo sacaron del lago Coatepeque.

Jugueted con sus brazaletes, todavia esquivando la mirada de Graciela.

—Y ademids: Consuelo nos dejard pronto. Perdié su alma y ya no es

bienvenida en esta casa.

Graciela rogd para que Perlita le explicara a qué se referia: ;adénde iba
Consuelo?, pero Perlita no hizo mds que sacudir una mano, y lo dnico que dijo
es que no querfa tener nada que ver con alguien que simpatizaba con
comunistas. Que no queria tener nada que ver con una puta violenta y sin
clase. Segtin Perlita, cuando le conté de la muerte de Luis, Consuelo se habia
vuelto loca.

—;Te acuerdas del jarrén? ;De la mesa? —le pregunté a Graciela, que
asintié cortésmente—. Los destruyé, se volvié loca. Tuvo suerte de que evité

que se matara. Me debe una.



Para entonces ya habia llegado La Lindita, y estaba tomando una siesta en
el piso de arriba. Perlita estaba furiosa, mortificada por el hecho de que
Consuelo hubiera hecho toda esa escena terrible enfrente de su amiga, como
para fastidiarla nada mis.

Arriba, Graciela encontré a Consuelo en su habitacién. Corrié hacia ella,
pero Consuelo se tensaba, se sacudia, grufifa como una pantera, y empujé a

Graciela al piso.

Esa noche, y durante buena parte de los pocos dias que pas6 en la hacienda
antes de irse, Consuelo no hablé. Llevaba un vendaje en el brazo, algodén
blanco empapado de sangre, y un mapa de color rojo trazado a lo largo de la
parte interna del brazo, del codo a la mufieca; también tenia un corte abajo del
ojo. Graciela le llevaba comida, que ella, en silencio, se negaba a comer.
También se negaba a salir del cuarto, y el aire estaba lleno del hedor suave y
hdmedo de su herida y su miseria.

Los padres de Luis fueron del campo hasta la capital, masticando hojas de
coca, con sus rostros cuadrados y arrugados y su ropa polvorienta. Fueron
primero al estudio de Luis y recogieron sus cosas, cada una de las finas
herramientas que alguna vez pertenecieron a Luis se vefan extrafas ahora en sus
manitas viejas. Reconocimos en el burdo color morado de los dedos de su
madre a alguien que habia pasado la primera parte de su vida trabajando el
anil, lo que la volvia antiquisima a nuestros ojos.

Los viejitos organizaron la cremacién del cuerpo de Luis, a pesar de los ritos
catdlicos, y dejaron la ciudad inmediatamente después de que su hijo quedé
transformado en cenizas.

La Claudia, mientras tanto, escribi6 un poema en su honor, con versos
sobre dngeles ciegos revoloteantes y un rio de sangre sin fin.

Consuelo, celosa de que Claudia tuviera las palabras para expresar una
pérdida que le pertenecia a ella, enfurecié cuando Maite usé la prensa de la
universidad para imprimir el poema y compartirlo con el grupo luego de la

muerte de Luis.



—3Si ves uno de esos poemas de aficionado por ahi, pegado en las paradas
de autobus o donde sea, hazme un favor y rémpelo en pedacitos —le dijo
Consuelo a Graciela, resoplando: las primeras palabras que le decia en dias.

Ahora Consuelo era Chasca, la princesa que se ahogé tras la muerte de su
amante. Buscaba por todos los medios que el agua se la llevara también, pero
no fue el agua quien se la llevd, sino alguien més. Alguien la hizo desaparecer

de la hacienda a mitad de la noche, y nadie parecia saber quién.

CORA: Lindita y Perlita estaban sorbiendo sus tazas de té, platicando junto
a los pdjaros, la mafnana siguiente a la noche en la que se llevaron a
Consuelo. La ocelote roncaba en un circulo de luz de sol. Graciela las saludé
en su camino al palacio, sin saber que su hermana se habia ido. Esa noche,
sin embargo, cuando regresé a la hacienda, se dio cuenta de que Consuelo

ya no estaba.

—Se fue a su viaje —dijo Perlita—, ya te habia dicho.

Sonrid, y le hizo un gesto con la boca a Graciela para que rellenara la copa
de jerez de Lindita. Las mujeres estaban tendidas sobre unos sofds acomodados
fuera de la casa, entre un caos de sobras de comida en el piso. Perlita, era
verdad, le habia dicho a Graciela que Consuelo no era ya bienvenida y que se
irfa pronto. ;Pero dénde estaba? ;Por qué no se habia despedido? ;Regresaria
alguna vez?

—A estudiar pintura, jqué suertuda! —sonrié Lindita.

Graciela mir6 a Perlita, que no dijo nada y se limité a alzarse de hombros.
No estaba dispuesta a mirar a Graciela a los ojos.

LUCIA: El susto que venia surgiendo de su interior se convirtié en el latido

de su chacalele. Lo probé en cada respiracién. ;Dénde estaba su hermana?
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José, el chofer del General, huy¢ al recibir la orden de llevarse a la nina de la
hacienda. No podia digerir la idea. Habia hecho las paces con llevar mujeres de
regreso del palacio a sus puteros o sus cuartos de ladrillo de concreto en la
periferia una vez que el General terminaba con ellas. Pero esas mujeres, cuando
menos, habian entrado al palacio por sus propios pies. Nunca le habian pedido
forzar a nadie. Y el General planeaba quedarse con esa nifia. Por eso, cuando
recibi6 la orden, José lavé y pulié el auto, dejé las llaves puestas en la marcha y
emprendié a pie el viaje a su pueblo.

El calor del dia fue creciendo mientras caminaba, las calles cada vez mis
llenas del estallido matutino de trabajadores. Se dijo que encontraria otro
empleo. Podia regresar a los campos de café. Podia trabajar como velador en el
bar de su primo. Los dias posteriores a la toma del palacio por parte del
General, el aire en la capital habia cambiado. José sentia que trabajar para ese
hombre era un peligro. A pesar de todo lo que ya habia robado, el General no
estaba satisfecho. Parecia mds inseguro que nunca, anhelando el
reconocimiento de Los Yunais, exigiéndole vigilancia constante a su limitado
personal. José no habia tenido permiso de ir a casa en mds de un mes. Ahora
podria cuidar a su abuelo, cuyos ojos se habian cubierto de cataratas, y cuyos
dientes remanentes castafieaban en su boca cuando hablaba.

El General lo reemplazé a la manana siguiente con un hombre que sacé de
entre la multitud de la plaza. Vendia periédicos arrugados, a veces del dia o
hasta la semana anterior. Se veia al mismo tiempo fuerte y maleable: la

mandibula débil, los ojos carentes de foco preciso, la espalda ancha.



El Gran Pendejo se le acercé y se puso a describirle el puesto.
Instintivamente, el hombre le solté un golpe con uno de sus periédicos viejos,
antes de ver quién le estaba hablando, y El Gran Pendejo lo esquivé como un
gato.

—Escichame —dijo. Si estaba dispuesto, el viejo de los periddicos podria
convertirse en la persona de confianza del nuevo presidente. Conducirfa un
auto grande y pulido. Recibirfa 6rdenes sin cuestionarlas y transportaria de
forma segura a cuantos sujetos resultara necesario, para interrogarlos o para lo
que se ofreciera, con total discrecién. Debia considerarse una especie de Helios,
con su carroza, llevando lealmente la luz al mundo. Sus esfuerzos, ademds, se
pagarian en abundancia.

—Estds dispuesto? —pregunté El Gran Pendejo, sacando una medallita
metdlica del bolsillo del pantalén, una naderia, hecha de niquel y satin barato;
le habia pertenecido al Pelele—. ;Ganards mi devocién con tu honor?

El hombre se puso de pie con esfuerzo, arrojando al suelo el resto de sus
periddicos.

—Mi sefior —dijo, saludando a los cielos mientras el General le prendia la
medalla en la sudorosa camisa de algodén.

Esa noche, el nuevo chofer habia entrado a la hacienda por la puerta
principal, que Perlita habia dejado sin candado para él, y se llevé a la nina, tal
como le habian instruido. Pesaba poco en sus brazos, estaba sucia y desalifada.
Opuso resistencia, pero débilmente, dando patadas con los pies descalzos,
gritando con apenas voz. Nadie la escucharia. Nadie podia ayudarla.

El nuevo chofer miré a Consuelo, el vendaje del brazo, la nariz ancha, y el
odio en los ojos. ;Qué hacia en ese lugar una prieta como él, todavia mids
oscura que él? Cuando la metié en el asiento trasero del auto, la vio abrir la
boca para morderlo como un perro, asi que le dio una cachetada, con fuerza.

Después de eso, Consuelo ya no se resistid.

LOURDES: Ay, buza, Yina. Cuando vos vas, yo ya vengo. Aqui es donde nos

rehusamos a bailar tap, a ser entretenimiento.



MARIA: Pero tampoco apartamos la mirada. El silencio es para los cobardes,
hermana.

CORA: Mientras el auto se adentraba en el centro de la capital, Consuelo se
preguntd si la llevaban de camino a la estacién de tren, si finalmente iba de
regreso a casa, pero entonces se detuvieron frente al palacio, donde el
General era ahora El Gran Pendejo oficial, y sintié cémo la arrastraban fuera
del auto por las munecas y los tobillos. En su interior se encendié de nuevo
una chispita, y gritd y pataled, con la esperanza de que su hermana estuviera
dentro y pudiera oirla.

LUCIA: Pero Graciela estaba en la hacienda, dormida. El nuevo chofer
condujo a Consuelo escaleras arriba, y luego amarr6 el extremo de una
cuerda a su cintura, y el otro a la perilla de la recimara del Gran Pendejo.
Consuelo traté de huir, pero a causa de la cuerda lo tnico que logré fue
abrir la puerta. La cuerda que la tenia sujeta le quemaba el vientre y los
costados. Le estaban sangrando las costillas. La herida del brazo se habia
reabierto bajo el vendaje. Gritd, sacudié la puerta abierta, la hizo chocar
contra el muro, castigando su propio torso con la cuerda, haciendo llover
yeso. Pated la pared.

MARIA: El nuevo chofer la dej6 ahi, temeroso de haber invocado al
demonio con su obediencia. En su nueva habitacidn en el drea de sirvientes,
las manos le temblaban. Encendi6 una vela y se puso a rezar. Tenia una hija
de la edad de Consuelo, pero aun asi... Sabia que no iba a dejar ese empleo;
era un cobarde y ya no reconocia su propio feo rostro.

CORA: La cuerda era apenas lo suficientemente larga para que Consuelo
pudiera sentarse en el piso junto a la puerta de la habitacién del Gran
Pendejo. Al final dejé de gritar. No habia razén para seguirlo haciendo.
MARIA: Asi fue como se la encontré el cabrén. Dormida en el pasillo, hasta
que escuché sus pasos acercarse. Consuelo sabia que no podria escapar, asi
que se hizo la muerta, bajando el ritmo de su respiracién hasta que su pecho
parecia no moverse. Pero era la recompensa del General, y este se agachd

para susurrarle al oido:



—Los pétalos de tus labios estdn bien, pero en tus piernas no crece rosa
alguna.

El mismo epigrama que habia usado para insultar a su padre, Germdn, afios
atras.

Sabia que Consuelo estaba viva, por supuesto que si. Era capaz de
distinguir la vida en el cuerpo de cualquier animalito. Sabia lo que era la

muerte. Este baboso.

LOURDES: No solo era un idiota; era un pichica monstruo.

LUCIA: No quiero contarte lo que sigue, pero lo voy a hacer. Se la cogi6 ahi
mismo, en el pasillo, tapdndole la boca con la mano. «Estds sucia», le dijo al
oido. Ella traté de morderle la mano, pero él le mantuvo la mandibula
abierta. «Ni siquiera eres virgen, puedo notar, dijo. Y, en efecto, Consuelo
no era virgen, pero aun asi, lo que le estaba haciendo dolia, de una forma en
la que nunca le habia ocurrido con Luis, como si tuviera el estomago en
llamas. Cerré los ojos.

LOURDES: Cuando termind, El Gran Pendejo sacé de su chaleco el
cuchillo que habia comenzado a cargar para todas partes. Corté la cuerda del
extremo de la perilla, sosteniendo el lado que tenia atado el cuerpo de
Consuelo. Se puso de pie y la arrastr6 por el piso del pasillo hacia el bafo.
En la ventana colgaba pesada la luna. En una repisa sobre la tina estaban las
botellas con sus aguas secretas, y el vidrio del que estaban hechas se movié y

tintine cuando cerré el bano de un portazo. La encerré dentro.

Consuelo desperté mds tarde en la tina. El tiempo se habia detenido. No sabia
si era de dia o de noche. No comia, no tomaba agua, no registraba siquiera la
necesidad de mear o cagar.

Habia vomitado sobre el piso mds temprano. Habia pasado el tiempo
suficiente para que el vémito se secara, para que el olor se convirtiera en apenas

una nota mds del aire rancio que respiraba.



Consideré la posibilidad de saltar por la ventana, no para escapar de sus
circunstancias y entrar a otra vida, elegida por ella, como habia hecho por afos
en la hacienda, sino para acabar con todas las circunstancias. Qué hermoso
serfa, pensd, no tener ataduras terrenales: nada de madre, nada de las torturas
del Gran Pendejo, nada de amantes muertos que llorar toda la vida. Ser una
particula de polvo. Ser nada.

Incluso eso, sin embargo, incluso levantar la cabeza y salir de la tina, abrir
la ventana y recoger los pedazos de su ser para treparla, balancearse adelante y
atrds en sus tacones hasta juntar la solidez y el impulso que le permitieran
arrojarse... Todo eso le parecifa una cantidad imposible de esfuerzos.

Permaneci6 en la tina. Quizd podia simplemente morir ahi.

MARIA: En algiin momento, quizd al dfa siguiente, quizd esa misma noche,
El Gran Pendejo regresé con una llave, y aquello se repitié. Fue entonces
cuando Consuelo abandoné su cuerpo.

LOURDES: Déjame explicarte. Cada vez que el General volvia, Consuelo
sufria. Lloraba por Luis, por Graciela, por su madre, porque queria que
alguien la encontrara. Mantenerse dentro de su cuerpo resultaba demasiado
doloroso, asi que flotaba hacia la esquina del bano, sobre la ventana, y
miraba hacia abajo. Mirarse a si misma, sin embargo, y a su torturador, era
también una tortura. Su espiritu salié del bafio, en el que su cuerpo yacia
junto al Gran Pendejo, y salié por la abertura en el centro de su miseria

hacia el oscuro bosque de nuestra infancia.

Consuelo viajé a la deriva entre dos mundos: asi fue como sobrevivié.

En el otro mundo, la luz se hinchaba y luego se desvanecia entre los
arboles. Su bisabuela le dio dos golpes a la nave de su telar. Consuelo, de tres
afos, estaba sentada en la tierra, entre las faldas de la ceiba, observando.

—Se estd haciendo tarde —djijo su bisabuela, poniéndose de puntillas para
desatar con dos de sus dedos purpuras las correas de lazo atadas en torno al
grueso tronco de la ceiba, mientras mantenia firme el telar con la otra mano.

Junté los palitos, el chocoy y la aguja —una larga vara de madera—, y luego



alineé todos los hilos en el palo inferior e hizo girar el telar hacia su cuerpo
para atrancarlo en el cincho de su cintura, palpindolo para asegurarse de que no
faltaba nada.

La anciana se acuclillé en la base del drbol y le acaricié una mejilla a
Consuelo.

—Estds cansada —dijo, como si hubiera podido deducirlo por la tersura de
la piel de la nina—; ven acd.

La cargé por debajo de los hombros. Consuelo recosté la mejilla en el
hombro de su bisabuela y se permitié cerrar los ojos, arrullada por los suaves
pasos de /a viejita mientras se abria paso por la oscuridad del bosque. No habia
camino, pero se sabia de memoria cada paso. La anciana tarareaba y le
acariciaba la espalda con las puntas de los dedos.

Tenia razén: Consuelo estaba cansada.

Despert6 de nuevo en la tina, de regreso en este mundo, el cuerpo pulsindole
de dolor, una franja de fuego en el vientre, en el lugar donde seguia atada la
cuerda. Enfocé la mirada en una arana que dejaba caer sus sedas desde el techo.
La arafa tejié una trampa y luego enroscé en las patas a una brillante hormiga
negra, apretando hasta que estuvo satisfecha. Consuelo se dio la vuelta para
recargar la mejilla en la porcelana. Estaba fria, helada.

Volvié una vez més al bosque de su nifiez. Volvié a pasar por la suave
abertura y entrd por el umbral que formaba la densidad de los drboles. Observé
cémo se movian los musculos de la espalda de su bisabuela al mismo tiempo
que el chocoy del telar. Su bisabuela le entregaba los hilos, un algodén azul
claro. Aqui, le decfa, guiando sus deditos hacia la urdimbre. Abajo y en medio,
decia. Sus manos eran suavisimas a pesar de los muchos anos de trabajar el anil.
Consuelo extranaba su propia suavidad, y se preguntaba si alguna vez la

encontraria de nuevo.
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Temprano por la mafana, al segundo dia tras la desaparicién de Consuelo,
Perlita se subié a un auto. Un chofer por encargo cargaba dos grandes maletas
y las metia en la cajuela. Lindita ya estaba dentro, fumando. Para cuando
Graciela bajé a trabajar con Ninfa, el auto ya estaba lejos de la hacienda y se
habia desvanecido en la bajada de los cerros hacia el centro de la capital.

Ninfa estaba sentada esperando a Graciela en la mesa del comedor, con un
costal de yute a las espaldas lleno de todo lo que le importaba llevarse del drea
de servicio, donde habia pasado buena parte de su vida adulta. Habia hecho
café de olla con las sobras del dia anterior.

—Tengo que decirte algo —dijo. Graciela se preparé para escuchar que su
hermana estaba muerta. ;Qué mds podia ser esa pesadez, el terror que la habia
envuelto esos dias? Se aferr6 a la orilla de la mesa, para no perder el equilibrio.

—Perlita vendi6 a tu hermana con El Gran Pendejo, para pagar una deuda.
Ella se compré un boleto a Costa Rica.

—;Consuelo estd en el palacio? —pregunté Graciela. Se senté. Habia
pasado todo el dia anterior en el palacio, sentada en silencio en la biblioteca
hasta que la enviaron a casa. Ni siquiera habia visto al General, que habia
estado esquivo e irritable desde que habia asumido la presidencia—. ;Estd viva?

—La obligué a decirme a dénde la habia mandado —dijo Ninfa,
ignorando la pregunta—. Ayer por la noche. Perlita estaba llorando como una
nifa, tanto que casi quise consolarla, pero le vendié la nenita al Brujo como si
fuera un mueble.

Quiza porque, durante gran parte de la vida de Perlita, habia sido lo mis
cercano a una madre que habia tenido, Ninfa no creia que Perlita, en el fondo,

fuera capaz de abandonar a una nina como habia hecho con Consuelo.



—Estoy harta de esta mierda fufurufa. Renuncio. Me voy con mi familia.

—Voy a ir por ella al palacio —dijo Graciela.

—No —Ila previno Ninfa. Una nifa muerta, pensaba, era mejor que dos—.
No has visto lo que ese hombre les hace a sus enemigos.

—Tengo que. Ademds, seguramente sigue dormido: es perezoso, pero
perezoso.

Graciela se puso de pie. Tenia que encontrar sus zapatos. Si salia en ese
momento podria estar en el palacio en una hora, cuarenta y cinco minutos si
corria. ;Qué més? El cepillo de dientes, estdpidamente. El diminuto reloj de
oro de Consuelo. Un cuchillo, si encontraba uno.

—Escichame —dijo Ninfa. Eres bien lista. Lo suficiente para saber que si
vas y la encuentras, no regresas aqui. No puedes regresar aqui.

Graciela sabia que Ninfa tenfa razén. La capital no serfa ya un lugar seguro
para ella si desafiaba tanto a Perlita como al General.

—Y si te vas a ir, vas a necesitar dinero.

Graciela negé con la cabeza. ;Dinero? No iba a aceptar dinero de Ninfa;
esta, sin embargo, rebuscé en el costal de yute y sacé un par de medias de seda.
Las sostuvo en alto a contraluz y puso los labios en punta: cada pierna estaba
llena de pisto, rollos de billetes amontonados dentro de la tela transparente.

Graciela se carcajed.

—No me jodas, Ninfa. ;Asaltaste un puchica banco o qué?

Ninfa esbozé una ligera sonrisa y removié el cuchillo de su cinturén.

—Las medias son de Perlita —dijo, y comenzé a cortarlas por la mitad,
separando las piernas—. Y el pisto también.

Ninfa arrojé una de las piernas por encima de la mesa, hacia Graciela, que
la tomé con ambas manos.

—Impresionante, ;no? He estado ahorrando —anadié Ninfa, ahora
también entre carcajadas—. En realidad no es de Perlita. Es de las tierras. De la
gente que trabaja en ellas. Y el resto lo pidié prestado. Asi que lo tomé de
vuelta. Mira que no me llevé mds que unos meses, poco a poco. Ya ves c6mo

nunca confid en los bancos.



Quité el camino de mesa y lo doblé con maestria para guardar dentro la
media con el dinero; luego envolvié con la tela los hombros y la espalda de
Graciela, atando los extremos como si fueran un rebozo bien ajustado.

—No vas a volver a verme nunca —dijo Ninfa, las mejillas hiimedas de
ldgrimas.

—Yo espero que si —dijo Graciela, y abraz6 a la maitra. En ese momento
nacia una nueva vida: su estémago, su chacalele, su mente memoriosa y eterna,
cambiaron de rumbo y colisionaron en su interior, como hacen el océano y las
montanas para rehacer el mundo.

—Diocuarde, cherita —dijo Ninfa—. Vete antes de que me vuelva loca. Yo
también tengo que encontrar la forma de dejar este lugar monstruoso.
Diocuarde.

La anciana le dio a Graciela su cuchillo, para que lo conservara.

Graciela sali6 de la hacienda. No fue capaz de volver la vista para despedirse
otra vez de Ninfa. Caminé tensa del terror. La media llena de dinero,
presionada contra su cuerpo, habia adquirido calor y gravedad propios, una
presién como la de un cuerpo de agua profunda. Cuando llegé al final de la
calle, palpé la cintura del refajo: cepillo de dientes, reloj, cuchillo. Dio un breve
grito, una catarsis necesaria, porque no tenfa ldgrimas para derramar, y

entonces se CChé a COofrrer.

La puerta de las habitaciones del General estaba abierta, y a pesar de que era
mitad de la manana, el cuarto estaba inundado de luz de vela, una neblina
nauseabunda de flamas doradas y cientos de velas, sus cuerpos apretujados
entre si, goteando sobre todas las superficies, haciendo charcos de cera en la
alfombra. El General estaba despierto, sentado frente a su escritorio, que daba
a la puerta, donde ella estaba de pie. Los espejos detrds de él estaban cubiertos
por una tela negra que a la luz del fuego brillaba transparente y afil.

—Los comunistas me dieron un enorme regalo —dijo el General,
mostrando un colmillo, como un vampiro de pelicula—. ;Su pequena revuelta

me obliga a contraatacar! Y ahora por fin puedo mostrarle a todo el mundo que



voy en serio. Por fin puedo mostrarles a mis amigos en Los Yunais lo fuerte que
SOY.

Dio un golpe en la mesa. Hacia meses que Graciela no lo veia tan lleno de
energia. No estaba segura de haberlo visto nunca asi de feliz.

—;Dénde estd? —dijo—. ;Dénde estd mi hermana?

—;Mafana comenzamos la vuelta de la victorial —dijo el General,
mirando por encima del hombro de Graciela, a la distancia—. Mis hombres ya
tienen sus 6érdenes. Manana vamos a limpiar nuestros hermosos volcanes!
Vamos a liberarlos de los traidores.

Estudié el bello rostro de Graciela, como si la viera por primera vez.

—Pero no me malinterpretes. No te voy a lastimar, por supuesto. A ti
nunca te lastimarfa —dijo—. Pero a los de piel oscura, a los sucios... Ya sabes
c6mo son esos indios. A esos traidores los vamos a barrer, a esos comunistas los
vamos a barrer como polvo.

Graciela comprendié que, cuando dejara el palacio, tendria que correr muy
rapido, no solo para huir de él, sino para alertarnos a nosotras. Nosotras
éramos las traidoras; nosotras serfamos el polvo.

—Estd viva? —preguntd.

—Pero esas hormigas reencarnardn, mds claras, mas brillantes —dijo el
General, poniéndose de pie, ignordndola. Mientras caminaba hacia ella,
alzando los brazos como el cordero de dios, Graciela sinti6 el pecho llendrsele
de repulsién. ;Dénde estaba su hermana?

—;La mataste, hijueputa? —dijo Graciela. Jamds le habifa hablado asi al
General. Jamds le habia hablado asi a nadie. La ira habia devorado al miedo.

La palma del General aterrizé en la caverna de su ojo izquierdo, y la
derribé. Unas lucecitas de colores le inundaron la mirada. Almas brillantes y
mareadas. Casi se rio. Le dolian el pémulo y la sien, y en sus oidos emergié un
sonido chirriante. Desde el suelo, Graciela levanté la mirada para ver el rostro
blando y atontado del general, sus ojos de pétalo himedo. Ahora sonrefa,

jubiloso.



Los dos caites se le habian salido de los pies. Se sostenia la cara caliente con
una mano y con la otra tomé un zapato, y se apoyé para levantarse. Con un
esfuerzo tremendo le lanzé el caite al Gran Pendejo, justo en los huevos, y este
se doblé en dos, con un gemido.

Habia ganado algo de tiempo, pero no mds que un momento, apenas para
escapar hacia el largo pasillo exterior mientras El Gran Pendejo se lamentaba
por sus huevos heridos. Fue gritando el nombre de su hermana en cada una de
las puertas cerradas.

Consuelo, esa nubecita de ajuate. Agdrrala al suave, se habia estado
repitiendo. A/ suave. Quiza el General la mataria pronto y todo terminarfa. A/
suave. Pero entonces escuché la voz de Graciela. Y pues, buzaaaa, ese pequeno
chacalele roto suyo comenzé a latir de nuevo. Salié de la tina y se puso a
golpear la puerta del bano.

La llave seguia en la cerradura, sobre la manija traqueteante. En el pasillo, a
Graciela le temblaban las manos mientras giraba la llave y abria la puerta, y
Consuelo, que se vefa como un enorme costal de mierda, cayé en sus brazos.
Graciela la ayud6 a recomponerse y ambas corrieron hacia la puerta, y luego
hacia la plaza.

Los mosquitos zumbaban en su ascenso al cielo himedo. Graciela y
Consuelo corrfan descalzas por la capital, haciendo el esbozo de un plan
mientras atravesaban las calles, entre la multitud de vendedores de fruta,
cuchillos pulidos y periédicos. Encontrarian la estacién de tren, irfan al pueblo,
y luego desaparecerian, hacia Los Yunais. Los Angeles, San Francisco, algin
lugar. Adonde sea que fuera el siguiente barco.

—Tengo dinero suficiente para sacarnos a todas de aqui —le dijo Graciela.

Consuelo no pregunté cémo lo habia conseguido. Ya nada tenia sentido
para ella; no sabia ni siquiera cémo era que seguia viva. ;Lo estaba? ;O estaba
sofiando otra vez? Iba a la deriva, flotando fuera de su cuerpo amoratado.

El cielo se habia puesto de un negro denso con la lluvia venidera. Ninguna
de las dos sabia dénde estaban. Las nubes se desfondaron, y quedaron
empapadas en minutos. Las calles se habfan empezado a inundar, la basura

flotaba en la superficie del agua, y ellas tuvieron que desacelerar el paso,



desesperadas y sin rumbo fijo, con dolor en los pulmones, tomadas de la mano
como ninas. A la vuelta de cada esquina podrian estar los hombres del General
esperindolas para meterlas en la parte trasera de un auto. Justo cuando
Graciela comenz6 a llorar, sin embargo, un perro, un cadejo, pasé frente a ellas,
un destello de pelo blanco. Graciela grité y tird del brazo de su hermana, y
ambas siguieron al cadejo por un angosto callején, dejando que las guiara justo

a la estacion del tren.
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Las hermanas volvieron al pueblo sucias, en guinda. Nosotras estibamos en los
campos, terminando la jornada. Vimos a Graciela correr hacia nosotras,
gritando nuestros nombres, arrastrando a una chica alta que también podria
haber sido un esqueleto.

Llevibamos nueve afios sin ver a Graciela, y su cabello seguia enreddndose
en los mismos lugares de antes. Dimos gritos y la abrazamos, inseguras de que
fuera real. En la mejilla estaba madurando un moretén fresco. La chica
esqueleto permanecié a un lado, pricticamente inutil, observando: a nosotras,
a la bodega de la finca, al volcdn y al campo, a los caminos ventosos que se
extendian hacia el horizonte.

—M;i hermana mayor —nos dijo—. La Consuelo.

La chica esqueleto sonrid y se puso a llorar. Lloriqueos y gritos sonoros; los
ojos le daban vueltas como locos en la cabeza. Se sacudié hacia atrds y hacia
adelante sobre los talones desnudos, y se puso a tararear una melodia
enloquecida. ;Cudl era el problema de esa aspirante a cherita, con su vestido
roto de olanes? En ese momento no conocfamos las cosas de las que habia
huido.

No nos reimos de ella, bichas tiernas como éramos... Lucia corrié a buscar
a Corita y a Lourdes, y Maria tomé a Consuelo de la mano, y las condujo, a
ella y a Graciela, hacia la sombra de la ceiba, donde se sentaron a esperar la
llegada de las demds. Maria sacé tabaco del bolsillo frontal de su overol a rayas
y enrolld tres cigarros. Le froté la espalda en circulos a Consuelo, y esta parecié

tranquilizarse. Asi era como nos reconfortaban nuestras madres cuando éramos

bebés.



Pronto llegaron Lourdes, Corita y Lucia, gritando, en carcajadas, abrazando
a Graciela y a la calavera Consuelo. Sobre nosotras las ramas se llenaron de
aves. Todo ese amor de nuestra infancia habia vuelto, se agolpaba en torno
nuestro y ahondaba el color en nuestras mejillas. Felices como estdbamos, sin
embargo, al verlas en el estado en que venian... Sabiamos que algo andaba
mal.

—Graciela sacé el humo y explicé lo que estaba por venir, por qué
tenfamos que ir por nuestras 7amis e irnos inmediatamente.

—;No tienen hambre?

—;No quieren darse un bafo?

—;Qué carajos les pas6?

Todas esas preguntas les hicimos.

La calavera decia una y otra vez:

—Tiene razén. Mi hermanita tiene razdn.

Graciela nos dijo que tenia dinero suficiente para llevarnos al norte, que
tenia dinero para todas nosotras.

—Pero tenemos que salir hoy mismo, en la noche —insistia.

Podiamos ir a Hollywood. Al parecer, esa era la idea de Consuelo.
Resoplamos. ;Hollywood? jQué glamour! ;No podiamos ir a algin lugar mis
cercano? ;Tegucigalpa? ;La Ciudad de México, incluso? Consuelo, un misterio
frente a nosotras. Consuelo, que apenas hablaba, que rechazaba toda la comida
que le dibamos. Bebia café, sonrefa con dientes castafeantes, y luego se
levantaba para ir a vomitar bajo la ceiba, y apenas se limpiaba la boca después.

—Vayan a decirle a sus mamis —dijo Graciela—. Aytdenles a empacar.

—No se van a querer ir; esas cachimbonas se van a esconder con machetes
atrds de los drboles, y van a cortar la cabeza de cualquier idiota que venga —les
dijimos. Nos sentamos y analizamos su rostro—. Miren que —les dijimos—,
hoy no vamos a poder ir a ninguna parte. Miren, ya estd anocheciendo. Vamos
a descansar, y podemos irnos en la mafnana.

Todo eso dijimos.

—Junten sus cosas —respondié Graciela.



—Estds sofando, nifa rica: ya sabes que no tenemos nada —dijimos, entre
risas.

—Despidanse.

—:De quién?, si vamos a ir todas juntas, a convertirnos en estrellas de cine
giieritas en el norte. ;Sdcanos de esta vida, por favor! Mi héroe, mi principe!

—Estd bien. Mafana, entonces —dijo.

—Manana —contestamos nosotras. Una aventura, pensamos. No

entendiamos que Graciela nos estaba pidiendo correr por nuestras vidas.

Esa noche nuestras mamis —Yoli, Rosario y Alba— se reunieron en torno a
Graciela y el esqueleto que tenia por hermana. Pudimos ver cudnto habian
envejecido a sus ojos.

Se acordaban de Consuelo, incluso si en realidad no lo hacian.

—FEras una bebecita —decian una y otra vez, y Consuelo se suavizaba, al
punto que permitié que Alba y Rosario le cepillaran el cabello.

Ninguna de ellas habia visto a Socorrito en dias, y en lo que respecta al plan
de Graciela, de huir con ella, no hicieron mds que reirse. Le preguntaron si se
habia vuelto loca en la capital, con todas esas aguas de colores de las que el
General hablaba en el radio.

—;Bolcheviques? —Rosario hizo una mueca, como si le hubiéramos
escupido en la cara—. ;Como un viejito ruso?

—No somos mds que un montén de seforas. ;Cudl es su maldito problema
con nosotras? ;Yo no soy ninguna espia! —Yoli aplaudia y se carcajeaba.

—No tengo la energia para ir a Hollywood —dijo Alba—. Mi espalda no
va a aguantar y me voy a morir en el viaje, como un jodido escarabajo.

Mds carcajadas.

—Pero en serio, Graciela, ;cudl es el problema? ;Te volviste loca?

Tomamos a Graciela de la mano y salimos, para buscar a su madre, a quien
habiamos visto unos dias antes en el mercado, o en su patio, o en alguna parte.

La llevamos a la casa enorme del cerro donde Socorrito vivia con su nuevo



esposo gringo. Tocamos la puerta, nos asomamos por las ventanas, abrimos una
de ellas, y nos colamos dentro por el patio. La casa estaba vacia.

Buscamos una reaccién en el rostro de Graciela, pero estaba en blanco,
como una hoja de papel. Nos repiti6 que no habia tiempo que perder. Estd
bien. No tenfamos motivos para no creerle, aunque sonara como una loca.
Irfamos con ella. Suficiente del colonaro. ;Qué tenfamos que perder? Bajamos
del cerro para descansar. Nos irfamos a primera hora de la mafana.

Esa noche, Graciela y Consuelo se quedaron con Cora. Graciela le dijo otra
vez que El Gran Pendejo era tan peligroso como demente, y que habia que
creerle cuando decia que nos iba a barrer como polvo. Mis tarde, Corita se
pasé la noche despierta con la cabeza ddndole vueltas a causa del dolor por la
pérdida de su bebé, preguntindose dénde estaria su esposo. Se quedé dormida
al amanecer, solo para despertar unos momentos después para empezar el dia
de limpieza y rezos y velas encendidas. Agradecia la compaiia.

—Entonces nos van a matar a todos para encontrarte a ti?

Graciela guardé silencio.

—Saben de dénde eres. ;No seria légico que vinieran a buscarte aqui? ;No
has pensado que deberias irte?

Cora se frotaba la panza, aunque su bebé ya no estaba ahi.

—Nos van a matar a todos para matarnos a todos. No solo vienen por mi
—dijo al fin Graciela.

Entonces Cora se puso a llorar. ;Qué mds iban a arrebatarle?

Graciela le buscé las manos.

—Vamos a encontrar un lugar seguro —dijo—. Vamos a empezar desde
cero, todas juntas.

Sobre nuestras cabezas, Izalco estaba despierto, resoplando, la ceniza
sofocaba su garganta, y nos ensuciaba las pestanas, el cabello, cubria nuestras

manos en las Gltimas horas de nuestras vidas, reclamdndolas.
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LOURDES: El plan era salir en el primer tren del dia siguiente. Lucia y yo
nos quedamos despiertas hasta muy tarde. La Giierita del Norte estaba
sonando en el radio del cuarto de clasificacién, con una cancién nueva sobre
una mujer salvaje. Enero era mes de siembra, pero en el edificio permanecia
la podredumbre de las cerezas maduras del verano anterior, y se me pegaba al
cabello. Cuando empezé a sonar la cancién en la radio, Lucia y yo nos
pusimos a bailar, alzando las piernas, riendo y dando gritos como bichitas.
No importaba si hacfamos demasiado ruido: el patrén estaba desmayado en
la casa de la finca, y la perra de su esposa nunca bajaba hasta alld.

Cuando los hombres irrumpieron por la puerta, Lucia y yo seguiamos
bailando. Uniformes grises, edad similar a la nuestra. No tenfan ni idea de
nada, me di cuenta solo con mirarlos, con esas barbillas de bebé y esos ojos
duros y estpidos.

«;Estan perdidos?», les dije. Todo el tiempo estaba metiéndonos en
problemas, era incapaz de cerrar la boca. ;Por qué? ;Por qué tenia que
tocarle las pelotas a cada tigre que se me atravesaba? «Prende el radio, Lucia»,
le dije, pero no me atrevi a apartar la mirada de los hombres para verla. La
voz me temblaba, y no me escuchaba a mi misma. «Estos chicos vinieron a
la fiestal», dije, tratando de convertir mi voz en una risa. En cualquier caso,
squé carajo querian con un montén de fruta podrida y un par de inditas?

«;Les preparo un café con leche®, les dije, apuntando con los labios a la
giierita Lucia. No me respondieron, y Lucia permanecié en silencio en la

oscuridad de su rincén. Los hombres levantaron sus armas.



«;Bang, bang, estin muertosl», dije, disparando con los dedos. Los
hombres mantuvieron firmes sus pistolas, uno de ellos me apuntd, y el otro
permanecié en la esquina desde donde el radio reproducia «La Lloronan.
«Dos pistolas pero ningun pito», me escuché decir, y me solté a reir, sin
esperanza, respirando con dificultad.

Un sonido iracundo, humo. Vi a Lucia caer de espaldas en la esquina del
cuarto de clasificacién hacia donde daba la luz, justo sobre la alfombra de
cerezas descartadas, verdes. Del crdneo le brotaba la sangre como una larga
cabellera roja.

Debia estar sonando, porque tomé del cuello de la camisa al tipo que
todavia me estaba apuntando el arma a la cara, lo jalé hacia mi y le dije:
«;baila conmigo, pendejoh.

LUCIA: Justo antes de irme, la vi. Por la ventana, La Consuelo, /
calavera, de pie afuera del convento. Sus ojos se toparon con los mios. Vio a
los hombres que nos rodeaban, y luego aparté la vista, corri6 escaleras abajo
y se metié al sétano del convento.

Sabia que iba a doler. Cerré los ojos, y ahi estaba yo, en la letra de la
cancién, ahogindome, sin esperanza, perdida.

Los hombres me eligieron como la primera.

MARIA: Antes de que ocurriera, miré hacia el horizonte, prepardindome
para partir, tratando de decidir si unirme o no al bayunco de mi hermana y
La Lucia en el cuarto de clasificacién. Vi nuestro volcdn, y vi las siluetas de
los hombres entre los cerros. No los escuchaba, pero los vi a través del velo
oscuro de la noche, cruzando los cerros en formacién, cambiando de
direccidn, acercdndose. La lluvia, como un patrén disefiado sobre el aire,
golpeaba la superficie del lago. Manchitas a la distancia, arenilla en el fondo
de una taza, y entonces, cuando estuvieron mds cerca, un ejército de
hombres de espaldas tensas y armas en las manos. Se acercaron; su oscuridad
se concentr y se hizo patente, y después se esparcié con paso firme de

camino a /a finca.



sQué era lo que querian conmigo? No era comunista. Por esos dias todos
estaban hablando de los comunistas, en la radio, en el mercado, pero yo me
habia mantenido al margen. El marido de Cora andaba en algtin lugar de los
cerros, siendo el rey de los indios. Yo a ella siempre le dije que se guardara sus
comentarios revolucionarios en el mercado. Tan lista que era, ella mds que
nadie tendria que haber sabido lo que era mejor.

La masa oscura se acerc6 aun mds, y un cuerpo se separ6 del resto y subié
el cerro hacia donde yo estaba parada. Me escondi en el corral de la cocina.

El hombre que estaba a punto de dispararme se quedé afuera del corral,
esperando. Vi sus dedos golpetear, uno por uno, el algodén gris percudido
de la pierna derecha de sus pantalones, contando hasta cinco, diez, quince.
Se agaché y gated hacia el corral. Las gallinas aletearon e hicieron saltar paja
y mierda y plumas en el aire. El hombre me miré fijamente con sus
himedos ojos verdes. Tenia que ser un error; le habian dado la orden
incorrecta. La forma de la bala, en su camino al interior de mi cuerpo, tenia
la forma de sus ojos y también la de las ligrimas que se le abultaban en ellos,
y la del huevo olvidado en el corral, que se abri6 y derramé su nube dorada.
Mientras moria, distingui la forma de su cuerpo: agachado, con las manos
en las rodillas, vomitando bilis sobre la paja, sudando la espalda de algodén
gris de su uniforme. Lo vi llorar.

Entonces yo tenia dieciséis afos.

CORA: Nunca pensé en ser monja, pero luego de que perdi al bebé, la
hermana Iris me invité a pasar un tiempo en el convento. Me pagaban lo
que podian, y me contentaba con la comida que me daban y la tranquilidad
de su compania. Les cocinaba y les hacia las compras. Alimentar el cuerpo,
alimentar el alma. Eso solia murmurar la hermana Iris cuando me vefa
volver del mercado, cargando una canasta de masa, o luego de sorber
ruidosamente el ron antes de la cena, mientras mascaba semillas de cacao
completas y escupia las cdscaras escamosas entre trago y trago.

Me dije que me estaba volviendo més fuerte, pero me sentia del carajo, y
ain no sabia si me quedaria o no. La hermana Iris escuchaba la radio ya

entrada la noche y enviaba paquetes con ese nifio que andaba por ahi. Lo



reconoci de cuando vivia con Héctor, antes de que se fuera hacia Izalco. La
hermana Iris siempre habia sido buena conmigo y, aunque nunca habiamos
hablado de ello, creo que una de las razones por las que me acogié era que
Héctor y ella formaban parte del mismo movimiento secreto. En su cuarto
tenfa panfletos y todo eso, metidos en el himnario bajo la almohada... Los
encontré mientras cambiaba las sébanas. Eran iguales a los que Héctor me
habia ensefado, que hablaban de reclamar la tierra para el pueblo. Después
de eso la quise todavia mds.

Entonces Graciela llegé como un fantasma, y su presencia me reconforté.
Habia traido a su hermana, Consuelo, flaca y de ojos locos. Nos sentdbamos
juntas a sorber chicha. Tanto que hablar. Me figuré que Graciela me contarfa
de la capital cuando estuviera lista para hacerlo, y que podria conocer a
Consuelo también, durante nuestro viaje hacia el norte.

Esa noche, como siempre, me desperté un par de veces llorando,
extrafiando a Héctor y a mi bebé, con unas ganas inmensas de despertar a
Graciela y llamarla dormilona, pero no hacia més que verlas roncar, a ella y a
Consuelo, méds que dejarlas descansar. La altima vez que me desperté, vi a
Graciela sentarse, los ojos abiertos pero nebulosos y danzantes, como si
estuviera sonando. Unos momentos después la vi desplomarse nuevamente y
cerrar despacio los ojos, solo para abrirlos de golpe otra vez entre
respiraciones rdpidas. Se veia tan asustada como yo me sentia.

Sabia que no podria recobrar el sueno, asi que me levanté. Graciela seguia
dormida, pero a su lado ya no estaba Consuelo. Pensé que quizd debia
buscarla y luego ponerme a hacer el trabajo que no podria hacer al dia
siguiente. Queria dejar el convento bonito para las monjas.

Con el cepillo en la mano y de rodillas, fregué cada uno de los dieciocho
escalones de madera, y entonces lo escuché acercarse. No logré ver nada al
levantar la vista, ni siquiera una sombra; de pronto estaba sobre mi, y un
algo como fuego atraves6 el centro de mi cuerpo. Me di cuenta de que
estaba sangrando, y por primera vez agradeci que el bebé ya no estuviera ahi.
Mis ojos habian dejado de funcionar, pero sabia que me estaban separando

las piernas, que mi cuerpo se rasgaba. Senti cémo chocaba contra el aire,



cémo atravesaba el cielo cenizo como un ave, y luego cai, y mi cuello se
rompid, y segui cayendo. La carne de mi vientre se abrié como una bolsa
desgarrada, y segui cayendo hasta que golpeé el fondo de la escalera, y ahi mi

CUerpo se vacio.
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Como al resto de nosotras, a Graciela la abandonaron a su muerte.

Antes de que perdiera la conciencia, estuvo frente a una torre gritando
nuestros nombres, pero para entonces nosotras ya nos habiamos ido.

La torre estaba hecha de partes de cera, gris bajo la luna. Alguien habia
apilado nuestros cuerpos como lenos en la estufa. Por aqui la mano rota de un
nifo, y por alld un rostro silenciado; aqui una oreja himeda, alld una rodilla
volteada. Aqui yo y yo y yo y yo.

La torre se alzaba tan alta como la aguja de la capilla. Las pisadas de los
hombres sonaban sobre la plataforma de la sacristia.

Dentro de la masa habia una oscuridad, y Graciela la miré abrirse como
una puerta bajo una mandibula rota. Una musica metédlica comenzé a sonar, y
entonces vino el flash lento de una cdmara, y la chispa brillante de un cerillo al
encenderse.

En medio del brillo aparecié un hombrecito, que bailaba bajo la luz de un
escenario diminuto. E/ duende. Su resplandor era un hechizo. Graciela se puso
de pie frente a él, absorta, su ptblico perfecto. Llevaba un sombrero de copa de
seda, e inclinaba la cabeza con recelo, mientras los lustrosos zapatos negros
bailaban un tap metilico y veloz. Tenia en las manos un flamante bastén con
empufadura de oro, que arrojaba al aire, dejaba girar y atrapaba de nuevo con
firmeza; sus zapatos golpeaban la madera pulida del escenario, y el charol
reflejaba los cuerpos que la luz revelaba. Los hombres entraron a la iglesia, y el
humo se levanté de entre las llamas de las bancas incendiadas y le llend la nariz
a Graciela. E/ duende dio una vuelta, luego hizo una reverencia, y después, con

un movimiento del bastén, le hizo senas para que lo siguiera hacia el interior



de la torre. Graciela cayé de rodillas y avanzé a tientas por el suelo, empujando
miembros rigidos para hacer la puerta mds grande. Una vez dentro, la cerré tras
ella.

El tap del duendito fue nuestra entrada también. Hizo una puerta para que
pudiéramos cruzar. Miren que: imaginanos en formacién de baile, el gran final
del duendecito. Cuando Graciela gate6 hacia el interior de la torre, nos metimos
en las esquinas de sus ojos como arena. Las largas raices de la ceiba absorbieron
nuestra sangre, y las plantas de los pies descalzos de Graciela se empaparon de
nosotras. Nos inhalé entre respiraciones rdpidas e irregulares, uno de sus
pulmones en colapso.

La sangre sell6 la boca de Graciela. Estaba desvaneciéndose hacia la muerte,
pensd. Para los soldados, su cuerpo estaba vacio. Le hicieron las cosas que nos
hicieron a nosotras. Pero sobrevivié. Y encontramos su aliento, y entramos,
flotando en su aire los dias que pas6 en esa pila sofocante, nuestras vidas
reunidas, trenzadas a la suya. Nos metimos en sus oidos dando vueltas de carro.
Muertas como estdbamos, nos transformamos en fantasmas entre chispas.

Verdaderamente unas jodidas almas brillantes. Dolia, era un incendio terrible.

;Y Consuelo? Ella también sobrevivié.

Cuando llegaron los hombres, Consuelo se arrojé por las escaleras del salén
de clases del convento y se escondié en un rincén oscuro, detrds de una
pintura. Si, la que tenia a las chelitas y las indias, y aquellos cdlculos. Consuelo
tenfa la habilidad de darle cualquier forma a su mente y era buena para guardar
silencio. En su cabeza, estaba de vuelta en la tina del General. ;Habria sido
mejor que la asesinaran en aquel abrazo de porcelana, o bajo la madera oscura
de la sacristia? Pero sobrevivio.

Nos reunimos en ella igual que en Graciela, y nuestros bordes se
incendiaron mientras nos enterramos en su cabello de oro rojizo. Trenzamos

nuestras almas a la suya y de nuevo sentimos ese fuego terrible.



Consuelo esper6 dos dias en el s6tano del convento, hasta que estuvo
segura de que los hombres se habian ido. Durante esos dias debié haberse
movido, dormido, meado, pero las horas se emborronaron y separaron su
mente de la conciencia de sus acciones fisicas. Cuando trat6 de levantarse,
cuando la duracién del silencio pareci6 la suficiente, sus rodillas cedieron y
cay6 al concreto frio, medndose encima. Se arrastré hacia el exterior y encontré
nuestros cuerpos apilados y mutilados. Se meé encima de nuevo. El cuerpo de
Graciela estaba tendido sobre nuestra pila. Consuelo tocé el rostro de su
hermana y se pregunté en voz alta si estarfa muerta o viva. Nadie le contesto,
ni siquiera las aves.

Habian hablado de Hollywood, pero ahora Graciela parecia tan muerta
como el resto de nosotras. Tenia la boca sellada de sangre fresca y los ojos de
vidrio opaco. Consuelo le sacudié los hombros y trat6é de despertarla a gritos.
Tenfa la piel fria. A Consuelo el corazén se le salié6 de lugar, una cometa al
viento.

Nos llevaba consigo mientras corria hacia la estacién del tren. Permaneci6
sentada, bien despierta, en el andén, hasta que llegé el primer tren de la
mafana. ;Desde cudndo no comia? Tenia la panza llena de serpientes furiosas.

Para cuando llegé al puerto, habia dejado de llorar. Ahora no podia dejar de
sonreir. Estaba histérica, delirante. Los dientes le castaneaban. Llevaba dias sin
dormir bien, pero estaba alerta, vigilante, repasando el plan en su cabeza con
una agudeza que la sorprendié. Quizd éramos nosotras, nuestras almas
brillantes recorriendo su cuerpo hecho de huesos. Encontré la taquilla y se
formé en la fila. Tenia que decidir a dénde ir antes de llegar al frente. Su
hermana estaba muerta. Y sabia que no podia estar sola. Tenia que encontrar a
alguien que pudiera ayudarla.

Aunque odiaba admitirlo, la Gnica persona que conocia en ¢/ norte era
Lindita Dominguez. Sabia que si iba a San Francisco, donde vivia Lindita, y le
decia las palabras correctas, ella sentirfa que no tenfa otra opcién mds que

ayudar a la hija de Perlita.



Al llegar a la taquilla, Consuelo se dio cuenta de que no tenia dinero. La
mujer del mostrador entorné los ojos turbios al verla quitarse de la oreja un
arete de perla y entregdrselo como tnica forma de pago. Estaba cubierta de
sangre; ;qué mds queria esa mujer pilida y bizca a cambio de un boleto a San
Francisco? Juzgé mal a la mujer, que le entregé el boleto y dos rortillas
enrolladas de su almuerzo. Consuelo, nina tonta, estaba demasiado sorprendida
para siquiera agradecerle.

Consuelo esperé en el muelle, con su boleto y su plan, sucia, con las
tortillas descansando como piedras en su estémago, y carcajeindose para si
como una loca. De su tobillo se desprendié la costra de sangre de alguien mis.
Advirti6 su reflejo en los lentes de sol de una mujer: lamentable, una mdascara
de partes hinchadas que no combinaban entre si, su penoso cabello hecho un
puré.

La gente era horrible en multitudes. El olor era una cosa, pero la mugre en
sus ufias, el collage de bolsas espantosas, el abanico colectivo de las ufas de los
pies, la visién no solicitada del remolino de cebo en la oreja de un extrano, la
mutua tolerancia de las bocas masticando abiertas en cada cantina, los roces
casuales de la piel, los sorbos de mocos, la animalidad de los choques y los
empujones y el robo oportunista y la indignacién mezquina y los alegatos para
ser el primero en la linea... Es igual de horrible en cada estacién de tren, sala
de espera, parada de autobts o muelle del mundo. Y ahi estaba Consuelo,
avanzando lentamente hacia las entranas del barco, respirando toda esa piel.
Encontré la puerta de su camarote y la abri6 con la llave de cobre claro que le
habian entregado a cambio de su boleto. Al ver que la cama no estaba lista
todavia, el colchén de dos pulgadas desnudo, Consuelo se acosté boca arriba
en el piso y sintié el empujén del océano contra la espina dorsal. En lo anico

en lo que podia pensar era en dormir.

En el pueblo, Graciela seguia dormida junto a nuestros cuerpos. Cuando al fin
se despertd, horas después de que Consuelo se fuera, se sentia rota y adolorida,

insegura de si estaba viva o en el infierno. Y habia perdido su cuchillo.



Se alej6 a rastras de la pila de cuerpos y nos llevé con ella, nuestras voces y
nuestros ecos. Cascabeledbamos en su interior, almas que batian como alas,
aullando al chocar con sus moretones. De alguna forma, habia sobrevivido.
Igual que debimos haberlo hecho nosotras. Sin embargo, nuestros cuerpos se
llenaban de gusanos.

El pueblo estaba en llamas. Graciela encontré cada uno de nuestros cuerpos
y los de nuestras madres. No encontré el de su propia madre, ni el de
Consuelo. Se permitié creer que quizd la ausencia de Consuelo significaba que
habia logrado escapar, que estaba viva. De la ausencia de su madre no sabia qué
deducir.

Graciela se movié a gatas, probando el cielo sofocante de nuestro mundo
intermedio, y luego se levanté para irse. Nuestra ceiba estaba sola y de pie en el
cerro, junto al campo de café, con todas las aves dormidas en sus ramas, con
todos los otros drboles a su alrededor calcinados hasta el piso, entre hojuelas de
ceniza negra esparcidas por la tierra.

Todo estaba quieto.

Graciela no podia correr. En cambio se arrastré6 bajo el humo tres
kilémetros por el volcdn hacia la estacién de tren de Don Patricio, que no era
mds que una banca de madera sobre el andén. Habia perdido ya el primer tren
del dfa, justo el que Consuelo habia tomado sonriéndole a nadie con la boca
llena de sangre. El siguiente tren con destino al puerto pasaba al medio dia.
Desde ahi, Graciela se las arreglaria para llegar a Los Angeles.

Los boletos para el barco que esperaba en el puerto, con destino primero a
Los Angeles y luego a San Francisco, estaban agotados. En su camarote,
Consuelo estaba acostada, gritando con la boca tapada por el brazo.

La siguiente embarcacién saldria dos dias mds tarde, pero Graciela no podia
quedarse ahi. Vio al capitdn levantar el puente. Debajo, unos hombres estaban
llenando pesados costales de café para llevarlos al compartimento de carga.

—Al carajo —le dijimos—. ;Qué piensas hacer? ;Esperar? ;Regresar al
pueblo y terminar muerta? ;Regresar a la capital y terminar jodidamente

muerta? No, vete ahora mismo al carajo.



En ese momento, Graciela no sabia que la voz que la guiaba éramos
nosotras. Ofa toda clase de cosas: las cigarras, el aullido de los perros, los gritos
de los sobrevivientes del pueblo al despertar. No confiaba en nada mds que en
esa voz.

Asi que Graciela hizo exactamente lo que habriamos hecho todas juntas, si
hubiéramos sobrevivido. Bajé corriendo los escalones de concreto hacia el
muelle de carga, resbalindose con las algas y el agua salada, saltando tres o
cuatro escalones al mismo tiempo. Se arrastré como un gato detrds de la torre
de tarimas que sostenian los costales de café, y comenzé a palpar los costales
del fondo, los mds cercanos al puerto, en busca del mds adecuado, uno que
estuviera bajo y poco lleno, uno que cargaran hasta el final y por lo tanto
quedara hasta arriba del montén. Desaté el elegido con los dientes, dejé que
los granos se desparramaran y se esparcieran sobre el muelle hacia el agua
turbia que estaba debajo.

Entonces se metié a rastras al costal, sacando mds granos para hacerle
espacio a su cuerpo. Dentro habia una oscuridad tersa y familiar, mds pesada
que el agua. Los aromas metélicos y acres de su piel, asi como el de nuestra
sangre, se mezclaron con los aceites del grano, que eran especialmente aceitosos
en el estilo ardbica que a los gringos de California les gustaba tanto. No se
sofocd, sin embargo; no se ahogd entre los granos. «;Sigo vival», estuvo a punto
de escupir al interior del costal, antes de taparse la boca con la mano. Nada de
aquello era divertido, pero se rio de todas formas.

Junto con otras tres o cuatro bolsas debajo de ella, llevaron a Graciela por
los aires hacia el compartimento de carga.

—Milagrosa! —dijo en voz alta, cuando se dio cuenta de que no la habian
aplastado, que la habian colocado hasta arriba de la pila de costales.

Abajo, el agua llevaba a Graciela. Arriba, el agua llevaba a Consuelo.
Nadamos junto con ellas, como las lechuzas que llevaron el cabello de la Mujer
de Sangre en sus picos, ascendiendo entre las nudosas raices del cielo ocluido

de Xibalb4, cuando también ella escapé hacia otro mundo. Juntas, separadas,



las hermanas viajaron al norte por mar en paralelo al Camino Real, por la gran
costa continental, sus fosas nasales y sus gargantas llenas del aroma de los
granos de café, llenas de quinientos afios de muerte.

De alguna forma, las hermanas vivieron para ver otro mundo. Surcaron la
tierra entre sus cuerpos rotos y el cielo, tragando pufos de ella y escupiéndola,
mientras nosotras las impulsdbamos hacia adelante. El primer vistazo que la
Mujer de Sangre tuvo del bajo vientre del Mundo Intermedio no fue sino un
pinchazo de cielo.

Y aqui continuamos también nosotras. Vamos a la vuelta.
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Tiempo después de la masacre, mientras Graciela y Consuelo zarpaban lejos,
nosotras nos despertamos en la capital.

Por supuesto, no tenfamos idea de dénde estdbamos. Ninguna de nosotras
estuvimos nunca ahi en vida. Era nuestra primera vez, la primera de muchas
regresando ahi como fantasmas. Esa vez lo unico que sabiamos era que no
estdbamos en el pueblo, que era de noche y que, mientras nuestros cuerpos se
pudrian lejos en el pueblo, seguiamos juntas.

Nos encontrdbamos en un parche de césped hiimedo junto a una fuente.
Todo alrededor eran edificios grandes: edificios municipales, los ministerios de
salud, educacién y agricultura, asi como el Archivo. Era mitad de la noche, y
dos hombres en traje iban corriendo por la calle, sus zapatos lustrosos sonando
contra el pavimento mojado.

Comenzamos a recibir informacién. Luego de la masacre, supimos, la gente
tenia miedo, y al Gran Pendejo le fue muy ficil contratar a cualquier cantidad
de hombres que hicieran su voluntad. Habia contratado dos, por ejemplo, un
taxista y un panadero, para prenderle fuego al Archivo Nacional, por eso,
mientras se alejaban corriendo, enjambres de fuego salian por las ventanas del
edificio.

Nosotras, fantasmas sin ojos, leimos cada pedazo de papel mientras se
convertia en ceniza. Absorbimos el conocimiento que contenia, y que quedaria
destruido por orden ejecutiva. Registros matrimoniales. Registros eclesidsticos.
Certificados de nacimiento. Certificados de defuncién. Informes de ventas
anuales de las fincas de toda la parte oeste. Quién sabe si a alguien le importaba

esa clase de cosa, o si a alguien le importaba contar nuestros nombres, pero



snosotras? Nosotras observamos hasta que el edificio entero se desmorondé y se
hundié sobre si mismo, y no quedaron mds que los huesos del Archivo,
chamuscados y desnudos.

Viejitos, angelitos, los que tenfan sangre fresca en el cuello y los que llevaban
afnos muertos, todos se levantaron como una lluvia de chispas oscuras. Polillas
en reversa, viajaron hacia nosotras con sus alas de oscuridad, lejos de la luz del
fuego. Sus almas se juntaron con las nuestras y nos llenaron de ruido.

Recuérdennos, decian.

«No van a olvidarnos», nos dijeron.

No tenfamos opcion.

Mids tarde, cuando el sol se hundia anaranjado entre los volcanes, los hombres
del General condujeron junto a hibiscos de papel que recorrian los muros de la
ciudad, con el cielo brillante incluso cuando empezaba a anochecer, que
contrastaba con los volcanes, piedra negra y pulida, tallada como una escultura.
Subieron del centro hacia los cerros de verde profundo, mids alld de los amplios
castillos pintados de un rosa luminoso, de durazno, de azul iridiscente. Cada
uno tenia patios con drboles frutales, rosas inglesas plagadas de moho y dngeles
de mdrmol. Cada hacienda estaba enmarcada por un muro coronado del vidrio
palido de los trozos de botellas de cerveza.

Las casas se volvian mds grandes entre mds cerca estaban de la hacienda.
Una vez ahi, tiraron la puerta principal de una patada, y la encontraron
abandonada. Perlita no habia vuelto.

Con el paso de los afos, la mancha de los mosquitos sobre los vidrios se
hizo cada vez mis gruesa. El moho se acumulé en el yeso y cubrié las paredes
de pinceladas de verde, purpura y gris. Los gabinetes de la cocina quedaron
destruidos, y las alfombras y los muebles desaparecieron. La ocelote merodeaba
por los cerros; demasiado holgazana para cazar, rogaba por comida entre los

vecinos.



En el centro, la capital recobré su brillo y el sol blanco destellaba en los
carritos metélicos que los indios vendedores de fruta empujaban por la plaza. El
centro de la ciudad estaba limpio gracias a la lluvia: el palacio presidencial, la
Libreria Nacional, los ministerios, y el hueco del Archivo, lleno de hollin,
flanqueaban la plaza cubierta de hierba como centinelas.

Justo afuera de la ciudad habia un comedor que a los hombres del General
les gustaba visitar para comer o tomarse una Pilsener durante los largos dias
posteriores a la masacre. Era un patio simple y verde brillante, con el piso de
concreto sin pintar. Una mujer estaba agachada a la entrada. La recuerdas:
Ninfa.

Ninfa se mecia en el concreto con un vaso de papel entre las rodillas y los
ojos como vidrio rayado. Se vefa ancianisima ahora. Probablemente ni siquiera
Perlita habria reconocido a esa mujer que la habia cuidado de bebé, salvo por la
verruga debajo del ojo derecho, la nariz ligeramente inclinada y el trio de
medallas de santos que llevaba alrededor del cuello.

Como nosotras, Ninfa era de uno de los pueblitos volcdnicos de la parte
oeste. Ahi habia ido luego de abandonar la hacienda con su media llena de
pisto. Para cuando llegd a casa de sus hijas, los asesinatos ya estaban en marcha.
Casi habia logrado escapar con sus hijas y nietos, pero los detuvieron en la
frontera con Guatemala. Los soldados los llamaron comunistas, y luego les
ofrecieron un trato.

—Juren que son comunistas —les dijeron— y no les haremos dano. Nos
encargaremos de que tengan justicia.

—~Claro que voy a jurar que soy comunista. Voy a jurar que soy el rey de
Espana si me lo piden —respondié Ninfa.

De todos modos, sin embargo, los soldados las pusieron en formacién.
Ninfa los vio dispararles a sus dos hijas, a sus tres nietos y a su nieta, a su
hermana y a su cunado, pero cuando llegaron a ella dejaron las pistolas y
sacaron un machete.

Ninfa rogd que se desangrara luego de que la hirieran —eran dos, apenas
unos afos mayores que su nieto mds joven—, pero no murié. Ahora le faltaba

la mano izquierda, que le habian cortado de un golpe limpio.



Cada vez que la recordamos de esa forma, volvemos a morir.

Los poetas de la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados no escribieron sobre
nosotras luego de la masacre. Escribieron poesia surrealista sobre hacerle el
amor a mujeres de piel blanca y cabello como nubes. Escribieron con frialdad,
con estilo, con miedo de denunciar al General, de perder su patrocinio, o peor.

Los mds osados no tuvieron el valor mds que para escribir un cuentito
furtivo sobre una carreta que recorria el pueblo empujada por un esqueleto,
llevando un montén de caddveres en descomposicién. Es una historia vieja, un
mito, la carreta chillona, reescrito sin dientes.

Ese es el problema con los mitos y las historias. Es lo que siempre estamos
tratando de advertirle a La Yinita. Si no los cuentas de la forma adecuada, si los
dices muy bajito, en el camino le borras el rostro a todo el mundo.

Entonces, los poetas de la Sociedad de Letras y Objetos Sagrados fingieron
no saber lo que nos habia ocurrido. Celebraban los tejidos del telar de cintura
de nuestras bisabuelas y le agradecian al Gran Pendejo (hombre de letras, lo
llamaban, escultor de naciones) por financiar sus espacios para la poesia.
Hablaban sobre Cuzcatlin con el mismo aliento con el que celebraban la
emancipacién del pais de «la triste esclavitud del comunismo». Escribian versos
sin color sobre cémo nuestra piel hacia juego con la tierra que trabajabamos, y
ni una sola vez mencionaron nuestras muertes.

Mucho tiempo después, desde la distancia, en el exilio en Costa Rica o en
la Ciudad de México, hablarian sobre nosotras tardiamente y con timidez, pero
en los dias y anos que siguieron a la masacre, desviaron la mirada.

Y si, a reganadientes, pero fuimos a verlo.
Observamos al Gran Pendejo en su palacio en la capital, arrugindose en la
tina de mdrmol, escupiendo sus sinsentidos como una ballena. Nos invocé un

par de veces con el pensamiento, esas vagas fantasfas de nuestra «tersa piel» y



nuestros «hermosos ojos oscuros», los mismos ojos que no se atrevia a mirar de
frente. A la hora de dormir, le cantamos al oido, con la esperanza de darle un
susto de muerte.

No tuvo problemas para contratar a un anciano lavaloza como su nuevo
ordculo, a un paletero para que encendiera las velas, hiciera un sonido de trance
luego de encender el incienso y coloreara las aguas con botellas de colorante
comestible. Llen6 la biblioteca presidencial de espiritualistas y psicépatas
pagados y llevé a cabo ahi sus sesiones, en la mesa oval sobre la que nuestra
Graciela alguna vez se habia sentado a leer libros.

Fue en esa mesa, cuando ya los gusanos llevaban dos afos dindose un festin
con nosotras, en la que El Gran Pendejo celebré el reconocimiento oficial de su
presidencia por parte de sus mejores amigos Los Yunais. Y fue ahi donde, al afio
siguiente, respaldado por sus mejores amigos, firmé una ley que prohibia la
entrada al pais de cualquier persona negra, restringfa la libertad de las personas
de origen drabe, asi como de las provenientes de China o de la India. Nada de
esto fue sorpresa para nadie.

En esa mesa, El Gran Pendejo reconocié oficialmente el régimen de Franco,
antes incluso que sus otros mejores amigos, Mussolini y Hitler. Ahi escribié
cartas, todas ellas con su letra cursiva enaltecida y deliberada. El Gran Pendejo
escribié ahi cartas de amor al Estado marioneta del Japén en Manchuria, llevé
a un coronel prusiano para que dirigiera la academia militar, y desde ahi le
envié a Alemania un plan para el desembarco de sus tropas en la costa de Los
Yunais.

Quizd la dltima carta que envié fue un poco demasiado lejos; incluso El
Gran Pendejo tendria que admitirlo.

En efecto, cuando finalmente entré a la Segunda Guerra Mundial, no lo
hizo del lado de sus amados fascistas, sino del de los Aliados, un sensato
movimiento de ajedrez, quizd por miedo a que Los Yunais revocaran su pacto
de buena vecindad, asi como la legitimidad con la que lo habian investido, si
declaraba su lealtad al Eje. Ademads, Los Yunais compraban mds café que nadie
en el mundo, y ciertamente mds que los alemanes. Tenia que tomar en cuenta

el café y no nada mds los deseos de su alma. Gozosamente, pudo usar la



declaracién de guerra como la excusa perfecta para quitarles tierras y
propiedades a los ciudadanos japoneses, alemanes e italianos, y enviarlos a
campos de trabajos forzados.

Y durante todo ese tiempo, afuera del palacio, la capital enardecia por todas
las razones ya conocidas: pago, comida, educacién, tierras.

Mds tarde, cuando ya llevibamos doce afos engusanadas, luego de los
ataques y las ejecuciones, las prohibiciones, los toques de queda, tras sucederse
a si mismo en el cargo en elecciones limpias y democréticas en las que él era el
Gnico candidato; tras decirle al arzobispo que él, El Gran Pendejo, era Dios;
tras convertir la curricula moral de la educacién primaria en un manifiesto de
la reencarnacién; luego de insistir en su admiracién por los fascistas, y de que a
los ninos se les ensefiara en la escuela el saludo romano; tras discutir en la
radio, desde el auditorio de la universidad nacional, que la orina, la defecacién
y la procreacién debian categorizarse oficialmente como hechos bioldgicos de la
percepcién; después de las revueltas en la universidad; después de insistir en sus
logros —«jconstrui los bancos!», «construi la carretera panamericanal», «el
canal de Panamd!» ante el aplauso de los pocos que atn lo querfan; tras
finalmente hacer enojar a las fufurufas familias cafeteras subiendo los impuestos
de exportacién; tras las ejecuciones de oficiales militares; tras la ejecucién
accidental de un adolescente proveniente de Los Yunais; tras las ejecuciones de
cien civiles; tras un ataque aéreo; tras una huelga estudiantil pacifica, y tras la
huelga general posterior... Después de todo eso, El Gran Pendejo huyé al fin.
Corrié por su vida con rumbo a Guatemala, donde lo recibi6 nervioso El Otro
Pendejo, y de ahi se fue a Honduras, donde se quedé finalmente.

Y cuando el chofer del Gran Pendejo, tras décadas de diligente servicio, lo
apufalé durante su suntuoso exilio en Honduras para vengar el asesinato de su
padre durante nuestra masacre, destruyendo asi los afos crepusculares de
guayaberas y concubinas adolescentes del Gran Pendejo, nosotras llevibamos
veinticuatro anos engumnadas, y si, murmuramos y nos carcajeamos en sus

oidos. Si, lo vimos todo.
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En Hollywood, Graciela renacié, pequefna y sola, una diminuta estrella fugaz,
brillante y envuelta en calor, rodeada de negro aterciopelado: asi se habia
imaginado su cuerpo roto en el barco que la llevé por las aguas oscuras en
direccién al norte. Habria querido dormir durante todo el trayecto, pero no
pudo, porque las tablas rechinaban sobre su cabeza con las pisadas de los
hombres que estaban arriba, los roedores rasgunaban la madera e iban de un
lado al otro por los rincones oscuros del casco. El océano sacudié sus entranas
hasta que su estémago vacio la hizo toser bilis. También nosotras la
mantuvimos despierta. La envolvimos con nuestras voces, y nuestra cancion
nos hacfa m4s fuertes.

En esos dias, los embarcaderos de los Angeles estaban llenos de hombres
rudos. Consciente a medias dentro del costal de piichica Folgers, Graciela era
una Venus emergiendo de la media concha, los pies cocidos en nuestra sangre.
Los hombres aullaron y se pusieron a gritar cuando la vieron emerger del costal
de café. Se escabullé por el muelle y corrié como una rata hambrienta hacia las
calles, aterrada, aturdida de estar viva.

Cambi6 sus colones por dblares en un lugar cercano. La atendié un
individuo de hombros cuadrados detrds de un panel de cristal con un corte en
forma de circulo en medio. Detrds de él habia una mujer dormitando. Las
manos del hombre temblaban mientras le entregaba el efectivo apildndolo en
sobres gordos. Graciela lo tomd, se alejé6 unos pasos de su campo visual, y
luego volvié a meterlo en la media, cuya tela todavia tenfa amarrada al pecho.

La ciudad de Los Angeles que se habfa imaginado brillaba borrosa a la
distancia desde el atardecer en el puerto, donde se encontraba ella. Reunié

fuerzas, los talones rotos, los tobillos hinchados, cada una de sus articulaciones



rigida y adolorida. Se sentia bien moverse, sin embargo, caminar descalza por
esas calles extranas que empezaban a sumirse en la oscuridad. El aire estaba
himedo y mds frio de lo que se esperaba. Sobre su cabeza ondulaban las
palmeras. Los sitios de construcciéon habian terminado sus actividades del dia
alrededor de los fosos abiertos, y a lo lejos distinguié edificios bajos, casas de
adobe o ladrillo, modestas y dormilonas.

Mids o menos una hora después, llegd a una calle repleta de amplios
automdviles, pas6 junto a un banco que tenfa unas letras del tamano de sus
piernas, en un mosaico de azulejos; vio un pindculo de cristal verde que se
extendia por el cielo del ocaso; el brillo rojo aterciopelado de un cine en un
edificio revestido de verdes y dorados, y muchas gasolinerias, una tras otra.
Eché un vistazo a su propio reflejo en el cristal oscuro de la ventana de una
tienda departamental, y lanz6é un breve grito. Era La Siguanaba: sucia, con el
cabello enmaranado sobre la mitad de la cara, como el techo de una palapa, el
vestido desgarrado, los dedos de los pies sangrantes.

En la esquina se alzaba un gigantesco sombrero de copa, un edificio como
ninguno que hubiera visto jamds. Graciela leyé las palabras COMIDA FINA
pintadas en cursivas escarlata en el listén del sombrero, pero no entendié a qué
se referfan. Junto a las palabras habia una serie de iconos atractivos: un robusto
saindwich con olanes de carne y queso, una langosta que guinaba el ojo, un
elote enorme. Su hambre habia alcanzado un nivel insoportable. Famélica y
mareada, encontré la puerta que conducia al interior del sombrero y se abrié
paso entre una cortina brocada.

—iDios mio!

Detras de un podio estaba un gringe mayor con un mofo percudido, un
chaleco manchado y un pafiuelo de encaje en la cara. Las agujetas de sus
zapatos estaban tan desgastadas que el corddén interior se revelaba como un
hueso expuesto. El lugar, con sus gabinetes de cuero naranja a lo largo de las
paredes curvadas, estaba lleno. El centro del espacio lo ocupaba una sola mesa.
Algunos de los comensales voltearon a ver a Graciela, de pie en la entrada, pero
quitaron la vista de inmediato para volver a sus conversaciones, imperturbables,

cada uno de ellos vestido de forma tan extrafia como ella, y tenian heridas que,



Graciela pensé, podrian estar hechas de pintura: un monstruo licantrépico, un
payaso, un vampiro y una mujer llena de magquillaje blanco con sangre en el
cuello. Era posible, considerd Graciela, que hubieran confundido su apariencia
con otro disfraz mds, aunque el suyo fuera algo mds convincente que el resto.

Apestaba a muerte, ahora estaba segura, pero aun asi el gringo viejo, sin
quitarse el panuelo de la nariz, la condujo a una mesita del centro.

Cuando llegé6 el mesero, un tipo fibroso de lentes perfectamente redondos,
Graciela sefial6 cadticamente el mend, seleccionando cosas que en las
ilustraciones caricaturescas parecian grandes y llenadoras, porque en sus ojos las
palabras en inglés eran un revoltijo de borrones angulosos. La comida llegé
unos minutos después: una papa cocida del tamano de su antebrazo, bafiada en
crema y queso, una sustancia espesa y gris que el mesero llamé «malteada de
chocolate», y un pollo entero.

A la mitad del festin, Graciela sintié que el estdémago le daba un vuelco y se
retorcia: la comida habia provocado un shock en su sistema. Corri6 al bafio de
mujeres, de muros recubiertos de terciopelo rojo y espejos con aplicaciones
doradas que le recordaron al palacio del Gran Pendejo y la hicieron sentir peor.
Vomité en el bafo, pero después se sintié mejor, mds ligera. Se enjuagd la boca
y se lavé la cara en un lavabo estrafalario pintado de color dorado, que llené de
tierra, sangre vieja, y una tira de hoja de ceiba que llevaba dias pegada a su
frente. Encontré un trozo de jabdén rosado en el borde del lavabo, e hizo
burbujas tallindose con cuidado la cara, el cuello, las manos y los brazos. Con
el roce se le desprendian tiritas de piel, y cada parte de su cuerpo volvié a
encenderse de dolor.

Incluso después de que terminé seguia sucia; el lodo corria en riachuelos
por las piernas y los brazos, pero en el espejo rayado estaba su cara, conocida,
aunque lastimada. Sus brillantes ojos negros, uno de ellos inflamado y tierno.
El moretén del golpe que el General le habia dado se habia extendido e
hinchado. Tenfa ademds moretones mds nuevos en el cuello y la frente, asi

como cortes que le cubrian la cara como arafitas. No recordaba cémo se habia



hecho esas heridas: un sentimiento extrafo y aterrador para Graciela, el de no
recordar algo. Mds tarde, todo, la masacre, volveria a ella en sonidos y flashazos
irregulares, pero en ese momento solo habia un hueco.

Si. Ahora podia verlo. Su rostro muerto. Entendia cémo la habian
abandonado a su muerte. Graciela se secé con la toalla que estaba colgada de
un gancho junto al lavabo. Otra vez estaba hambrienta. Regres6 a la mesa y
devord el resto del pollo.

Estaba chupando los huesos cuando llegd e/ viejito gringo, el pafiuelo de
vuelta en su chaleco desgastado.

—Ya cerramos, nena —dijo en inglés.

Graciela parpadeé como si con solo esforzarse pudiera encontrarle algiin
piichica sentido a las palabras del anciano. No podia, pero rebuscé entre la
media que tenia metida entre las fetas y sacé un pufiado de dinero —seria
imprudente y extravagante solo esta vez, por gratitud hacia el gringo viejo, el
escudlido mesero de lentes, y la generosidad de ese prichica sombrero de copa
—, vy lo dejé sobre la mesa sin contarlo. Luego se levanté y comenzé su

busqueda de un lugar para descansar.

Revigorizada por el pollo, Graciela se adentré caminando entre las colinas de
aquella nueva ciudad, donde los edificios parecian estar en peores condiciones,
con cortinas sucias aleteando en las ventanas. Una mujer —se llamaba
Margaret, como descubriria pronto Graciela—, con seis meses de embarazo,
que habia salido a tomar aire fresco y terminé mds bien dando arcadas, avist6
una silueta que se arrastraba por la banqueta. Luego de limpiarse la boca con el
anverso de la mano, Margaret advirtié los pasos cautelosos de Graciela, la
cabeza alerta y buscando, el agotamiento irradiando de su espina dorsal. En la
sombra de Graciela vio a una nifa en problemas. La cuestién es que su
aparicién no podria haber sido mds oportuna. Su companera de cuarto, una
chica de labios delgados de Iowa, se habia ido sin avisar y la habia dejado con el
doble de gastos, a menos que encontrara a alguien para ocupar esa cama antes

del fin de mes.



—iOye, td! —llamé a Graciela—. ;Necesitas ayuda? ;Un lugar para
quedarte?

Apenas terminé de pronunciar esas palabras, vomité sobre la banqueta.

Graciela estaba de pie junto a un poste del alumbrado publico, poniendo
los pies firmes y buscando el cuchillo que ya no tenia consigo. Siempre nos falta
el cuchillo. La gringa se le acercd, bajo la luz, y Graciela se dio cuenta de que
estaba embarazada. Margaret no parecié darse cuenta de que la habia asustado,
y simplemente siguié hablando.

—Soy Margaret —dijo, extendiéndole una mano rigida—, y este de aqui es
Roger junior —anadié, palpindose el enorme vientre con la otra mano—, o
Thomasina, si resulta ser nifa, pero estoy segura de que es nifio, porque,
bueno, me lo hicieron por detrds.

La cara se le puso roja, y tosi6 una risa dspera. Graciela no entendia ni una
piichica palabra de lo que habia dicho mds alld de que el bebé se llamaba Roger
o Thomasina, pero se rio también, y unirse a la carcajada se sintié bien.

Las pecas de Margaret parecian motitas de ceniza del volcdn. Graciela le
sonrié débilmente y dijo su nombre. Aquella mujer parecia inofensiva. Graciela
se dejé empapar por sus palabras, tratando de atrapar las que le resultaran
familiares.

—Eres una de esas mexicanas? ;Filipina? —grit6 Margaret. Graciela
entendid y negd con la cabeza.

—No eres de aqui, eso si. Mejor entramos. Aqui no es seguro para la gente
que se ve como td —dijo. Graciela la miré, con los ojos vacios.

—Demonios —suspiré Margaret, observindola—. Estds cansada, ;verdad?
sTuviste una noche dificil?

Margaret hizo una almohada con los brazos y recosté la frente sobre las
manos. Graciela sonrié. Estaba exhausta. Les permitié a sus ojos cerrarse
mientras Margaret la tomaba de la mano.

—Vamos —dijo, guiando el camino a través de un portén de acero forjado
y hacia un estrecho callején de piedra—. El lugar estd limpio al menos, y hay

agua caliente dos veces a la semana.



Lo Gnico que Graciela sabia era que pronto podria dormir en una cama. Se

rindid.

A la manana siguiente, su primera en Los Angeles, se despert6 y se dio cuenta
de que ya no tenia pegada al pecho la media llena del dinero de Perlita. Tenia el
rebozo colgado a la altura de la cintura. Antes de meterse a la cama, se habia
parado frente a la mesa y habia pagado un mes entero. Se golpeé la frente
como una Joca y se deslizé fuera de la cama. Cualquiera podria haberle robado
el dinero, todos eran sospechosos.

Y entonces, por primera vez desde la masacre, desde que habia huido del
palacio del General con Consuelo, desde que la habian arrebatado de su madre
todos esos afnos atrds, Graciela perdié la pirichica cabeza. No tenfa dinero, ni
palabras, ni hermana, ni madre, ni siquiera un pichica cuchillo. Se puso a
llorar, y luego a aullar, pataleando en el piso con las piernas amoratadas y
golpeando las paredes con los punos.

Una chica con una cicatriz cerca de la garganta la rozé al pasar junto a ella
sonriendo. Graciela se abalanzé sobre ella, asiéndola de la agujeta desatada de la
bota y luego de la trenza andrajosa que le llegaba a la cintura, como la cola de
una mula. La chica traté de soltarle un pufietazo, pero fallé y cayd, mientras
que Graciela, bien encachimbada, la inmovilizé contra el piso. [Qué onda,
Graciela! Pero su victoria duré poco. La chica pdlida grit6 y le escupié en la
cara, y luego llegaron corriendo las demds, chicas sin nombre, un borrén de
mejillas enrojecidas y pufios mugrosos, todas enemigas. Graciela colapsé bajo
la lluvia de cuerpos. La pateaban y le jalaban el cabello, gritdindole insultos que
no entendia, y que no vamos a dignificar repitiendo aqui. También eso podia
soportarlo. Solo una maldita pesadilla mas. Las mujeres la aplastaban: el aire
comenzd a abandonar sus pulmones, y de pronto Graciela estaba otra vez en la
torre de nuestros cuerpos. No podia gritar. Quizd no sobreviviria a esa golpiza
—asi era como morirfa, en el suelo mugroso de una casa de huéspedes en
Hollywood, linchada por mujeres hambrientas>—, pero entonces oyé una voz

familiar: Margaret les pedia a gritos que se detuvieran.



—iBastal Déjenla en paz, perras estipidas. —Margaret no se estaba
tocando el corazdn; estaba asustada. No olvides que le convenia que Graciela se
quedara para compartir gastos con ella.

Las chicas, las gordas y las escudlidas, las que aullaban y las que refan,
contuvieron los pufios y se giraron hacia Margaret.

—Cualquiera que sea el problema, no es tan importante —dijo. Graciela
logré sentarse, encahimbada pero més tranquila. Estaba temblando. Margaret
alz6 una media desgarrada y vacia a contraluz; el tnico lenguaje secreto que
habria jamds entre ambas. Graciela abri6 la boca para gritar. Margaret arrojé la
media, que fue a dar a su lado.

—iNuestra amiga era rica! —grité Margaret a las demds—. Tomé mi parte
por haber sido la que lo encontrd, pero el resto es para ustedes, un regalo de
navidad bajo sus colchones. Vayan a ver a quién si le tocé uno, y si no, peléense
por el de alguien mds, ;Largo, zorras sucias!

Las chicas se alejaron corriendo.

Graciela apreté el puno, pero no le quedaban fuerzas. Puso la cabeza entre
las manos y traté de sacudirse esa pesadilla interminable.

Pero no podia golpear a una mujer embarazada. Y, si ella hubiera
encontrado el dinero, ;no lo habria tomado también? Qué estapida.

—Mira —dijo Margaret—, el cuarto y tus gastos estdn cubiertos por todo
el mes. ;Qué mds necesitas?

De nuevo, Margaret estaba gritando, y Graciela no entendia una palabra,
pero sabia que la superaban en nimero. No podia ganar contra la casa de
huéspedes entera.

Graciela senalé un par de zapatos que estaban en el piso junto a la litera.
Lona mojada con suelas de caucho café. Eso era lo que querfa, un par de
zapatos sucios demasiado grandes para sus pies. En nuestro pais habria podido
correr descalza, pero aqui las banquetas quemaban, y necesitaba un empleo, asi
que no habfa forma de sobrevivir a ese lugar sin zapatos. Margaret se los
entregé haciendo un drama, pero incluso ella sabia que era lo minimo que

podia hacer.



Mais tarde, Graciela traté de llevar su caso con la casera, haciendo una
pantomima frenética, pero era inatil. La mujer era una borracha
suficientemente amable, nerviosa, con el cabello esponjado y lineas rosas sobre
la nariz y los labios, y tenia por principio no meterse en las disputas de las
huéspedes. Alzé las manos como si se tratara de un asalto. Sacé lentamente un
mapa de papel del bolsillo de su mandil, y se lo entreg6 a Graciela.

—Devuélvemelo cuando regreses —dijo, senalando primero la puerta,
luego a su pecho, y por dltimo dando unos golpecitos en su bolsillo. Mir6 a
Graciela para asegurarse de que le habia entendido. Era ya una sensacién
familiar para Graciela, sola, hambrienta, temerosa, la de no entender las
palabras que le arrojaban en la cara, mientras la miraban como si fuera una
nifia malcriada.

Pero Graciela necesitaba una salida tan urgentemente como necesitaba el
dinero para costear su supervivencia en ese lugar. Tomé el mapa y se fue a
recorrer las colinas y las amplias calles sin banquetas de Los Angeles, en busca
de trabajo. La ciudad era el futuro que habia visto en Mezrdpolis, pero cuatro
veces mds grande y mds brillante, con esas torres plateadas que parecian
ondular y destellar con el calor. El agua que la habia llevado hasta ahi debia
estar en alguna parte, pero ese lugar, como un desierto gigantesco, la tenia

escondida.

Aquella tarde, una lluvia repentina le arrancé de las manos el mapa de la casera,
y una coladera se lo devord. Graciela corrié hacia un edificio de acero y cristal
para huir de la tormenta, avivada por el terror de lo que le harfa la casera si
regresaba a la casa de huéspedes sin el mapa.

Se encontré de pronto en un ala sélida y estrecha de la biblioteca publica
de Los Angeles. Observé las paredes de libros, cada lomo etiquetado limpia y
misteriosamente. Una mujer de cabello gris estaba sentada en la recepcién, y
detrds de ella habia un muro de diminutos cajones de madera. Al ver a Graciela
se le iluminé la cara, como si la hubiera estado esperando, y le indic6 una

escalera a su izquierda.



—Deprisa —susurré—, ya va a empezar.

Arriba, Graciela entré a una habitacién y vio a gente que lucia como
nosotras, sentada en torno a una mesa oval de madera, del mismo tamafo que
la de la biblioteca del General. Habia un maestro, y esa era una clase para
aprender el idioma. Graciela encontré un lugar entre los hombres de caras
amplias en overoles y entre las mujeres, algunas de las cuales le recordaban a
nuestras madres. Se turnaron a lo largo del circulo para decir sus nombres.
Practicaban las palabras para decir de dénde eran, y luego describian a sus
familias y hablaban del clima.

Después de la clase, Graciela exploré la biblioteca. Se pased a tientas entre
los periédicos en sus estantes de madera, buscando noticias de su casa. En una
noticia del dia sobre un lugar llamado Cincinnati, que tenfa un collage de
retratos de debutantes y un submarino hundiéndose en el Canal Inglés,
encontrd el nombre de nuestro pais.

Habia una fotografia sacada de una pelicula de vaqueros, de caballos con
sus jinetes cruzando una playa pdlida que, en blanco y negro, parecia una
planicie de polvo. El pie decia: ARTILLERIA LIGERA DE CAMPANA,
DESPLIEGUE DE LAS TROPAS. Encima habia otra foto de la capital, una
calle estrecha y bulliciosa: ESCENA DE LAS VIOLENTAS PROTESTAS
CONTRA EL COMUNISMO. DESTRUCTORES CANADIENSES Y
ESTADOUNIDENSES HAN TIRADO ANCLA EN EL PUERTO.

En otra mesa, Graciela encontré un diccionario inglés-espanol y, palabra a
palabra, hizo el trabajo necesario para entender los articulos. Las noticias de su
hogar viajaban despacio hacia su mente por ese camino de transcripcién y
traduccién. Lejos y despacio: solo asi podia soportarlo. Cansada como estaba,
la clase y el tiempo que pasé leyendo restauraron algo de la electricidad vital de
su cerebro y le devolvieron algunos de sus antiguos poderes mentales. La noche
se arrastraba por el horizonte de la ciudad. Salié de la biblioteca y emprendié la

larga caminata de regreso a la casa de huéspedes.



Después de ese dia, Graciela se hizo el hdbito de volver a la biblioteca. Ahi se
encontraba segura. Estaba en silencio durante la parte mds calurosa del dia, y
podia descansar e incluso quedarse dormida en una silla sin tener que pagar
nada. Asistia a la clase semanal de inglés y después vagaba en busca de noticias
de su hogar; sacaba sus favoritas de los estantes y las estudiaba con los ojos
lentos y frescos del nuevo idioma. Su habilidad de guayabear volvia conforme
se recuperaba. Empezé a hablar la lengua de aquel nuevo lugar con una
comodidad que solo le reconocemos a ella; pronto tuvo las suficientes palabras
para hablar con la bibliotecaria, que le ayudé a encontrar un trabajo limpiando
los bafios de la biblioteca. Ninfa la habia entrenado bien, pero la cantidad de
orina, sangre y mierda de la biblioteca equivalia cien veces al desastre que
Graciela habia tenido que limpiar en la hacienda.

Cuando llevaba en Los Angeles un mes, mas o menos, Graciela vio un
poster pegado a un quiosco de la estacién de autobuses —veinte piernas
paradas sobre las puntas de los pies y otras veinte levantadas en un dngulo
perpendicular, veinte faldas adornadas de pedreria volando sobre cada muslo, y
ningin rostro—, y supo que también podria hacer eso. Puso una mano en el
cristal del quiosco y extendié la pierna tan recta y lejos de su cuerpo como le
fue posible sostenerla. Le gustaba c6mo se vefa. Dura, separada del resto de si.
Escribié la direccién en su cuaderno.

El dia de la audicién, Graciela dejé la casa de huéspedes con la luz tenue de
la mafana. La casera le habia dado las instrucciones la noche anterior, e incluso
le habia dibujado un mapa.

—Estd muy lejos —dijo, mirando a Graciela de arriba abajo, chasqueando
la lengua—. Dos horas a pie, cuando menos.

Si la madre de Graciela estaba viva, si su carne y huesos no estaban
descomponiéndose o no se los estaban comiendo los perros, o no los estaba
cocinando el sol, quiza estarfa caminando bajo el mismo sol que ella, por entre
colinas que quizd no eran tan distintas de las que ella recorria ahora.

El cielo se estaba poniendo rosa cuando Graciela lleg6 al estudio, y las
puertas seguian cerradas, pero fue la primera de la fila. Cuando al fin la dejaron

entrar, encontré un lugar resbaladizo por la humedad de los cuerpos, como en



un acuario. Una mujer rubia estaba de pie en una plataforma del fondo, en
pantalones anchos, de espaldas a Graciela. Le parecié conocida... El
movimiento del brazalete alrededor de la mufieca cuando tocé el hombro del
hombre que tenia al lado, y el arco del cuello. Graciela sabia que la habia visto
antes, pero no podia nombrarla. La mujer se dirigié al grupo con palabras
breves y agudas. Graciela recordé su voz de las peliculas, suave como si tuviera
un animalito peludo encerrado en su garganta, pero ahora, de esa cara emergia
un chillido encantador. Se presenté como Rosie Swan. Era una estrella, y el
director le habia permitido elegir a las chicas que bailarfan a sus espaldas.

—Cuerpos —repetia el director—. Solo necesitamos llenar el espacio con
cuerpos. Una cara bonita estd bien, pero unas buenas piernas y unos buenos
brazos son atin mejores.

Rosie le dio por su lado con un movimiento de la mano. Advirtié a
Graciela entre la multitud y la tomé del brazo. Habia leido su nombre
completo en la hoja de registro.

—Creo que venimos del mismo lugar —le dijo, y Graciela sintié el alivio
de oir nuestra lengua por primera vez en semanas. Esos ojos de espuma marina,
ahora tan cerca. Rosie la abrazé, lo que la desconcerté un poco, y le dijo que
crefa que sus madres habian sido amigas algtin tiempo.

Su madre: Perlita. Graciela no sabia por dénde empezar.

—Podria decirse que es mi tia, en realidad —solté al fin.

Rosie dio un grito y la abrazé de nuevo.

—Mira, tengo que correr —dijo—, pero no podrias ser mds oportuna. ;Me
esperas quince minutos y vamos a comer? Hay algo de lo que me gustaria

hablar contigo.

Mds tarde, Rosie encontré a Graciela en la puerta de la cafeteria del estudio y la
registr6 como invitada.
—Entonces, ;cudndo llegaste? —le pregunt6 cuando encontraron una mesa

—. ;Cudl es tu plan?



Cruzaron miradas por encima de la mesa de la cafeteria, charolas de pléstico
idénticas frente a cada una. Una plasta amarillenta, nuestro maiz transformado
en un puré cremoso y uniforme, junto con alguna clase de carne que, para
sorpresa de Graciela, flotaba ligeramente en la superficie de un charco de salsa,
brillando con arcoiris aceitosos.

—Ya he hecho un poco de actuacién antes y de baile —dijo Graciela—.
Tengo un trabajo aqui, pero necesito ganar mds dinero, y no es algo que me
apasione hacer.

Todo eso era verdad, mds o menos, y Graciela sostuvo las palabras en su
boca con un cuidado adicional, como probdndolas, su creacién de una realidad
alterada.

—Si, si —dijo Rosie—, td y todas las otras nifias bonitas de la ciudad.
Pero, en serio: ;tienes papeles? Sin los papeles adecuados puede ser un poco
complicado.

sPapeles? Graciela traté de entender qué clase de papeles podrian asegurarle
el éxito en ese lugar, pero Rosie continué antes de que pudiera responder.

—Mira, esta es la cuestién —dijo Rosie—. Mi mam4 estd preocupada por
mi. Estoy aqui sola, y hay muchos hombres. Mis padres estdn viviendo en
Nueva York. Yo llevo en L. A. desde que estuve en Owur Dancing Daughters. Mi
mamd viene y se queda cada dos meses para echarme un ojo, y ahora estd
amenazando con conseguir un lugar para quedarse si no consigo una
compafera de cuarto. Realmente no quiero que se mude aqui.

Rosie miré a Graciela de nuevo y pensé en las palabras que usaria a
continuacion.

—Le encantaria el hecho de que seas de la colonia. La haria muy feliz saber
que estoy viviendo con una vieja amiga, o algo asi. Sé que es una locura,
porque en realidad no nos conocemos, pero tal vez podemos ayudarnos
mutuamente. ;Necesitas un lugar donde quedarte?

Graciela asinti6, aterrada y encantada.

—Me encantaria quedarme contigo —dijo.

Era la chica mds afortunada de todas, supuso. La chica a la que no podian

matar.



Se mudé al dia siguiente. La madre de Rosie, Isabel, la recibi6 en la puerta del
departamento. Se sentaron en un sofd blanco, en una estancia iluminada que
tenfa una ventana sin cortinas en forma de arco. Afuera se veia la curvatura
verde de los cerros peinados de naranjos. Un lugar conocido, un lugar como la
hacienda, un lugar en el que podia ocultarse.

—Yo conoci a tu familia —dijo Isabel—. Todos la conocimos.

Graciela se prepard para las preguntas: ;qué tal si Isabel se preguntaba por
qué nunca habia oido de la sobrina de Perlita? ;Qué tal si habia oido de lo que
estaba ocurriendo en nuestro pais y preguntaba dénde estaba Perlita en ese
momento? Pero ninguna de esas preguntas llegd. Al parecer, Isabel no sabia
gran cosa de Perlita, fuera de admirar los vestidos que le vefa de lejos en las
fiestas y, 0 no sabia o no le importaba saber mds sobre la masacre que habia
sucedido en su hogar.

Cuando la conversacién terminé y Graciela se levantd para abrazar a Isabel,
estaba ya envuelta en lavanda, el aroma que habia pertenecido a Perlita, que

habia pertenecido a su madre.

LUCIA: El nuestro es un pais pequenito, e/ pulgarcito. Siendo tan poca
gente, todo el tiempo surgen los mismos olores. Una coincidencia fantdstica,
una suerte improbable... Estas cosas pasan constantemente. Es jodidamente
cansado.

Esa noche, cuando su madre ya se habia quedado dormida en el sofd, Rosie
le presté a Graciela una bata de dormir y se lavaron los dientes juntas. Rosie
llevaba el plumoso cabello rubio recogido cerca del crineo en tubos diminutos
color verde pdlido, y tenfa puesta una bata de bafo acolchada color lengua.
Luego de enjuagarse la boca, abri6 el espejo y sacé del gabinete interior un
frasco de crema fria. Metié la mano en el frasco, cerré los ojos, y se froté de
blanco las mejillas, la frente, las sienes, la barbilla y el cuello. Graciela movia
por las superficies duras de la boca, en circulos lentos, el cepillo de dientes que
habia viajado hasta ahi metido en el refzjo.



Cuando terminé con la crema, Rosie mird a Graciela y noté el cepillo de
dientes en su boca, el mango de madera astillado y podrido, y abrié un cajén
delgado que estaba entre ambas. Dentro, alineados como billetes, como el
infinito, habia cepillos de dientes con mangos de perla, las cerdas firmes e
inmaculadas, listos para usarse. Rosie metié la mano y sacé uno. Graciela
escupid, y Rosie le quité el cepillo viejo de la mano y lo arrojé al bote de
basura junto al lavabo. Graciela tomé el nuevo, mis pesado, suave, como una
gema, le agradecid, y comenz6 a lavarse los dientes de nuevo. Rosie le guing el
ojo en el espejo. Esa fue su primera rutina.

En la habitacién comenzé a sonar el teléfono. Con la cara y el cuello
todavia blancos, Rosie corrié a contestar.

—Ay, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda —dijo justo antes de
levantar el auricular y bajar la voz hasta convertirla en el arrullo que llevaba
afos entrenando para las peliculas sonoras—. Mi leén —dijo entonces. Se
recostd sobre la alfombra y se envolvié las mufecas en el cordén del teléfono,
murmurando como una paloma adormilada.

—FEres tan fuerte y tan grande —dijo—. ;No aguanto!

Graciela reprimié una carcajada, fue hacia su cama y cerr6 los ojos. Piichica,
ese dia, esa vida. Cuando los murmullos de Rosie pararon, hubo un clic, un
suspiro, y luego el timbre del teléfono se reanudé, hasta que contestd. Asi, toda
la noche, un hombre y luego otro.

Por la mafana, Graciela se encontré6 a Rosie desparramada sobre la
alfombra entre las camas, envuelta en una sibana, como una nina. Graciela se
preocupé un momento, como imaginé que hacia la madre de Rosie, pero
pronto la vio despertarse, de nuevo la hermana mayor parlanchina de la noche
anterior, que conocia todo y a todos en esa ciudad. Habia estado hablando con
viejos amigos, dijo para explicar las llamadas.

—FEs la Gnica hora del dia que tengo libre... Mis dfas estin totalmente
agendados.

«Booked» fue la palabra que usé y que Graciela no habia oido nunca. En
los dias que siguieron, Rosie le ensené muchas otras frases que componian ese

nuevo idioma, por medio de las promesas que le hacia: que la tomaria «bajo su



ala», que era bienvenida, que podia sentirse como en casa.
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Dos dias después de que el barco arrojara a Graciela al puerto de Los Angeles,
Consuelo desembarcé en San Francisco. Deambulé hasta encontrar un lugar
con una guia telefénica, y entonces llamé a Lindita. Se imaginé que para ese
momento ya habria vuelto de su viaje.

Consuelo no estaba segura de qué tanto sabia Lindita, de qué tanto habria
visto o qué tanto le habria contado Perlita los dias previos a que a ella se la
llevaran con el General. Solo sabia que lo tltimo que Perlita necesitaba era que
una familia rica del norte supiera que Consuelo era una bastarda, que Perlita,
estéril, se la habia robado, la habia criado como suya, y luego se la habia
vendido al General. Tenia la impresiéon de que Perlita se habia reservado esa
informacién incluso en medio del caos de la tltima visita de Lindita.

Esa era la naturaleza de su relacién: sabian demasiado y demasiado poco
una de la otra. Perlita le contaba a Consuelo historias de Mamad Dominguez.
Le contaba que a su propia madre la habia asesinado un trabajador de una finca
que se habia saltado una barda, como un le6n de zoolégico; que su hermano se
habia dado un tiro en la cabeza poco después de su cumpleanos dieciocho, y
que todo mundo culpaba a Lindita por incitarlo a ello, que era un chico
melancélico y ella tendria que haber estado a la altura en vez de comportarse
siempre como una perra fastidiosa.

—;Coémo podria ser culpa de alguien mds un suicidio? —solia preguntar
Consuelo cuando Perlita mostraba su desconcierto por la pérdida del guapo
hermano menor de Lindita.

—No uses esa palabra —contestaba Perlita.

Ella y Lindita eran las mejores amigas.



Y, en efecto, cuando Consuelo llamd, Lindita estuvo encantada de saber de
ella, y envié un auto a recogerla de inmediato. Lindita la abrazé en las escaleras
de la entrada de su casa, un par de departamentos limpiamente apilados uno
sobre el otro, en las entrafas de Richmond. Sonrié, ignorando el chajazo en la
pierna de Consuelo, el halo tenue de mugre y el olor casi visible contra la
bruma blanca del medio dia. Consuelo le devolvié la sonrisa con tanta gracia
como le fue posible, y las comisuras de la boca crujieron de dolor.

—Debes estar cansada de tus viajes —dijo la cherita Lindita, invitando a
Consuelo al departamento superior, que usaba para los invitados, para que
tomara el bano de burbujas que le habia preparado en cuanto recibié la
llamada.

Después se sentaron a tomar #¢ de manzanilla en la mesa, junto a una
ventana decorada de geranios y suculentas, en el departamento de abajo, donde
vivian Lindita y su familia. Consuelo, el cabello envuelto en una toalla color
durazno, llevaba una bata de satin de Lindita; conocia algunas de las mentiras
que Perlita le habia contado a la mujer, asi que construyé a partir de ellas. Le
cont6 que se habia quedado con unos amigos en la casa de playa que tenfan en
La Libertad, y que durante su estancia habian comenzado las revueltas. No
habia logrado ponerse en contacto con Perlita, asi que habia huido, segtn el
plan original, para irse a estudiar arte en el extranjero, y el tnico lugar al que
habia logrado llegar era San Francisco.

No era la verdadera historia, pero era la historia que Lindita se creeria, y
una que mantenia la imagen de Perlita apenas lo suficiente para que en su
momento se viera obligada a secundarla. Consuelo se imaginé que Lindita
estarfa mds tranquila si pensaba que ella era el tipo de mujer joven que tenia
amigos con casas en la playa, y en efecto, por cémo se le habian levantado
ligeramente las comisuras de la boca al oir la mencién de la casa en la playa,
supo que lo estaba.

—No tenfa idea —repetia Lindita una y otra vez—. Un desastre, un
completo desastre. Es un milagro que sigas viva —cacared, y le acaricié las
manos pequenitas con sus ufias color bermellon—. La voy a llamar de

inmediato. Debe estar preocupadisima.



Lindita llamé a la nueva casa de Perlita, en los suburbios de San José, Costa
Rica. Perlita habia aceptado el dinero que el General le habia dado a cambio de
Consuelo y habia dejado nuestro pais buscando una vida nueva y libre de
ataduras, pero no seria asi.

—Lo lamento mucho —podia oir a Perlita decir al teléfono, claramente
disculpandose por la presencia de Consuelo en casa de su amiga.

De inmediato, sin embargo, Perlita adopté un optimismo alegre, y
prometi6 enviar un cable con dinero para que Consuelo pudiera continuar sus
estudios de arte en San Francisco. Era justo como Consuelo sospechaba: Perlita
preferia sacrificar algo mds de dinero antes que su reputacién.

Consuelo pasé las dos noches siguientes con los Dominguez en su
departamento de las Avenidas, y entonces, cuando llegé un hombre con un
solo brazo que iba a trabajar como secretario de un agregado cultural, o algo
por el estilo, Consuelo —solo porque era pricticamente de la familia, dijo
Mami Dominguez— se quedd con la familia en el departamento del centro,
aunque regresaba una vez a la semana a practicar inglés con las hijas de Mama
Dominguez, unas gemelas de doce afios, una de piel clara y la otra de piel mis
oscura. Habian ido a la escuela de gramdtica Star of Sea desde el kinder, y
hablaban y leian inglés fluidamente, incluso mejor que la lengua que hablaban
en casa con sus padres.

Se sentaba a la mesa de Lindita, que tenfa un mantel de olanes, con las
medias hermanas de Maria y de Lourdes, esas nifitas bien educadas que eran
mucho mayores de lo que nosotras éramos a los doce afos. ;Acaso veia
Consuelo nuestros rostros en los suyos? ;Se acordaria de nosotras en el pueblo
cuando miraba inexpresiva el perfil de la de piel mds oscura mientras alargaba
la mano para tomar otra galleta oval que sumergiria en el café cremoso, mientras
jugueteaba en la lengua con las piedras cuadradas de aquel idioma? ;Se
acordaba siquiera de nuestras caras en el breve dia que pasamos juntas antes de

la masacre?



En esa nueva ciudad Consuelo no conocia casi a nadie. Evitaba a los
estudiantes que se reunian a fumar y a chismorrear después de las clases de arte,
antes de irse caminando juntos en una formacién grécil, a veces incluso con el
instructor —un hombre de piel rosada que tenia una pdtina de cabello rojizo y
que siempre llevaba corbatén—, a quien habian convencido de acompanarlos a
un ruidoso bar del barrio chino donde servian cangrejo y calamar a altas horas
de la noche. Uno o dos de los estudiantes se separarian del grupo asegurando
que tenfan que regresar a casa a pintar («si bebo, no puedo trabajar, no estoy
hecho para eso» o «no soy tan talentoso como el resto de ustedes, asi que tengo
que dedicarle mis tiempo» o «asi es, hoy fue un parteaguas para mi trabajo, asi
que voy a regresarme caminando junto al mar para meditarlo»), todo para dar
la impresién de seriedad y dedicacién, movidos por los eventos de la clase del
dia y la guia del instructor de cara colorada. Consuelo, sin embargo, ni siquiera
se despedia, y apenas hacia sefia de darse cuenta cuando el instructor pasaba
junto a ella a la salida. Después de clase, la mayoria de las veces, Consuelo
volvia corriendo al centro y se desvelaba fumando, caminando por la sala de su
nuevo departamento, para finalmente instalarse junto a una ventana, como un
gato, para ver el amanecer, la lenta construccién de un rascacielos junto a
Union Square, a la gente de abajo, como insectos, metiéndose en un autobus,
al metro, o entrando y saliendo de autos y callejones. De algin modo se sentia
casi libre sentada junto a la ventana bajo la luz violeta, su cerebro en crudo,
brillante.

La ciudad se habia reconstruido entre las ruinas del terremoto, y de las
inundaciones y los incendios posteriores. La gente que habia vivido ahi le
contaba que los rastros del dafo ya no estaban, pero que la fuerza del
movimiento habia partido el centro en dos y habia convertido edificios en
polvo. Cada tanto, Consuelo sentia una sacudida, lo suficiente para que un
vaso se deslizara y cayera del borde de la mesa, como un hechizo sutil. Esa era
la clase de terremotos que habia conocido en nuestro pais, pero habia olvidado

la sensacién de los més grandes.



La clase en si estaba bastante bien. Consuelo tenia que hacer un esfuerzo
por llevar consigo las lecciones de regreso al departamento y ponerlas en
préctica. Sola, su cerebro vagaba: se sentia a la deriva, segura de que era incapaz
de la expresidn artistica mds rudimentaria. Mientras se quedaba mirando su
propia mano, recordaba que el instructor le habia dicho el primer dia que
estaba sosteniendo el pincel de forma incorrecta. No le habia entendido y él le
mostré cdmo hacerlo, ajustando el agarre de la madera como si fuera una nifa,
asi que ella arrojé el pincel al piso y se quedé muda, como si se le hubiera caido
por accidente.

—Para practicar esta forma hay que repetir y repetir, en realidad —solia
decir el instructor, una y otra vez. O:

—Imagina que eres una cimara.

Tras varias semanas de eso, Consuelo comenzé a entender al fin el
significado de esas palabras y lo odié atin mds. Pero la clase estaba bien, de
verdad. Se llamaba «Pintar la realidad», y habfan comenzado con los ejercicios
tipicos de naturalezas muertas —interpretaciones algo mds vivaces de los
bodegones de los viejos maestros holandeses—, luego progresaron hacia la
anatomia y el autorretrato, todo al éleo. Consuelo habia querido impresionar, y
primero presenté un autorretrato que habia hecho a las prisas en las primeras
semanas, mientras los demds todavia trabajaban en manzanas moteadas y
cuchillos himedos en posicién de descanso.

—Pero asi no funcionan las manos —habia dicho el instructor, como
sorprendido, las palabras incomprensibles para Consuelo, con una sonrisa
nerviosa que a ella le provocé querer matarlo. Esos tics de vergiienza suyos,
aparentemente para hacerla sentir bien... Estaba encachimbada. El instructor se
negd a dar mds comentarios durante la clase de ese dia; habia demasiado
material que revisar. Mds tarde, sin embargo, Consuelo se presentd ante su
escritorio con el retrato. El lanzé un gran suspiro.

—Estd bien —dijo (;de verdad no tenia esperanza?). No se levanté de la
silla y le ofrecié una retroalimentacién mds bien parca—. Mira tu brazo.
Observa el camino que recorren las venas por la parte interna de tu brazo.
Observa antes de pintar.



Consuelo fruncié el ceno. Queria mas de parte de ese hombre lamentable.
Queria que la vieran, que la reconocieran. Su desdén pareci6 energizarlo.

—Ademids, aqui no hay sentido de la proporcién —anadid, dibujando
circulitos en el aire sobre el rostro del retrato, como si pudiera borrar la obra de
Consuelo con la punta del dedo—. Tienes que estar dispuesta a aprender a ver,
a ver de verdad.

Asi que ahora era Consuelo la que no podia ver.

Ese dia, en el camino de regreso al centro, Consuelo se escabull6 hacia la
parte este del puerto. Habia leones marinos tomando el sol, amontonados
sobre las plataformas de madera resbalosas de algas, que se descarapelaban bajo
la luz naranja del dia. Cerr6 los ojos y arrojé el retrato a la bahia apestosa,
donde se mecié primero y luego permanecié entre cordones amarronados de
vegetacién marina, basura, caparazones de cangrejo destruidos y lineas de pesca
rotas.

Pintar la realidad. Muy bien, muy bien. Aunque al parecer era imposible y
de todas formas no le interesaba hacerlo. Era dolorosa, tediosa, irritantemente
preciso. Claro, podria aprender —no estaba ciega, y podia ver sin ningtn
jodido problema—, pero queria pintar algo que la hiciera sentir pequena y
fuera de lo comtn. Cualquier cosa que fuera lo opuesto de la repeticién, de la
proporcién —no un bodegén, sino un dtomo que contuviera todo el destino
de la vida, un paisaje c6smico, un alma en un éxtasis detallado—. Algo que
existiera pero que no pudiera verse. Por supuesto, no tenia las palabras en ese
idioma para comunicar nada de eso, e incluso si las tuviera, habria sonado
como una maldita babosa, como una tonta soberbia y con aires de grandeza.
sQuién se crefa que era? Se odiaba por pensar asi, por aburrirse y por no
agradecer las clases que DPerlita habia pagado, por ignorar los severos
recordatorios del instructor de que era incapaz de hacer algo tan simple como
ver, se odiaba por haber sobrevivido.

Fuera de las clases, Consuelo no pintaba nunca. En esa nueva ciudad, lo
que més disfrutaba era llenarse los oidos de agua salada, saborear la distancia
larga y silenciosa que ponia entre ella y todo lo demds. Los dias que tenia

bastante energia para hacer algo diferente que esconderse en casa luego de



clases, caminaba en direccién oeste hacia el mar, para admirar el muro de
contencién que estaban construyendo ahi. El muro estaba lleno de musgo y su
propésito era contener el Pacifico entero, su fuerza de casi diez mil kilémetros
contra la playa, aunque estaba incompleto, nada mds que rocas suspendidas
sobre soportes de metal. Detrds de ella los molinos holandeses giraron, y
Consuelo se dirigid, por entre las Tierras Exteriores, a los Bafios Sutro.

A medio derruir, los banos seguian siendo gratuitos para el publico cuando
Consuelo los visitaba; sus aguas se movian con las olas del Pacifico. Nadie en
esa ciudad parecia ir ahi. Si querfan nadar, solian ir a la alberca Fleishhacker, en
Lincoln, pero los Bafos Sutro eran diferentes: opulentos y desiertos,
encaramados bajo un acantilado en la orilla del mundo. Cuando iba a ese lugar,
Consuelo se convertia en una diosa romana, o en una heredera victoriana
tuberculosa de las que salian en los libros que Graciela le recitaba de memoria.
sEra esa la cura de agua que hacia ir al mar por placer o por salud? Los banos le
aclaraban la cabeza, acallaban la soledad que le zumbaba en los oidos todo el
dia y acolchaban nuestros lamentos. No podemos decir que no la envidiamos,
o incluso la resentimos, un poco.

A Consuelo le gustaba llegar mds o menos una hora antes del ocaso. Por
unos momentos de las dltimas horas de la tarde, los tres arcos de papel cristal
de los bafios se convertian en prismas entrelazados. El espacio estaba
construido originalmente para contener treinta mil.

Dentro, Consuelo estaba sola, maravillada y aturdida.

Eran casi siempre solo ella y la chica de la caseta de vidrio esmerilado, que
le entregaba un traje de bafio que habian usado chicas que ganaron medallas de
natacién en el cambio de siglo y mujeres histéricas en busca de la cura de agua.
Negro, con una falda suelta, una franja blanca a lo largo del dobladillo. La
chica le entregaba a Consuelo un gorro de pléstico y algo de jabén envuelto en
papel, y una delgada toalla blanca con la frase «El pulpo debe morir» bordada
en letras cursivas azul pélido; palabras que, Consuelo se enteré preguntando, se

referfan a las aspiraciones perdidas del fundador de los banos: queria derrotar a



la tirania de la Red Ferroviaria del Pacifico Sur por medio de la visién romana
de las aguas termales publicas. Consuelo apenas hablaba aquella lengua nueva,
pero hacia el intento. Planteaba preguntas a cada oportunidad.

Al tirar de la pesada puerta verde cobrizo que daba a los cambiadores,
Consuelo puso atencién a la forma en que las estancias de cristal contenian las
silabas de su amable conversacién con la chica de la caseta, las estiraban en ecos
largos, las hacfan rebotar en los vitrales y en el agua. En las paredes se
formaban chicas glamorosas con sus ojos de mufeca de porcelana y sus cortes
bob de ondas doradas. Con el traje de bafio y el gorro, Consuelo posé como
una chica de los afos veinte, sacudiendo la falda. Se dio una nalgada por el
puro gusto de hacerlo, y el sonido alegre hizo eco en las ruinas.

Tenfa una hora y media antes de ir a cenar a casa de Los Dominguez.
Tendria que abrirse paso entre los banos en guinda. La obligacién de ir a cenar,
la fatiga de socializar, cuando habria preferido solo desaparecer: esas eran la
clase de cosas por las que tendria que sentirse mds agradecida y cada semana se
regafiaba a si misma por ello.

Dentro de las paredes de vidrio grueso habia seis bafios de agua salada y
una alberca de agua dulce y Consuelo lo visitaba todo, empezando por donde
estaba el agua mds caliente y terminando con el évalo mds frio de agua de mar.
Tres trapecios, dos llenos de 6xido. Siete toboganes. Cada vez que visitaba los
banos, Consuelo se retaba a subir la escalera del tobogin y gritaba al sumergirse
en la alberca principal, en forma de rindn, a veintisiete grados de temperatura
gracias al vapor que emitia la sala de bombas. Veia las viejas bombas funcionar
detrds del vidrio. Algunas ventanas estaban rotas, finas lineas que se extendian
como telaranas por los paneles de vidrio amarillo. Algunas eran del color de
una botella. Una ventana muy alta reflejaba una luz rosada. Consuelo se
sumergi6 y luego salié a la superficie, una y otra vez. Flotaba boca arriba,
mirando mds alld de las gradas del sauna vacio, hacia el océano.

—Luis —llamaba Consuelo al vidrio antiguo en las alturas—. Luis, Luis,

Luis.



El nombre rebotaba en el techo catedralicio y reverberaba en las paredes de
vitrales, como el eco de una plegaria. Aquel era el Gnico lugar de esa nueva
ciudad donde Consuelo pronunciaba su nombre.

Saliendo de los banos, caminaba por el perimetro cercado de palmeras y
lleno de vapor, golpeando el azulejo con los pies descalzos y mojados, los
dientes castafiedndole, para admirar las hazanas de los viajes de Sutro. Una caja
de cristal con gatos disecados: chitas, leopardos y un tigre diminuto. Un
diorama de cabezas encogidas, un pasillo de gemas preciosas, espadas chinas, y
lo mejor de todo, o lo peor, dependiendo del dia o de su humor: la momia
podrida, pequenita detrds de otro panel de cristal.

Luego estaba la alberca de olas en forma de luna creciente, de un sombrio
color turquesa, llena de vida marina. Ahi Consuelo se quitaba el gorro y
sacudia el cabello, dejando que atrapara la sal del aire. Esa alberca era
decorativa, pero se sumergia de todas formas, abria los ojos y no veia mis que
un remolino oscuro, luego salia a la superficie con algas verdes tapindole los
ojos, enredadas en el cabello que habia dejado crecer hasta la espalda contra las
tendencias de la moda. ;Dénde habia quedado su famosa vanidad?

Por primera vez en su vida, Consuelo no deseé el contacto de nadie. Pasé
dia tras dia sin lavarse la cara o el cuerpo en casa: sus visitas a los Bafios Sutro
mantenian a raya la mugre visible. Al salir, el cabello se le esponjaba y se le
enredaba dolorosamente.

Cuando termind, Consuelo regresé a los cambiadores, donde se bané con
un trozo de jabén antiguo que tenia impreso el nombre de Sutro, luego se secd,
se vistié y se dio cuenta de que le quedaban diecisiete minutos para llegar con
los Dominguez, al otro lado de las Avenidas. Aun asi se detenfa a mirar
largamente el muro de aspirantes a estrellas de pelo dorado, antes de devolver
el traje de bano y la toalla. Afuera del portén del jardin de Sutro, estaban

inscritas en bronce las siguientes palabras:

ESTAS COSTAS OCCIDENTALES DEBERIAN CONVERTIRSE EN LA
TIERRA DE LOS HUERTOS Y LOS JARDINES ARTISTICOS, EL
HOGAR DE UNA RAZA PODEROSA Y REFINADA. PARA LOGRAR



ESTA FELIZ CULMINACION DEBE ENGENDRARSE ENTRE LAS
MASAS UN GUSTO POR LA BELLEZA DE LO NATURAL.

Consuelo se habia aprendido las palabras de memoria, las copié en su
cuaderno durante la primera semana que pasé en esa ciudad, como una
promesa. Se detenia a leerlas siempre que salia del lugar, por pura costumbre.
Le recordaban las palabras que Graciela tenfa que memorizar y también al
jardin de Perlita. Nuestro pais parecia querer lo mismo: ser el hogar de una raza
poderosa y refinada, la tierra de huertos y jardines artisticos. Lo que sea que
«poderoso y refinado» significara, sin embargo, Consuelo se sentia lo contrario.

La semana anterior, durante la cena, Mama Dominguez le habia contado a
Consuelo sobre el hombre que, afios atrds, habia intentado demandar a los
banos luego de que no quisieran rentarle un traje de bafio y cémo Sutro habia
dicho que si permitia la entrada a sus bafios a esa gente, a la gente negra, luego
tendria que dejar entrar a todo el mundo. Su negocio se desmoronaria. Estaba
dispuesto, eso si, a venderle un boleto para que viera desde las gradas, si queria.

La historia de Mamd Dominguez hizo a Consuelo preguntarse qué
significaba su propio rostro en ese lugar. Perlita siempre le habia advertido
sobre el peligro. Con el cabello tan rizado, si pasaba solo un poco mis de
tiempo en el sol, la podrian confundir con otro tipo de nifia. A pesar de toda la
lluvia y la niebla de ese lugar, su piel seguia siendo mds oscura de lo que era en
casa. En la capital, Consuelo solia llevar una sombrilla durante sus caminatas y
un sombrero de ala ancha con una cinta de satin atada bajo el mentén, pero en
este lugar esa clase de cosas se sentirfan pasadas de moda. Una chela es lo que
una chela hace.

En aquel sétano, durante la masacre, Consuelo se habia aprendido de
memoria la pintura de las castas, la que Lucia habia encontrado anos atris.
Ladinos, hombre y mujer, cabezas grandes y centradas en el cuadro, los
contornos de sus caras delineando la nada. Una mujer mestiza detrds de ellos,
en una ramificacién, luego un amplio gradiente de otras caras, en cuellos de

encaje o en harapos.



El cielo estaba blanco y el viento le deshizo el nudo de cabello hiimedo,
haciendo que los rizos le cayeran como ldtigos alrededor de la cara. Doce
minutos para la cena. Iba a llegar tarde, sin importar lo que hiciera. La idea de
sentarse a la mesa, practicar su inglés con las nifas, era mds de lo que podia
soportar esa noche. En esos dias, la mayoria de las veces Consuelo se sentia
como si se ahogara bajo el agua. Decidié volver a su departamento en el centro
y llamar para disculparse, diciendo que estaba enferma. Temia su decepcién, su
preocupacién, que sabia serfan sinceras.

En San Francisco, Papd Dominguez era un padre de familia amoroso, un
Cénsul General. Le gustaba mimar a sus gemelas, celebrar sus logros escolares y
sonrefa como un hombre que jamds hubiera cometido un acto de violencia, ni
siquiera contra los miembros de su propia familia. La semana anterior habia
abierto la cartera a la mesa, habia sacado un billete de su dltimo viaje a la
capital de nuestro pais y se habia reido hasta que los bordes de los ojos se le
aperlaron de ldgrimas.

—ila nueva zorra del General! —dijo, sosteniendo el billete de cinco
colones. Al oir esas palabras, Consuelo sintié una vergiienza inmediata. Ella
habia sido la zorra del General.

En el billete estaba el rostro de una india antigua, las lineas dibujadas en
azul iridiscente, los ojos como espaldas de escarabajo.

—Le leyé el futuro de la forma adecuada y él, e/ indito, la recompensé
poniendo su cara en los billetes. Es una vergiienza, jpero qué buena historia!
Ella podria haberle pedido lo que fuera y él estd lo suficientemente loco como
para habérselo concedido. ;Y lo que pidi6é fue eso? Nada de agua para su
pueblito de mierda cerca de Izalco, nada de caminos pavimentados, o escuelas,
ni siquiera dinero para sus nietos. No, /z bruja no quiere dinero: quiere estar en
el dinero.

Consuelo se pregunté si Papd Dominguez sabria de su padre, de que alguna
vez habia sido el consejero del General, si sabria mds que ella sobre su muerte

misteriosa. Probablemente en esa misma mesa habia hablado de Germdn en los



mismos términos. De Graciela no podia saber nada, porque Perlita la mantenia
como un secreto, ;pero se habia expresado asi del marido de la mejor amiga de
su esposa’

Papd Dominguez pasé el billete para que lo vieran y cuando llegé a ella,
Consuelo se rio también, por amabilidad. Estudié el rostro de /z vieja hasta
que se sintié capaz de reproducir sus facciones en el cuaderno sin verlo. Tenfan
la misma nariz ancha. Perlita siempre le decia, cuando era nifa, que un dia se
convertirfa en su nariz. Lo decia de la nada, con una sonrisa burlona que a
Consuelo le acuchillaba las entranas: un recordatorio constante de que era tan
fea que su nariz desconcertaba a las personas de su entorno, incluidas las que
quizd la querian y que por lo tanto no podian sino comentar y reir. De perfil, la
nariz de Consuelo era un pico; de frente, una pera. En /z india, no parecia
nada especial. En Consuelo —se miré al espejo, como estaba acostumbrada a
hacer—... Bueno, en Consuelo era una nariz. En realidad no era tan terrible,
por Dios.

LOURDES: Yinita, no se te olvide que td tienes la misma nariz.

LUCIA: Claro que la tiene. Simdn, bien bonita. Consuelo estd loca.

Consuelo caminé hacia la estacién del tren que la llevaria de vuelta a casa,
pensando en qué mentira pondria de excusa para rechazar la hospitalidad de los
Dominguez. El tren se llenaba de gente todas las noches y la sensacién era
intolerable, apretujada entre tanta piel, respirando aliento a cigarro y las
mamilas para bebé de cualquiera que tuviera cinco centavos para tomar el tren
del océano a la bahia. Cuando el vagén iba demasiado lleno, Consuelo se
bajaba antes y caminaba en medio de la luz alimonada del centro hacia los
cerros, donde estaba su departamento. Ahora sabia qué decirle al portero que se
la pasaba torciendo sus guantes blancos a la entrada del edificio. «Thank youn,
«Good evening». Mientras subia las escaleras, repetia las palabras nuevas que

habia aprendido ese dia: «I remember, I remembered, I will remember. I fight,

I fought, I will fight. I find, I found, I will find. I leave, I left, I will leave».



Una vez dentro, Consuelo se quité los zapatos y las medias, se desabotoné
el vestido, se solté el cabello hiimedo y se puso la bata de noche. En el ocaso,
desde su ventana podia ver Nob Hill, Market Street, llena de chicas eslavas
vestidas como dngeles vendiendo flores en carritos. Lirios de tigre, aves del
paraiso, fucsias, alcatraces, nomeolvides, rosas color durazno y claveles pintados
de verde, azul y violeta.

Decidi6 pintar a /la india. Llevaba meses sin pintar nada fuera de clases.
Quitd la tela del caballete que Perlita habia costeado y la arrastré por el piso.
Comenz6 a sacar los pinceles de sus fundas, las pinturas de un cajén bajo, y la
sensacién de sofocamiento se aligeré un poco. Mezclé la pintura al temple con
huevo y, antes de dar la primera pincelada, trat6 de ver. Mezclaba e invocaba
una visién, en busca de esa proporcién durea que el instructor amaba
diseccionar, una proporcién que alguna vez ella habia creido natural, innata,
obvia, pero que, ahora entendia —porque era sosa e incapaz de ver, tan
insensible a ella como era insensible a toda la geometria—, debia cazarla.

El teléfono dio un alarido y Consuelo tir6 la paleta al piso. Descolgé la
bocina, a sabiendas de que al otro lado estaria Mamd Dominguez. Oyé la
respiracion irregular de la sefiora y se dio cuenta de que la habia preocupado; le
dijo que se habia quedado dormida, pero que llegaria pronto. Si Perlita hubiera
estado ahi, le habria dado una bofetada y la habria acusado de grosera y egoista.

Consuelo colgé el teléfono y se vistié: las medias y los zapatos, el vestido de
olanes color azul, las perlas, todas esas cosas que habian llegado a su
departamento en el centro en una gran caja poco después de su llegada a San
Francisco. (Al fondo de la caja habia una tarjetita con un guion largo y una sola
palabra: —«Perlita»).

Consuelo se recogié el cabello todavia himedo y se puso un abrigo de lana
cocida para la niebla. En el espejo del elevador su piel se veia de color gris
palido. Ojeras enormes. Un poco de labial ayudaria, pero no habia mucho mis

que hacer.



Mamd Dominguez abrazé a Consuelo en la entrada y la condujo dentro. A la
mesa estaban los hombres bebiendo y jugando ajedrez. Los nifios ya estaban en
la cama. Mamd Dominguez le tocé un hombro a la muchacha de servicio y le
indicé que debia calentar un plato en la estufa, y luego le presenté a Consuelo
a un hombre que hablaba espafol con acento mexicano. Estaba de visita en la
ciudad y se quedaria tres semanas con los Dominguez. Cuando la muchacha de
servicio puso el plato sobre la mesa, Consuelo se dio cuenta de que en todo el
dia no habia comido nada mds que un huevo hervido, en el desayuno.
Irresponsable. Estapida.

Enchiladas de mole, preparadas en honor al invitado. Consuelo comié con
determinacién. El mexicano hizo jaque mate, y el aire se llené de felicitaciones
no demasiado efusivas. Consuelo comié tan ripido que salpicé mole en el
vestido. No levanté la mirada del plato hasta que toda la comida hubo
desaparecido. El hombre era demasiado guapo: cabello negro y ondulado,
arrugas de sonrisa en torno a los ojos, nariz como un cuchillo. Y de pronto,
Consuelo estaba exhausta. Se habia atiborrado de comida como una bestia
salvaje y se sentia atontada y borracha, temerosa de mirar al mexicano a los
ojos. Estaba sentada sola ante la mesa de madera oscura, hasta que él dejé su
juego de ajedrez y fue a sentarse a su lado.

—Por qué tardaste tanto? —dijo. Consuelo decidié tomar su pregunta
como una broma, y se rio. Cuando no podia hablar, refa. Luego de una pausa,
le conté que los Dominguez eran amigos de su familia, lo que no respondia
realmente la pregunta pero, afortunadamente, parecié dejarlo satisfecho. El le
pregunté por sus estudios, y le contesté que estaba estudiando inglés.

—O1 que eres mucho mejor pintora que angloparlante —dijo, y Consuelo
asinti, en silencio, tratando de no irrumpir en el silencio con su risa—. He
oido de tus pinturas —afadié—. ;Me las mostrarias?

Consuelo escuchaba con atencién, como si estuviera sintonizando una
estacién de radio, la risa de Mama Dominguez en el comedor. Ahora estaban
jugando a las cartas, y la Gnica y extrafia razén que el mexicano tenia para no
unirseles era permanecer en compania de Consuelo.

—Estds bien? —le pregunté él.



No lo estaba.

Llevaba dias sin dormir. No podia hacer que las manos dejaran de
temblarle. Pintar la realidad, claro, ese estipido instructor. Todo eso estaba
muy bien, pero no podia ni estabilizar sus manos para pintar, ni ver, ni hacer
nada de nada en realidad, porque por las noches nosotras nos arrastrdbamos
por sus venas. Antes, cuando hizo el autorretrato, la observamos mezclar el
huevo con el polvo, imaginar un cielo color rosa mineral, un difuminado hacia
un azul angélico, como la seda del manto de La Virgencita, que luego se
profundizaba y se convertia en afil. Nos colamos en su sangre, en las motas de
pintura no diluida en huevo o en agua, en sus oidos, para tararear en ellos,
avanzamos como unos dedos delicados por el hueco de su garganta, hacia su
mente. Le recordamos que alguna vez estuvimos vivas.

Consuelo noté el temblor de sus manos y recordé que aparentemente no
sabia sostener un pincel. Extranamente, no habia llorado como era debido
desde que llegé a la ciudad. No, no estaba bien. Se pasaba horas flotando en
agua salada. Estaba débil y turbulenta por dentro, nada parecido a la mujer en
la que alguna vez pensé que se convertiria.

Consuelo sinti6 los ojos del mexicano, estudiidndola.

—Un placer conocerte —dijo una vez que Consuelo fall6 en responder su
pregunta. Le besé la mano. Mientras el hombre se levantaba y salia de la
estancia, Consuelo observé su reflejo en los elegantes espejos ovalados que
colgaban a ambos extremos de la mesa del comedor. Vio también su propio
rostro: colorado, sudoroso, como si estuviera enferma. Se quedé sentada, sola,
en la mesa del comedor, y escuché c6mo el mexicano se despedia para irse a
dormir. Junto a la puerta, La Virgencita, de azul, colgaba dentro de un marco
dorado encima de la barra de la cantina. Consuelo podria haber jurado que,
por un segundo, la Virgen habia alzado uno de sus piadosos parpados abatidos
y le habia guifiado un ojo. El estémago le dio un vuelco.

—Mierda —susurré para si, el demonio en su vientre, las manchas negras
que se materializaron de pronto frente a sus ojos. Caminé con la vista
parcialmente nublada hacia el bafio, donde colapsé sobre el piso.

—Shhh —dijo a la puerta cerrada.



Mids tarde, antes de que el chofer la llevara a casa, Mamad Dominguez la
abrazé en la puerta y le dijo que el mexicano queria llevarla a ver peces al
Parque Golden Gate, pero que debia tener cuidado con los animales. En las
Tierras Exteriores, los bisontes andaban libres. Un gringo loco insistia en llenar
el lugar con toda clase de criaturas: cebras, emues y koalas, quizd incluso un
tigre.

Linda sonaba como si estuviera hablando bajo el agua. Consuelo estaba
demasiado cansada para preguntar a qué se referia, demasiado mareada por un
ataque de nduseas como para preocuparse por los detalles de su mensaje. Mamad
Dominguez le dio un beso en cada mejilla, y Consuelo se tambaled hacia el
auto. Todo el camino fue cabeceando, y al llegar al edificio alguien la ayudé a
encontrar el elevador y llegar al tercer piso. Una vez dentro del departamento,
se tropezd con el caballete y gate6 hacia la cama, atolondrada y febril detrds de
los ojos, el vientre inflado y distendido como un tambor.

Se desperté al otro dia con el vestido todavia puesto, manchado de mole, y
los zapatos todavia en los pies, y ese dia lo pasé agachada frente al retrete de
porcelana. No paraba de sudar, y dejaba correr el agua de la llave sobre su
cabeza, abri6 todas las ventanas, y empez6 a temblar. Sentia el cerebro lacerado,
inatil. Una niebla gris oscuro se instalé en el cielo. Debia ser ya entrada la

tarde. Consuelo siguié vomitando.

Esa noche, Lindita llamé para chismear sobre el mexicano. Al oir la voz rota de
Consuelo, fue en auto para llevarla al hospital, donde un médico le apreté el
brazo y conté las marcas oscuras que habian emergido a la superficie de su piel.
Le sac6 sangre y anuncié que Consuelo tendria que pasar la noche en el
hospital. Luego de dormir todo el dfa, permanecié despierta en la cama de
hospital hasta que el amanecer iluminé las ventanas y la cegd con su brillo, asi
que cuando el doctor regresé para informarle que tenia la fiebre del dengue, no
pudo verle la cara. El doctor le pidié que se sentara, y luego le puso los dedos
en la piel de la espalda, que le habia empezado a dar comezén, y describié el

sarpullido que habia comenzado a emerger ahi.



—Cudndo llegaste a este pais?

Consuelo contd las semanas con los dedos. Cuatro. Un mes.

—Es probable que un mosquito de la selva te haya picado antes de
embarcarte. Un recuerdito de casa —dijo, entre risas—. Tienes mucha suerte,
nina de la selva. Hace algunos afios habriamos tenido que ponerte en
cuarentena. Luego del terremoto, la plaga se extendié por todo el centro. Las
ratas contagiadas salfan arrastrindose de los edificios derruidos; las ratas de los
barcos iban directo al barrio chino. Ni siquiera te habria sacado sangre para
confirmar —afiadié el doctor—. Ustedes estdn infestando este pais.

Sonri6 de buena fe.

Cuando Consuelo era nifa, una amiga de Perlita habia ido a visitar la finca
de su marido en la parte oeste y habia regresado con dengue. Perlita
murmuraba sobre la enfermedad como si fuera un secreto terrible.

—Horrible —decia, sacudiendo la cabeza, como si la mujer hubiera
contraido la enfermedad luego de seducir a un indio disfrazado de mosquito.

Cuando por fin le permitieron volver a su departamento, Consuelo encontré
un ramo de flores en un florero de vidrio esmerilado color verde marchitdndose
junto a la puerta. Recogié la nota del piso. Las habia enviado el mexicano, y no
tenia la energia para descifrar su caligrafia expansiva, demasiado larga, con
demasiadas florituras de optimistas cursivas para una mujer a la que acababa de
conocer. Sintié que se sofocaba un poco mientras intentaba maniobrar con la
llave. Una vez dentro arrojé las flores al lavabo y dejé que el agua corriera sobre
ellas y sobre la carta, haciendo sangrar la tinta.

Consuelo se envolvié en una cobija y se senté en el piso, frente al caballete.
Sacé todos los borradores de /a india en los que habia trabajado en el hospital.
Mientras comenzaba a pintar, se puso a cantar para si, suavemente, el cuerpo
todavia cdlido y en calma, como no habia estado en semanas. Cant6 el

fragmento de una cancién que recordaba de sus dias tempranos en el pueblo.



Nosotras cantamos con ella. «Mi madre es el volcin, mi hermana estd en el
TP N Sy - S
cielo. ;Quién soy?, ;quién soy?, ;quién soy? Mi madre es el volcan, mi hermana
’ . . .« > . .y > . ./ >
estd en el cielo. ;Quién soy?, ;quién soy?, ;quién soy?».



26

En Hollywood, Graciela acompanaba a Rosie a citas con hombres bajitos de
ojos saltones: productores de cine. Rosie se deshacia en elogios para aquellos
tipos feos de una forma que no podia obedecer mds que al interés personal de
una actriz en ascenso. Nuestra opiniéon —y la de Graciela— es que se
comportaba como una idiota.

Una noche, de camino a un restaurante, Rosie se cayé en la acera y le dijo a
su cita algo jodido como «de verdad tienes un corazén de oro», cuando él no
habia hecho més que tenderle una mano gorda. Permanecié sobre la banqueta
sucia con su vestido de seda del mismo color que su cabello, sonriendo como
una tonta, mientras la tela le absorbia la sangre de las rodillas. Graciela apreté
los dientes y levanté la vista buscando una via de escape.

El acompanante de Rosie la tomé del codo en el dngulo adecuado y fruncié
los labios en dos delgadas lineas paralelas, una sonrisita de satisfaccién. Graciela
se par6 detrds de ella sosteniendo la cola del vestido como una dama de honor,
y asi fueron hasta llegar al restaurante.

El acompanante de Graciela no era mejor: aburrido y ruidoso, con la cara
de un rosa certleo. Hablaba como el silbato de un tren distante, para nadie en
particular, mirando mds alld de la mesa a la que estaban sentados, como si
quisiera que en su presencia todo el mundo guardara silencio, y luego se
quedaran dormidos. Rosie bebié demasiado y luego perdié el conocimiento
con la cabeza sobre la mesa.

El acompanante de Graciela no dejaba de mirarle las chichis en el vestido
que Rosie le habia escogido. Se acercé de pronto al oido derecho del
acompanante de Rosie y le dijo:

—Me la voy a coger contra el piso.



El acompafnante de Rosie mostré los dientes inferiores en un gesto
desagradable, y ahogé uno o dos «jan.

Graciela intent6 levantarle a Rosie la cabeza. Su acompanante le picé a ella
las costillas, quizd intuyendo que, a pesar de su silencio de piedra, Graciela
entendia el inglés.

—Mirala —dijo—. Incluso si entiende una palabra de lo que estamos
diciendo, no creo que sepa hablar. Es una tontita.

Era un pais nuevo para ella, y ella misma era nueva en ese lugar. Sin
pensarlo demasiado, arrojé el contenido de su bebida en la cara del hombre y
rompid la copa en la cabeza del otro como si estuviera abriendo un huevo.
iComedia hollywoodense!

Levanté a Rosie de la mesa y la carg6 por debajo del brazo para llevirsela a
casa. Los hombres no se atrevieron a seguirlas. El publico se volvié loco de
aplausos.

Algunas semanas después, con un par menos espantoso, Rosie guio al
grupo de regreso a su departamento. Se sent6 en la orilla de la cama y se quité
el abrigo de piel, que se desmoroné sobre la alfombra. Su acompanante se alzé
los pantalones tirando de ellos a la altura de los bolsillos, se senté junto a ella
en la cama y le dio un golpecito en la rodilla. Ella se arrastré hacia su regazo y
él le hundié la cara chata en el nacimiento del cuello e hizo una serie de ruidos
himedos, abriendo y cerrando los ojos como si estuviera despertando de una
siesta.

Frente a ellos, el acompafiante de Graciela estaba sentado en su cama,
boquiabierto, como un maldito idiota. Graciela estaba de pie en la puerta. Ella
también estaba mirando. Al acompafiante de Rosie la cara le brillaba de un
color rojizo. Ambos se doblaron sobre el costado.

El acompanante de Graciela volted a verla, y ella se sent6 junto a él en la
cama. La miré con la urgencia de quien empufa un cuchillo. Al carajo.
Graciela no estaba segura de desearlo, pero sabia que deseaba algo. El la tomé
de los brazos, presioné los labios contra los suyos, bajé el cierre para quitar de
su cuerpo el vestido de Rosie. Sabia al whisky que habian bebido, y a cigarro
—no del todo desagradable—, pero su lengua era una babosa, en todas partes



al mismo tiempo. El tenfa los ojos bien cerrados. Si Graciela los cerraba
también, la sensacién de esos brazos flacos, la forma en que la envolvian como
cuerdas... Bueno, no era terrible. Tenia curiosidad, como cualquiera, y sabia lo
que muy probablemente ocurrirfa a continuacién. Su acompanante se bajé el
cierre también, y su verga salté fuera como un chico escondido tras la puerta,
mds joven y desconcertado de lo que cualquiera de nosotras habria intuido de
las arrugas en torno a los ojos de aquel hombre. Pulsaba, haciendo patente que
estaba vivo, las venas hinchadas y brillantes. Gritamos. Lucia casi se mea en los
pantalones.

El acompafante de Graciela la tomé de los hombros y la recosté boca
arriba en la cama, le separ6 las piernas con la rodilla todavia metida en los
pantalones y, para su sorpresa, se deslizé dentro de ella con bastante facilidad.
El hombre jadeé. Sabiamos cémo empezaba esa sensacién y sabiamos cémo se
suponia que terminara: con un resplandor ruidoso y salvaje, pero los esfuerzos
de ese productor #ripudo no conducirian a eso. Aquello, una vez que el tipo
encontrd un ritmo dentro de ella, se sentia mds como si le estuvieran
cepillando un nudo del cabello. El hombre puntuaba sus esfuerzos con toses y
resoplidos, y Graciela se imaginé un pequefio lago secindose al sol.

Cuanto todo termind, cuando él salié de ella y se arrastré para tenderse
boca arriba, Graciela sintié que algo en su interior se abria y despegaba. No era
exactamente placer. El aire alrededor de su cabeza se volvié mds ligero. Y eso
fue todo. Pensé que podria hacerlo de nuevo si alguna vez era necesario, y
quizd la préxima seria mejor.

Al otro lado de la habitacién, Rosie exhalaba un ronquido suave, como una
nube acolchonada. Estaba fingiendo. A veces fingfa dormir, suponemos que
para estar sola con los pocos pensamientos que elegfa no compartir con
Graciela durante el dia. Todo el mundo necesita guardarse ciertas cosas. Rosie
estaba ahora a un lado de la cama, envuelta en una sibana, como el dia en que
Graciela la habia conocido.

Rosie siempre se vefa hermosa, pero ahora que la conocia mejor, Graciela
habia aprendido lo chuca que era en secreto. Rara vez se banaba, una vez a la

semana quizd, y por las noches casi nunca se molestaba en lavarse la cara para



quitarse el rimel y el maquillaje de pastel. La crema fresca y los tubos en el
cabello de aquella primera noche habian sido una extrafa excepcién, tal vez un
hdbito impuesto por la presencia de su madre. Casi todos los dias por la
manana, la almohada de Rosie estaba embarrada de labial, polvo y arrugas
negras como hormiguitas de maquillaje para ojos. Al inicio del dia
simplemente se ponfa mds maquillaje sobre la cara con la que se habia
despertado. Se le caia el café y lamia la mesa. Se quedaba dormida con la ropa
del dia y babeaba las sibanas. Tenia todos esos cepillos de dientes de mango
aperlado, y con trabajos usaba el propio. Conocer los hédbitos personales de
Rosie, sin embargo, hacfa que Graciela la quisiera més. Su cadtica hermanita,

aunque Rosie fuera mayor.

En Hollywood, la vida de Graciela todavia se sentia como una ficcién, pero al
menos no estaba interpretando el papel de la brujita del General, o de la india
huérfana. Era la chica «hispana». ;Qué queria decir eso? Muchas cosas. En una
pelicula: un vestido rojo, varias capas de olanes, una canasta de fruta en la
cabeza. Todo el mundo daba por hecho que sabia bailar. Aprendié tan bien
como pudo y se dio cuenta de que era buena. Habia estudiado los
movimientos en las peliculas que iba a ver con Perlita. Todos esos afios, sentada
en la oscuridad del cine, habfa mirado los cuerpos, las hileras de piernas al
vuelo, los brazos flexibles como trozos de seda, los mentones alzados, los ojos
bajos y en paz, como los de la Virgen. Habia guardado cada gesto en la
memoria.

Ahora tenfa también una fotografia profesional, en la que tenfa las manos
alzadas sobre la cabeza, como alas de paloma. Llevaba una corbata de mofo,
un sombrero de copa, un saco, y el cuerpo desnudo bajo un par de pantalones
bombachos de lentejuelas que, mds tarde ese dia, le dejaron escamas plateadas
en la parte mds privada de la piel. En las primeras peliculas en las que aparece
Graciela puedes leer su nombre en los créditos, junto a las palabras «Primera
chica china», «Segunda chica esquimal», «Tercera piel roja» o «Chica de la isla

4», pero lo mds comun, durante esos primeros afios en Hollywood, era que no



la mencionaran por nombre ni siquiera por niimero, apenas una de muchas
siluetas que se movian en la formacién, apenas distinguible, otro rostro velado
en el harén del sultdn. Rastreamos su cara en cada pelicula. Era mds ancha que
otras, con esos ojos negros que, segin los directores, la hacfan «la oriental
perfecta». De perfil, su nariz tenfa una estructura recta, pero si la vefas de frente
se volvia amplia en la parte de abajo. Tenia la piel del color del cartén que
sostenia el jabén para trastes de la cafereria del estudio, donde ademis
trabajaba.

Junto con su empleo ahi, Graciela habfa mantenido su trabajo de medio
tiempo en la biblioteca. Sabia que sus alianzas podian cambiar y que la vida no
era barata; necesitaba dinero suficiente para poder moverse rdpido, cambiar de
planes, desaparecer, si cualquiera de esas cosas resultaba necesaria.

Aqui también desaparecian las chicas. Las que trabajaban con ella en la
cafeteria, que se iban de pronto a media semana. Escuché que habia redadas, a
veces ahi mismo, en el estudio. Con mayor razén no te puedes separar de mi, le
habia dicho Rosie. Suelen ir tras las chicas que tienen un cierto aspecto, habia
anadido, arrugando la nariz.

Graciela entendié: chicas que se ven como mi mamd, como mis amigas,
como mi hermana, como yo.

A veces trabajaba veinticuatro horas seguidas en estancias iluminadas con
mdquinas brillantes, focos de un blanco resplandeciente, con el agudo
repiqueteo del reloj de fondo. El palacio del General, sus habitaciones largas y
oscuras, sus velas que goteaban cera, las grandes porciones de terciopelo que lo
mantenian fuera el sol, habian sido un capullo, pero bueno, esto era distinto.
Una maldita mariposa calaceada. Si ibas al cine en esa época podias verle la
cara.

Finalmente, Graciela comenzé a colapsar a causa del desgaste fisico de
trabajar por largos y aturdidores dias enteros en locaciones, bajo la luz del sol
que le entraba a los pulmones como aire. Calaceada, pero calaceada. Descansaba
cuando tenfa que hacerlo, jadeando en la sombra con otras chicas,

abanicdndose con hojas de papel plegadas. Era la tinica forma de olvidar.



Rosie, mientras tanto, habia decidido que Graciela la iba a hacer en grande;
obviamente lo haria, ;o de otra forma por qué serfan amigas? Morris, el agente
de Rosie, otro hombre con forma de barril, se hizo cargo de Graciela como un
favor personal.

—Yo soy, por kilémetros, la estrella mds grande de la lista de Morris en
estos momentos, pero estoy segura de que podrias quitarle el lugar a Dolores
—Ile dijo luego de que Graciela firmara el contrato que la ataba a ese hombre.

Dolores, decia Rosie, solia ser una gran estrella antes de las peliculas
sonoras, pero ahora no conseguia mds que papeles secundarios.

—Por cémo habla?

Graciela no conocia a Dolores, pero sabia de ella: era la ex mejor amiga de
Rosie.

—S1, ademds de que es algo morenita, pero ni siquiera tiene la piel tan
oscura como td —dijo Rosie—. Tu eres bien suertuda, porque eres mds oscura
que ella, pero igual de bonita. Hablas mejor el inglés, ;y bailas como un
maldito suefo!

Graciela pensé que quizd Rosie simplemente estaba celosa de Dolores, que
era muy bonita —en cuanto Rosie mencioné que la conocia, Graciela empezé
a ver la imagen de Dolores en todas partes, en marquesinas y anuncios de
carretera—. Graciela pudo intuir que algo habia ocurrido entre ambas.
Quedaba claro por la tensién que se sentia en la forma en que Rosie le
cepillaba el cabello o le quitaba las pestanas en el momento en que Dolores
salfa a la conversacidén, en cémo se enderezé y dejé de comer cuando Isabel,
que estaba de visita un fin de semana, como solia hacer, le habia preguntado
por «esa cherita mexicanita». Rosie respondié con voz suave que ahora Graciela
€ra su mejor amiga.

—Dolores se deshonré vistiéndose de plumas y diciendo tonterias —le
habia contado Isabel m4s tarde, alinedindose de inmediato con los sentimientos
de su hija—. Una vulgar.

Arrugé el periddico justo en medio de la foto de la cara de Dolores —un
articulo sobre su ultima aventura con algin genio casado— y luego lo hizo a

un lado.



Pero Rosie usaba la historia de Dolores como un punto de referencia para la
carrera de Graciela, respecto a la cual era alegre y tontamente optimista.

—Tienes que buscar los papeles mds grandes que puedas conseguir. Basta
de cosas pequenas. Basta de chicas orientales que bailan al fondo —dijo Rosie
—. Dolores empezé con papeles grandes, ;sabias? Reinas brasilefas, por
ejemplo, antes de que abriera la boca y tuviera que tragarse todos esos papeles
menores. No tenia por qué haber hecho eso.

Sonaba casi como si sintiera ldstima por su antigua amiga.

Rosie hizo una pausa, estudié el rostro de Graciela y fruncié el ceno.

—Necesitas un nuevo nombre. Aqui nadie puede pronunciar el tuyo —
dijo—, piénsalo.

Y lo hizo. Ella mds que nadie podia comprender el atractivo de un nombre
nuevo.

—Graciela del Norte —ofrecié en respuesta, socarronamente, una semana
después—. La India del Norte. Cielita del Norte.

—iPor favor! —dijo Rosie—. Ma ve, ;por qué no Linda? ;Por qué no Carol
o Betty? ;O Grace North? No necesitas ser gierita para tener uno de esos
nombres. Aqui tienes la oportunidad de ser alguien nueva.

Graciela queria ser alguien nueva ahi. Queria deslizarse por las orillas de la
percepcién ajena, no darle a nadie la satisfaccién de saber quién era de primera
impresién. Queria ser inteligente y respondona como Lourdes, valiente como
Maria, tierna y protectora como Cora, y misteriosa como Lucia.

Al fin se encontrd su nuevo nombre en la basura, cuando estaba trapeando
el bafio. Jabén para bafio Lux. Una glamurosa mujer sonreia desde un doblez

en el cartén. Grace Lux. Era un nombre ligero, brillante, santo.

LUCIA: ;Y con ese jabén quedé limpia? De alguna forma. Cuando dijo el
nombre nuevo en voz alta, cuando lo compartié para la satisfaccién
petulante de La Rosie, Graciela invocé un hechizo para borrar los recuerdos

de su vida anterior.



MARIA: Pero tenfa una mente maldita, memoriosa, y los momentos de
nuestra muerte emergian a la superficie de esas aguas profundas con
frecuencia. Por supuesto que nunca podria limpiarse de nosotras, por mucho

que lo intentara.

Como Grace Lux, por las noches Graciela bebia lo que Rosie tuviera en el
departamento. Cuando salfan juntas, Rosie le ponia un vestido sucio del que ya
se habia aburrido y le decia que se vefa bonita, y hombres de mayor edad les
enviaban botellas de champana a la mesa, les dedicaban canciones que pedian
en el piano y les encendian el cigarro.

Graciela disfrutaba estar borracha porque se sentia como si su cuerpo se
moviera bajo un enorme chorro de agua célida. A veces se despertaba igual que
Rosie, con los zapatos todavia puestos, abajo de la cama o en el sofd. O
afuera... A veces se escabullia hacia la playa. Se quitaba los zapatos y caminaba
por la parte plana de la arena, donde habia rastros de espuma. Las plantas de
los pies se le llenaban de alquitrdn, y no volvia a casa sino hasta la manana. Se
despertaba con la boca seca y los talones envueltos en alga marina.

A veces bebia tanto que se despertaba en una cama desconocida, en la
oscuridad, y se arrastraba por el piso para vestirse y salir caminando en puntas
hacia la luz del dia californiano, emergiendo como Judy Garland en El mago
de Oz. Trotaba por la costa en el largo vestido de noche, explorando la mafiana
laganosa en busca de un taxi que la llevara a casa. Una vez ahi, en el
departamento que compartia con Rosie, Graciela se sacudia la arena de la gasa
del vestido y lo colgaba en el bafo para que el vapor lo alisara mientras ella se
metia a la tina llena de agua caliente. Esas mafanas Rosie las pasaba dormida
en el sofd hasta entrada la tarde, despertando de vez en cuando para vomitar en
un recipiente para ensaladas o para quejarse del dolor de cabeza.

La mayoria de las mananas, Graciela se quedaba despierta en la oscuridad,
que tenfa un sabor burdo y salvaje y dcido, y escuchaba nuestros latidos de
conejo, negociaba con nuestros lamentos hasta que el cuarto adquiria un brillo
gris. Pronto serfa hora de trabajar. Sentia el mareo, la confusién, pero no

vomitaba nunca. Se quedaba en la tina hasta arrugarse, sin recordar nada de la



noche anterior. ;Cémo lograba encontrarse a si misma en ese lugar, mientras se
quitaba el alquitrdn de las plantas de los pies con jabén? No tenia idea. El
contenido de su mente habia desaparecido, como si se lo hubieran robado, y la
noche anterior era una pdgina en blanco. Pero las plantas negras de sus pies
invocaban el recuerdo tdctil de las proclamaciones del Gran Pendejo sobre la
transmisién de energia curativa a través de los pies descalzos, y de que no hacfa
tanto tiempo, en el volcdn, el fulgor de la tierra habia entrado a su cuerpo
mientras corria con nosotras luego de arrojar a un lado sus caites.

A lo largo del dia, mientras la mente se le aclaraba y los poderes del alcohol
se dilufan, nuestros rostros volvian a su memoria.

Cuando dormia, aquella noche volvia también. Graciela avanzaba a gatas
buscando reconocer los cuerpos. Una mujer boca abajo junto a un riachuelo
que recordaba de nuestra infancia. Estaba segura de haber visto cémo la
espalda se le inflaba y se le desinflaba con la respiracién. La sacudiria de los
hombros, y gritaria el nombre de su madre, el de Consuelo, el nuestro.

Pero entonces la mujer giraba el rostro para ver a Graciela, y el cuello se le
rompia entre sus manos. Las cuencas de los ojos hervian de gusanos. De la
boca le salia un escorpién. ;Quién era? ;La Cigua? ;O acaso era ese su propio
rostro, su propia nariz ancha?

Graciela se despertaba de esos suefios de pie, pegada a la fria ventana, de pie
frente a aquella torre. Nosotras la guidbamos por la oscuridad de regreso a la
cama, y luego nos recostdbamos a esperar. Le cantdbamos «Arrdncame la vida,
«Hermanas de las estrellas», «Vamos a la wvueltar. Sentiamos cémo se le
deshilachaba la mente con cada suefio, con cada recuerdo. Su habilidad para
guayabear, la forma en que su mente se aferraba a todo... No siempre era una
bendicién.

La champana, decidié Graciela, le funcionaba muy bien. Cuando bebia, no
sonaba. El alcohol lavaba su mente y, como un trapeador burbujeante de

jabdn, se la dejaba limpia.
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LUCIA: En San Francisco, el mexicano se desvivia por Consuelo. No paraba
de enviarle flores, y luego de recibir en respuesta una indiferente nota de
agradecimiento, contrat6 a un amigo para llevarle serenata a la ventana. ;Por
qué? La primera vez que ocurrié, Consuelo habria querido gritarle al amigo
«seguro que te dieron la direccién correcta?», pero en lugar de eso fingié
estar dormida. La segunda vez, sin embargo, sali6 al balcén y saludé con
amabilidad. Se acordé de lo sola que estaba, y les soplé un par de besos, uno
para el cantante y otro para el que lo habia contratado. «Dile que me gané
con eso», le dijo al amigo, que no era ni mis feo ni mds guapo que el
mexicano.

Consuelo se convencié a si misma de que no tenfa opcién. No tenfa
dinero, y el mexicano si. Dejé que la cuidara. En el departamento, él se
ofrecia a cepillarle el cabello. Era un tipo curioso. Empez6 a cruzar la ciudad
en tranvia para verla en pleno dia, y le llevaba un recipiente enorme de sopa
que se le desparramaba encima del pantalén, para contribuir a su
recuperacion.

Lo dnico que Consuelo queria era... todo: silencio, adoracién, unos
pinceles nuevos con cerdas de pelo de jabali, un vestido de seda color agua
salada, vino espumoso, estabilidad financiera, una madre, una hermana, un
mecenas andénimo a quien no tuviera que deberle nada, una caminata por
una galerfa parisina, vestida con un abrigo de pieles debajo del cual no
llevara nada mds. Luis le habia prometido llevarla a Paris un dfa.

A veces, no obstante, lo tnico que Consuelo queria realmente era nada.
Queria morirse, y pensaba en ello con frecuencia. Las visiones de su propia

muerte se colaban en sus suefos y en sus horas de vigilia. ;Por qué no habia



muerto durante la masacre? O mejor: ;por qué no habia muerto antes de la
masacre? ;Por qué no se moria ahora? Podia fingir que se tropezaba frente a
las vias cuando iba caminando cerca del tranvia. ;Quién podria saber? ;A
quién le importarfa? También el océano entero estaba ahi, esperando,
indiferente. El filo de un cuchillo, un frasco de pastillas. ;Quién iba a
extrafiarla? La muerte le enviaba espirales seductoras para hipnotizarla, pero
nosotras la alejdbamos de ellas. Queriamos que Consuelo viviera.

CORA: El mexicano la llev6 a las Tierras Exteriores, guiando su cuerpo
ligero como se lleva un globo del cordén. Sobre los hombros de su abrigo de
terciopelo negro flotaba una niebla blanca; el aire cambid, y un escalofrio le
recorri6 el cuerpo. Consuelo temblé: habia perdido casi cuatro kilos, y ahora
sentia que ya no era capaz de sentir calor.

Era justo como dijo Lindita: habia animales extrafios por todo el parque.
En las ramas de un drbol de eucalipto que estaba arriba de ellos, habia una
criatura gorda y peluda, un oso, fornido y gris oscuro. La niebla blanca hacia
volutas alrededor de sus orejas lanudas, y estaba acurrucado en la rama,
metiéndose las patas llenas de unas hojas delgadas al hocico. Desde donde
estaba, el oso podia ver a una mamad elefante y a su cachorro ddndose un
chapuzén en el lago artificial. Los avestruces y los pavorreales se paseaban
por un camino oscuro que conducia al mar. Una cebra se llenaba de lodo las
pezufas en el jardin de rosas y, aunque Consuelo no podia verlo, estaba
segura de que el tigre estarfa en alguna parte.

Se encaminaron al acuario. Las ventanas enrejadas, de cara al cielo, dejaban
entrar la luz a borbotones, los golpes y los desplazamientos de los tacones
sonaban sobre el piso de mdrmol, y se detenian frente a los tanques
resplandecientes de coral y criaturas marinas. Un equipo de hombres
vestidos de blanco se habia desplegado por el lugar llevando charolas,
ofreciendo caracoles decorados y banados en aceite a la gente que se reunia
en el vestibulo.

Consuelo sabia que necesitaba huir de ese lugar en el que se sentia como si
todo el mundo estuviera mirdndola todo el tiempo: ese hombre atento,

Lindita, y —a la distancia— Perlita. Necesitaba buscar sola un lugar donde



no conociera a nadie, donde no dependiera de nadie, un lugar donde
pudiera estar segura de que sabia sostener un pincel. Todas esas chicas ricas,
Las Rositas, y sus veranos en Paris. Ahi era donde la pintura estaba
cambiando y explotando hacia formas nuevas... ;Por qué no podria ella irse
a Paris y convertirse en alguien nuevo? Ahi en San Francisco vio la
exhibicién de espirales eternas de un grupo parisino que la animé como una
rafaga de oxigeno. Habia sentido ganas de ver, de vivir, por primera vez en
meses. Las pinturas eran una serie de galaxias privadas; se sentian como un
interior especificamente disefado para ella. Podia sentir la geometria entrar
en su ser y reorganizar los dtomos de su cuerpo.

También tomé una clase de escultura anatémica, pagada por el mexicano.
Hasta entonces habia evitado el barro. O, mis bien, Perlita la habia
empujado hacia la pintura con la idea de que era mejor adquirir una
habilidad mds refinada y con fines decorativos. Luego de analizar a detalle el
cuerpo de la modelo —los pesados muslos aplanados sobre el banco, los
pechos asimétricos, la inclinacién de los hombros— y de comparar su
inmovilidad con su propio cuerpo vestido, Consuelo se regoded en el peso
resbaloso del material, hundié los dedos en el barro y la tierra le dejé costras
bajo las unas. Ver era sentir, en el barro. Con algo de dinero que el mexicano
le habia dado para alimentacién, se compré un bloque de barro de poco mas
de dos kilos y se lo llevé envuelto en una mascada, como si se lo hubiera
robado, para trabajar en él sola en el departamento. Estaba creando algo para
su novio muerto, Luis, y no queria que nadie mds lo viera.

Mis tarde, cuando el mexicano le pregunté por la clase, cambié el tema. El
barro era privado para ella. Tenfa que huir. Tenfa que encontrar la forma de
comprar su propio barro, de hacer sus propias espirales secretas. Paris: queria
ir ahi y queria ir sola.

MARIA: En resumidas cuentas: si se las arreglaba para ir a Parfs, pensaba,
no tendria que volver nunca a depender de nadie para nada. Crefa que
podria abrirse un camino propio, que alguien reconoceria su talento salvaje y
entonces seria libre de vivir sola y de hacer el arte que queria hacer. Carajo,

ni siquiera puedo culparla, a la puza tonta, por loca que sonara su idea. Si se



quedaba en San Francisco, ;qué forma tomaria su vida? Seguirfa teniendo
problemas para ver en las clases de pintura; llegaria un punto en el que su
mecenas, Perlita, dejaria de enviar dinero, y no tendria mds remedio que
casarse con ese aburrido tipo amable que la llevaba a ver peces.

«Todo este lugar», dijo el mexicano, «estd conformado por una vasta
familia de peces desplazados». Sefialé un pez dorado pélido de ojos azules,
un cardenal de Seale, segin la placa informativa. «Este otro viene de
Filipinas». El pez se desplaz6 como un dardo hacia la parte trasera de un
espinoso coral, como un nifio que corre hacia la oscuridad de un bosque.

Cuando se inauguré el acuario, los habfan trasladado por toda la ciudad
—peces sapo diminutos, peces luna gordos y planos, un trio de calamares
gigantes— en cajas de cristal, aseguradas de arriba abajo en torres humeantes
de vapor que iban tirando agua por Market Street por una flotilla de
camiones cargados con cinco mil galones de agua de mar. Y, por supuesto,
antes de eso, habian nadado en el Pacifico, y venian incluso desde las cédlidas
aguas de las Filipinas; algunos, como los hermanos calamares, se habian
sumergido bajo los grandes volumenes de hielo en la costa de Alaska. El
vigoroso leén marino habia sido capturado en una ciudad moribunda por el
vector triangulado de redes y musculos a cargo de un pescador y dos
borrachos holgazanes que no obtuvieron ningtin pago a cambio.

El mexicano hablaba sin parar, y a Consuelo no le importaba: dejaba que
los datos le llenaran la cabeza porosa como un especticulo de luces.

Si no lo hacifa, una sola idea se colaba en su mente: a Luis le habria
encantado caminar por esas salas de fésiles y peces robados.

No la dejaba sola nunca. A veces, Consuelo lo odiaba por acecharla. Si
nunca se la hubieran llevado a la capital, nunca habria tenido que sufrir su
pérdida. Si nunca hubiera tenido que sufrir su pérdida, nunca se la habrian
llevado con el General.

Otras veces, sin embargo, lo anhelaba con tal avidez que sentia que casi
podia conjurar su regreso. La noche anterior, mientras cogia con el

mexicano, se escabull6 hacia sus mitades oscuras, donde su mente y su



cuerpo se separaban. Habia aprendido que esa era la inica manera de sentir
algiin placer durante el sexo, y que a veces ese placer era suficiente para
invocar el recuerdo de Luis. Lo hacia como un hechizo.

LUCIA: Consuelo se alzé el cuello de pieles del abrigo... No lo habia
entregado en la entrada, porque en esa ciudad todo el tiempo tenia frio,
incluso en interiores. Frente a un tanque de barracudas formadas como los
peldanos de una escalera, pas6 la mano por debajo del brazo del mexicano y

le metié una mano en el bolsillo.

LOURDES: ;Hay que ser estipida para no ver adénde iba eso! ;Ponerle la
mano en el bolsillo! ;Ma ve!

MARIA: Bien estipida.

LUCIA: No nada mds estaba buscindole la verga, eso si te lo digo.

CORA: En fin... Mientras tanto, estaba segura de que afuera el tigre estaria
mirando por las ventanas empafiadas a la gente que daba vueltas dentro del
acuario. Sinti6 sus ojos sobre ella. La autopsia habia informado que Luis
simplemente se habia ahogado, pero Consuelo no se habia creido esa mierda
ni por un momento.

LUCIA: Hay que decir una cosa sobre Consuelo: a los doce afos, abrié el
gabinete de un espejo de bafo en la hacienda, y un termémetro cayé y se
hizo pedazos en el lavabo. Vio el mercurio recorrer los bordes del cristal con
el mismo extrafio apetito que sentia ahora de pie frente al tltimo tanque del
acuario, un cardumen de peces menores, pequefitos, uniformemente
metélicos. Se imaginé que se tragaba cada uno de esos cuerpos plateados.
Recordaba el mercurio del bafio. Si se lo hubiera tragado aquella vez, ahora
no estarfa ahi. Habria muerto. No habria conocido a Luis, y no habria
tenido que ver sus cenizas, y no la habrian entregado al General, y no habria
atestiguado nuestra masacre, y no estaria viviendo el horror y la culpa de
haber sobrevivido. No se habria enfermado casi al punto de morir en un

hospital de Los Yunais, y sus noches no estarian plagadas de pesadillas.



En el tanque, un tiburén dormitaba, ignorado. El mexicano era adecuado.
Habia llevado a Consuelo a una fiesta elegante en el Acuario Steinhart.
Llevaba medallas.

Pero algo habia cambiado después del hospital. Habia empezado a pintar
todos los dias. Habia terminado un 6leo pequenito. Lo tnico que queria era
llenar una estancia silenciosa con sus pinturas, examinarlas para descubrir
qué tenian en comun, discernir en ellas los patrones a los que no podria
darles sentido en la vida real. Tratar de desenredar los ruidos tortuosos en su
cabeza: voces que gritaban, que suplicaban piedad. ;Habria alguna manera
de acallarlas?

No veifa mds claramente y odiaba cada cosa que pintaba, pero al menos
estaba haciendo algo todos los dias. Pintar, trabajar en el trozo de barro. El
esfuerzo la agotaba, pero también la hacfa sentir sana, en sus cabales.
Deseaba poder contdrselo a Luis. Sus ojos muertos eran los tnicos que
queria sobre sus pinturas. Estarfa orgulloso de su vigor.

Tal vez, sin embargo, ese vigor tenia algo que ver con el mexicano, razoné
Consuelo. El no estaba cansado de la vida. No parecia que hubiera en su
infancia algo digno de ocultar. Mientras tanto, Consuelo evadia las
preguntas que €l le hacfa sobre su vida. ;A qué se dedicaba tu papd? ;Tu
madre y td son cercanas? Ella tartamudeaba y trataba de dar respuestas lo
suficientemente ambiguas: cuando algin detalle cruzaba por su mente,
sentia ganas de hacerse dano.

«Me secuestraron a los cuatro anos».

«Asesinaron a mi novio».

«Apenas hace unos meses, me secuestraron otra vez, un manfaco me
torturd, y luego presencié la masacre de mi pueblo natal».

Esos eran los hechos desnudos que resumian su existencia, las cosas que no
podia contarle al mexicano. En cambio, le decia cosas como «Mi papd
trabajaba en el Ministerio de Salud», que no era totalmente mentira, y
cuando el mexicano le preguntaba si su padre habia sido doctor,
simplemente negaba con la cabeza y mencionaba lo fria que era esa ciudad

gris.



Querfa huir corriendo del mexicano, arrancarse de esa vida. ;Le seria
posible convencerse de despreciar a ese hombre bueno y guapo? De todas
formas un dia se cansaria de ella, repetia para si. ;Por qué la torturaba con su
amabilidad? ;Qué de bueno podria ofrecerle ella a cambio? De pie junto a él,
se sentia hecha de tiras de papel, pegamento viejo, sangre, pus y alfileres de
metal. ;El, por el contrario, estaba tan completo y era tan fuerte! Su piel
brillaba como la de los ricos. Estarfa bien sin ella, no habia duda. Queria

mandarlo al carajo, tomar su dinero y huir. Arrdncame la vida.

MARIA: El mexicano le sugirié salir de San Francisco una temporada e ir de
vacaciones de fin de afio a la casa de su familia en la Ciudad de México. Ahi,
Consuelo podria continuar sus estudios de pintura. En primavera regresarfan
a los Estados Unidos y se establecerfan en Los Angeles. El clima era mejor, y
eso fue lo tnico que necesité decir. Consuelo consideré Los Angeles al
mismo tiempo que la idea de convertirse en la esposa de alguien. ;Y por qué
no? Los peces habian sobrevivido a la reubicacién; ;por qué ella no podria?
Fl pagaria el viaje, claro, pero Consuelo sabfa que en realidad querfa
reubicarse mds lejos, y sola.

LOURDES: Con ese brillo siniestro detrds de la mirada, con la mano en el
bolsillo de él.

MARIA: Se asomé a la turbia fealdad de su interior, y su corazén era una
estampida de caballos a todo galope. ;Qué clase de mujer piensa en hacerle
dano a un hombre como ese? ;Robar su dinero y salir corriendo a Paris?
sQuién lo consideraria, siquiera? Los caballos dentro de ella le decian «eres
una chica mala, mala, mala; corre, corre, corre, chica mala».

LUCIA: Convenciéndose a medias de que quizd podria obligarse a
permanecer ahi, con él, se dijo que serfa una buena esposa. Dijo que si, que
por supuesto, con la mano todavia en el bolsillo del mexicano.

LOURDES: No lo amaba. Y no lo amarfa nunca. Estaba hambrienta.
Vendié los abrigos de pieles que le habia comprado, y luego empené el

anillo de compromiso. El conocia su situacién lo suficiente, de modo que le



ofrecié su ayuda, y ella lo acepté todo y se lo gasté en un boleto a Paris. Era
eso o escalar por las rocas del cerro que custodiaba los Bafios Sutro y
arrojarse al océano. ;Quién podia culparla de su decisién? Yo no.
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Dos afnos después de su llegada a Paris, Consuelo se mudé a un departamento
en la Rue de Castellane. Le pertenecia a alguien mds, al amigo de un hombre
con el que se habia acostado una o dos veces, un tipo bizco que se lo rent6 en
una ganga, sin amueblar. No tenia el dinero para llenarlo. En la sala estaba un
sofd, propiedad del casero, de rayas rosas y cafés; un plato marroqui de cobre,
grabado, que se mantenia en equilibrio encima de un banco, de modo que se
convertia en una mesa, y su caballete. Se pasaba las mafanas subiendo la colina
de Sacré-Coeur o paseindose por los Jardines de Luxemburgo, o visitando
tantas galerfas y museos como podia antes de caer rendida. Dejaba que el sol la
quemara y que la lluvia torrencial la empapara y la dejara temblando. A veces,
en las galerfas le regalaban un café, y al parecer ese era su sustento. Consuelo
tenia la teoria de que exponerse a los elementos endureceria su naturaleza, y
saciar su apetito visual de belleza saciaria también su hambre.

No funcioné.

Con frecuencia, desgastada su constitucién mientras pintaba en mitad de la
noche, el cuerpo de Consuelo se atacaba a si mismo. Cuando ocurria, no podia
respirar sin la sensacién de que se le romperian las costillas. Sabia entonces que
las siguientes horas de su vida las determinarfa un miedo terrible y voraz, e/
susto.

En la habitacién verde de la Rue de Castellane se pas6 la mayoria de las
noches pintando. Estaba mejorando, se decia. Y si no lo hacia mejor, si con
menos miedo. Ya no perdia tanto tiempo convenciéndose de dejar la pintura.
Habia disminuido el temblor de sus manos. Al menos en ese lugar sabia que

era capaz de saber sostener el pincel.



Las vergas brillantes del circulo de los surrealistas la trataban como
estipida, pero la invitaban a todas sus fiestas. Al salir de esas fiestas, si podia
caminar a buen ritmo, con el ruido de sus tacones golpeando el piso, veia entre
la bruma aturdidora de la grandilocuencia de esos hombres que sus obras no
eran tan buenas, ni tan inteligentes. Las suyas, le presumia a la luna, eran
mejores. Resentia el hecho de que uno de ellos hubiera comenzado una serie
sobre el trépico; era originario de Brujas.

Por esa época, Marfa habia empezado a acecharla. No se le habia ocurrido
que regresarfa como una nifa de siete afos. Cuando era adolescente —la mis
joven de nosotras: tenfa dieciséis al morir pero aun asi era mds una mujer que
una nifia—, Maria sentfa que se estaba convirtiendo mds en si misma con cada
afo que pasaba. Se sentia mds cémoda en su cuerpo, habia empezado a gustarle
lo cuadrado de sus hombros. Disfrutaba hacer que la gente a su alrededor
gritara de risa. Habia aceptado ya que amaba a las mujeres, y le complacia
haberse enterado tan casualmente que ni a ella ni al resto de nosotras le
molestaba. Asi que el espectro con cuerpo de nifia nos sorprendi6 a todas. Esa
Maria nifita, tenia el cabello negro y sucio, con la textura de una escoba,
cortado como a mordidas a la altura del cuello, y llevaba puesto un vestido de
olanes color rosa pdlido, lleno de polvo de la tierra negra, demasiado corto para
sus piernas largas y flacas. En uno de los brazos, igualmente flacos, traia un
cabestrillo.

Maria odiaba ese maldito vestido. Siempre lo habia odiado. Preferia los
overoles de mezclilla que la hermana Iris le habia regalado unos afos antes de
que el vestido le quedara chico. Y, sin embargo, ahi estaba.

Maria se le apareci6 a Consuelo muy tarde una noche, brevemente
primero, un reflejo en el espejo del bano, una alucinacién conocida cuando
Consuelo estaba en un momento limite también conocido: dias de pintar que
se convertfan en noches sin haber comido, con nada mas que vino para beber,
con el corazén destrozado. Antes de tomarse la benzedrina. A veces durante la

calma posterior.



De hecho, Consuelo habia visto a Maria bastantes veces durante las tltimas
semanas de manifaca preparacién para una exposicién colectiva en una galeria,
pero aunque podria haberla reconocido vagamente de los dias que pasé en el
pueblo antes de la masacre, en realidad no podia acertar sobre quién era
exactamente. Era posible que el espectro tuviera cuatro afios, o seis o siete. Era
dificil saber: era pequena, una indiza.

Quizd porque se vefa andénima y benigna, la presencia de Maria le provocé
a Consuelo mds consuelo que temor. La consolacion para la consolacion: ;acaso
era eso Marfa? Una luz se encendié en la mente de Consuelo cuando la nifa se
le aparecid. Estaba inspirada. Comenzé a considerarla su «ldmpara divina».

Un regalo otorgado por las Nueve Musas, que confirmaba el genio latente
de Consuelo, un dngel de inspiracién, una visién enterrada de su hogar, lo que
sea que eso significara; Consuelo incluso intentd pintarla, como habia pintado
alguna vez a Graciela.

Como sea. Ahora la Maria pequefita estaba sentada en el viejo sofd de la
habitacién verde de Consuelo, balanceando las piernas llenas de costras. El sol
naciente llenaba la estancia de su crudo brillo rojo. Maria se quedé ahi tanto
como pudo.

Consuelo nunca la habia visto tan completa. Se arrodillé frente a la nifa.
Sacé una caja de cerillos de su bolsa y encendié una vela.

La nifa salté del sofd y pellizc6 la flama con dos dedos sucios para apagarla.
Lanzé una risita. Consuelo sintié cémo el fuego entraba en su cuerpo y
murmurd para si misma que no tenfa miedo. El cuerpo espectral de Maria se
desvaneci6 junto con la luz.

Un par de anos antes, en San Francisco, justo antes de dejar al mexicano,
alguien que le leyé la mano le dijo que llevaria una doble vida. La idea le habia
encantado. Cada pintura, cada dia, cada vestido, cada hombre, le ofrecia una
muestra delicada de otra vida. Estaba haciendo demasiados esfuerzos en esta
vida por reir con facilidad y alegria, por empujar las pesadillas hacia las orillas

de su mente.



Justo después de que Maria se desvaneciera, Consuelo se descubri6
esforzdndose por respirar. Era como si le estuvieran oprimiendo, y luego
golpeando, los pulmones. Reconocié e/ susto, y se lamenté por si misma
generosamente, mientras se arrastraba por la alfombra como un animal, como
un monstruo, permitiéndose un grunido entre los jadeos impotentes. Una
mano tras otra, trepd por las cortinas de terciopelo para ponerse de pie, pero la
soga que apretaba su garganta se tensé y el dolor en el pecho se volvié
intermitente, y durante todo ese tiempo Consuelo se estaba contando un
cuento: que sabfa cémo respirar, que respirar era simple en realidad. Mientras
se enderezaba, sintié ligera la cabeza, como si fuera una cosa desprendida del
cuerpo, y la visién se le nubld y se golpeé el pecho.

Por lo general, Consuelo podia buscar un ritmo en medio del caético rigor
de los ataques, para encontrar el aliento en él, pero este ataque era peor que los
anteriores. Hundié las ufias en la piel de las palmas de las manos, y tir6 de la
manija de la ventana que daba al balcén para luego empujar el pesado vidrio
hacia el ruido y la luz. Encontré el inhalador de benzedrina que debia usar y lo
inserté entre sus dientes con violencia, pero e/ susto no estaba abierto a tratos ni
razones, y ademds ya habia logrado derribar su cuerpo hacia el piso.

Jaded, se jalé el cabello, se arané la garganta, y sinti6 florecer la promesa de
la respiracién. Era un departamento muy bonito. Si. La garganta de Consuelo
silbé con el aire que entraba y salfa, mientras ella se golpeaba el pecho para
hacer que el aire se moviera por sus pulmones. Las manchas que le nublaban la
visién se desvanecieron. Se aferré al balcén, inhalando hasta que los silbidos
cedieron y pudo dar al fin respiros pesados y laboriosos, pero respiros a fin de
cuentas. Se dijo que quizd simplemente estaba emocionada por la exposicién
colectiva, por su vida.

Afuera del balcén, en la estrecha calle de abajo, eran las diez de la mafana,
un miéreoles de cielo despejado. Un nifio voceaba los peridédicos. Dos seforas
finas caminaban del brazo, conversando chismes. Un gato se estiré en un
tridngulo de sol sobre la banqueta, y Consuelo oyé las campanas de la iglesia, y
después a un tren acercarse. Una hora. Dos. Sintié su cuerpo enfriarse y se

arrastr6 de nuevo adentro, quité de la cama la cobija afgana, se la eché a los



hombros como una mujer vieja, y regresé parpadeando a la luz del sol, a
sentarse en el balcén. Su respiracién se tranquilizé y comenzé a sentirse otra
vez como una criatura hecha de materiales sélidos. Le dolian los pulmones.

No tenfa tiempo para esa mierda. Las horas perdidas eran horas robadas a
su arte. Estaba viva, ;ves? Faltaban un par de semanas para la exposicién en la
galerfa, y tenia que ponerse a trabajar.

Consuelo destapé una botella de vino, encendié cada una de las velas que
habia en la casa, aunque seguia siendo de mafana, y pint6 hasta que el dia se
oscurecid y la cera se hizo charcos y las flamas ennegrecieron las paredes con su

danza. Era Artemisa: la cazadora, con el corazén de guerrera y el arco ardiente.

La tarde anterior a la exposicién, prepard la comida, as6 una trucha como
habia visto que se hacia en nuestro pais, con lima, limén, orégano y tomillo. La
trucha era su primera comida en dias. No queria dejar de trabajar, pero cuando
el humo entré ondulando a su habitacién, dejé a un lado las pinturas y se
comié el pescado en el balcén.

La semana anterior a esa habia conocido a un hombre, un aviador. Un
hombre rico y nada guapo que le habia declarado su amor forzadamente a los
pocos minutos de conocerla. Consuelo sintié terror, pero luego se obsesiond
con él, era como una comezdén. La habia llevado en taxi a ver su avién con
entusiasmo infantil. Dentro de la aeronave, la senté en sus piernas, y su verga
se sentia dura debajo. Consuelo fingié ignorarlo, fingié que no tenia miedo.
Pero es que ese tipo... se puso a llorar en cuanto estuvieron en el aire,
atravesando las nubes. El motor hacia demasiado ruido, tanto que él habia
tenido que gritar:

—;Bésame!

—iNunca beso a un hombre que acabo de conocer! —le grit6 de vuelta
Consuelo, las nalgas montadas sobre la ereccién del hombre. Estaba
mintiendo, por supuesto. Era solo que le parecia bien feo. Cuando él gir6 la
cara hiimeda para mirarla, sus manos sacudieron el volante y el avién traqueted

y empez6 a hacer curvas como un cuerpo bajo el agua.



—Por favor —dijo él—, por favor.

Consuelo negé con la cabeza.

—Por favor —insistié con un lamento—. Por favor, o voy a hundir esta
cosa en el mar.

Consuelo se rio y se frotd contra él para provocar su dureza. Era el deseo
que le mostraba lo que lo volvia atractivo.

—Bésame por favor —dijo—, por favor.

Consuelo volvié a negar con la cabeza. Con un suspiro largo y lento, giré el
volante, pasando una mano sobre la otra una y otra vez, en un circulo
completo, y Consuelo sintié que el estémago le daba un vuelco, cayé contra el
costado de la cabina y se dio cuenta de que estaba gritando.

—;Por favor! —berre6—. ;Por favor, bésame! ;Crees que soy feo? ;Es eso? Si
no me besas no tengo motivo para vivir. Si no me besas prefiero morir que
seguir viviendo, ;me oyes? Prefiero morir. Por favor. Por favor, lo digo en serio.

Consuelo se abalanzé sobre el aviador lloroso, le envolvié el cuello grueso
con los brazos, y atrajo su boca hacia la suya. Estd bien, okey, una mordida.
Dejé que la lengua de él explorara sus labios, lo dejé gemir en su cuello y
entonces el piso se elevd, sus rodillas cedieron y ella se precipité de nuevo
contra la pared de la cabina y, mientras el mundo se reordenaba, vomité todo
lo que llevaba dentro. El aviador terminé de estabilizar el avién sollozando al
volante. Luego de un rato, dijo:

—Es solo que ya te amo tanto... ;Es una locura, lo sé, todo esto es una
locura! —rio—. Estds haciendo que me vuelva loco, ;ves? —dijo con suavidad,
por fin casi sin ldgrimas—. Ni siquiera tienes idea del dano que eres capaz de
causar.

Consuelo se tapé los oidos con las manos y cerré los ojos, y siguié besando
a ese hombre. Habia cogido con hombres mdis feos, qué va, aunque en
circunstancias menos extremas. Se odié por ser tan estipida como para haber
halagado a ese demente subiéndose a su avién en primer lugar. El aviador le
frotaba la espalda con una mano, mientras hacfa los sonidos como de
respiracién suave que se usan para tranquilizar a un bebé. Ella le quité la mano

de un golpe y enterré la cabeza entre las rodillas, cubriéndola con los brazos. El



susurré una maldicién en francés, y neg6 con la cabeza como si sintiera pena
ajena por ella, mientras aterrizaba el avién en el lugar donde estaba formado su
equipo, que lo recibié entre aplausos.

Esa noche, el aviador le ley6 sus poemas —ella asentia suavemente cuando
alguno no le parecia terrible—, le dio un bafio y un masaje con aceites que dijo
haber aprendido en un mercado marroqui. Tenfa las manos grandes y venosas,
mucho mds oscuras que las de Consuelo. Se tendié sobre la alfombra y le
murmuré plegarias, ofreciéndole un enorme recipiente de porcelana lleno de
champana para que remojara los pies. Consuelo le dijo que era un desperdicio
estupido, y él le contesté que se habia perdido por dias en el desierto, y que
habia alucinado con su rostro:

—Te amaba incluso antes de que mis ojos se posaran sobre ti —dijo.

Ella resoplé y solté una carcajada. El le dijo que la llevarfa volando a su
tierra de volcanes y que se casaria con ella ahi para que su madre pudiera estar
presente en la boda. Consuelo le contesté que su madre estaba muerta. Muy
pasada la medianoche, él se puso a llorar sosteniendo una copa de vino, y le
suplic6 perdén por su imprudencia en el avién.

—Yo amo cerca de un corazén salvaje —le dijo, y le preguntd si le gustaria
tener su propio jaguar de mascota.

Al oir eso, Consuelo finalmente se ablandé. Le dijo que si.

El sexo que tenfan era humillante, al mismo tiempo aburrido y ligeramente
brutal. Ella sangraba y sentfa la boca seca al terminar. El le repetia que la
amaba, le suplicaba un poco, y Consuelo se preguntaba por qué no
simplemente lo corria de su habitacién verde, y por qué no dejaba de pensar en
él, ni de considerar su propuesta de matrimonio.

Si se casaba con el aviador, tendria asegurada una clase de vida distinta. Era
rico, y ademds de aviador era pintor y poeta, y se movia en los circulos
adecuados. Consuelo consideraba su escritura pomposa y aburrida, y su arte
demasiado simple, pero conocia a todos los artistas que ella admiraba y

aspiraba a orbitar. El aviador se movia de un cuarto al otro con la gracia de un



hombre mds guapo que él, como si él mismo fuera algin tipo de divisa
intercambiable. Casarse con él le aseguraria estabilidad. ;Qué era en realidad
un patrén’® invisible? No existfan. Podrfa seguir pintando, mejorar. Y aun asi. ..
sPor qué le daba tanto miedo? ;No decia todo el mundo que volar era
maravilloso? Quizd le vendria bien. ;Y ademds...! El se habfa cogido a muchas
mujeres hermosas. Consuelo analizaba sus caras en las fiestas. Quiz4 habia algo
tremendamente precioso en él, y quizd si encontraba la forma de adorarlo igual
que él decia adorarla a ella algo virtuoso y profundo se revelaria en su propio
cardcter.

El rostro de Luis, que la miraba desde la pared verde esmeralda, no
tranquilizé su mente, sino por el contrario, la encendié en llamas.

En San Francisco, Consuelo habia esculpido la mdscara mortuoria de Luis.
No era auténtica —habian enterrado el cuerpo antes de que siquiera se le
ocurriera la idea—, pero la habia esculpido de memoria.

Ahora Consuelo estudiaba su rostro plicido y considerd la posibilidad de
llevarlo a la galeria esa noche, para venderlo. Ya estaban ahi las tres pinturas al
6leo que habia completado para poder participar. Si, llevarfa la mdscara
también. Estaba cansada de ver su cara, y de extrafarla, de imaginar las diversas
formas en que juzgaria sus fracasos.

Oyé un zumbido suave y mecdnico que entraba al departamento. Se
esforz6 por comprender el ruido que parecia un crujido ritmico y urgente. ;Un
vecino? Pegé la oreja a la pared, y luego al piso. Era como si estuviera dentro
del ruido. Consuelo analizé el techo. Quizd su condicién estaba empeorando;
los ataques no solian empezar asi.

Una bata de seda colgada del brazo del sofd cobré vida de pronto. Un
pajarito salié volando de entre la tela agitando furiosamente las alas. Se estrell6
contra el vidrio de la puerta del balcén. Su cuerpo emplumado hizo un ruido
sordo al golpear el piso, y Consuelo tenia la certeza de que estaba muerto. En el
departamento flotaba el silencio. Pero entonces el pdjaro se levant y fue
volando a estrellarse de nuevo con el mismo cristal. Luego levanté el vuelo una

vez mds, y cada vez Consuelo ahogaba un grito.



Consuelo se preguntd si el pdjaro veria un enemigo en su propio reflejo.
Tomé la bata del sofd, se dio cuenta de que estaba llena de mierda y de plumas
suaves como las que tienen las aves en el vientre, y la colgé sobre la puerta del
balcén deteniendo la seda con la manija para cubrir el cristal. Abri6 la puerta
de nuevo para darle al pdjaro una via de escape, pero se precipité de nuevo
contra el cristal y entré en pdnico. Consuelo corrié al bano, tomé una toalla y
luego vacié su bolso de cuentas negras por el pasillo. Si lograba acercarse al ave
sin asustarla, podria meterla en el bolso con la toalla, cuidarla hasta que se
recuperara y luego dejarla en libertad.

El pdjaro se quedé un momento quieto, jadeando. Consuelo se recost6 a un
lado de él. El. Sentia que era un «él». Se hinché brevemente como
preparindose para la accién, pero luego resollé y dio un silbido. Estaba
sangrando del pico y ensuciando todo de gotas frenéticas. Entonces dejé de
jadear. Consuelo detuvo su propia respiracién también y endurecié la vista,
quieta, para armonizar con la vida que abandonaba a esa ave que no seria capaz
de salvar, y el pajarito se apagd despacio, como si se transformara en un
manojo de paja. Consuelo hizo una cuna con la toalla alrededor del cuerpo y
buscé el bolso. Lo enterraria en el patio de abajo.

Se levantd, y las articulaciones le dolian de haber estado tendida en el piso.
Inmediatamente después, el ave vol6 del nido de seda negra de su bolso hacia
las puertas del balcén y salié hacia el cielo gris. Sus alas sabian exactamente
hacia dénde ir.

Consuelo corrié las cortinas, se dio la vuelta de cara a la sala, y contuvo el
aliento. La nifa habia vuelto al partir el ave.

—Dime qué es lo que quieres de mi —le dijo Consuelo tratando de
tocarla, pero su mano atraves6 un velo de telaranas sin peso. La nifa balbuceé
en la lengua antigua de nuestra tierra, el nawat, pero Consuelo no lo recordaba,
y no entendia.

—Gracias por visitarme, por proveerme una ldmpara divina con la cual
pintar mi arte.

Consuelo forz6 la salida lenta de esas palabras desde el fondo de su vientre.

La nifia resopld, se rio, y empez6 a hablar en espafiol.



—iNo soy tu ldmpara! —grité—, ;soy una cipota’

La nifia se subi6 a la mesa de cobre marroqui que estaba al centro de la
estancia, se puso una mano en el corazén y empez6 a cantar:

—Vamos a la vuelta, de toro toro gil.

Con todo y el brazo roto, se pard sobre el plato marroqui y mantuvo el
equilibrio cuando este se movi6. Cada una de las unas de sus pies tenia costras
de tierra negra. El siguiente verso lo canté gritando:

—A ver a Dosia Ana, comiendo perejil! Cortando una rosa, sembrando un
clavel.

Consuelo conocia la cancién. Tenia la impresién de haberla oido de nina,
en el volcdn, cantada en una ronda con otras nifias. Hacer una rueda en torno
al toro, aunque no habia toros en ese pais, ni tampoco bisontes o bufalos.
Visitar a una anciana, Dofa Ana, o algo asi, comer perejil, cortar una rosa,
plantar jamaica. El perejil le hacia bien.

De pronto estaba aplaudiendo y cantando a los gritos también, hasta
quedarse sin aliento. Consuelo y Maria se recargaron en el respaldo del sofd.
Consuelo estaba exhausta: los oidos le vibraban de la presién, como si hubiera
estado sumergida bajo el agua. No tenia miedo de la nifita del vestido rosa. La
conocia, pero ;como?

Canté el siguiente verso con ella:

—;Dédnde estd Donia Ana? Donia Ana se murid.

La cipota grité el siguiente verso:

—iEngusanada!

Llena de gusanos, como nosotras.

—:De dénde eres? —pregunté Consuelo, pero entonces lo supo. La habia
visto el dia antes de la masacre, en aquel momento era la misma pero mds
grande, mds ruda, con cabello corto y pantalones de hombre. Habian

compartido un cigarro. Consuelo habia admirado el drama de sus cejas gruesas.



Las manos de Consuelo estaban temblando entonces, y recordé cémo la
presencia de aquella chica habia ayudado a calmarlas. Recordé cémo la habia
saludado, con su sonrisa facil. Qué onda.

—Soy de Izalco —respondié la nifa.

—Me lo imaginé —dijo Consuelo. Querfa abrazarla... alimentarla, lavarle
el cuerpo con el agua caliente que ain quedaba en la tina amarillenta. ;Qué
hacfa ahi? ;Cémo se llamaba?

—Regresé. Asi no te olvidas de nosotras —dijo la nina, leyéndole la mente
—. Soy Marfa. Marfa-Malia.

iMarfa, claro! Asi se llamaba. No tenia mds de dieciséis cuando se
conocieron, pero aun asi ya le estaba creciendo un mechén de cabello plateado
en el costado de su encrespado corte masculino. Consuelo podia verlo ahora:
brotes de un brillo plateado bajo la luz del atardecer, las aves regresando a la
ceiba, el humo del volcdn, el terror y la urgencia de aquel dia, y a la vez, el
sentimiento pesado de la muerte, un desmoronamiento en su interior.

Consuelo volteé a mirarla otra vez, pero la nina fantasma habia

desaparecido. De nuevo estaba sola.

Luego de eso, Consuelo durmié solo a ratos, en el piso. Estaba oscuro cuando
se despertd. Se sumergié en un bano de agua fria para revivir su espiritu, y
luego se puso de pie desnuda, goteando, temblando frente al espejo mientras se
pintaba la cara de forma extravagante. Se dibujé puntos de labial del color de
flores de jamaica en las mejillas.

En el clima de ese lugar era dificil saber cémo vestirse suntuosamente.
Consuelo queria mostrar la piel, pero hacia demasiado frio. Se puso el mismo
vestido de seda con el que se habia quedado dormida, y un grueso abrigo de
lana, de hombre, que encontré en el armario, un poco impregnado de
humedad. También de ahi sac6 una cobija, una Stewart de lana a cuadros con
las borlas comidas por las polillas, que se eché a los hombros como un rebozo.

Joyeria escénica. Unos aretes rosas gigantes de pedreria falsa con forma de



abanico. Entonces cerré un ojo, y luego el otro, y se pinté en cada parpado una
iridiscente pupila negra y unas pestaias gruesas. Se puso la mdscara mortuoria
bajo el brazo. Iba recargada de adornos, apelmazada y en ruinas, deslumbrante.

Cuando Consuelo llegé, jadeando, con la mdscara mortuoria bajo el brazo,
la galeria ya estaba llena de gente. No se esperaba una multitud asi, y se abrié
paso entre las olas doblando el cuerpo, percibiendo todos esos olores vivos,
saboreando sus propios polvo y almizcle. Usualmente, Consuelo sentia pdnico
cuando se encontraba atorada entre una multitud, pero esa noche el corazén se
le acelerd solo un momento. Era distinto. Esa masa de cuerpos le resultaba
atrayente. La multitud se habia reunido por ella. Levanté una mano
temblorosa y grité:

—«Et voilar. jAqui estd!

La multitud se aparté para dejarla pasar, mientras la bafiaba de aplausos.

Casi al terminar la noche, un hombre se interesé en comprar la mdscara
mortuoria. Venia de Marsella, y hablaba francés como un italiano. Se presenté
como Lucien. Consuelo, con el labial que brillaba como la sangre en los labios,
puso en prictica con él todos sus encantos. Acaricié la mdscara con una de sus
ufas rojas y puntiagudas.

—Me observa. Grufie y gime cuando estoy de mal humor, o cuando
levanto el teléfono para coquetear con alguien —djijo.

La mdscara era de un color gris apagado y pélido, el barro crudo de una
forma que casi parecia seco. Consuelo se dio cuenta de que, una vez que habia
empezado a hablar, incluso tras los dias arduos y silenciosos de trabajo en el
departamento, le iba a costar trabajo detenerse.

Marfa apareci6 de nuevo en una esquina de su campo visual. Era la misma,
pero ya no era una cipota. Ahora su cuerpo espectral era mayor, adolescente,
bajo y fornido, con ese corte mordisqueado en el cabello negro y grueso. Estaba
junto a una mesa repleta de botellas de vino, y estaba llorando ldgrimas de
sangre. La vista de Consuelo comenzé a nublarse cuando reconocié a la Maria-

Malia que habia conocido en los Gltimos dias en el pueblo... Los hombros, el



cuerpo sin vida de Graciela, la ceniza del volcdn y la ceniza de nuestros cuerpos
en llamas. Estaba helada y sintié el inicio de un ataque, asi que supo que tenia
que salir de ahi.

—Entonces, ;la quieres o no? La mdscara —escupid.

Lucien esbozé una sonrisa nerviosa.

—Cuesta un poco mds de lo que tenia planeado gastar hoy.

Pero acababa de comenzar a trabajar como asistente legal para la oficina de
Laval; le habian dado su primer cheque el dia anterior. Laval habia alineado a
Francia con el patrén oro; si ese no le parecia el momento para ser optimista,
entonces era un idiota.

Con toda sinceridad, Lucien planeaba gastar esa noche tanto como
quisiera.

LOURDES: Laval, en caso de que no lo sepas, era otro jodido fascista. Y era
rico, ademds. Comenzé como un abogado idealista, y luego se volvié nazi.
En la época en la que Lucien empezé a trabajar para su bufete, apenas
practicaba ya la abogacia, y en los afos siguientes seria ministro de Estado
durante el gobierno de Vichy, se reunirfa con Hitler, y les harfa promesas de
minas belgas llenas de oro a los alemanes. Claro que Lucien no podia saber
todo eso del fundador invisible de la compania que acababa de contratarlo.

LUCIA: Pero la verdad es que, en esos dias, donde fuera que voltearas te

encontrabas un prichica fascista.

—Bueno, pero... Si compro la méscara, ;puedo volver a verte? —Lucien le
pregunté a Consuelo, que sintié nduseas de solo oir la propuesta, agudizadas
por el regreso de la nifia fantasma, pero necesitaba dinero, ;y quién era ella para
apelar a la ética en esa clase de cosas? Muchos hombres querian volver a verla.
Problema de ellos. La chica fantasma se desvanecié de su lugar junto a la mesa
de refrigerios. Consuelo buscé su cara entre la multitud, con la sensacién de
que las paredes de la galeria se estaban acercando a ella. Lucien permanecié
callado, a la expectativa de su respuesta. Ella miré su copa de vino, y lo tnico

que pudo ver fue sangre.



—Estd bien, claro, harfa lo que fuera por verte otra vez, Lucien. Eres un
encanto. Tienes un gusto exquisito en materia de arte, y me encantaria ver tu
coleccién algtn dia.

De su boca iban cayendo las frases correctas mientras Lucien le extendia el
dinero en efectivo a cambio de la mdscara. Consuelo garabate6 un ndmero
telefénico falso en uno de los billetes sobrantes, y luego se abrié paso entre la
multitud y salié de la galeria con el dinero en la bolsa. La mdscara mortuoria
cruji6 'y zumbd como una mdquina descompuesta, murmurdndole
maldiciones. Consuelo corrié de vuelta a casa con el corazén en la garganta.

Luego de haber conocido a la artista y de comprar la mdscara —algo de lo que
se arrepintié mds tarde, cuando lleg6 la hora de pagar la renta; no estaba en
condiciones de gastar la mayor parte de su primer cheque en arte—, Lucien fue
a la libreria que estaba a tres calles de su departamento. Estaba quebrado, pero
también era engreido. Trepé una escalera para sacar un atlas de un estante
superior, acund en el brazo el libro, pesado y brilloso, que jamds podria pagar, y
se sentd en un banco de la parte de atrds a estudiar minuciosamente el mapa de
América, rastreando con el dedo esa almendra de nacién de donde provenia
Consuelo. Como muchos otros antes que él, se sorprendi6 al descubrir que no
era una isla.

Mientras tanto, la méscara mortuoria de Luis se qued6 boca abajo sobre su
escritorio, donde acumulé polvo por unos cuantos anos. El trabajo consumia a
Lucien, y la idea de martillar la pared de su casero lo ponia nervioso. Cuando
le llegd la hora de dejar Paris, afos mds tarde, se la encontré de nuevo, pero
decidié no llevarla consigo a los Pirineos. No podia llevar mds que lo que
pudiera cargar en la espalda. En cualquier caso, Lucien no sobrevivi6 a la

guerra que vino después.

Notas:



1 En espafiol en el original, pero probablemente un calco de patrén, que refiere

mds bien a un benefactor o mecenas. (\N. del T.)
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Graciela iba a misa cada domingo solo para escuchar el latin. Rosie habia
dejado de hablarle en espafnol —por tu propio bien, le habia dicho—, y el
inglés que Graciela aprendia todos los dias, en el estudio, la cafeteria y la
biblioteca, era rudimentario, pero cada vez mejor, rdpidos bloques de discurso
enmarafiado. Lo entendia mejor de lo que podia hablarlo, y lo lefa mejor que
cualquiera de ambas cosas. En el set, los camardgrafos le ensefiaban palabras
nuevas: «corte», «rodar», «carajo». En la cafeteria del estudio, donde trabajaba
lavando acero industrial, las horas se comprimian con pulcritud, las manos se
le ponian de un rojo puro y punzante, y las otras nenas se gritaban unas a otras
sobre el agua, en nuestro idioma, en el del pais, en el de sus lugares de origen.
En la biblioteca, Graciela fregaba la suciedad de retretes y azulejos y atrapaba
los murmullos de las mujeres mientras liberaban el cuerpo.

Extrafiamente, sin embargo, y tan muerto como estaba el latin, Graciela
entendia todo. Las palabras debieron quedarse cosidas a su cerebro en la
infancia. Las oscuras costillas de la iglesia le recordaban su vida perdida, a su
madre asintiendo a su lado en el banco de la iglesia cada domingo.

Socorrito no era religiosa, pero las monjas requerfan que todas las alumnas
fueran a misa al menos una vez a la semana, asi que Socorrito la llevaba los
domingos a las ocho de la mafana. Una vez le pregunté qué le habia parecido,
y Graciela le contesté que le gustaba el uso ocasional del incienso, ver cémo
apagaban las velas con el cono dorado, la forma en la que los vitrales eran mds
pesados en la parte de abajo de cada ventana, y cémo dejaban pasar la luz azul,
roja y verde, que iba a posarse en las caras de sus amigas. Le habia emocionado
poder tomar la comunién al cumplir los siete anos, pero la decepcioné lo

rancia y transparente que estaba la hostia. Sabia a ldgrimas.



La iglesia de Hollywood tenia ese aroma encendido a hostia e incienso. El
agua murmuraba y cafa rodando por el rostro de la Virgen en el vitral,
brillando ambarina y azul en la ventana que estaba junto a la banca donde se
habia sentado Graciela. No crefa en nada de eso: ni en la hostia, ni en la
absolucién, ni en la resurreccién. Nunca lo habia hecho. Bueno, quizd en la
Virgen... Graciela anhelaba la suavidad de sus parpados cerrados.

Un domingo, Graciela salié de la iglesia luego de que terminé la misa y
sinti6 el sol cdlido en los escalones de concreto. Hollywood habia sido su casa
por casi dos afios, tiempo suficiente para dar a luz a una nueva versioén de si
misma. El General crefa en la reencarnacién —hacia disminuir sus
preocupaciones, decia—, pero la reencarnacién nunca habia calmado las
preocupaciones de Graciela, especialmente después de haber presenciado
nuestras muertes. ;Qué alma podia sobrevivir a una muerte asi? ;Qué alma en
esa pila de cuerpos se tomaria la molestia de regresar a este mundo?

Habia un amplio camino de tierra cerca, por el que a veces caminaba hacia
los cerros, a través del bosque resplandeciente de drboles de hoja perenne y
eucalipto. Ese dia las hojas parpadeaban como ojos tocados por la brisa.
Graciela fue hacia ellas.

Camind hacia el cerro durante un buen rato antes de toparse con un dia de
campo abandonado: una cobija roja, una canasta de mimbre volteada, una
botella de vino vacia. Graciela se quité los zapatos, se sentd sobre la cobija y
comenzé a quitarse las medias. El suelo estaba hiumedo por la lluvia matutina,
y la humedad se colaba por la cobija y por la falda de su vestido. Se recosté
boca arriba y se quedé mirando el letrero de Hollywood, cada una de sus letras
ancha y golpeada por el éxido, como una hilera de dientes sucios. Estaba tan
cerca que podria buscar una piedra lisa entre el pasto y arrojarla al cielo, y
golpearia una letra.

Con frecuencia, Graciela no podia creer que viviera ahi. Definitivamente
no se sentfa como un hogar.

—;Qué se siente estar por fin en tu hogar? —le habia preguntado el
General luego de que la habfan separado de su madre. Habia escapado de ese

hogar por un rio de sangre, y seguia sin encontrar uno nuevo.



Su reloj, el que alguna vez le habia pertenecido a Consuelo, marcaba las
diez de la mafana. Se detendria en la biblioteca; aquel era su dia libre de
limpiar bafios, asi que podia sentarse un par de horas a leer. Luego de eso,
beberia hasta quedarse dormida.

En el bolsillo cuadrado del abrigo de algodén de Graciela habia una licorera
que uno de los hombres con los que salia Rosie habia grabado con sus iniciales.
Ese hombrecillo sudoroso, con unos dedos sorprendentemente gruesos y una
confusa nube de cabello delgado que parecia que alguien se la habia puesto
encima de la cabeza con una pala, le habia regalado la licorera y luego habia
pasado la noche jadeando nerviosamente en la habitacién mientras Graciela
dormia en el sofd de la sala. Sus zapatos de charol salieron rechinando por la
puerta principal antes de que amaneciera. Graciela supo por el silencio de
Rosie esa mafiana que queria olvidarse de esa cita, asi que tomé la licorera de
abajo de su cama, la llen6 de bourbon y comenzé a llevarla con ella a todas
partes. Ahora buscaba la suavidad de su tacto en el bolsillo, y al encontrarla
retiré la tapa con los dientes y dejé que la calidez de su interior se instalara en
su lengua como otro sol.

De los cerros llegd un grito largo y bajo, y un movimiento brillante barrié
el cielo. Graciela se sent6 y se tall6 los ojos. Unos rastros rojos atravesaron su
visiéon. Un cuerpo habia caido por el azul. La luz comenzaba a hincharse:
Graciela debia haberse quedado dormida. Vio, una y otra vez, el escalofriante
recorrido de un cuerpo cayendo, como si alguien lo hubiera arrojado. No era
un ave. ;Un pedazo del letrero? No. Algo habia caido desde el letrero. Algo con
peso, pero sin voluntad propia. Se puso las medias y los zapatos y subié a ver.

Detras de la letra H estaba recargada una escalera de madera astillada.
Graciela removi6 la maleza para ir hacia ella. En el escalén mds bajo habia un
bolso de charol brillante color crema, de la longitud y el grosor de un libro.
Estaba abierto. El corazén le empez6 a latir con extrema rapidez para tratar de
advertirle que era momento de temer. Pero no tenfa miedo. Recogié el bolso
como un premio. Dentro habia un rollo de billetes, de cinco y diez ddlares, y
un monedero de seda que contenfa un labial y un espejo pequefito. Graciela
desdoblé un panuelo bordado con las iniciales «PA.E.» y encontré unos lentes



de sol con armazén de pldstico, uno de los cristales rayado, un juego de llaves
del Hotel Arcade y una nota escrita en una hoja del mismo hotel, doblada en
tres partes. Lefa:

«Tengo miedo. Soy una cobarde. Lamento todo. Si hubiera hecho esto hace
mucho tiempo, se habria evitado mucho dolor. PE.».

Graciela se colgé el bolso a la mufieca y subid, un escalén tras otro. La
escalera era firme, construida para sostener a un obrero del doble de su tamafio.
Cuando llegb a la cima bajé la vista, y sus ojos encontraron la respuesta. Al
fondo del precipicio habia una mujer tendida sobre su costado en un traje
color menta. El cerebro de Graciela até los cabos, y su cuerpo se tambaleé: la

escalera se movié como la rama generosa de un drbol. Nosotras la sostuvimos.

En las faldas del Monte Lee, Hollywood se despertaba tarde. Los riachuelos de
trdfico y una bruma dorada grisdcea suavizaban el horizonte lleno de edificios.
Graciela leyé la nota de nuevo: «Tengo miedo. Soy una cobarde. Lamento
todo. Si hubiera hecho esto hace mucho tiempo, se habria evitado mucho
dolor».

;Y el dolor de ella? Graciela traté de imaginarse apenas un fragmento de ese
dolor, el golpe contra el suelo, traté de evocar la sensacién en su propia carne, y
se dio cuenta de que no podia. ;Cudnto tiempo sigue vivo un cuerpo después
de una caida asi? ;Cudnto tarda en detenerse el cerebro antes de morir? ;Dénde
se termina el dolor? Abajo se veia un diamante rojo, la manta sobre la que
Graciela habia estado sentada. ;Habia atrapado la vista de la mujer mientras
cafa?

Aquella vieja cancién de la radio: «Tear me out of this life by the roots.
Take me out of this world». Arrancame de la vida de raiz, arrdincame de este
mundo. Ese deseo entraba en su cabeza de vez en cuando, pero huia del
impulso. Se habia dicho, en su antigua vida, que querer morir y querer dejar su
pais eran dos partes de una misma accién imposible, y sin embargo ahi estaba,
aun viva, mientras toda la gente que conocia ya no estaba. Graciela se pregunté

si ella habia tenido mds miedo, si habia sido mds cobarde que PA.E. durante



todos esos anos en el palacio. Meti6 de nuevo la nota en el bolso y bajé la
escalera. Incluso si su madre estaba viva en el volcdn, debié pensar que estaba
muerta, como Consuelo, como todas las demds. Graciela se preguntd si
hubiera podido hacer algo para salvarnos. Si hubiera estado dispuesta a morir
antes que dejar morir a Consuelo, ;habrian bastado esa sangre, esas almas, para
apaciguar al General? Probablemente no.

Graciela tuvo que esperar en una larga fila en la estacién de policia para
hablar con una mujer de unos sesenta afios que estaba sentada detrds de una
ventanilla. Cuando llegé su turno, puso el bolso sobre el borde bajo la
ventanilla y le dijo a la mujer que dentro habfa una nota de suicidio. La mujer
lo tomd, cerr6 la ventanilla, abri6 el bolso y vacié su contenido sobre su
escritorio: los billetes, el monedero, la nota, el panuelo, las llaves del hotel, los
lentes de sol.

—:Dénde encontraste esto? —le pregunté la mujer a Graciela sin levantar
la mirada del escritorio. Estaba haciendo una lista de los contenidos,
calculando el precio de cada objeto en letra cursiva. Panuelo: un délar.
Monedero: veinticinco centavos. Labial: cincuenta centavos. Lentes de sol:
cinco délares. Desenrollé los billetes: treinta y cinco délares. La parte superior
de su cabello se estaba adelgazando, y el resto era de un gris metélico, como de
alambre.

—Fui a caminar por los cerros de Hollywood —respondié Graciela.

—;Dénde exactamente?

—En el letrero. En la letra H.

La mujer alzé las cejas escasas, se lamié el dedo indice de la mano derecha,
desdoblé la nota y la leyé con rostro inexpresivo.

—La gente deja notas como esta todo el tiempo, querida. Lo mds seguro es
que solo esté tratando de hacer enojar a un hombre que la ama, ;no crees?

—No estoy segura —respondié Graciela—. No se me ocurre por qué
alguien haria eso.

La mujer bajé la mirada y escribié en la parte superior del formulario:
«Bolso blanco de mujer encontrado en los cerros de Hollywood». Esperé a que

Graciela se hiciera a un lado y llamé a la mujer que tenia el turno siguiente en



la fila, a la cual vimos morderse cada una de las ufas hasta abrirse la carne y
luego presionar la yema sangrante contra la lengua y chuparla como si fuera
una paleta.

Graciela esperaba no tener que hablar del cuerpo, que la policia lo
encontrara por si misma. Eso era lo que pasaba en las peliculas. Los detectives
tomaban un objeto como ese bolso y lo usaban como una llave que abria
puerta tras puerta, haciendo sus propios descubrimientos en el camino. Los
profesionales eran ellos; Graciela era solo una chica extranjera.

—Estd bonito el bolso —dijo la mujer detrds de la ventanilla—. Yo lo
usarfa —anadié balanceando la agarradera en la muneca, y luego sujetdndola
bien. Detrds de Graciela, la fila de gente que esperaba para informar sus
secretos —asesinatos, violaciones, asaltos, fraudes— era larga y no dejaba de

crecer. Tuvimos que intervenir.

LOURDES: Graciela, si no le dices lo que viste, el bolso se va a quedar en
esta oficina y ella se va a apoderar de él, y los detectives jamds van a conducir
hasta el cerro ni mucho menos subirdn la escalera. Jamds van a asomarse al
barranco ni van a encontrar a la mujer del traje verde.

CORA: Su cuerpo se va a descomponerse y a integrarse a la tierra. Su gente
no va a encontrar mds que sus huesos.

MARIA: Eso si es que alguien la encuentra.

—Vi el cuerpo de la mujer —dijo al fin Graciela, dejando que nuestras
voces la guiaran—. Al fondo del barranco.

La mujer detrds de la ventanilla se le quedé6 mirando, con la mirada
apagada, como un gato que camina hacia la luz.

—;Cudl cuerpo?

—La mujer a la que le pertenecia ese bolso, creo. La nota. Vi a la mujer.

—La viste saltar o viste el cuerpo? —djijo la mujer, chasqueando dos veces
la lengua.

—El cuerpo —respondié Graciela. Rebuscé en su memoria las brillantes

estelas de movimiento reproduciéndose en su mente.



—OQOkey, santo Dios, ;por qué no dijiste eso en primer lugar?

La mujer sacudié la cabeza con un pequefio movimiento violento y abri6
un cajén del escritorio, dentro del cual removié los papeles en busca de otro
formulario.

—;Estds segura de que estaba muerta?

Graciela asintié y siguié a la mujer hacia un cuarto mds pequefo, donde la
sometieron a un sombrio interrogatorio.

Los detectives que Graciela habia visto en las peliculas no eran nada
comparados con el agradable y ordinario par de hombres que tenfa ahora
enfrente. Necesitaban su ayuda, sin embargo, y hablar con ellos la ayudaba
también a ella: cada vez que contaba la historia se iba convirtiendo mds en un
objeto, algo que podia separar de si. Una historia segmentada, con un arco. La
escalera, la nota, la mancha pélida de verde menta rodeada del verde miés vivo,
mds brillante, del pasto.

El oficial Stern era joven y de huesos delgados, con un caos de cabello lacio
y rubio que se apartaba de la ceja con un rdpido movimiento ascendente del
mentén. El territorio debajo de sus ojos estaba mapeado de venas azules;
parecia no haber dormido lo suficiente la noche anterior. Tenfa ambas manos
en la taza, de la que tomaba sorbos largos y desesperados. De vez en cuando se
ponia de pie, caminaba hacia la ventana, se tomaba el tobillo con una mano y
estiraba la espalda. Cuando hablaba, bastante menos que su compafero y
superior, el oficial Roberts, su voz aterrizaba asombrosamente densa, oscura y
profunda.

El oficial Roberts era mayor, de piel craquelada, y afable. Era el detective
mis viejo del equipo y su experiencia le valia el reconocimiento de los demis.

—No me voy a retirar nunca —Ie dijo Roberts a Graciela—. Sin esposa, sin
hijos, sin mascotas, sin hobbies ni amigos. Me moriria alld afuera.

Su risa era una boca eliptica y silente, amalgamas negras, baba. Era
corpulento, de complexién cuadrada, pero al mismo tiempo extranamente
fragil. Sus manos grises como el polvo se movian sobre los papeles que Graciela

habia firmado para asegurar la veracidad de sus declaraciones.



Cuando fue a los cerros con ellos para rastrear su historia, Roberts se
detuvo frente a la cima de la primera pendiente, su silueta se doblé en dos
mitades, y lanzé un silbido hacia el interior de sus muslos. Stern desvié la
mirada del cuerpo de su superior, doblado sobre si mismo. Le ofrecié a
Graciela un cigarro de su cajetilla, encendié tanto el de ella como el propio,
haciendo un hueco con la mano para mantener viva la flama con una dignidad
nerviosa. El tabaco de esos cigarros no estaba realmente a la altura de los que
enrollaban nuestras madres, pero Graciela inhalé el humo con avidez. Sacudié
la ceniza y la mird hacer chispas en el suelo. Roberts recobré la compostura en
silencio.

Avanzaron despacio, deteniéndose cada cierto tiempo para descansar. El
cuerpo no estaba donde Graciela lo habia dejado, lo que la desconcertd, pero
los hombres se tomaron su tiempo. Durante uno de los descansos, Stern avist6
unas aves, mientras Roberts jadeaba a un lado, y apunté al cielo con el dedo,
nombrando cada una de ellas. Ratonero de cola roja. Paloma bravia. Sastrecillo.

;Le estabas ayudando, Cora?

Roberts reemprendié la marcha despacio. Eran como Laurel y Hardy, solo
que mds tristes.

—Fres nuestra chica de oro —carraspeé Roberts mds tarde, en la oficina,
luego de la busqueda infructifera—. No es sorpresa que estés en camino a
convertirte en una estrella de las peliculas.

A Stern el cabello le caia sobre la cara mientras asentia ripidamente y
tomaba nota en su libreta.

—7Pero si no he hecho nada —djijo Graciela.

—Trajiste el bolso, ;no? —respondié Roberts, haciendo remolinos de
ceniza en el cenicero de su escritorio con la punta del ldpiz—. Otras chicas
habrian tomado el dinero y se habrian ido sin siquiera mirar atris.

Otras chicas, claro. Graciela también lo habia hecho el dia que dejé la
hacienda, y lo haria otra vez. Sostuvo la mirada de Roberts hasta que este la

aparto.



No mucho tiempo después, la policia encontré el cuerpo, boca abajo, en el
traje color menta, del otro lado del terreno donde Graciela lo habia visto.
Nadie entendia por qué o cémo habia migrado el caddver. El forense lo
examiné en busca de moretones. No los del impacto de la caida, sino otros més
intimos: rastros de dedos alrededor de la carne suave del antebrazo o de la
garganta, alguna herida provocada por un objeto liso que alguien hubiera
podido empunar, cualquier cosa que indicara una violacién. No encontrd nada

ademds del golpe que le habia roto la espina, que se abria como un rio

hinchado.

Graciela conocié a los padres de la chica en una conferencia de prensa. Frente a
la estacién de policia habfan colocado una tarima y sobre ella una mesa larga,
ahi estaban sentados juntos. Antes de que iniciara la conferencia y Graciela
pudiera hablar con ellos y decirles su nombre, alguien tomé una fotografia de
los tres. Estaban ambos padres detrds de ella, cada uno con una mano en uno
de sus hombros. Graciela les puso las manos en la espalda y sintié el fuego que
recorria sus cuerpos. Su cabello caia en cuerdas negras y fibrosas: acababa de
salir de trabajar de la cafeteria y se habia soltado la trenza y sacudido la larga
melena.

Luego de que la historia llegara a los periédicos, que Graciela hubiera dado
una entrevista en la radio, se hiciera la conferencia de prensa y empezaran a
llegar las invitaciones a audicionar para papeles mds grandes, las chicas de la
cafeteria comenzaran a mirarla distinto. Entre turnos dejaban de trabajar y se
detenfan a observarla. Graciela solo bajaba la cabeza y seguia fregando.

Entonces Morris llamé para decirle que era una genio por esa estrategia
publicitaria. ;Sabia acaso que su teléfono no dejaba de sonar? Mientras hablaba
con él por teléfono, abrié una botella de vino y se la bebié completa. Morris
parloteaba sobre visién, magnetismo, de que era mis que solo un par de
piernas o una cara bonita. Entonces su cerebro se negé a seguir escuchando.
Estaba exhausta.



Afuera de la ventana, las aves se movian por el cielo como un punado de
ceniza esparcida por el viento. Motas negras, la suma de sus cuerpos era una
sabia totalidad que se extendia a una velocidad palpitante. El cielo adquirié un
color sanguineo y luego se relajé hacia el violeta, y esa nube arrebatadora seguia
llenando la atmésfera con sus cambios de forma, su esparcirse como tabaco
suelto que baila en la palma de la mano para luego regresar a su forma: una
flauta, un circulo, un reloj de arena, un trapezoide, una estrella.

Un murmullo. Murmuration. Graciela aprenderia muchos afos después la
palabra para nombrar tanto esa danza sin gufa como su causa —escapar de los
depredadores—, en la Biblioteca Publica de San Francisco, en Barlett Street;
pero aquella noche en Hollywood, después de haber encontrado el cuerpo, esas
aves oscuras —cientos de ellas?, ;miles>— se movian sin nombre y nos
recordaban a las que se reunian en la ceiba cada noche. Su forma tenia algo de
hogar, de nuestra vida antes de que Graciela se fuera a la capital y conociera al
General, una forma que habiamos visto durante los afios en que era una nifa,
nada mds que una nifa.

Pronto le ofrecieron un papel grande en una pelicula que transcurria en la
selva, como la princesa de una tribu de guerreros, responsable de haber
inventado una lengua propia e indescifrable, justo como Dolores. Y Rosie,
probablemente algo celosa, dijo resoplando que ese papel era demasiado poco
para ella, pero a Graciela no le importd. Significaba el adiés a los papeles
pequenos, a formarse a dar patadas en una hilera de piernas idénticas, a las
escenas del sultdn y su harén.

Los patrones de su vida cambiaron otra vez a gran velocidad.
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Por supuesto que Consuelo se casé con el aviador, y si, también ella lleg6 a una
vida distinta. Era rico, poseedor de una herencia, pero por alguna razén se
mudé con ella al departamento verde de la Rue de Castellane, y no llevé
ningin mueble propio. Era malo para administrar el dinero, le dijo, y ademis
no necesitaba muebles porque estaba siempre viajando. Consuelo tenia la
esperanza de que amueblara el lugar, cuando menos con un sofd largo y
acolchonado en el que pudiera tomar la siesta por la tarde; sabia que tenia los
recursos.

Para entonces habfan pasado casi cinco afos de su primer encuentro,
aquella vez en la que el aviador casi los mata a los dos. Consuelo se repetia que
amaba viajar, como una manera de racionalizar su matrimonio. Lo susurraba
para si misma para apaciguar e/ susto. No decia en voz alta que no amaba al
aviador. Quiz4 esa, su nueva vida, era suficiente.

Tampoco la habia presentado con la persona que ella méds deseaba conocer
de todo Paris, una pintora inglesa llamada Helena. Helena hacia el tipo de arte
que Consuelo habia buscado para si desde que estaba en San Francisco: sus
cuadros eran delicados y desafiantes, con mujeres de rostro simico que
revolvian el contenido de calderos superpuestos sobre cartas del tarot pintadas
en una geometria sagrada. Inquietante humo verde, cristales, barcos,
procesiones santas, tigres, aves y caballos, caballos, caballos.

Como el idiota que era, cuando por fin el aviador le present6 a Helena no
le dijo que era pintora, sino alguien que se habia acostado con un amigo suyo,
que era casado, pero Consuelo conocia su trabajo, admiraba su pintura con tal

ferocidad que frecuentemente sentia ganas de comerse esos colores para



probarlos. En dltimas fechas, sin embargo, parecia que Helena no lograba tener
una exposicién en ninguna parte, con toda seguridad a causa del hombre
casado.

A la distancia, Helena daba la impresién de tener unos hombros anchos y
musculosos, unas costillas que apenas se estrechaban sobre unas caderas
cuadradas, y casi ningdn rastro de pechos. Habia pasado varios meses en un
manicomio y los rumores decian que estaba escribiendo una novela sobre esa
experiencia. En su tiempo libre, cabalgaba. En la versién real del mito de
origen que Consuelo sostenia, Helena habia crecido en una familia rica y habia
huido a Paris para escapar de su familia y convertirse en artista; una vez ahi,
habia estado a punto de convertirse més bien en una musa, pero no era la clase
de mujer, o de artista, que pusiera atencién a todos esos hombres viejos que se
tomaban a si mismos demasiado en serio y, desde donde estaba sentada
Consuelo, mirdndola, parecia que la libertad de Helena para desafiar y denigrar
a esos hombres era lo que la habia salvado. O, al menos, lo que habia
preservado su arte.

De cerca era mucho menos severa de lo que parecia a lo lejos, con sus rizos
largos y oscuros y sus pémulos esculpidos como un cuarzo. No tenfa un rostro
afilado, pero si estructurado, arquitectédnico. Las mejillas se le coloreaban de
rosa, un rubor suave e inesperado. Helena era asi: mds joven de lo que su
comportamiento sugeria, diminutos aretes de perla enmarcados en cristales que
formaban una flor en cada I6bulo.

Cuando se conocieron, Helena, en un vestido de seda parpura y con botas
de hombre enlodadas, estreché la mano de Consuelo con indiferencia. Mostré
la dentadura. Consuelo hizo pldtica casual sobre el bullicio y Helena se vefa
cada vez mds aburrida, y luego salieron al patio a tomar aire. Consuelo siguié el
vestido purpura por la estancia, estudiando la naturaleza feral de Helena, como
buscando su propio corazén salvaje en un espejo.

Consuelo crefa que una amistad con Helena curaria la soledad que sentia
en aquel pais. Queria que Helena la estudiara de la misma forma en que ella
estudiaba a Helena. Queria vivir como una hiena o como un cisne de sus

pinturas, queria que le dedicara una historia, queria que se colaran en sus



cuadros chistes que solo ellas dos entendieran. Queria que Helena la mirara a
los ojos y la reconociera como una gran mente artistica a su altura, y que le
hiciera confidencias. Consuelo la invit6 a tomar el té, y Helena aceptd, pero esa
reunién en el departamento de Consuelo habia transcurrido con un aire
formal, con ambas refugidndose en las tiesas cortesias que dos escuelas de
seforitas en rincones opuestos del mundo habian impuesto en sus torpes
mentes adolescentes.

Al final, Consuelo logré mencionar, luego de que Helena se levantara
abruptamente para irse, que le encantaba su trabajo, y que ella misma tenfa
interés en el arte, y que amarfa ser su aprendiz o lo que fuera. El rostro de
Helena se inundé de rojo.

—Ya casi no pinto —respondié—; ultimamente se ha convertido mds en
un pasatiempo, que he ido dejando.

—Te vi en una exposicidén colectiva el ano pasado —dijo Consuelo, quizd
con demasiada insistencia.

—Me estoy tomando un descanso. Solo necesito mejorar un poco —dijo
Helena. Desde que el hombre casado se habia negado a dejar a su esposa, y
desde que Helena habia vuelto al manicomio, se habia convencido de que tenia
que empezar de cero, estudiar el trabajo de otros, tomar notas, dibujar al
carbén.

—No tiene caso desperdiciar lienzos, ;no te parece?

Helena se cubrié los rizos con el sombrero de copa de hombre y se dirigié a
la puerta.

Consuelo asintié, sin intenciones de retenerla y provocarle fatiga,
aburrimiento o resentimiento. Pero estaba devastada.

A Helena no parecia interesarle la amistad, al menos no una amistad con
Consuelo. ;Pero por qué? Consuelo siguié intentando, saluddndola cuando se
la encontraba en la calle, segura de que, si podian trabajar juntas, las tomarfan
mds en serio como artistas en aquel circulo de hombres ruidosos. Pero Helena
era impasible, estaba perdida en el vértice del hombre casado, quien le habia
dicho que su trabajo era mediocre y que no deberfa pintar como una médium

de cuarta.



Poco tiempo después, el aviador llevé a Consuelo a una fiesta de cumpleafios
que mds bien era una sesién espiritista. La cumpleafera, una bailarina de
Nantes, sabia que ahora que habia cumplido treinta su carrera estaba
pricticamente terminada, y su Gnico deseo era que el espiritu de Anna Pavlova
la guiara hacia su préximo acto.

Todas las mujeres estaban vestidas de ropas hermosas: torsos largos y
estrechos envueltos en terciopelo color chocolate, perlas rosiceas y negros velos
funerarios. Consuelo llevaba su propio velo, pero le aterraba la idea de no ser
vista, de desaparecer, asi que se habia puesto también un vestido de terciopelo
escarlata. Todos estaban sentados en torno a una mesa larga, y junto a la
cumpleafera estaba un ruso con barba de chivo que se dedicaba a escribir
tratados politicos, en caso de que hubiera necesidad de traducir las palabras del
espiritu.

Estaban a media luz, las velas encendidas, todas las cartas sobre la mesa: la
atmosfera estaba lista, pero una entrada intempestiva la rompié: un invitado
tardio. Un hombre sucio, de ojos llorosos y pulgares amplios como las puntas
de un pan rancio. Los otros hombres presentes no estaban vestidos de forma
tan extravagante como las mujeres, pero todos se veian mds limpios, mis
enteros que aquel, llevaban sus camisas lisas y blancas y sus pantalones de lana,
sus bigotes encerados, y sus rostros, aunque macilentos a causa del vino y la
nicotina, suaves como el papel. Sus excentricidades parecian producto de una
curaduria. Un poeta de un solo ojo, por ejemplo, llevaba un lente de joyero
incrustado en la cuenca como un mondculo falso y telescépico. Entre aquellos
hombres, el recién llegado daba la impresién de un golden retriever: la madeja
de su lengua, la suciedad de sus patas demasiado grandes, encantador y
disruptivo.

Consuelo descubrié finalmente que la ropa que llevaba puesta aquel
hombre —Leén— constituia el tnico atuendo que poseia: pantalones de lona,
que alguna vez habian sido blancos y ahora estaban manchados de décadas de
mugre y pintura, y una camisa de lino dspero y gris, del tipo que usaban los
pescadores italianos en Marsella, igual de sucia que los pantalones. Sandalias de

yute, aun siendo invierno. Se habia hecho la costumbre de llegar a las fiestas



con rosas de color rosa, como en este caso. Las sacaba de los floreros de las
ancianas y se las metia en el pecho de la camisa, pero de cerca olia como si se
despertara cada manana flotando boca arriba en el Sena.

—«Trompe loeil» —le murmuré el aviador al oido: un truco—. Ledn
pertenece a una de las familias mds viejas y mds ricas de Paris —anadié—. Su
abuela se pasé su juventud comiendo caramelos en el Palacio de Versalles. Su
esposa y €l también tenian una casa muy bonita en Niza, y otra en los Alpes
italianos.

—:Y qué pas6é? —pregunté Consuelo.

—A qué te refieres? ;A su matrimonio?

—No... ;Cémo perdié la fortuna de su familia?

—;Ay, por favor! No seas tan ingenua —respondié él—. No ha perdido un
centavo. En opinién de la familia, simplemente no ha madurado todavia. Mira
cémo come, si necesitas una prueba. Tan salvajemente como le da la gana, pero
de ninglin modo con prisa. Tienes que empezar a notar esos detalles si quieres
entender a la gente, Consuelo.

Ledn era artista. Pintaba mujeres sin cabeza, con pechos perfectos y tristes
vulvas azules. Era rico, en realidad, y habia crecido en casas mds grandes
incluso que la hacienda, pero Consuelo no lo habria adivinado nunca a juzgar
por la dureza de su rostro, o por sus ideas politicas. Era un revolucionario
aspiracional; incluso habia oido sobre la masacre que habia tenido lugar en el
pais diminuto de Consuelo —el Gnico en todo Paris, le parecia—. Ledn
sintonizaba estaciones de radio secretas, en su departamento tenia cajas llenas
de panfletos que luego repartia en las fiestas.

Entrecerrando los ojos, Consuelo lo imaginé como una versién de Luis,
pero incluso el fantasma de Luis habria considerado a Le6n un pendejo.

Leén estaba sentado a la mesa, al otro lado de Consuelo, con los codos
doblados sobre el mantel arrugado, y la servilleta se le habia caido al piso;
comfia despacio, poniendo atencién a cada bocado, las sienes pulsando a la luz
tambaleante de las velas con su masticar. No tenfa nada de hambre esa noche,

ni nunca.



Consuelo pensé que Ledn era tinico en su tipo, pero en realidad no era mds

que el primero que conocia: Paris estaba infestado de su clase.

A partir de ese dia, siempre que Consuelo se encontraba a Leén en una fiesta o
en una galerfa, trataba de hablar con él. Algo en él la atrafa, pero para él su
presencia resultaba aburrida, casi ofensiva. Consuelo le pregunté una noche si
habfa hecho algo para molestarlo. El solo desvié la mirada y apagé su cigarro
en la copa de ginebra de ella. Luego de ese dia, Consuelo aprendié la leccién.

Nadie en Paris, al parecer, queria oir que Consuelo habia estudiado pintura
en San Francisco, o que habia aprendido francés en su adolescencia. Querfan
saber de los mayas. Sobre los templos, sobre el nawat, sobre los mangos y los
criptogramas y los jaguares. Consuelo se dio cuenta de que cuando les contaba
sobre el lugar de su familia en la sociedad, la casa de campo, la hacienda de la
capital, el General loco, les parecia interesante de inmediato, pero cuando les
contaba que habia tenido un amorio con su maestro privado de arte, que se
ponia ropa que su madre desaprobaba, cuando les contaba de Las Rositas, se
volvia igual de aburrida que el resto de ellos. Si queria que ese montén de gente
tomara en serio los cuadros y las esculturas en las que trabajaba por las
mananas mientras el aviador seguia dormido, tendria que distinguirse entre
ellos. Necesitaba alterar su enfoque. Necesitaba nuevos aires. Lo que querfan
saber de su pasado tenia que ver mds con el color, la forma y el gusto que con
el pedigri. Harfa que se enamoraran de ella pensando en si misma un poco més
como alguna vez se habia imaginado a Graciela. Les dirfa lo que querfan
escuchar.

—Querida —Ile decia la gente en las fiestas (el fotégrafo y su esposa, una
bailarina rusa, el poeta que estaba desarrollando su propio idioma privado)—,
cuéntanos de los volcanes, de las frutas que crecen en los drboles.

Asi que Consuelo les contaba que la madre que la habia parido era un
volcdn, y que las tercas estrellas que permanecian en el cielo del amanecer eran
sus hermanas. Les contaba que amaba la jungla, que apenas le habian salido los

pechos se habia cubierto toda de miel y habia desaparecido tres dias luego de



correr hacia el bosque con la esperanza de que los mds bellos insectos la
encontraran, la cubrieran de iridiscencia, una imagen del cuerpo de la artista
que luego se colarfa en las pinturas de Consuelo, pinturas que atn no
terminaba, por supuesto.

Les hablaba de las mariposas gigantes que arrastraban sus patas larguiruchas
sobre su cuerpo cubierto de miel, de las luciérnagas, de los escarabajos dorados.
Una vez, estando muy borracha, les conté que habia perdido su virginidad en
la selva mientras las serpientes observaban desde las vinas, y que cuando ambos
se vinieron al mismo tiempo el hombre se habia convertido en jaguar. Se refa
todo el tiempo. Si le crefan o no, era decisién de ellos.

La esposa de un pintor que el aviador consideraba un chiste, pero a quien
debia tratarse con delicadeza, parpaded despacio y resopld, mientras removia el
vino en su copa cuando Consuelo le conté del jaguar, pero su numerito no
engané a Consuelo: estaba tan fascinada, atrapada y cautiva por la historia
como el resto.

—Quiero hacerte un retrato —le dijo una noche en una fiesta un
importante fotégrafo surrealista, el mds importante de todos. Habia oido las
historias de Consuelo—. Me gustaria ponerte bajo una luz plateada.

Claro que si, pensé Consuelo. Claro que si, si, si, al fin. Miré6 a su
alrededor, noté6 que Helena estaba escuchando, aparentemente intrigada.
Consuelo asintié, y luego, para confirmarle al fotégrafo su naturaleza
prometedoramente mercuriana, contorsioné el gesto, haciendo su mayor
esfuerzo para parecer una loca.

No mucho tiempo después Consuelo estaba posando para él, actuando para

él en su estudio, usando tocados africanos y fumando opio.

LOURDES: En Paris, las mdscaras africanas seguian estando de moda. Estos
cheles... Es casi como si no pudieran inventarse algo propio, ;no? Este
fotégrafo famoso era un genio de nombre falso que se autodenominaba
ciudadano del mundo en lugar de simplemente admitir que venia de un

pueblito a las afueras de Filadelfia.



LUCIA: No era un completo idiota; hacia esa cosa de la luz del sol y la
primavera y los tornillos y demds.

LOURDES: ;Y? ;Eso qué? ;Darse cuenta de la existencia del sol lo convertia
en un genio?

CORA: Como sea. La noche antes de que Consuelo fuera a posar para él
por primera vez fue una noche dificil. Verds, la madre del aviador la
despreciaba. Consuelo habfa mentido diciendo que su padre era capitin del
ejército y que la familia entera eran catdlicos devotos, y que alguna vez
incluso habia considerado hacer votos para convertirse en monja; pensaba
que esas mentiras, dichas con su encanto, suavizarfan las cosas con su suegra,
pero no fue asi. La vieja perra la habia odiado desde el momento en que
Consuelo pronuncié en voz alta el nombre de su pais. «Lo tnico que veo es
una india; no me sorprende que siempre esté histérica», decia.

MARIA: Pero exactamente eso mismo era lo que le gustaba tanto al
fotégrafo, que era una histérica.

LOURDES: ;Histérica! La mayor parte del tiempo estaba demasiado
deprimida para alzar la voz, siquiera. ;Ese tipo se habria cagado en los
pantalones si hubiera escuchado nuestro jelengue!

LUCIA: Si, asi que se aparecié en el estudio del fotégrafo la manana
posterior a la cena de cumpleanos del aviador en casa de su madre, en la que
esta habia dicho que su matrimonio era una desgracia. ;Qué fue lo que dijo
la vieja puta?: «;Es mds vergonzoso casarse con una extranjera que con una
judial». El aviador, ademds, no habia contestado ni hecho nada; solo se
quedé ahi, rellenando su copa de vino, mientras su madre llamaba zorra a su
esposa. Luego, la senora le dejé de hablar por completo y se dirigia
Gnicamente a su hijo, ese enorme bebé borracho.

«;Por qué tuviste que casarte con una aborigen?» El sonrefa ligeramente,
como si creyera que todo aquello era gracioso. Consuelo traté de recordar un
solo momento en el que no lo hubiera despreciado.

CORA: Se excusaba para ir al bafo de la casa de la vieja perra y se encerraba
con seguro. Se metia las manos a los chonis para sacar un punado de sangre y

la embarraba en las paredes. Marcas de manos y manchas primero, y luego se



tomaba su tiempo y llenaba el bidé para dibujar con el agua pintada. Una
hilera de cerdos, cada uno mds grande que el anterior.

MARIJA: A la manana siguiente, el fotégrafo surrealista le dio una canasta de
paja que queria que se pusiera como sombrero, y uno con fibras de coco que
se vol6 con el aire, y le dio también una mdscara decorada con conchas de

cauri, que le instruyé abrazar como a un amante.

—Mira a los ojos de esa cara, trata de escuchar la melodia que sale de sus
cuencas como un rio —le dijo. «Eso no tiene ningtn sentido» pensé Consuelo,
resoplando para si misma, pero encendié un cigarrillo y observé la mdscara.

Fl le puso el sombrero de fibra de coco en la cabeza y le pidi6 que se
imaginara su propia cara como una sibana blanca secindose al sol. Consuelo
puso la expresién impasible de Ninfa, y él le rogé girar la cabeza.

—;Tengo que darme un festin con el perfil de tu nariz aristocrdtical —
grit6. La vanidad de Consuelo estaba satisfecha, a pesar de que odiaba su nariz.
Se la entregd, y él se puso a hacer desagradables ruidos como sorbos.

—Ahora eres Santa Teresa y me transmites tu electricidad por medio de tu
éxtasis. Serd visible en tus dos fosas nasales, y tus pestaias van a crecer, jestd
bien? ;Me sigues o es demasiado? ;Puedes provocarte un orgasmo? ;Lo harias
por mi?

—Puedo hacerlo sin necesidad de tocarme —dijo Consuelo. Era mentira.

El genio se quedé boquiabierto.

—Rezas?

Consuelo neg6 con la cabeza e invocé un falso terremoto. Luego apagé el
cigarro besando el extremo encendido. Para él. Si lograba asustarlo un poco,
quizd la considerara lo suficientemente interesante para no abandonarla luego
de esa sesidn.

—FEres —dijo—... jEres todo lo que es maravilloso y desconcertante en este
mundo!

Y esa frase ni siquiera se le habia ocurrido a él, sino a su amiguito.



Si la intencién de Consuelo hubiera sido solo la de acostarse con algin
artista, podria haberlo hecho con el fotégrafo, pero los riesgos eran muy altos:
ese acuerdo precario le estaba dando trabajo, y él parecia contentarse con verla
perder el control a través de su lente. Necesitaba la oportunidad de ser vista.

Sin embargo, apenas los demds artistas se percataron de su existencia, de
pronto a Leén ya no le parecié buena idea solo hablarle, sino que necesité
cogérsela también. Era como si su verga fuera el mayor cumplido artistico que
podia ofrecerle.

La primera vez lo tnico que tuvo que hacer fue seguir a Consuelo a su casa,
caminando tres pasos detrds en una noche que, sabia, ella habia bebido
demasiado y el aviador estaba sobrevolando el Sahara. Ni siquiera era un gran
pintor, pero su odio mudo y llano hacia que le temblaran las piernas de
debilidad. O eso se repetia a si misma. Cuando menos, su desdén la impulsaba
a buscar una grieta en su odio, una abertura que pudiera llenar de luz para
hacerle cambiar su opinién de ella.

Consuelo era mis inteligente y mejor pintora que él, y estaba consciente de
ello, pero Ledn no le preguntd jamds sobre su arte. Consuelo no estaba sola en
esa clase desequilibrada de deseo. Las mujeres de su circulo, Helena, todas, se
cogian artistas que se daban a si mismos demasiada importancia, artistas
menores que dependian de la imaginacién de sus mujeres como pardsitos.
Tenfan que hacerlo, si querfan mantenerse relevantes. Cogerse a esos hombres,
acariciar el ego de sus vergas... Bueno, era como pagar una especie de
impuesto.

Esa primera mafana en la cama con Ledn, en el departamento que
compartia con el aviador, Consuelo le cont6 que ella también pintaba: ;queria
ver su obra?, le pregunté; ay, nena, dijo él, y la atrajo hacia su pecho para
acariciarle el cabello hasta que se quedé dormido otra vez. Cuando ya llevaba
un rato roncando, Consuelo desenredé su cabello de entre esas manos grandes
y secas, y fue a lavarse al bafio. Eran las nueve de la mafana; se vistié para una
cena de jardin a la luz de la luna y se maquill6 los ojos. En la habitacién, Leén
segufa dormido. Consuelo giré la llave en el picaporte y se arrastré por la

escalera hacia la panaderia, donde —con un punado de dinero de su esposo—



compré reposteria de un tamano y la exuberancia que Leén se fingia
demasiado pobre para disfrutar, pero que sabia que amaba. Cuando regresd,
segufa sin despertar.

Consuelo se puso a trabajar en la cocina y calent6 agua para café. Tenfa un
plan. Cuando Leén despertara, lo llamaria a la cocina. Se sentarfan juntos a
dejar que la luz matutina les entibiara los pies sobre el parqué. Desayunarian, y
le mostraria sus pinturas. Quizd solo una de ellas, un lienzo pequeiito, de diez
por diez centimetros, en varios tonos de pintura metalica dorada. La nuca de
su madre —Perlita—. Las palmas de su madre —Socorrito—. Mi madre el
volcdn, mi hermana en las estrellas. Ledn arrugaria la nariz y le darfa algunos
comentarios, del tipo que le darfa a cualquier otro artista. Se tomaria su
tiempo. Le dirfa, despacio, con precisién, exactamente en qué se habia
equivocado, qué parte odiaba mds del cuadro y por qué.

Consuelo ansiaba nutrirse de esas palabras. Incluso si era mejor pintora que
él. Ser vista por alguien mds que al menos poseia el vocabulario, los estratos del
gusto, para dirigirse a ella como una igual. Y quizd un dia él mejoraria y ella
incluso respetarfa su trabajo, y lo que habia comenzado como una cogida
evolucionaria hacia el amor, la compafiia en el arte, una alianza secreta. En las
fiestas, la gente murmuraria sobre ellos, pero Leén seria tanto la musa de
Consuelo como ella la de él.

Sabia que se estaba dejando llevar (la sensacién de volar llevada por globos
desde el parqué de la cocina). El motor salvaje de su corazén zumbaba con
todos esos colibries dentro. Cuando sintié la silueta de Leén en el umbral de la
cocina, fingié no darse cuenta y se dio la vuelta despacio para recibirlo con una
sonrisa tranquila. En el rostro de él no habia expresién alguna.

—;Dénde demonios estd mi abrigo? —dijo, a ella, a si mismo, Consuelo
no estaba segura. La noche anterior habia tirado su abrigo sucio al piso de
camino a la recimara. Por la mafiana, ella lo habia recogido, lo habia sacudido
en la ventana y lo habia colgado. Fue por él para dérselo.

—Estoy desayunando algo —dijo Consuelo—. ;Quieres unirte?

Levant6 la garrafa de café y sirvié una taza.



Leén giré la cabeza hacia el lado izquierdo en una lenta negacién a medias,
como si girarla hacia la derecha y luego de regreso hubiera sido demasiada
molestia.

—Tengo trabajo que hacer —dijo Leén, dirigiéndose a la puerta. Consuelo
bajé la taza de café, se secé las manos en una toalla, y atravesé la cocina para
seguirlo y darle un beso de despedida, pero ya se habia ido.

En otro momento de su vida, Consuelo habria tomado la decisién, mucho
mds satisfactoria, de arrojarle el plato de croissants, pero ese dia se qued
sentada en el balcén por el resto de la manana. Se comié seis panes, fumé un
cigarro tras otro, y la boquilla dorada se calentaba y le quemaba las yemas de
los dedos. Extranando el fuego que alguna vez habia ardido en su interior,
Consuelo saboreé la quemadura.

Sabia que el aviador se habia acostado con otras mujeres después de que se
habia casado con ella. A algunas se las habian presentado en fiestas. Queria
preguntarles por qué, entender qué era lo que vefan en él, para intentar verlo
ella también. El aviador pasaba semanas sin regresar a casa.

Habia razones por las cuales Consuelo no lo habia dejado todavia, pero no
tenian nada que ver con el dinero. Para empezar, cuando lo acompanaba en la
cabina le gustaba verlo despegar. Estaba sosegado y orante, incluso cuando
estaba borracho, y nunca mds habia intentado hacer otra locura de mierda.
Ahora con trabajos lograba levantarlo, asi que el recuerdo de él casi haciendo
chocar el avién a cambio de un beso en aquel primer vuelo juntos era un suefio
vago y disonante. ;Y qué mds? Una vez le habia jurado que sus dibujos
descuidados, que tampoco le producian ninguna admiracién particular, eran
solo para ella, que no podrian existir si no fuera por ella. Ella era su rosa, le

decia. Esa parte, la de ser una rosa, le gustaba.

Una noche, Consuelo abrié la llave del bano y dejé que el agua se desbordara
de la tina. El aviador seguia en algin otro lugar, volando sobre el desierto.
Consuelo se sumergié en el agua y pensé en el Lago Coatepeque, donde habian

encontrado el cuerpo de Luis.



Una vez, Socorrito y las otras mujeres la habian llevado a ese lago. Tenia
tres afos entonces —ninguna de nosotras habia nacido ain— y las mujeres la
habian acurrucado, le habian dado mango 4dcido con alguashre, e hicieron bailar
sus pies en el agua fria del criter. Esa tarde Consuelo se quedé dormida en los
brazos de su madre, junto al agua, y se desperté ya de noche, cuando iban
saltando todas en la parte de atrds de un camién de regreso al volcdn.

Eso era lo que recordaba, pero el recuerdo se le habia deshilachado. Es
posible que lo hubiera bordado con el tiempo. Quizd solo habian sido
Consuelo y su madre. Quizd no habia habido mango con alguashte, ni siesta
bajo el sol, ni camién de regreso.

Consuelo tenfa una postal del Lago Coatepeque que se habia metido al
bolsillo en una de esas tiendas para turistas en la plaza, cuando era adolescente.
Apenas vio la postal ese dia supo que tendria que usarla para mantener unidos
los hilos del vago recuerdo de su madre. Porque, si el lago existia, ella también.
Su madre existia, y la habia adorado junto a ese lago. Aquella vez habia echado
un vistazo a Maite, que estaba hojeando revistas cerca de la caja registradora.
Maite le habria prestado unos centavos para pagar por la postal, pero su
necesidad era inmediata y secreta; se meti6 la tarjeta en el abultado bolsillo de
terciopelo. No queria hablar con nadie en el mundo de por qué necesitaba
tenerla.

Ahora la tenfa en un marco que colgaba de la pared del departamento,
donde alguna vez habfa estado la mdscara mortuoria de Luis. Siempre que
entraba o salia del cuarto esmeralda, agachaba la cabeza para besar el criter de
agua gris.

A la tarde siguiente, Consuelo decidié que definitivamente tenia que salir
del departamento, asi que fue al cine. A veces sentia que se estaba volviendo
loca, tan sola estaba, asi que no le sorprendié ver el rostro de su hermana
muerta, enorme en la pantalla. Quizd al fin su mente se habia perdido.

Ah{ estaban, altos como una casa, en close-up, los ojos negros de Graciela,
su cabello pesado y oscuro, la nariz ancha que compartian. Graciela se hizo més
pequena cuando metié su cabello bajo un gorro de bafio y se encaminé a la

orilla de una alberca, en una larga hilera de otras mujeres. Una por una, se



lanzaron al agua de cabeza. Graciela lo hizo también, con ambos brazos encima
de la cabeza y una sonrisa brillante e impermeable mientras su rostro cortaba la
superficie. Nada mds que el murmullo de una onda quedd sobre el agua.

;Dénde habia aprendido a hacer eso? ;Era todo un sueno, o su hermana
estaba viva de alguna forma?

Consuelo habia encontrado el cuerpo de Graciela. Habia visto el rostro
inmévil de su hermana, sin sonrisa, manchado de sangre. Consuelo se habia
culpado a si misma, por supuesto. ;Por qué, cuando ain habia tiempo de
esconderse, no la habia buscado antes de echarse a correr, como una cobarde,
hacia el sétano? Entrecerré los ojos en direccién al tnel de luz de la pantalla.
En las peliculas todo era un truco. «ITrompe l'oeil».

LA PRINCESA: GRACE LUX. Consuelo se escribié con labial en el brazo
el nombre, y el nombre del estudio, mientras corrian los créditos. Se hundié en
el asiento y esperé a la siguiente funcidn, solo para asegurarse. Se quedd ahi
hasta que oscureci.

Cada cuadro la hacia creer que Graciela estaba buscindola. Mientras vefa su
boca moverse al ritmo del didlogo doblado al francés, Consuelo se repetia que
los enormes ojos negros de Graciela se movian entre los asientos del cine, como
linternas, en busca de ella. Se juré que aquel guino lento, de pestanas
aleteantes, era para ella, asi que le guiné un ojo ella también.

Consuelo solia ver a su hermanita estudiar sus movimientos en el espejo del
tocador. Cuando Graciela afirmaba que no podia levantar una ceja sin levantar
la otra, Consuelo presioné sus pulgares sobre las cejas rectas de india de su
hermana y le mostré cudles eran los musculos que debia aislar. Practicaron
juntas. La forma en la que se echaba al hombro el abrigo al final de la
pelicula... Ese movimiento también era de Consuelo.

Volvib a casa y le escribi6 una carta a Graciela. Se imaginé que habia una
gran posibilidad de que no le llegara nunca, de que se perdiera en el mar. M;
hermanita preciosa, mi estrella, hija de Socorrito... Consuelo le conté todo,
como si todavia compartieran cuarto en la hacienda. Le conté de las pinturas
que no lograba terminar, del aviador, de la soledad, de los Banos Sutro, de los

Dominguez, de Paris. Escribié sobre su deseo de amistad, de que la tomaran en



serio, de Le6n y de Helena y del fotégrafo, y de todas las reglas estipidas de su
circulo social, tan diferente de las Rositas. Anhelaba esa comodidad, toda esa
camaraderfa, la libertad de terminar una obra y compartirla en la confianza
mutua de que a fin de cuentas mejorarian. Al menos asi lo recordaba ella, en
cualquier caso. Entonces eran bebés. Concluyé la carta con la siguiente

acusacién sin fundamento:

«;Crees que soy patética? ;Falta de imaginacién? ;Solitaria? ;Nunca has
querido sentirte libre de preocupaciones, comprendida y jodida, todo al
mismo tiempo? ;Nunca te ha dado la suficiente curiosidad para voltear tu
existencia de cabeza, para examinar esa otra vida como el negativo de una

fotografia?».

En nuestra humilde opinién, todo esto son demasiadas cosas para decirselas
a una hermana menor que se suponia que estaba muerta.

La carta tenia veinte pdginas, y Consuelo la envié al estudio de Grace Lux
en Hollywood, rezando porque Graciela realmente estuviera viva, que aquello
no fuera el resultado de haber perdido la jodida cordura, y porque de alguna

forma la carta le llegara a su hermana.

Carajo, ;puedes creerlo? Le llegd.
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Escribirle a Consuelo, incluso si lo hacia meses antes de recibir una respuesta,
incluso si Consuelo le respondia con un acertijo o con el dibujo de una concha
y nada mds, se sentia como el mayor gesto de cuidado que Graciela podia
ofrecerse a si misma, como cepillar y deshacer los nudos de su mente. Las
cartas que recibia de Consuelo median el tiempo de una forma que ella se
sentia incapaz de hacer en su vida en Hollywood. Y Consuelo era una maldita
comediante. Era salvaje de una forma que a Graciela le parecia irreal, bizarra.
;Se habfa casado con un piichica aviador? ;Estaba fingiendo tener esa vida?
;Estaba escribiendo un libro? Consuelo, sin embargo, seguia siendo Consuelo,
incluso a pesar de las historias fantdsticas que contaba sobre hombres que se
crefan extremadamente importantes; le describia sus pinturas secretas, y le
confiaba su soledad. Era el tnico ser vivo en la faz de la Tierra que conocia
tanto a la Graciela del volcdn como a la Graciela que habia vivido en la capital.

«Carina cielita, ;te acuerdas de la noche en que oimos a alguien caminar en
los pasillos de la hacienda y estdbamos seguras de que era un fantasma, pero no
era mds que el velador de Perlita en su primer dia de trabajo luego de que ella
se pusiera paranoica y creyera que la espiaban?».

Las cartas de Graciela solian ser un registro de sus propios fracasos, pero
siempre también un recordatorio de que existia, a pesar de todas las razones por
las que no deberia.

Graciela se ponia el reloj de Consuelo todos los dias, y las diminutas
manecillas doradas seguian moviéndose, a pesar de los huecos en su memoria

después de una noche bebiendo, a pesar de esas largas mananas en las que se



despertaba en medio de la arena y la sal, a pesar del vapor de la cafereria del
estudio. Antes de cada turno, Graciela se metia el reloj en el bolsillo del
mandil, y cuando lo sacaba después de su turno la cardtula estaba empanada.

No mucho después, sin embargo, Graciela pudo al fin renunciar a ese trabajo.
Comenzé a trabajar en producciones paralelas, haciendo peliculas en espafol
por las noches, y para entonces las manecillas doradas del reloj de Consuelo

habian dejado de importar.

LOURDES: El tiempo en la produccién paralela lo gobernaban fuerzas
diferentes, que le decfan cudndo comer y cudndo irse a la cama, estuviera o
no bajo las luces del estudio, estuviera en un nimero de baile, fuera la
estrella de la escena, una diosa de dos metros de altura, o se quedara sentada
fuera de cuadro afilindose las unas en punta.

En el estudio, Rosie aseguraba no hablar una sola palabra en nuestra
lengua, la lengua que Graciela hablaba en la produccién paralela, asi que a
veces, a mitad de la noche, Graciela la interpretaba a ella. Rosie de chal de
olanes negros, Rosie con un peine en el cabello, Rosie con un crucifijo entre
los pechos.

Fue en la produccién paralela que Graciela hizo un amigo, Scooter, uno de
los pocos actores que hablaba tanto inglés como nuestro idioma. Scooter, de
ojos tristes, fingié no reconocerla durante las primeras veces que trabajaron
juntos, pero Graciela no se tomaba esas cosas de modo personal. Se ganaba
la vida arrojindose de las escaleras, y Graciela nunca habia visto su rostro
eldstico esbozar una sonrisa real. Era un tipo triste, aunque esa tristeza no
tenfa nada que ver con ella, pero hablaba un tipo perfecto de terrible
espanol: todas las palabras en el orden correcto, pero deformes, llenas de
huecos, y al fin comenz6 a hablarle cuando comprendié que la belleza de

Graciela no la volvia hostil. Ella insisti6 en que hablaran en el idioma de él.



Scooter habia crecido en la carretera, porque sus padres lo llevaban de un
especticulo a otro. En su opinién, eran padres amorosos. Su padre le
trenzaba el cabello a su madre por las noches. Su madre cantaba canciones
sobre los moretones en los nudillos de su padre, moretones que parecian
hincharse, oscurecerse y abrirse, pero nunca desaparecer. Los tres dormian en
las bancas del parque con los miembros flexionados y apilados unos sobre
otros. Temprano por las mafanas, su padre se paraba en el camino y
calculaba cudnto podrian ganar si iban en tal o cual direccién, cudnta gente
acudirfa a verlos arrojarse contra los ladrillos o golpearse hasta perder la
razon.

Scooter hizo una demostracién. Tiré de una silla de la mesa a la que estaba
sentado con Graciela y escal6 los peldanos que se formaban en el respaldo.
Una vez arriba, sonri6 y levanté un tobillo de una patada. La silla no se
movié. Abrié los brazos ampliamente. Graciela vio cémo, a sus espaldas, las
otras chicas lo miraban, poniendo los ojos en blanco, sin nada que las
impresionara. Scooter levantd la pierna detrds como un bailarin de ballet y
luego la llevé adelante con rapidez, para derribar la silla. Antes de que esta se
estrellara contra el piso de la cafereria, Scooter se detuvo en el aire, se
enderezé y puso las piernas a los lados, como si estuviera montando una
bicicleta. Era la segunda vez que le habia mostrado ese truco a Graciela, pero
ella le dejé hacer. Cuando aterrizé sin hacer ruido y flexiond el cuerpo en
una reverencia de agradecimiento, Graciela aplaudié. Las chicas de la cocina
sonrieron burlonamente hacia ambos, y lo mismo hicimos nosotras. Graciela

era demasiado linda con esos idiotas.

—Es un tipo especial de amor —dijo Scooter— aventar a tu hijo por una
escalera.

A la costura del cuello de cada una de las camisas que tenia de nifo, su
madre le habia cosido con alambre para pescar una agarradera de maleta. Su
padre lo tomaba de ahi, sin que nadie advirtiera el mecanismo, lo alzaba tres

metros en el aire y lo arrojaba.



—Otros nifos no tienen una relacién tan cercana con sus padres como la
mia. Cada noche, en la carretera, mi padre se quitaba el abrigo y me envolvia
en él, y luego me abrazaba y se quedaba asi conmigo hasta que amanecia,
cuando nos dirigiamos a otro lugar para hacer el espectdculo.

Sobre sus cabezas zumbaban las luces fluorescentes. Tres de la manana.
Scooter se comié un sindwich de jamén. Frente a Graciela habia una taza de
café que sabia a barro. Todos esos anos en los campos, en las espaldas de
nuestras madres, todas esas mafanas tardias en el Palacio Nacional, de beberse
los cafecitos que Lidia le llevaba mientras lefa en la biblioteca, y ahora Graciela
no era capaz de recordar a qué se suponia que debia saber el café, no tenia mds
que esa sustancia tibia frente a ella. Verti6 leche en polvo en la taza hasta que el
remolino hizo ver el liquido de color gris.

Al inicio de su amistad, Graciela tenfa la impresién de que Scooter le
hablaba solo porque estaba enamorado de Rosie, igual que todos los hombres,
pero Scooter era lo que Rosie llamaba «una truchan.

—Hay dos tipos —le dijo una vez, en la parte de atrds de su auto, de
camino a una fiesta—. Truchas y bufones. Los bufones son tontos y no son
particularmente dulces, pero les gusta presumir enfrente de ti; ya sabes,
hombros grandes, pechos peludos, voces ruidosas.

Las truchas eran los hombres como Scooter, que las salud6 en esa misma
fiesta: de cara flaca, ojos muy grandes que parecian observar demasiado, y una
ternura evidente. Débiles y complacientes. Si era amigo de Graciela era porque
era una trucha, y por esa misma razén Rosie jamds se acostaria con él, jamis
inflaria sus labiecitos en direccién a donde él estuviera, siquiera. Scooter
parecia darse cuenta de que Rosie nunca lo querria, pero a pesar de ello insistia

en buscar la compania de Graciela.

En la fiesta a la que Rosie y Graciela asistieron un par de noches después, los
bufones no dejaban de tirarse al piso, uno tras otro, para hacer lagartijas. Uno
se quité el mofo y la camisa blanca, y mantuvo los brazos rectos contra el

suelo, su cuerpo una linea larga y temblorosa. Alguien equilibré una copa de



vino en su espalda, justo encima del cinturén de cuero. Unos minutos después
alguien puso otra copa junto a la primera. Graciela salié de la estancia en busca
del bafo y, cuando volvid, el circulo en torno al hombre se habia endurecido,
se habia expandido y estaba en silencio. Ahora habia cuatro copas de vino sobre
su espina dorsal. Graciela se puso de puntitas para ver el liquido ondular con el
mar de su respiracién. Alguien dio un paso al frente y colocé una botella entre
sus omoOplatos. La camiseta a la altura de sus costillas se habia vuelto
transparente de sudor, y justo arriba de donde descansaba la botella, un
musculo se tensé como un engrane. El hombre grufié con los dientes
apretados. El sudor le rodaba del nacimiento del cabello a los ojos y lo hacia
parpadear rabiosamente.

—;Consigan una canasta de picnic y tal vez una sombrilla! —grité alguien
desde la cocina. Rosie lanzé una risita, Graciela se gir6 un momento para
parpadear, el hielo tintined en el vaso de alguien, y el hombre quedé tendido y
ensangrentado en el centro de la estancia, el vino encharcindose bajo sus
brazos vencidos y trozos de cristal en el cabello. Se levantd, sonriendo, el cristal
cayendo de su cuerpo, con su delgado bigote y la fila superior de sus dientes
cubiertas de un rojo profundo y resbaloso.

Mds tarde, de vuelta en su bungald, el tipo le cont6 a Rosie que no se habia
cortado la boca con el cristal luego de colapsar finalmente bajo su propio peso;
se habfa estado mordiendo la lengua para mantener la postura. Scooter se
quedd también esa noche en el bungald, pero solo porque tanta champana le
habia caido mal. Tomé prestado uno de los cepillos de dientes de Rosie y luego
acomodé su largo cuerpo en la orilla del sofd. Graciela durmié en el porche,
perpleja, algo molesta de que Scooter no hubiera intentado nada con ella.

La tarde siguiente, todavia en el porche, asoledndose en un vestido de fiesta
de Rosie, Graciela le escribié a Consuelo, como hacia siempre que se sentia

completamente sola.

Querida Consuelo:



Ayer bebi demasiado y sigo borracha. Es mediodia y me desperté en el

orche. ;Te ha pasado? Me estin temblando las manos. Reza porque mi
¢ porq

cerebro no se escabeche como curtido y se vuelva incapaz de hacer nada util

con esta mente Yy este cucrpo.

Mids tarde, a mitad de la noche, Graciela volvié a interpretar una versién de
Rosie, una chica en un tren, con una madre sobreprotectora, de camino a la
fama y la fortuna.
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Graciela consiguié un papel protagénico en su siguiente pelicula: una mujer
enamorada, una mujer que nada desnuda en un criter, una mujer que termina
arrojada a un volcdn, como sacrificio. Esta es la gloria de tu carrera, dijo Rosie,
y sin embargo Graciela se sentia medio muerta cada difa al salir del estudio. El
reloj de su cuerpo estaba descompuesto y no podia convencérsele de dormir
bien. Quizd dormitaba a ratos en el tranvia, y a veces se escondia durante las
horas de mds calor, y entonces dormia un poco también. Por lo general, ya
entrada la tarde el zumbido en su cabeza se habia evaporado y se habia
convertido en un alivio vacilante, y Graciela volvia al mundo y al trabajo.
Comia menos y guardaba el dinero que ganaba.

Estaba segura de que alguien, una bestia de muchos cuerpos, de muchos
ojos, la seguia. Un hombre que iba caminando por la banqueta contraria a las
tres de la manana, girando y mirando cada una de las farolas del alumbrado
publico, para luego ir a meterse en una licoreria, salia cuando ella llegaba a la
esquina, y cruzaba el espacio vacio hacia su lado de la calle. Aunque el hombre
se vefa distinto cada noche, su amenaza, sus ojos destellantes de perro, eran
siempre los mismos. Mds de una vez, Graciela habia echado a correr hacia su
departamento. Podia jurar que el hombre iba detrds de ella, gritdndole,
llamdndola por su viejo nombre; a veces iba en un auto oscuro y se detenia en
una esquina brumosa; a veces cruzaba su mirada con la de Graciela en el
tranvia y se abria paso entre la multitud para acercarse; cuando el vagén iba
vacio, se sentaba junto a ella, sonriendo. Graciela se hizo el habito de bajarse
del tranvia antes o después de su parada, para evitar que pudieran seguir su

rastro.



Cuando al fin llegaba a casa, se cambiaba de ropa y se quedaba despierta
unas horas recostada en la cama sin destender. Era entonces cuando nos
aparecfamos ante ella, bajo la luz grisdcea, juntas en torno a la cama sin sueno,
y la seguiamos de una habitacién a otra. A veces la gringa que se habia arrojado
desde la letra H estaba con nosotras también, con el rostro ya limpio, crudo y
rojo; su resplandor, suave y sanguineo, la esencia contraria, opuesta a la piel
papirdcea de sus padres. Una alucinacién nacida de la demencia del insomnio,
o de la culpa, una pesadilla arrastrada hacia la luz del dia, o simplemente
fantasmas. ;No nos crees? Buscar palabras para lo inexplicable nos resulta cada
vez mds irritante, asi que créenos o no, como prefieras.

Aun asi, Graciela se tomaba el tiempo para leer las noticias de su pais en la
biblioteca, y cada vez menos requeria del diccionario para traducirlas.
Encontraba pdrrafos pequenitos sobre nuestros terremotos y los pobladores
aplastados mientras dormian. A veces se topaba con el nombre del Gran
Pendejo, y se quedaba mirando las palabras impresas en el papel hasta que le
causaban un dolor fisico.

Cada cierta cantidad de meses, Graciela se preguntaba si el General habia
visto alguna de sus peliculas. Se decia que, si hubieran querido encontrarla,
hacia afios que habrian podido seguir su rastro. Tenia un nuevo nombre, claro,
pero nadie crefa realmente que Grace Lux fuera su nombre de pila.

—:Me veo lo suficientemente Grace Lux con esto? —solia preguntarle a
Rosie, mientras se probaba una de sus pelucas rubias—. ;Soy La Giierita del
Norte?

—;De verdad crees que alguna de nosotras usa su verdadero nombre? —le

respondl'a Rosie—. ;A quién le importa?

A pesar de su hiperactividad, Graciela solia despertarse con ganas de caminar
&
por horas, hasta extenuarse. Caminaba por los cerros, y buscaba una ruta hacia

la playa.



Fue ahi donde una tarde se descubrié hablando con un desconocido, un
hombre guapo que de inmediato la llené de ldstima. Estaba bebiendo vino
tinto de una botella y le conté que lo habia perdido todo. Eructé y sonrié sin
gracia. Busc6 su mano y se la estrech6. No me queda nada, le dijo. Algo hizo
que Graciela sintiera que debia darle a aquel hombre lo que quisiera, y quiza
porque ella misma se sentia miserable y exhausta, porque estaba borracha, por
miedo a que fuera el demonio de los muchos ojos que la habia estado
siguiendo y por el delirio de que aquella serfa la tnica forma de deshacerse de
él, se lo cogié con la terquedad ciega de una sondmbula. Vino la marea y
Graciela lo dej6 ahi, dormido en la playa. Caminé por entre las rocas y los
matorrales hasta llegar a la carretera; ya era hora de dirigirse al estudio.

Cuando llegd, Scooter estaba afuera, fumando bajo la farola. Al verla, se
movié para bloquearle el paso. Graciela le dio unos golpecitos con los nudillos
en la cabeza y dijo:

—Abrete, Sésamo.

Scooter fruncié el ceno y Graciela se pregunt6 por un momento si la tltima
vez que habian bebido juntos ella habia dicho algo que pudiera lastimarlo. No
lograba recordar.

—Hubo una redada en la cafeteria por la tarde.

Graciela negé con la cabeza.

—Unos hombres uniformados con garrotes en el cinturén se llevaron a
cuatro chicas de la cocina y las metieron en una camioneta.

—;Qué? ;Por qué?

—Porque son como ti, mexicanas sin papeles.

—Yo no soy mexicana.

—Da igual. Mirate en un espejo. ;Tienes papeles?

Graciela nunca le habfa contado a Scooter cé6mo habia llegado a
Hollywood. Tampoco se lo habia contado a Rosie. Por supuesto que no tenia
papeles, pero la idea de que Scooter pudiera detectar en su cara la
desesperacion le asustaba.

—;Qué va a ocurrir con esas chicas? —le preguntd.



—Las van a tener en la cdrcel hasta que decidan en qué autobus las van a
regresar a su pais.

Scooter dejé caer el cigarro sobre la banqueta, y Graciela vio bailar las
chispas. Las chicas de la cafeteria eran jévenes, adolescentes algunas de ellas, y
otras tantas eran madres de bebecitos que a veces se amarraban a las espaldas
durante el trabajo.

—:Y qué hay de sus familias?

—Ahora estdn tratando de deshacerse de tantos de ustedes como sea
posible, ssabes? Debes tener cuidado.

Ninguna de las chicas de la cafeteria habia conseguido llamar tanto la
atencién como Graciela, como si tener su cara desplegada en las marquesinas
fuera la Gnica forma de ganarse la vida.

Graciela empujé a Scooter para entrar, molesta por razones que en ese
momento no comprendia, y fue a trabajar. Esa noche filmaron una escena en
las montanas. Aves del paraiso, amontonadas y acomodadas para semejar una
parvada. Su personaje estaba comprometido con el lider de una tribu enemiga,
su matrimonio era una ofrenda de paz para ambos pueblos. El tnico problema
era que no lo amaba.

Graciela atravesé la luz gris hacia una de esas tiendas de todo a cinco o diez
centavos, que estaba abierta toda la noche, se compré un sdndwich de pollo y
se sentd en el mostrador a comérselo, mirando a través de su reflejo en el
cristal. Dentro habia botellitas de licor, aspirinas y cuchillos, armas de defensa
propia y también instrumentos para cocinar. Apunté los labios en direccién al
estuche con el cuchillo.

El tipo adormilado de la caja registradora le hizo una mueca mientras abria
la puerta del mostrador. El cuchillo que queria estaba sobre una almohadilla de
terciopelo azul falso; tenia un filo de unos quince centimetros y un mango
curvado e incrustado de concha iridiscente. El viejo lo deslizé hacia ella. Dio
unos golpecitos en el mango y dijo:

—Abulén —le explicd.

Le mostré el mecanismo retréctil y dijo:

—Por seguridad.



Tenia un botén, con textura, que podia presionar discretamente para liberar
el filo y apunalar a cualquiera en el corazén.

Graciela tragb los restos del sindwich y compré el cuchillo. Durante el
camino a pie de regreso a casa mantuvo la mano en el bolso, con los dedos

envolviendo el mango de abulén.

LUCIA: No mucho tiempo después, un hombre uniformado fue a tocar a su
puerta. La giiera Rosie abrié. Iba buscando a Graciela de los Angeles, un
nombre que con el que nadie la llamaba, asi que Rosie sospeché, y aunque
Graciela estaba en casa, dormida en su cama luego de trabajar toda la noche,
Rosie dijo, tan santurrona como pudo:

—En esta direccién no vive nadie con ese nombre.

El hombre estaba bastante seguro de que algo no andaba bien, pero en
cualquier caso, ;por qué estaria esa rubia estrella de las peliculas escondiendo
a una mojada?, asi que se fue.

LOURDES: {Pero no se fue realmente!

MARIA: Asi es. Se senté en su auto con unos binoculares. Esperé, y lo
miramos observar la puerta a la espera de Graciela. Rosie cerré las persianas
y le eché llave a la puerta. Cuando Graciela se despertd, Rosie le conté de
aquel hombre, de su uniforme, del auto en el que habia llegado. Le dijo que
debia tener cuidado, y nos dimos cuenta de que Graciela tenia miedo,
aunque lo unico que hizo fue poner los ojos en blanco. Para entonces, el
auto se habia ido. Graciela metié su cuchillo en el bolso y se fue a trabajar.

LOURDES: Pero el hombre estaba en el estudio. Era el mismo pendejo
uniformado de afos atrds, cuando Graciela habia encontrado el cuerpo de la
chica. El joven, ;te acuerdas?, el tipo amable al que le gustaban las aves y se
la pasaba hablando de cualquier cosa. El otro, el viejito, ya estaba muerto.
Pero un policia es un policia es un policia es un policia, ;no?

Entré directamente al set con el arma al aire y grité:

—iTodos los mexicanos contra la pared!



Graciela ya estaba en vestuario: plumas en el cabello, pintura café en la
cara, collares hechos de conchas, porque estaba por casarse con un gringo.
Reconocié al policia, lo miré y luego rdpidamente aparté la mirada.

—iCorte! —grit6 el director.

El actor gringo puso los ojos en blanco y pregunté:

—Cudnto tiempo va a tardar esto, carajo?

Un indio dejé caer el biombo que estaba sosteniendo. A su alrededor habia
montafas, palmeras, monos trepados en drboles, un rio, todo falso. Un
enorme volcdn falso en el centro. El indio traté de correr y se tropezé con
una cuerda. El policia lo atrapé de la espalda de la camisa y lo golpe6 con su
macana. El sonido me dio nduseas, tantas como puede tener un fantasma.

—;iNo me jodas! —grité el policia, registrando con la mirada el set, con el
arma al aire—. T4, y t4, y td@ —dijo apuntando a un hombre que iba
cargando unas bolsas de arena, a otro que tenia un rollo de pelicula en las
manos, y a un tercero que llevaba una escoba—. Y ti —dijo por dltimo,
seflalando a Graciela. La mird de pies a cabeza con los ojos perdidos de
cualquier pendejo de cualquier parte del mundo que ve un par de tetas
pegadas a un cuerpo. Como si no hubiera visto a Graciela nunca en su vida.

Los hombres se formaron contra la pared, junto al hombre golpeado, que
estaba tendido en el piso. Graciela no se movié. El policia le apunté con el
arma. Ella caminé hacia él con la mano en la cadera, como una sirena, como
la pechita tonta de Consuelo.

Graciela sacé algo de la cintura de su falda y se mordié el labio. Usé ambas
manos para sostener lo que parecia el tipo de cuchillos que usan los fufurufos
para comer filetes de carne. Apuntd al plexo solar del policia y atacé.

Cuando el hombre cayé al piso, Graciela corrié hacia el volcin. Los
hombres se esparcieron hacia las puertas traseras. Uno de ellos tomé de las
axilas al indio golpeado y se lo llevé echado sobre el hombro. El director
estaba gritando, llamando demente a Graciela, que estaba en las faldas del
volcdn subiendo la escalera que llevaba a su cratercito. Dio un salto dentro y
el set se hizo pedazos: el papel maché, la lava falsa, las enormes rocas de

espuma pintada.



—iMaldita perra, maldita perra ilegal! —gritaba el director. El polvo y los
escombros y la pintura y las plumas llovian sobre Graciela, que se quedé
sentada como una muneca de ojos de cristal en el fondo del volcin
destruido.

Entonces aquel otro gringo de ojos tristes corrié hacia ella. Su amigo, ¢/
Scooter. Si, Scooter, qué nombre mds ridiculo. La tomé de un brazo y la llevé
afuera.

CORA: Pero el hombre que Graciela habia apufalado no estaba muerto.
No lo apufialé tan bien, sino apenas lo suficiente para cortarle los nudillos y
rasgunarle la carne de la palma de la mano izquierda.

MARIA: Y entonces el tipo se habia puesto a gritar a todo pulmén,
buscando ayuda por todo el set, sangrando, salpicando de sangre el volcin
falso y las aves disecadas... ;Cémo se llaman, Cora? ;Quetzales, torogoces?
No sé.

CORA: Parecian cigiienas y gansos que alguien habia pintado de colores
brillantes.

LUCIA: Afuera, Graciela temblaba y sollozaba mientras e/ Scooter le
hablaba:

—Es momento de desaparecer —dijo. Graciela se puso pdlida. Estaba
limpiando el cuchillo en la falda y dobldndolo para guardarlo en el bolso—.
Vete —anadié—, corre por tu vida.

MARIA: Ay, déjame terminar esta parte. Me encantan los jodidos finales
cursis de pelicula, las ligrimas y toda esa mierda.

—Dame ese cuchillo —insistia Scooter. No quitaba la vista del frente y sus
labios apenas se movian. La condujo a través de la calle, los dedos alrededor
de su antebrazo, empujindola como si fuera una estatua, y Graciela sentia
que la piel se le volvia de cera; no daba sefal alguna de estar escuchdndolo.

—D4melo, solo ddmelo.

Pero incluso yo sabfa que no tenfamos tiempo que perder. También e/

Scooter tenia que desaparecer.



Justo en ese momento, un perro blanco y lanudo de ojos rojos aparecié
corriendo por la banqueta. De un salto derribé a Graciela. Lourdes grité.
Graciela le eché los brazos al cuello al perro, y este le lamié la cara con la
lengua larga y rosada, la cola golpeteando sobre el pavimento mojado.

—;Qué demonios estds haciendo? —grité ¢/ Scooter.

Graciela parpadeé y miré fijamente a los ojos del perro, que recosté la
cabeza en su pecho. Aquel cadejo amaba a Graciela, como si la conociera de
hacia mil afos. Asi era, de alguna forma: /los cadejos siempre saben dénde
encontrarnos.

El Scooter paré un taxi, maldiciendo entre dientes.

—Me lo voy a llevar conmigo —dijo Graciela—, loquito de ojos rosas.

Le llené de besos la larga nariz y la cabeza.

—:De qué estds hablando?, jestds demente? —dijo e/ Scooter—. Ya te
volviste loca —sentencié, mirando alrededor, sin ver nada.

La ayud6 a meterse al auto. El perro salté al asiento trasero y dio tres
vueltas antes de acomodarse con un grunido de satisfaccién.

—Solo dame el maldito cuchillo antes de irte —susurré e/ Scooter.
Graciela tenfa la mano enterrada en el fondo de la bolsa, y negé con la
cabeza. No iba a hacerlo, no podia; no iba a soltar el mango de abulén de
ese cuchillo.

Al final él cedié y le arroj6 un rollo de billetes al asiento trasero. El dinero
rebotd en su rodilla y fue a dar al piso del taxi. Graciela hundié la cara en el
pelaje del perro y cerré los ojos.

—Llévela a la Estacién Central, y asegtrese de que tome el Daylight
Limited —le dijo ¢/ Scooter al conductor, que asintié6 con la cabeza. A
Graciela se le enfri6 la piel, y empezaron a castanearle los dientes. Sollozé
con la cara en el pelo del perro sin hacer ruido. Desde la banqueta, e/
Scooter se quedé mirando el asiento trasero del taxi, a Graciela y al perro,
con nostalgia en los ojos, y por un momento estdbamos todas de vuelta en el
set, actrices en una pelicula. Cuando el taxi se puso en movimiento, e/
Scooter corrié por la calle oscura hacia un callején, donde desaparecié detrés

de un cubo de basura. El cadejo olfateé por la ventana y lanzé un aullido.



En la estacién de tren nos convertimos en algo nuevo. Polillas. La vida de
Graciela en Los Angeles estaba muriendo, habfa perdido la razén, y teniamos
que mostrarle qué hacer a continuacién. Por eso la pusimos en el tren correcto.
Bailamos alrededor de la ldimpara que brillaba sobre el mapa de California del
andén, sobre su pergamino de amapolas anaranjadas, por un puente que
parecia hecho de oro. Las cuatro, polillas, nacidas del aire. Vas hacia alld, le
dijimos. San Francisco.

El silbato del tren sond al acercarse, y el perro, que habia estado
acurrucado, una majestuosa montana de peluche en el regazo de Graciela, se
sobresalté al oirlo y corri6 entre la multitud. Graciela siguié la rafaga de su cola
a pesar de nuestras protestas. Déjalo ir, le dijimos. Les preguntaba a los
extrafios: ;ha visto a mi perro?, ;no ha visto a mi perro por aqui, uno blanco de
ojos rojos?, estaba aqui hace un momento. La mayoria no le respondia o solo
negaba con la cabeza. Graciela habia dejado su corona de plumas en el taxi, su
vestido estaba hecho de pieles animales, y llevaba conchas que traqueteaban
musicalmente en los tobillos desnudos. El perro no estaba en ninguna parte.

Graciela abordé el tren.
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En el libro del pueblo, el Popol Vuh, la creacién no ocurre hasta el final, luego
de que la Mujer de Sangre descubre un campo de maiz que se multiplica no
por milagro, sino gracias a su cuidado. Cuando los humanos al fin adquieren
forma, a mano, hechos de maiz, sangre, hueso, gota a gota, la linea del tiempo
se sale de control. Las pdginas del libro se esparcen por los aires y la tierra en
un Ahora Eterno, donde todas las cosas existen al mismo tiempo.

Y asi es para nosotras. Después de que Graciela llega a San Francisco, con
nuestras almas siguiéndola como polillas, viajamos: al pasado, al futuro, a
nuestro antiguo hogar, hacia la carne. Existimos en todas direcciones. Sofiamos
juntas, como la marea, despertamos en cuerpos breves. Aqui, tras el colapso del
tiempo, caemos por él. Este es nuestro Ahora Eterno.

Trepamos por las ruinas y las plantas de hielo de los Banos Sutro. Nos
banamos en el viento, con la picazén de la arena en las mejillas y un aullido en
los oidos. El agua nos retine y la sal extrae las historias de nosotras. Aqui
encontramos una forma de ver mds claramente, que nos viene de més alld del
mar.

Aprendimos que nuestro océano tiene una vida propia, subterridnea. Las
aguas viajan desde la regién exterior de Richmond hasta la Mission y se
convierten en un lago secreto: Dolores, que nos lleva juntos hasta el Mission
District, donde Graciela encuentra un nuevo hogar, serpenteando un camino
entre las calles Diecisiete y Dieciocho, recorriendo con el viento los cerros y las
tumbas. En el Mission District, los pantanos se elevan y descienden con las
mareas. Bajo la preparatoria, bajo la armeria de ladrillo sin ventanas, hay
compuertas y drenajes que sacan el agua y se la llevan para vaciarla en un

recipiente de porcelana, la enorme boca de la bahia.



Algunos dicen que Dolores no es ni arroyo ni lago ni pantano, sino un
manantial milagroso. Cuando los conquistadores descubrieron el agua, la
llamaron «ojo de agua» y lo bautizaron en honor a Nuestra Sefiora de los
Dolores. Para probar la tierra, plantaron el maiz que se habian robado de
nuestras tierras, y luego la reclamaron como suya en nombre de Cristo.

Después vinieron otras historias. A Dolores se le imagina como un lago que
se lamenta, porque lleva consigo el dolor de todos los que caminan por donde
pasa. Los vigjitos aseguraban recordar los rastros de un muelle subterrineo de
su juventud. Otros dicen que no hay ningtn lago bajo los pies de quienes
habitan San Francisco, deformando las banquetas y drendndose de oeste a este,
a pesar de lo trazado en los antiguos mapas, pero ;quiénes somos nosotras para
juzgar a alguien por inventar un mito? Los mapas se basan en mapas mds
viejos.

De vuelta en nuestros cuerpos, cada una de nosotras pasa el tiempo infinito
a su manera; ya te lo habifamos dicho: a veces nos ocupamos de nuestros
propios asuntos. Lourdes, por ejemplo, cuando no estd rondando los comedores

en busca de camarones o chismeando con nosotras, va a la maldita biblioteca.

LOURDES: Esciichame: una biblioteca lleva a otra. Me gusta la que estd en
Bartlett, pero si paso demasiado tiempo leyendo ahi, termino entrando en
un piichica vértice. Puya, es como si te golpearan la cabeza con una piedra.
Me despierto treinta afios en el futuro, de regreso en nuestro pais, respirando
en un cuerpo tan bello como el que habria tenido, carajo, de haber
sobrevivido. Asf fue como empecé a trabajar en mi proyectito.

Me impulsé haber conocido al gringo ese que estaba escribiendo un libro
sobre la masacre, y déjame decirte que le hacia falta mi ayuda.

Lo encontré en la capital, de un lugar a otro como una carta en una baraja,
con sus sandalias de velcro y su cabello rubio y despeinado. Crei que era otro
surfista de camino a La Libertad. O peor, uno de esos tipos con complejo de
Jesucristo, un mormén o uno de esos miembros del Cuerpo de Paz que
también se creen mesfas. En 1969 llegaron montones de idiotas a nuestro

pais, y muchos de ellos se sentian Jesucristo.



Este parecia tener un propésito distinto, sin embargo, una piichica misién,
como Indiana Jones o como un detective privado. Me lo encontraba seguido
en mis rondas por la Biblioteca Nacional, donde me gustaba pasar las noches
flotando sobre los periédicos que se pudrian sobre sus tumbas improvisadas
con cartones de leche. Estaba serio, un poco demasiado formal, y se
frustraba con muchisima facilidad. Lo segui por un rato, pasé el tiempo
escuchdndolo, sus intercambios cordiales y tiesos con el vendedor de jicama
afuera de su hotel, observé su sonrisa fécil y, una vez que decidi que me caia
bien, lo hice escucharme.

Se llamaba Tom. Tom, el jodido gringo intrépido que amaba leer sobre
«nuestra infelicidad crénica», sobre nuestras pesadillas recurrentes. Que Dios
lo bendiga.

La cosa es que, lo que sea que Tom estuviera leyendo en nuestra mohosa
biblioteca no le estaba resultando de utilidad. Estaba frustrado; no parecia
encontrar aquello que estaba buscando. El papel se desmoronaba en sus
dedos rojos y sudorosos. Leer tanto espafiol escrito a mano le daba dolores
de cabeza, y no dejaba de limpiar el vapor que le empanaba los lentes ni de
secarse las sienes con un panuelo polvoriento. Pobreciro.

—Los paises felices no tienen historia —dijo Tom una noche, creyendo
que estaba solo. Pronuncié las palabras con una conviccién tan petulante,
como un detective que desentrafa el caso o alguna mierda, asi que no pude
evitar reirme y asustarlo un poco.

—Claro, claro... Bueno, déjame decirte que tenemos una jodida cantidad
de historia, cipote, a pesar de eso que en tu cuadernito llamas «la
perturbadora parquedad del archivo municipal».

Tom se tall6 los ojos y garabate6 un glifo antiguo en el cuaderno que tenia
enfrente, y que yo tiré de la mesa de un empujén, como hacen los gatos.

—iNo hablo maya, pendejo!

Se metié a trompicones bajo la mesa y dejé escapar un gemido pequeiito.

—:Qué? ;Nunca habias visto a una guanaca asi de bonita?

Lo vi encogerse. Quizd fui demasiado lejos.

—Ay, si no te voy a hacer dano... ;Acaso te parezco Siguanaba?



Tom se mordié los nudillos resecos.

—Ni siquiera es tan mala, de hecho —djije.

—Lo siento... Es que me asustaste —dijo Tom—. Creo que eres la
primera alma con la que hablo en todo el dia.

Su respiracién volvié al ritmo normal. Tenfa excelente condicién. Habia
inventado su propia versién del yoga, que practicaba de cabeza como un
murciélago.

—Mira —le dije—, tal vez puedas aprender algo de mi. ;Sabias que los
salvadorenos fueron elegidos por la UNEsco, o alguna mierda asi, como el
segundo pueblo mds emocional en todo el mundo?

—No, no lo sabfa —concedié Tom—. ;Quién es el primero?

—Los filipinos —respond;.

Tom asintid y se acaricié esa tonta y rubia barbita de chivo.

—Mi punto es que somos un pueblo feliz, y también somos un jodido
desastre. Los mds tristes poetas tristes. Los mejores amantes. iLos
eternamente indocumentados! Y somos los mds diestros artifices del
mundo... ;Nunca has leido a Roque Dalton, carajo?

Tom comenzé a garabatear algunas notas con boligrafo en su antebrazo
rosado, como si no tuviera un cuaderno justo ahi a su lado, en el piso.

—~«Los paises felices no tienen historia». jGracias a Dios que tenemos la
nuestra! ;Conoces nuestra edad de oro, hace tanto tiempo perdida? Los dias
de la Republica Federal de Centro América. Asi fue como nos liberamos de
los espanoles, y luego de los mexicanos. Se suponia que eso iba a resolver
todos los problemas provocados por el imperialismo: las disputas
territoriales, la mierda esa del monocultivo, y la desnutricién que sufriamos
por tener que exportar a las tres hermanas (el maiz, el chayote y el frijol, en
caso de que eso tampoco esté en los archivos), que se iban a todo el mundo
menos a las bocas de nuestra propia gente.

Tom me dejé hablar, se senté como un chuchito y escuché, una vez que lo
convenci de que valia la pena oir a una guanaca negra (y el hecho de que sea
indignantemente hermosa en este cuerpo no hizo dafo tampoco. ;Solo mis

tetas deberfan ser patrimonio cultural de la UNEsco!). Pero hablo con



autoridad. He amasado y ordenado toda una coleccién de libros,
documentos y fotografias de bibliotecas de todo el mundo... No confio ni
un poco en nuestra prichica Biblioteca Nacional.

—Asi que decidimos unirnos, ;ves? Costa Rica, jpresente!, Guatemala,
;presente!, El Salvador, ;presente!, Nicaragua, ;presente!, Honduras, jpresente!
Incluso Chiapas, ese rebelde estado mexicano, jpresente! Unidos éramos mds
fuertes. Espafia no podia tragarnos, y una vez que nos escupid, no
permitirfamos que México nos tragara tampoco, asi que declaramos nuestra
independencia.

—:Y entonces por qué no funcion6? —pregunt6 Tom.

—La respuesta vaga, la que no quieres, es «guerra civil». Para los
norteamericanos eso significa algo diferente, ;no? —pregunté—. Todos
abandonaron la unién menos El Salvador. ;Qué mds podiamos hacer? «The
cheese stands alone», como dicen ustedes.'

—Pero eso qué tiene que ver... con la masacre? —pregunté Tommy.
Susurré la dltima palabra, como si decirla en voz alta pudiera meterlo en
problemas.

—Mira, bebecito. Esta es tu primera leccién. Tenemos mucho que
abordar, pero créeme cuando te digo que yo te voy a contar la historia como
realmente ocurrié.

Le desacomodé el cabello. Tommy vio mi mano aterrizar en su cabeza,
pero no sintié nada. Se dijo que se estaba disociando, que estaba perdiendo
la cabeza.

Algunas épocas son mejores que otras, eso si. Yo casi me vuelvo loca en la
década de 1990. Encontré un libro en la biblioteca de Bartlett que me dio
un dolor de cabeza terrible. Una sefora, una norteamericana pequeiita, de
cara agria, tufosa, pero bien tufosa, estuvo una semana en nuestro pais y se la
pas6 fumando y bebiendo en el Sheraton, y luego tuvo las malditas pelotas
para escribir que no éramos capaces de entender hechos cientificos, que
nuestro Unico tema era nuestra propia miseria. Fue a una feria de pueblo y le
dio mal de mayo por comer carne echada a perder, y entonces escribié un

jodido ensayo de eso, en el que se tom6 el tiempo de decir que los bailes y



las chucherias que vendian ahi estaban feos y mal hechos. Ay, ;c6mo puede
aburrirle a una persona todo lo que la rodea? «Inconsistente», todo le parecia
«inconsistente».

Pero lo que mds me molestaba no era el libro en si. Como escritora la
viejita no era terrible, sino al contrario, era bastante decente. Lo que
realmente me hacia enojar era la cintilla en la portada: «Nadie ha
interpretado mejor ese lugar». Hice volar ese libro del estante hacia el otro
lado de la habitacién. Choc6 de un golpe sordo contra el corcho de un
boletin de anuncios y aterrizé sobre una pila de periédicos del SF Weekly.

Pero ay, ;ya ves? Toda esa poesia que he estado reuniendo es evidencia,
testimonio. Algunos de esos hijueputas escribieron que nunca existimos.
Mujeres negras, mujeres indigenas... Lei cada libro de la biblioteca, nadé
entre las fichas, surfeé la red, nos busqué, y ni uno de esos hijuesusmilputas,
ni uno solo, ha oido nunca de La Prudencia Ayala. Los mapas se basan en
mapas mds viejos, y los libros se basan en libros més viejos, asi que, ademads
del placer de admirar mi hermoso culo una vez mds, no me molesta el
jodido agotamiento y el dolor de rehabitar mi cuerpo en pequefas dosis.

Me rehtso a ser invisible.

Mientras tanto, mi hermanita Maria cuenta nuestras historias a su manera,
pinta como si la mano de dios obrara por medio de ella, se sienta en los
gabinetes de pldstico anaranjado de una tienda de donas en la Misién y hace
que todo el mundo se enamore de ella. 7e juro: la seora que rellena el café,
los viejitos que van a hacer sus negocios sucios, los adolescentes despeinados,
todos se enamoran de ella.

Pinta también en exteriores, en muros sucios, en estrechos callejones
surcados de drboles de hongos y romeros en flor. Carga una escalera, y bajo
el brazo, un molde para pasteles que usa como paleta. Lleva el cabello de
color negro y plata rasurado en un difuminado. Los amigos le llevan agua,
cigarros o pan dulce de a la vuelta. En el rostro de Maria, ahora arrugado,
hay algo de suave y angélico. Pinta a Nuestra Sefiora de los Dolores en un

callején; mds tarde pinta a siete chicos adolescentes de nuestro pais, a



quienes acusaron de un crimen que no cometieron; pinta un campo de
lechugas rociado de veneno, veneno que contamina el rio, y mujeres con
rostros que recuerda de cuando todas éramos nifias. Las mujeres lloran y sus
ldgrimas van al rio.

Los negocios cubren de pintura blanca las pinturas de Maria, a veces
apenas unas horas después de que las termina, y los fotégrafos tratan de
capturarlas antes de que desaparezcan.

Ay, pero para Marifa es un alivio regresar a su cuerpo y no al cuerpo en el
que todavia es una nifia. Agradece que no la confundan con el faro de
alguien mds, sino que puede hacer su propio arte, y es un alivio también, y
un placer, sentirse deseada. Las mujeres se enamoran de ella cuando la ven
subida en su escalera, sabiendo que podrian pasar semanas o meses antes de
que la vean otra vez.

Y siempre vuelve.

Corita, cuando vuelve, es una anciana, arrugada y grufiona como el
demonio. El cuerpo le duele. Las articulaciones de sus dedos estidn hinchadas
y violiceas. Ronda los jardines de rosas del pargue Golden Gate,
murmurando y refunfufiando. Asusta a la gente.

No hace mucho, debié ser en los ochenta, estaba tomando una siesta en un
prado del parque donde todavia se encuentran bisontes, cuando se le acercé
una gringa de falda larga con un bongé. Llevaba una bolsa curiosa, rebosante
de vidrio soplado, colgada del cuello con un cordén mugroso.

—Madre —le dijo, despertindola—. Madre. Se le va a aparecer un bifalo;
este es su territorio.

—;Qué demonio es? —respondié Cora, despertdindose de un sobresalto,
furiosa. Hoy en dia no le queda mucha ternura, nos dice. La perdié toda.

Dice que estd cansada de la vida; los terrores de su vida regresan cuando
estd en ese cuerpo, y su unico escape son el sueno y las rosas. La primera vez
que su cuerpo volvié, junto al océano, estaba maravillada, como el resto de

nosotras. Meneé los dedos y los sumergié en el agua fria y salada, pero ahora



regresa mds vieja, su mente como un manojo de hilos, més fragil cada vez.
Le dolian las rodillas y las horas se le hacian larguisimas. El hueso de la
espalda le crecié y estd jorobada.

Como sea, la gringa hippie cerr6 los ojos, se puso a tocar el tambor y a
cantar torciendo la voz como si fueran pitidos y bocinazos.

—;Buafalos! Tienen que ser libres, libres, libres, no los puedes encerrar, jsu
impetu es demasiado! ;Bufalos! Tienen que ser libres, libres, libres, madre,
ioh, oh, oh!

Esa maldita cancién estipida llenaba a Cora de ira. Madre. No era la
madre de esa mujer. Su bebé habia muerto, y le habian robado cualquier
otra oportunidad de ser madre.

Se levanté recargando el peso de sus rodillas artriticas en la cerca y de un
golpe le tiré el bongé a la gringa.

—Madre, debe usted ser ese tigre que se escap6 en el parque hace muchos
afos. Sea bendecida —dijo la mujer. Recogi6 su bongé polvoriento del piso
y siguid su camino.

A Cora le gust6 la comparacién con el tigre, eso si. Le parecia correcta de
una forma profunda y sorprendente. Era el tigre que se habia escapado en ¢/
parque. Asombrada, gruné. Se sentia bien que la reconocieran. En su fuero
interno perdoné a la gringa por molestarla y dejé que su grunido se
convirtiera en un rugido. Encaré al bufalo que emergia de entre la quietud
balanceando y sacudiendo su copete cuadrado. Le canté nuestra cancién a
esa magnifica bestia, lo mds cercano a un toro que ninguna de nosotras
veria.

—Vamos a la vuelta, de toro toro gil, a ver a Dovia Ana, comiendo perejil!

Cuando Lucia regresa, es una adolescente gierita. El misterio ilumina su
rostro; su tono de piel es similar al de Rosie Swan, al de las sefioras de todas
esas telenovelas y anuncios de yogurt.

Cuando estd en su cuerpo, camina por las calles brumosas, sin suéter, el
cabello encrespado en las sienes, los lentes metidos en el bolsillo de sus jeans

a la cadera, o peor, anda sola por Muni, afuera a altas horas de la noche,



coqueteando con chicos mds grandes, nerviosa y sonriente cuando le
preguntan:

—Qué eres?

Nunca es lo suficientemente nada para ellos; quizd su madre sea blanca, o
tal vez su abuelo... Bueno, es la detective perfecta, libre de sospechas, una
fantasma muy natural, metamérfica, portadora de mensajes: me recuerda a
ti, Yinita.

Para Graciela, sin embargo, el tiempo permanecia constante. 1938. Acaba
de llegar a San Francisco; encontré una casa de huéspedes en la Veinteava y
Capp, junto a la cuenca sur del mitico Rio Dolores, y un trabajo enlatando
duraznos en una fibrica asentada en la bahia que se llama La Media Luna.
También acaba de enterarse de que estd embarazada de un hombre al que
apenas le vio la cara.

En esos primeros dias en la ciudad, se juré que podia sentir cémo se
hinchaba el piso, cémo nuestras aguas tiraban de ella, pero debié ser la
fuerte ndusea de esas semanas. Nuestras aguas hacfan marea y las de ella
también. Le dolia la espalda baja. Llevaba demasiado tiempo cansada, y
ahora, antes de irse al trabajo cada mafiana, sentia los miembros mds pesados
de lo que podia soportar, la espalda tierna y rigida con el duendito sentado
sobre sus caderas, limdndole los huesos con cruel deleite. Se maldijo por
vomitar la comida que habia pagado con su primera semana de trabajo.
Estaba hambrienta, exhausta y enojada.

Lo Gnico que queria era que alguien le sostuviera la cadera, que la ayudara
a levantarse y recargarse, para aliviar el peso y la tensién que se le acumulaba
tras horas de pie. ;Y quién carajos iba a hacer eso por ella? Nadie. Estaba
sola. Tenfa, ademds, la agonia de los pies. Los metia en los zapatos por la
mafiana con la certeza de que tendria que caminar por Van Ness hacia el
Parque Acudtico y luego hacia la envasadora de La Media Luna, donde
pasaria todo el dia sin poder sentarse, y después tendria que regresar por Van
Ness hasta la casa de huéspedes en el distrito Mission... Era suficiente para
hacerla soltar unas ldgrimas. En lugar de eso, sin embargo, se rio de si
misma. Por la gran puta. Esos piecitos gordos la habian llevado y traido de



Izalco. Con esos pies habia corrido por su vida, se habia arrastrado fuera de
la pila de muerte; su cuerpo roto habia corrido temeroso sobre esos pies.
Habia sido una polizona descalza, y con esos pies habia bailado también
toda la noche en Hollywood. Y esta era la tnica ocasién en la que esos pies
maltrechos la habian hecho llorar. En la casa de huéspedes dormia
recargindolos en una almohada, pero eso apenas era de alguna ayuda.

Lejos de su madre, lejos de nosotras, habia tanto que no sabia: qué hacer si
todo lo que comia le provocaba agruras, si de noche no podia dormir a causa
de sus articulaciones destrozadas. ;Por qué tenia tanta maldita sed? Y, para
mids joder, ;qué iba a hacer cuando llegara el bebé?

Qué onda, Gracielita. Vamos a la vuelta.

Notas:

1 Literalmente «el queso se queda solo», proviene de la cancién «The Farmer in the
Dell» (<El granjero en el valle»), que acompafia un juego infantil en el que uno de
los participantes termina quedindose solo en medio del circulo, por lo que la frase

se populariz6 como expresion idiomatica para referir a alguien abandonado por los

demas. (. del T")



34

En los dltimos dias de su embarazo, Graciela empezé a tomar el autobus de
camino al trabajo, colindose por la puerta de atrds cuando podia, para
ahorrarse unos centavos. La ruta la llevaba todos los dias hasta la estacién de
bomberos local.

—Sabes que puedes dejar aqui al bebé, si lo necesitas —dijo una chica del
otro lado del pasillo. Graciela no estaba segura de haber entendido. La chica la
miré de arriba abajo, su boca una linea malvada—. ;Estds a punto de estallar,
no? En la estacién de bomberos se llevan a los bebés sin hacer preguntas,
siempre y cuando lo dejes antes de que cumpla tres dias de nacido; solo tienes
que dejarlo en la puerta.

Graciela miré inexpresiva a la chica, para que creyera que no hablaba inglés;
luego hizo sonar la campana y se levanté para salir del autobs.

Ahora que Graciela habia oido ese cuento siniestro sobre la estacién de
bomberos, no podia librar a su mente de él. En Hollywood, se habria bajado
del autobuds una estacién antes para beberse una botella de vino antes del
trabajo, pero ahora, en ese lugar, el puro olor a alcohol le provocaba nduseas.
Quizd se debia al embarazo, pero descubrié también que no estar todo el
tiempo borracha era de hecho un alivio. Ademds, en la envasadora tenia que
tener los sentidos alerta, listos para el trabajo automdtico, o de otra forma
podia terminar cortdndose los dedos.

En lugar de olvidar esa informacién, Graciela la analiz6 en fragmentos a lo
largo del dia, permitiéndose imaginar qué se sentirfa envolver al recién nacido

en una cobija y llevarlo en brazos hasta la estacién de bomberos, llamar a la



puerta, dejar al bebé en la niebla de la manana y esperar a que alguien lo
encontrara. ;Escogerfa las palabras para despedirse? ;Murmuraria una
promesa’... ;Serviria de algo?

Esa noche, Graciela se tocé el vientre. Tenia frio, y se pregunté si el bebé lo
tendria también. Habia perdido el autobds, asi que tendria que caminar un
buen rato. Claro que no dejaria al bebé en la estacién de bomberos. Cudnta
crueldad, cudnta frialdad. ;Podria perdonarse a si misma alguna vez por algo
asi?

Al mismo tiempo, sin embargo, quizd tanto ella como el nifio estarian

mejor y, en todo caso, ;como se enteraria ella?

Algunas mananas mds tarde, en la linea de enlatado, junto a Graciela, apareci6
una nueva mujer. Era mayor que las otras chicas, y Graciela noté en su rostro el
halo tenue, incongruente en ese lugar, de la riqueza heredada. Se movia con
rapidez, como si hubiera hecho ese trabajo antes. Graciela la conocia. Habia
trabajado en la escuela de arte. ;Cémo se llamaba? La Claudia, hija de don
Patricio. Era rica. No, no podia ser ella. ;Qué estaria haciendo ahi?

Graciela observé su rostro y se transporté a nuestro pais. Era de nuevo una
nifa, junto a la fuente de la plaza presidencial, mirando entre la oscuridad a
una poeta de ojos claros, mayor que ella, una mujer que su hermana deseaba
tanto ser que Graciela la habia odiado un poco.

—Tu escribiste un poema por la muerte de Luis —dijo—. ;Te acuerdas de
mi?

La Claudia, hija del ferrocarril, dejé caer su lata de duraznos en el piso de
concreto.

Esa noche caminaron juntas al autobds. En nuestro pais, para pesar del
esposo que despreciaba, Claudia se habia enamorado de un comunista, y su
padre habia perdido la cabeza. La habia enviado a Los Yunais para deshacerse
del amante, pero cuando se enteré de que estaba viviendo con él, el padre la
repudié por unos cuantos afios. Ahora, sin embargo, su padre estaba enfermo.



La perdonaria, estaba segura, siempre que se arrepintiera. El trabajo en la
fébrica era temporal, solo para tener algo de dinero para gastar mientras su
padre arreglaba todo para llevarla de vuelta, asi que no le molestaba demasiado.

Claudia estaba por cumplir cuarenta ese afo y estaba un poco menos
amargada de lo que parecia en nuestro pais, donde Graciela la recordaba
fumédndose un cigarro junto a la fuente, despachando consejos mientras tiraba
la ceniza, su boca una linea de acritud.

Habian perdido el ultimo autobus, e iban caminando juntas por los
escarpados resabios de Van Ness cuando Graciela sintié que un chorro de agua
escapaba de su cuerpo y le empapaba la parte interna de los muslos. Claudia
pidié un taxi, que las transporté al Hospital Saint Luke entre la Vigésimo
Séptima y Army, y también fue ella quien pagd la cuenta hospitalaria por el
parto de un nifo saludable. Antes de que dieran de alta a Graciela, Claudia ya
iba de regreso a nuestro pais.

Algunos dias mds tarde, después de casi haberse desangrado en el hospital,
Graciela estaba de vuelta en la casa de huéspedes, con su bebé.

Graciela se desmoronaba bajo el peso del parto. Dejar al bebé en las
escaleras de la estacién de bomberos durante los primeros tres dias, jja! Esos
primeros tres dias se pasaron sin descanso alguno, cada uno de ellos un portazo
en la cara. Dejé que las puertas se cerraran. Su cuerpo estaba abierto, vacio y
sensible. Nada de estacién de bomberos, ni aunque hubiera logrado recobrar
las fuerzas para levantarse, sacar al bebé de la casa de huéspedes y cruzar la
ciudad. A pesar de que los gritos del bebé la llenaban de ira y de terror, y
aunque la amenazaban unos extrafios pensamientos persistentes que se
transformaban a ratos en impulsos frenéticos, 6rdenes que de pronto escuchaba
como un canto siniestro susurrado en sus oidos —tirate por las escaleras, toma
un cuchillo de la cocina y pela la piel del interior de tu brazo, ;por qué
envenenas a ese tierno bebé con la leche de tus pechos?—, sabia también que
no podia abandonarlo en la estacién. Simplemente no podia. No era suyo.

Salvador. Esos pies gordos, de plantas redondas, el color rojo maduro de sus



mejillas, sus pestafiotas... Dios mio, lo amaba, y si algo de bueno habia en ella
estaba ahora al servicio de él. Le clavaria un cuchillo en el corazén a cualquiera
que intentara arrebatdrselo.

La sobrevivencia era un animal metamérfico. Era como si le hubieran
cortado el cuerpo en cuatro partes y las hubieran esparcido por ahi: sus brazos
estaban en una habitacién distinta a sus piernas. Ay, adoraba a ese conejito, con
sus mejillas aterciopeladas y sus manitas encogidas como capullos. Cuando
lloraba, en el interior de Graciela surgia una oleada de susto hasta casi cegarla
de pédnico. Cuando lloraba, Graciela recordaba los gritos de treinta mil de
nosotros, y era como si esa pesadilla regresara en la vigilia como un visitante.
También ella habia cambiado de forma: cada hueso de su cuerpo estaba en un
lugar equivocado, cada abertura rota y en carne viva, salvo por el grifo de sus
pechos. Tenia los pezones agrietados y adoloridos del peso, pero funcionaban
como debian. El bebé se prensaba de ellos sin incidencias, y Graciela terminaba
tendida, hiimeda y sangrante, durante horas que se sucedian unas a otras sin
forma, horas que no eran ni del dia ni de la noche.

Tres mujeres —Josefina, Clara y Silvia— llegaron a la casa de huéspedes la
semana en que dieron de alta del hospital a Graciela. Josefina y Clara habian
crecido en el mismo pueblo de nuestro pais, y Silvia habia llegado sola a San
Francisco, igual que Graciela, quien estaba segura de que ni ella ni el bebé
habrian sobrevivido sin ellas a esos primeros dias después del parto.
Establecieron con calma unos patrones de cuidado, y en el espacio de unos
cuantos dias se volvieron sus comadres.

Cuando Silvia entré a la habitacién, Graciela, sentada con Salvador frente a
la ventana, se sobresalté. Silvia le ofrecié un recipiente con azo/ y un jarro de té
caliente que habia hecho con la manzanilla que habia recogido en el
vecindario.

—Mierda —dijo Graciela, y luego—: jGracias!

Silvia esbozé una sonrisa cdlida mientras le entregaba el té, haciendo caso

omiso de la incongruencia.



—No sabia que aqui también habia tantas de nuestras plantas —dijo Silvia.
Graciela no habia reparado en ello hasta que la escuch6 mencionarlo.
Bugambilia, jamaica, manzanilla, artemisia, jacaranda, flor de amate: todas
crecian ahi, en el vecindario.

—Déjame cargarlo un momento —ofrecié su amiga—, solo para que
puedas volver a la cama.

Tenia dos hijas que habia dejado en nuestro pais. Graciela sospechaba, por
la forma en la que hablaba de ellas, que ambas estaban muertas, pero desde el
parto no confiaba en su memoria y temia preguntar mds sobre la vida de Silvia.
En ese momento, hacer ciertas preguntas se sentia como rogar por una
maldicién.

Graciela le entregd a Salvador. Silvia chasqueaba la boca y lo arrullaba, un
hechizo para hacerlo cerrar los pdrpados, mientras lo mecia de un lado al otro,
de pie sobre los talones desnudos. Senal6 la cama de Graciela con los labios.

—Descansa un rato —djjo.

—No falta mucho para que tenga que comer —protesté Graciela.

—Yo te despierto —respondié Silvia—. Shhh, shhh, shhh —anadié para
ambos.

Clara irrumpié6 en la habitacién mientras Graciela se estaba metiendo a la
cama.

—No quieres que se te enfrie el vientre —dijo desparpajada, ruidosa y
segura. Cerré la ventana y bajé la persiana—. Esto es lo mds caliente que tengo
—afadié mientras desenrollaba un rebozo que Josefina le habia tejido cuando
eran nifas y lo ponia sobre la derruida parte media del cuerpo de Graciela, que
estaba en la cama.

—Ay, dale un momentito... Estd a punto de dormirse —dijo Silvia.

Clara descarté el comentario con un gesto de la mano.

—Es rdpido —dijo. Su madre habia sido partera en nuestro pais, y le habia
dado algo de entrenamiento en la materia. Graciela dejé que Clara le amarrara
el rebozo en torno al cuerpo con firmeza, confiando en su habilidad, a pesar de

que aquella mujer seguifa siendo pricticamente una extrana para ella.



En los brazos de Silvia, el bebé no aullaba ni arqueaba la espalda. ;Por qué?
Graciela se preguntaba qué cosas horribles debia saber o temer de su madre.
Mensajes en la leche, o todos esos meses cocindndose a fuego lento en sus
adentros. Las manos de Clara estaban ahora sobre su vientre.

—Siempre es asi de yuca para las madres primerizas, me acuerdo —dijo.
Masajeé la puntada en la cadera de Graciela—. Primero calentamos /la matriz
—continué—. Y luego te volteas otra vez. No debe doler, ;okey?

Todo dolia. El hueso alrededor de los ojos, los tendones de los tobillos. Su
mente enloquecida, nido de terrores y alucinaciones. Nada habia estado bien
desde el parto, pero al menos ahora no tenia tanto frio. Se bebié el té y dejé
que se le cerraran los ojos de nuevo.

Le habia gritado al bebé mds temprano. Lo alimentd, le cambié el panal
goteante y empapd la tela en agua enjabonada en un recipiente en la tina, con
la intencién de regresar por él antes de que alguna otra chica se quejara, pero se
le olvidd, por supuesto, porque el bebé habia empezado a llorar sin parar. Lo
mecid, lo mantuvo abrazado a su cuerpo, le tarared, le froté las densas arrugas
de su espalda diminuta. El bebé gritaba sin descanso. La correrian de la casa de
huéspedes —la casera la habia dejado quedarse hasta entonces, pero Graciela
sabia que no le gustaba la idea— vy, por supuesto, solo hasta ese momento se
acordé del panal cagado que habia dejado remojando en la tina, y oyé a una de
las chicas llegar del trabajo y dirigirse al bafio, no tenia ya sentido correr hasta
alld con un bebé que no paraba de dar alaridos, ni siquiera valia la pena gritar
al otro lado del pasillo. Nadie podria oirla por encima del llanto del bebé. Su
carita se habia convertido en un pufo rojo, y Graciela le habia gritado:

—;Qué quieres? ;Qué quieres de mi?

El bebé dejé de llorar por un segundo, luego hipé y comenzé de nuevo. El
corazén de Graciela se detuvo de la vergiienza. ;Qué clase de madre terrible
era, incapaz de tranquilizar a ese bebecito, que hasta hacia una semana era
parte de su propia carne?

Fue a sentarse frente a la ventana. Ambos necesitaban un poco de aire. Al
menos hacer una cosa bien: dice el doctor que necesita sol para la ictericia. Se

sentd, lo mecid, y el bebé empezé a tranquilizarse y volverse mds pesado en sus



brazos. Entonces su mente se detuvo en algo perturbador, una pesadilla: si lo
dejaba caer por la ventana, nadie en la calle dudaria que se habia tratado de un
accidente.

Fue en ese momento que Silvia entré a la habitacién, lo que quizi los salvé
a ambos.

Ahora Clara le estaba frotando las manos, para mejorar la circulacién,
decia. Aquellas mujeres, a su lado, al menos en ese momento la hacian sentir
menos miedo de su propio cerebro silvestre, hacian un poco més posible la idea
de permanecer en esta vida, de rendirse a sus horrores. Por primera vez en dias,
Graciela sintié que segufa viva. Y el bebé, con sus turbios ojos color negro
azulado, un momento alertas y al otro somnolientos, hambrientos o
inescrutables... El también estaba vivo.
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Mids tarde, durante los dias luminosos y extrafos en los que la Ocupacién de
Paris se metié en los huesos de la ciudad, Consuelo recibi6 por fin una carta de

su hermana. Llevaba meses sin saber nada de Graciela.

Mi hermanita cherita Consuelo:

Para responder a la pregunta de tu dltima carta: «;Cémo haces para dormir
por las noches sin tener que amarrarte la cabeza al piso?». Bueno, es que no
duermo. Ahora que Salvador casi cumple dos afios y ya no puedo trabajar
con él amarrado a la espalda, las chicas de la casa de huéspedes se turnan
para cuidarlo los dias que descansan, mientras yo estoy en la envasadora.
Cuando no estoy trabajando, soy yo la que cuida a sus hijos. No duermo
nunca. El bebé quiere comer y jugar toda la noche.

Pero ya dejé de beber. Tener a Salvador me reacomodé el cerebro. Mi
memoria ya no es tan buena como solia ser. En Hollywood podia calmarme
con una o dos botellas de champafa, pero ahora un solo trago me pone
triste y furiosa, y me provoca tantos mareos que no puedo ni moverme. No
puedo permitirme eso con el bebé cerca. Ademds, en la envasadora, si estoy
aunque sea un poquito borracha lo mis seguro es que pierda un dedo en las
latas de aluminio llenas de duraznos.

iVen a visitarme!

Abrazos,

Graciela



«;Ven a visitarmel», habia escrito Graciela al final de su carta, como hacia
siempre. Al leer esas palabras ahora, entre los extrafios cambios que ocurrian en
Paris bajo su ventana, Consuelo sintié una profunda nostalgia de su hermana.
Hacia semanas que no vefa al aviador, y la idea de dejar Paris para ir a dormir,
sobria, en una litera debajo de su hermana y un bebé lleno de babas, en un
cuarto lleno de inditas parlanchinas... Bueno, algo de eso le atrafa. Doblé la
carta y se la meti6 en la enagua; mds tarde recordaria la invitacién, cuando
tuviera aiin mds miedo y se sintiera atin mds sola.

Pero antes de cruzar cualquier océano, tendria que dejar Paris.

En Paris, Consuelo segufa siendo una extrafa. Una vez se habia desmayado
en la calle y los extranos le habian pasado por encima; otra vez tuvo que correr
entre la suciedad y bajo la lluvia con solo un zapato, y a nadie le habia
importado. Nadie la habia consolado, nadie la habia tranquilizado diciéndole
que era buena, o muy amada, o bienvenida. ;Lo habia hecho alguien alguna
vez, en cualquier caso? Consuelo solia decirse que disfrutaba la soledad de la
vida que llevaba lejos de su esposo, pero ahora, pensando en su hermana,
pensando en la idea de dejar su vida en Paris, admitia que era una mentira.

Desde que dejé Hollywood un par de afos atrds, Graciela habia estado
viviendo en San Francisco en una callecita llamada Capp. Consuelo no
recordaba ninguna calle con ese nombre. No habifa estado nunca en el
vecindario que Graciela describia en sus cartas; no sabia ni siquiera que en la
ciudad donde ella misma habia vivido afios atrds existia la casa de huéspedes
donde dormia su hermana. No mucho tiempo después de que Graciela llegara,
habia dado a luz al bebé Salvador, lo que la convertia en tia. No le habia
contado nada del padre, y Consuelo no preguntd.

Graciela habia llegado a San Francisco sola, pero habia logrado construirse
una vida. Habia encontrado hermanas. Se habia abierto camino porque no
tenfa otra opcién. Quizd, pensé Consuelo, esa era la diferencia entre ellas; en
eso estaba fallando.

El dia anterior, Francia habia firmado el armisticio. Necesitaba que Los
Yunais se subieran al barco, pero se habian abstenido de hacerlo. Paris se estaba

vaciando, pero la soledad habia ralentizado varias semanas ya sus esfuerzos por



partir.

Consuelo le puso candado al buzén y salié a la calle para tomar el sol. Un
tanque estaba bloqueando el paso. Un soldado nazi sentado en la cima se quité
los lentes y le silbé.

Tenfa que dejar Paris. El aviador lleva semanas sin aparecer; decia que
estaba en los Estados Unidos, pero Consuelo no le crefa. Era la clase de mierda
que decia todo el tiempo, cuando en realidad estaba del otro lado de la ciudad
con alguna otra mujer. Consuelo no tenia idea de cudndo volveria al
departamento, pero sabia que preferia dejar Paris antes que esperarlo en una
ciudad llena de nazis.

Subié nuevamente y en una maleta metié un vestido de noche de seda y la
Gltima carta de Graciela. ;Qué mds? No recordaba la dltima vez que habia
pintado. Se habia casado con ese hombre creyendo que con su apoyo se
convertirfa en una gran artista, pero estaba sofocada y quieta, mirando el arte
que hacian otros, como a través del vidrio de un acuario, una vez més incapaz
de sostener un pincel correctamente. ;Qué tanto de eso era culpa suya?
Bastante, admitié, pero también era cierto que su esposo se enfurrunaba y la
lengua se le volvia viperina cuando la vefa pintar cualquier lienzo mds grande
que la palma de su mano, y enfurecia si la ofa presentarse como artista. Es mi
musa, solia decir, como si se avergonzara de escucharla. Al principio, al menos
habia fingido admirar su trabajo.

Otro vestido de seda cay6 dentro de la maleta. Consuelo tomé la postal del
Lago Coatepeque de la pared esmeralda y la guardé también antes de salir una
vez mas.

Se encamind hacia la estacién de tren. Una huida mds, de un pais mds. Esta
vez, sin embargo, al menos no estaba medio muerta.

Dos poetas que Consuelo reconocié tras haberlos visto hacia mis o menos
un afo en una fiesta aparecieron en la calle siguiente, caminando a cierta
velocidad. Corrié hacia ellos, aunque no recordaba sus nombres.

—;Todavia aqui! —dijo. Cuando los alcanzé, se habia quedado sin aliento.
Uno llevaba al hombro una abultada maleta de cuero y parpaded con irritacién

al ponerla en el suelo para mirarla.



—;Nos conocemos? —dijo el otro, con una sonrisa forzada.

Consuelo les dio su nombre.

—Encantada... Soy la pintora.

Se mordié el interior del labio, odiando su vanidad.

—Disctlpeme —dijo el de la maleta—. No estoy familiarizado con su
trabajo.

—Ah, ya veo —dijo el otro—. Si he oido su nombre. ;No se fue su esposo
a los Estados Unidos el mes pasado? ;Qué hace aqui usted todavia?

Consuelo se agarré el vientre de la sorpresa. Asi fue como se enteré de que
su esposo realmente se habia ido, que no tenia intenciones de volver por ella.
Muchos anos después diria que estaba tan sorprendida de que hubiera dejado
Paris sin ella como lo estaba de que hubiera podido hacer su maleta él solo,
pero en ese momento se mordié el labio aiin més fuerte, hasta que la sangre le
afilé los sentidos. Su cerebro funcionaba mds lento, sus pulmones se sentian
pesados, como si los hubiera ahogado... Se permitié el anhelo sibito de una
muerte por agua. ;Quién la buscarfa? ;Quién le guardaria luto? Nadie.

Los poetas siguieron su conversacién por encima del bullicio de su mente, y
Consuelo traté de poner atencién: algunos de su grupo habian huido a una
casa en Marsella. Desde ahi era posible que pudieran seguir el camino a los
Estados Unidos, o quizd a México, Espana o Marruecos. Irian adonde pareciera
mds seguro, y por supuesto dependian también de qué papeles pudieran
conseguir y de si alguien los ayudaba. Se iban esa misma tarde.

Para sobrevivir, Consuelo se empujé a si misma a decirles que se les unirfa.

—En serio? —dijo uno, sonriéndole al otro, el de la pesada maleta de
cuero, que desvié la mirada.

—Es decir... ;Puedo? ;Puedo unirme? —dijo Consuelo, incapaz de domar
el pdnico que se arrastraba por sus palabras—. Por favor llévenme con ustedes.

Los hombres miraban por encima de su hombro con los parpados pesados,
como con suefo. ;Por qué no la miraban?, queria saber Consuelo. ;Por qué no
podian verla? Le recordamos que al menos estaba viva. Agradécelo, le dijimos,

mientras la boca se le llenaba de un sabor a cenizas.
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Saliendo por la puerta trasera de la casa de huéspedes habia unas escaleras
despostilladas que rechinaban y serpenteaban hacia la parte trasera del edificio.
Graciela las subié con Salvador en brazos y se sentd en el escalén mads alto,
afuera de la puerta de un extrano. En el rellano junto a ella habia un cenicero
de cerdmica con colillas de cigarro que flotaban en un agua nebulosa y unas
cuantas botellas de vidrio verde, también llenas de cigarros y agua de lluvia. En
otro recipiente flotaban pinzas de madera para la ropa. Abajo un gato
exploraba el modesto terreno de concreto y luego salté una barda. Salvador
tenia dos afios, ya no era un bebé, pero en ultimas fechas habia que cargarlo
para que se durmiera, asi que Graciela se senté a mecerlo en el borde del
escalon.

El patio estaba surcado de cordones para colgar la ropa, donde habia
prendas que se habian quedado ahi y se habian puesto tiesas con la lluvia de la
noche anterior, y una bugambilia esquelética se extendia como una vifa sobre
la madera mojada e insertaba sus espinas y sus botones en la vista del cielo que
tenfa Graciela. Si hubiera tenido el tiempo o la energia, habria podado la
planta antes de que cubriera el edificio como un manotazo enorme, y la habria
dejado crecer brillante y esponjosa en alguna otra parte. Si tuviera tiempo,
llenaria el patio de cemento con macetas de flores, lugares para sentarse y
disfrutar la brisa. Como la casa de Perlita, suponia.

Pero no tenia tiempo.

El cielo era color rosa y estaba lleno de una marana de cables telefénicos,
sobre los cuales los cuervos se posaban a platicar. El cable se hundia con su
peso cuando llegaban a llenar el aire ablandado con sus carcajadas. Como

muj eres, como nosotras.



Para cuando Salvador al fin se quedé dormido, con las gordas mejillas
sonrosadas, el cielo estaba negro, y vimos a Graciela llevarlo de vuelta escaleras
abajo, una mano frotindole la espalda, la otra desplazindose por el barandal

despostillado, hasta que llegé a la puerta.

Con la mejilla de su nifno dormido en el hombro, Graciela usé los dltimos
minutos de vigilia para escribir todo lo que podia recordar. Luché contra el
deseo de olvido que habia en su mente, abriéndose paso entre la maleza de su
memoria mientras escribfa. Las mds de las noches no llegaba muy lejos.
Salvador se despertaria pronto o ella se quedaria dormida con el ldpiz en la
mano y la mejilla contra el cuaderno, sobre la almohada. Escribié lo que
recordaba de su vida antes del General, de su madre, de los volcanes y de
nosotras. De las palabras exactas que el General le habia dicho antes de huyera
del palacio. Cuando se ofa, como un grito, la risa de una mujer, o cuando la
bocina de un auto sonaba demasiado cerca, o cuando los cuervos cortaban el
cielo demasiado bajo, a veces se abria de par en par una puerta dentro de su
mente, y los recuerdos de la masacre la inundaban. Su memoria perfecta, sin
embargo, ya no era la de antes; sospechaba que tantos anos de beber debian
haberla perforado aqui y all4.

Como un refugio de cara al pasado, traté de cronicar también sus dias en
San Francisco. El nuevo diente de Salvador, que se abria paso por la encia. Sus
pies gordos en la espuma de la bahia del Aquatic Park. Los suculentos
hemisferios de los duraznos de la Media Luna, luego de meter la cuchara en
busca del hueso y partir la fruta en dos; los llevaban de algin pueblo
polvoriento a una hora de distancia, o algo asi, y se transformaban gracias a su
trabajo: pulidos, irreales, de un naranja brillante y uniforme en sus tinas de
aluminio.

Cuando Salvador era suficientemente pequeno para llevarlo amarrado a la
espalda la mayor parte de la jornada laboral, a veces Graciela recorria con él de
esa forma el largo camino a la casa de huéspedes, por la ruta del barrio japonés.

Ahi se sentaba un rato, para que Salvador pudiera estirar las piernas antes de su



hora de dormir. En un patio habia un salén de té regenteado por una mujer,
Miyuki, que tenfa una hija casi exactamente de la misma edad que Salvador.
Miyuki solia sacar una cobija y extenderla sobre las piedras mohosas del patio,
y en un par de ocasiones ambas mujeres pusieron juntas a sus hijos ahi, y los
miraban, animdndolos, mientras se reconocian con sus manitas redondas y
balbuceaban felices de tambalearse juntos y jugar luego de haber dormido la
mayor parte del dia en la espalda de sus madres. La madre de Miyuki, que vivia
en Nara, habia tejido la cobija de lana tenida e hilo en la isla, y luego la habia
enviado por correo al otro lado del mundo cuando se enteré de que Miyuki
estaba embarazada.

Mientras tanto, la casa de huéspedes se habia llenado de bebés. Silvia habia
tenido otro, y Clara, seis meses después, una bebecita a la que nombré
Dorinda. Y luego Josefina tuvo una hija también.

Justo por la época en la que nacié Dorinda, la envasadora se trasladé mds al
sur. Clara habia perdido tanta sangre durante el parto que por semanas apenas
tuvo la fuerza para sostener a su bebé, ya no digamos alimentarla. No tenfa idea
de cudndo podria volver al trabajo. El padre no aparecia por ninguna parte, y
todas sabian que la envasadora colapsaria tarde que temprano, y ninguna de las
mamis podia confiar en ella para alimentar a sus bebés.

—Descansa —habia dicho Graciela mientras Clara estaba atin embarazada,
disfrutando la oportunidad de mostrarse severa con su ruidosa amiga—. Yo
puedo deshuesar duraznos por las dos mafana.

Pero una manana, no mucho después de que Dorinda se habia abierto paso
a este mundo, Graciela, Josefina y Silvia llegaron a la envasadora solo para
encontrar una nota pegada a la puerta. Cerrado indefinidamente. Ninguna de
ellas estaba sorprendida. Graciela tenfa miedo, claro, pero también sintié alivio.
Estaba harta de abrir duraznos con una cuchara y de sellar las latas con ellos
dentro. Queria alimentarse, y a sus comadres, y a sus hijos. Se le ocurrié una

idea de lo que debian hacer a continuacién, y habia estado ahorrando dinero.



Esa noche, Graciela, Josefina y Silvia cocinaron para la nueva madre, como
habian hecho cada noche desde que la habian dado de alta del hospital. Clara
necesitaba hierro para la sangre, y ato/ con avena para la leche. La mantuvieron
en calor envolviéndole el cuerpo como ella habia hecho con Graciela antes,
usando cada una de las cobijas que tenfan en la casa de huéspedes.

Graciela se senté con la nueva madre y arrull6 a su bebé hasta que tanto
Clara como Dorinda se quedaron dormidas. Su propio hijo dormia ya en su
cuna a poca distancia, del otro lado de la sibana, pero Graciela estaba sonando
despierta.

Con frecuencia, Graciela hacfa caminatas nocturnas por el vecindario y a lo
largo de la Veinticuatro. Se sentia grande y segura bajo el cielo rosa, todo para
ella. Sabia que las comadres y ella no podrian quedarse para siempre en la casa
de huéspedes, pero serfa lindo no dejar el vecindario, si era posible, uno al que
todos los dias llegaba gente nueva de nuestro pais.

Cuando las luces de las ventanas se encendian por donde pasaba, Graciela
echaba un vistazo dentro y sentia el deseo en el cuerpo. La calidez y la
seguridad que veia ahi le tensaban los musculos. Comida en la mesa, una
familia reunida. La musica y las risas que escapaban por la ventana y se iban
por la banqueta. Copiaba las direcciones de las casas que tenfan letreros de «se
renta» en la ventana. Incluso cuando los visitaba, y le negaban la solicitud —
siempre era demasiado algo: demasiado india, demasiado madre soltera,
demasiado pobre, demasiado extranjera—, guardaba para si el sueno de una
vida libre.

Ahora, con la envasadora cerrada, con el peso de Dorinda y su ronroneo en
el hombro, sabia que esa vida se acercaba. Acomodé a la bebé con su madre,
satisfecha con la vista de sus brazos cada vez menos flacos, y luego volvié a su
cuaderno. Fue palomeando la lista de direcciones, calculando en cada una las
posibilidades de espacio y de luz, contando de nuevo el dinero en efectivo que
guardaba cosido en el interior del vestido. Espacio y luz... Estaba segura de que

con eso les bastaria.
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En Marsella, el fotdgrafo surrealista fingié no saber el nombre de Consuelo.
Tampoco se lo pregunté. Ella se pasaba el dia entero sentada en el muelle con
poetas y escultores y pintores y extrafios y psicépatas, y jugaban cartas hasta
que terminaban banados en sudor y olian a vino, y entonces saltaban del
muelle hacia el agua sucia.

—;Qué importa! —decian.

Cuando las botellas se les resbalaban de las manos hacia la madera
despostillada y se rompian en pedazos de vidrio verde a sus pies:

—iQué importa!

Incluso cuando cafa la noche y tenian los zapatos llenos de sangre. Cuando
terminaban cogiéndose unos a los otros en ese horrible armario, turnindose, y
el sudor de la ultima pareja se reavivaba con el calor deslustrado de los
siguientes cuerpos: qué importa. No le vefan el caso a quejarse, a hacer
cualquier otra cosa ademds de regocijarse. Habian huido de Paris. Estaban
VIvOs.

Consuelo dormia en un cuarto con once personas mds, a las que conocia
solo vagamente de Paris, pero cuyos ronquidos y toses llenas de flemas y
berrinches en la fila del bafio su cerebro asimilé como una cancién. Dormian
con todas las ventanas abiertas, los cuerpos acomodados como pescados en los
puestos del bazar que estaba afuera.

A veces Consuelo se despertaba en ese cuarto oscuro y caliente y
consideraba la idea de irse, pero nadie queria estar solo, ninguno de ellos, y
ademds, tarde o temprano el sur también caerfa ante la ocupacién. Quizd

debian cruzar los Pirineos, sugirié uno cuando recién llegaron, pero no podian



invocar la energfa suficiente ni mantener el estado mental, sobrio y trepidante,
que requerfa una huida de Francia. Cruzar los Pirineos era tan factible como
nadar hasta Marruecos.

Se miraban los unos a los otros en el bazar, en el muelle mugroso, los
muros tapizados de estipidos juegos en c6digo, un mazo de cartas del tarot que
una mujer pequefita y pelirroja habia pintado. Marsella, borracha de sol en
tonos fucsia y terracota, era un bello foso de arenas movedizas. Con frecuencia,
para las seis de la tarde Consuelo ya estaba dormida, y se despertaba a las tres
de la mafana.

Seguido permanecia despierta, en medio de la noche, tendida sobre su
almohada de retazos, pensando en su hermana. ;Una lata de duraznos
resplandecientes! ;Y Salvador! Qué extrafio era pensar en Graciela como una
madre. Consuelo no podia dejar de verla como una nifita. Graciela, en San
Francisco, trabajando en una envasadora con Salvador amarrado a la espalda.
Su sobrinito. Probablemente no lo conoceria nunca, decidi6 Consuelo. Lo
asustaria con el vino que le pulsaba centelleante en las venas a las cuatro de la
mafana y le asqueaba la boca. No era apta para nifos.

Oyé a Leén en el pasillo, cogiéndose a la pelirroja de cabello largo. No
habia puertas en ese lugar, sino apenas cortinas de seda que separaban el
dormitorio del pasillo y del bafio, asi que por las noches el pasillo se sentia
como un espacio privado.

Todo el mundo queria saber por qué Consuelo no estaba en Nueva York
con su esposo: era una de las pocas cosas que los demds se mostraban
dispuestos a conversar con ella. No sabfa si tenian curiosidad sobre la
naturaleza de su matrimonio, o si solo estaban hartos de ella.

Consuelo habia estado en Nueva York un par de veces, nunca por més de
tres o cuatro dias. Un vuelo con su esposo, una o dos noches de fiesta, y luego
regresaban. La primera vez habfan ido directamente de la pista de aterrizaje a la
fiesta ofrecida por alguna actriz. Al llegar, Consuelo estaba hambrienta y
exhausta, y necesitaba darse un bafio. Al aviador lo esperaba un smoking
blanco en un armario del pasillo de la casa de la actriz. Alrededor de las dos de

la manana, Consuelo le rogd que la llevara al hotel, o al menos a algin lugar



donde pudiera comer algo. Sin mirarla, con dos rubias idénticas a cada lado —
scudl serfa la forma de su deseo?—, le arrojé la llave de la habitacién del hotel,
que patiné hacia sus pies y gird hasta que su dedo dorado quedé sehaldndola a
ella. Despacio, con cautela, Consuelo se agaché para quitarse el zapato y luego
arrojarlo por los aires con toda su fuerza, con el tacén volando en circulos
como una daga, contra un horrendo plagio de Kandinsky que estaba en un
marco de cristal sobre la cabeza del aviador. Vimonos, dijo.

En otra ocasién, en casa de una estrella de las peliculas muy famosa,
Consuelo encontré una habitacién callada y se meti6 a la cama que encontré
ahi cuando el aviador se negé a llevarla de regreso. Alguien entré y le tomé una
fotografia, pero no le importd; le gustaba tener una lente entrenada en la cara,
asi como la pacifica sensacién del suefio fingido, que le suavizaba las lineas de
la cara. Ahora, en Marsella, Consuelo llevaba el recuerdo de la cama con ella,
siempre en busca de descanso. A las cuatro de la manana recordaba cada detalle
de aquella cama: el respaldo, tapizado de cuero y reforzado en bronce, de casi
dos metros de altura, las cuatro almohadas de satin bajo su cabeza, la llana
pesadez marina del colchén.

Consuelo habia recibido la fotografia por correo algiin tiempo después de
volver a Paris. Se la habia dado a su esposo, con una nota escrita en el reverso:
«No te pierdas, no me pierdas». Su cara apunta lejos de la cdmara, y una sdbana
de seda le cubre los pechos como un vestido. Después de ese dia, el aviador
llevé la foto consigo todos los dias. Tal vez si la querfa. O tal vez solo le gustaba
ensenarle a la gente una fotografia que se habia encontrado, de una atractiva
mujer exdtica y bella y fiera y extrafa y misteriosa y con aspecto de rica... Era
todas esas cosas y también ninguna de ellas. En cualquier caso, a Consuelo le

daba igual. Le gustaba cémo se veia su cara en esa fotografia.

Pronto llegd a Marsella un arquitecto llamado Félix. Tenia la piel dorada y era
encantador, y olia a limpio. Los demds le hacian deferencias con una

amabilidad sin compromisos. Era famoso por haber diseniado un templo de



alabastro rodeado de agua, dentro del cual habia una escalera en espiral que
llevaba a una torre astronémica. La habia construido para un nino.

—Respeto su trabajo, supongo, pero no me gusta particularmente.

—FEs muy... Mmmm... Sincero.

Félix estaba ahi para reclutarlos. Habia tenido algo de suerte, decia, y estaba
formando una colonia de artistas en unas ruinas romanas no muy lejos de

Avindn.

LOURDES: Algo de suerte, si, claro. ;Cémo cree que pagé todo eso? Era
1941. En Francia. Obviamente fue el hijueputa de Vichy el que pagé toda
esa mierda. Los nazis. Era una colonia de artistas financiada por los nazis,
porque querian mantener Paris bonita para si. Querian ir al teatro y ver el
Arco del Triunfo una vez que terminaran con sus pendejadas. Querfan
obediencia y orden. Claro, querian que esos artistas siguieran haciendo sus
hermosas obras de arte, y entre mds silenciosos e inescrutables, mejor. No se
preocupen, dijeron; les vamos a encontrar una jodida cueva que parezca
escenografia para que puedan fingir que no estdin huyendo. O mejor adn,
para que puedan fingir que son las Gltimas personas de la Tierra, con el
encargo de crear un nuevo mundo a partir del polvo.

Pero, por supuesto, ese artista afortunado le dijo a Consuelo que seria
perfecta para la colonia. Le dijo que habia oido de su trabajo. A Consuelo le
complacié que lo dijera mientras los demds seguian a la mesa, aun si sabia
que estaba mintiendo. ;Por qué le mentiria? ;Para qué la necesitaba? ;Estaba
tratando de llenar un espacio? ;Habia percibido el tufo del dinero de su
marido ausente?

A pesar de ello, se sintié halagada. Probablemente la mentira estaba
enraizada en el deseo fisico. Se habia tomado la molestia de coquetear con
ella, y hacia mucho tiempo que nadie le decia que ella o su arte eran
perfectos para algo. Sabia que no podia rechazar la invitacién. Irfa a la
colonia y se quedaria hasta que tuviera certeza de sus posibilidades de irse a
los Estados Unidos. ;Qué mds podia hacer? El aviador parecia haberse

olvidado de su existencia.



Asi fue como Consuelo terminé viviendo en Oppede, en su «reino de rocas»,
por casi un afno. Una vez a la semana caminaba hasta el pueblo para ir al
mercado que estaba en Cavaillon. Dos veces al mes le tocaba tomar el puesto
en la estacién de radio del reino para mandar sefiales a la Resistencia en un
c6digo que apenas entendia.

En el curso de un ano, escribié y envié doscientas cartas a la nueva
direccién de su hermana en San Francisco; guardaba las pdginas deslizandolas
bajo una loza de piedra lisa de la cueva hasta que podia llevarlas a la oficina
postal. Un dia dibujé su drbol genealégico con carboncillo prestado en el
reverso de su antigua postal del Lago Coatepeque: lo que recordaba del rostro
de Socorrito, el de Graciela y el suyo. Lo meti6 en un sobre y se lo envié a su
hermana.

En Oppede habia también cuatro nifios, todos hijos de Félix. Elaine, a la
que le faltaban dientes; Renaud, el gordito; Magali, la pecosa; y Lorene, la de la
cara larga. Habian llegado ahi antes que su padre, trepando por las rocas
antiguas, con panales de abejas amarrados a la espalda. Crefan que la miel
atrafa a la buena suerte. Ansiaban esa luz dorada y pegajosa. La vertian sobre
tristes papas de jardin, aderezaban higos inmaduros con ella, y cada mafiana
Consuelo mezclaba un poquito en ese fango jodido que la gente de ese reino de
rocas llamaba café maicero.

Por lo general, cuando ella se despertaba, Félix ya se habia levantado,
encaramado como un gato en el viejo terraplén de roca invadida por las vinas, a
tomar el sol. Le sonrefa y luego se dirigia a la cueva en la que trabajaba.

En ese lugar los artistas no firmaban con su nombre, y apenas les
mostraban su arte a otras personas. Todos parecfan trabajar en una soledad
furiosa, como las abejas. Todos los dias escapaban de la luz, se arrastraban hacia
su propia sombra y se ponian a trabajar en su arte.

Pasaban difas enteros cavando, olfateando la tierra bajo el sol en busca de
papas decepcionantes. Y luego volvian a cavar para plantar. Y cavaban una vez
mds en busca de barro. Se suponia que lo que hacian, y las horas que pasaban
haciéndolo, era necesario y libre del ego, pero Consuelo jamds habia trabajado

con nada que pareciera diligencia, y su ego no desaparecié solo porque el reino



de rocas consideraba a cada uno de sus miembros parte de una hermandad. En
ese lugar estaba mds callada, eso si. Su furia se habia atenuado. Si comenzaba
una escultura, trataba de terminarla. En Oppéde nunca estaba ni la mitad de
borracha de lo que habia estado en Marsella o en Paris. Su soledad se mantenia
intacta, pero ya no se sentia como un cuchillo.

A veces, Consuelo se imaginaba regresando a Paris cuando la guerra hubiera
terminado para recibirse de la Ecole des Beaux Arts, y esculpir toda una vida de
arte perdurable, hacerse de un nombre. El barro de esa regién era como cuerda
en sus manos, y las mufiecas y los dedos le dolian al final de la jornada de una
forma placentera. Se le ocurrian formas en suefios, asi como la historia de
cémo les darfa vida. Mientras bebia mis café, lavaba papas o se quejaba del
mistral, estaba construyendo torres en la mente.

Y quién sabe... Quizd las ruinas no eran mds que el principio, y un dia el
Reich se desmoronaria. Quizd el trabajo realizado en ese lugar de piedras
antiguas perdurarfa. Dentro de cien afos, los peregrinos escalarian el Luberon
para tocar las reliquias hechas por las manos de Consuelo. Y asi, mafana a
mafana tomaba café con miel mientras las siluetas frenéticas de las aves
llenaban el cielo rosiceo como sacudidas dentro de una bolsa, las montafas se
cubrian de musgo, y Félix le devolvia la sonrisa, apuraba su propio café, y luego
se dirigfa por un camino escarpado, a veces a gatas, hacia su cueva-estudio,
donde trabajaba en un silencio devoto y productivo que Consuelo envidiaba
indescriptiblemente.

Usualmente ¢l pasaba por su lugar un par de veces en el transcurso del dia.
A veces sonrefa o se aventuraba a preguntarle por su trabajo. La cadena de
ninas nacidas dentro de un volcdn, ;qué habia con ellas? ;O qué de la mujer en
la capa de alas de mariposa? ;Qué habia de la sefiora sin ojos que paseaba a su
gato silvestre con una correa? Nunca le preguntaba por la escultura que habia
empezado y que seguia sin terminar: su esposo volando sobre la espalda de un
ave.

Con frecuencia, hacia el final del dia, Félix y Consuelo volvian juntos con
el ocaso. Félix dibujaba algo en una hoja de papel, lo doblaba y se lo entregaba

a Consuelo. Ella se cubria los ojos del sol con la mano mientras consideraba



cémo responder.

«Eres muy bonita, le escribié Félix un dia, y le pasé el papel por encima de
la mesa.

«Lo sé», garabateé Consuelo debajo.

Félix escribi6 otra nota: «Quiero conocerte.

Consuelo no supo qué responder, asi que lo invité esa noche a su cueva.

Esa noche Consuelo trozé pétalos de rosa color melén en una cubeta, la
llené de agua y se bané con ella. Se peiné y se hizo trenzas anudadas alrededor
de la cabeza. Se puso un vestido de seda que su esposo le habia comprado en
Paris. Tenfa rosetones bordados en los hombros, y con él puesto atravesé el
polvo de su habitacién de roca. El corazén le latia en las mejillas. El sudor
estaba empezando a humedecerle el vestido, y por el cuarto corria un viento
caliente. Oy6 los pasos de Félix acercarse, su silbido alegre, y maldijo una vez
mds. Solo una idiota, una zorra idiota, harfa lo que estaba haciendo. Rogé
porque se equivocara de habitacién, que se perdiera, que se rindiera ante la
oscuridad y volviera por el camino de rocas. Contuvo el aliento y se abanicé las
medialunas que se le estaban formando en las axilas. Habia mujeres frias y
suaves como piedras, pero Consuelo no era una de ellas. Oyé los pies de Félix
afuera de la puerta, y lo oy6 llamar en medio de la noche ventosa:

—~«Bonne nuit!».

Podia sentir ya su calor, su aliento en la piel, y por un momento perdié el
equilibrio. Aferrindose a una loza de roca fria y suave, se detuvo un instante
antes de abrirle la cortina a su invitado.

Al hacerlo, la habitacién se llené de los ojos de él. Consuelo alzé la mirada
para encontrar la suya y se top6 con su boca. Tiré de él hacia el interior y lo
llevé hacia la dspera cobija de lana que estaba en el piso. Se le llené la nariz de
su cabello, sintié sus labios en los hombros, sus manos por todo el vestido de
seda. Sentia que el cuerpo le brillaba con su calor avivado por las rocas.
Embonaban juntos, un par perfecto, llenindose mutuamente, y Consuelo supo
que no habria palabras, que no se detendrian, y a cada momento absorbia
tanto de él como le era posible, llendndole de besos los ojos, la nariz agrietada,

la dorada amplitud de su plexo solar. Consuelo oyé, en algtin lugar lejano,



cémo se partia la tela del vestido, y atrajo a Félix hacia si, sobre ella,
sosteniéndole la mirada, y de pronto estaba dentro, cada vez mds profundo, y
lo besé todo el tiempo hasta que sintié el grito subir por su pecho.

A la manana siguiente mezclé de nuevo su café maicero con miel y miré el
amanecer asomarse por la neblina. Félix dibujé el Luberon. Ella lo observé
mientras capturaba un cimulo de pinos, una hendidura de ocre, el contorno
de la saliente del terraplén de un viejo castillo.

No le diria que lo amaba.

Mds tarde ese mismo mes, Consuelo pasé una semana intranquila: la sangre no
llegaba. Imperturbable, delirante, hacia el amor con Félix todos los dias. Luego
comenzd otra semana mds, y perdié rastro del tiempo. Vio a Eliane perder sus
dos dientes frontales, y luego vio cémo otros dos afilados dientes de conejo los
reemplazaron. La voz de Renaud se hizo una octava més profunda entre
rechinidos. Una noche, alguien irrumpié en el estudio y se llevé materiales y
algunas obras terminadas. No se llevaron ninguna de las obras de Consuelo, lo
que encendi6 una fogata de envidia en su cabecita nerviosa.

Mientras tanto, Félix segufa envidndole dibujos: una torre celestial
construida en los drboles, un muro hecho completamente de cristal. Una casa
tallada en la cima de una colina de cara al mar, con estrellas dentro, que
llevaban hacia el estudio subterrdneo del artista. Una cabana provenzal de
piedra ocre, un enorme invernadero con aves del paraiso y atrapamoscas y vifias
y papayas en el segundo piso, y un techo de cristal en el primero. Pilas de rocas
color ocre alineadas en el jardin, en el cual Félix habia pintado en acuarelas
arcos heliotrépicos de lavanda, rosas de un color anaranjado oscuro, higueras y
cerezos, vifias y madreselvas, y un estudio para dibujar, pintar y esculpir. En
cada uno de sus planos, Félix dibujaba en alguna de las habitaciones a una
mujer que se vefa como Consuelo. Dormida con los zapatos puestos en una
casa, y en otra moldeando barro en un molde, con un delantal sucio. Consuelo

y un perro, de pie dentro del invernadero, entre estatuas hechas por ella misma.



Los demds habian empezado a notar lo que habia entre ellos, y pasaban al
lado de ambos sonriendo, pero sin decir mucho. Todo el mundo sabia que
Consuelo era casada.

Y entonces, finalmente, nueve semanas después, Consuelo tuvo que

admitir, tanto para ella como para Félix, que estaba embarazada.

Desde el principio, la gente del reino estaba lista para abandonarlo todo si era
necesario. Tirarfan la torre de radio y su marafia de cables. Destruirfan los
jardines y dejarfan que se secaran las fuentes. Y todo en los estudios —Ilas
pastillas de pintura, los retazos de lienzo, las pinturas favoritas colgadas en las
paredes, las esculturas todavia a medio secar— tendria que desaparecer por
completo. Sabian que, si se vefan obligados a escapar a las prisas, no podian
dejar ningin rastro. Estaban ademds, por supuesto, aquellos que habian
escapado de la muerte en los campos de concentracién y habian escalado las
montafas para encontrar refugio en el reino, los medio muertos, tatuados y
silentes, que escalaban las rocas y volvian a la vida en las cuevas de piedra.
Todos tendrian que desaparecer entre los bosques, si ese dia llegaba. Cuando el
dia llegara.

En Cavaillon, justo debajo de ellos, los hombres de Vichy quemaban los
campos de cultivo, y estaban avanzando hacia los cerros. En el reino de rocas se
aparecié un hombre con un portafolios, que tomaba fotografias y se robaba los
borradores que habia arrancado de algin cuaderno en el estudio.

Cada vez eran mds las pinturas desaparecidas, asi que durante la noche los
artistas empezaron a llevar consigo a la cama sus trabajos mds preciados, junto
con sus documentos. Habia un estadounidense que estaba expidiendo visas, y
habia rumores de que pronto estarfa en Cavaillon. En el reino, los artistas
comenzaron a planear sus proximos pasos.

Consuelo, sin embargo, tenfa una salida.

Tras un ano de silencio, el aviador la queria de vuelta consigo. Consuelo
habia perdido toda esperanza de que se acordara de ella, de que la buscaria o

siquiera de que la deseara todavia, pero un dia, mientras estaba en el mercado



al aire libre, un hombre se le acercé y le dijo que habia un mensaje esperdndola
en la oficina postal: lo habian entregado con nada mdis que su nombre.

En la carta, el aviador se disculpaba brevemente por haberse ido a los
Estados Unidos sin ella. Le enviarfa inmediatamente un boleto de avién y
dinero para que pudiera alcanzarlo en Nueva York. Podrian intentarlo todo de
nuevo. Lo tnico que haria falta serfa una palabra de ella. Consuelo no sintié
casi nada luego de leer la carta. Seguramente estaba aburrido, solitario,
frustrado —pricticamente podia olerlo— y estaba convencida de que la
solicitud para reunirse con él no tenfa nada que ver con ella.

Ademads, Consuelo no se moria por dejar Oppede. Cuando se iba a dormir
por las noches se llamaba a si misma zorra malagradecida —nadie mds en todo
el reino de rocas tenia una salida asi de fdcil—, pero nunca habia sido tan feliz
como lo era en ese lugar, aunque le daba demasiada vergiienza decir las
palabras en voz alta siquiera.

Semanas mds tarde, le escribié una respuesta con una mano en el vientre
cada vez mds grande, y le pidié el divorcio.

Fl contesté de inmediato: «Me niego a conceder un capricho de semejante
indignidad».

Se lo pidi6 de nuevo.

El aviador le envié un sobre con boletos de tren, boletos de avién, un
guante de terciopelo lleno de dinero, y una nota breve: «<Me rehtso». Consuelo
se dijo que estaba loca. Era una locura no irse. ;Qué hacfa ahi en primer lugar?
Era la misma pregunta que todo el mundo le hacia desde que habia llegado.

Por supuesto, Consuelo sabia que la colonia recibia un subsidio de Vichy,
como un compromiso. Todos los demds trabajaban el jardin lleno de
matorrales mientras maldecian a otros surrealistas, al mundo del arte o a la
ciudad de Nueva York, que seguia su vida sin ellos. Aun si lo sabian, fingfan no
saber que los nazis, los mismos que estaban quemando campos de cultivo a sus
pies para matar de hambre a los franceses, habian hecho posible ese espacio de
arte y cultura para ellos. El mundo seguia su curso. Se preocupaban en voz alta
de que nadie los extranara, de que jamds volverian a la escena artistica de Parfs,
de que moririan ahi, tan lejos. Se reservaban la felicidad y el alivio para si.



Mientras tanto, Consuelo segufa trabajando también. Amaba las noches.
Moldeaba el barro y pintaba. Piececitas incompletas. Poco a poco. Por las
mananas volvia a las piezas en las que habia estado trabajando antes de irse a
dormir y, lentamente, sus pequefias formas incompletas adquirfan l6gica, y ella
misma parecia adquirir l6gica. En cueros, de brazos dorados y dientes afilados.
Terminaba sus pinturas y las ordenaba contra el muro de la cueva. Trabajaba
horas enteras sin necesitar a ninguna otra alma que la distrajera. Los pies
desnudos y sucios y el cabello cortado con un cuchillo. Las jaquecas vespertinas
causadas por la desnutricién y las quemaduras solares crénicas. Félix trabajando
en su propio espacio y su bebé creciendo dentro de ella. Los amigos que
trabajaban como abejas, los hijos de la miel, las tersas montanas y las rocas
antiguas y brillantes.

Nadie sabia exactamente cudn vieja era la béveda que servia de base a esas
ruinas, pero algunos decfan que era una construccién de tiempos del Imperio
romano. Consuelo eligié la amplia piedra angular en la cima del arco, sin saber
que esa serfa su dltima tarea en Oppede. Arrastré una escalera por la roca y
luego fue por sus herramientas de escultura. Tenia nueve meses de embarazo. El
rostro que Consuelo tallé en la roca tenia la intencién de ser el de su hermana,
que se quedaria ahi como guardiana del reino.

El rostro tenfa una nariz ancha, unas fosas ligeramente aleteantes, y unos
pémulos altos y grandes. Tenia los ojos abiertos. Bajo el sol destellaban las
hojuelas de mica de las rocas.

—Eres td? —le pregunté Félix cuando bajé de la escalera.

—Mi hermana —respondié Consuelo. Algin dia, esperaba, mucho tiempo
después de su muerte, algiin extrafio podria encontrar el rostro de Graciela en
las rocas y restaurar su reino.

El mundo se incendiaba a sus pies, otra granja hecha cenizas en el pueblo,

pero ahi... Sentia que podia quedarse ahi para siempre.



38

Las Comadres nacié de la necesidad. ;Asi iba el dicho? Las madres son un
invento de la necesidad. La necesidad es la madre del ingenio. Guateber.

Tras el cierre de la envasadora, Graciela y sus amigas estaban llenas de
necesidad. Necesitaban cuidar de sus hijos en crecimiento. Necesitaban un
lugar para descansar que fuera solo suyo. Necesitaban dinero para pagar la
renta del edificio y para comprarles zapatos a sus nifios. Se necesitaban la una a
la otra.

Asi que, para cuando Graciela encontré un lugar, justo en la calle
Veinticuatro, y a una casera que, malvada como era, estaba dispuesta a rentarle
a cuatro #nditas con sus hijos, el plan se puso en accién. Las Comadres era un
plan en papel; mientras los nifios dormian, Graciela habia discutido la
mecdnica entre murmullos con Clara, Josefina y Silvia. Estaban listas.

La planta baja de su nueva casa era una tienda, pronta a convertirse el
centro de su negocio, un café de ventanas amplias y gruesas y algunas llaves
empolvindose en las repisas; el difunto marido de la casera era cerrajero.

En el piso de arriba habia un pasillo largo y estrecho del cual se ramificaban
dos habitaciones, una a cada lado. Al fondo del pasillo estaba el bafio con su
tina con patas. El escusado estaba en un cuarto aparte, diminuto como un
armario. Graciela cosié unas cortinas largas para colgarlas al fondo de la tienda
y con ellas separar por un lado el café, y por otro, las escaleras y el drea
habitacional, donde los bebés se bafaban juntos en la tina y las madres se
tendian junto a ellos a sofar. Un lujo, esa ensonacién. Sus manitas enroscadas

sobre sus cabezas.



Las Comadres se turnaban las responsabilidades y los placeres: el cuidado
de los nifos, la administracién del café, y sus propias horas tranquilas de
descanso y creacién. Eran horas de descanso y creacién bastante deplorables —
apenas tiempo para bafarse, doblar la ropa, o quedarse dormidas leyendo un
libro; ser madre es una constante sucesién de interrupciones, pero asi es como
sobrevivian—. Estaban las interrupciones, claro, pero ademds estaba el costo de
la comida, la renta, las cuentas, la necesidad de trabajar y al mismo tiempo
cuidar de los nifios, la falta de suefio que las llevaba al colapso, el ruido que no
tenfa remedio. Conforme crecian los nifios, Graciela intercambié con las otras
mujeres las clases de inglés por unas horas extra de cuidado infantil, y en las
mafanas que se encargaba de los nifilos mientras las demds estaban trabajando
en el café o durmiendo una hora mds, caminaba con el bebé mds pequefio en la
espalda y los mayores tomados de sus manos por un callejéon lleno de
jacarandas hacia la biblioteca de Barlett Street, donde se sentaba en el frio piso
de mdrmol con tres o cuatro bebés sobre el regazo. Les lefa en voz baja. Cuando
empezaban a volverse locos, los llevaba al Parque Dolores y corria con ellos
hasta la cima. Se turnaban para dar marometas en la bajada. Cuando el negocio
empezd a ir bien, a veces iban por helado.

Empezaron sirviendo a los clientes té —no café—, que salia de su cocina de
azulejos amarillos. El café, por supuesto, habia prosperado de nuevo después de
la masacre. Como los sobrevivientes estaban medio muertos de hambre,
nuestro trabajo era mds barato que nunca para los patrones, y en consecuencia,
mds barato que nunca para Los Yunais. El Pacific Mail transportaba
gratuitamente costales de noventa kilos a los muelles de San Francisco, donde
hombres provenientes de nuestro pais los descargaban y procesaban los granos
en latas rojas con una etiqueta en la que aparecia un espigado hombre drabe de
tunica estrellada. Graciela no soportaba ver esas latas rojas. En lugar de eso,
recorria el vecindario con una canasta y recolectaba plantas para hacer
infusiones con ellas: manzanilla, bugambilia y jamaica, todas las plantitas que
alguna vez la criaron a ella. A sus clientes regulares favoritos les daba el té de su

amiga Miyuki.



La tltima vez que habia visto a Miyuki, esta le habia dado tres latas grandes
de té envueltas en la cobija hecha por su madre, para que se las llevara a su
nueva casa. Graciela la habia mirado como si se hubiera vuelto loca y negé con
la cabeza. El té tenfa un aroma bellisimo y debia costar una fortuna.

—Para el negocio —habia dicho Miyuki. Fue en ese momento que
Graciela se dio cuenta de que Miyuki estaba conteniendo las ldgrimas.

Graciela traté de preguntar cudl era el problema, pero Miyuki solo negb
con la cabeza y solté a llorar. No queria hablar de ello. Graciela la abrazé por
primera y Gltima vez, mientras su amiga le ponia el bulto de tela y té en los
brazos.

Cuando Graciela regresé al barrio japonés a buscarla la semana siguiente,
encontrd tapiadas las ventanas del salén de té, asi como las de los demis
negocios del patio.

No volvié a ver a Miyuki. A la gente del barrio japonés la desaparecieron
simplemente por existir, por llamar suyo aquel lugar.

Conforme Las Comadres se establecieron en su nuevo hogar, tuvieron el
espacio, el tiempo y la luz para regresar a los tesoros de sus vidas anteriores...
trasplantdndolos en ese vecindario. Ese era su Ahora Eterno.

Josefina era una de las afortunadas que recordaba cémo solia tejer su abuela
con el telar de cintura, y hacia relitas y cositas para decorar la tienda y vender en
el café.

Clara, por su parte, durante su nifiez en nuestro pais habia querido ser
artista. Ahora tenfa espacio para si, y dos horas cada dos dias por la manana
para sentarse a pintar junto a la ventana. A veces, a mitad de la noche, se le
podia encontrar corriendo por las calles con esa voz ruidosa suya, de camino a
atender un parto y traer luz al mundo.

Silvia querfa preparar la comida que recordaba de los tiempos antes de que
su madre muriera y su padre la trajera a esa otra ciudad para trabajar en los
muelles, pero ya no quedaba nadie a quien llamar para pedirle las recetas. No

habia libros de cocina, y no logré encontrar nada de lo que necesitaba en el



mercado del Mission District, que parecia proveer solo comida para las esposas
pecosas y de piernas gruesas de los policias, asi que Clara hacia lo que podia.
Compré pan blanco y leche en polvo y trabajé en transformarlos en gueso
patuchuca.

Pronto la serie de murmullos de algunas viejas la enviaron al barrio chino,
en Richmond, donde consiguié ajonjoli, masa harina, queso blando 'y
experimentd, como una quimica, arruinando sartenes y maldiciendo cuando
desperdiciaba ingredientes, hasta que empezé a salirle bien. Las Comadres
empezaron a servir pastel de pina, jugo de tamarindo 'y quesadillas... Y mira, no
estamos hablando de rortillas de harina con queso rallado o cualquiera que sea
el desmadre que te estds imaginando; era un pastel dorado cubierto de ajonjols,
de masa batida por una hora, esponjosa y delicada, ni tan dulce, ni tan salada.

Fue de Graciela que Silvia aprendié a escuchar a las viejizas, cémo hacer que
las maitras soltaran sus recetas, qué preguntas hacer para llevarlas directo al
platillo en cuestién, asi como la importancia de escribirlo todo para no
olvidarlo de nuevo. Lo mejor de todo es que ya no pasaban hambre.

Mis tarde la casera se enfermé, y estaba completamente sola. Silvia
compraba sopa un par de veces a la semana, lo minimo decente en esa
situacién. La viejita se la tragaba con una sonrisa, agradecida con esa
amabilidad nada extraordinaria, luego de anos de quejarse del hedor a «comida
espanola» que emanaba su edificio.

Cuando murid, sin esposo, sin hijos ni parientes en ese pais, les dejé el
edificio a Las Comadres. Una herencia completamente saldada. Ninguna de

ellas podia creerlo, carajo. Las Comadres les pertenecia.

Otros vecinos no estaban de acuerdo. Crefan que el edificio que en el que
vivian Graciela y sus comadres, la calle en la que estaba, la calle Veinticuatro,
incluso el flujo del Dolores, el mitico lago que pasaba bajo sus pies, no podia
pertenecer a Las Comadres ni a nadie que se viera como ellas. Crefan, como lo
habia creido la casera —cuyo regalo final no la absuelve, en nuestra opinién, de

las veces que gritaba al teléfono sobre sus «promiscuas inquilinas latinas»—,



que ese lugar le pertenecia solo a su gente. La vieja casera, decian los vecinos, al
final se habia vuelto loca —seguramente esas chicas mexicanas la habfan
embrujado o manipulado con algin sucio truco—. Estaban seguros de que Las
Comadres no sobreviviria mucho tiempo. Los policias bajaban la velocidad de
sus patrullas cuando Graciela iba caminando con los nifios por la calle. La
rubia que atendia la tienda de la esquina donde a veces Silvia compraba
ingredientes se negaba a hablar directamente con ella o a mirarla siquiera.

Nosotras, sin embargo, no nos alejamos de Graciela, y cuidamos a sus
comadres como si fueran nuestras. Piensa en Corita, por ejemplo. Es calaceada,
pero calaceada. Destruida por la vida y furiosa de volver a ella. Se mezclé entre
Las Comadres una mafana, llena de tierra, un colibri flotando sobre uno de
sus hombros jorobados como si tuviera la oreja llena de néctar. Josefina estaba
con su hijita tomando la siesta recargada en su pecho, estaba leyendo el tarot
en la mesa junto a la ventana —Graciela le habia ensefiado, y se dieron cuenta
de que atraia buenos negocios.

—Dime mi futuro —le dijo Cora, acomodindose en la silla frente a
Josefina—; quiero saberlo, siempre que sea bueno: amor, sexo, romance.

El ave vibré ligeramente, y Josefina revolvié las cartas. Va a ser fécil, pensé.
Sabia exactamente qué decirles a las mujeres que hacian esas preguntas; querfan
un viaje, una mision, incluso una anciana como esa.

Con Corita, sin embargo, Josefina se equivocaba. Queria oir sobre su
pasado, no sobre el futuro: Héctor, su aroma, su bebé, la vida que podria haber
sido. Josefina le entregé las cartas para que las sostuviera, le instruyé elegir tres
y luego ponerlas boca abajo al centro de la mesa.

—Veo a un hombre honesto, trabajador, idealista —comenzé Josefina,
prepardndose para voltear la primera carta. La bebé estiré una manita fuera del
rebozo hacia el pecho de su madre y dejé escapar un gemido que perford el aire.

Fue demasiado para Corita.

—Ay, puya, me tengo que ir —dijo, y se puso de pie con dificultad.
Quedarse ahi en carne y hueso era demasiado doloroso. Un terremoto de

tiempo, un desastre... Corita vefa tantas cosas al mismo tiempo.



—Mira, toma esto —dijo, y le entreg a Josefina un bulto, dentro del cual
habia un pufnado de tierra negra y rica—. Dile a Graciela que Cora le manda
saludos —anadid, y su cuerpo se desvanecié. Josefina dio un grito. El colibri

revolote6 un momento y luego sali6 volando por la ventana abierta.

Las Comadres eligieron interpretar la tierra de Corita como una bendicién.
Poco después de su visita, la biblioteca Barlett requirié a alguien que hablara
inglés y espafiol, que pudiera encargarse de los programas de lectura en voz alta
para nifios, que pudiera poner orden en los estantes, y Graciela se quedé con el
trabajo. Mantuvo algunos de sus turnos en el café, pero el empleo en la
biblioteca trajo algo de estabilidad para Las Comadres. No las iban a intimidar.
Ese era su hogar.

Conforme llegaba al vecindario mds gente como nosotras, Graciela y sus
amigas les daban la bienvenida, se hacfan amigas de sus hijos, los alimentaban,
les permitian descansar en Las Comadres mientras buscaban un lugar para
quedarse.

Cuando un adolescente racista arrojé un ladrillo a la ventana de enfrente,
Graciela salié descalza, con un cuchillo brillando bajo la farola. El chamaco
cagén salié corriendo hacia la noche mientras se meaba en los pantalones.

El portero de la biblioteca conocia a alguien que podia ayudarlas, y para la
noche siguiente ya les habfa encontrado una ventana nueva y habia soldado
una reja de barras de acero elegantemente curvadas en las dos ventanas del
frente. Lo tinico que pidié a cambio fue una quesadilla de oro para su familia y
que sus dos cipotes pudieran unirse a las clases de inglés que Graciela daba en la
biblioteca.

—Esas son gratuitas, cualquiera puede tomarlas —le respondid ella.

—Mierda. Otras dos guesadillas entonces, por favor.

En la biblioteca, Graciela organizé también un club de lectura, que se
convirtié ademds en taller de poesia, lo que los fufurufos franceses con los que
se llevaba Consuelo habrian llamado un «salén». Graciela se ahorré mucha

palabreria invitando solamente mujeres. Siempre se tomaba el tiempo para leer



los periédicos de gringolandia a los que estaba suscrita la biblioteca, para
mantenerse al tanto de lo que ocurria en nuestro pais. En aquellos dias, al
Christian Science Monitor —el «monitor cientifico cristiano», 4y, ;quién le
habia encargado a ese piadoso cientifico el trabajo de monitorear el mundo?—

le gustaba particularmente publicar sobre nuestro pulgarciro.

Un texto titulado TRADICIONES EN EL SALVADOR ENFRENTAN A
LA NACION CON EL NAZISMO describia las costumbres de nuestra gente.
«Todo es limpio, frondoso, sereno y abundante», escribia el reportero.
Pricticamente un folleto de viajes, ;no? Este Cientifico Cristiano terminaba el
articulo con la clase de anécdota que hacia estremecer a Graciela. El Gran
Pendejo habia nombrado como su ordculo a un diplomadtico nazi. El periédico
no usaba la palabra «ordculo», pero describian el puesto, y Graciela reconocié
las responsabilidades. El vocero oficial de Hitler habia trabajado de cerca con
El Gran Pendejo, aconsejindolo sobre qué hacer y cuindo hacerlo, pero de un
dia a otro habian despedido al oficial nazi, y més tarde lo encontraron muerto.
Se habia suicidado, supuestamente, y el General declaré el suicidio una victoria
inequivoca para su propio buen nombre.

No habia sido sino muy recientemente que El Gran Pendejo se habia
puesto en contra del nazismo, y con toda seguridad no habia sido para
defendernos a nosotras, limpias, frondosas, serenas y abundantes. Nosotras ya
estdbamos jodidamente muertas, por supuesto, gracias a él, hechicero nazi. El
Gran Pendejo apoy6 a los nazis hasta que no tuvo mds opcién que alinearse
con su viejo amigo Los Yunais y los demds aliados después de Pearl Harbor,
todavia indignado porque les hubiera tomado tanto tiempo a sus amigos
reconocerle su lugar.

Pero basta de eso. Graciela cerré el periddico y volvié al trabajo.
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Cuando llegé al fin el momento de dejar el reino de rocas, Consuelo tomé los
boletos y el guante lleno de dinero y dej6é Europa ella sola.

Llegé a Paris, a un aeropuerto sumido en la tensién de un alto grado de
vigilancia. Su vuelo a Nueva York se retras6. Desdobl6 un abrigo que llevaba en
la maleta maltratada y se prepard para dormir tendida en el piso del aeropuerto
hasta la mafana, cuando saldria el vuelo, y entonces se le acercé una mujer de
lentes oscuros. Lucia.

A ojos de Consuelo, Lucia era, sin duda alguna, una espia: los lentes de sol,
la gabardina, la forma de observarlo todo. Consuelo se cubrié el rostro con la
parte suave del interior del brazo y dejé6 que su mente revoloteara entre la
conciencia y el suefio, una mosca que se posa en una fruta madura, flota y
luego se eleva otra vez. Lucia llevaba una libreta en el bolsillo izquierdo del
abrigo. Consuelo dedujo que era estadounidense, con esa belleza tersa y
aburrida que indicaba una linea sanguinea de leche entera, ese abrigo largo y
liso, los lentes y el cabello brillante y de raya en medio.

Al acercarse, Lucia sabia que debia tender a la adulacién, al soborno. Le
dijo a Consuelo que parecia una estrella de Hollywood.

—;Cudl de ellas? —pregunté Consuelo. Era una duda real— Me han
dicho que me parezco a Rosie Swan, cuando era més joven.

—No, ella no —respondié Lucia—. Otra. ;Cémo te llamas?

A Consuelo le daba igual si la espia solo queria revisar su pasaporte, colocar
un micréfono en el forro de su maleta, o si sospechaba que fuera partidaria de
Vichy. Estaba exhausta.

Lucia dejé caer una cajetilla de Gauloises sobre el regazo de Consuelo, que

lanzé un chillido y los alzé como si fueran la eucaristia.



—:Dénde demonios los conseguiste? —le pregunté. Habian desaparecido
durante la ocupacién alemana; Consuelo habia estado enrollando sus propios
cigarros para compartirlos con tres o cuatro personas cuando se hacian de un
punado de tabaco. jLos cigarros! Ese fue el detalle que la convencié: Consuelo
casi juzgé a la espia por la torpeza de su fachada.

Consuelo se dejé llevar por la calidez de la voz de Lucia. La conocia, pero
en ese momento no estaba segura de cémo. La espia le dijo que habia trabajado
como reportera de un periédico, pero que lo que realmente queria era
dedicarse a escribir historias, que amaba oir las historias de la gente, que sobre
la vida de Consuelo podrian escribirse libros enteros.

—Ta qué sabes de mi vida? —pregunté Consuelo. No se compré el acto
ni por un momento: la libreta, los lentes de sol, el abrigo de pelicula de
detectives, la plicida sonrisa de gringa. Lucia era una espia.

—Cuéntame —contesté Lucia. Ya conocia la historia, pero hacer que
Consuelo se la contara era parte de la alquimia. Consuelo, que llevaba dias sin
intercambiar palabra con nadie, tuvo que encontrar las palabras por si misma.

Comenzé a hablar, y entonces ya no pudo parar.

—Mi parto se adelantd, como un incendio en todo el cuerpo...

Lo recordamos. Estdbamos ahi con ella. Cuando sus pies levantaron el
polvo suave de la cueva y Félix la sacé en hombros del reino de rocas. Cuando
detuvo un camién cargado de melones y le rogé al conductor que los llevara a
Cavaillon, estdbamos con ella. Cuando la subié a la parte trasera del camién y
ella dio un grito de dolor agudo, de pronto consciente de que todo estaba mal,
y él subid después, y ella contuvo el aliento mientras él le sostenia las rodillas,
estdbamos con ella. Estdbamos con ella mientras el camién avanzaba con ella
en la parte trasera, luego de hacer un par de bromas sobre el melén que llevaba
en el vientre, empujado hacia un parto prematuro... Antes de que la
respiracién le cambiara, antes de que la Tierra se partiera y temblara en sus
adentros con pulsaciones rdpidas. Estdbamos con ella esperando a que pasaran

los caballos.



—Un rio de caballos —decia ahora Consuelo, la voz temblorosa mientras
las palabras se desplegaban frente a Lucia—. Un mar de caballos, un tren de
carga de caballos.

—Vienen por la procesién de los melones —dijo el viejito que conducia el
camion.

Caballos que se cagaban por donde pasaban, caballos llenos de moscas que
zumbaban sobre los chajazos de sus lomos, caballos que apestaban en el calor.
Caballos de ojos asustados como lunas gibosas. Caballos como los de las
pinturas de Helena. Caballos.

—Faltan muchos? —le pregunté Félix al conductor, mientras el polvo se
arremolinaba y envolvia el camién. Félix sostuvo un pafnuelo en la cara de
Consuelo para que pudiera toser en él.

—;Cudnto tiempo llevan viviendo aqui? —pregunté el conductor—.
Hacemos esto cada afo.

Consuelo se tocé los pechos nerviosa y pensé para si: quizd sea mejor que,
cuando nazca la bebé, la deje aqui con Félix. El puede ser su padre y su madre.
O puede encontrar a una mujer mejor para que sea su esposa, una mejor madre
para esta pequefa joya. Después de todo, ella tenia su boleto a Nueva York, y a
su esposo rico.

Lo que Consuelo no podia contar ahora era que el parto se adelanté mds
aun de lo que el doctor de Cavaillon esperaba. Se quité los lentes y los colocé
en la mesa junto al camastro en el que estaba tendida Consuelo, y la reprendié
por no haberlo visitado en consulta ni una sola vez en todo su embarazo,
apuntdndole con el dedo, y ella le contesté que cerrara el hocico y que la
ayudara en ese momento. También entonces estdbamos con ella.

Estdbamos con ella mientras Félix la animaba:

—Bravo, chérie —decia, y le sostenia las manos mientras ella gritaba y
sollozaba, mientras ambos tomaban aire en inhalaciones lentas y profundas. Y
cuando llegé el momento de pujar, habia sangre en todas partes, y las

enfermeras contaban, y el doctor se puso los lentes otra vez.



—Despacio, no tan rdpido, despacio —le susurraba enojado—. Es una
tigresa —anadié para nadie en particular, y le amarré las munecas al respaldo
del camastro. Consuelo mordié la cuerda de la mufeca derecha, y luego la de la
izquierda, y escupié. Ahi estdbamos, aliviadas, cuando el doctor se eché para
atrds para fumarse un cigarro y la jefa de enfermeras se hizo cargo. Estdbamos
ahi cuando Consuelo se puso a gritar:

—iMe voy a partir en dos! ;Me voy a partir en dos! {Me voy a partir en dos!

—La cabeza, la cabeza —dijeron las enfermeras.

—Se estd asomando la cabeza, se estd asomando la cabeza —dijo el doctor.
Fue entonces cuando Consuelo perdié la conciencia. Vimos cémo la enfermera
tomaba al bebé y salia de la sala con el cuerpecito en brazos, sin llanto alguno.
El bebé se habia adelantado demasiado. Consuelo, en medio de la oscuridad,
sabia que algo andaba mal.

Unos momentos después, otra enfermera, una jovencita que nos recordaba
a la monja mds joven de nuestra escuela, se cubrié la boca y ahogé un grito, y
nosotras estibamos ahi también.

—Lo perdimos —dijo, y la muerte se colé en la sala por el resquicio de una
puerta lo suficientemente abierta para dejar entrar la luz matutina. Entonces,
como aves atrapadas en una habitacién, aleteando y moviendo sus delicados
huesos, todos los cuerpos sacudieron sus miembros y a tropezones buscaron
una salida.

—Cierren la puerta —grité6 Consuelo.

—No hay pulso —dijo el doctor.

Y cuando la sala quedé en silencio, un silencio largo y grueso que llenaba
los oidos con el pulso de la sangre, ay, ese silencio, ese tinel de negritud
absoluta que llevamos dentro, y el bebé, un oscuro botén de rosa, estaba de
vuelta en la mesa junto a Consuelo, y Consuelo comenzé a gritar:

—iLlévenselo, llévenselo de aqui, llévenselo de aqui, con un carajo!

Y nosotras estdbamos con ella.

Vimos cémo le sacaban la placenta, una oscura luna de sangre. Le cosieron
el cuerpo, y ella grité y gritd, y después gimié y se mecid, y la amarraron de

nuevo al camastro y le ordenaron descansar. Félix salié de la habitacién para



tomar algo de aire fresco en el patio, y se quedé6 mirando las montanas.
Consuelo esperd, sollozando a la espera de algo que la aliviara, y nosotras nos
quedamos ahi con ella.

Entonces Félix sali6 del hospital, y caminé casi un kilémetro hasta que vio
la estacién de tren. Lo miramos. Cavaillon estaba despertando. Los tenderos
estaban desdoblando sus tiendas y acomodando sus productos frescos: cerezas,
uvas, melones, queso, setas, esparragos. Ningtn rio de caballos. Félix se senté
en una banca de la estacién de tren hasta que el cielo pasé del dorado al azul.
El primer tren se detuvo despacio en la estacién, y Félix se fue, igual que los
caballos. Lo vimos partir y volvimos al lado de Consuelo. Entr6 y sali6 del
suefio por varias horas; los ojos le aleteaban. No podia sentarse. Grit6 por el
fuego que le abrasaba el cuerpo y la mente, y rogd que le llevaran agua. La
enfermera le llevéd morfina y se fue, cerrando la puerta con seguro.

—Nacié6 muerto —le dijo Consuelo a Lucfa, mientras la sangre le
coloreaba las mejillas—. Escribelo asi: nacié muerto, como mi vida en el arte
—afadié riendo—. No, mejor borra esa parte.

Consuelo le dio un par de largas caladas a su Gauloise y lo sostuvo hasta
que la ceniza crecié y cay6 sobre la alfombra. Lucia la espia descansé el
boligrafo en la libreta sobre su rodilla; en el lago pldcido de su rostro la boca se
torcio.

—La bebé se habia ido y yo me estaba desangrando —dijo Consuelo, como
una confesién—. Si hubiera sobrevivido, quizd habria intentado ser su madre.

Los ojos de Consuelo se abrieron mds, como sorprendida por una
explosién. Lanzé un gemido como el que lanzé cuando de nifa la arrancaron
de los brazos de su madre.

Lucia sacé los boletos de su bolsito brillante y se los puso a Consuelo en la
mano, que estaba ardiendo del susto.

—Mira... Es momento de que me escuches td a mi. Tienes que ir a San
Francisco. Ve a ver a tu hermana. Nueva York y ese marido que ni siquiera te
cae bien... No van a desaparecer.

—;Quién te pagb para que me dijeras qué hacer? —pregunt6 Consuelo.



—Me enviaron —dijo Lucla—, eso es verdad, pero nadie me pagd —
anadid, revelando su rostro—. Me conoces. Sabes que me conoces. He estado
contigo todo el tiempo.

—;Te conozco? —Consuelo estudié el rostro de la chelita, envidiando su
gabardina pristina. En algiin momento también ella habia tenido un bolso
brillante como ese, y mirala ahora. Sus zapatos estaban hechos de cordén, y
tenia los pies sucios, la piel de los talones hecha girones.

—Tu madre es el volcdn, Izalco —dijo Lucia—. Tu hermana es la estrella,
Graciela.

sCémo? ;Cémo podia conocer esa giierita de cabello brillante aquella
cancioncita privada? Se vefa como Verénica Lake o Dolores del Rio, en nada
parecida a la cipota fantasma Maria, que la habia visitado antes. ;Habia estado
con ella todo el tiempo? Dificilmente. Consuelo estaba sola en esta vida.

—Me viste morir —dijo Lucia—. En nuestro pueblo, me viste morir, y
luego huiste. Yo te vi.

Consuelo ahogé un grito.

—Aqui estd el telegrama —siguié Lucia. Del bolsillo de la gabardina sacé
un trocito de papel y lo alzé6 con movimientos demasiado rdpidos y errdticos
para que Consuelo pudiera leer nada mas que su nombre, el de su hermana, y
la palabra FINALMENTE.

—Graciela lo va a recibir hoy mds tarde —continud, devolviendo el
telegrama a su bolsillo—, te va a estar esperando.

—Lo siento —dijo Consuelo. No tenia otras palabras.

—Ah —dijo Lucifa, con un gesto de la mano—, y vas a necesitar esto
también... Cambio para el taxi a su casa. Ahi es adonde vas a ir cuando llegues,
no lo vayas a perder.

Lucia le puso en la mano el fajo de billetes y una nota con la direccién de
Graciela, y le cerré el pufio para que los sostuviera. Se alzé de hombros,
mirando fijamente a Consuelo todavia con la mano sobre la de ella.

—;Qué mds podrias haber hecho? Te habrian matado a ti también —dijo

frunciendo el cefio y sacudiendo la cabeza—. Toma —afiadié—, llévate esto.



Se quit6 el bolso brillante del hombro y al sacudirlo puso en la manita
temblorosa de Consuelo el boleto, y luego se lo colgd en el hombro huesudo,
como un sombrero en un gancho.

— Tt sobreviviste... Asi que vive la vida que quieres.

Y tras decir eso se dio la vuelta y se alejé caminando; su cuerpo se mezcl6
entre la gente y luego desaparecié. Consuelo la vio irse, una vez mis.
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Consuelo lleg6 a san francisco cerca de la media noche y tomé un taxi a la
nueva casa de Graciela. Al salir del auto, caminé por la estrecha calle y examiné
las casas del vecindario en el que vivia su hermana. Una farola y una lunita
llena revelaron una hilera de edificios bajos, réplicas econémicas del estilo
victoriano que, segin recordaba, habfa en toda esa ciudad. Junto a varias
puertas brillaban las ranuras de los buzones; cada edificio parecia albergar a dos
o tres familias cuando menos.

La casa de Graciela tenia rejas de metal en las ventanas y una barda de acero
frente a las escaleras que llevaban al estrecho porche y a la puerta principal. En
el concreto del frente habia garabatos de gis, rosas amaderadas y ropa tendida
en una cuerda atada entre el barandal de acero de las escaleras del frente y un
gancho que sobresalia de debajo de una de las ventanas. Un arbusto de
bugambilias se desbordaba por encima de la barda, sus flores ondulando como
linternas de papel.

Al parecer, la mayoria de las casas estaban pintadas de café o de gris, colores
demasiado deprimentes, pensé Consuelo, para casas de ese estilo, con esos
detalles extraordinarios. Exigian mds color. Pero la casa de Graciela estaba
pintada de un verde limén que deslumbraba bajo el sol, y que a ojos de
Consuelo, bajo la luz de la luna, brillaba con el verde suave de un drbol de
cacao. Para ella, la desorientacién de llegar de noche a un lugar extrano nunca
se habia desvanecido, a pesar de todos sus viajes a lo largo de los afos. Sus
sentidos se arremolinaban, perdidos en el movimiento frenético de las polillas

bajo la luz de las farolas, el olor a orines y a basura, los autos y las sirenas



acentuados por el silbato de un policia a dos cuadras de ahi, sobre la calle
Veinticuatro. Por un momento olvidé que estaba ahi para ver a su hermana,
Graciela.

Finales de primavera, 1942. Consuelo habia vivido su cumpleafios ndimero
veinticuatro en el cielo, volando sobre el mar entre dos mundos. El color gris
de San Francisco, los capullos abiertos y esparcidos por las banquetas hiumedas.

Aquel otono los nazis ocuparon Oppede. Habia huido justo a tiempo.

Durante los meses que habia vivido ahi hacfa una década, Consuelo no habia
visitado nunca ese vecindario. Los diversos barrios tenian sus propios patrones
climdticos. Aqui el aire era mds suave de lo que recordaba, aunque la neblina
himeda le era familiar.

Luego, de detrds de una pesada cortina, la cara de Graciela aparecié en la
ventana de la casita verde, y Consuelo dio un grito, y luego se llevé la mano a
la boca como una mordaza, temerosa de haber despertado a todo el vecindario.

—;Pasa! —le decia Graciela, ahora en la puerta, haciendo un gesto con la
mano para que fuera a sus brazos. Consuelo era /a calavera, igual que la Gltima
vez que las hermanas habian estado juntas. La larga trenza de Graciela, todavia
hdmeda del bafio, se le habia soltado del nudo de la cabeza y le cafa hasta la
cintura. Consuelo respiré la calidez jabonosa de su hermana. Graciela llevaba
una bata de bafio amarillo brillante y una pijama de algodén cubierta toda de
flores rojas. Sus mejillas eran redondas y rojas como las flores, y Consuelo casi
colapsé de alivio sobre el hombro de su hermana. Asi pasaron varios minutos:

ambas se regocijaron con la presencia de la otra sin palabras.

Cuatro mesas redondas rodeadas de sillas de madera despostillada. Un letrero
que rezaba LAS COMADRES colgado de la caja registradora en una barra con
periqueras de metal. Graciela vivia en un restaurante.



Detrds de una cortina que abarcaba todo el paso, subiendo la escalera,
habia un pasillo largo y estrecho con pequefnas habitaciones a cada lado.
Graciela dormia en la segunda, con Salvador. Abrié la puerta, que crujié, y
Consuelo entrecerré los ojos para ver a su sobrino sobre un colchén bajo,
acurrucando a un oso de peluche. En la misma habitacién, otra madre
compartia una cama con su hija.

Graciela le ofrecié a Consuelo una toalla enrollada y una barra de jabén, y
la acompané al bano al fondo del pasillo. Consuelo se quedé dormida en el
bano, olvidando por completo dénde estaba. En esa tina podria estar en
cualquier otra parte. Se deslizé hacia el Ahora Eterno, una sucesién de tinas
colapsando en el eje del elevador de su linea de vida: la tina de la hacienda,
donde Ninfa le tallaba la espalda a los cuatro anos; los cuartos llenos de agua
del Steinhart Aquarium; los Bafos Sutro y sus piscinas saladas; la tina de la Rue
de Castellane; la tina del Gran Pendejo; la princesa Chasca abrazando una roca
y cayendo al fondo del lago en busca del cuerpo de su amante. Consuelo dejé
que el agua se drenara y durmié ahi hasta la mafiana con la toalla envuelta en el
cuerpo para mantenerse en calor. En algin punto de la noche, Graciela se
asomo para asegurarse de que no se habia ahogado, y apagé la luz.

Al despertar, Consuelo encontré en la cocina a Graciela, que le estaba sirviendo
un poco de té. Otra vez brillaba como una estrella en explosién. El frio azulejo
de lindleo amarillo bajo sus pies descalzos, el techo grasiento, pintado de
ceruleo, la luz y los ruidos de aquel lugar, casi demasiado resplandeciente, una
maravilla, un suefo. Su hermana no solo estaba viva, sino también presente en
aquella estancia, en la cocina de su café y su hogar.

Consuelo se puso a abrir cajones y gabinetes de madera pegajosa. Estaba
terriblemente flaca, y los huesos de la espina dorsal sobresalian a través de la
bata de bano que Graciela le habia prestado. La noche anterior, Graciela habia

notado su delgadez extrema, sus zapatos de cordén y su vestido sucio y raido;



se dio cuenta de que habia llegado sin nada, y le dejé algo de ropa para que
pudiera usarla durante su estancia. En ese lugar pasaria frio. Graciela siempre
tenia frio ahi.

—Seguramente te estds muriendo de hambre —dijo Graciela, y se puso a
preparar un plato con algunos panes dulces hechos por Silvia y fruta del
mercado; también le sirvié avena en un plato hondo.

—Quiero ver todas tus cosas —dijo Consuelo—, todo lo que usas a diario.

Abri6 un cajén de cubiertos —cucharas y cuchillos en un orden
deslumbrante— y acarici6 cada pila de ellos con el dedo.

—Estoy celosa de tus clientes; ya deben conocerte mejor que yo.

Miré a Graciela con un gesto lastimero, a la espera de palabras que la
tranquilizaran. ;Por qué no habia venido antes? Consuelo se odié por un
instante; se habia perdido de tanto.

—Anda, come —dijo Graciela, depositando el plato de fruta y postres
sobre la mesa. Quizd la comida apaciguaria el caos de su hermana—. Antes de
que abramos y todo esto desaparezca.

Consuelo estaba eligiendo qué tomar cuando Salvador aparecié en el
pasillo, cuatro afios por cumplir la siguiente semana, la pijama levantada sobre
la panza, el oso de peluche a rastras de cara contra el linéleo. La presencia de
Consuelo lo sobresalté: los ojos salvajes, los pies, la bata de su madre, el
ramillete de cuchillos en el pufio huesudo.

—Cielito lindo. Ay, un principito —dijo Consuelo. Se arrodillé frente a él,
y el nifio corrié hacia su madre. Graciela le quité a su hermana los cuchillos de
la mano y los puso en el fregadero, con una mano en el hombro de Salvador.

—FEsta es tu tia Consuelo. —Graciela se agaché junto al nifo,
sosteniéndole la espalda baja—. Vino a quedarse con nosotros.

Graciela eligié sus palabras con cuidado. «Quedarse» en lugar de
«visitarnos», porque esperaba que asi fuera. Queria entender, otra vez desde el
principio, quién era su hermana.

Era un nifio hermoso, con los ojos negros de Graciela y unas pestanas

largas. Saludé a Consuelo alzando dos dedos.



Graciela se sentdé con su hermana a la mesa y trat6 de convencerla de
quedarse. Ahi, ella habifa encontrado una familia. Habia suficiente espacio.
;Puedes creer que la casa era suya? Toda ella era suya. Los azulejos rotos del
bano, la ventana del cuarto de arriba que no cerraba bien, el grifo que goteaba
agua con 6xido bajo el lavabo... Algin dia arreglarian todo eso, pero por
ahora, estaban bien, tenian algo estable. Sus hijos comian bien y eran felices.
Ella tenfa un empleo en la biblioteca y el café iba progresando, y tenfan
muchos amigos. No podia esperar a que Consuelo conociera a las demis:
Silvia, Clara, Josefina, a todos los nifios. El vecindario, ademds, le recordaba un
poco a nuestro hogar. Habia jacarandas en la calle, ;no las habia visto al llegar?

Consuelo guardé silencio un buen rato, mientras trataba de imaginarse la
vida de Graciela, y a si misma insertdndose en ella. No tenia idea de qué carajo
era una jacaranda. ;Alguna vez habia visto un drbol en toda su vida? ;Era
siquiera capaz de ver? Ese maldito maestro. {Pintar la realidad! ;Aprender a ver!
Y francamente, le aterraba la idea de conocer a todas esas amigas, esas hermanas
que la habfan reemplazado, que habian hecho un mejor trabajo siendo una
familia para Graciela de lo que ella jamds habia podido. Lo que necesitaba era
un trago y cuatro mil cigarros. Querfa domar sus nervios lo suficiente para
ponerse a llorar y no dejar de llorar por horas, para contarle a su hermana todo
lo que le habia contado a Lucia, la gierita espia fantasma, de los caballos y del
bebé, de despertar y enterarse de que Félix se habia ido. Pero no, no, no podia
conjurar ese vértice del terror hablando de él en voz alta, no con ese hermoso
nifo presente, temeroso de su mirada. ;Algin dfa podria vivir ahi, aprender a
no ser aterradora, hacer una escultura decente, volver a la pintura? ;Podria?

sQué tan espectacularmente fracasaria esta vez?

Consuelo abrié la boca y describié la casa que su esposo le habia prometido
en ese pais.

—Como un barco blanco larguisimo dijo —en las costas de Nueva York.

Graciela no logré fingir que le impresionaba, asi que cambié de tema.

—;Qué tal un truco de magia? —dijo, sacando del bolsillo el maltratado
reloj de Consuelo para devolvérselo poniéndolo junto al plato de avena.

Consuelo sonrid, mientras estudiaba el reloj inerte sobre la mesa, con su tictac,



antes de tocarlo, como si la cardtula rayada y empanada, la cadena de oro, el
corchete fueran aspectos de un espécimen vivo, una serpiente venenosa. Se lo
colgd de la mufeca izquierda y estird el brazo por encima de la mesa para que

Graciela le ayudara a ajustarselo.

Graciela tenfa unas cuantas horas libres antes de tener que estar en la
biblioteca, asi que fue con Consuelo y con Salvador al Aquatik Park, donde el
muro entre la bahfa y la tierra estaba construido con las lipidas del Cementerio
Odd Fellows. Le senal6 con los labios la envasadora de la Media Luna cuando
pasaron por ahi, la torre del edificio, el estipido fresco que estaba dentro: un
montdn de gringas de ojos azules cosechando fruta. Ja. Ahora era un museo.

Consuelo alcanzé a ver su reflejo en una de las ventanas. Siempre, cuando
se vefa confrontada por si misma, se miraba fijamente, veia su cuerpo reflejado
de arriba abajo, tensaba el vientre, se mordia el interior de las mejillas para
examinar sus huesos, escrutaba las partes de si que no veia en las fotografias.
Tenfa las manos vacias, estaba desnutrida luego del afio que habia pasado en el
reino de rocas, no tan fuerte como crefa que era. Llevaba una falda larga de
lana, un suéter abultado y un par de calcetas gruesas, todo propiedad de
Graciela, y unas botas de caucho que una de las mujeres habia conservado de
los dias en la envasadora. Graciela habia tirado las sandalias de cordén.

—No puedo creer que fueras una estrella de pelicula —dijo Consuelo. Su
intencién no era precisamente la de ser cruel, pero sentia que necesitaba decirlo
en voz alta. Nunca habia visto en su hermanita rastro alguno de glamour, y
mucho menos en ese momento.

Graciela parecié molesta. Lo estaba, porque habia entendido la implicacién
de las palabras de Consuelo —;una india como tG?— vy sintié que volvian a su
antigua dindmica. ;Alguna vez le habia escrito a Consuelo sobre la razén por la
que habia dejado Hollywood? ;Lo de haber apunalado a un policia y todo lo

demds? En ese momento, atipico en ella, no podia acordarse. Le contaria todo



esa misma noche, cuando Salvador estuviera dormido, una vez que las chispas
de sus tristes pasiones se hubieran apagado otra vez. Su hermanita mayor.
Necesitaba comida y suefio. Parecia enloquecida.

—Ay, no tiene nada de especial; es un trabajo como cualquier otro —
respondié al fin—. Nunca fui realmente una estrella. Mds bien una gran
coleccidon de papeles menores. Era muy versitil, o eso decian.

Consuelo negb con la cabeza.

—Lo siento. Dije una estupidez. No sé ni de qué estoy hablando.

—Debes estar exhausta —contesté Graciela—. Vamos a casa para que
descanses.

Caminaron en direccién al sur por Van Ness y de vuelta a casa por el
Camino Real. En el mercado se protegieron la vista del sol y cruzaron las vias
del tranvia hacia Gough, luego Valencia, y llegaron al Mission District, con sus
caminos estrechos y sombreados. Un viejito indio se les acercé con rosas en una
cubeta de pintura, y Graciela le compré algunas para conmemorar aquel dia:
color rojo sangre, hiimedas de rocio.

En una banca de madera pintada de verde estaba sentada una indiza.
Salvador le quité a su madre las rosas de las manos. Graciela se sobresalté
cuando vio que una espina se clavaba en el dedo de su hijo y aparecia una gota
de sangre como la ldgrima de un duende, pero al nifo no parecié importarle, y
corri6 hacia la mujer que estaba en la banca.

—Abuela! —grité Salvador. Agité las rosas como una sonaja y los pétalos
llovieron a los pies de la mujer. Graciela se dio cuenta de que su hijo pensaba
que era la mujer que habia visto en el dibujo que Consuelo les habia mandado
alguna vez, que estaba viendo los ojos de su abuela.

—Mis hijas —dijo la viejita—. Mis hijas.

Mird a las hermanas. Llevaba una bufanda floreada amarrada bajo el
mentén y estaba inclinada hacia un par de bolsas del mandado que se habian
desplomado a su lado, sobre la banca. Tenia los dos ojos nublados de cataratas.
Era una mujer antigua, mucho mds vieja de lo que habria sido Socorrito, lo

suficientemente vieja para ser su bisabuela, su tatarabuela.



A Consuelo se le detuvo la respiracién del susto, y estudié el rostro de la
mujer, queriendo creer, contra toda razén, que aquella anciana era Socorrito.

Salvador se acercé a la vieja y le tocé la mano, y Graciela lo levanté y lo
cargd sobre la cadera.

—Disculpe, maitra —dijo—. La confundimos con alguien mis.

Salvador habia estado haciendo eso dltimamente, buscando rostros
extrafios, seguro de que los conocia.

La maitra murmurd con voz ronca, una plegaria quizd, sin mirar a ninguna
parte. Se rio sin hacer ruido. Graciela le tocé el hombro a su hermana para
sacarla del hechizo.

Consuelo no podia creerle a su propia mente. Estaba revuelta, inutil,
danada. {Un golpe de calor permanente! {Demasiado vino! ;Los quimicos de la
pintura! Queria gritar. ;Qué era lo que estaba tan mal con ella, que no podia
distinguir a su madre de una extrafia? Comenzé a sudar. Graciela la tomé del
codo y con Salvador delante regresaron por el Camino Real.

Nosotras caminamos con ellas unos pasos detrds; no podian vernos.
Lourdes llevaba bolsas de plastico llenas de papel, mapas, poemas, cartas que
encontrd e imprimi6 en medio de la noche. La Marfa-Malia se pavoneaba en
sus Dickies color azul marino, el cabello plateado casi a rape de los costados y
la nuca, un largo mechén revoloteando sobre la frente amplia y hermosa, los
ojos igneos arrugados en las comisuras, en un guifo, y los labios en punta hacia
todas esas guatemaltecas bonitas que cruzaban Van Ness en direccién al sur.

—Es muy joven para ti, Malia —le decia Lourdes una y otra vez.

—Y yo estoy demasiado muerta para ella —le respondia Maria, riendo.

Y la anciana Cora, jorobada y musitando, la cara manchada de tierra,
inclinada hacia una Lucia adolescente que tenia el delineador corrido en
circulos caprichosos y eucalipto en el cabello luego de haber pasado todo el dia
empapdndose en las ruinas de los Banos Sutro.

Juntas pasamos caminando a un lado de la biblioteca de Lourdes. Pasamos
la panaderia donde Graciela compraria el pastel para el cumpleafios ndmero
cuatro de Salvador, de chocolate con betdin azul. Recorrimos /lz calle

Veinticuatro y pasamos junto al muro de ladrillo que un dia serviria de lienzo



para uno de los efimeros murales de Maria, la historia de La Siguanaba y sus
hijos. Pasamos junto a la oficina donde un dia Graciela comenzaria un
periddico local. Las acompanamos hasta su hogar en Las Comaderes.

Y luego regresamos al Camino Real y caminamos en direccién al norte,
hacia Geary, y luego dimos vuelta hacia el oeste y caminamos hasta el borde del
mundo, con el sol en los ojos y todo su peso sobre el mar. Cansadas, nos
reunimos junto al océano. Permanecimos juntas en el viento, dejamos que las
sombras recolectaran los susurros que contaban nuestros origenes, y miramos el
mar, ese lugar en el que podemos ver el alba de la vida. Cuando el sol
desaparecié detrds de nuestro mundo, nuestros cuerpos lo hicieron también.
Nos dolié un poco, pero sobre todo, con el deshacerse de la trenza, sentimos
alivio. Hicimos a un lado nuestro peso. Como siempre, no tenemos idea de

cuando volveremos.

Pero escichanos... Es a ti a quien llamamos ahora. No oyes nuestros
murmullos, nuestras carcajadas retorcidas y hermosas, nuestras canciones, ;0 si?

Aqui seguimos. Escucha.
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