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Las mujeres valientes saben reir cuando luce el sol,
cuando llueve o esta nublado,

porque todo tiene su gracia,

y esto es, en definitiva, la gracia de todo.

Mujeres valientes que lloran en todas partes hay.

No os extrafe, entonces, si pasan de prisa por vuestro lado.
Solo necesitan llorar para poder

continuar.



Unas palabras antes de empezar

Recuerdo la primera impresién que me causd Montse el dia que la
conoci. Me llamé la atencidon su mirada un poco triste y algo
cansada. Sus ojos dejaban ver con claridad las multiples cicatrices
internas que acarrean aquellos que no han tenido una vida facil. Sé
el esfuerzo que le supuso salir de su amado Balsareny para acudir a
una cita en un lugar desconocido que escapaba a su control. Siente
alergia a introducirse en zonas urbanas, lo dejoé claro durante las
llamadas que me hizo para confirmar que seguia el camino correcto.
Temia perderse. Ahora que la conozco un poco mas, puedo asegurar
que Montse nunca se pierde del todo. Si en algin momento se
desorienta, siempre acaba corrigiendo el rumbo.

Trabamos conocimiento previo en los grupos literarios de
Facebook. Siempre leia (y sigo leyendo) sus posts con mucha
atencion y al acabarlos no podia dejar de preguntarme por qué no
se atrevia a publicar. Nunca se lo habia planteado.

Ya en ese primer encuentro trazd varias pinceladas de su vida,
un poco a vuelapluma, pero me bastd para entender lo que me
decian sus ojos. Fue una conversacion muy natural, como si nos
conociéramos de toda la vida cuando a duras penas habiamos
cruzado un par de impresiones por wasap. Es lo bueno que tiene
Montse, que te cuenta su vida y capta tu interés con una facilidad
asombrosa. Muy poca gente puede alardear de eso.

Sus textos pueden parecer sencillos, pero bajo esa aparente
liviandad se esconde un arma cargada, al estilo de aquella sefora
Dubois de Matar un ruisefor que bajo su manta de ganchillo
ocultaba una pistola de la Confederacién. En ellos habla de su
familia, de su vida en Balsareny, de sus hijos... En definitiva, de su
cotidianeidad. Y lo hace con la misma ligereza de muneca con la que
perfild pequenos episodios de su existencia durante nuestro primer
encuentro. Simple, llano y absolutamente esclarecedor.



Esta antologia se ha gestado a base de tesén e insistencia; de
amenazarla con usar sus textos sin su permiso si ella no claudicaba
para publicarlos de una vez. Si, tanto mi compafera Contxi Lazaro
Carrascosa como Yo recurrimos a la «violencia» para convencer a
este talento reticente. Al final, la jugada salié bien. Y la jugada se
llama «Bitllet d'anada/Billete de ida».

El libro que acabais de abrir es bilinglie. Habitualmente, Montse
escribe en catalan. Yo mismo me he encargado de traducir sus
textos y Contxi de pulir mi escritura. Es un trabajo a seis manos.
Traducirlos ha sido un reto. He intentado adecuar el tono al de Ia
autora, versionar expresiones catalanas intraducibles al castellano y
ser fiel a su estilo. Espero haberlo hecho bien, ha sido divertido.
También he llorado lo mio. No por lo que expone, sino por como lo
expone. Su escritura es muy hermosa, poética. Cuando te quieres
dar cuenta ya te ha herido el alma con la palabra adecuada, esa
palabra que ni estd ni se la espera y que de pronto aparece con
vocacidon de eco. El resultado siempre es el mismo. Al acabar la
lectura el sentido de sus palabras permanece en la memoria como
un residuo. Esa cualidad estd al alcance de muy pocos. De
poquisimos. He aprendido mucho con ella, y le estoy muy
agradecido.

Montse se vanagloria de leer mucho. Yo creo que lo que Montse
merece es ser leida.

Las ilustraciones corren a cargo de Furiaaaa, una sensibilidad
complementaria a la de la autora. Creo que forman un tandem
perfecto. Hacia mucho tiempo que queria trabajar con ella y no
saben lo orgulloso y feliz que me siento. iOtro suefio cumplido!
Observen atentamente sus dibujos. Sus trabajos siempre me traen a
la memoria aquel verso tan bonito de Kortatu que decia «como ves,
mi guitarra no dispara, pero sé donde apunto, aunque no veas la
bala». Furiaaaa nunca da puntada sin hilo. Pero el filo de sus lapices
siempre esta engrasado con una buena capa de ternura.

No me extiendo mas. Hay que darle el protagonismo a quien lo
merece.



Disfruten de estas dos artistazas. Y si se encuentran en un
momento de su vida particularmente oscuro, tédmenlas de la mano.
Ellas conocen el camino hacia la luz. O, al menos, lo intuyen.

Jota Perrico,
una tarde de julio de 2023



Preludio

Déjame que te cuente, lectora, lector, que conocer a Montse me ha
permitido encontrar un hilo conductor transformador, me ha
inspirado, me ha llenado. Acompanarla, contar con su amistad, es un
regalo, como lo es el libro que tienes en las manos. Haber recorrido
el camino hasta llegar a este momento en el que nos encontramos
es un honor y un privilegio. Y estoy segura de que leerla te animara
a sequir, a ti también, sempre endavant.

Permiteme que comparta contigo mi admiracién, no solo por
ella, sino también por ese otro companero en este maravilloso viaje
que hemos compartido cuajado de sentimientos, lecturas, apoyo y
risas —muchas, y muy sanas—: Jota Perrico, escritor (que no
juntaletras) responsable de «A la hora de los monstruos» y «Perlas
de Isla Encanta». Me siento muy orgullosa de poder llamarte amigo,
Jota (o Julio, que ese es su nombre), y aprovecho para darte las
gracias porque, entre otras cosas, has sido tU el que ha cargado con
el principal peso de editar este precioso volumen. Yo me he
encargado esencialmente de recordarnos a los tres que no debiamos
perder el rumbo. Sempre, endavant!

Aprendemos con todo aquello que nos sucede en este transito
vital nuestro. Al igual que con nuestra red de proteccidon, con
nuestras lecturas o0 con nuestros escritos. Aprendemos
compartiendo, dandolo todo y recibiendo de vuelta todo lo dado. En
esta vida tenemos dos opciones: elegir ser absorbidos por las turbias
tinieblas que a veces nos envuelven y fusionarnos en ellas o, por el
contrario, ser luz en la oscuridad. Esta Ultima es la filosofia del
«sempre endavant» de Montse.

Llegados a este punto me voy a permitir la licencia de pediros lo
que marcaban los epilogos de la Antigua Roma, no los prdélogos: un
aplauso para ella que os permita liberar emociones. Porque tened
presente que la lectura de esta obra va a despertaros, os va a hacer



mirar a través del espejo de vuestros contextos, os va a arrancar de
la pardlisis. En definitiva: os va a permitir seguir sempre endavant.

Lectora, lector, vas a recorrer la distancia que media entre el
suspiro empatico que enternece y la firme conviccidon de saberte mas
fuerte. Y de querer demostrarlo.

Lo que hace Montse no es magia, aunque lo parezca. Su
escritura es entrega, puro desgarro, emocion. Constantemente se
interpela para que todo vuelva a colocarse en su lugar. Con
sinceridad y transparencia. No es magia, no. Lo suyo es puro amor
por la palabra. Una palabra que nos invita a seguir, hunca a
detenernos, nunca a rendirnos, siempre a luchar.

Por mi parte, recojo el guante que ha lanzado al parir cada uno
de estos textos y 0os animo a seguir su ejemplo.

Sempre endavant!
Contxi Lazaro Carrascosa



Billete de ida



Vidas

Empecé a redactar estos escritos pensando en cdmo habia cambiado
mi vida a raiz del nacimiento de Marc. Fue un error,

Ahora me doy cuenta de que a lo largo de la vida los cambios
son constantes, desde bien pequefos. Y seguramente, el gran
cambio se ha producido veinte afios después de parirlo, cuando he
sido capaz de aceptar todo lo que he vivido. Justo en el momento en
que decidi dejar de lamentarme y volver a ser yo, de reconocerme
en la persona que era antes y la que soy ahora.

Observarse a una misma, aceptarse y recuperarse deberian ser
procesos obligatorios en la vida. Tal vez lo sean.

Si pienso en la nifia que escribia cuentos sentada en la escalera
de la azotea y soy capaz de verme reflejada, quiere decir que todo
ha valido la pena.

Porque es entonces cuando la vida te cambia. Para bien.

Porque te reconoces, al fin. Y vives aceptando tu vida y a ti
misma.

Vivir es un cambio constante.

Seguramente todo lo que te relataré me ha convertido en la
persona que soy en la actualidad.

Nunca me hubiera atrevido a publicar sin tener antes la
tranquilidad que tengo ahora.

A pesar de todo, la vida es fantastica.
Esto ocurre cuando sales de la oscuridad.
No antes.



Comenzar...

Desde la ventana solo se veia una pared blanca desmigajada que yo
me empenaba en cambiar por un paisaje maravilloso donde no
faltaban campos, arboles y sol. Pronto entendi que la imaginacion,
aunque no tenga limites, casi nunca convierte los suefios en
realidad.

Me resulta curioso que, afios después, cuando lo que veo por la
ventana es ese paisaje idilico, solo recuerde aquella pared blanca
que tanto me inspiré durante mi infancia.

Hasta la llegada de la oscuridad, claro.

Quiza fuera gracias a los libros que leia y que me transportaban
a mil lugares diferentes. Leia en el lavabo, comiendo en la mesa, en
la cama, en la terraza... En todos los sitios imaginables, excepto en
el coche, porque me mareaba.

Iba a un colegio de monjas, o sea que cuando me regalaron el
tipico «Mi diario» al hacer la comunién, no dudé en llenar aquella
libreta de alabanzas hacia un ser en el cual, —ahora me doy cuenta
—, era muy facil que te hicieran creer siendo una nifa. Porque...
équé puede haber mejor que alguien que te cuida, te quiere y
siempre te vigila?

«Si te portas bien». He llegado a odiar esa frase que tantas
veces escuché de pequefia. No ya por el componente religioso que
nos embutian en la cabeza, sino por el miedo que comportaba
pensar que pudieras hacer algo incorrecto. El sentimiento de culpa
que la educacién cristiana inyecta en los nifos tendria que
convertirse en motivo de estudio.

Lo digo porque cuando pasan cosas malas, siempre, siempre,
primero piensas que ha sido por tu culpa. Te lo han ensefado asi
desde bien pequeia.



Ser la menor de cuatro hermanos mucho mayores que tu, que
tu madre te haya parido a los cuarenta cuando ya no esperaba tener
ningln hijo mas, te convierte en hija Unica lo quieras o no. Siempre
lo he escuchado: la pequena, la mimada.

No me quejo, lo encontraria absurdo. Simplemente, naci en un
entorno donde mis hermanos gritaban «llibertat, amnistia i estatut
d’autonomia!» e iban a la universidad mientras yo jugaba con
mufecas en un colegio de monjas.

Pocos piensan en la soledad que conlleva tener tres hermanos
demasiado mayores para jugar contigo y unos padres aun mas
mayores como para estar pendientes de las tonterias de una hija
pequefa. Todos lo hicieron lo mejor que supieron y no me puedo
quejar, tuve una infancia feliz.

Por lo menos hasta los nueve afos, cuando por primera vez me
dejaron salir sola a dar una vuelta con una amiga. Cruzamos la
ciudad hasta el parque de Can Soley, no sé por qué. Por mas que
intento recordarlo, no tengo ni idea. No lo sé.

A veces pienso que queriamos cruzar los pequefios limites
establecidos. Salir, como personas mayores, mas alld del entorno
parental. iMaldita voluntad de explorar fuera de los limites! iMaldita
inocencia que es capaz de anular el pensar en los peligros! No
existen a los nueve afos. Solo las ganas de ver y saber qué hay mas
alla.

Y caminamos y caminamos sintiéndonos mayores, con nuestra
inocencia prendida de la chaqueta como una joya, hasta llegar al
parque donde habia un policia en la entrada. Recorrimos los
caminitos hechos de laberintos de plantas, vimos parques infantiles
donde jugaban los ninos con sus padres y nos sumergimos en el
ultimo camino que nos faltaba por visitar, solitarias y tranquilas,
hasta que un chico nos asalté por la espalda y nos dijo que
siguiéramos andando o nos haria dafo.

Supongo que un estado de shock es algo parecido a no
reaccionar. Hacer lo que te dicen porque el miedo te ha dejado
paralizada. Y de esta manera obedecimos. Y asi fue como descubri el



poder del miedo. Muchas veces me he preguntado por qué no
gritamos, por qué no echamos a correr. No lo sé. Teniamos tanto
miedo que solo escuchabamos aquella voz a nuestra espalda. Nos
hizo saltar un pequeio muro, me obligd a bajarme las braguitas y le
ordené a mi amiga que no se girara. Me tocd todo lo que quiso y
después me dijo que me girara y que no mirara. Oia a mi amiga y no
entendia los sonidos, asi que, desobedeciendo, miré un poco. La vi
de rodillas delante de él. Me gritd que volviera a girarme y que no
me moviera. Y yo, venga a rezar, Dios mio ayudanos, por favor,
ayudanos. Logicamente, no sirvid de nada. Dios debia de estar
ocupado. En ese momento dejé de creer, e incluso recuerdo haberlo
insultado mentalmente. No estaba cuando lo necesitabas, tal y como
decian las monjas.

Y el chico —porque era un hombre joven—, nos dijo que no nos
moviéramos durante un rato, que estaria vigilandonos, que nos
seguiria y asi sabria dénde viviamos. Y se fue. Y otra vez el miedo
paralizante.

Esperamos sin decir nada. Yo lloraba sin parar. Mi amiga no. Me
dijo que nos marcharamos ya y la obedeci, saltando la pequefa
pared y mirando a todos lados. Tenemos que portarnos bien y hacer
lo que nos han dicho. Poco a poco salimos del parque y busqué al
policia, pero no lo vi, mi amiga me agarré de la mano y empezo a
correr y atravesamos la ciudad. Yo llorando, ella en silencio.

Hasta que no llegamos a su casa no se deshizo en llanto en
brazos de su madre. Que ahora que lo pienso, ipobres madres!
Enseguida llamé a la mia y nos metié en la ducha, primero a una y
después a la otra. Y no recuerdo qué hicimos. No tengo ni idea.
Cuando llegd la mama, me llevd a casa, me dio una pastilla y me
metié en la cama. Creo que ellas fueron a la policia a denunciar,
pero la verdad es que nunca nos lo dijeron ni nosotras tuvimos que
declarar.

Mi amiga no quiso seguir siéndolo. No podia ni verme. Me senti
culpable. Tal vez podria haber hecho algo. No pensé que ella
también. Solo pensaba que yo no habia podido hacer nada, que me



habia quedado quieta, que habia obedecido. Y este fue el principal
motivo de las pesadillas que aparecieron mas tarde. No sofiaba
sobre el atague en si, sofaba que a todo al que queria le pasaban
desgracias y yo solo observaba sin moverme. La mama no decia
nada, no me preguntaba ni me explicaba. Ahora pienso que tal vez
fuera la Unica manera que encontrd para seguir adelante. O puede
que lo ocultara como una culpa de esas cristianas, no tengo ni idea
porque nunca mas volvimos a hablar del asunto. Imagino que se lo
diria @ mi padre, pero no lo sé seguro. Lo Unico que sé es que mis
hermanos jamas llegaron a enterarse, y creo que, a dia de hoy, aun
no lo saben. Lo que si hizo fue buscar una psicdloga, la doctora U.,
con consulta en Barcelona. La mama me llevaba cada semana vy la
doctora intentaba que yo dibujara. iPobre! Lo Ultimo que sabia era
dibujar. No habia manera. Y entonces me preguntd si queria
escribirle una carta, si me sentaria mejor. Y asi fue como empecé a
escribirme con ella, a carta por semana durante bastantes ahos.
Todavia las conservo, a pesar de que durante mucho tiempo fueron
mi secreto mas preciado.

La Ultima carta que me envid tiene fecha de enero de mil
novecientos noventa y siete, cuando ya estaba casada y tenia una
hija de dos anos. En ella me dice, textualmente:

«Me gustaria que siguieras haciendo esto que haces tan bien,
que es escribir. Pienso que si continlas como hasta ahora lo
conseguiras, pues solo hace falta ser sincera con una misma para
encontrar la manera de dar todo lo que se puede a todos los niveles.
Ojala pudieses llegar a otras personas, la escritura es un don
maravilloso que por desgracia no todo el mundo aprovecha. Espero
que seas capaz de vivir siempre esta sinceridad contigo misma».

Y asi lo hice, continué escribiendo.

Me casé y quise ser una madre joven, porgue siempre pensaba
en la mia como en alguien demasiado mayor para entenderme. Asi
que con veinticuatro anos tuve una hija a quien pusimos el nombre
de Laia. Me quedé en casa cuidandola. Escribia, no para explicar



cdmo me sentia yo, sino por el puro placer de inventar historias,
aunque a un nivel familiar y de amistades.

A dia de hoy aln me da verglienza ensefar lo que escribo.



El primer hijo, o de cuando no
sabiamos que lo teniamos todo

El nacimiento de mi hija fue lo mas increiblemente maravilloso que
me paso. La expresidon «dar a luz» me parece muy bonita.

Dar vida. Dar luz.

Con el primer hijo tienes muchas preocupaciones y miedos,
aunque con el tiempo te das cuenta de que realmente no deberias
haber sufrido tanto.

Mi hija era muy revoltosa. Se subia a todas partes y yo no
dejaba de pensar que cualquier dia se abriria la cabeza. Madre
sufridora, supongo.

iPero, claro! Un hijo sano hace estas cosas. iLas tiene que
hacer!

Por aquel entonces me habria gustado tener la experiencia que
tengo ahora.

Dejar de trabajar para ocuparme de la nifa fue gratificante
como madre y, al mismo tiempo, desastroso como mujer. Hablo de
mi en particular, entiendo que cada circunstancia personal es
diferente.

Fui muy feliz los primeros cinco afos de mi hija. Lo teniamos
todo. Tener un hijo sano es tenerlo TODO. Y no lo supe ver. A veces
me pregunto por qué no me quedé asi. Ya tenia una hija. Estaba
sana, {qué mas queria?

éPor qué quise tener mas? ¢Por qué no me conformé con esta
fortuna? éPor qué tenté a la suerte?

No sé... en aquel momento pensé que seria bueno que tuviera
un hermano. Alguien junto al que crecer y hacer pina. Que, con los
anos, se pudieran ayudar.



No se me ocurrid nunca (supongo que a nadie se le ocurre) que
podria haber problemas.

Volvi a apostar, pero la vida me dio malas cartas.
No perdi.
Pero todo cambio.



Piedras

A veces pienso que somos como la piedra que va moldeandose con
el pasar del tiempo.

Parece fuerte y dura, pero el aire, el sol, la lluvia —todo aquello
que parece irrelevante—, le van dando forma. Lentamente. Con el
paso inexorable del tiempo. Sin darse cuenta.

Y asi, sin querer, nos modelan las caricias, las acciones, los
golpes de la vida. Nos modelan las personas que nos rodean, las
palabras, los gestos, las miradas, las historias que vivimos cada dia,
aquello que nos hace dano, lo que nos hace felices.

Nos pasamos la vida en manos del modelaje del tiempo y no
percibimos cdmo vamos cambiando poco a poco. Nos volvemos mas
cautos, mas previsores, mas astutos, mas reflexivos, mas atentos,
mas temerosos.

Y, al mismo tiempo, por aquellas curiosidades de la vida,
también aprendemos a disfrutar mas de lo que nos regala: un
abrazo, un beso, una mirada... porque sabemos que, de hecho, son
estas cosas las que nos seguiran modelando.

Algunos lo llaman «crecer».

Yo prefiero pensar que me modelan de mil maneras curiosas,
que estoy llena de marcas casi imperceptibles, pero sin las cuales,
no tendria esta forma.

Formas que nunca habriamos creido que podriamos llegar a
adoptar, que nos hacen Unicos, que pueden sorprender o pasar
inadvertidas... formas Unicas para cada uno de nosotros.

Podemos ser piedras modeladas, pero dentro de cada piedra
late un corazon. Cuando es el corazdn lo que es de piedra... no hay
nada que modelar.



Los hijos

Cuando Laia tenia cinco afos me quedé embarazada de nuevo.
Estaba contenta. Pensaba —ilusa—, que habia crecido como
persona, que aun era joven y que mi hija tendria un hermano, que
no seria hija Unica. Y nada mas. Creia que habia aprendido a
disfrutar de los momentos. Las Unicas preocupaciones eran pagar las
facturas de la nueva casa, llevar a la nena a la guarderia y disfrutar
del embarazo. Cuando rompi aguas estando de seis meses me
asusté mucho. El nifio tenia que nacer en diciembre y estabamos a
finales de octubre.

En el hospital de Girona me ingresaron y medicaron para retener
el parto, dando tiempo a la criatura para que acabara de formarse.
El dieciséis de noviembre comenzaron las contracciones y di a luz a
un bebé que pesaba un quilo ochocientos gramos. Lo pondrian en la
incubadora, pero en cuanto llegara a los dos quilos me lo traerian.

Doscientos gramos. No era demasiado.

Todo iria bien. No era el primer nifo sietemesino. No era de los
mas pequefios. No le habian detectado ningun problema. No tenia
por qué pasar nada. Seguia siendo optimista. Le pedi a mi marido
que me comprara una libreta. Siempre me han gustado las libretas.
Me da la impresidon de que son puertas a otros mundos, a nuevas
historias, y verlas tan blanquitas y vacias y después con tu letra me
parecia —todavia me lo parece— que era como llenarlas de vida. La
que me trajo era bien fea y ademas tenia las anillas en la parte de
arriba, como un gran bloc. Pero no dije nada. Me serviria. Al fin y al
cabo, solo queria plasmar mis sentimientos en torno a mi pequefio
hijo. Lo llamariamos Marc. Pero durante esos primeros dias solo fue
«el pequeno».

Todo se torcidé cuando el pequeio empezd a sufrir convulsiones
dentro de la incubadora. No sabia qué le pasaba. Los médicos
tampoco. A los dos meses nos trasladaron a Barcelona.



Me aterraba que me diesen aquella cosa tan pequefa que no
habia podido abrazar en cuatro dias, que le pasara algo mientras lo
sostenia. Pero otra vez el miedo me paralizd. A todo dije que si. Hice
todo lo que me dijeron.

En Barcelona, en Sant Joan de Déu, me vi con aquel bebé en
brazos, esperando que me dijeran lo que teniamos que hacer,
adonde debiamos ir, qué pasaba con nosotros. Los de la ambulancia
entregaron unos papeles y se marcharon. Y me senti terriblemente
sola en aquel hospital tan grande en el que —en ese momento no lo
sabia—, acabaria viviendo seis meses.

Al llegar mi marido nos hicieron ir a una sala de incubadoras y
camitas y nos dijeron que podiamos dejar al nifio alli o quedarnos
con él en una habitacién. El dijo que lo dejariamos alli y que
volveriamos al dia siguiente. Cuando ya saliamos le dije que no
podia. Que no podia dejarlo alli solo. Que habia muchos nifos y que
no le harian caso. Que estaba segura de que me necesitaba.
Discutimos un poco, algo que con el tiempo pasaria a menudo.
Nunca estabamos de acuerdo en nada en lo referente al nino.
Regresé mientras mi marido se marchaba y pedi estar con mi hijo en
una habitacién. Recuerdo el tono de la enfermera cuando le dijo a su
compafiera: «ha cambiado de opinion, ahora a ver donde la
metemos».

Me daba igual donde me metieran, solo sentia que debia
abrazarlo, darle tranquilidad, estar. No podia imaginar que aquella
seria la primera de muchas noches, tal vez una de las peores noches
de mi vida.

A veces pienso qué hubiera pasado si me hubiera ido. Creo que
mi hijo habria muerto esa noche, aunque no estoy segura. Puede
que todo hubiese terminado, habriamos pasado un duelo y nuestra
vida habria sido totalmente diferente. Pero no lo hice. Y supongo
que eso lo cambid todo. A veces tomas decisiones que no lo sabes,
pero que te cambian la vida. Para bien o para mal. Lo que si sé
seguro es que hice lo que sentia, mejor o peor.



Solo llevaba esa bolsa que preparas cuando nace una criatura,
con un poco de ropa para el bebé, y la libreta. Nos asignaron una
habitacion, oscura ya por las horas de la noche, en la que el nifio
parecia un mufieco de mentira en una cama grande, y yo parecia
una madre histérica que no dejaba de llorar.

Y asi empezd la pesadilla de las convulsiones. No le deseo a
nadie que vea a su hijo sufrir una. A cada convulsién yo llamaba al
timbre de la enfermera. Venian, lo miraban y me decian que ya
llevaba suficiente medicacidon, que hasta la mafana no estaria el
neurdlogo y que no se podia hacer otra cosa que esperar.

Aquella noche llamé ochenta y dos veces. Lo tengo apuntado en
la maldita libreta.

A las ocho de la mahana empezaron a llegar los médicos,
muchos médicos. Supongo que debiamos estar en el nimero 1 del
«ranking de los pesados de los timbres de la noche». Pero es que
llegd un momento en que mi hijo encadenaba una convulsién con la
siguiente. Eso se llama status epiléptico.

Entréd en coma a las nueve de la manana. Puede que al ver a
tanto médico dijera, «pues venga, ahora dejo de tener consciencia».
Siempre ha sido muy listo.

Se lo llevaron rapidamente a la UCI para conectarle respiracion
asistida y me dijeron que debia dejar la habitacién, que debia ir a la
sala de espera de la UCI vy, légicamente, en consonancia con su
condicién de sala de espera, me dirigi alli a esperar. Y ya me ves, sin
haber dormido, ni comido, ni cambiado de ropa en dos dias, con
aquella bolsa ridicula de la que acaba de tener un nifo, buscando
por los pasillos la sala de espera. Una salita con sillas, llena de
padres y madres tristes, llorosos, callados.

Y alli me senté. La bolsa en el suelo y yo pensando si todo eso
era real. Si de verdad me encontraba alli. Me pareci6 el peor rincon
del mundo, una especie de Infierno en la Tierra donde parecia que
todos tuviéramos que purgar alguna culpa con la esperanza de
recuperar a unos hijos que nos habian arrebatado como castigo de
no sé de qué.



Cuando al final lo vi se me cayé el alma a los pies. Mi hijo —que
no llegaba a los dos quilos—, en una cama grande, lleno de agujas
por todas partes; veintidos llegué a contar. Aquellas pequefias venas
no aguantaban las agujas y los médicos habian tenido que buscar y
buscar y buscar. Incluso en la cabeza llevaba vias. Conectado a un
monton de maquinas, me parecié un ratén de laboratorio que me
queria llevar de alli. Y no podia. No podia hacer otra cosa que
esperar. Supuestamente lo estaban ayudando. Me imaginaba los
cortocircuitos de su cerebro ahora tranquilos, y pensaba que, de
acuerdo, que debian detener aquellas conexiones neuronales que se
empefnaban en hacer saltar chispas dentro de su cabecita. Cuando
sali de verlo me desmayé, supongo que por el agotamiento.

La semana que Marc estuvo en coma podiamos verlo dos veces
al dia, mafiana y tarde. Tenia a mi hija en casa. Mis padres, a pesar
de ser mayores, lo dejaron todo y se trasladaron para cuidarla. No
solo no habia llegado ningun hermanito, sino que la mama llevaba
dos semanas desaparecida. Por primera vez le pedi a mi marido que
se quedara alli para poder ir a ver a mi hija. Establecimos que entre
semana yo me quedaria en el hospital y los fines de semana se
quedaria él. Iria a casa a ver a Laia y descansar. No sabiamos que
este acuerdo se alargaria tanto en el tiempo.

Los papas lloraban cuando llegué. Parece que tenia una pinta
que daba miedo. No solo habia perdido el peso del embarazo, sino
que literalmente me habia olvidado de comer y lo poquito que mi
madre intentaba que comiera no me bajaba ni queriendo. Habiamos
preparado unas literas en la habitacion de Laia y desde el primer dia
dormi en la cama pequefia de abajo. Le leia cuentos, la hacia reir, o
ella me hacia reir a mi. Le escondia dibujos para que los encontrara
entre semana, intentaba estar presente, aunque la situacién
resultara excepcional. Solo queria que no se diera cuenta por lo que
yo estaba pasando. No era justo. Ni para Laia. Ni para Marc. Para
nadie. No era justo que pasaran estas cosas. Pero eso solo lo
piensas cuando te pasa a ti. La vida es asi. De hecho, nunca ha
dejado de sorprenderme la vida. Tampoco mis hijos.



La libreta del hospital

Miércoles, 3 de enero de 2001

Hace dos meses rompi aguas y mi vida cambid. Tener un hijo te
cambia la vida, pero si ademas esta enfermo, ya nada vuelve a ser
igual.

Tengo miedo. Estoy cansada de esperar, de no hacer nada.
Tengo que esperar con el miedo y el cansancio en mi interior. Me
han dicho que Marc tiene un foco irritativo en el cerebro, (équé cofo
es es0?), y que sufre convulsiones idiopaticas, (¢qué mierda de
palabra es esta?). También que no se puede hablar de epilepsia
porque tenemos que esperar, (mas), y ver como evoluciona. Y que
deberia estar contenta porque seguramente no es ninguna
enfermedad metabdlica, (no entiendo nada), porque estos tipos de
convulsiones tienen buena evolucion. Creo que lo dicen para
animarme. ¢éHaran lo mismo con todo aquel que pase por algo
parecido? No lo sé. Pero, entonces... éPor qué no estoy contenta?
Porque no quiero que Marc tenga nada. No quiero que esté en el
hospital. Quiero que esté sano. Y, de momento, no lo esta. La
doctora también me ha dicho que el nifio evoluciona bien para su
edad. ¢Edad? iSi solo tiene 48 dias! iSi justo ayer le vi los ojos
abiertos por primera vez sin que se le dieran la vuelta! Pero no
parecia que me mirara. Tenia la mirada perdida, mas alla de mi, no
sé donde. Me han dicho que no sufre, que nada le hace dafo. Pero
se me parte el alma cada vez que grita al llegar una crisis.

Ayer «solo» tuvo cinco. Cinco en veinticuatro horas. Tal vez si
gue mejora. Me parece que ya no sé nada. Se me caen las lagrimas
tan a menudo que ya no recuerdo como era estar sin llorar. Me
pregunto hasta donde llega la resistencia humana. Siempre decimos
que si nos pasara esto o aquello nos moririamos. Pero no es cierto.
Seguimos viviendo, y lo que es peor, seguimos viviendo y el



problema continla con nosotros. En ocasiones pienso que seria
mejor que muriéramos. Pero Marc seguiria con problemas. No
serviria de nada morirse. Ademas, no le podria hacer esto a Laia.
También me necesita. No pienses mas, no pienses, no. Tenemos que
esperar. Esperar y no pensar.

¢Esperanza debe venir de la palabra «esperar»?

Jueves, 4 de enero de 2001

Son las dos del mediodia. La Ultima convulsion de Marc fue a las
siete de la manana. Mi hermana y yo lo miramos y miramos. Es lo
Unico que hacemos. Se ha quedado con él para que yo pudiera bajar
a comer algo, pero no me entra nada. Mi hermana hace viajes arriba
y abajo, como una abeja que recoge polen por aqui y por alla.
Suerte tengo de tenerla. Los papas estan con Laia. Entre todos me
ayudan todo lo que pueden.

No me hago ninguna ilusién. Puede que cuando vuelva estemos
igual. Esto es una mierda, me vuelve loca, porque cada vez me
desespera mas no saber cuando ni cdmo pasara.

Espero, espero, espero... Espero que continle asi todo el dia de
hoy y el de manana y siempre. Espero que todo sea una pesadilla
que tiene que acabar. Espero despertarme y que, con el tiempo,
pueda olvidar estos dias. Mentira. No olvidaré nunca lo que me esta
pasando, es demasiado fuerte. Tengo que cambiar los conceptos. No
habia entendido lo que todo esto comporta. Tal vez el truco radica
en pasarlo para entenderlo. Lo Unico importante es la salud. Ya esta.
iMira si era facil! A estas alturas, nada mas tiene importancia; ni las
broncas familiares, ni las discusiones con la pareja, ni los problemas
con los vecinos. Nada. Deja de importar, incluso, lo que los demas
piensan o como reaccionan. Nada tiene importancia si lo comparas
con el hecho de que tu hijo esta enfermo en el hospital. Lo Unico
que puede igualarlo en importancia es otra hija enferma. iQue no le
pase nada a Laia, por favor, que nunca le ocurra nada!!!

En definitiva, aprendes que la vida ya es lo bastante complicada
como para complicarla, aun mas, con tonterias. Lo mejor seria vivir
tranquilamente, sin problemas, pero supongo que este pensamiento



es demasiado utdpico y, de hecho, tampoco tiene demasiada
importancia. Solo espero que cuando vuelva con Marc no haya
sufrido ninguna convulsién. Y que cuando lo despierte para
cambiarle el pafal y darle el biberdn de las tres, sus ojos huidizos se
detengan un poco ante mi rostro y sepa que soy su madre, que
estoy ahi con él. Solo espero. Como cada dia. Si ahora subo y esta
mal, quiero estar preparada. Para consolarlo, para abrazarlo, para
besarlo, para apoyarlo, para llorar con él si hiciera falta. Para vivir.
Para ayudarlo a vivir. Para vivir por él. Para pasar los dias que hagan
falta esperando que mejore. Tal vez hoy ha comenzado la mejoria. O
puede que no. éQuién sabe?

Hoy hace cincuenta dias que Marc nacié. Sesenta y cinco desde
que entramos en el hospital. Contar los dias de una condena debe
parecerse a esto.

Viernes, 5 de enero de 2001

Marc continda igual. Han venido los Reyes Magos y querian hacerle
una foto. Los he echado. No tengo ganas de reyes disfrazados, ni de
nada. No quiero que las primeras fotos de Marc se hagan en un
hospital. Tendriamos que estar en casa envolviendo regalos y no
aqui. Estoy enfadada.

Sabado, 6 de enero de 2001

Hoy ha venido Laia. Nos hemos hecho una foto. Ella, Marc y yo. He
claudicado. La primera foto de Marc es en un hospital. El médico me
ha dicho que quieren trasladarlo a Barcelona para que lo vean los
neurdlogos de Sant Joan de Déu, el hospital infantil. No sabemos si

tendremos que quedarnos alli o regresaremos al Truetalll. No
sabemos cuando iremos. No sabemos qué pasard. No sabemos
nada. Esperar. Esperar. Esperar. Ya no sé lo que espero.

Domingo, 7 de enero de 2001

Son las cuatro de la tarde y estoy en la cafeteria del hospital. Otro
domingo. Los fines de semana han perdido su condicién de festivos.
Todos los dias me parecen iguales. He dejado a Marc, tan tranquilo,



durmiendo después de que sufriera otra crisis. Se queda tan
relajado... Parece mentira que minutos antes estuviese rojo y
rabiando y gritando como si lo estuvieran matando. Es como si lo
que ocurriera no fuera real. Como si tuviésemos que despertar, de
alguna manera, de una pesadilla. Pero no es una pesadilla. Es real y
nos esta pasando a nosotros. Le estd pasando a él. Y no hay
milagros posibles. ¢A qué tengo que esperar? Espero una solucion
médica. Un remedio eficaz que le permita sanar, algo que le permita
estar bien. Tiene derecho a ser un bebé sano, ¢no?

Se esta nublando. Tal vez llueva. Reuno fuerzas para volver con
€l. Para aguantar cuando llegue la siguiente crisis. Parece que el
Acido Valproico tampoco funciona. Intento aprenderme los nombres,
pero es imposible con tanto cambio de medicacién. Este lo recuerdo
porque me hace gracia el nombre, es como el de un superhéroe.
Puede que desvarie, yo que sé... Puede que tenga que aprender a
ser feliz con un hijo enfermo, pero ahora mismo me resulta
imposible. Aunque si lo pienso, soy muy afortunada, hay mucha
gente que me quiere y que esta preocupada por mi, por Marc, por
nosotros.

Siempre se puede estar peor y, por tanto, deberiamos estar
contentos de no estarlo. Pero eso no sirve de consuelo. De hecho,
nada me consuela. Tan solo Laia me anima y me distrae. Y a veces
me cuesta. éCOMo me cambiard todo esto? ¢En quién me
convertiré?

Lunes, 8 de enero de 2001

Hoy he tenido que hacer un esfuerzo de concentracion,
mentalizacién y voluntad para decirle a la doctora que quiero otra
opinidn sobre el estado de Marc. No puede ser que sigamos igual.
Que solo nos digan que tenemos que esperar. He intentado parecer
fuerte, pero me ha costado mucho. Se supone que son ellos los que
entienden, los que saben lo que hacen. Me siento tan pequefa
delante de los médicos... Al final me ha dicho que mafiana por la
mafana llamarian a Barcelona, pero no sé donde. No sé qué pasara,



pero Marc no mejora, contindia con las crisis y no hacemos otra cosa
que esperar.

Martes, 9 de enero de 2001

Mafiana trasladaran a Marc a Barcelona, a Sant Joan de Déu. Ahora
si que no sé lo que pasara. Toda esta situacidn me asusta. Estamos
aqui desde primeros de noviembre y ya conozco el entorno, a las
enfermeras y el camino de ida y vuelta a casa. Se supone que
mafana iremos a Barcelona en una ambulancia y no sé si la estancia
ird para largo. Pobrecita Laia. iMe sabe mal por ella! Al menos aqui
estamos cerca de casa. iLa echaré tanto de menos si pasa
demasiado tiempo! Casi no puedo ni pensar, pero, ivaya como lo ha
tenido que pasar ella con la enfermedad de Marc! No lo quiero ni
pensar. iMe afiora tanto! Esta situacion no solo le ha quitado la
atencion de su madre, es que le ha quitado a su madre,
literalmente. Espero que este infierno acabe lo antes posible. No sé
con lo que nos encontraremos manana. Y hoy Marc no ha sufrido
ninguna crisis. Soy incapaz de creer en milagros. ¢O no seria
milagroso que, de repente, esta pesadilla se acabara?

Miércoles, 10 de enero de 2001
(Letra casi ilegible)
Una locura.
Lo peor que se pueda imaginar.
La peor noche de mi vida.
Estamos en Sant Joan de Déu.

Podiamos dejar a Marc y marcharnos, pero no he sido capaz. No
puedo soportar la idea de dejarlo solo en este sitio tan grande. He
dado marcha atras y me he quedado con él. He llamado ochenta y
dos veces al timbre de la enfermera. Marc no ha dejado de
convulsionar.

Jueves, 11 de enero de 2001



Hoy, veinticuatro horas después de llegar a Sant Joan de Déu, el jefe
de neurologia ha visto a Marc y ha hablado conmigo: tienen que
detener las crisis como sea. Encontrar la causa. Buscar un
tratamiento.

No dejo de repetirme que este hombre sabe mucho y que debo
confiar en él, dicen que es uno de los mejores neurdlogos de aqui.
Pero Marc continla con las crisis. Este mediodia ha comenzado a
sufrir apneas. Le han administrado un nuevo medicamento, el
Rivotril, (que me parece un nombre de luchador ganador), y dicen
que mafana le haran un electro y que recibiran los resultados de las
pruebas del Trueta. No entiendo por qué aun no las tienen. No lo sé.
A veces no entiendo nada. Segun el médico con este medicamento
las crisis tienen que acabar, pero siguen igual.

Ahora se ha ido Mailo, al mediodia ha venido Ia. Mis hermanas
estan mas cerca, ahora que estamos aqui. Joan dice que ira a
trabajar mafana y vendra el sabado por la mafana.

Miro a Marc. Lo miro y lo miro y no sé qué pensar. Parece que
mi cerebro esté encallado. Lo miro y pienso que deberia ser un bebé
fuerte, despierto y feliz, pero de momento la vida esta siendo muy
dura para él. Le pinchan. Le sedan. Le vuelven a pinchar. ilLas
neuronas de su cabecita se tienen que calmar! Sera la segunda
noche aqui. Dicen que es un caso especial, y supongo que estaran
pendientes de él. Creo que esto va para largo. Si tenemos que estar
meses aqui no s& como podremos Vvivir asi sin que nos rompamos.
Sin que se deshaga la familia. Sin que Laia se vea afectada. Sin que
quedemos todos destrozados.

Pero el tiempo pasa, y todo tiene un principio y un final. Me
animo a mi misma. Esto tiene que acabarse algun dia. Tiene que
acabar. Las cosas malas también se acaban. Asi que esperaré,
(siempre esperando), que llegue el final de la enfermedad de Marc.

Solo entonces podré deshacerme de este nudo que tengo en el
estdmago y que no me deja respirar, ni comer, ni pensar.

Viernes, 12 de enero de 2001



Esta noche tampoco hemos dormido. Marc ha sufrido pequenas
crisis cada vez mas continuadas. Al principio, como si solo quisiera
llorar, y ahora con convulsiones de brazos, boca y ojos. Parece que
algo invisible le aplique descargas eléctricas. El pediatra de guardia
le ha aumentado el Rivotril y me dice que esté tranquila, que no le
hace dafio. Me preocupa como le pueda afectar al cerebro el sufrir
tantas crisis, y también me preocupa tanta medicacion. Ya se sabe
que lo que se arregla por un lado, se estropea por el otro. Aln
podemos empeorar. Y esto es asi. No puedo engafiarme. No imagino
cdmo seria un dia en que realmente Marc...

(la escritura se corta)

Son las doce menos diez. Marc ha ingresado en la UCI a las diez
y media de la mafana. El neurélogo me ha hecho entrar en un
despacho. Estoy sola. Me dice que el nifio esta grave. Posiblemente,
si sale de esta, sufrira problemas neuroldgicos severos el resto de su
vida. Dice que todo se hablara y que se vera qué es lo mejor para
todos. No les gusta nada su estado. Lo han intubado, sedado y esta
en coma. Le ird bien porque su cerebro necesita descanso ya que el
estado eléctrico cerebral que presenta es muy malo. Dice que le
haran un electroencefalograma y que un pediatra hablara conmigo,
que le haran mas pruebas. Dice que, de momento, intentaran luchar
para que salga de esta, pero que, si no consiguen detener las crisis,
se tendra que valorar el siguiente paso. Estoy muy asustada y en
shock. Solo escucho.

Como esta en la UCI no puedo estar con él. Me dicen que
pasara todo el fin de semana con respiracion asistida. Tal vez todo
esto acabara antes de lo que esperabamos. No puedo creer lo que
estoy escribiendo. Las cosas ya han empeorado. Tal vez nos
encontramos en la recta final. No lo sé.

No puedo creerlo. Tengo que irme a casa. Y volver. Y no sé nada
mas.

Sabado, 13 de enero de 2001

Amanece y vamos de camino a Barcelona. No podemos ver a Marc y
nos vamos. No puedo dejar de temblar y tengo ganas de vomitar. No



puedo creer que esto esté pasando. Una vez escuché decir a un
padre con un hijo con Sindrome de Down que durante mucho
tiempo se preguntd: «éPor qué a mi?». Hasta que un dia se
respondi® con otra pregunta: «éY por qué no?». No somos
invulnerables a lo inesperado. La noche anterior, cuando me fui a
dormir a casa después de las dos primeras noches en Barcelona,
sofié que nacia Marc. Yo no tenia ni barriga ni nada y, de repente,
me encontraba con un nifio en los brazos. Lo miraba y sonreia, era
mi hijo. En el sueno le faltaba una pierna, iy yo estaba tan feliz!
iTodos estabamos contentos!

Son las dos de la madrugada del domingo 14 de enero y no
puedo dormir. Mafana tendria que haber nacido Marc, era la fecha
prevista. Ahora deberia tenerlo todavia en la barriga y manana
habria sido un dia feliz. Tantos planes... y nada de lo que esta
pasando es lo que tendria que ser. Nada.

Martes, 16 de enero de 2001

Hoy Marc cumple dos meses. Ayer le hicieron un electro, pero
todavia salia alterado. Mala senal. Lo he podido ver unos minutos y
tiene muy mala cara. Le pinchan por todo el cuerpo porque sus
venas, tan finitas, no aguantan las vias donde le inoculan la
medicacion. Tiene morados en los brazos, en las manos, en los pies
y en la cabeza. Hoy hemos hablado con el neurdlogo. Me estoy
secando. Se me acaban las lagrimas. éEso puede ser? Si estoy con
él, no puedo parar, y cuando salgo parece que me quede vacia de
todo. Me estoy secando. Como si tan solo fuera una cascara. Una
cascara reseca.

Miércoles, 17 de enero de 2001

Estoy en el pasillo de la UCI. Un dia mas. Uno de tantos. Pasa gente.
Pasan médicos. La sala de espera esta atiborrada de padres,
abuelos, amigos, parientes. Todos tienen a un niflo dentro, muy
grave. Todos tienen la cara triste. El olor que desprende este sitio es
asfixiante. A pena... Me pongo colonia solo para no sentir este hedor
que se me mete en la nariz. El hecho de estar dia a dia aqui te mina,



te seca el corazdn y tienes la sensacion de volverte fria y dura como
una piedra. No podemos tener aquello que tanto anhelamos. Solo
podemos esperar. Una espera tan dilatada que acabas odiandolo
todo. Odio a los médicos, aunque estamos en sus manos. Odio los
hospitales, las batas blancas, las enfermedades, el sufrimiento. Odio
los pasillos. Odio las miradas, las frases, las palabras. Odio vivir. Al
menos, Vvivir asi. Siento que me vuelvo transparente. Dos médicos
hablan en el pasillo delante de mi. Los observo y escucho, pero ellos
no me ven. Hablan de viajes. Aparto la mirada. No quiero mirar, ni
escuchar, ni saber nada. Solo quiero que Marc deje de sufrir, que se
encuentre bien. No quiero mas dolor, ni jeringuillazos, ni
medicamentos. No quiero ver la preocupacion en los ojos de los que
me quieren, ni en los ojos de nadie. No sé qué esperar. Nadie me lo
dice. O no me lo quieren decir o no saben qué decirme.

Manana volveremos a hablar con el neurdlogo. Hoy le haran
otro electroencefalograma. Le han quitado el Pentotal, (qué nombre
mas ridiculo), y lo han sustituido por dos nuevos medicamentos.
Parece un conejillo de indias. Seguramente lo es. Espero para entrar
a verlo. Estoy sola. Me da miedo entrar para ver lo que me dicen,
por lo que me pueda encontrar, por cdmo estara Marc. Mi estado de
animo comienza a virar hacia la resignacidon mas absoluta porque no
sé como salir de aqui ni como puedo ayudar a mi hijo. Querer hacer
algo y no poder hacer nada. Mi resignacién no es voluntaria, es
forzosa.

Si no me resigno, me muero.

Viernes, 19 de enero de 2001

La espera es interminable. Esperar en la UCI se me hace
desesperante. Me pregunto qué es peor: ¢éla certeza o la
incertidumbre? Todo es malo. Aquello que nos decian las monjas de
pequenas, lo del Purgatorio, tal vez sea un lugar asi. Me parece el
lugar mas deprimente del mundo. Ante mi pasan nifios enfermos.
Gravemente enfermos. Veo sus 0jos vacios y los de sus padres
anegados en llanto. ¢Los padres tenemos la capacidad de
compensar, incluso, en lagrimas? No encuentro esperanza en ningun



sitio. Es como si en este espacio entre paredes tuviera el paso
restringido. Todo es malo si un nifio esta enfermo. éQué tipo de vida
es esta? Esto no es vida. iExisten tantas cosas bonitas! Alegria,
felicidad, amor, amistad, generosidad, carifio... Me toca entrar. Tomo
aire. Intento no olvidarme de respirar. Otro dia. Un dia mas. No sé
qué encontrareé.

Domingo, 21 de enero de 2001

Tengo que mirar el calendario para saber qué dia es hoy. Marc
empieza a despertar después de una semana en coma, pero lo hace
poquito a poco. Le cuesta, le cuesta mucho. Todavia esta intubado y
vuelve a sufrir algunas crisis. No me lo puedo creer. ¢éOtra vez?
¢Seguimos igual? No no no no no no no No no no no no... Me ha
dicho una enfermera de la UCI que cuando despierte del todo lo
pasaran a planta porque es mejor que los nifios estén con los
padres. Sobre todo, con la madre, me dice. La he mirado con mis
ojos vacios y le he dicho que Marc pasa mas tiempo con las
enfermeras que conmigo, pero que, si ella lo dice, debe de ser asi.
iMe estoy volviendo maleducada? También me ha dicho que le
tienen que hacer mas pruebas. Comprobar si es algo metabdlico.
Pruebas, pruebas y mas pruebas que no dan respuestas. Tengo
tantas preguntas sin respuesta que hago una lista:

—éQué tiene Marc? ¢éCudl sera el tratamiento? éDiagndstico?
¢Prondstico? éSecuelas? éConsecuencias? ¢Evolucién? éFuturo?
¢Hasta cuando? ¢Como? éPor qué?

Los términos se alargan y se alargan. En el mejor de los casos
seguramente estara sufriendo siempre. éHe creado una vida de
sufrimiento? Deberia estar penado por la ley. Me siento culpable.
Todo es culpa mia. Quise tener un segundo hijo. Fui yo.

Lunes, 21 o 22 de enero, no lo sé, de 2001

Ayer Marc lloraba en silencio porque le molestaban los tubos de la
respiracion asistida. Parecia un pajarito reclamando su comida, pero
su expresion no era bonita. Me desespera. Lo trasladan a planta. Y
continda llorando sin voz. Ya no sé qué hacer. Al final, después de



comer lo he cogido y acunado y ioh, sorpresa! iHa dejado ese llanto
mudo y se ha dormido! Ha dormido hasta las diez de la noche, ya no
sabia cdmo ponerme porque no he querido soltarlo. Me duele todo.
Me da miedo dormirme con él en brazos, pero en la cuna llora. Al
final lo he estirado en la cama de adulto y yo me he sentado en una
silla acunandolo con mis brazos. La enfermera nos ha despertado
para la toma del biberédn de la noche. Todavia estabamos en esa
postura. Me ha regafado. Me da igual. Marc ha dormido y yo
también. Y no puedo creer que sea la primera vez en dos meses que
duermo un rato con mi hijo sin que grite. Que la enfermera se ponga
como se ponga. Que todos digan lo que quieran. Todo me da igual.

Martes, 23 de enero de 2001

Marc ha pasado casi veinticuatro horas sin sufrir crisis. Finalmente
ha tenido dos, una a las nueve de la manana y otra a las once, justo
cuando estaba el neurdlogo en la habitacion. Le han vuelto a
cambiar la medicacidon. Parece el juego de la oca, administro
medicacidon porque me toca y vuelvo a tirar los dados.

Ahora son las once y media de la noche. Tengo que apuntar
cada convulsion que sufra, el tiempo que dura y cdmo es. Llevo un
listado. De momento, doce horas sin crisis. Lleva durmiendo toda la
tarde.

(Manana tengo que acordarme de preguntar si el medicamento
nuevo —<écomo se llamaba? Ya no lo recuerdo—, le da suefo, si es
normal que duerma tanto).

Al final lo cogi cuando se puso a llorar. No quiero que llore si no
es necesario, eso me he propuesto, y mientras yo esté aqui, lo
cogeré en brazos. A la mierda todos los libros que aconsejan que
dejes llorar a tus hijos, me gustaria verlos en esta situacion.
Mientras lo acariciaba y lo miraba, me he dado cuenta de que Marc
no mira. O si mira, parece que no vea. O si ve, N0 me parece que
vea bien.

(Mahana tengo que recordar decirselo al pediatra, al neurdlogo
y a todos los médicos que pasen. Cada vez soy mas brusca con



ellos. Me doy cuenta, pero no puedo evitarlo. Esta situacion me ha
vuelto dura. O desagradable. No sé).

éCuando podremos recuperar nuestra vida? Aqui estoy,
durmiendo en una butaca de hospital, velando el suefio de un bebé
del que no me puedo despistar por si me necesita. Anoro tanto a
Laia. Aforo tanto mi vida. Lo ahoro todo, pero soy prisionera de la
enfermedad. El hospital nos devora.

Miércoles, 24 de enero de 2001

Marc duerme. Ha dormido toda la noche gracias a nuestro sistema
de envolverlo con mis brazos cuando no hay nadie en la otra cama
de la habitacion. Y ahora que ya es de dia, continda durmiendo. El
neurdlogo dice que el Sabrilex (el nuevo medicamento que rima con

feol2]) no es lo que le deja tan adormilado. Le he comentado lo de
los 0jos. Me ha dicho que, si hasta ahora nunca ha fijado la vista, es
porque era demasiado pronto y que lo que a él le extrafiaria seria
que, de repente, dejara de hacer cosas que si hacia. O sea, que
como hasta ahora no ha mirado, no les extrana que no mire... No
entiendo nada.

Compartir habitacion es una mierda. Pasan nifios, se curan y se
van. Y nosotros seguimos aqui. iYo también me quiero ir!

Jueves, 25 de enero de 2001

Marc sigue durmiendo. Yo sigo diciéndole a los médicos que duerme
demasiado. Los médicos siguen sin decir nada. Parece un ciclo sin
fin. Hoy he podido pasar la tarde con Laia. La he llevado a cortarse
el pelo, le he comprado unas bambas nuevas, hemos ido a una
fiesta infantil. Odio las miradas de la gente. Pero me he vuelto de
piedra y he aprendido a hacer como si nada. iHasta me he dado
cuenta de que puedo simular una sonrisa! Con Laia sonrio de
verdad. Es mi tabla de salvacion. Nos hemos dedicado muchos
mimos, me dice que vuelva a casa y me esfuerzo por no llorar. Con
ella, no. Yo también quiero volver a casa. Por una tarde casi he
olvidado el hospital y he hecho vida medio normal. Sufro por Mailo,
mi hermana, que se ha quedado con Marc casi todo el dia. No sé



qué haria sin ella y sin Ia, sin los papas, sin toda la gente que me
quiere y me ayuda.

Nunca les estaré lo suficientemente agradecida.

Ya no tengo fuerzas para calcular el tiempo que hace que
estamos aqui, y no puedo ni quiero pensar en el que nos queda. éY
el dia que Marc pueda salir del hospital, qué? ¢Qué pasara? No sé si
saldra curado o enfermo. Me espanta la idea. Y al mismo tiempo es
cuanto deseo: poder estar en casa con mis hijos. Nada mas. Sin
tener que ir arriba y abajo, de Barcelona a Lloret, sin tener que
conducir sola, sin tener que entrar en el corazén de la ciudad.
Querria desconocer los caminos al hospital. Querria hacer tantas
cosas bonitas con Marc y Laia... Llevarlos al parque y verlos jugar.
¢Pido demasiado? Seguramente si.

Viernes, 26 de enero de 2001

Hoy a las once de la mafnana hara tres dias que Marc no sufre
ninguna crisis. ¢Tal vez pueda comenzar a alegrarme? éMe puedo
relajar? No me atrevo. Me da miedo ser optimista y, al mismo
tiempo, no puedo dejar de desearlo. Los médicos aseguran que
comenzara a estar mas despierto. Me hago ilusiones. Les creo. Les
tengo que creer. Ya no sé donde agarrarme, pero trato de aferrarme
a lo que sea como si me estuviese llevando la corriente y me fuera a
ahogar.

A la una del mediodia, Marc convulsiona.

iMaldita crisis!

iMaldita esta y todas las que ha sufrido y las que no sabemos
que vendran!

No soy tan valiente como para ser optimista. Quiero ser valiente,
tengo que serlo, pero, {optimista? iMe cuesta tanto! Tengo miedo.
No lo puedo evitar. El miedo a las crisis me paraliza la respiracion y
la mente. Lloro sin control otra vez después de dos dias de calma.
Estoy agotada. Todo me agota. éHasta cuando durara esta tortura?

Son las ocho y media de la tarde. Tercera crisis. No puedo mas.



Que no se descompense que no se descompense que no se
descompense que no se descompense que no se descompense que
no se descompense.

Jueves, 1 de febrero de 2001

No tengo animos ni para escribir. La pesadilla ha regresado, si es
que alguna vez se habia marchado. Ayer le tuve que dar el
medicamento a Marc con tan poca mana que lo escupid. Nos
trasladaron a la sexta planta en previsidn de una estancia larga,
porque ahi es donde ingresan los nifios con enfermedades crdnicas.
Nueva planta quiere decir enfermeras nuevas. Explicar todo, tener
que hablar. Me agota. Y durante la primera noche en la nueva
planta, mi hijo se ha hecho notar. Dos crisis largas y seguidas han
asustado a la familia de la cama de al lado y las enfermeras han
avisado al pediatra de guardia. Por primera vez le han puesto un
Valium rectal para calmarlo. Me han dicho que tal vez, como escupio
un poco de medicamento... Y pienso: iros a la mierda. iSi llevamos
asi no sé cuantos meses! Me contengo y no digo nada. No tengo
fuerzas para contestar. Finalmente he conseguido que bebiese un
poco del biberdn de las seis. No he podido en las dos tomas
anteriores, porque seguia convulsionando. No vamos bien. Ha
dejado de mamar y cuesta muchisimo que coma. Se atraganta
constantemente y me da miedo que se me ahogue en las manos. No
sé qué hacer.

No sé qué hacer.

Viernes, 2 de febrero de 2001

Son las ocho de la mafiana de primeros de febrero. Marc duerme. La
habitacion a la que nos han trasladado, en la sexta planta, se eleva
por encima de la ciudad de Barcelona. Veo el mar, al fondo. Como
todo lo que es hermoso, lo observo de lejos. Respiro, mirando por la
ventana, y me doy cuenta de que estamos muy arriba. Trato de no
hacer ruido. Creo que fuimos al Trueta el noviembre pasado. Y ahora
estamos aqui.



Todo tiene un principio y un final. No sé cudl sera nuestro final,
pero llegard. Tiene que llegar. Nada dura para siempre. Me
desespero vy, sin querer, rompo a llorar mientras miro por la ventana.
Quiero volver a casa. Quiero dormir en mi cama. Quiero
despertarme en casa. Quiero disfrutar. Quiero reir. Quiero olvidar.
Quiero tirar hacia adelante. Quiero ser feliz.

Todo llegara, aunque ahora, llorando como estoy, no sé ni
cuando ni cémo.

6 0 7 de febrero de 2001

Creo que es jueves. Son las seis de la manana y estoy en la calle,
fumando, después de la Ultima crisis de Marc. La Ultima crisis antes
de la siguiente, supongo.

Entro en la cafeteria. Un sefior duerme con la cabeza sobre la
mesa. Saco un café con leche de la maquina. Ya me he
acostumbrado. Creo que sobrevivo gracias a este brebaje y a los
filetes de pollo rebozado que me traen mis hermanas. Salgo fuera
con el vaso entre las manos y fumo otro cigarro (qué me importa vya,
fumar o no). Hay mas gente fumando. Todos tenemos mala cara.
Nadie se mira. Nadie habla.

Vuelvo a la habitacion. En la cama de al lado duerme una nina.
Antes durmid un nifo, y antes, otra nifia. Ya he perdido la cuenta.

No ha pasado nada. Un dia mas. Una noche mas. Es
desesperante, pero seguimos, siempre adelante.

9 de febrero de 2001

Cambio de medicacion. Crisis cada dos horas. Ayer, en total, doce
convulsiones en veinticuatro horas. Media vida convulsionando.

Por la noche fumo en una escalera de emergencias que tiene el
techo abierto y veo el cielo. Pierdo miedos y verglenzas. Lloro por
Marc y me endurezco con la gente. Nada importa si lo comparamos
con lo que estamos viviendo. Lista de convulsiones. Lista de
medicamentos: Gratusminal, Fenobarbital, Acido Valproico, Rivotril,
Servilex, Valium, Topiramato..., malditos nombres que apunto



cuando los recetan y tacho cuando no sirven, pero a los que me
aferro como un salvavidas por si acaso alguno funciona, esperando
un cambio, una mejora, algo... iQué sé yo! Esperando sin resultados.
Ahora me doy cuenta de que hay mas gente en estas escaleras, de
noche. Como siempre estoy escribiendo ni me habia fijado. Debe ser
terreno neutral para madres y padres que sufrimos, que no podemos
dormir. He estudiado la situacién y si abro un poquito la puerta veo
nuestra habitacion y puedo escuchar, en el silencio de la noche, si
Marc grita. Y tengo la impresién de que he ganado un espacio para
mi. Un pequeno espacio de paz en el Infierno en el que estamos
atrapados. Podria alquilar los escalones. Seriamos como una
comunidad de vecinos del Averno. Qué tonteria. A veces creo que
perderé la cabeza.

10 de febrero de 2001

Marc Marc Marc Marc Marc Marc Marc, no dejo de pensar por qué te
he traido a este mundo si lo Unico que haces es sufrir. No esta bien.
Las cosas no son asi, Marc, de verdad. Son bonitas, te lo juro. No
todas, pero si la mayoria. Todo el fin de semana llorando vy
retorciéndote de dolor y no sé qué tienes. ¢Qué te pasa? No sé si es
de tanta medicacion, no sé si te duele la barriga, no sé si tienes
otitis. No lo sé, de verdad, Marc, no sé qué tienes. No sé qué hacer.
No sé a quién mas decirselo. El fin de semana es otro mundo.

Joder, no sé como cojones ayudarte.

13 de febrero de 2001
Me estoy volviendo una pared de hospital.

Las enfermeras cambian de turno, los enfermos se curan y se
van, la gente entra y sale e, incluso, hay quien sonrie y habla.

Y yo me estoy convirtiendo en una pared de hospital, inmovil,
fija, constante, quieta. Marc y yo nos fundimos con las paredes, y
acabaran engulléndonos y destrozandonos. Nos evaporaremos y
saldremos volando, como el humo de este cigarro que fumo ante la
mole monstruosa en la que habitamos.



Vuelvo dentro y observo a Marc en la nueva habitacion donde
nos han trasladado. Duerme después de convulsionar. Estamos
solos, por fin.

Al principio, Marc fue el nimero 11 en la incubadora. Después
fue, durante dos dias, el 474. El nUmero 1 en la UCI. Mas tarde, el
468, y luego el 661. Ahora es el 664. Demasiados numeros para un
nifo tan pequeno. Tan solo tendria que ser Marc. No quiero que
vuelva a ser un numero.

14 de febrero de 2001

Ha vuelto a amanecer. No lo entiendo. No entiendo cdmo puede
hacerse de dia y de noche mientras tu sigues aqui. éPor qué no se
detiene el tiempo? Tal vez es mejor asi, que no se pare, que siga
rapido hacia adelante y que todo pase y se quede en el olvido.
¢Podré olvidar? éComo seguiré con la vida después de todo esto?

Los médicos hablan y hablan y cada vez los entiendo menos.
Dicen cosas como: electroencefalograma, puncion lumbar, Rivotril,
pruebas en la retina, neurotransmisores, demasiado adormecido..., y
no sé cuantas cosas mas. Me parece que a mi también se me
estropean las neuronas al oirlos repetirse tanto, desde hace tanto
tiempo. Las enfermeras: que le dé el biberon, que ha de mantener el
reflejo de chupar. Los médicos: gue si es mejor que siga dormido. Y
yo pienso: estd adormilado, no chupa y convulsiona. COMO
SIEMPRE. Me enerva. Me enfada. Todo. Parece que nadie me
escuche. De hecho, no lo hacen. Debo ser una pared, ya. O no,
porque estoy desesperada. Y, que yo sepa, las paredes no se
desesperan.

Lunes, 19 de febrero de 2001

Desde la escalera escucho los gritos de Marc mientras le intentan
colocar una via por milésima vez. Hoy llevamos nueve convulsiones y
ahora, de nuevo, medicacion intravenosa. Esto se tiene que acabar
algun dia. Todo empieza y todo se acaba. No dejo de repetirmelo.
Me despierto a cualquier hora y pienso: hoy llegara el cambio y todo
ird bien. A cada momento. Cada dia. Intento pensar en positivo. Me



esfuerzo. Hoy llegard el cambio. Hoy estard bien. Va. Sigue.
Aguanta. Hasta que volvemos a empezar, y cuando se duerme
después de la crisis, salgo a la calle a coger aire. Observo a la gente.
Se van a casa con sus bebés. No perciben que son afortunados. Me
gustaria gritarlo: iSOIS AFORTUNADOS! Pero vuelvo a la habitacion.
Las escapadas duran unos minutos, nada mas. No me atrevo a estar
mas tiempo alejada de mi hijo.
Es la una y media de la noche, ya es martes.

Otro dia. Otro dia. Otro dia. Marc Marc Marc Marc Marc, tu
puedes, de verdad, creo en ti, esto se tiene que acabar, tiene que
llegar el cambio, venga Marc. Vamonos a casa. Por favor.

Lunes, 12 de marzo de 2001

Marc sufre algunas crisis, pero desde hace un mes, ha espabilado.
La combinacién de dos medicamentos, finalmente, parece que
funciona. Vuelve a comer. Por primera vez me hablan de volver a
casa.

Muy bien, Marc, sigue asi, asi, muy bien, ilo haces muy bien!
iAdelante!
Viernes, 16 de marzo de 2001
Hace cuatro meses que nacié Marc.

Hoy volvemos a casa.

Me llevo el miedo a cuestas, pero por fin estaré con Laia.

Soy feliz, ahora que puedo. De momento. Lo tengo que
aprovechar.

Siempre. Lo aprovecharé siempre. Cada segundo de felicidad.
Cada minuto. Cada sonrisa. Cada palabra. Cada amanecer.

Martes, 24 de abril de 2001

Volvemos a estar en Sant Joan de Déu. Con lagrimas en los ojos y
pena en el corazén. Marc ha vuelto a convulsionar, se ha
descompensado y tiene una neumonia. La Unica experiencia que
tengo con la palabra «descompensar» acab6é con Marc en la UCI y



en coma, y la imagen regresa sin pedir permiso, al igual que el
miedo. Ya no soy la duefa de mis recuerdos, vagan libres por mi
cabeza y me llevan, en segundos, de la alegria a la tristeza. Es
agotador. Pienso mucho, casi sin querer, en morir.

Me asustan mis pensamientos. Pero, la verdad es que, sin
darme cuenta, calculo cdmo y cuando y dénde podriamos marchar
los dos sin hacer demasiado ruido ni molestar a nadie. Me asusto de
mi misma. Pienso en morir como una solucién al sufrimiento, aunque
no es una solucion a la vida. Porque la vida seguird y existen
personas que nos rodean. No somos Marc y yo. Principalmente, esta
Laia. Entonces le doy la vuelta. Me planto ante estos pensamientos y
les digo: Marc se ha descompensado por la neumonia. Lo curaran.
Lo estabilizaran. Ajustardn la medicacion que necesite y volveremos
a casa, y seguiremos adelante. Y punto. Y pongo orden en los
malditos pensamientos.

Miércoles, 25 de abril de 2001
No tengo ganas de escribir, pero me obligo.
No tengo ganas de nada, pero me obligo a todo.

Empujar hacia adelante a pesar de las dificultades no es un acto
voluntario. ¢Tal vez sea el instinto de supervivencia? Ni idea, pero a
mi me funciona. Adelante, siempre adelante. Me lo repito desde que
regresamos a casa.

Hoy es Sant Marc.

Jueves, 26 de abril de 2001

La neumonia esta controlada. Ha sido un buen susto. Creo que eso
demuestra que no puedo bajar la guardia, que siempre puede pasar
algo asi, que no estamos exentos de nada; que, si pasa, haremos lo
que tenemos que hacer: buscar una solucidn. Y seguir adelante.

Hoy Marc no deja de sonreir. Le sonrio. Me mira fijamente. iCon
todo lo que sufri porque no miraba y ahora nos comunicamos a base
de risas y miradas! No merece una madre triste 0 amargada. Merece
una madre feliz, y es lo que le pienso dar.



Volvemos a casa y seguimos.
Adelante, siempre adelante.
Hoy es mi santo.



Escribir
(2002)

A veces me cuesta escribir, me parece que no sé como decir lo que
quiero y al mismo tiempo tengo la sensacidon de desnudarme.

Le doy vueltas y vueltas hasta que, con una cancién, un
pensamiento, surgen las palabras sin obturador y necesito
apuntarlas antes de que huyan, escurridizas, como el agua entre los
dedos. Y, cuando consigo retenerlas, ni que sea un instante, este se
muestra revelador. Lo que pienso, de repente se materializa en una
retahila de lineas y lineas y la tranquilidad regresa a mi interior.

Puede que si sea un desnudarse, pero no implica mas
observacion que la mia, y eso, a menudo, sirve para verte mejor. No
hacen falta espejos si escribes con el corazén en la mano. Te guste o
no, eso que escribes acostumbra a ser lo que eres en realidad.



Finitud
(2002)

Siempre pensé que moriria joven,

pero nunca imaginé que antes viviria tantas vidas.
¢Quiza morir esta sobrevalorado?

Desde que nacemos, empezamos una cuenta atras
cuyo Unico final es el mismo para todos.

De ahi la importancia de la vida.

Tiene fecha de caducidad.

Si no fuera asi, tal vez todo tendria menos sentido.
Porque todo tiene un porqué.

Aunque tardes anos en comprenderlo.

Es algo que nos iguala.

Se llama finitud.

Bonita palabra.



Laia
(recuerdos difusos)

Recuerdo perfectamente la madrugada del 20 de noviembre de
1995. Rompi aguas mientras dormia y corrimos al hospital. Estaba
ilusionada y asustada a la vez. Querias nacer. Tardaste un ratito, y a
las dos del mediodia asomaste la nariz a este mundo. Fue el
momento mas magico, especial, importante y maravilloso de mi
vida. Ya te tenia entre mis brazos, tan pequefita, tan cosita bonita,
itan preciosa!

Estuvimos tres dias en el hospital y entonces... iDios mio! iA
casa!

Fuiste un bebé feliz, comias y dormias y muy pronto empezaste
a crecer y a sonreir... Desde entonces, hace ya veintiocho afos, has
continuado creciendo y sonriendo..., te has hecho mayor casi sin que
me diera cuenta, y cuando miro las fotos o recuerdo cuando eras
nifa me parece increible que aquella cosita se haya convertido en
esta gran persona.

Te subias a todas partes, no parabas, inquieta como eras por
descubrirlo todo. Hacias los puzles con las fichas del revés, sin ver el
dibujo, guiandote tan solo por las formas. Recuerdo como te metiste
a la seforita de la guarderia en el bolsillo con tu simpatia y cdémo
siempre querias quedarte en el parque, jugando con los otros nifos.

Recuerdo cuando dormiamos juntas los fines de semana que
regresaba a casa después de estar de lunes a viernes en el hospital
con Marc, y coOmo me abrazabas, como si fuera a acabarse el
mundo.

Recuerdo tu perplejidad ante aquel hermanito que no era como
esperabas, tu paciencia con él y con nosotros.

Recuerdo a aquella nifa que tuvo que aprender demasiado
pronto que el mundo no giraba en torno suyo y que se tuvo que



acostumbrar con rapidez a los cambios de la vida.

La nifa que no queria mudarse a Balsareny, que no se sintio
acogida en el colegio, que tuvo que hacerse fuerte y valiente para
defenderse, pero que siempre tird hacia adelante y cay6 de pie, que
se esforzaba por hacer lo correcto, aunque fuera un palo.

La nifia que crecid con sus sentimientos tal vez difuminados por
las circunstancias que tuvo que vivir, pero que supo mantenerlos en
su interior, en su corazon.

La nina que fuiste, la mujer que eres. Mi hija. La que siempre he
querido con toda el alma, la que siempre ha estado a mi lado, la que
a veces no ha entendido lo que hacia y que, a pesar de eso, no me
ha decepcionado. La que ha comprendido que la vida esta para ser
feliz y no amargada. La que sabe valorar a las personas por lo que
son, no por lo que tienen. La que disfruta de los buenos momentos.

O, simplemente, Laia.



Matarse
(2002)

Morir puede ser la solucién mas facil.

Existen un montdn de maneras de morir. Diria, incluso, que es
mas sencillo que conseguir una vida llena de felicidad. Tal vez es
muy exagerado, pero a veces pienso que es asi. Empiezo pensando
en el puente. Quiza porque ahora lo tengo mas cerca. Cuando paseo
arriba y abajo evallo las posibilidades que ofrece. Calculo la
distancia hasta abajo. Como la riera esta seca, veo perfectamente
dénde quedaria estampada. Lo mas dificil seria caer bien, es decir,
caer y morir. Si caigo y quedo malherida ya la he cagado, sufriré
dolor antes de que me encuentre algun payés despistado de algln
huerto de por alli. Eso no me interesa. La ventaja es que solo tengo
que concentrarme en lanzarme, porque después ya no hay marcha
atras. Tampoco se corre peligro de hacerle dafio a nadie, como
mucho a algun animalito, que también seria mala suerte. Para él,
quiero decir.

De los lugares del pueblo desde los que lanzarme, el puente es
el mas facil. Seria mas espectacular si lo pudiera hacer desde las
almenas del castillo o desde el campanario de la iglesia, pero estos
son lugares de dificil acceso a priori y se me adivinarian las
intenciones. No. No es necesario morir de forma espectacular.

Empecé a pensar en el puente hace poco, al venir a vivir a
Balsareny. Hasta entonces mi método preferido era el coche. Seguro
que las estadisticas dicen que es mas facil morir al volante que en
un puente. Lo tendria que mirar. Pero claro, que yo me quiera morir
no quiere decir que me quiera cargar a alguien, asi que pienso en la
manera de hacerlo sin implicar a otro coche, persona o animal. Es
dificil encontrar un muro de hormigéon en medio de una carretera,



como aquellos anuncios que escenifican lo que ocurre si te estrellas.
Lo eliminaré por improbable.

Los barrancos pueden ser una solucién. Pero por aqui no hay

ninguno demasiado alto. Por alguna razén es el Pla del Bages!3l. Me
encanta la carretera que va de Lloret a Tossa. iQué acantilados!
iQué vistas! El problema es que con las curvas no se puede coger
velocidad en plan Thelma y Louise, y me temo que bajaria
arrastrando los bajos del coche y todavia me multarian. Ademas,
pensandolo bien, también me sabria mal estropear ese maravilloso
paisaje y salpicarlo con mi propia catastrofe. iQué ironia que la
belleza del paisaje me haga desistir de suicidarme alli!

Descarto también otros métodos que implican a otras personas,
nadie ha de salir herido, a parte de mi, claro. Lanzarme bajo las
ruedas de un camion, atravesar la autopista, o ligar con un fitipaldi
borracho que me lleve adonde sea. En cualquier caso, ninguno me
gusta. Es jugarsela demasiado. No te puedes fiar de los fitipaldis
porque a menudo salen ilesos.

Ahora escribo con tinta roja y no es casualidad. Las maneras de
morir que impliquen ensuciarse no me gustan. Cortarse las venas
sale en muchas peliculas, pero no me imagino haciéndolo. Tendria
demasiado tiempo para pensar y echarme atras. Solo imaginar el
dolor, ya veo que no podria. Joder joder. Pienso demasiado, incluso
para morirme.

Tal vez es que no deseo morirme con las suficientes ganas.
Tengo que pensar en esto. Por eso prefiero las muertes rapidas, para
no darle tiempo a mi cerebro a pensar tanto, para no sentir nada ni
reaccionar.

No quiero sufrir dolor. El dolor es lo peor.

Cuando Marc se moria creo que se volvid insensible al dolor.
Porque cuando conté 27 pinchazos en un cuerpecito de dos quilos
no entendia como podia resistirlo. Le habian rapado la cabeza para
encontrarle las venas. Tenia morados en la cabeza, en las munecas,
en los brazos, en las ingles, en los tobillos y en los pies. Tal vez €l no



sentia dolor, pero después de dos afios a mi todavia me hace dafio
ese recuerdo.

Me pregunto ddénde podria encontrar un psicdpata asesino.
Puedo hablar con él y ponérselo facil. Pero seguro que entonces ya
no le haria gracia y me dejaria ir.

Esto de morirse no es tan facil como pensaba.

Me han recetado una pastillita al dia para afrontar lo que le pasa
a Marc. Leo el prospecto. Son flojas. Lo de las pastillas puede estar
bien. No hay dolor. No hay sangre. No implicas a nadie, (aparte de al
que te encuentre). Tengo que procurar que me localice alguien al
que no le cause trauma alguno, no quiero dejar a nadie tocado por
mi culpa. Tendria remordimientos, incluso muerta.

De momento me toca vivir. Con un miedo constante por Marc.
Es un sufrimiento lento, torturador. Me seco las lagrimas, Marc grita.
Tengo que ir con él. Ahora tampoco me va bien morirme porque él
me necesita.

Incluso morirse es complicado en la vida.
No es nada facil morirse. No.



16 de noviembre de 2002 / 16 de
noviembre de 2003

16 de noviembre de 2002
Dos anos.

Hace ya dos afios que nacié Marc y que me cambid la vida. Yo
también he cambiado. Tanto, que no me reconozco.

Son las siete de la tarde y a esta hora bajaba a la sala de
partos. Estaba muy asustada. La epidural no hacia efecto y yo no
dilataba. Recuerdo el dolor. Intenso. Punzante. Como si me
estuvieran destripando. iQué gritos daba!

Cuando salio, me dijeron que pesaba un quilo trescientos
gramos. Se equivocaron. Pesaba uno ochocientos. Lo llevaron a la
incubadora. Me dijeron que estaba bien. iQue estaba bien! Solo
tendria que engordar hasta los dos quilos y después podriamos
volver a casa. Para Navidad, en casa, me dijeron.

Fue la Ultima vez que hicimos planes. La vida los hizo saltar por
los aires. Planeamos pasar Navidad en casa... Ni Navidad, ni

Traginers!¥], ni carnaval ni Fiesta Mayor.

Hospitales, médicos, enfermedad, llantos, sufrimiento,
oscuridad, tristeza. Es inutil preguntarse por qué.

Ha pasado asi.
Y punto.

20 de noviembre de 2002

Laia cumple siete anos. Me cuesta recordar la felicidad que senti
cuando nacid. Me cabrea ser incapaz de sobreponerme al nacimiento
de Marc y que eso condicione mis recuerdos felices. Cuando pienso
en cdmo sufria con Laia, la inseguridad que sentia al ser madre y no



saber si lo estaba haciendo bien o no, me doy cuenta de que, en
realidad, criar un hijo sano es bastante facil, a pesar de todo.

Laia es fantastica. Es increiblemente lista y espabilada. Tiene
caracter. Mucho. Pero también sabe recular y pedir perddn. La quiero
tanto que a veces pienso que tal vez no se lo demuestro lo
suficiente.

A veces siente celos. Y supongo que es normal. En el fondo lo
llevamos bastante bien. Reclama atencién y hago todo lo posible
porque la reciba.

Siete anos. Llevo a Laia y a cuatro amiguitos al Chiguipark y
esta feliz.

Nada mas importa.

30 de noviembre de 2002

No me he olvidado de las diferentes maneras de morir que imaginé.
Me cuesta trabajo sobrevivir al dia a dia, ser buena madre, conseguir
pequenos instantes de felicidad, mirar las cosas positivamente, no
enfadarme demasiado con nadie, ver como avanzan las obras en
casa, hacer las tareas del hogar en el piso que hemos alquilado, que
hacen que mi familia funcione con cierta normalidad.

Hago un esfuerzo por ilusionarme con la navidad y por intentar
hacer feliz a todo el mundo. Puede que incluso a mi.

6 de enero de 2003

Respira. Mira. Levantate. Vive. Tengo que vivir, aunque me quiera
morir. Respira. Vive. Tengo que hacerlo. iAbre los ojos, joder! Estoy
cansada. Derramo lagrimas interminables. No tengo fuerza para
nada. Vengavengavenga. Mueve la mano. Escribe. Venga, Montse.

Arriba. Arriba.
Respirarespirarespirarespirarespirarespirarespirarespira.

14 de febrero de 2003

No he podido escribir hasta ahora sobre Ia, mi hermana mayor.
Tiene cancer. El lunes la operan y después le pondran quimio. Marc



ird en septiembre a una escuela especial, en Santpedor.

Laia no se adapta al colegio de aqui y estda de muy mal humor.
Las obras van lentas.

Todo me supera.

17 de febrero de 2003

La operacidn no ha servido de nada. Parece que esta muy extendido.
No lo puedo creer. ¢éDe verdad? éla? éla que come sano, hace
deporte y no fuma? éLa que trabaja, viaja y me envia postales desde
todos los sitios a los que va? élLa que ha pedido el traslado a
Manresa y esta dispuesta a dejar su querida Barcelona para estar
cerca de mi y de los papas? ¢En serio? No puedo creerlo. Pienso
luchar junto a ella. Pienso estar, cueste lo que cueste. Mailo no
puede hacerlo sola. Los papas no pueden hacerlo solos. No pienso
en ningun plan. Tan solo, estar.

Luchando otra vez. Ahora, mas que nunca.

16 de mayo de 2003

Mi vida de pareja se ha roto. Convivimos como si comparti€ramos
piso. Ia no puede estar sola en el piso de Barcelona. La
convencemos para que vaya al de los papas. Entre todos la
cuidaremos y la ayudaremos a seguir adelante.

Adelanteadelanteadelanteadelanteadelante. TU puedes, Ia.
TU, Montse, también.

Verano de 2003 (sin fechas)

Ia empeora por momentos. Paso los dias en casa de los papas. Nos
hemos trasladado a la casa nueva, aunque faltan cosas. Pero
estamos cerca. Voy y vengo continuamente. Ia ya no puede venir a
casa a ver las mejoras. No sale a la calle porque se agota solo de
hablar. Cuando le pregunto qué puedo hacer por ayudarla me mira
CON unos 0jos que parecen enormes bajo la cabeza rapada y me dice
que solo quiere encontrarse bien. Le leo. La escucho si tiene ganas
de hablar. La miro cuando duerme. No lloro delante de ella. Ni de



cona. Siempre llego contenta como si no ocurriera nada grave. Ella
es la primera que se acojona solo de pensar en lo que le pasa. La
distraigo hablandole de Marc y de Laia. De las obras. De todo lo que
se me ocurre. Hago todo lo que puedo para que no piense que se
muere. Yo tampoco lo pienso. Pasamos de puntillas, como si
mencionarlo nos pudiese explotar a las dos.

29 de septiembre de 2003
Ia ha muerto.
No me lo puedo creer.
No sé cuanto dolor mas podré soportar.

4 de octubre de 2003
Cada dia que pasa me sorprende mas que ya no esté.
Es como si no me entrara en la cabeza.

Los ultimos dias con ella fui muy fuerte. Mucho, muy fuerte.
Increiblemente fuerte. Estrené la secadora de casa con las toallas
llenas de sangre que llevaba arriba y abajo para lavarlas y
devolverlas.

Los papas no podian. No podian. El papa lloraba en la cocina
Ccomo un nino.

Delante suyo nos conteniamos, pero al salir de la habitacion,
todos llorédbamos.

¢Y ahora? Ahora no sé a lo que aferrarme. Echo de menos su
voz. Su conversacion. Todo. Intento quitarme de la cabeza los
recuerdos dolorosos, pero van a la suya. No sé cuanto tiempo durara
este dolor que me tritura el alma.

Pero tengo que sequir. Por Laia. Por Marc. Por los papas.
Tal vez por mi.

16 de noviembre de 2003
Querida Ia:



Hoy Marc cumple tres afos. Ya va al colegio. Lo recogen con
una furgoneta a las ocho y vuelve a las seis de la tarde. Laia esta
muy triste. Fuimos al rio, ésabes? Le propuse un juego. Le dije que
teniamos que pensar cosas bonitas de cuando estabas, y que
recogeriamos una piedrita por cada cosa que recordaramos. Y que
las guardariamos. Serian las piedritas de los buenos recuerdos. Y
asi, cuando estuviera muy muy triste, podria coger el bote de las
piedritas y recordar las cosas bonitas. Y asi lo hemos hecho. Ahora
tenemos un bote lleno de preciosas piedritas.

Me niego a dejarme llevar por el desanimo, Ia. Hablo mucho
contigo. Te explico todos los problemas que tenemos en casa, me
desahogo. Y te suefio. Y cuando te sueno, es como si estuvieras
conmigo. Y creo que debe ser la manera que tengo para aferrarme a
algo. Ya puedo empezar a asimilar que todo es real, que ya no estas,
que nunca haremos esa cena pendiente, 0 que no volveremos a
limpiar las sardinas tal como me ensehaste a hacerlo. El dolor
continla, pero, increiblemente, he aprendido a mantenerlo a raya.

Tengo que estar bien porque todavia se han de hacer muchas
cosas por ti.

He bajado a Barcelona, a tu piso, para vaciarlo. Con Mailo. Me
preocupa. Os llevabais un ano, esta hecha polvo. No deja de llorar. Y
entre llanto y llanto, guardamos los libros dentro de las cajas. Ella no
tiene sitio. Toma los que quiere y yo me llevo las librerias y las cajas
en viajes que parecen no tener fin. Pero lo tengo que hacer. Los
papas no pueden. La Mailo no puede hacerlo sola. Y, sobre todo,
sobre todo, tU no mereces una hermana que se rinda. Mereces una
hermana que luche, como tu, hasta el final.

iMe has ensenado tantas cosas! iEstoy tan contenta de que
hayas sido mi hermana!

Incluso pienso que todo lo que ocurrid con Marc nos unid. Fue
entonces cuando realmente nos conocimos, durante las
interminables horas de hospital.

¢Ves? Otra cosa buena.
Otra piedrita.



Te quiero Ia. No lo olvides.
Y seguiré luchando. Te lo prometo.



Mi hermana, 2003

Yo no entiendo de poesia,

a duras penas sé de sentimientos, recuerdos,
de llantos y sonrisas, de suenos imposibles.
Sé de luchas. Algunas, perdidas,

y de otras que siguen activas dia a dia.

Aun lloro al recordarte,

y muchas veces me he dicho: équé me diria Ia de esto?
A menudo me detengo a escuchar, por si acaso te oigo
dandome consejos para seguir hacia adelante.

Y siempre estas presente, en mi interior, en cuerpo y alma,
y en el recuerdo de todas las personas que tuvieron la suerte
de conocerte y que tanto te quisieron.

Y todavia me duele

hablar de ti en pasado,

y a veces utilizo el presente
pensando que asi, tal vez,
seguiras dentro de mi mente.

Yo no sé rimar.
Solo sé expresar.



Matarme 2
(texto censurado)

(Y colgarse? En las novelas siempre hay algin cadaver colgado.
Creo que leo demasiada novela negra, pero esto no viene al caso.

Observo mi casa. No tengo vigas vistas. Mierda. La antena de la
tele me la quitaron y, en cualquier caso, no aguantaria mi peso,
caeria de lado y quedaria hecha un ovillo de cuerda y cables en el
tejado.

Supongo que en un arbol iria bien. Pero, écomo subo? Quiero
decir, écomo pongo la cuerda bien arriba? ¢Y qué nudo hago? iNo
entiendo de nudos! Y si se deshace y me pego un trompazo y
tienen que venir los bomberos? Joder, no lo veo nada claro. No sé si
me encontrarian. Y si me encuentran, qué vergiienza tener que
explicar lo que haces colgada de un pie en un arbol en medio del
bosque.

Vuelvo a las pastillas. Igual si birlo de aqui y de alld de algunos
abuelos, en el trabajo, podria hacer un buen coctel. Pero, no. Les
causaria un trastorno a muchos de ellos. Si no estan en el sitio
donde se las dejo siempre, no lo entenderian.

Debo ser mas sutil. Recogerlas en la farmacia y tragarmelas
todas. En el mismo coche, antes de ir a alguna casa, asi no
molestaria a nadie. Claro, el sitio donde mueres también importa.
Mas que nada, no te puedes morir en casa de ningln abuelo porque
encontrarian @ mas de uno..., a mas de un muerto, quiero decir. Del
susto. No, no. Pobrecitos mios, icon lo que me quieren y con lo que
adoro trabajar con ellos!

{Qué mas hay? éVenenos? éSetas venenosas? Hombre, aqui
podrian pasar desapercibidas mis intenciones. Como mucho quedaria
como una estupida que no ha sabido reconocer una Amanita Faloide.
No sé si colaria... Y hay que esperar que sea la época y encontrarlos.



Y que maten bien. No molaria tener tan solo un dolor de barriga y
vOmitos, total, para seguir viva.

Oler la lejia me da angustia y solo pensar que baja quemando la
garganta y todo por dentro... mala cosa. Porque al ser donante de
drganos, no puedo tenerlos quemados. ¢O utilizarian los ilesos? Lo
tendria que mirar, pero no me acaba de convencer.

Seguiré pensando.
Cojones, si que cuesta morirse.
Morirse bien, quiero decir.



De mujeres valientes que lloran

No os extrahe ver a aquellas mujeres valientes cuando se ocultan
detras de unas gafas de sol y pasan rapido por vuestro lado dejando
ir un «adiés» imperceptible mientras enjugan la estUpida lagrima
que cae imparable para resbalar por la mejilla.

No os extrane, os digo, porque las mujeres valientes lloran a
menudo, mas a menudo de lo que creemos, y a veces no pueden
evitarlo, ni ocultarlo, ni disimularlo. A veces solo pueden dejar que
mane la infinita tristeza hacia afuera, por el lagrimal.

No os extrafie, pues, que aquellas que sabéis que afrontan la
vida con coraje y fortaleza en ocasiones se hundan o se sientan
desfallecer.

Si eso ocurre en vuestra presencia, no las juzguéis. No las
compadezcais. No las miréis con extrafieza, porque las mujeres
valientes también lloran.

Y es que necesitan llorar para poder continuar hacia adelante.

Para poder seguir andando cada vez que oyen a un nifo
preguntar a sus padres qué le pasa a ese chico que no camina y al
que se le cae la baba.

Para poder seguir sonriendo cada vez que la abuela dice cosas
sin sentido ni delicadeza, cada vez que se queja de una u otra cosa,
cada vez que pregunta por qué su nieto no camina.

Para seguir haciendo todo lo que han de hacer cada dia sin
decaer, sin desfallecer, sin hundirse.

Tal vez necesitan llorar las mujeres que luchan con Ia
enfermedad mientras por dentro estan tan asustadas que no pueden
ni hablar.

O las mujeres abandonadas que no entienden qué ha pasado
para que su vida haya cambiado tanto.



O las mujeres que deben elegir entre pagar la casa o la comida
de su bebé mientras evitan preguntarse cdmo se las arreglaran la
semana siguiente.

Incluso esas mujeres valientes que luchan contra los hijos en
edad dificil, o las que buscan su camino, su lugar en la vida, o las
que lo tienen todo a favor y aun asi se sienten solas y perdidas, o las
que no tienen tiempo de sentir nada de lo ocupadas que estan. Las
que se hacen preguntas, las que ya no saben qué esperar, las que
tienen miedo.

Todas lloran. Algunas a escondidas. Otras, tan solo en un
punado de ocasiones. Estan las que lloran cada dia y las que lo
hacen una vez al aho.

Mujeres valientes que lloran estan en todas partes. No os
extrafie, pues, si pasan rapido por vuestro lado. Solo necesitan llorar
para poder continuar.



De mujeres valientes que rien

No os extrafie si de repente, al doblar la esquina, topais con una
mujer valiente que camina sonriendo por la calle.

Las mujeres valientes también rien, mas de lo que creéis.

Tanto da si lo hacen porque de subito recuerdan aquel chiste, la
ultima diablura del hijo o la broma de la amiga.

Las mujeres valientes no tienen miedo de reir, porque cuando
saben reirse de ellas mismas el camino ya esta hecho. Da igual si
mientras cocinan se ponen a cantar la cancién imposible que se les
ha enganchado y de la que solo recuerdan el estribillo, o si miran el
cielo estrellado sonriendo mientras piensan qué haran al dia
siguiente para comer.

Las mujeres valientes saben reir, y mucho.

Saben que, riendo, la mitad de los problemas no parecen tan
graves y aprovechan la oportunidad para aligerar su dia a dia.

Tan pronto como se miran al espejo y se sonrien saben que son
invencibles y se animan a si mismas, bromeando, iQué guapa estas!

Las mujeres valientes saben reir cuando hace sol, cuando llueve
o cuando esta nublado, porque todo tiene su gracia y esto es, en
definitiva, la gracia de todo.

Simplemente las mujeres valientes aprenden a reir, del chiste
viejo, de las aventuras vividas, de los amores apasionados o
absurdos o equivocados, de las tonterias mas ridiculas, de la
realidad cotidiana, de lo absurdo de tantas cosas de la vida, de ellas
mismas en ese estado surrealista en el que parecen flotar, donde
olvidan los convencionalismos y los qué diran, donde dejan fluir, con
total libertad, su valentia de vivir.

Todo hace retir.



Las mujeres valientes que saben reir han aprendido que es
mejor contaminar con risas que con maldades, y sonrien al ver las
flores en la terraza, y hablan con las cosas y los animales, y hablan
solas (quién sabe...), y rebosan felicidad que regalan con carcajadas
alla donde van.

Se ha de ser una mujer valiente para saber reir.
Y ellas lo hacen.



Mi castigo

Mi castigo es que me ignoren,

gue me borren de sus vidas como si yo nunca hubiera existido.
Mi castigo es verme reducida a la nada,

al olvido perpetuo de aquellos a quien amé.

Mi castigo es desaparecer, y mi vida, conmigo,

olvidada por quienes me expulsan de su mundo,

para borrarme, para borrar todo lo que sintieron por mi,
para aniquilar a la persona que un dia fui y convertirme,
con el olvido, en una sombra de mi misma.

Mi castigo por haber amado con toda mi alma y mi corazdn,
es vaciarme de recuerdos, de anécdotas,

de vivencias compartidas que ahora se niegan y se borran,
como el que borra el resultado equivocado en una suma.

Quiza solo fui eso, un resultado inexacto de la ecuacion,
un error del universo en un momento equivocado,

una piedra en el camino de aquel que, esquivandola,
me deja sumida en una absoluta tristeza.



Suenos y realidades

Desde hacia unos dias no dejaba de sofiar.

Tal vez estuviera mas cansada o su mente necesitara mas
movimiento del que estaba acostumbrada.

En cuanto cerraba los ojos se veia transportada a mundos
irreales, a situaciones absurdas en las cuales reconocia a los
protagonistas, pero no sus historias.

De repente, los amigos eran amantes y los conocidos, familia.

Y despertaba empapada en sudor y necesitaba un tiempo para
resituarse en la realidad para encajar todas las piezas de nuevo en
su sitio, para asegurarse de cudl era el mundo real y cudl el de los
suenos.

Y empezd a temer el momento de irse a dormir, porque sabia
que en cuanto los pensamientos flotaran libres todos sus esquemas
cambiarian de nuevo y se veria viviendo situaciones impensables,
sufriendo por miedos inasumibles y llorando por situaciones que
nunca viviria en el mundo de los despiertos.

Llegd a pensar que podria ser como el juego de las adivinanzas,
donde cada lugar se transformaba noche tras noche, y las casas
cambiaban y las personas también.

El juego consistia en saber quién era cada uno en realidad, para
despertar tranquila. Pero nunca conseguia ganar la partida.

Vivir el mundo de los suefios la hacia despertar pensando en
cdmo era posible que aquella persona hiciera eso, o como podia
estar tan descuidado aquel lugar fantastico que ella conocia, y lo
hacia asustada y alarmada de lo diferentes que podian ser las cosas
y las personas.

E intentd dejar de sofiar, de dormir, de sufrir, pero acababa
cayéndose de suefio y todo volvia a empezar, dia tras dia.



Y asi, poco a poco, se vio obligada a cambiar sus habitos, se
acostumbrd a poner el despertador un poquito antes porque
necesitaba un rato para asumir que estaba despierta y que todo lo
que habia vivido esa noche habia pasado en el mundo irreal del
inconsciente.

Con el paso del tiempo acabd por acostumbrarse a su vida real y
a su vida subconsciente. Empezd a encontrar interesante lo que
sofiaba y se dio cuenta de que lo que vivia alli jamas lo viviria
despierta. Y fue sacudiéndose la angustia para darse cuenta de que
tenia una buena oportunidad para dejarse llevar. Sin asustarse. Con
la curiosidad de un nino que aprende a caminar y descubre que todo
aquello que le rodea esta a su alcance.

Con los afios aprendié que aquello que le habia provocado
miedo y angustia, en el fondo era algo positivo: la oportunidad de
vivir de noche otras vidas, diferentes y extrahas, pero que le
permitian sentir cosas nuevas y que, por tanto, acababan formando
parte de ella.

Y empezo a despertar sonriendo por todo aquello estrambdtico
que habia sonado. Y decidié no tener, nunca mas, miedo de hacerlo.
Y, sobre todo, se dio cuenta de que abriendo la puerta a los suenos
desaparecia el miedo a despertar. Al fin y al cabo, despertar solo
suponia vivir un dia real, donde todo estaba en su sitio.



Los sentidos

Sentir. Afioro SENTIR. El contacto de una mano acariciandome. La
fuerza de una mirada que me perturba y me hace enrojecer con un
pudor que esconde el deseo, la intensidad, la fuerza. Ahoro que mis
sentidos se despierten como de un suefo demasiado largo donde, a
veces, pienso que se han perdido y que no sé si volveré a encontrar.

El tacto

Las caricias, las manos. Provocar y recibir estremecimientos suaves,
tiernos o delirantes. La piel de gallina por el roce de unos dedos que
recorren el cuerpo y me hacen descubrir lugares desconocidos que
no sabia ni que existian. Las caricias bruscas desencadenadas por el
deseo y la pasién del momento, la necesidad de tocar y palpar y
sentir que es real. Las caricias tiernas que arrullan mi cabello, mi
cuello, mi nuca... cada palmo de mi cuerpo, olvidados en el tiempo.

El olfato

Oler cada uno de los rincones del mundo que es el otro y dejar que
ese olor me impregne por completo, me llene y se quede siempre en
mi memoria. Olor de otro, de noches pegados, donde el sueno es
tranquilo y acompasado. Olores que te devuelven la calma. Olores
olvidados de persona, de animal, de recovecos inexplorados que
emanan efluvios impensados. Olores extranos, olores conocidos.
Olores recordados. Olores descubiertos que me inundan.

El oido

Palabras susurradas, a veces tiernas, a veces sobrecogedoras...
palabras de un vocabulario personal de aquel momento, un instante,
minutos ganados al tiempo perdido. Palabras pronunciadas con el
corazdn, que expresan sentimientos, que se traducen con las manos
y se evocan con los ojos, palabras que me hagan enloquecer de
placer, que me hagan sonreir y sofar.



La vista

Un cuerpo desnudo a mi lado, que mas que mirar me guste
observar. Miradas desenfocadas que se encuentran en el ruido de la
noche. Tal vez una mirada que recorre mi cuerpo y me hace sentir
especial y Unica. Miradas llenas de complicidad, miradas que juegan
a esconderse y que no se pueden disimular. Miradas que sonrien sin
necesidad de hablar.

El gusto

Recorrer con mis labios el contorno de un cuerpo. Explorar otra boca
y llenarme, de los pies a la cabeza, el paladar con su gusto. Sabores
amargos Yy dulces que me hagan evocar el mar y el cielo y que me
permitan volar hasta el mundo de los sentidos. Gustos imposibles de
cocinar o de comprar. Intimos y personales y diferentes y nuevos a
cada instante. Gustos mezclados con olores, con sonidos, con
texturas hechas de piel y sudor.

Anoro VIVIR, que en todo eso consiste.



¢Y por qué no?

Hace tiempo, cuando la vida me golped con su zarpazo, pasé
muchos dias en salas de espera con la Unica compafiia de una libreta
y un boli. En esos momentos llené paginas con una pregunta: ¢Por
qué? éPor qué? éPor qué? éPor qué? éPor qué? Esta simple férmula
se convirtid en un mantra hasta que me di cuenta de que solo era
una de tantas que no tienen respuesta. Y empecé a cuestionarme lo
contrario: y épor qué no? ¢Por qué no puede pasarme a mi lo que le
pasa a tanta gente? éTan especial me creo? ¢Tan diferente? éTan,
qué? ¢éTan soberbios somos que nos creemos inmunes a las
desgracias o merecedores de la fortuna?

Con el paso del tiempo me he vuelto a preguntar por gué.

Muchas veces. Ahora me cuesta menos reconocer un por qué de los
que no tienen respuesta.
Y hasta hace poco no me di cuenta de que las mismas preguntas
también me las hacia en el ambito amoroso. éPor qué no funciona?
¢Por qué a mi no? Y, como tantas veces, vuelvo a hacerme la
pregunta al revés: y, é¢por qué no? éPor qué no puede pasarme a
mi? ¢0 a ti? (O a nosotros?

Todos nos hemos hecho alguna vez estas preguntas. ¢Por qué
me tiene que pasar esto?, {por qué no me quiere?, épor qué no se
fija?, épor qué no me hace caso?, épor qué me ha engahado?, épor
queé?, épor qué?, épor que?

Cuando nos demos cuenta de que son preguntas que a veces no
tienen respuesta entonces podremos empezar a decirnos: éy por qué
no? ¢éY por qué no me va a querer? ¢Y por qué no se va a fijar en
mi? ¢Y por qué no va a salir bien?

Somos tan complicados y a la vez tan simples que nos
preguntamos lo mismo en la desgracia y en la fortuna, en el amor o
sin él.



Cada vez me pregunto menos cosas. cQué quieres? (Qué
buscas? ¢Qué necesitas? ¢éPor qué te gusta esta persona y no la
otra? ¢Por qué estoy solo? éPor qué me quiere? éPor qué no me
quiere?

Porqués y mas porgués que llenan espacios que deberian estar
ocupados simplemente por lo que sentimos.

Me esfuerzo solo en sentir, sin preguntarme demasiado el por
qué. Asi que muchas veces no tengo respuestas. Solo sé lo que
siento.



Sensaciones

Miradas.

De amor, de inocencia,

de almas sensibles, irracionales,

mas alla de cualquier ldgica o sentido.

Conexion.

Rendijas de luz entre células palpitantes
que transmiten ondas de energia
maravillosamente hermosa.

Ojos tristes.

Donde las pupilas

esconden las lagrimas vertidas

dentro de la oscuridad en la que hemos vivido.

Vértigo.

Sensacion de estar sobre una cuerda vibrante
llena de melodias amables, agradables y dulces,
donde hacemos equilibrios

para mantenernos medianamente estables.



La alegria

La alegria llegdé en forma de amigas.

Coincidimos en el tiempo y en el espacio un grupo de personas
que arrastrabamos una profunda soledad, ya no solo por el hecho de
no tener pareja sino también porque algunas cargaban una soledad
de aquellas que han enraizado profundamente y que hacen que
cueste, de entrada, recordar cOmo era relacionarte con los demas.

Cuando te divorcias, normalmente, compartes amigos con tu
pareja. Por regla general no acostumbran a tomar partido por
ninguno porque os quieren a los dos y cuesta un poco volver a
encontrar un nuevo grupo con el que salir o hacer actividades.

Yo no entendia demasiado de ordenadores y las redes sociales
no eran lo que son ahora. Corria la época del Messenger y de los
inicios de las paginas para conocer gente. Mas que buscar pareja, lo
que muchos necesitabamos era encontrar un grupo de afines en la
misma situacion de soledad con los que realizar actividades.

Y asi fue como empezd una época donde la oscuridad fue
sustituida por la ilusion.

Un fin de semana al mes me iba de casa para que mis hijos se
pudieran quedar con su padre. No queria que por culpa de que yo
me hubiera divorciado —iotra vez la culpa!l—, perdiesen el contacto
con él. Esta fue la opcidn que se me dio. Me parecia bien que los
ninos no tuvieran que moverse de casa y estaba cansada de luchar.
Firmé todo con la esperanza de que ellos estarian bien y al mismo
tiempo para intentar recuperar a la mujer que fui antes de ser
madre.

Queria sentirme bien. Tenia que estar bien. Tenia que hacerlo
por mi y por ellos. Si continuaba por el camino de la tristeza solo
transmitiria eso, y yo queria estar contenta. Ahora luchaba por
recuperar la alegria.



Me apunté a un grupo que organizaba salidas los fines de
semana. Todo comenzaba con una cena los viernes.

El primer dia senti tanta verglienza que me presenté con un
gran ramo de margaritas y las reparti a cada uno de los comensales,
diciendo: Hola, me llamo Montse, hoy comienza la primavera. Quiza
era noviembre, ni lo recuerdo.

Un tiempo después, las que ya eran amigas me preguntaron por
qué lo habia hecho. Aun hoy desconozco la respuesta. Supongo que
deseaba que el invierno tan oscuro del que venia pasara cuanto
antes.

Después de las cenas de los viernes, venia la excursion de los
sabados o los domingos. Pasito a pasito sacudiamos la tristeza
dejandola atras, perdida entre el polvo de los caminos. Subimos
montafas. Caminamos con raquetas de nieve. Esquiamos. Hicimos
Caminos de Ronda bordeando el mar. Una noche de Sant Joan
fuimos a la playa para banarnos desnudas. Hicimos tertulias en la
ermita de nosedonde para poder ver la luna llena. Daba igual si nos
equivocabamos de noche y la luna no estaba ni llena o ni se veia.
Pasamos fines de semana en Calella o Tossa. Bailabamos en
cualquier local que encontraramos abierto. Reiamos. Caminabamos.
Hablabamos. Hablabamos mucho.

Con todo esto quiero decir que no importaba lo que hiciésemos,
sino como lo haciamos. Con una alegria que nos contagiabamos por
el simple hecho de compartir esos momentos.

Fue una suerte que coincidiéramos ese grupo de mujeres que
nos dabamos fuerza y animos. Nos conocimos en las redes sociales y
acabamos siendo una red de proteccion hecha de amistad. La
recuerdo como una de las mejores épocas de mi vida.

También habia hombres. A veces, incluso ligabamos. Algunos del
grupo encontraron el amor durante aquellas salidas; diversas parejas
se formalizaron y hubo un par de bodas.

Y nosotras... nosotras continuamos con la amistad a medida que
el grupo se disolvia, poquito a poco, vencido por esa inercia que
todo lo engulle: el paso del tiempo.



De locos y sabios dentro de la cabeza

Tal vez ha sido porque hoy me ha llegado un regalo inesperado o
porque he podido hablar con una persona con la que conecto
intelectualmente. Tal vez porque he movido una ficha pequena
pequena para seguir adelante o puede que haya sido porque al leer
mucho es cuando te das cuenta de la grandeza que supone saber
explicarte.

Tal vez porque creo que aun tengo que leer mucho mas para
atreverme a escribir algo importante, o solo porque se han dado las
circunstancias o, vete a saber... por cOmo estaban los astros...

El caso es que hoy he escrito como hacia tiempo que no me
pasaba. De esa manera loca en la que los pensamientos son mas
rapidos que los dedos y el entendimiento no se detiene a razonar
qué carajo estas plasmando.

De esa manera que solo los locos entenderan, y que los sabios
—pienso—, seguramente subestimaran.

De esa manera rapida y potente de un buen acorde musical del
cual desconoces las notas que por segundos te atraviesan la piel
pero que, loca, no puedes dejar de escuchar.

Y en mi locura, escribiendo y leyendo, me he sentido volar
mientras espero, en reposo, la sacudida de los pensamientos que
almaceno en mi interior.

En absoluta soledad, sin la esperanza —es evidente—, de que
nadie entienda de lo que estoy hablando.

Veo una pequena luz... costaba encontrarla.



Papa, 2012
(un afo después de su muerte)

No hay un solo dia que no piense en él.

Parece mentira que casi haya pasado un afio..., el dia de
Navidad..., qué cojones...

Son de esas cosas extrafas que no tienen sentido: el mundo
deberia detenerse por coincidencias asi, ¢no? Dejarnos tan siquiera
unos momentos para poder entender y digerir y buscar las fuerzas
para seguir adelante. Pero no... el mundo no se detiene por algo tan
simple y evidente como es la muerte.

Durante este afio he aprendido mucho de él. Y también de las
personas que me rodean. Muchas, muchisimas personas me han
hablado de él durante este afio. Gente que ni conozco y que me ha
parado por la calle para decirme que lamentaban su pérdida, que
era un buen hombre o que lo echaban de menos, tomando un café.
Cada vez que eso ha pasado... agradecimiento, un nudo en el
estdmago y un punto de orgullo.

Muchas veces he pensado qué habria hecho él en ciertos casos
y he intentado adivinarlo para sequir un rumbo, para no perderme.

Ha sido como si todo se desmoronara un poco... como si cayera
un puntal que sujetaba una vida y donde, ademas, se apoyaba la
mia.

El dia de Navidad tendra para siempre el afiadido de su adids,
pero lo seguiremos celebrando. No nos queda mas remedio. Y
porque pienso que €l estara en nuestros pensamientos y corazones,
compartiendo mesa.... porque, aunque no le gustara mucho ese dia,
lo hacia por nosotros.

Hacer lo que a veces no nos gusta demasiado por aquellos que
se lo merecen. Es una de las muchas cosas que he aprendido de él.



Y todo lo demas: los desengafios, las preocupaciones banales, lo
que puedan decir o pensar de mi.... cada vez me importa menos.

Al fin y al cabo... ihay tantas cosas que mueren y renacen cada
dia!

La sonrisa, por ejemplo. La que mi padre nunca perdié y que,
aun hoy, me acompafa. Esa que cada mafiana, como por arte de
magia, renace en nosotros.

En mi.



Vidas que desaparecen

Vidas que desaparecen,
y aun después de haberse ido,
nos persiguen.

Papeles que nos atan
una vez que ya no estamos.

Lazos que no se ven
pero que permanecen
Y nos aprietan.

¢Qué dejamos cuando nos vamos?
Dejamos el recuerdo,

el amor,

el carino,

las risas,

los abrazos,

las sonrisas.

¢Qué queda cuando no estamos?

Queda el papel,

el lazo,

la obligacion,

el compromiso,

la conciencia.

Queda la burocracia por encima del sentimiento.

¢{Qué permanece en la memoria?



El creer que esta en la esquina con su gorra,
esperar verlo sentado en el sof3,

el tacto rudo de su piel,

la jaula del canario limpia,

besarme, ser amable, quererme,

pensar que se puede sentir

orgulloso de mi

esté donde esté.

No pensar, actuar, moverse,
seguir seguir seguir.



Mi hermana 2

Estas conmigo cuando limpio las sardinas, tal y como me ensefiaste.

Estas conmigo cuando leo un libro, porque te robaba libros a
escondidas.

Estas conmigo cuando hago la escudilla de Navidad, que nunca
me sale tan buena como a ti, (¢éseguro que no usabas algun
ingrediente secreto?).

Estas conmigo cuando escucho alguna épera, cuando como en
un japonés, o en mi desorden diario, que me recuerda tu orden: los
sabados limpiar el calzado, guardar los botes de vidrio, coleccionar
recuerdos, cada cosa en su sitio.

Y todo eso me tranquiliza. Tu presencia me acompana siempre,
por tanto, para mi... estds, y estaras siempre mientras yo pueda
recordarte.

Y si algun dia pierdo la memoria como la mama, también me
pasara como a ella, que hay dias que dice que la llamas y que ya ha
hablado con Rosa Maria.

Y eso también esta bien, éverdad? Porque en su batiburrillo de
recuerdos que se pierden, todavia le hablas y la tranquilizas.

Creo que tu y el papa estais nosédonde, sentados, sonriendo,
comiendo espetec hasta reventar. Creo que nos hacéis compaiiia en
la distancia, que nos ayudais a tomar decisiones, que nos velais... de
alguna manera.

Primero tu. Luego él.
Los dos.
Hoy estoy segura de que lo hacéis.



De domingos por la tarde del pasado
y del presente

Va perdiendo memoria. Poco a poco, de manera casi imperceptible.
Mi padre me decia, poco antes de morir:

—La mama no esta bien. No esta bien.

Casi sin saber explicar por qué, él ya lo notaba. Pequefieces.
Detalles que te obligan a observarla dos veces, como si tu cerebro
fuese incapaz de aceptar lo inaceptable.

Y lo llevas como puedes, lo mejor que puedes. Asumiendo el dia
a dia.

Y de repente, unimos presente y pasado... vienen mis tios a
comer y se obra el milagro.

Recuerda aquellas tardes y aquellas conversaciones, y aquellos
juegos, y a aquellos que ya murieron hace anos.

Han estado en casa mis tios y me han transportado a la época
feliz de la infancia, a los domingos por la tarde en Granollers, a las
comidas de Navidad. Antes de que todo cambiara, antes de que nos
hiciésemos mayores.

Me doy cuenta ahora del gran regalo que representan estos
recuerdos. NO los quiero perder.

Recuerdo a mi hermano persiguiéndome por el pasillo,
levantandome con los pies como un viejo trapecista, corriendo tras
de mi y abrazandome. Haciéndome sentir que él estaba, que
formaba parte de mi vida, que siempre lo tendria.

O a mis hermanas, encerrandose en su habitacidn... jeres
pequena, vete!

Y pasa el tiempo y todos se van.

éNo creéis que es irénica, la vida? Que tengan que venir unos
tios (en realidad no son tios, tan solo unos primos de mi madre),



para hacerme anorar esos tiempos pasados. Y para darme cuenta de
que, en realidad, la familia que se suponia que tendria que estar, ya
no esta. Y otros, con los que no contabas, siguen estando.

Pero han venido y me han recordado que estuvieron. Cémo
habia sido mi familia antes de que se separara. Antes de que
comenzara el éxodo.

Mi madre escucha y apunta viejos recuerdos que surgen de la
nada... Y otra vez, no recuerdo, no sé donde esta eso, no sé donde
he perdido aquello...

Y observo, recuerdo y aforo a mi padre, sonriendo, amigo,
presente.

Y para celebrar la visita hemos ido a comprar postres, iy cava!
Como antes...

Y hemos reido, y hemos hablado y hemos recordado. Y me he
dado cuenta de que me quieren. Mucho. Como yo a ellos. Y a pesar
de que mi familia se vea reducida a unas pocas personas, las pocas
que hay, estaran siempre.

Todo lo que el papa me explico, de los otros, de mis hermanos,
de mi familia... lo veo claro. Quiso avisarme, aconsejarme para el
futuro. Ayudarme, aunque fuera en su ausencia. Que la vida es una
mierda, ya lo decia él. Pero entonces miraba a mi hijo y anadia:
pero, qué le vamos a hacer... €l nos necesita.

Y yo lo necesito a él. Menos mal que queda ese resto de gente
presente en mi vida: équé importancia tiene el nombre? Lo que
importa es que estan.

Ayer, mientras tomaba un café en un bar del pueblo, se acercé
un sefor del que desconozco el nombre, se sentd en la silla de
enfrente y entre avergonzado y haciéndose el despistado me dijo
que echaba mucho de menos a mi padre; las charlas que mantenian
tomando un café. El hecho de que siempre hablara, de que siempre
saludara a todo el mundo.

Y tuve que luchar para no llorar, de tanto que lo echo de menos.



De mujeres y otros. ¢qué es el valor?

A menudo pienso en ellas, en las mujeres que me han precedido en
mi familia.

Mi yaya Rosa, (de cal Saguet), con su caracter arisco que solo
consegui medio entender después de saber todo lo que habia vivido
durante la posguerra. Siempre recordaba un episodio que la marco.
Y lo explicaba a menudo, tal vez para justificar ese hermético

caracter. Cuando viviamos en la Rabeial2! los nacionales mataron al
caballo de mi abuelo para comérselo. Y ella lo tuvo que cocinar.
Ademas de criar a cuatro hijos y sobrevivir a todo. Puedo entender
que se volviera dura como una piedra.

Mi madre, que también con tres hijos tuvo que instalarse en la
ciudad y sobrevivir montando una polleria; pollos y conejos que mi
padre (el pequefo de Cal Portalé), iba a buscar a las granjas del
Vallés y a los que mataban en el sétano de casa. Ni sanidad ni
hostias. Todo legal. Era pequefa, pero recuerdo perfectamente el
ruido que hace un conejo al morir desangrado. Y recuerdo el sonido
de los telares que utilizaban para hacer cuatro sabanas para vender.
E imagino, qué putada, que llegara yo, con tres hijos ya medio
criados... cuando ya estaban tan agotados que todavia no entiendo
cdmo tuvieron animos para criarme.

Por eso, en dias como hoy, donde se habla tanto de la mujer
(perddn por la irreverencia... éde qué cojones de mujer hablais?), en
dias como hoy, decia, pienso en ellas.

Y tal vez yo si me pueda quejar... o tU, o ella, no lo sé, aunque
quiza no haga falta. Quiza deberiamos empezar a ser realmente
valientes como lo fueron ellas.

Sin tantas palabras y mas hechos.



Lagrimas de madre

Te sientes encerrada y quieres irte, pero no te dejan.

Me lloras con los ojos secos, sin entender el porqué de nada.
No recuerdas que te perdiste y sufrimos mucho.

Tu sélo sabes que quieres irte, salir, volver a casa.

Pero no recuerdas que en casa ya no hay nadie..., no hay nada
que hacer.

Yo recojo tus lagrimas y las hago mias,
porque me duele en el alma que no entiendas,
que no recuerdes, que no sepas.

Te explico, dia tras dia, el porqué de todo,

y si me entiendes, en un breve instante de comprension, otra
vez lloras.

Y te consuelo, te hablo de otras cosas y nos distraemos,

hasta que, con el tono mas natural posible me vuelves a decir:
«én0s vamos?»

Y todo vuelve a empezar.

Y me siento desfallecer viendo como te pierdo por momentos.
Y me entristece que no recuerdes, que no entiendas.

Y me siento madre de mi madre y madre de mis hijos.

Y pienso si no es todo esto una absurdidad de vida

en la que las cosas giran al revés de como eran.

Y cuando eso pasa, écdmo puedo mantener el equilibrio
entre lo que siento y lo que debo hacer sin que me duela?



Perdi a papa en un suspiro y ahora pierdo a la mama

al mismo ritmo que ella pierde sus recuerdos,

en un largo y lento olvido.

Su vida se desliza por los agujeros negros del universo de su
cerebro,

sin que yo pueda hacer nada.

Salvo consolarla y secarle
sus lagrimas de madre.



Queridos gobernantes

En condicién de persona con discapacidad, y ante el temor de mi
madre de que nos quiten la ayuda que recibimos, me planteo
sugerirles lo que voy a necesitar en caso de que ella no pueda
hacerse cargo de mi:

1. No puedo hablar. Necesito a alguien que entienda el lenguaje
de la mirada y de los sonidos. Alguien que, con solo mirarme u
oirme, adivine lo que me duele o si tengo hambre, sed, caca, si
estoy triste o alegre.

2. Necesito que me levanten y que me den el desayuno, la
comida, la merienda y la cena, asi como varias gelatinas al dia ya
que no puedo beber agua a riesgo de asfixiarme.

3. Necesito que me den la medicacidn necesaria para no sufrir
crisis convulsivas o cualquier otro achaque.

4. Necesito que me cambien el panal cada cierto tiempo para
evitar que me llague el culete; de ocurrir eso, el trabajo se multiplica
y hay que hacer curas.

5. Necesito que me bafen en dias alternos. Que me introduzcan
en la bafiera y me saquen a peso, ya que de momento no hemos
podido acceder a ninguna ayuda para adecuar el cuarto de bano.

6. Necesito que me laven los dientes varias veces al dia. Debido
a la especial acidez de mi saliva corro el riesgo de sufrir caries. La
visita al dentista supone aplicarme anestesia general, con los gastos
y complicaciones que eso conlleva.

7. Necesito que me muevan los dientes de leche, porque no
acaban de caer por si solos y que me aparten la mano de la boca
cuando me la muerdo, porque me duelen muchisimo las encias.

8. Necesito que me corten las ufas, el pelo, que me limpien las
orejas.



9. Necesito que me saquen a pasear al menos un ratito cada
dia, pues preciso que me dé el aire y percibir estimulos a mi
alrededor que me motiven.

10. Necesito a alguien que sepa cantar canciones como «Puff
era un dragdn magico», o el himno del Barca, porque me ponen
muy contento y me muevo mas.

11. Necesito que me pongan en el aparato «de estar de pie»,
para que mi columna y mis piernas cojan fuerza.

12. Necesito que me hagan cosquillas cuando me froten con
polvos de talco si estoy lleno de picadas.

13. Necesito que me lleven al médico y hagan un seguimiento
de la medicacidon que tomo. Y a alguien que se pelee en la farmacia
para que se la sirvan, aunque no la hayan pedido o la entrega se
haya demorado.

14. Necesito a alguien que me haga una comida equilibrada,
que verifigue que no me faltan ni leche, ni proteinas, ni nada que
sea necesario para mi crecimiento.

15. Necesito a alguien que encuentre ropa de mi talla cuando se
me va quedando pequefia. También que se dé cuenta de cuando me
aprietan los zapatos.

16. Necesito una persona que reciba por la mafana mis sonrisas
al ver que empieza un nuevo dia.

17. Necesito a alguien que reconozca mis dibujos animados
favoritos y las sintonias de la tele que me atraen.

18. Necesito a alguien que me meta en la piscina y sepa cuando
tengo frio o estoy a gusto, y que me sujete fuerte para que no me
hunda.

19. Necesito a alguien que me quiera, a pesar de mis
dificultades y de mi discapacidad.

Necesito una persona que haga todo eso, tooooodos los anos
que sean necesarios.

Sin quejarse.



Sin desfallecer.

Sin acobardarse.

Y SONRIENDO.

Mi madre lleva haciéndolo 11 anos.

Si ustedes creen que puedo tener todo eso, aunque nos quiten
las ayudas, adelante. Si no fuera posible, me ofrezco para que
ustedes me adopten cuando ella ya no pueda mas.

Atentamente,
Marc



Miedos
(2011)

En la tranquilidad de la noche, cuando los fantasmas afloran y el
silencio ensordece, despierta asustada.

Sabe que tiene un montdn de horas por delante hasta la llegada
del alba, y que no podra dejar de pensar. Y eso la aterra. iMalditos
pensamientos que emergen en las horas brujas, cuando el mundo se
detiene y los nifios suenan y la luna se obstina en hacer mas bonito
el cielo oscuro!

Y iqué triste el despertar de los llantos nocturnos, empecinados
en quebrar un suefo que se pretende tranquilo! Aletargadas
preocupaciones que despiertan junto a ella y se hacen grandes,
ienormes! Que la cubren de una tristeza que avanza como la niebla,
con paso lento, inexorable.

Noches en penumbra a la espera de un rayo que las ilumine, de
un sonido, de un indicio de vida: de una sonrisa, una palabra, un
gesto, una caricia, un sentimiento... Algo que le permita volver a
zambullirse en el alivio del sueno reparador. Pero no hay nada de
eso. Solo dudas, obcecadas en querer entender porqués sin
respuesta; que buscan resquicios de esperanza y descifrar el
significado oculto de unas simples palabras, de unas acciones, unas
miradas...

Superada por unos hechos que la condicionan y la empujan, que
arremeten contra ella, que la ahogan en un oscuro océano de
incognitas.

Y, al fin, reconocer que tan solo son sus miedos, que aparecen
en la vigilia para tumbarse a su vera. Se dice que no es nada grave,
que vya los conoce, que el hecho de no verlos en alguna ocasion no
quiere decir que no estén siempre ahi. Y que a veces —muchas
veces—, se arrastran para salir de su guarida. Todo consiste en



tratar de quitarles importancia. En saber esperar, en respirar hondo,
en calmarse ante la avalancha de pensamientos que amenazan con
aplastarla. En vivir los momentos sin pedir nada a cambio, sin
esperar, sin anhelar. Porque eso es lo Unico que necesita...



Navidad, 2012

La impotencia regresa furiosa a su vida cuando ya casi habia
olvidado que siempre estaria presente. Desde el momento en que
fue consciente de la realidad de su hijo. Y ahora, cuando habia
bajado la guardia, cuando se disponia a vivir con cierta tranquilidad,
cuando casi se habia olvidado del sufrimiento, nuevamente vuelve a
aparecer. A lo largo de la noche y del dia, bajo la forma de los gritos
constantes del nifio. Y no puede hacer nada. Intenta adivinar cudl es
el motivo temiendo que otra vez la maldita causa esté en ese
pequeno cerebro estropeado que no acaba de funcionar. El rictus,
los gritos, su mirada, no son normales.

Pero no puede ir a urgencias solo por eso. Sabe que ir
comportara que le realicen una serie de pruebas dolorosas a la
criatura, sabe que ir sera el principio de una estancia en el hospital
sin fecha de salida, y que la enviaran de regreso a casa sin
diagnostico alguno. Y lo que es peor... sin ninguna solucion.

Lo mira por encima de la pantalla del portatil mientras escribe. A
veces sonrie. Una sonrisa forzada que surge de los espasmos que
sufre su musculatura facial. Una sonrisa no deseada. Una sonrisa
que esconde el dolor de unas neuronas que sufren. Una sonrisa
maldita.

En ocasiones se muerde la mano, es inevitable que lo haga, la
boca le duele. Sabe que no puede controlar esos mordisqueos que
son la Unica forma que tiene para expresar una rabia que ella
supone que siente. Pero no estd segura. De hecho, no esta segura
de nada. Solo sabe que el nifio grita, se muerde y rie histéricamente
y sin control. Se imagina acudiendo a urgencias, diciendo que su hijo
no puede dejar de reir. Imagina que vuelva a ser un estatus
epiléptico que lo lleve a la UVI. Imagina que sea un dolor de muelas
y que tal vez esté dramatizando demasiado. Imagina que todo esto
no es real. Que todo el sufrimiento, la impotencia, tienen que formar



parte de un suefio del que algun dia, sin saber cédmo ni cuando, por
fin despertara.

Mira el reloj por enésima vez. Parece que el tiempo no avance.
Detenido en el momento en que el nifio empezd a gritar.



Un mal dia

Hay dias, (esos dias), en los que sin saber muy bien por qué,
vuelves a hundirte un poco. Sabes que tienes cosas por las que
luchar e intentas sonreir y seguir adelante. Y, sin embargo, te asalta
esa tristeza aspera, incdmoda, te envuelve en su manto y te dejas
acoger. Sabes que pasara. Que quiza mafiana todo adopte otro color.
Pero, cuando menos lo esperas, aparecen esas lagrimas que abren
surcos en tus mejillas.

Mucha gente me ha felicitado. Hoy es mi santo. Y sin
embargo..., cuanta soledad siento por dentro. Qué dificil es andar
con ella a cuestas a todas partes. Sentirse sola rodeada de gente.
Sentir que nadie puede ver el dolor clavado bajo tu mascara de
normalidad.

¢Qué es mi vida? éUn constante tira y afloja de mis estados de
animo? é¢Una lucha sin tregua para conseguir ser feliz? Ser feliz,
épara qué? ¢Para mi? éPara poderlo compartir con alguien? éCon
quién? No existe ese alguien. Creo fantasmas al imaginar cosas que
nunca se cumplen. Gente que pasa por mi vida una semana, un
mes. Gente a la que cojo carifo y acaba desapareciendo. Extranos
que siguen su vida al margen de la mia, una y otra vez. Mi vida
pequeha. Mi pequeno mundo. Mi universo de estar por casa. Mis
pocas ganas de creer. Quiza es la costumbre. Puede que ya no haya
retorno y me haya acostumbrado a esta soledad. Quiza soy incapaz
de compartir mi vida. Puede que no sepa. Tal vez olvidé lo que es
eso.



Vulnerabilidad

Me gustan las personas que son fuertes de espiritu. Las que
aprenden de los errores. Pero no me gusta que lo sean porque
deban serlo, o porque sean incapaces de mostrarse vulnerables. Ser
vulnerable no es ser menos fuerte, es ser capaz de mostrar tu
interior y para eso hay que ser no solo fuerte, sino muy valiente.

No quiero ser fuerte para nadie: lo soy por mi. Y aun siendo
fuerte por mi, también soy vulnerable, y lloro, y tengo miedo, y ime
cago en todo!, algunas veces sufro. Y no por eso soy menos fuerte.
Al contrario.

Asociamos la frase, «iqué fuerte eres!» a una alabanza, pero no
decimos como alabanza: «igué sensible eres! icuanta vulnerabilidad
desprendes!» Tengo la impresion de que la vulnerabilidad es algo
que tiende a esconderse, a dejarse para la intimidad.

Nos han ensefiado a mostrar nuestra fortaleza antes que
nuestros temores. Y voy al revés del mundo, porque cada vez que
muestro mi sensibilidad o mi lado vulnerable, es cuando me siento
realmente fuerte. No me da miedo mostrarme. Me daria miedo tener
que esconderme. Asi que, si, quizd sea valiente, porque a estas
alturas, poco me importa mostrarme tal cual. Creo que lo llaman
conciencia tranquila. O algo asi.

Y no pasa nada.
En el fondo, todos somos humanos intentando sobrevivir.



Carta de Marc

Me llamo Marc, tengo casi 12 anos, y mi madre es mi voz, mis
brazos, mis piernas, mi sonrisa y mi vida. Ella me alimenta, me viste,
me pasea, me cambia los panales, me limpia, me acuesta, me hace
cosquillas y me habla cada dia.

Me pregunto quién se va a quejar por mi y por todos aquellos
que, como Yo, no pueden hacerlo.

A los que tienen familiares discapacitados les estan obligando a
tenerlos en casa dia tras dia, sin hacer nada, sin ayudarlos en nada,
sin potenciar sus pequenas facultades, sin permitirles incorporarse a
un mundo laboral o social, aungue sea minimamente.

Para quien no sepa de qué estoy hablando, preguntaros cémo
seria vuestra vida con un bebé eterno en casa. Las que sois madres,
seguro que recordais como algo maravilloso el lazo que os unié a
esa personita. Ahora bien... plantearos ese lazo de por vida, con los
horarios establecidos, con la necesidad de alimentacion, higiene,
cuidados basicos... unidos para siempre a vosotras.

Las personas con discapacidad como yo, tenemos un don... el
don de capacitar a quien nos cuida, pues tiene que suplir nuestras
carencias; ser brazos, piernas, cabeza... Deben olvidar que su vida
es suya y asumir que ahora también pertenece a otro.

Veamos lo que tiene que hacer, cada dia, mi capacitada mama.

Tiene que levantarse de la cama para levantarme a mi de la
mia. No puede remolonear hasta muy tarde, puesto que entonces,
cuando me entra el hambre grito hasta que venga, porque no me
puedo levantar solo, no puedo hacer nada que ella no me haga.

No es facil darme el desayuno, puede tirarse una hora tratando
de evitar que yo no escupa la comida porque aun no sé tragar muy
bien. éComo logra hacer algo tan complicado? Todavia no me lo
explico. Pero, aunque le cuesta, lo hace genial.



Tiene que lavarme y vestirme.

Si me aburro, me quejo con sonidos o llantos. Mama tiene que
mantenerme entretenido toda la mafana y no dejarme sin vigilancia
porque no puedo prever las caidas ni evitar deslizarme entre los
barrotes de la cama. No puede descuidarse en ninglun momento.

Tiene que hacerme el almuerzo, darmelo, conseguir, otra vez,
que coma sin ahogarme, darse cuenta ella solita de lo que mas me
gusta o de lo que no soporto. Debe procurar que me alimente a toda
costa, tarde lo que tarde; de no ser asi la Unica alternativa seria una
sonda (que también dependeria de ella).

Tiene que cambiarme los panales, comprobar que hago mis
cositas correctamente y que no dejo de hacerlo.

Tiene que asearme y lavarme a menudo los dientes, porque la
acidez de mi saliva los corroe con facilidad y eso me provoca unas
caries que precisarian de anestesia general para poder curarlas.

Tiene que tenerme ocupado por la tarde, hasta la hora de la
merienda.

Tiene que bafarme, porque, aunque yo pese casi 30 kilos, no se
puede permitir los costosos cambios de adaptar nuestro bafio, asi
que me bafa como mejor puede, aun a costa de su espalda.

Tiene que darme la cena, ponerme el pijama, acostarme vy
esperar a que pase una buena noche, ya que si me duele algo solo
lo sabra por mis llantos. Por mas que me esfuerce no le puedo decir
lo que me pasa. No puedo hablar. Solo la puedo mirar e intentar
transmitirle mi dolor, y confiar en que, una vez mas, se encienda ese
sentido especial que posee para adivinar lo que me pasa. Y entonces
me dara la medicacion adecuada, y me cantara mi cancion preferida,
y me acunara hasta que me duerma, tal y como lleva haciendo estos
casi doce anos.

Y asi, dia tras dia, para siempre, por siempre.

Mi mama no tiene horarios libres para salir con sus amigos, no
tiene tiempo para ir de compras o para salir a cenar, no puede
disponer a su antojo de sus dias, no puede improvisar una salida sin



mas, no puede hacer muchas cosas. Tampoco puede estar sin hacer
nada de nada, mirando el techo, por ejemplo, con la mente en
blanco.

Hace tiempo, otra gente como yo encontrd su sitio: escuelas y
talleres donde los atendian unas horas al dia, dejando un margen de
maniobra a los familiares para hacer una vida mas o menos normal.

Pero he oido en casa que esos servicios los estan recortando. Y
las ayudas, y el profesorado, y las becas...

¢Quién va a quejarse por estas personas?
¢Quién va a poner voz a los desfavorecidos?

¢Quién va a ayudarlos a poder salir de casa, a sentirse Utiles, a
ocupar su tiempo?

También he oido que lo mismo ocurre con otras personas:
abuelos y abuelas con una enfermedad (alzhéimer, creo que se
llama), que requieren del cuidado constante de aquellos que los
aman y que deben dejar su trabajo, su ocio, su vida, para cuidarlos.
Hasta ahora percibian una pequena ayuda de unos euros al mes por
una atencion que abarca las veinticuatro horas del dia, los
trescientos sesenta y cinco dias del afio.

He oido que volvemos atras, que perdemos nuestro estado del
bienestar. Pero, yo me pregunto: évivir con dignidad deberia
considerarse un estado de bienestar?

éQuién sera la voz de los que no pueden quejarse, ni reivindicar,
ni manifestarse?

¢Quién sera la voz de los que dependen de otros para vivir?

éQuién sera la voz de los sonrientes, de los «tontos» de este
mundo?

¢Quién sera la voz de los que han olvidado su nombre o qué dia
es hoy?

éQuién sera la voz de aquellos que no pueden andar, ni gritar, ni
quejarse?

¢Quién sera la voz de los callados?



¢Qué sera de ellos, cuando no los puedan cuidar?

Marc



Conseguir que vuelva a sonreir

Tengo un hijo tan fantastico que siempre rie. Es una ventaja, pero
también te malacostumbras. Porque entonces, cuando se queja o
llora, sabes que algo le pasa, que algo no funciona, pero no sabes
qué es. Observas y escuchas y te fijas e intentas descifrar y piensas
y estds pendiente. Su plafiido constante acaba por meterse dentro
de tu cerebro y no sabes qué hacer ni cdmo actuar porque
desconoces lo que le esta pasando.

Y te olvidas del mundo, y el tuyo se encoge hasta quedar
reducido a lograr que vuelva a sonreir.

Y no puedes leer, ni dormir, ni descansar, ni salir, ni estar
tranquila. Y el peso de los afos se te viene encima y lo aguantas,
agotada, porque sabes que cuando todo se arregle, él estara bien.



Aceptacion

Mafnana sera otro dia. Pero el de hoy es un horror. Hay momentos en
que, de nuevo, me cuesta aceptar que mi vida estd rematada y
jodidamente unida a mi hijo.

(iMétetelo en la cabeza, estupida!).

Aceptar que no me puedo ir, ni quedar, ni salir, ni hacer planes.
Y encima, esta mala conciencia por pensar asi. (Nos han ensefiado
gque no nos podemos quejar, que cada uno tiene lo que le toca).

Y me pregunto por qué sigue costandome tanto aceptar que
esta prohibido sofiar. Ni me lo puedo permitir, esta claro. Es lo gue
hay. Punto pelota.

Una semana para mi sola era lo Unico que pedia. Sin tener que
estar pendiente las veinticuatro horas de mi hijo. Una semana para
cargar pilas, para no pensar en nada, para marchar y desconectar.

Y no lo tendré. ¢ Como se me ha ocurtido?

Me pregunto como he podido llegar, ni tan solo, a imaginarlo.
iEstupida de mi! ¢Como es posible que no haya aprendido, a estas
alturas, cual es la puta realidad? {Y como puede ser que aun suefe
para nada?

Me daria de hostias cada vez que me pasa. iCojones, Montse
ponte las pilas! Que parece que en 14 anos no hayas aprendido
nada.

No envidio la libertad. La anoro.
Manana sera otro dia. Pero el de hoy es un horror.



Convulsiones

Es dificil describir como te sientes cuando ves a tu hijo convulsionar.
Le hablas, lo tocas, intentas que vuelva. Imaginas sus conexiones
sinapticas cortocircuitando entre neuronas. Imaginas chispas en el
interior de su cerebro, como cuando saltan los plomos o explota una
bombilla.

No funcionan. Las conexiones no funcionan. Y no puedes hacer
nada. iTocate los cojones!

Su cara es de dolor, se transforma, la boca se tuerce, los ojos se
van hacia arriba, los musculos se tensan, te mira sin verte. Y no
puedes hacer nada. iTécate los cojones!

Y te quieres morir. Literalmente. Todo te da igual: los amores,
los desamores, la crisis (¢qué crisis?), los problemas del dia a dia, el
dinero, todo desaparece.

Y, de repente, te descubres cantando sus canciones preferidas...
Les nenesmaquesaldemati... plouifasol...

Y todo solo para hacerlo volver, tratando que su cerebro se
detenga un momento y vuelva contigo. Y te sientes cargada de
culpa. iFuiste tu quien quiso tener este hijo!

éPor qué? éPor qué? éPor qué?
Y acabas haciéndote las mismas preguntas que ya te hiciste
hace catorce ahos. Y piensas que no has avanzado. Y te derrumbas.

Y quieres que acabe la pesadilla. Pero cada dia vuelve. Mas fuerte,
mas clara, mas evidente.

Y piensas en hospitales, en si hace falta llamar al 112, en
pinchazos, en pruebas, en electros, EN DOLOR. Y no puedes
soportarlo y te quieres morir. Literalmente.

Y te aferras a Laia (iqué bendicion!), a las amigas, a la musica,
a las cosas buenas de la vida... pero... si vuelves a escuchar a tu hijo



gritar, todo pierde sentido, y te sorprendes al advertir como el
significado de lo que consideras importante cambia a medida que
aumentan sus gritos.

Nada lo vale. Nada.

Ver a un hijo sufrir no tendria que pasar nunca. Nunca. Si
existiera un Dios, tendria que prohibirlo.

Y te vas a dormir, pero no descansas: escuchas, te mantienes
alerta, vigilante. Y piensas que pasara...,, y a la vez te aterroriza
horriblemente imaginar qué mas puede pasar. Y no quieres pensar.

Noquierespensarnoquierespensarnoquierespensatr.

Y lo Unico que deseas es dormir sin tener que escuchar cada
sonido, cada silencio, cada respiracion, cada gemido. Y sabes que
nadie que no lo haya vivido te podra entender. Y sabes que sois tu y
él los que lo afrontais. Y cada dia estas un poco, un poco, un poco
mas cansada.

Solo quien lo vive sabe lo que es.

Y haces bromas en Feisbuc, y escuchas musica que te hace
volar, e imaginas que la vida es esto, escuchar musica, quejarte de
los problemas del mundo, poner chistes, sonreir, parecer maja y
buena persona. Y cuelgas una foto y te dicen que estas guapa. Y
piensas, ¢y qué? Si nadie se imagina lo que estoy viviendo.

Nadie sabe nada de mi vida. Y en realidad... estas destrozada,
eres un pedazo de ser humano que solo lucha por vivir un dia mas,
que solo quiere ver feliz a su hijo, que no sufra, que se sienta bien.
Y te sientes tan absurda en este mundo que no entiendes qué
cojones esta pasando.

Y te vas a dormir con la esperanza de que manana sera mejor.
Porfavorporfavorporfavor. Y no sabes a quién rezar. Y no sabes si
explicarlo o callar. Y lo acabas escribiendo, solo para ti.



La madre... el hijo
(escrito de 2013)

Parece que es de dia..., «équé es «de dia»? Para mi es cuando se
me va el suefio. Se entrevé un poquito de luz en ese sitio magico
desde el que la mama hace salir el sol. Dice, «ibon dia, rei!» y hace
algo que abre el paso a la luz. Ella dice que levanta la persiana. Yo
no lo sé. Solo sé que hace magia y aparece la claridad del dia. Y a
mi me hace tanta gracia que me echo a reir

Se acerca, y me come la panza. Y yo rio mas... pero, équé hace?
Ella las llama cosquillas de buenos dias. Yo no lo sé decir, pero me
hace reir, y los dos nos tronchamos de buena mafnana.

Supongo que es bueno, porque me hace feliz. Entonces ella me
dice... «voy a buscar el almuerzo, évale?» y yo sonrio, porque la
entiendo, iy tengo hambre!

Y soy buen chico, y me espero dando volteretas sin decir
demasiado. Sé que ahora vendra. Y entonces vuelve, y me cambia el
pafal y siempre, siempre, me felicita por haber hecho pipi. Siempre
me llama campedn. Y me cambia el pafial mientras me canta y me
viste con ropa limpia y me coloca bien los pies, y me dice,
«jarriba!», y yo hago lo que puedo, y riendo y riendo, me levanto.

Y me sujeta fuerte fuerte contra ella y bailamos hasta el sofa. Y
rio, y salto, y le demuestro como soy de feliz cada dia cuando me
despierto y la veo.

Creo que lo sabe.
Espero que lo sepa.

No sé darle besos, ni decir que la quiero, no sé como hacérselo
saber si no es con una sonrisa.

Creo que lo sabe... creo que lo entiende.
iMi madre es muy lista!



iAl menos, conmigo!



El topo

Hoy he visto un corzo corriendo por el campo. Lei que algunos
agricultores se quejaban de la proliferacion de estos animales
porque, como los jabalies, les estropean algunas cosechas. Y me he
acordado de mi topo. Me gustan los animales, pero acabé
persiguiendo a ese pequeno cabroncete el aho que puse un huerto.

Por las tardes cogia a mi hijo y a mi madre y los llevaba alli,
mientras yo plantaba, araba, regaba y quitaba hierbajos. Planté
tomates, lechugas, calabacines (icomo se extienden los jodios!) y
mas cosas que no recuerdo. El caso es que las lechugas
desaparecian. Tal cual. Como si se las tragara la tierra (técnicamente
era lo que ocurria). Y entonces vi el tlnel.

Un vecino que me aconsejaba en temas del huerto mird el
agujero con ojo experto y me dijo: «tienes un topo». Yo pensé que
la frase seguiria: «...en el equipo», como en los thrillers, ya sabéis,
pero no. Era el topo de mi huerto, contra el que libré una dura
batalla.

Le cerraba los tuneles. Los hacia de nuevo. Se los inundaba y
volvia a plantar las lechugas. Siempre desaparecian. Me vencié. Me
agotd. Capitulé. Por eso sé lo que jode que te estropeen lo cultivado
(mientras escribo esto me doy cuenta de lo alegdrico que resulta).

Decidi no plantar, ni tapar ni inundar. Gand él, e imagino que sus
descendientes seguiran viviendo en el huerto.

Un dia de estos igual les hago una visita. A los duefios del
huerto, no al topo.



Pasar la hora

Existe una hora al dia que antes era la hora alegre, la hora de la
felicidad, de las sonrisas, de los reencuentros... Ahora se ha
convertido en una hora oscura; la mas dificil de pasar.

Supongo que cada pareja debe tener la suya, pero la mia (la
nuestra) era esta: cuando él llegaba a casa y me besaba, y sonreia
al verme, y me explicaba como le habia ido el dia, y me preguntaba
cdmo estaba, y me cogia fuerte por la cintura y me abrazaba como
si hiciera afios que no me viera. Y me estaba pasando a mi...
iincreible!

Y ahora, es esa hora negra en la que recuerdas lo agradable que
era compartir la vida con alguien que te queria y te lo hacia sentir,
que se preocupaba, que explicaba y preguntaba, y que, entre
medias, reia. Y te parece recordar que tU también reias... {Reias?
Reiais juntos. Y hablabais de lo que hariais para cenar, o de lo que
habiais comido, o de las noticias del periddico, o de los chistes de
Facebook.

En toda relacion hay una hora dorada. Ese momento especial
que con la separacion se ha convertido en negro, oscuro, dificil de
tragar, dificil de adaptar a la nueva soledad que te rodea.

iTodos estan tan ocupados! iTodos tienen tantas cosas que
hacer! Y en realidad creo que todo el mundo tiene su hora negra,
aunque no lo reconozca... Tabus, lo sé... aquella donde los miedos y
las tristezas te arrastran hacia las preguntas sin respuesta.

No hay un por qué, ni siquiera un como. Simplemente recuerdas
lo bonito que era. E intentas pasar la hora negra lo mas rapido
posible para dejar de sufrir. O, al menos, para sufrir un poquito
menos cada dia.



El adios

«Sj te vas me moriré».

Pues no. No te mueres.

Algo se rompe en tu interior,

y cuesta volver a sentir el olor de la lluvia.

Agotas las lagrimas y no sabes encontrar la alegria,
pero no, no te mueres.

Y con el tiempo, resucitas de esa no muerte.

Y con suerte, vuelves a la vida.



A los animales heridos

A los animales heridos les cuesta mucho, después de recibir varios
mordiscos, volver a confiar en alguien. Se lamen las heridas, las
externas, las visibles, pero tienen otras dentro del alma que no se
ven y que son las mas dificiles de curar.

Se sienten atacados facilmente y huyen como alma que lleva el
diablo cuando el instinto de supervivencia se lo indica. Salen de la
madriguera de tanto en cuando, pero si no se sienten seguros 0 no
lo ven claro, vuelven a él dejando sus pisadas en la arena sin mirar
atras. Porque si atacas a un animal herido te respondera con
mordiscos. Porque no soporta mas dolor y escapa de cualquiera que
se lo provoque.

No son animales malos.
Solo son animales heridos.



Con mi hijo
Con mi hijo,
aprendiendo el valor del tiempo,
del tiempo disponible
del dedicado

del silenciado
del tiempo perdido.

Con mi hijo,

aprendiendo el valor de una mirada,
de un instante fugaz

de un rayo de sol que

se esfuma por el ocaso,

de lo facil que es estar,

Si se quiere.

Con mi hijo,

al que nadie llega

ni a la suela de los zapatos,
por mas cargos que tenga,
por mas ocupaciones,
actividades,

cosas que hacer.

Con mi hijo.
Que siempre esta.



Sin vuelta atras

Camind hasta los limites del bosque y se pard a observar.

Los arboles se cerraban en abrazos dando una sensacion de
oscuridad que lo abarcaba todo.

Se detuvo, indecisa, y meditd durante un instante dar media
vuelta y volver a la claridad de su tranquila vida. Pero sabia, en su
interior, que no era posible. Solo tenia el camino delante para
avanzar. No habia vuelta atras.

Y con paso trémulo, pero decidido, se adentré en la falsa
oscuridad de la arboleda, imaginando que el sol brillaba, tan
lejanamente cercano que ella no alcanzaba a ver.

Y paso a paso vencid sus miedos y se adentrd en el bosque,
ahora vya si, segura de no querer —ni poder—, volver atras.



Mi carril

No sé cuando dejan de dolerte las decepciones.

Deberian tener solucion. Como ir al dentista: extraccion de
sentimientos y fuera dolor. O que lo pasaras de pequeiiito y ya te lo
quitaras de encima. Como las paperas o la varicela. Marcar con una
crucecita en un cartoncito y tachar para siempre esa sensacion.

No sé a qué edad se aprende a no confiarse demasiado, a
escuchar con cuidado y a desechar el halago falso. Y sobre todo el
halago extendido, el plural, el no personal, el generalizado. Es muy
facil acostumbrarte a sentirte querida y costoso superar el que te
ignoren.

Cuando te ignoran te vuelves pequefiita y te preguntas qué has
hecho mal. Y resulta que no has hecho nada. A lo mejor sélo te has
cansado de dar siempre el primer paso, de interesarte, de
preocuparte, de preguntar. Y cuando dejas de hacer eso, pum... el
silencio.

Entonces entiendes que, como tu, el que entrega demasiado se
queda sin nada.

Y hay que aprender a vivir con ello porque en realidad es un
defecto y no existe cura. No hay extraccion y fuera dolor. Hay
aprendizaje, quiza. Entregarse no es bueno, porque, aunque deberia
ser bidireccional acaba siendo un carril de direccién Unica. Y eso no
es justo.

Tampoco es una solucién desconfiar de todos, pero a medida
que te pasan estas cosas vas dejando de creer tan alegremente en
la gente, porque te das cuenta de que resulta facil que te estés
enganando. Y debes aprender a quererte, a pesar de saber que
sigues cagandola con ese autoengano del que solo tu eres
responsable. Nadie mas.



Y aprender a decirte: «Eh, no esta siendo un carril de doble
sentido. Vas sola y en contradireccion. Para el motor y revisa lo que
estds haciendo, porque la unica que se va a estrellar serds tu».

Y volver a circular por tu carril con la tranquilidad que da el
saber que te equivocaste; perdonandote y aprendiendo.



Back (mi perro, que vivio dieciocho
anos)

Te vas... Poco a poco, sin hacer demasiado ruido. Casi resulta un
esfuerzo respirar, abrir los ojos. Apenas te quedan fuerzas para
dejarte mimar por mi, por Laia, por tu familia a lo largo de dieciocho
anos.

Te vas... Con los ojos cerrados y la boca cerrada, temblando
quién sabe si de frio, de miedo o de dolor. Estas a mitad de camino...
ese al que denominamos «sin retorno».

Y, a pesar de eso, espero un poco mas, (épuede gue te
recuperes?) Indtil pregunta con una clara respuesta que conozco
desde hace dias y que todavia me hago. Esperemos un poco, puede
que se recupere... Pero no nos podemos rehacer de la edad, del
transcurrir de los afos. Aun no se ha inventado, é¢verdad?

Y te miro y no sé qué hacer, si esperar o no esperar, Si
acompanarte tranquila hasta el largo suefo, sabiendo que no
sufrirds o esperar, tal vez, un poco mas (éy si se recupera?) Pero
tiemblas y no puedes levantarte, y me miras suplicando (¢o eso me
parece a mi?) y no soporto verte sufrir, y llamo, y pido hora, y lloro,
y llora Laia, y todos estamos tristes...

Dieciocho anos son una vida, la tuya, la que iniciaste a nuestro
lado cuando ella justo empezaba a caminar. La que nos has
acompafado, aqui y alla, durante dias buenos y malos, viendo cdémo
crecia la nina que te estiraba del rabo, viéndonos a todos caer y
remontar, siguiéndonos a donde fuéramos, siempre fiel,
malencarado, iqué perro mds feo! Pero, icomo lo quiero! iY qué
superviviente! A infecciones, a peleas, a cambios de casa, a
separaciones, a uniones... a todo has sobrevivido... hasta que la vida
se te escurre por un reguero de baba que te cae de la boca.



Te acaricio... no quiero que tiembles mas... no. Y lloro mientras
te duermes... y pienso en lo facil y complicado que resulta dejar este
mundo... Y ya te aforo mientras te alejas y por fin..., dejas de
temblar y descansas.

Y sigo llorando.



Abril 2015

Se tomd su tiempo. Tan necesario a veces como incomprensible
otras. Y observd el devenir de la vida, sabored los acontecimientos,
escarbd en los seres que la rodeaban, olfated el ambiente, amé
apasionadamente, respird con calma.

Troced su alma, aparco el corazon. Se decidid a vivir la vida real, sin
maquinas ni pantallas.

Salid a las calles y las recorriéd con paso lento, imperceptible apenas.
Y alcanzo cimas, borded costas, viajoé a nuevos lugares, conocid
nuevas personas, regd nuevas plantas, catd nuevos platos, escuchd
otra musica, leyd mil libros, observod la luna y el sol y las estrellas.

Y pensd. Pensd mucho. Pensd en las personas que habia encontrado
en su camino, lejanas en el terreno, cercanas en el alma..., en las
que se perdieron en el olvido, innecesarias, perjudiciales, en las que
quedaron para siempre entrelazadas en pensamientos de carifio...
Pensd en las que estaban por llegar a su vida, con sus realidades a
cuestas, con sus miedos y sus alegrias, con sus esperanzas.

Pensd en como queria que fuera su vida a partir de ese dia. Se
planted si habia metas que conseguir, espacios que habitar, mundos
por descubrir, Se preguntd si estaba viviendo la vida o solo se estaba

dejando llevar por ella.

Y sonrid. La sonrisa aparecid suave, desde dentro, fluyendo de las
entrafias hasta aparecer en su rostro. Tenia tanto por hacer aun.
Libros por leer, peliculas por ver, musica por escuchar...

iTanto por sonreir!

iTanto por vivir!



Decidid dejar libre su alma para que ordenase su vida.



Gracias

A los que habéis aparecido en mi vida para compartir conmigo los
buenos y malos momentos.

A los que habéis salido de mi vida para no compartir ni los
buenos ni los malos momentos.

A los que siempre habéis estado ayudandome cuando lo he
necesitado.

A los que nunca me habéis ayudado aun estando cerca.
A los que nunca me fallais, pase lo que pase.

A los que me fallaron cuando los necesité.

A los que me animais en los momentos complicados.

A los que pasais sin saludar.

A los que tenéis en cuenta a mis hijos.

A los que los ignorais.

A los que puedo llamar en un momento de urgencia.

A los que nunca podré llamar ya.

A los que apreciais el valor del carifio y de la amistad.
A los que os llenais la boca de ello y no sabéis su significado.
A los que nunca me habéis decepcionado.

A los que tanto me decepcionaron.

Gracias a todos, porque el resultado es la persona que soy.
La que es consciente de quién le rodea.

La que se siente acompafada por gente buena.

La que sabe con quién puede contar.

Ni mejor ni peor, pero saliendo adelante a pesar de todo.



Encontrandome
(inicios 2016)

De repente entiendo que todos aquellos que pasan por nuestra vida
cumplen una mision. Una mision con un final ni esperado, ni
deseado, pero necesario. El me ayudd a pasar la adolescencia de
Laia con alguien a mi lado y me ensefd lo que se siente cuando te
notas querida y cuidada.

Pero, justamente cuando Laia se ha hecho mayor y es una
mujer maravillosa, ha decidido que su funcién ha finalizado. Por
tanto, no quiero llorar mas, quiero sentirme agradecida por lo que
he vivido y volver a ser la Montse que era antes de su llegada. Una
persona feliz, inteligente, inquieta, curiosa, imperfecta, alegre, que
disfrutaba de cada segundo de la vida, de la compania de la gente,
que no se encerraba nunca en la tristeza. Esa soy Yyo.

A veces, cuando mas perdido estas, es cuando te encuentras.
No digo que todo esté ganado, pero creo que estoy en el camino
correcto para conseguirlo.



Seguir bailando

Dos cosas que me han dicho —con un dia de diferencia—, dos
personas que me conocen mucho:

—Eres tan maravillosamente peculiar.
—Eres un desastre entrafable.

Sé que esta dicho con mucho amor, porque me quieren y las
quiero, pero no puedo dejar de pensar que seguramente tienen toda
la razén del mundo. Y eso me inquieta un poco.

No quisiera ser un desastre (aunque lo soy), por mas entrafable
que resulte. Quisiera no meter la pata tan a menudo, ser mas
racional, darme cuenta de las cosas antes, no llorar tanto.

Y no quisiera ser peculiar, sino normal, alegre, comoda vy feliz
conmigo misma. No sé si lo conseguiré algun dia.

Tal vez es s6lo que me cuesta quererme asi, con mis desastres y
mis peculiaridades. Puede que aceptarse lleve su tiempo.

No confundirme. No ilusionarme. No pensar tanto.
A veces, solo necesito desconectar.

Asi que, como decia Al Pacino, en Esencia de mujer. «No hay
errores en el tango, no es como en la vida. Es sencillo, por eso es
tan hermoso. Si cometes un error, si te haces un lio, sigue bailando».

Entonces... solo queda sequir bailando.
Tan sencillo como hermoso.
Como el tango.



Siempre adelante

Detras de la sonrisa,

presente todos los dias,
ocultaba un alma herida

con la que aprendia,

quisiera o no,

a emprender el vuelo solitario,
el Unico y necesario

para seguir adelante.

Era una mujer enganchada a una sonrisa,
pero con el alma oculta,

rota

y escondida en el baul del olvido.

Y reia, y bailaba.

Y nadie la conocia en realidad,

Y, tal vez, tampoco hacia falta.
Demasiados anos sobreviviendo
como para necesitar algo o a alguien.

Y bailaba, enloquecida,

bajo la luna y ante miradas desconocidas
diciéndose que aun sabia.

Bailar, me refiero.

Y la luna y las estrellas aplaudian,
y eran el mejor publico



y la mejor compania.
Y era feliz.



MarcMarcMarc

Cuando Marc consiguid la plaza de residencia asistida intenté aceptar
su marcha como la de un hijo mas que se independiza, pero resultd
imposible. Quizd porque durante dieciséis afos lo cuidé las
veinticuatro horas del dia y me costaba asimilar, e incluso
comprender, que a partir de ese momento cuidarian de él otras
personas.

Y ahora —cuando creia que lo peor habia pasado—, me enfrento
a algo que, como siempre, es peor que lo anterior, y peor que lo
anterior y peor que lo anterior... Porque todo lo que ocurre, siempre,
es peor que lo anterior.

Marc esta bien, Marc esta bien, Marc esta bien..., repito como
un mantra, con el alma quebrada tras el golpe de la separacion y no
logro contener las lagrimas.

Tengo que seguir. Seguirseguirseguirseguiriseguir!
Lo conseguiré... Algun dia.



Desaprendiendo

Para desaprender tienes que tener muy claro qué es aquello que
aprendiste y que ahora no te sirve. No es lo mismo que olvidar. Al
contrario, para desaprender, es necesario recordar.

Con un poco de practica puedes llegar a identificar todo aquello
que no te sirve. Quiza has comprendido mejor las cosas, o tu vida ya
no es la que era.

Desaprender lleva trabajo. Cuesta mucho. Puede que sea mas
dificil que aprender porque, para desaprender tienes que saber
dénde esta el error, aquello que te esta haciendo dafio sin que ni
siquiera te lo plantees.

Hay dias en que aprendes a desaprender.
Por ejemplo:

—Aprendimos que debiamos encontrar a alguien con quien
compartir la vida, y ahora desaprendemos eso, porque sabemos que,
en ciertos momentos, eso no nos sirve de nada, mas bien al
contrario, nos frena e inutiliza. Por tanto, desaprendes a creer en el
amor como algo que va ligado a la felicidad.

—Aprendimos que teniamos que confiar en los que se supone
que nos quieren, pero a veces, eso puede no ser cierto. Quien
menos esperamos nos puede fallar. Entonces, desaprendes a confiar
a ciegas.

—Aprendimos que los amigos estdn siempre ahi.., y tienes que
desaprender esa idea, porque, écuantos a los que considerabas
amigos han desaparecido, se han esfumado? Si, hay amigos. Pero a
veces se apartan, y la vida sigue. Asi que, desaprendemos que los
amigos estaran siempre a nuestro lado.

—Aprendimos a querer y a esperar ser queridos, y debemos
desaprender esa regla de tres que en un buen nimero de ocasiones
no es equitativa. Solemos dar mas de lo que recibimos, Yy



aprendemos eso, a no esperar nada de nadie. Conclusion:
desaprendemos a esperar que nos quieran, tal y como nosotros
queremos.

—Aprendimos a portarnos bien con la condicion de que si
éramos buenas personas la vida nos trataria bien. Grave error. La
vida te trata, y punto. Seas como seas. Debemos desaprender a
creer que por ser buenos todo va a ir mejor, pero también aprender
que ser buenas personas nos ayudara a estar en paz con nosotros
mismos. Y eso no es poco.



Fortuna o... a-fortuna-da

A veces me olvido de lo mas importante, lo reconozco. Una piedra
puede ser tan solo una piedra o una piedra especial, Unica Yy
maravillosa. Lo mismo ocurre con cada uno de nosotros. A veces
pensamos que solo somos meras piedras.

Tiendo a dejarme llevar por las circunstancias o los sucesos que
me acontecen, como la piedra arrancada al lecho del rio. Tal vez sea
humano, no digo que no, pero... Me rebelo para no olvidarme de las
cosas cruciales y, alin mas, de las personas importantes.

Tener trabajo es relevante. Y que me encante, es una suerte.

Saber leer y escribir es importante, y que ademas me guste, es
una suerte.

Mis hijos no es que sean importantes, es que son fantasticos.
Laia y Marc son lo mejor que he hecho en la vida. Tener los hijos
que tengo, es una suerte.

Mis padres son importantes, y tener a mi madre aun, es una
suerte.

Mis amistades son importantes, y disfrutar de la oportunidad de
conocer otras nuevas, es una suerte. Reencontrarme con las amigas
de Badalona, es una suerte. Que personas que tan solo dos meses
atras eran unas desconocidas me llamaran ayer para decirme que
me querian, es una suerte.

Tener una casa cuando me voy de algun sitio y no tener que
dormir en el coche, es una suerte. Tener un hogar también es una
suerte (pagarlo, no tanto).

Disfrutar de mi hermana y heredar todos sus libros fue una
suerte.

No creo en demasiadas cosas. Pero si creo que soy afortunada
en muchos aspectos. Tengo salud. Tengo amistades. Tengo hijos.
Tengo trabajo. Tengo casa.



No es justo que me sienta triste porque una persona ha
abandonado mi vida voluntariamente.

Todo lo que tengo compensa con creces la soledad de la que me
estoy haciendo amiga. iEmpiezo a verle virtudes!

Si te despiertas de noche, no molestas a nadie. Si quieres ver
una peli, no molestas a nadie. Si quieres leer hasta las tantas, no
molestas a nadie. Si en lugar de comer te pones a escribir, no
molestas a nadie.

Definitivamente, creo que soy muy muy afortunada. Lo queria
compartir con vosotros. No somos simples piedras, y e€so es una
suerte.



Aquella edad

Lleva la goma del pantaldén del pijama anudada con un lazo.
—Es para ajustarla si me molesta, sin tener que descoserla.
No le gusta la ducha, prefiere asearse en la pica de la cocina.

—Me ensefaron asi, épara qué voy a tirar tanta agua por el
desaglie?

Tiene la nevera llena de restos de caldos que fabrica por la
mahana y con todos se apana algo de cena.

—La comida no se tira. Bueno, si estd mala si. Si no, no.

Dice que los mejores afios de su vida fueron cuando cumplio los
cincuenta porque se le fue «el mes». Vivid siempre con una
endometriosis de caballo que nunca le dijeron que tenia.

—Por fin me encontraba bien y me iba a bailar cada semana. Fui
muy feliz bailando.

Acostada en la cama por la tarde, sus pies siguen los pasos de
la musica que suena en el viejo transistor que hay en su mesita.

—Hace afos que no veo la tele, solo hablan tristezas, pero la
musica si que me gusta.

Tiene los armarios repletos de la ropa que se ha cosido desde
siempre sacando los patrones de las revistas y aprovechando
cualquier trozo de tela.

—Lo veia en una revista y me lo hacia. Siempre iba a la moda.

Por la noche se deja unas galletas en el mueble de la entrada
por si le da hambre, para no tener que ir hasta la cocina.

—Asi me ahorro un viaje porque a veces ando medio dormida y
no quiero caerme.

Se atusa el cabello, escaso y blanco, con la coqueteria de quien
acaba de llegar del sagrado momento de la peluqueria.



—Ahora no puedo ir, pero una vez a la semana he ido siempre a
hacerme las «ondas».

Le dan ataques de risa cuando confundo alguna cancién y me
quiere ensefiar a bailar. Dice que me busque una pareja, pero solo
de baile.

—Si se sabe comportar bailando se sabrd comportar en casa,
pero mejor tenerlo solo para bailar, menos problemas.

Vive en la casa que fue de sus padres, y antes de sus abuelos.
Donde quiere morir. Dice que necesita estar aqui, como lo estuvieron
ellos antes y que le da mucha tranquilidad. Me asombra la sencillez y
la contundencia de sus afirmaciones. Puede ser tu abuela, tu vecina,
tu madre. Es «de aquella edad», indefinida.

En la habitacidon de la maquina de coser no cabe ni un alfiler.
Guarda en cajas de madera las colchas de patchwork, los munecos
de tela, los pesebres hechos con cajitas de carton, los sombreros, las
manteletas de lana, las madejas de hilos, los papanoeles de tela
para mil familias de mil nietos, los viejos caminos de mesa de
ganchillo, las cortinas trenzadas de macramé. Todo lo que sus
manos han fabricado en una vida languidece en esta habitacion a la
espera de su destino.

Mientras, en la otra habitacién, también languidece su voz
cuando canta flojito ... «ay ay ay ay, canta y no llores, porque
cantando se alegran, cielito lindo, los corazones». Y entonces, canto
con ella para devolverle un poco de la ternura infinita que me
transmite. Son 86 anos los que me regala cada dia y a veces creo
que tiene mas memoria que yo misma.

Se puede llamar Maria o Carmen, o como quieras.

Ella iba con mi padre a recoger uvas en el carro de mi abuelo,
cuando eran pequehos.

Afos después, las dos bailamos escuchando viejas canciones en
la radio.

Mientras tanto, afuera, oscurece.



Su mundo

Construyé su mundo
en una tierra yerma de preocupaciones.

Se procurd un mar de tranquilidad

y un cielo de suenos y vivencias.

Bosques llenos de arboles y pajaros y riachuelos
donde mojar los pies.

Caminos sin estrenar,

a punto para ser recorridos

y descubiertos a cada paso.

Un mundo sin enfermedades, ni angustias, ni olvidos,
ni preguntas, ni respuestas, ni porqués.

Y cuando lo tuvo, se internd en él.
Poco a poco, dispuesta a vivir.



Diver gente

Hoy he despertado con la palabra divergente en la cabeza. Una
palabra que no significa gente divertida, aunque molaria.

Se conoce como divergente al hecho de que dos o0 mas lineas o
superficies se aparten de forma gradual. La expresion divergente es
de origen latin: “divergens” o “divergentis” que expresa “separacion”
o “diferencia”.

No me considero experta en nada, quiza sélo en mi hijo, si eso
es posible. Intento aprender de los errores y, cada vez mas, restar
importancia a las cosas. Lo que en el pasado podia significar un gran
desengano, horas sin dormir y un monton de lagrimas, hoy es un
bueno, no pasa nada, no es tan grave. Quiero pensar que es por la
edad, que te va ensenando. «Aprendizaje vital», que lo llaman.

Asi pues, no llevo nada al terreno personal y conduzco por la
vida lo mejor posible, sin llevarme por delante a nadie. Pero
tampoco me quedo a flagelarme donde no estoy comoda ni pongo la
otra mejilla.

Aprender a decir esto no me gusta me ha costado anos, y es
algo que valoro saber hacer, porque implica que soy capaz de sequir
adelante. Es verdad que, a veces, hay quien no comparte tu punto
de vista. Y ni siquiera eso me parece grave ni malo. Debemos sequir
nuestro camino, aunque sea divergente del de los demas.

Y no pasa absolutamente nada.

La vida también es eso. Y es bonita asi. Con sus caminos
comunes y sus caminos divergentes.



Cuando estas bien

Cuando aprendes a ignorar palabras

que antes te hacian dafo,

cuando aprendes a asumir situaciones
que antes te desbordaban,

cuando aprendes a disfrutar de momentos
que antes no disfrutabas,

cuando aprendes a sentir emociones

que antes no te permitias,

cuando aprendes a aceptar cosas

gue antes creias que no merecias...

Cuando pasa todo esto,

te das cuenta de que estas tranquila,
feliz y en calma.

Y no necesitas nada mas,

y sonries cada dia con pequefas cosas,
y respiras y compartes y ries...

Y sigues.

Siempre hacia adelante.



Con la calma

Al igual que caen las hojas de los arboles durante el otofo, pienso
en los ahos vividos, en la gente que quiero y que me quiere, en los
que ya no estan, pero que permanecen presentes dentro del alma. Y
sonrio.

Con la calma.

Igual que el silencio tranquilo que impera en casa, retomo el
contacto con alguien que vive lejos, conversaciones de sobremesa
que nos aproximan, que nos recuerdan que la amistad no entiende
de distancias. Y lo agradezco.

Con la calma.

Igual que caminan los abuelos con bastdn, que no tienen prisa
por llegar a ningun sitio, que avanzan poco a poco, pero con paso
firme, escucho al amigo enfermo que tiene que empezar el
tratamiento, lo escucho, lo acompano, hago mios sus silencios. Y
lloro.

Con la calma.

Igual que me mira el gato cuando al atardecer, por fin, salta
sobre mi ronroneando, escucho las historias de amor de los
ancianos, de aquellos que se siguen haciendo bromas después de
toda una vida juntos y todavia se besan al despertar, y se miran con
esos 0jos de enamorados que ni el tiempo ni la edad ha podido
borrar. Y me emociono.

Con la calma.

Igual que las manecillas del reloj del pages hacen su trabajo,
consuelo a la viuda del compainero de vida, ayudo a los enfermos
que ven cdmo la vida se diluye, que ya les pasa factura, que no
existe un botdon de marcha atras que poder oprimir, que a veces no
podemos hacer otra cosa que acompafar durante el Ultimo viaje. Y
lloro.



Con la calma.

Vivo todo esto, pensando, con la calma, que soy quien quiero
ser, que estoy donde quiero estar, y que la vida, a veces, te regala la
calma necesaria para disfrutarla.

Y vuelvo a sonreir por ello.



2022

Me gusta la palabra simplicidad. Me gusta pensar que es mi palabra
del ano. Veamos...

No hago listas de libros leidos, ni tengo propositos para el afio
nuevo, pero disfruto con cada lectura que me gusta y continlo
evadiéndome entre letras, leidas o escritas, aunque éstas Ultimas
apenas las comparto.

No compro en grandes plataformas, ni leo en digital. No hago
planes de futuro, pero me alegra dormir tranquila, sin pesadillas ni
insomnio.

No me preocupa el «équé diran?», me preocupa mas seguir
siendo coherente conmigo misma, que creo que es mi mayor tarea
personal.

Me ilusiono con pequehas cosas y a menudo la vida me
sorprende con algo nuevo. Claro que, a veces, también me gusta
sonar despierta.

Valoro una buena amistad mas que un buen vino y una charla
con risas y complicidad me da la vida.

Dejé de darle vueltas al pasado, lo asumi con mis errores y mis
aciertos y cerré esa puerta para ponerme a salvo de la tristeza, que
ya vivi mucho con ella... hasta que encontrd otro sitio y se largo.

Ya no me torturo con autoexigencias ni me juzgo duramente, he
aprendido a quererme como quiero a los demas.

No me preocupa el nuevo ano, pienso disfrutar lo bueno y
superar lo malo. Al fin y al cabo, eso es la vida. Y la mia quiero
vivirla asi, de cara y pa’ante.

Cada vez necesito menos para ser feliz, y aunque me gustaria
tener un companero de viaje, tampoco es algo que me preocupe en
exceso. Es cierto que dejé de correr detras de nadie porque, en todo
caso, deberia ser una carrera conjunta, si no es asi, ¢de qué sirve?



Por fin entendi las normas y las rompi.
Si, ha sido un buen afo.



Un vistazo atras

De los veinte a los treinta y cinco fue esposa y madre. Vivid el
primer amor y la maternidad.

De los treinta y cinco a los cuarenta y cinco fue una divorciada
que dejo salir a la joven descerebrada que nunca habia sido. Hizo
cosas impensables y disfruté como nunca. También vivié un segundo
amor y un abandono. Hasta ahora no se da cuenta de que ella
misma permitié que esto la destrozara. No se quiso nada a si misma
mientras lo daba todo por otro. La cagd, pero bien.

De los cuarenta y cinco a los cuarenta y nueve fue una sombra y
se convirtid en la peor version de si misma. Se refugié donde no
debia con la excusa de olvidar o de no pensar.

A los cincuenta se liberé de lo que la mantenia encadenada en
lo mas profundo del pozo, y renacio.

No sabe qué le deparara la vida, pero siente la necesidad de
disculparse por todo lo que hizo cuando no era ella quien regia sus
actos. Piensa que, si es capaz de verse a si misma desde otra
perspectiva, podra aceptar los errores y perdonarse. Solo cuando te
perdonas puedes pedir perddn con sinceridad.

Cuando repasa todas las tonterias que ha hecho y los errores
cometidos, siente verglienza al rememorar como se ha comportado.

Solo puede disculparse, con el corazdn en la mano, ahora que
esta segura y ya no se avergilienza de si misma.

Por fin se quiere.



Nunca

Nunca te atrevas a juzgar mi estado de animo.
Porque jamas podras saber

si detras de mi sonrisa,

detras de las bromas,

detras del humor,

se esconde un corazon herido,

o una lucha incansable,

o un dolor inasumible.

Nunca.

Nunca te atrevas a decirme cémo debo comportarme.
Porque detras de mis actos

habra siempre un motivo,

unas causas, unos limites que seguramente
desconoces y que no te puedes ni imaginar.

Nunca.

Nunca te atrevas a creerte con derecho a decidir sobre mi.
Porqué quiza nunca podras entender mis decisiones
mientras no estés viviendo lo que vivo yo.



Un amor redondo

Hace sesenta y tres afios que estan juntos cuando ella se encuentra
un bulto en el pecho. Primero no dice nada, y durante unos dias la
encuentro rara, triste. Pero no sé el motivo. Ahora entiendo que
aquellos dias sopesaba la repercusion que tendria la noticia cuando
la comunicara.

Médicos, pruebas. ¢ Tal vez enfermedad?

Y la Roser de cal Rodd de Baga, se lo piensa un poco antes de
decir nada. Porque es una mujer inteligente y sabe que cuando abra
la boca todos correremos para estar con ella. Y quiere estar segura
de lo que desea antes de hablar. Porque es tozuda. Y porque le
cuesta pedir ayuda. No quiere preocupar a nadie. Ella es asi. Y esta
bien ser como se es. Y esta muy bien saber cdmo eres.

Sesenta y tres afos como esposa de Jaume. Ella, peluquera de
toda la vida. Jaume, el barbero de Balsareny al que todo el mundo
conoce como &/ Morgan. Tienen tres hijos, nietos y biznietos.

Ahora ella lo cuida a él. Se cuidan el uno al otro como imagino
que han hecho toda la vida.

Ya hacia un par de afios que pasaba por su casa, los siete dias
de la semana, cuando por fin Roser me pididé que la ayudara a
tumbar a Jaume en la cama por las noches. Y cuando cada dia ves a
unas personas, hablas con ellas y te llevas bien, las acabas
queriendo. Mucho. Por eso a veces digo que los he adoptado.

Su calidez compensa mi orfandad y me siento una mas de la
familia. Sé que para ellos lo soy. Por eso cuando Roser me explicé lo
del pecho, ya se lo habia dicho a sus hijos. Ella decidié cuando lo
tenia que hacer. Ni antes ni después.

Son mi matrimonio preferido. No porque sean perfectos —que
eso no existe—, sino porque no habia visto nunca ninguna pareja
que cada dia, al despertar, se sonriera e hiciera bromas. Al menos,



no después de tantos afnos. Un dia, tal vez. De tanto en cuando. Por
fiestas. Pero, écada dia? Eso me tenia entretenida. Tenia ganas de
visitarlos para charlar y reir de buena mafiana. Después he visto a
otras parejas asi, es cierto. Pero ellos fueron los primeros. Incluso
los papas, a los que tanto afioro, no se hacian esas bromas, ni reian
asi. Quien mas quien menos, tiene sus cosas y a veces se siente
amor, pero no se nota. O no se demuestra. O no se ve. No lo sé.

Por tanto, recién cenados, llego yo y charlamos un rato. Las
conversaciones que tenemos pueden ir de lo mas surrealista a lo
mas profundo. Verdaderamente creo que hablamos de todo.
Podemos reirnos de las cacas que hacemos o hablar de lo que nos
pasara cuando muramos. Hablamos de la vida y de la muerte igual
que comentamos libros o nos decimos qué haremos mafana para
cometr.

Por eso, cuando Roser me explica lo del bulto, lloramos y
acabamos riendo. Porque somos asi. No somos mujeres que nos
centremos en lo malo. Lo vivimos y seguimos adelante.

Roser ya ha decidido que, depende de lo que le digan, no quiere
hacer nada. Quiere esperar su hora. Lo unico que le preocupa es irse
antes que Jaume. El la escucha y le dice: No, no, no puedes
marcharte antes que yo, que me quedaré solo. Yo le digo que nunca
estara solo, pero que sesenta y tres afos no los puedo convalidar
por mucho que quiera. iY ya volvemos a reir mientras lloramos!

Siempre que hablamos de la muerte, se lo digo, que tal vez me
muera yo antes que ellos. A veces parece que hagamos apuestas, a
ver a quién le tocard. Nunca me dejan ganar, claro. Y nos
recordamos, los tres, que no se puede elegir. Que solo podemos
aceptar lo que venga, aunque sea algo tan doloroso como una
muerte.

En su mundo ideal querrian marchar juntos. Pero saben que las
cosas no funcionan asi.

Intento animar a Roser. Le digo que tal vez no sea nada, que
estos médicos del diablo solo saben que enredar, que a ver ahora a
santo de qué le tienen que encontrar nada, que ya no tiene edad



para tener nada, que no acapare, que deje algo para los demas, y
rie. El sentido del humor nos acompafia en cada conversacion.

A veces se nos pasa el rato, ella en el sofa, él en la butaca y yo
sentada en el suelo, como los indios, porque les he quitado las
medias que llevan para la circulacién y ya me he quedado en el
suelo charlando. Les explico mis historias. Mis tonterias del dia a dia.
Rien. Reimos. Cada dia. CADA DIA.

Roser de Cal Rod6 de Baga, sabe que es posible que a ella le
toque primero. Y dice que no quiere tratamientos invasivos, y que
quiere que la quemen. Y te lo dice bien claro. También llora cuando
piensa que nunca mas volvera a ver a los nietos a los que adora y
que le dan la vida, porque los tienen a diario alli, de visita. Si no son
unos, son los otros. Siempre se lo digo: Pocos nietos conozco que
visiten tanto a los abuelos, algo habréis hecho bien, ¢éno?Y se miran
y sonrien. Y lo de no verlos cuando se muera, también se lo rebato:
¢Y si resulta que entonces nos verds a todos y acabas harta de
nosotros? Y volvemos a reir mientras decimos bobadas e
imaginamos tonterias.

Creo que nos entendemos porque conocen el lenguaje de las
miradas, que es el que utilizamos Marc y yo. Y es exactamente lo

que veo en ellos cuando se miran. Su amor es redondol®l. Trabajado
con el tiempo, si. Pero también cultivado con la medida justa de
comprension y aprecio. Con ellos he aprendido que el amor es
generoso, constante, un poco sacrificado en segun qué periodo de
tiempo, pero que, si es correspondido en mesura e intensidad, es lo
mejor que te puede pasar en la vida.

Con ellos recupero la fe de que algin dia tenga la suerte de
formar parte de una pareja como la suya. Tal vez algun dia la
encuentre, équién sabe?

Igual que ellos se encontraron.
Hace sesenta y tres anos.



El ciervo

En la curva de la carretera de Avinyo vive un ciervo. El primer dia me
mird con esos ojazos y se marchd, bosque adentro. No le preste
atencion. Un ciervo mas. Ultimamente se ven bastantes corriendo,
atravesando algun prado en busca de la invisibilidad del bosque.
Pero cuando el segundo dia lo volvi a encontrar en el mismo sitio,
supe que vivia alli. Ese dia aminoré la marcha para detenerme vy
nuestras miradas se encontraron.

Es una mirada profunda, la suya. Y tiene un cuerpo esbelto y
bonito. Me gusta este animal huidizo con las personas. Juraria que
me vi reflejada en sus 0jos.

Regresé al dia siguiente con la esperanza de encontrarlo alli
como las dos veces anteriores. Pero no estaba. Y, a pesar de todo,
sé con certeza que vive alli. Lo presiento. No sabria decir por qué,
pero lo sé.

Muchos dias fui expresamente a la curva. Queria... no,
necesitaba volver a verlo, que nuestras miradas se cruzaran y
retener la calma que me daba. Verme reflejada en sus ojos fue un
momento magico que me hizo dar cuenta de lo poca cosa que
somos, y cdmo es de absurda la vida y muchas de las
preocupaciones que tenemos.

Si por un instante ves tu reflejo en los ojos de un animal como
él, percibiras que existes, que estas, que sientes y que vives.

Fracasé en todos los intentos para volver a verlo cuando iba
expresamente, y poco a poco fui olvidandolo.

Hasta esta tarde.

Conducia, pensando en otras cosas y, de repente, ahi estaba.
Quieto. Observandome. Y entonces lo he entendido. Tal vez no lo
veia, pero estaba. De nada servia buscarlo, porque siempre habia
estado alli, mas presente o mas oculto.



Como la felicidad. No hace falta buscarla. En realidad, siempre
esta. Y no importa si la buscas o no. Aparecera un dia u otro.

Como mi reflejo en los ojos del ciervo.



El rio

A diario paso por el puentecito que me lleva a pages-Z.
El puente es bajo, con tres ojos que apenas se ven.

Cuando llueve mucho, se podria decir que el agua le llega al
cuello.

Es un sitio que me gusta. Transmite paz.

Mucha gente acude para hacer yoga o para relajarse por sus
alrededores, como hago yo.

Desde la Ultima tormenta, un montdn de troncos estaban
atascados en el puente, y hoy, al llegar, he tenido que esperar un
pOCo.

Un senor con una maquina quita los troncos uno a uno.
Dos ciclistas esperan.
Una sefora, en posicion de loto, medita.

El pages, apoyado en la azada, observa la escena y nos
sonreimos.

Como siempre, el rio lleva de todo, pero casi nada se queda.
Excepto el propio rio.
El siempre est4 aqui.

Y seguird estando cuando nosotros y nuestras insignificantes
preocupaciones hayamos desaparecido.

Y, de nuevo, empieza a llover.



Y, por fin, la claridad

Dejarlo.

Abandonar todo aquello que has utilizado

para no pensar.

Romper con el drama constante

de buscar cualquier cosa para beber, y asi, olvidar.

Dejarlo.

Recuperar tu yo sobrio,

tomar las riendas de la vida otra vez.
Atreverte a afrontarla de nuevo,

en lugar de buscar

la evasion constante del pensamiento.

Volver a ser quien eras antes de verte[8] derrotado ante la
botella.

Y hacerlo.

Buscar en tu interior

la fuerza necesaria para seguir adelante
sin anestesias.

Y hacerlo.

Consciente de todo.

Voluntariamente.

Y sentirte libre
de cadenas autoimpuestas,



de una autodestruccion que solo trae

oscuridad,

culpa y remordimientos.

Y hacerlo.

Y darte cuenta de que la vida es mejor sin la necesidad
de afrontarla con un vidrio delante.

Y sentir.

Que recuperas el control,

que los pensamientos ya no te atacan,
que la ternura se abre paso en tu mente,
y, por fin, ver claro

y volver a quererte.



Billete de ida

Iniciamos esta aventura sin saber nada, con la incertidumbre como
companera de viaje.

Con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que solo teniamos
un billete de ida, y teniamos que disfrutar de cada etapa. De la mas
sencilla a la mas complicada. Atesorabamos cada momento como si
fuera unico. En realidad, asi era.

A pesar de la dureza de los golpes, siempre mirabamos hacia
adelante, y lo sequimos haciendo.

Porque la vida, a veces, nos da oportunidades. Y no... no hay
billete de vuelta.



Silencio

Silencio,
tan solo roto por el canto
de algun pajaro despistado que,
al anochecer,
remolonea.



Agradecimientos

Cuando me avisaron de que unos analisis rutinarios habian salido
mal —muy mal—, mi yo mas melodramatico pensé que me moria. Y
no me resultaba raro ni extrafo, al contrario. Me parecia un colofdn
perfectamente enmarcado dentro de las ironias de la vida que me
son bastante conocidas. Cuando me encuentro mejor que nunca
suena légico que la vida se empefie en sorprenderme de nuevo, a lo
grande, sin milongas.

Entonces pensé en este proyecto y todos mis temores por
exponerme demasiado se disiparon. Total, si estaba muerta no me
enteraria. Y ya se sabe que, a los muertos, poco dafio puede
hacérseles. Asi que escribi una carta dejando en manos de Julio y
Contxi todo este recopilatorio de escritos.

El entusiasmo de Contxi y Julio crearon este loco proyecto.
Creyeron en mi, mas que yo misma. Me animaron, y si este libro,
rarito como yo, ve la luz, es gracias a ellos. Nunca me cansaré de
agradecerles el inmenso trabajo que han hecho. Su inteligencia, su
bondad para conmigo, su amistad, sus risas, sus comentarios, su
ayuda en todo. Porque pensé de verdad que estaria muerta y que
ellos se encargarian de todo mientras me lloraban.

Al final resultd que no. Que no me moria. Que era un error de
laboratorio. Asi que, como siempre, es inutil planear algo: no queda
mas remedio que seguir adelante y que sea lo que tenga que ser.
Eso si, que el humor nos salve cada dia de la mediocridad que
acecha.

A lo largo de mi vida me ha ayudado muchisima gente. Si de
algo estoy orgullosa es de estar rodeada de buenas personas, y ese
es el Unico y mejor titulo que una puede tener en esta vida.

Empezando por mis padres y mi hermana, que me vigilan de
cerca desde donde quiera que estén, mis hijos, pilares



fundamentales, mi otra hermana, amor incondicional, y mis amigas.

Todos ellos son mi red de proteccién, mi colchon anticaida, mis
pies en la tierra, mis abrazos necesarios, mis risas continuas, mi fe
en las personas renovada a base de amor y carino, mis alas en
épocas de aterrizajes forzosos, mis motores de reserva durante los
colapsos. No me puedo quejar.

Y con todo esto, sdlo queda un camino.
Seguir, siempre, adelante.



Este es el epilogo que jamas
hubiéramos querido escribir

10 de diciembre de 2023
«Un cabo que nos ate,
que nos mantenga
unidos a tierra firme
cuando nos azote
la temida tormenta.
Porque, cuando no la esperes,
llegara».

En las postrimerias de 2023, Marc fue ingresado. Una vez mas,
Montse se echd la vida a la espalda y se dispuso a combatir a la
tormenta.

18 de diciembre de 2023 y 24 de diciembre de 2023

«Dicen que el estbmago es un segundo cerebro. Si no funciona, toda
la maquinaria se tambalea. Si, ademas, anadimos el virus del COVID
y se ve afectado el sistema respiratorio, el aparato se somete a
muchisima presion.

Cuando te avisan de la posibilidad de colapso y te hablan de
sedacidn para evitar el sufrimiento sabes que esa maquinaria puede
pararse en cualquier momento y, consciente o inconscientemente, te
preparas para lo peor.

Coges aire y miras amanecer a través de la ventana,
asombrandote de que la vida siga, aunque tu la veas inmovil, parada
junto a una cama de hospital.

De pronto se produce lo inesperado y vuelve a saturar bien. Nos
centramos de nuevo en el segundo cerebro, intentamos olvidar que



el sdbado llegamos a pensar que no volveria a amanecer. Después
de ocho dias, Marc me ha sonreido por primera vez y ahora si, ahora
parece que asoma el sol a lo lejos... amanece una vez mas».

«La vida tiene formas muy irénicas de recordarnos lo
importante.

Marc sigue grave y aunque, contra todo pronostico, superd un
COVID que nadie creia que superaria, sigue luchando por
recuperarse.

Después de dos semanas, ayer por fin consiguieron ponerle una
sonda para intentar alimentarlo como ultimo intento para que se
recupere. Ha perdido tanto peso que apenas es una sombra de lo
que era.

Reconozco que a veces me rindo. Me puede el esfuerzo y el
cansancio, pero no queda otra que seguir a su lado sea lo que sea
que nos espere.

Sé que es un luchador nato, aunque esta vez es su cuerpo el
que no responde, y contra eso es muy dificil ganar la batalla, pero lo
estamos intentando.

Sé que estoy haciendo todo lo posible, con la impotencia que
supone no poder hacer nada mas que estar ahi, dandole mi mano.

No sé como terminara todo esto, pero estar a su lado es, ahora
mismo, lo mas importante para mi.

Nada mas me importa ni me interesa.

No sé en qué dia vivo porque aqui todos los dias son iguales y
apenas puedo pensar en nada.

Agradezco con todas mis fuerzas a todo el personal sanitario
que nos esta tratando con dulzura, a todas las personas que os
interesais por Marc, aunque no os pueda contestar. A todos los que
nos estais animando, mil gracias.

Os deseo lo mejor, siempre.
No solo por Navidad.
Cada puto dia que vivimos con salud es un regalo.



No lo desperdiciemos, porque sin eso ho nos queda nada.
Gracias por todo.
Seguimos luchando».

Marc y Montse, mano a mano, luchando como siempre,
enfrentandose al final como nunca.

30 de diciembre de 2023

«Amanecio nublado el dia antes de Navidad y el hospital le parecié
un paramo perdido en medio de la nada. El silencio en los pasillos y
los ascensores vacios mostraban las vergiienzas del edificio, que se
veia desnudo sin gente correteando de un lado a otro.

Alli le parecid que el tiempo se ampliaba eternamente, dejando
un espacio inmenso donde los pensamientos eran libres de ir y venir,
de quedarse, de esfumarse. De repetirse hasta la saciedad. Y penso
que quiza en ese espacio indefinido estuviera su verdadero habitat,
sin limitacién alguna para reproducirse como si de animales se
trataran.

La lenta agonia detenia el tiempo en cada esquina de aquellas
blancas paredes de pladur que delimitaban la habitacion de hospital.
Las horas y los minutos planeaban silenciosos sobre la cama
esperando el momento de ponerse en marcha.

Cobijada en la oscuridad recorrid el edificio buscando la sonrisa
perdida en cada rincdn con la ridicula idea de devolverle la vida con
ella, mientras los pensamientos, viajando libres, le susurraban al
oido que su busqueda era inutil. Se apago. Y con él desaparecio la
sonrisa. Ella lo supo desde siempre y, aun asi, su ausencia la sacudio
con fuerza.

El llanto dio paso a un dolor silencioso que, sin embargo, se
volvia atronador con cada inspiracion, dejando muda cualquier voz
cercana.

Las lagrimas se le congelaron y creydé convertirse en témpano,
suspendido en el aire de la nada, esperando quebrarse a la minima
brisa al tiempo que el alma se le deshacia hasta desaparecer.



Con la muerte del chico, llegé el frio”.
El 30 de diciembre de 2023, Marc fallecio.

31 de diciembre de 2023 y 1 de enero de 2024

«Somos, en gran medida, el reflejo de la interseccién y al mismo
tiempo, somos mucho mas que la suma de sus partes. Nos
construimos mas alla del yo en los grupos a los que pertenecemos.
Mas tarde decidiremos si formamos, o no, equipo en esos espacios.

Fue en esa interseccidn, en la libreria que se encuentra en el cruce
de la Avenida de las Mujeres con la Calle de las Personas que
tenemos Discapacidad, donde un dia te vi aparecer, Mont. Marc
cogia tu mano y tu velabas, como siempre has hecho, por su
sonrisa.

Tu presencia en mi vida la ha mejorado considerablemente. Tu
mirada, sempre endavant, ha ampliado los confines de la mia. Tu
fuerza ha sido ejemplo; tu tinta, inspiradora.

Ayer, hoy y mafiana, agradeceré a la vida que te haya puesto en
mi camino. Y, siempre que lo necesites, tendras mi mano, mi
hombro, mi todo, para acompanarte.

Eres mi familia, Mont. Te acompano en tu dolor y en tu sonrisa.
Y llevaré siempre a Marc en mi corazon.

Que la tierra le sea leve.

Que el viento nos sea favorable.
Te quiero»

Contxi Lazaro Carrascosa

«Estaba seguro de que tarde o temprano conoceria a Marc en
persona. Por desgracia, ya no podra ser, pero a estas alturas nadie
conseguira quitarme la sensaciéon de que lo conoci muy bien. He
leido y releido los textos de su madre y sabido de sus malos y
buenos momentos gracias a esa precision y sencillez que Montse
emplea a la hora de narrar y que tanto admiro. Y la primera palabra
que me viene a la cabeza cuando pienso en Marc es FUERZA, asi,



con mayusculas. Una fuerza impresionante que acabd impregnando
a aquella que orbitaba en torno a él.

Marc —y Montse, por extensidon—, no han tenido una vida facil,
pero sus evidentes ganas de vivir empujaron a su madre a seguir
luchando. Y por muy grave que fuera la enésima crisis, siempre la
superaba. Siempre con Montse de la mano entraban juntos al
hospital, y juntos salian.

Pero no es menos cierto que también se requiere fuerza para
saber marchar. Una vez mas, Marc nos ha vuelto a dar una leccién. Y
Montse ha sabido estar a la altura llevando a cabo el acto de amor
mas grande que se pueda imaginar. Porque es FUERTE. Porque todo
lo que Marc le ha ensefiado, ya no se lo podran arrebatar.

Tranquilidad, quiza sea la palabra que Montse repita mas en sus
textos. Es algo que me llamd la atencion en su dia y de lo que ya me
he acostumbrado. Y estoy seguro de que esa tranquilidad tan
anhelada —tal vez no hoy ni mafana, pero mas pronto que tarde—,
llegara. Porque no consigo imaginar algo tan sublime como saber
que tu hijo, por fin, se siente en paz.

Felicidades, Montse, por traer al mundo a un auténtico
caracter».

Jota Perrico

Fueron innumerables las muestras de carifio que Montse recibio.
Tantas, que podriamos escribir otro libro solo con ellas. Sirvan estas
dos para expresar nuestro amor por Montse y por Marc, nuestro
carifo y respeto, nuestra admiracion.

29 de enero de 2023

«Ando por un limbo de emociones cambiantes. Como las montanas
rusas de los parques de atracciones: ahora bien, ahora mal, vuelta al
bien, looping, llorar, no llorar, respirar y vuelta a empezar.

Quiero y no puedo. Y eso me jode mucho. Quiero leer y no me
entero de lo que leo. Quiero salir y me paralizo. Quiero hacer mi vida
y siento miedo, porque no recuerdo cdmo era esa vida antes de €l.



Escribo. Escribo mucho. Y hablo por teléfono con las personas
que me quieren. Pero poco mas.

Lo intento. Juro que lo intento. Pero ni soy tan fuerte ni tan
valiente ni nada...

Me digo que necesito mi tiempo: y ahi voy, dandomelo en
grandes dosis para lograr superar todo esto.

Aungue es tal el vacio, que ahora mismo solo recuerdo que he
estado 23 afios pendiente de alguien, y reconozco que me esta
costando.

Pero soy optimista. Volveré a ser quien era cuando pueda
asomarme al limbo y ya no me quede paralizada.

Ese momento llegara».

«Sempre endavant», Montse.






Oliendo el silencio.
Escuchando al cielo.

Observando la vida.
Vuelve la calma.
Y seguimos adelante.
Siempre.

[l Hospital Universitari de Girona Doctor Josep Trueta.



[2] Juego de palabras intraducible. En catalan “feo” es “lleig”.

[3J Bl I3 del Bages es una zona llana, sin relieves. Es un juego de palabras pues
«Pla», en castellano, significa «plano» o «llano».

(4] Fiesta tipica de la localidad de Balsareny. Los arrieros (traginers) fueron los
encargados de transportar las mercancias sobre animales de carga, de pueblo a
pueblo. Durante la fiesta se organiza una gran cabalgata en la cual participan mas
de doscientas cabalgaduras.

(3] Colonia textil ubicada en el municipio de Balsareny (Bages)

(6] Juego de palabras intraducible. La autora hace referencia a la poblacion de la
que es oriunda Roser (Cal Rod6 de Baga)

(7] «1r a pages», se refiere a las casas que estan diseminadas por el campo, fuera
del término municipal.

8] | 4 autora realiza, en el texto original en catalan un juego intraducible de
contrastes entre la polisemia de las palabras “veure” (verte) y “beure” (beber)
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