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Las mujeres valientes saben reír cuando luce el sol,
cuando llueve o está nublado,

porque todo tiene su gracia,
y esto es, en definitiva, la gracia de todo.

Mujeres valientes que lloran en todas partes hay.
No os extrañe, entonces, si pasan de prisa por vuestro lado.

Solo necesitan llorar para poder
continuar.



Unas palabras antes de empezar

Recuerdo la primera impresión que me causó Montse el día que la
conocí. Me llamó la atención su mirada un poco triste y algo
cansada. Sus ojos dejaban ver con claridad las múltiples cicatrices
internas que acarrean aquellos que no han tenido una vida fácil. Sé
el esfuerzo que le supuso salir de su amado Balsareny para acudir a
una cita en un lugar desconocido que escapaba a su control. Siente
alergia a introducirse en zonas urbanas, lo dejó claro durante las
llamadas que me hizo para confirmar que seguía el camino correcto.
Temía perderse. Ahora que la conozco un poco más, puedo asegurar
que Montse nunca se pierde del todo. Si en algún momento se
desorienta, siempre acaba corrigiendo el rumbo.

Trabamos conocimiento previo en los grupos literarios de
Facebook. Siempre leía (y sigo leyendo) sus posts con mucha
atención y al acabarlos no podía dejar de preguntarme por qué no
se atrevía a publicar. Nunca se lo había planteado.

Ya en ese primer encuentro trazó varias pinceladas de su vida,
un poco a vuelapluma, pero me bastó para entender lo que me
decían sus ojos. Fue una conversación muy natural, como si nos
conociéramos de toda la vida cuando a duras penas habíamos
cruzado un par de impresiones por wasap. Es lo bueno que tiene
Montse, que te cuenta su vida y capta tu interés con una facilidad
asombrosa. Muy poca gente puede alardear de eso.

Sus textos pueden parecer sencillos, pero bajo esa aparente
liviandad se esconde un arma cargada, al estilo de aquella señora
Dubois de Matar un ruiseñor que bajo su manta de ganchillo
ocultaba una pistola de la Confederación. En ellos habla de su
familia, de su vida en Balsareny, de sus hijos… En definitiva, de su
cotidianeidad. Y lo hace con la misma ligereza de muñeca con la que
perfiló pequeños episodios de su existencia durante nuestro primer
encuentro. Simple, llano y absolutamente esclarecedor.



Esta antología se ha gestado a base de tesón e insistencia; de
amenazarla con usar sus textos sin su permiso si ella no claudicaba
para publicarlos de una vez. Sí, tanto mi compañera Contxi Lázaro
Carrascosa como yo recurrimos a la «violencia» para convencer a
este talento reticente. Al final, la jugada salió bien. Y la jugada se
llama «Bitllet d’anada/Billete de ida».

El libro que acabáis de abrir es bilingüe. Habitualmente, Montse
escribe en catalán. Yo mismo me he encargado de traducir sus
textos y Contxi de pulir mi escritura. Es un trabajo a seis manos.
Traducirlos ha sido un reto. He intentado adecuar el tono al de la
autora, versionar expresiones catalanas intraducibles al castellano y
ser fiel a su estilo. Espero haberlo hecho bien, ha sido divertido.
También he llorado lo mío. No por lo que expone, sino por cómo lo
expone. Su escritura es muy hermosa, poética. Cuando te quieres
dar cuenta ya te ha herido el alma con la palabra adecuada, esa
palabra que ni está ni se la espera y que de pronto aparece con
vocación de eco. El resultado siempre es el mismo. Al acabar la
lectura el sentido de sus palabras permanece en la memoria como
un residuo. Esa cualidad está al alcance de muy pocos. De
poquísimos. He aprendido mucho con ella, y le estoy muy
agradecido.

Montse se vanagloria de leer mucho. Yo creo que lo que Montse
merece es ser leída.

Las ilustraciones corren a cargo de Furiaaaa, una sensibilidad
complementaria a la de la autora. Creo que forman un tándem
perfecto. Hacía mucho tiempo que quería trabajar con ella y no
saben lo orgulloso y feliz que me siento. ¡Otro sueño cumplido!
Observen atentamente sus dibujos. Sus trabajos siempre me traen a
la memoria aquel verso tan bonito de Kortatu que decía «como ves,
mi guitarra no dispara, pero sé dónde apunto, aunque no veas la
bala». Furiaaaa nunca da puntada sin hilo. Pero el filo de sus lápices
siempre está engrasado con una buena capa de ternura.

No me extiendo más. Hay que darle el protagonismo a quien lo
merece.



Disfruten de estas dos artistazas. Y si se encuentran en un
momento de su vida particularmente oscuro, tómenlas de la mano.
Ellas conocen el camino hacia la luz. O, al menos, lo intuyen.

Jota Perrico,
una tarde de julio de 2023



Preludio

Déjame que te cuente, lectora, lector, que conocer a Montse me ha
permitido encontrar un hilo conductor transformador, me ha
inspirado, me ha llenado. Acompañarla, contar con su amistad, es un
regalo, como lo es el libro que tienes en las manos. Haber recorrido
el camino hasta llegar a este momento en el que nos encontramos
es un honor y un privilegio. Y estoy segura de que leerla te animará
a seguir, a ti también, sempre endavant.

Permíteme que comparta contigo mi admiración, no solo por
ella, sino también por ese otro compañero en este maravilloso viaje
que hemos compartido cuajado de sentimientos, lecturas, apoyo y
risas —muchas, y muy sanas—: Jota Perrico, escritor (que no
juntaletras) responsable de «A la hora de los monstruos» y «Perlas
de Isla Encanta». Me siento muy orgullosa de poder llamarte amigo,
Jota (o Julio, que ese es su nombre), y aprovecho para darte las
gracias porque, entre otras cosas, has sido tú el que ha cargado con
el principal peso de editar este precioso volumen. Yo me he
encargado esencialmente de recordarnos a los tres que no debíamos
perder el rumbo. Sempre, endavant!

Aprendemos con todo aquello que nos sucede en este tránsito
vital nuestro. Al igual que con nuestra red de protección, con
nuestras lecturas o con nuestros escritos. Aprendemos
compartiendo, dándolo todo y recibiendo de vuelta todo lo dado. En
esta vida tenemos dos opciones: elegir ser absorbidos por las turbias
tinieblas que a veces nos envuelven y fusionarnos en ellas o, por el
contrario, ser luz en la oscuridad. Esta última es la filosofía del
«sempre endavant» de Montse.

Llegados a este punto me voy a permitir la licencia de pediros lo
que marcaban los epílogos de la Antigua Roma, no los prólogos: un
aplauso para ella que os permita liberar emociones. Porque tened
presente que la lectura de esta obra va a despertaros, os va a hacer



mirar a través del espejo de vuestros contextos, os va a arrancar de
la parálisis. En definitiva: os va a permitir seguir sempre endavant.

Lectora, lector, vas a recorrer la distancia que media entre el
suspiro empático que enternece y la firme convicción de saberte más
fuerte. Y de querer demostrarlo.

Lo que hace Montse no es magia, aunque lo parezca. Su
escritura es entrega, puro desgarro, emoción. Constantemente se
interpela para que todo vuelva a colocarse en su lugar. Con
sinceridad y transparencia. No es magia, no. Lo suyo es puro amor
por la palabra. Una palabra que nos invita a seguir, nunca a
detenernos, nunca a rendirnos, siempre a luchar.

Por mi parte, recojo el guante que ha lanzado al parir cada uno
de estos textos y os animo a seguir su ejemplo.

Sempre endavant!
Contxi Lázaro Carrascosa
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Vidas

Empecé a redactar estos escritos pensando en cómo había cambiado
mi vida a raíz del nacimiento de Marc. Fue un error.

Ahora me doy cuenta de que a lo largo de la vida los cambios
son constantes, desde bien pequeños. Y seguramente, el gran
cambio se ha producido veinte años después de parirlo, cuando he
sido capaz de aceptar todo lo que he vivido. Justo en el momento en
que decidí dejar de lamentarme y volver a ser yo, de reconocerme
en la persona que era antes y la que soy ahora.

Observarse a una misma, aceptarse y recuperarse deberían ser
procesos obligatorios en la vida. Tal vez lo sean.

Si pienso en la niña que escribía cuentos sentada en la escalera
de la azotea y soy capaz de verme reflejada, quiere decir que todo
ha valido la pena.

Porque es entonces cuando la vida te cambia. Para bien.
Porque te reconoces, al fin. Y vives aceptando tu vida y a ti

misma.
Vivir es un cambio constante.
Seguramente todo lo que te relataré me ha convertido en la

persona que soy en la actualidad.
Nunca me hubiera atrevido a publicar sin tener antes la

tranquilidad que tengo ahora.
A pesar de todo, la vida es fantástica.
Esto ocurre cuando sales de la oscuridad.
No antes.



Comenzar…
Desde la ventana solo se veía una pared blanca desmigajada que yo
me empeñaba en cambiar por un paisaje maravilloso donde no
faltaban campos, árboles y sol. Pronto entendí que la imaginación,
aunque no tenga límites, casi nunca convierte los sueños en
realidad.

Me resulta curioso que, años después, cuando lo que veo por la
ventana es ese paisaje idílico, solo recuerde aquella pared blanca
que tanto me inspiró durante mi infancia.

Hasta la llegada de la oscuridad, claro.
Quizá fuera gracias a los libros que leía y que me transportaban

a mil lugares diferentes. Leía en el lavabo, comiendo en la mesa, en
la cama, en la terraza… En todos los sitios imaginables, excepto en
el coche, porque me mareaba.

Iba a un colegio de monjas, o sea que cuando me regalaron el
típico «Mi diario» al hacer la comunión, no dudé en llenar aquella
libreta de alabanzas hacia un ser en el cual, —ahora me doy cuenta
—, era muy fácil que te hicieran creer siendo una niña. Porque…
¿qué puede haber mejor que alguien que te cuida, te quiere y
siempre te vigila?

«Si te portas bien». He llegado a odiar esa frase que tantas
veces escuché de pequeña. No ya por el componente religioso que
nos embutían en la cabeza, sino por el miedo que comportaba
pensar que pudieras hacer algo incorrecto. El sentimiento de culpa
que la educación cristiana inyecta en los niños tendría que
convertirse en motivo de estudio.

Lo digo porque cuando pasan cosas malas, siempre, siempre,
primero piensas que ha sido por tu culpa. Te lo han enseñado así
desde bien pequeña.



Ser la menor de cuatro hermanos mucho mayores que tú, que
tu madre te haya parido a los cuarenta cuando ya no esperaba tener
ningún hijo más, te convierte en hija única lo quieras o no. Siempre
lo he escuchado: la pequeña, la mimada.

No me quejo, lo encontraría absurdo. Simplemente, nací en un
entorno donde mis hermanos gritaban «llibertat, amnistia i estatut
d’autonomia!» e iban a la universidad mientras yo jugaba con
muñecas en un colegio de monjas.

Pocos piensan en la soledad que conlleva tener tres hermanos
demasiado mayores para jugar contigo y unos padres aún más
mayores como para estar pendientes de las tonterías de una hija
pequeña. Todos lo hicieron lo mejor que supieron y no me puedo
quejar, tuve una infancia feliz.

Por lo menos hasta los nueve años, cuando por primera vez me
dejaron salir sola a dar una vuelta con una amiga. Cruzamos la
ciudad hasta el parque de Can Soley, no sé por qué. Por más que
intento recordarlo, no tengo ni idea. No lo sé.

A veces pienso que queríamos cruzar los pequeños límites
establecidos. Salir, como personas mayores, más allá del entorno
parental. ¡Maldita voluntad de explorar fuera de los límites! ¡Maldita
inocencia que es capaz de anular el pensar en los peligros! No
existen a los nueve años. Solo las ganas de ver y saber qué hay más
allá.

Y caminamos y caminamos sintiéndonos mayores, con nuestra
inocencia prendida de la chaqueta como una joya, hasta llegar al
parque donde había un policía en la entrada. Recorrimos los
caminitos hechos de laberintos de plantas, vimos parques infantiles
donde jugaban los niños con sus padres y nos sumergimos en el
último camino que nos faltaba por visitar, solitarias y tranquilas,
hasta que un chico nos asaltó por la espalda y nos dijo que
siguiéramos andando o nos haría daño.

Supongo que un estado de shock es algo parecido a no
reaccionar. Hacer lo que te dicen porque el miedo te ha dejado
paralizada. Y de esta manera obedecimos. Y así fue como descubrí el



poder del miedo. Muchas veces me he preguntado por qué no
gritamos, por qué no echamos a correr. No lo sé. Teníamos tanto
miedo que solo escuchábamos aquella voz a nuestra espalda. Nos
hizo saltar un pequeño muro, me obligó a bajarme las braguitas y le
ordenó a mi amiga que no se girara. Me tocó todo lo que quiso y
después me dijo que me girara y que no mirara. Oía a mi amiga y no
entendía los sonidos, así que, desobedeciendo, miré un poco. La vi
de rodillas delante de él. Me gritó que volviera a girarme y que no
me moviera. Y yo, venga a rezar, Dios mío ayúdanos, por favor,
ayúdanos. Lógicamente, no sirvió de nada. Dios debía de estar
ocupado. En ese momento dejé de creer, e incluso recuerdo haberlo
insultado mentalmente. No estaba cuando lo necesitabas, tal y como
decían las monjas.

Y el chico —porque era un hombre joven—, nos dijo que no nos
moviéramos durante un rato, que estaría vigilándonos, que nos
seguiría y así sabría dónde vivíamos. Y se fue. Y otra vez el miedo
paralizante.

Esperamos sin decir nada. Yo lloraba sin parar. Mi amiga no. Me
dijo que nos marcháramos ya y la obedecí, saltando la pequeña
pared y mirando a todos lados. Tenemos que portarnos bien y hacer
lo que nos han dicho. Poco a poco salimos del parque y busqué al
policía, pero no lo vi, mi amiga me agarró de la mano y empezó a
correr y atravesamos la ciudad. Yo llorando, ella en silencio.

Hasta que no llegamos a su casa no se deshizo en llanto en
brazos de su madre. Que ahora que lo pienso, ¡pobres madres!
Enseguida llamó a la mía y nos metió en la ducha, primero a una y
después a la otra. Y no recuerdo qué hicimos. No tengo ni idea.
Cuando llegó la mama, me llevó a casa, me dio una pastilla y me
metió en la cama. Creo que ellas fueron a la policía a denunciar,
pero la verdad es que nunca nos lo dijeron ni nosotras tuvimos que
declarar.

Mi amiga no quiso seguir siéndolo. No podía ni verme. Me sentí
culpable. Tal vez podría haber hecho algo. No pensé que ella
también. Solo pensaba que yo no había podido hacer nada, que me



había quedado quieta, que había obedecido. Y este fue el principal
motivo de las pesadillas que aparecieron más tarde. No soñaba
sobre el ataque en sí, soñaba que a todo al que quería le pasaban
desgracias y yo solo observaba sin moverme. La mama no decía
nada, no me preguntaba ni me explicaba. Ahora pienso que tal vez
fuera la única manera que encontró para seguir adelante. O puede
que lo ocultara como una culpa de esas cristianas, no tengo ni idea
porque nunca más volvimos a hablar del asunto. Imagino que se lo
diría a mi padre, pero no lo sé seguro. Lo único que sé es que mis
hermanos jamás llegaron a enterarse, y creo que, a día de hoy, aún
no lo saben. Lo que sí hizo fue buscar una psicóloga, la doctora U.,
con consulta en Barcelona. La mama me llevaba cada semana y la
doctora intentaba que yo dibujara. ¡Pobre! Lo último que sabía era
dibujar. No había manera. Y entonces me preguntó si quería
escribirle una carta, si me sentaría mejor. Y así fue como empecé a
escribirme con ella, a carta por semana durante bastantes años.
Todavía las conservo, a pesar de que durante mucho tiempo fueron
mi secreto más preciado.

La última carta que me envió tiene fecha de enero de mil
novecientos noventa y siete, cuando ya estaba casada y tenía una
hija de dos años. En ella me dice, textualmente:

«Me gustaría que siguieras haciendo esto que haces tan bien,
que es escribir. Pienso que si continúas como hasta ahora lo
conseguirás, pues solo hace falta ser sincera con una misma para
encontrar la manera de dar todo lo que se puede a todos los niveles.
Ojalá pudieses llegar a otras personas, la escritura es un don
maravilloso que por desgracia no todo el mundo aprovecha. Espero
que seas capaz de vivir siempre esta sinceridad contigo misma».

Y así lo hice, continué escribiendo.
Me casé y quise ser una madre joven, porque siempre pensaba

en la mía como en alguien demasiado mayor para entenderme. Así
que con veinticuatro años tuve una hija a quien pusimos el nombre
de Laia. Me quedé en casa cuidándola. Escribía, no para explicar



cómo me sentía yo, sino por el puro placer de inventar historias,
aunque a un nivel familiar y de amistades.

A día de hoy aún me da vergüenza enseñar lo que escribo.



El primer hijo, o de cuando no
sabíamos que lo teníamos todo

El nacimiento de mi hija fue lo más increíblemente maravilloso que
me pasó. La expresión «dar a luz» me parece muy bonita.

Dar vida. Dar luz.
Con el primer hijo tienes muchas preocupaciones y miedos,

aunque con el tiempo te das cuenta de que realmente no deberías
haber sufrido tanto.

Mi hija era muy revoltosa. Se subía a todas partes y yo no
dejaba de pensar que cualquier día se abriría la cabeza. Madre
sufridora, supongo.

¡Pero, claro! Un hijo sano hace estas cosas. ¡Las tiene que
hacer!

Por aquel entonces me habría gustado tener la experiencia que
tengo ahora.

Dejar de trabajar para ocuparme de la niña fue gratificante
como madre y, al mismo tiempo, desastroso como mujer. Hablo de
mí en particular, entiendo que cada circunstancia personal es
diferente.

Fui muy feliz los primeros cinco años de mi hija. Lo teníamos
todo. Tener un hijo sano es tenerlo TODO. Y no lo supe ver. A veces
me pregunto por qué no me quedé así. Ya tenía una hija. Estaba
sana, ¿qué más quería?

¿Por qué quise tener más? ¿Por qué no me conformé con esta
fortuna? ¿Por qué tenté a la suerte?

No sé… en aquel momento pensé que sería bueno que tuviera
un hermano. Alguien junto al que crecer y hacer piña. Que, con los
años, se pudieran ayudar.



No se me ocurrió nunca (supongo que a nadie se le ocurre) que
podría haber problemas.

Volví a apostar, pero la vida me dio malas cartas.
No perdí.
Pero todo cambió.



Piedras

A veces pienso que somos como la piedra que va moldeándose con
el pasar del tiempo.

Parece fuerte y dura, pero el aire, el sol, la lluvia —todo aquello
que parece irrelevante—, le van dando forma. Lentamente. Con el
paso inexorable del tiempo. Sin darse cuenta.

Y así, sin querer, nos modelan las caricias, las acciones, los
golpes de la vida. Nos modelan las personas que nos rodean, las
palabras, los gestos, las miradas, las historias que vivimos cada día,
aquello que nos hace daño, lo que nos hace felices.

Nos pasamos la vida en manos del modelaje del tiempo y no
percibimos cómo vamos cambiando poco a poco. Nos volvemos más
cautos, más previsores, más astutos, más reflexivos, más atentos,
más temerosos.

Y, al mismo tiempo, por aquellas curiosidades de la vida,
también aprendemos a disfrutar más de lo que nos regala: un
abrazo, un beso, una mirada… porque sabemos que, de hecho, son
estas cosas las que nos seguirán modelando.

Algunos lo llaman «crecer».
Yo prefiero pensar que me modelan de mil maneras curiosas,

que estoy llena de marcas casi imperceptibles, pero sin las cuales,
no tendría esta forma.

Formas que nunca habríamos creído que podríamos llegar a
adoptar, que nos hacen únicos, que pueden sorprender o pasar
inadvertidas… formas únicas para cada uno de nosotros.

Podemos ser piedras modeladas, pero dentro de cada piedra
late un corazón. Cuando es el corazón lo que es de piedra… no hay
nada que modelar.



Los hijos
Cuando Laia tenía cinco años me quedé embarazada de nuevo.
Estaba contenta. Pensaba —ilusa—, que había crecido como
persona, que aún era joven y que mi hija tendría un hermano, que
no sería hija única. Y nada más. Creía que había aprendido a
disfrutar de los momentos. Las únicas preocupaciones eran pagar las
facturas de la nueva casa, llevar a la nena a la guardería y disfrutar
del embarazo. Cuando rompí aguas estando de seis meses me
asusté mucho. El niño tenía que nacer en diciembre y estábamos a
finales de octubre.

En el hospital de Girona me ingresaron y medicaron para retener
el parto, dando tiempo a la criatura para que acabara de formarse.
El dieciséis de noviembre comenzaron las contracciones y di a luz a
un bebé que pesaba un quilo ochocientos gramos. Lo pondrían en la
incubadora, pero en cuanto llegara a los dos quilos me lo traerían.

Doscientos gramos. No era demasiado.
Todo iría bien. No era el primer niño sietemesino. No era de los

más pequeños. No le habían detectado ningún problema. No tenía
por qué pasar nada. Seguía siendo optimista. Le pedí a mi marido
que me comprara una libreta. Siempre me han gustado las libretas.
Me da la impresión de que son puertas a otros mundos, a nuevas
historias, y verlas tan blanquitas y vacías y después con tu letra me
parecía —todavía me lo parece— que era como llenarlas de vida. La
que me trajo era bien fea y además tenía las anillas en la parte de
arriba, como un gran bloc. Pero no dije nada. Me serviría. Al fin y al
cabo, solo quería plasmar mis sentimientos en torno a mi pequeño
hijo. Lo llamaríamos Marc. Pero durante esos primeros días solo fue
«el pequeño».

Todo se torció cuando el pequeño empezó a sufrir convulsiones
dentro de la incubadora. No sabía qué le pasaba. Los médicos
tampoco. A los dos meses nos trasladaron a Barcelona.



Me aterraba que me diesen aquella cosa tan pequeña que no
había podido abrazar en cuatro días, que le pasara algo mientras lo
sostenía. Pero otra vez el miedo me paralizó. A todo dije que sí. Hice
todo lo que me dijeron.

En Barcelona, en Sant Joan de Déu, me vi con aquel bebé en
brazos, esperando que me dijeran lo que teníamos que hacer,
adónde debíamos ir, qué pasaba con nosotros. Los de la ambulancia
entregaron unos papeles y se marcharon. Y me sentí terriblemente
sola en aquel hospital tan grande en el que —en ese momento no lo
sabía—, acabaría viviendo seis meses.

Al llegar mi marido nos hicieron ir a una sala de incubadoras y
camitas y nos dijeron que podíamos dejar al niño allí o quedarnos
con él en una habitación. Él dijo que lo dejaríamos allí y que
volveríamos al día siguiente. Cuando ya salíamos le dije que no
podía. Que no podía dejarlo allí solo. Que había muchos niños y que
no le harían caso. Que estaba segura de que me necesitaba.
Discutimos un poco, algo que con el tiempo pasaría a menudo.
Nunca estábamos de acuerdo en nada en lo referente al niño.
Regresé mientras mi marido se marchaba y pedí estar con mi hijo en
una habitación. Recuerdo el tono de la enfermera cuando le dijo a su
compañera: «ha cambiado de opinión, ahora a ver dónde la
metemos».

Me daba igual dónde me metieran, solo sentía que debía
abrazarlo, darle tranquilidad, estar. No podía imaginar que aquella
sería la primera de muchas noches, tal vez una de las peores noches
de mi vida.

A veces pienso qué hubiera pasado si me hubiera ido. Creo que
mi hijo habría muerto esa noche, aunque no estoy segura. Puede
que todo hubiese terminado, habríamos pasado un duelo y nuestra
vida habría sido totalmente diferente. Pero no lo hice. Y supongo
que eso lo cambió todo. A veces tomas decisiones que no lo sabes,
pero que te cambian la vida. Para bien o para mal. Lo que sí sé
seguro es que hice lo que sentía, mejor o peor.



Solo llevaba esa bolsa que preparas cuando nace una criatura,
con un poco de ropa para el bebé, y la libreta. Nos asignaron una
habitación, oscura ya por las horas de la noche, en la que el niño
parecía un muñeco de mentira en una cama grande, y yo parecía
una madre histérica que no dejaba de llorar.

Y así empezó la pesadilla de las convulsiones. No le deseo a
nadie que vea a su hijo sufrir una. A cada convulsión yo llamaba al
timbre de la enfermera. Venían, lo miraban y me decían que ya
llevaba suficiente medicación, que hasta la mañana no estaría el
neurólogo y que no se podía hacer otra cosa que esperar.

Aquella noche llamé ochenta y dos veces. Lo tengo apuntado en
la maldita libreta.

A las ocho de la mañana empezaron a llegar los médicos,
muchos médicos. Supongo que debíamos estar en el número 1 del
«ranking de los pesados de los timbres de la noche». Pero es que
llegó un momento en que mi hijo encadenaba una convulsión con la
siguiente. Eso se llama status epiléptico.

Entró en coma a las nueve de la mañana. Puede que al ver a
tanto médico dijera, «pues venga, ahora dejo de tener consciencia».
Siempre ha sido muy listo.

Se lo llevaron rápidamente a la UCI para conectarle respiración
asistida y me dijeron que debía dejar la habitación, que debía ir a la
sala de espera de la UCI y, lógicamente, en consonancia con su
condición de sala de espera, me dirigí allí a esperar. Y ya me ves, sin
haber dormido, ni comido, ni cambiado de ropa en dos días, con
aquella bolsa ridícula de la que acaba de tener un niño, buscando
por los pasillos la sala de espera. Una salita con sillas, llena de
padres y madres tristes, llorosos, callados.

Y allí me senté. La bolsa en el suelo y yo pensando si todo eso
era real. Si de verdad me encontraba allí. Me pareció el peor rincón
del mundo, una especie de Infierno en la Tierra donde parecía que
todos tuviéramos que purgar alguna culpa con la esperanza de
recuperar a unos hijos que nos habían arrebatado como castigo de
no sé de qué.



Cuando al final lo vi se me cayó el alma a los pies. Mi hijo —que
no llegaba a los dos quilos—, en una cama grande, lleno de agujas
por todas partes; veintidós llegué a contar. Aquellas pequeñas venas
no aguantaban las agujas y los médicos habían tenido que buscar y
buscar y buscar. Incluso en la cabeza llevaba vías. Conectado a un
montón de máquinas, me pareció un ratón de laboratorio que me
quería llevar de allí. Y no podía. No podía hacer otra cosa que
esperar. Supuestamente lo estaban ayudando. Me imaginaba los
cortocircuitos de su cerebro ahora tranquilos, y pensaba que, de
acuerdo, que debían detener aquellas conexiones neuronales que se
empeñaban en hacer saltar chispas dentro de su cabecita. Cuando
salí de verlo me desmayé, supongo que por el agotamiento.

La semana que Marc estuvo en coma podíamos verlo dos veces
al día, mañana y tarde. Tenía a mi hija en casa. Mis padres, a pesar
de ser mayores, lo dejaron todo y se trasladaron para cuidarla. No
solo no había llegado ningún hermanito, sino que la mama llevaba
dos semanas desaparecida. Por primera vez le pedí a mi marido que
se quedara allí para poder ir a ver a mi hija. Establecimos que entre
semana yo me quedaría en el hospital y los fines de semana se
quedaría él. Iría a casa a ver a Laia y descansar. No sabíamos que
este acuerdo se alargaría tanto en el tiempo.

Los papas lloraban cuando llegué. Parece que tenía una pinta
que daba miedo. No solo había perdido el peso del embarazo, sino
que literalmente me había olvidado de comer y lo poquito que mi
madre intentaba que comiera no me bajaba ni queriendo. Habíamos
preparado unas literas en la habitación de Laia y desde el primer día
dormí en la cama pequeña de abajo. Le leía cuentos, la hacía reír, o
ella me hacía reír a mí. Le escondía dibujos para que los encontrara
entre semana, intentaba estar presente, aunque la situación
resultara excepcional. Solo quería que no se diera cuenta por lo que
yo estaba pasando. No era justo. Ni para Laia. Ni para Marc. Para
nadie. No era justo que pasaran estas cosas. Pero eso solo lo
piensas cuando te pasa a ti. La vida es así. De hecho, nunca ha
dejado de sorprenderme la vida. Tampoco mis hijos.



La libreta del hospital

Miércoles, 3 de enero de 2001
Hace dos meses rompí aguas y mi vida cambió. Tener un hijo te
cambia la vida, pero si además está enfermo, ya nada vuelve a ser
igual.

Tengo miedo. Estoy cansada de esperar, de no hacer nada.
Tengo que esperar con el miedo y el cansancio en mi interior. Me
han dicho que Marc tiene un foco irritativo en el cerebro, (¿qué coño
es eso?), y que sufre convulsiones idiopáticas, (¿qué mierda de
palabra es esta?). También que no se puede hablar de epilepsia
porque tenemos que esperar, (más), y ver cómo evoluciona. Y que
debería estar contenta porque seguramente no es ninguna
enfermedad metabólica, (no entiendo nada), porque estos tipos de
convulsiones tienen buena evolución. Creo que lo dicen para
animarme. ¿Harán lo mismo con todo aquel que pase por algo
parecido? No lo sé. Pero, entonces… ¿Por qué no estoy contenta?
Porque no quiero que Marc tenga nada. No quiero que esté en el
hospital. Quiero que esté sano. Y, de momento, no lo está. La
doctora también me ha dicho que el niño evoluciona bien para su
edad. ¿Edad? ¡Si solo tiene 48 días! ¡Si justo ayer le vi los ojos
abiertos por primera vez sin que se le dieran la vuelta! Pero no
parecía que me mirara. Tenía la mirada perdida, más allá de mí, no
sé dónde. Me han dicho que no sufre, que nada le hace daño. Pero
se me parte el alma cada vez que grita al llegar una crisis.

Ayer «solo» tuvo cinco. Cinco en veinticuatro horas. Tal vez sí
que mejora. Me parece que ya no sé nada. Se me caen las lágrimas
tan a menudo que ya no recuerdo cómo era estar sin llorar. Me
pregunto hasta dónde llega la resistencia humana. Siempre decimos
que si nos pasara esto o aquello nos moriríamos. Pero no es cierto.
Seguimos viviendo, y lo que es peor, seguimos viviendo y el



problema continúa con nosotros. En ocasiones pienso que sería
mejor que muriéramos. Pero Marc seguiría con problemas. No
serviría de nada morirse. Además, no le podría hacer esto a Laia.
También me necesita. No pienses más, no pienses, no. Tenemos que
esperar. Esperar y no pensar.

¿Esperanza debe venir de la palabra «esperar»?

Jueves, 4 de enero de 2001
Son las dos del mediodía. La última convulsión de Marc fue a las
siete de la mañana. Mi hermana y yo lo miramos y miramos. Es lo
único que hacemos. Se ha quedado con él para que yo pudiera bajar
a comer algo, pero no me entra nada. Mi hermana hace viajes arriba
y abajo, como una abeja que recoge polen por aquí y por allá.
Suerte tengo de tenerla. Los papas están con Laia. Entre todos me
ayudan todo lo que pueden.

No me hago ninguna ilusión. Puede que cuando vuelva estemos
igual. Esto es una mierda, me vuelve loca, porque cada vez me
desespera más no saber cuándo ni cómo pasará.

Espero, espero, espero... Espero que continúe así todo el día de
hoy y el de mañana y siempre. Espero que todo sea una pesadilla
que tiene que acabar. Espero despertarme y que, con el tiempo,
pueda olvidar estos días. Mentira. No olvidaré nunca lo que me está
pasando, es demasiado fuerte. Tengo que cambiar los conceptos. No
había entendido lo que todo esto comporta. Tal vez el truco radica
en pasarlo para entenderlo. Lo único importante es la salud. Ya está.
¡Mira si era fácil! A estas alturas, nada más tiene importancia; ni las
broncas familiares, ni las discusiones con la pareja, ni los problemas
con los vecinos. Nada. Deja de importar, incluso, lo que los demás
piensan o cómo reaccionan. Nada tiene importancia si lo comparas
con el hecho de que tu hijo está enfermo en el hospital. Lo único
que puede igualarlo en importancia es otra hija enferma. ¡Que no le
pase nada a Laia, por favor, que nunca le ocurra nada!!!

En definitiva, aprendes que la vida ya es lo bastante complicada
como para complicarla, aún más, con tonterías. Lo mejor sería vivir
tranquilamente, sin problemas, pero supongo que este pensamiento



es demasiado utópico y, de hecho, tampoco tiene demasiada
importancia. Solo espero que cuando vuelva con Marc no haya
sufrido ninguna convulsión. Y que cuando lo despierte para
cambiarle el pañal y darle el biberón de las tres, sus ojos huidizos se
detengan un poco ante mi rostro y sepa que soy su madre, que
estoy ahí con él. Solo espero. Como cada día. Si ahora subo y está
mal, quiero estar preparada. Para consolarlo, para abrazarlo, para
besarlo, para apoyarlo, para llorar con él si hiciera falta. Para vivir.
Para ayudarlo a vivir. Para vivir por él. Para pasar los días que hagan
falta esperando que mejore. Tal vez hoy ha comenzado la mejoría. O
puede que no. ¿Quién sabe?

Hoy hace cincuenta días que Marc nació. Sesenta y cinco desde
que entramos en el hospital. Contar los días de una condena debe
parecerse a esto.

Viernes, 5 de enero de 2001
Marc continúa igual. Han venido los Reyes Magos y querían hacerle
una foto. Los he echado. No tengo ganas de reyes disfrazados, ni de
nada. No quiero que las primeras fotos de Marc se hagan en un
hospital. Tendríamos que estar en casa envolviendo regalos y no
aquí. Estoy enfadada.

Sábado, 6 de enero de 2001
Hoy ha venido Laia. Nos hemos hecho una foto. Ella, Marc y yo. He
claudicado. La primera foto de Marc es en un hospital. El médico me
ha dicho que quieren trasladarlo a Barcelona para que lo vean los
neurólogos de Sant Joan de Déu, el hospital infantil. No sabemos si
tendremos que quedarnos allí o regresaremos al Trueta[1]. No
sabemos cuándo iremos. No sabemos qué pasará. No sabemos
nada. Esperar. Esperar. Esperar. Ya no sé lo que espero.

Domingo, 7 de enero de 2001
Son las cuatro de la tarde y estoy en la cafetería del hospital. Otro
domingo. Los fines de semana han perdido su condición de festivos.
Todos los días me parecen iguales. He dejado a Marc, tan tranquilo,



durmiendo después de que sufriera otra crisis. Se queda tan
relajado… Parece mentira que minutos antes estuviese rojo y
rabiando y gritando como si lo estuvieran matando. Es como si lo
que ocurriera no fuera real. Como si tuviésemos que despertar, de
alguna manera, de una pesadilla. Pero no es una pesadilla. Es real y
nos está pasando a nosotros. Le está pasando a él. Y no hay
milagros posibles. ¿A qué tengo que esperar? Espero una solución
médica. Un remedio eficaz que le permita sanar, algo que le permita
estar bien. Tiene derecho a ser un bebé sano, ¿no?

Se está nublando. Tal vez llueva. Reúno fuerzas para volver con
él. Para aguantar cuando llegue la siguiente crisis. Parece que el
Ácido Valproico tampoco funciona. Intento aprenderme los nombres,
pero es imposible con tanto cambio de medicación. Este lo recuerdo
porque me hace gracia el nombre, es como el de un superhéroe.
Puede que desvaríe, yo que sé… Puede que tenga que aprender a
ser feliz con un hijo enfermo, pero ahora mismo me resulta
imposible. Aunque si lo pienso, soy muy afortunada, hay mucha
gente que me quiere y que está preocupada por mí, por Marc, por
nosotros.

Siempre se puede estar peor y, por tanto, deberíamos estar
contentos de no estarlo. Pero eso no sirve de consuelo. De hecho,
nada me consuela. Tan solo Laia me anima y me distrae. Y a veces
me cuesta. ¿Cómo me cambiará todo esto? ¿En quién me
convertiré?

Lunes, 8 de enero de 2001
Hoy he tenido que hacer un esfuerzo de concentración,
mentalización y voluntad para decirle a la doctora que quiero otra
opinión sobre el estado de Marc. No puede ser que sigamos igual.
Que solo nos digan que tenemos que esperar. He intentado parecer
fuerte, pero me ha costado mucho. Se supone que son ellos los que
entienden, los que saben lo que hacen. Me siento tan pequeña
delante de los médicos… Al final me ha dicho que mañana por la
mañana llamarían a Barcelona, pero no sé dónde. No sé qué pasará,



pero Marc no mejora, continúa con las crisis y no hacemos otra cosa
que esperar.

Martes, 9 de enero de 2001
Mañana trasladarán a Marc a Barcelona, a Sant Joan de Déu. Ahora
sí que no sé lo que pasará. Toda esta situación me asusta. Estamos
aquí desde primeros de noviembre y ya conozco el entorno, a las
enfermeras y el camino de ida y vuelta a casa. Se supone que
mañana iremos a Barcelona en una ambulancia y no sé si la estancia
irá para largo. Pobrecita Laia. ¡Me sabe mal por ella! Al menos aquí
estamos cerca de casa. ¡La echaré tanto de menos si pasa
demasiado tiempo! Casi no puedo ni pensar, pero, ¡vaya cómo lo ha
tenido que pasar ella con la enfermedad de Marc! No lo quiero ni
pensar. ¡Me añora tanto! Esta situación no solo le ha quitado la
atención de su madre, es que le ha quitado a su madre,
literalmente. Espero que este infierno acabe lo antes posible. No sé
con lo que nos encontraremos mañana. Y hoy Marc no ha sufrido
ninguna crisis. Soy incapaz de creer en milagros. ¿O no sería
milagroso que, de repente, esta pesadilla se acabara?

Miércoles, 10 de enero de 2001
(Letra casi ilegible)

Una locura.
Lo peor que se pueda imaginar.
La peor noche de mi vida.
Estamos en Sant Joan de Déu.
Podíamos dejar a Marc y marcharnos, pero no he sido capaz. No

puedo soportar la idea de dejarlo solo en este sitio tan grande. He
dado marcha atrás y me he quedado con él. He llamado ochenta y
dos veces al timbre de la enfermera. Marc no ha dejado de
convulsionar.

Jueves, 11 de enero de 2001



Hoy, veinticuatro horas después de llegar a Sant Joan de Déu, el jefe
de neurología ha visto a Marc y ha hablado conmigo: tienen que
detener las crisis como sea. Encontrar la causa. Buscar un
tratamiento.

No dejo de repetirme que este hombre sabe mucho y que debo
confiar en él, dicen que es uno de los mejores neurólogos de aquí.
Pero Marc continúa con las crisis. Este mediodía ha comenzado a
sufrir apneas. Le han administrado un nuevo medicamento, el
Rivotril, (que me parece un nombre de luchador ganador), y dicen
que mañana le harán un electro y que recibirán los resultados de las
pruebas del Trueta. No entiendo por qué aún no las tienen. No lo sé.
A veces no entiendo nada. Según el médico con este medicamento
las crisis tienen que acabar, pero siguen igual.

Ahora se ha ido Mailo, al mediodía ha venido Ia. Mis hermanas
están más cerca, ahora que estamos aquí. Joan dice que irá a
trabajar mañana y vendrá el sábado por la mañana.

Miro a Marc. Lo miro y lo miro y no sé qué pensar. Parece que
mi cerebro esté encallado. Lo miro y pienso que debería ser un bebé
fuerte, despierto y feliz, pero de momento la vida está siendo muy
dura para él. Le pinchan. Le sedan. Le vuelven a pinchar. ¡Las
neuronas de su cabecita se tienen que calmar! Será la segunda
noche aquí. Dicen que es un caso especial, y supongo que estarán
pendientes de él. Creo que esto va para largo. Si tenemos que estar
meses aquí no sé cómo podremos vivir así sin que nos rompamos.
Sin que se deshaga la familia. Sin que Laia se vea afectada. Sin que
quedemos todos destrozados.

Pero el tiempo pasa, y todo tiene un principio y un final. Me
animo a mí misma. Esto tiene que acabarse algún día. Tiene que
acabar. Las cosas malas también se acaban. Así que esperaré,
(siempre esperando), que llegue el final de la enfermedad de Marc.

Solo entonces podré deshacerme de este nudo que tengo en el
estómago y que no me deja respirar, ni comer, ni pensar.

Viernes, 12 de enero de 2001



Esta noche tampoco hemos dormido. Marc ha sufrido pequeñas
crisis cada vez más continuadas. Al principio, como si solo quisiera
llorar, y ahora con convulsiones de brazos, boca y ojos. Parece que
algo invisible le aplique descargas eléctricas. El pediatra de guardia
le ha aumentado el Rivotril y me dice que esté tranquila, que no le
hace daño. Me preocupa cómo le pueda afectar al cerebro el sufrir
tantas crisis, y también me preocupa tanta medicación. Ya se sabe
que lo que se arregla por un lado, se estropea por el otro. Aún
podemos empeorar. Y esto es así. No puedo engañarme. No imagino
cómo sería un día en que realmente Marc…

(la escritura se corta)
Son las doce menos diez. Marc ha ingresado en la UCI a las diez

y media de la mañana. El neurólogo me ha hecho entrar en un
despacho. Estoy sola. Me dice que el niño está grave. Posiblemente,
si sale de esta, sufrirá problemas neurológicos severos el resto de su
vida. Dice que todo se hablará y que se verá qué es lo mejor para
todos. No les gusta nada su estado. Lo han intubado, sedado y está
en coma. Le irá bien porque su cerebro necesita descanso ya que el
estado eléctrico cerebral que presenta es muy malo. Dice que le
harán un electroencefalograma y que un pediatra hablará conmigo,
que le harán más pruebas. Dice que, de momento, intentarán luchar
para que salga de esta, pero que, si no consiguen detener las crisis,
se tendrá que valorar el siguiente paso. Estoy muy asustada y en
shock. Solo escucho.

Como está en la UCI no puedo estar con él. Me dicen que
pasará todo el fin de semana con respiración asistida. Tal vez todo
esto acabará antes de lo que esperábamos. No puedo creer lo que
estoy escribiendo. Las cosas ya han empeorado. Tal vez nos
encontramos en la recta final. No lo sé.

No puedo creerlo. Tengo que irme a casa. Y volver. Y no sé nada
más.

Sábado, 13 de enero de 2001
Amanece y vamos de camino a Barcelona. No podemos ver a Marc y
nos vamos. No puedo dejar de temblar y tengo ganas de vomitar. No



puedo creer que esto esté pasando. Una vez escuché decir a un
padre con un hijo con Síndrome de Down que durante mucho
tiempo se preguntó: «¿Por qué a mí?». Hasta que un día se
respondió con otra pregunta: «¿Y por qué no?». No somos
invulnerables a lo inesperado. La noche anterior, cuando me fui a
dormir a casa después de las dos primeras noches en Barcelona,
soñé que nacía Marc. Yo no tenía ni barriga ni nada y, de repente,
me encontraba con un niño en los brazos. Lo miraba y sonreía, era
mi hijo. En el sueño le faltaba una pierna, ¡y yo estaba tan feliz!
¡Todos estábamos contentos!

Son las dos de la madrugada del domingo 14 de enero y no
puedo dormir. Mañana tendría que haber nacido Marc, era la fecha
prevista. Ahora debería tenerlo todavía en la barriga y mañana
habría sido un día feliz. Tantos planes… y nada de lo que está
pasando es lo que tendría que ser. Nada.

Martes, 16 de enero de 2001
Hoy Marc cumple dos meses. Ayer le hicieron un electro, pero
todavía salía alterado. Mala señal. Lo he podido ver unos minutos y
tiene muy mala cara. Le pinchan por todo el cuerpo porque sus
venas, tan finitas, no aguantan las vías donde le inoculan la
medicación. Tiene morados en los brazos, en las manos, en los pies
y en la cabeza. Hoy hemos hablado con el neurólogo. Me estoy
secando. Se me acaban las lágrimas. ¿Eso puede ser? Si estoy con
él, no puedo parar, y cuando salgo parece que me quede vacía de
todo. Me estoy secando. Como si tan solo fuera una cáscara. Una
cáscara reseca.

Miércoles, 17 de enero de 2001
Estoy en el pasillo de la UCI. Un día más. Uno de tantos. Pasa gente.
Pasan médicos. La sala de espera está atiborrada de padres,
abuelos, amigos, parientes. Todos tienen a un niño dentro, muy
grave. Todos tienen la cara triste. El olor que desprende este sitio es
asfixiante. A pena… Me pongo colonia solo para no sentir este hedor
que se me mete en la nariz. El hecho de estar día a día aquí te mina,



te seca el corazón y tienes la sensación de volverte fría y dura como
una piedra. No podemos tener aquello que tanto anhelamos. Solo
podemos esperar. Una espera tan dilatada que acabas odiándolo
todo. Odio a los médicos, aunque estamos en sus manos. Odio los
hospitales, las batas blancas, las enfermedades, el sufrimiento. Odio
los pasillos. Odio las miradas, las frases, las palabras. Odio vivir. Al
menos, vivir así. Siento que me vuelvo transparente. Dos médicos
hablan en el pasillo delante de mí. Los observo y escucho, pero ellos
no me ven. Hablan de viajes. Aparto la mirada. No quiero mirar, ni
escuchar, ni saber nada. Solo quiero que Marc deje de sufrir, que se
encuentre bien. No quiero más dolor, ni jeringuillazos, ni
medicamentos. No quiero ver la preocupación en los ojos de los que
me quieren, ni en los ojos de nadie. No sé qué esperar. Nadie me lo
dice. O no me lo quieren decir o no saben qué decirme.

Mañana volveremos a hablar con el neurólogo. Hoy le harán
otro electroencefalograma. Le han quitado el Pentotal, (qué nombre
más ridículo), y lo han sustituido por dos nuevos medicamentos.
Parece un conejillo de indias. Seguramente lo es. Espero para entrar
a verlo. Estoy sola. Me da miedo entrar para ver lo que me dicen,
por lo que me pueda encontrar, por cómo estará Marc. Mi estado de
ánimo comienza a virar hacia la resignación más absoluta porque no
sé cómo salir de aquí ni cómo puedo ayudar a mi hijo. Querer hacer
algo y no poder hacer nada. Mi resignación no es voluntaria, es
forzosa.

Si no me resigno, me muero.

Viernes, 19 de enero de 2001
La espera es interminable. Esperar en la UCI se me hace
desesperante. Me pregunto qué es peor: ¿la certeza o la
incertidumbre? Todo es malo. Aquello que nos decían las monjas de
pequeñas, lo del Purgatorio, tal vez sea un lugar así. Me parece el
lugar más deprimente del mundo. Ante mi pasan niños enfermos.
Gravemente enfermos. Veo sus ojos vacíos y los de sus padres
anegados en llanto. ¿Los padres tenemos la capacidad de
compensar, incluso, en lágrimas? No encuentro esperanza en ningún



sitio. Es como si en este espacio entre paredes tuviera el paso
restringido. Todo es malo si un niño está enfermo. ¿Qué tipo de vida
es esta? Esto no es vida. ¡Existen tantas cosas bonitas! Alegría,
felicidad, amor, amistad, generosidad, cariño… Me toca entrar. Tomo
aire. Intento no olvidarme de respirar. Otro día. Un día más. No sé
qué encontraré.

Domingo, 21 de enero de 2001
Tengo que mirar el calendario para saber qué día es hoy. Marc
empieza a despertar después de una semana en coma, pero lo hace
poquito a poco. Le cuesta, le cuesta mucho. Todavía está intubado y
vuelve a sufrir algunas crisis. No me lo puedo creer. ¿Otra vez?
¿Seguimos igual? No no no no no no no no no no no no… Me ha
dicho una enfermera de la UCI que cuando despierte del todo lo
pasarán a planta porque es mejor que los niños estén con los
padres. Sobre todo, con la madre, me dice. La he mirado con mis
ojos vacíos y le he dicho que Marc pasa más tiempo con las
enfermeras que conmigo, pero que, si ella lo dice, debe de ser así.
¿Me estoy volviendo maleducada? También me ha dicho que le
tienen que hacer más pruebas. Comprobar si es algo metabólico.
Pruebas, pruebas y más pruebas que no dan respuestas. Tengo
tantas preguntas sin respuesta que hago una lista:

—¿Qué tiene Marc? ¿Cuál será el tratamiento? ¿Diagnóstico?
¿Pronóstico? ¿Secuelas? ¿Consecuencias? ¿Evolución? ¿Futuro?
¿Hasta cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué?

Los términos se alargan y se alargan. En el mejor de los casos
seguramente estará sufriendo siempre. ¿He creado una vida de
sufrimiento? Debería estar penado por la ley. Me siento culpable.
Todo es culpa mía. Quise tener un segundo hijo. Fui yo.

Lunes, 21 o 22 de enero, no lo sé, de 2001
Ayer Marc lloraba en silencio porque le molestaban los tubos de la
respiración asistida. Parecía un pajarito reclamando su comida, pero
su expresión no era bonita. Me desespera. Lo trasladan a planta. Y
continúa llorando sin voz. Ya no sé qué hacer. Al final, después de



comer lo he cogido y acunado y ¡oh, sorpresa! ¡Ha dejado ese llanto
mudo y se ha dormido! Ha dormido hasta las diez de la noche, ya no
sabía cómo ponerme porque no he querido soltarlo. Me duele todo.
Me da miedo dormirme con él en brazos, pero en la cuna llora. Al
final lo he estirado en la cama de adulto y yo me he sentado en una
silla acunándolo con mis brazos. La enfermera nos ha despertado
para la toma del biberón de la noche. Todavía estábamos en esa
postura. Me ha regañado. Me da igual. Marc ha dormido y yo
también. Y no puedo creer que sea la primera vez en dos meses que
duermo un rato con mi hijo sin que grite. Que la enfermera se ponga
como se ponga. Que todos digan lo que quieran. Todo me da igual.

Martes, 23 de enero de 2001
Marc ha pasado casi veinticuatro horas sin sufrir crisis. Finalmente
ha tenido dos, una a las nueve de la mañana y otra a las once, justo
cuando estaba el neurólogo en la habitación. Le han vuelto a
cambiar la medicación. Parece el juego de la oca, administro
medicación porque me toca y vuelvo a tirar los dados.

Ahora son las once y media de la noche. Tengo que apuntar
cada convulsión que sufra, el tiempo que dura y cómo es. Llevo un
listado. De momento, doce horas sin crisis. Lleva durmiendo toda la
tarde.

(Mañana tengo que acordarme de preguntar si el medicamento
nuevo  —¿cómo se llamaba? Ya no lo recuerdo—, le da sueño, si es
normal que duerma tanto).

Al final lo cogí cuando se puso a llorar. No quiero que llore si no
es necesario, eso me he propuesto, y mientras yo esté aquí, lo
cogeré en brazos. A la mierda todos los libros que aconsejan que
dejes llorar a tus hijos, me gustaría verlos en esta situación.
Mientras lo acariciaba y lo miraba, me he dado cuenta de que Marc
no mira. O si mira, parece que no vea. O si ve, no me parece que
vea bien.

(Mañana tengo que recordar decírselo al pediatra, al neurólogo
y a todos los médicos que pasen. Cada vez soy más brusca con



ellos. Me doy cuenta, pero no puedo evitarlo. Esta situación me ha
vuelto dura. O desagradable. No sé).

¿Cuándo podremos recuperar nuestra vida? Aquí estoy,
durmiendo en una butaca de hospital, velando el sueño de un bebé
del que no me puedo despistar por si me necesita. Añoro tanto a
Laia. Añoro tanto mi vida. Lo añoro todo, pero soy prisionera de la
enfermedad. El hospital nos devora.

Miércoles, 24 de enero de 2001
Marc duerme. Ha dormido toda la noche gracias a nuestro sistema
de envolverlo con mis brazos cuando no hay nadie en la otra cama
de la habitación. Y ahora que ya es de día, continúa durmiendo. El
neurólogo dice que el Sabrilex (el nuevo medicamento que rima con
feo[2]) no es lo que le deja tan adormilado. Le he comentado lo de
los ojos. Me ha dicho que, si hasta ahora nunca ha fijado la vista, es
porque era demasiado pronto y que lo que a él le extrañaría sería
que, de repente, dejara de hacer cosas que sí hacía. O sea, que
como hasta ahora no ha mirado, no les extraña que no mire… No
entiendo nada.

Compartir habitación es una mierda. Pasan niños, se curan y se
van. Y nosotros seguimos aquí. ¡Yo también me quiero ir!

Jueves, 25 de enero de 2001
Marc sigue durmiendo. Yo sigo diciéndole a los médicos que duerme
demasiado. Los médicos siguen sin decir nada. Parece un ciclo sin
fin. Hoy he podido pasar la tarde con Laia. La he llevado a cortarse
el pelo, le he comprado unas bambas nuevas, hemos ido a una
fiesta infantil. Odio las miradas de la gente. Pero me he vuelto de
piedra y he aprendido a hacer como si nada. ¡Hasta me he dado
cuenta de que puedo simular una sonrisa! Con Laia sonrío de
verdad. Es mi tabla de salvación. Nos hemos dedicado muchos
mimos, me dice que vuelva a casa y me esfuerzo por no llorar. Con
ella, no. Yo también quiero volver a casa. Por una tarde casi he
olvidado el hospital y he hecho vida medio normal. Sufro por Mailo,
mi hermana, que se ha quedado con Marc casi todo el día. No sé



qué haría sin ella y sin Ia, sin los papas, sin toda la gente que me
quiere y me ayuda.

Nunca les estaré lo suficientemente agradecida.
Ya no tengo fuerzas para calcular el tiempo que hace que

estamos aquí, y no puedo ni quiero pensar en el que nos queda. ¿Y
el día que Marc pueda salir del hospital, qué? ¿Qué pasará? No sé si
saldrá curado o enfermo. Me espanta la idea. Y al mismo tiempo es
cuanto deseo: poder estar en casa con mis hijos. Nada más. Sin
tener que ir arriba y abajo, de Barcelona a Lloret, sin tener que
conducir sola, sin tener que entrar en el corazón de la ciudad.
Querría desconocer los caminos al hospital. Querría hacer tantas
cosas bonitas con Marc y Laia… Llevarlos al parque y verlos jugar.
¿Pido demasiado? Seguramente sí.

Viernes, 26 de enero de 2001
Hoy a las once de la mañana hará tres días que Marc no sufre
ninguna crisis. ¿Tal vez pueda comenzar a alegrarme? ¿Me puedo
relajar? No me atrevo. Me da miedo ser optimista y, al mismo
tiempo, no puedo dejar de desearlo. Los médicos aseguran que
comenzará a estar más despierto. Me hago ilusiones. Les creo. Les
tengo que creer. Ya no sé dónde agarrarme, pero trato de aferrarme
a lo que sea como si me estuviese llevando la corriente y me fuera a
ahogar.

A la una del mediodía, Marc convulsiona.
¡Maldita crisis!
¡Maldita esta y todas las que ha sufrido y las que no sabemos

que vendrán!
No soy tan valiente como para ser optimista. Quiero ser valiente,

tengo que serlo, pero, ¿optimista? ¡Me cuesta tanto! Tengo miedo.
No lo puedo evitar. El miedo a las crisis me paraliza la respiración y
la mente. Lloro sin control otra vez después de dos días de calma.
Estoy agotada. Todo me agota. ¿Hasta cuándo durará esta tortura?

Son las ocho y media de la tarde. Tercera crisis. No puedo más.



Que no se descompense que no se descompense que no se
descompense que no se descompense que no se descompense que
no se descompense.

Jueves, 1 de febrero de 2001
No tengo ánimos ni para escribir. La pesadilla ha regresado, si es
que alguna vez se había marchado. Ayer le tuve que dar el
medicamento a Marc con tan poca maña que lo escupió. Nos
trasladaron a la sexta planta en previsión de una estancia larga,
porque ahí es donde ingresan los niños con enfermedades crónicas.
Nueva planta quiere decir enfermeras nuevas. Explicar todo, tener
que hablar. Me agota. Y durante la primera noche en la nueva
planta, mi hijo se ha hecho notar. Dos crisis largas y seguidas han
asustado a la familia de la cama de al lado y las enfermeras han
avisado al pediatra de guardia. Por primera vez le han puesto un
Valium rectal para calmarlo. Me han dicho que tal vez, como escupió
un poco de medicamento… Y pienso: iros a la mierda. ¡Si llevamos
así no sé cuántos meses! Me contengo y no digo nada. No tengo
fuerzas para contestar. Finalmente he conseguido que bebiese un
poco del biberón de las seis. No he podido en las dos tomas
anteriores, porque seguía convulsionando. No vamos bien. Ha
dejado de mamar y cuesta muchísimo que coma. Se atraganta
constantemente y me da miedo que se me ahogue en las manos. No
sé qué hacer.

No sé qué hacer.

Viernes, 2 de febrero de 2001
Son las ocho de la mañana de primeros de febrero. Marc duerme. La
habitación a la que nos han trasladado, en la sexta planta, se eleva
por encima de la ciudad de Barcelona. Veo el mar, al fondo. Como
todo lo que es hermoso, lo observo de lejos. Respiro, mirando por la
ventana, y me doy cuenta de que estamos muy arriba. Trato de no
hacer ruido. Creo que fuimos al Trueta el noviembre pasado. Y ahora
estamos aquí.



Todo tiene un principio y un final. No sé cuál será nuestro final,
pero llegará. Tiene que llegar. Nada dura para siempre. Me
desespero y, sin querer, rompo a llorar mientras miro por la ventana.
Quiero volver a casa. Quiero dormir en mi cama. Quiero
despertarme en casa. Quiero disfrutar. Quiero reír. Quiero olvidar.
Quiero tirar hacia adelante. Quiero ser feliz.

Todo llegará, aunque ahora, llorando como estoy, no sé ni
cuándo ni cómo.

6 o 7 de febrero de 2001
Creo que es jueves. Son las seis de la mañana y estoy en la calle,
fumando, después de la última crisis de Marc. La última crisis antes
de la siguiente, supongo.

Entro en la cafetería. Un señor duerme con la cabeza sobre la
mesa. Saco un café con leche de la máquina. Ya me he
acostumbrado. Creo que sobrevivo gracias a este brebaje y a los
filetes de pollo rebozado que me traen mis hermanas. Salgo fuera
con el vaso entre las manos y fumo otro cigarro (qué me importa ya,
fumar o no). Hay más gente fumando. Todos tenemos mala cara.
Nadie se mira. Nadie habla.

Vuelvo a la habitación. En la cama de al lado duerme una niña.
Antes durmió un niño, y antes, otra niña. Ya he perdido la cuenta.

No ha pasado nada. Un día más. Una noche más. Es
desesperante, pero seguimos, siempre adelante.

9 de febrero de 2001
Cambio de medicación. Crisis cada dos horas. Ayer, en total, doce
convulsiones en veinticuatro horas. Media vida convulsionando.

Por la noche fumo en una escalera de emergencias que tiene el
techo abierto y veo el cielo. Pierdo miedos y vergüenzas. Lloro por
Marc y me endurezco con la gente. Nada importa si lo comparamos
con lo que estamos viviendo. Lista de convulsiones. Lista de
medicamentos: Gratusminal, Fenobarbital, Ácido Valproico, Rivotril,
Servilex, Valium, Topiramato…, malditos nombres que apunto



cuando los recetan y tacho cuando no sirven, pero a los que me
aferro como un salvavidas por si acaso alguno funciona, esperando
un cambio, una mejora, algo… ¡Qué sé yo! Esperando sin resultados.
Ahora me doy cuenta de que hay más gente en estas escaleras, de
noche. Como siempre estoy escribiendo ni me había fijado. Debe ser
terreno neutral para madres y padres que sufrimos, que no podemos
dormir. He estudiado la situación y si abro un poquito la puerta veo
nuestra habitación y puedo escuchar, en el silencio de la noche, si
Marc grita. Y tengo la impresión de que he ganado un espacio para
mí. Un pequeño espacio de paz en el Infierno en el que estamos
atrapados. Podría alquilar los escalones. Seríamos como una
comunidad de vecinos del Averno. Qué tontería. A veces creo que
perderé la cabeza.

10 de febrero de 2001
Marc Marc Marc Marc Marc Marc Marc, no dejo de pensar por qué te
he traído a este mundo si lo único que haces es sufrir. No está bien.
Las cosas no son así, Marc, de verdad. Son bonitas, te lo juro. No
todas, pero sí la mayoría. Todo el fin de semana llorando y
retorciéndote de dolor y no sé qué tienes. ¿Qué te pasa? No sé si es
de tanta medicación, no sé si te duele la barriga, no sé si tienes
otitis. No lo sé, de verdad, Marc, no sé qué tienes. No sé qué hacer.
No sé a quién más decírselo. El fin de semana es otro mundo.

Joder, no sé cómo cojones ayudarte.

13 de febrero de 2001
Me estoy volviendo una pared de hospital.

Las enfermeras cambian de turno, los enfermos se curan y se
van, la gente entra y sale e, incluso, hay quien sonríe y habla.

Y yo me estoy convirtiendo en una pared de hospital, inmóvil,
fija, constante, quieta. Marc y yo nos fundimos con las paredes, y
acabarán engulléndonos y destrozándonos. Nos evaporaremos y
saldremos volando, como el humo de este cigarro que fumo ante la
mole monstruosa en la que habitamos.



Vuelvo dentro y observo a Marc en la nueva habitación donde
nos han trasladado. Duerme después de convulsionar. Estamos
solos, por fin.

Al principio, Marc fue el número 11 en la incubadora. Después
fue, durante dos días, el 474. El número 1 en la UCI. Más tarde, el
468, y luego el 661. Ahora es el 664. Demasiados números para un
niño tan pequeño. Tan solo tendría que ser Marc. No quiero que
vuelva a ser un número.

14 de febrero de 2001
Ha vuelto a amanecer. No lo entiendo. No entiendo cómo puede
hacerse de día y de noche mientras tú sigues aquí. ¿Por qué no se
detiene el tiempo? Tal vez es mejor así, que no se pare, que siga
rápido hacia adelante y que todo pase y se quede en el olvido.
¿Podré olvidar? ¿Cómo seguiré con la vida después de todo esto?

Los médicos hablan y hablan y cada vez los entiendo menos.
Dicen cosas como: electroencefalograma, punción lumbar, Rivotril,
pruebas en la retina, neurotransmisores, demasiado adormecido…, y
no sé cuántas cosas más. Me parece que a mí también se me
estropean las neuronas al oírlos repetirse tanto, desde hace tanto
tiempo. Las enfermeras: que le dé el biberón, que ha de mantener el
reflejo de chupar. Los médicos: que si es mejor que siga dormido. Y
yo pienso: está adormilado, no chupa y convulsiona. COMO
SIEMPRE. Me enerva. Me enfada. Todo. Parece que nadie me
escuche. De hecho, no lo hacen. Debo ser una pared, ya. O no,
porque estoy desesperada. Y, que yo sepa, las paredes no se
desesperan.

Lunes, 19 de febrero de 2001
Desde la escalera escucho los gritos de Marc mientras le intentan
colocar una vía por milésima vez. Hoy llevamos nueve convulsiones y
ahora, de nuevo, medicación intravenosa. Esto se tiene que acabar
algún día. Todo empieza y todo se acaba. No dejo de repetírmelo.
Me despierto a cualquier hora y pienso: hoy llegará el cambio y todo
irá bien. A cada momento. Cada día. Intento pensar en positivo. Me



esfuerzo. Hoy llegará el cambio. Hoy estará bien. Va. Sigue.
Aguanta. Hasta que volvemos a empezar, y cuando se duerme
después de la crisis, salgo a la calle a coger aire. Observo a la gente.
Se van a casa con sus bebés. No perciben que son afortunados. Me
gustaría gritarlo: ¡SOIS AFORTUNADOS! Pero vuelvo a la habitación.
Las escapadas duran unos minutos, nada más. No me atrevo a estar
más tiempo alejada de mi hijo.

Es la una y media de la noche, ya es martes.
Otro día. Otro día. Otro día. Marc Marc Marc Marc Marc, tú

puedes, de verdad, creo en ti, esto se tiene que acabar, tiene que
llegar el cambio, venga Marc. Vámonos a casa. Por favor.

Lunes, 12 de marzo de 2001
Marc sufre algunas crisis, pero desde hace un mes, ha espabilado.
La combinación de dos medicamentos, finalmente, parece que
funciona. Vuelve a comer. Por primera vez me hablan de volver a
casa.

Muy bien, Marc, sigue así, así, muy bien, ¡lo haces muy bien!
¡Adelante!

Viernes, 16 de marzo de 2001
Hace cuatro meses que nació Marc.

Hoy volvemos a casa.
Me llevo el miedo a cuestas, pero por fin estaré con Laia.
Soy feliz, ahora que puedo. De momento. Lo tengo que

aprovechar.
Siempre. Lo aprovecharé siempre. Cada segundo de felicidad.

Cada minuto. Cada sonrisa. Cada palabra. Cada amanecer.

Martes, 24 de abril de 2001
Volvemos a estar en Sant Joan de Déu. Con lágrimas en los ojos y
pena en el corazón. Marc ha vuelto a convulsionar, se ha
descompensado y tiene una neumonía. La única experiencia que
tengo con la palabra «descompensar» acabó con Marc en la UCI y



en coma, y la imagen regresa sin pedir permiso, al igual que el
miedo. Ya no soy la dueña de mis recuerdos, vagan libres por mi
cabeza y me llevan, en segundos, de la alegría a la tristeza. Es
agotador. Pienso mucho, casi sin querer, en morir.

Me asustan mis pensamientos. Pero, la verdad es que, sin
darme cuenta, calculo cómo y cuándo y dónde podríamos marchar
los dos sin hacer demasiado ruido ni molestar a nadie. Me asusto de
mí misma. Pienso en morir como una solución al sufrimiento, aunque
no es una solución a la vida. Porque la vida seguirá y existen
personas que nos rodean. No somos Marc y yo. Principalmente, está
Laia. Entonces le doy la vuelta. Me planto ante estos pensamientos y
les digo: Marc se ha descompensado por la neumonía. Lo curarán.
Lo estabilizarán. Ajustarán la medicación que necesite y volveremos
a casa, y seguiremos adelante. Y punto. Y pongo orden en los
malditos pensamientos.

Miércoles, 25 de abril de 2001
No tengo ganas de escribir, pero me obligo.

No tengo ganas de nada, pero me obligo a todo.
Empujar hacia adelante a pesar de las dificultades no es un acto

voluntario. ¿Tal vez sea el instinto de supervivencia? Ni idea, pero a
mí me funciona. Adelante, siempre adelante. Me lo repito desde que
regresamos a casa.

Hoy es Sant Marc.

Jueves, 26 de abril de 2001
La neumonía está controlada. Ha sido un buen susto. Creo que eso
demuestra que no puedo bajar la guardia, que siempre puede pasar
algo así, que no estamos exentos de nada; que, si pasa, haremos lo
que tenemos que hacer: buscar una solución. Y seguir adelante.

Hoy Marc no deja de sonreír. Le sonrío. Me mira fijamente. ¡Con
todo lo que sufrí porque no miraba y ahora nos comunicamos a base
de risas y miradas! No merece una madre triste o amargada. Merece
una madre feliz, y es lo que le pienso dar.



Volvemos a casa y seguimos.
Adelante, siempre adelante.
Hoy es mi santo.



Escribir
(2002)

A veces me cuesta escribir, me parece que no sé cómo decir lo que
quiero y al mismo tiempo tengo la sensación de desnudarme.

Le doy vueltas y vueltas hasta que, con una canción, un
pensamiento, surgen las palabras sin obturador y necesito
apuntarlas antes de que huyan, escurridizas, como el agua entre los
dedos. Y, cuando consigo retenerlas, ni que sea un instante, este se
muestra revelador. Lo que pienso, de repente se materializa en una
retahíla de líneas y líneas y la tranquilidad regresa a mi interior.

Puede que sí sea un desnudarse, pero no implica más
observación que la mía, y eso, a menudo, sirve para verte mejor. No
hacen falta espejos si escribes con el corazón en la mano. Te guste o
no, eso que escribes acostumbra a ser lo que eres en realidad.



Finitud
(2002)

Siempre pensé que moriría joven,
pero nunca imaginé que antes viviría tantas vidas.
¿Quizá morir está sobrevalorado?
Desde que nacemos, empezamos una cuenta atrás
cuyo único final es el mismo para todos.
De ahí la importancia de la vida.
Tiene fecha de caducidad.
Si no fuera así, tal vez todo tendría menos sentido.
Porque todo tiene un porqué.
Aunque tardes años en comprenderlo.
Es algo que nos iguala.
Se llama finitud.
Bonita palabra.



Laia
(recuerdos difusos)

Recuerdo perfectamente la madrugada del 20 de noviembre de
1995. Rompí aguas mientras dormía y corrimos al hospital. Estaba
ilusionada y asustada a la vez. Querías nacer. Tardaste un ratito, y a
las dos del mediodía asomaste la nariz a este mundo. Fue el
momento más mágico, especial, importante y maravilloso de mi
vida. Ya te tenía entre mis brazos, tan pequeñita, tan cosita bonita,
¡tan preciosa!

Estuvimos tres días en el hospital y entonces… ¡Dios mío! ¡A
casa!

Fuiste un bebé feliz, comías y dormías y muy pronto empezaste
a crecer y a sonreír… Desde entonces, hace ya veintiocho años, has
continuado creciendo y sonriendo…, te has hecho mayor casi sin que
me diera cuenta, y cuando miro las fotos o recuerdo cuando eras
niña me parece increíble que aquella cosita se haya convertido en
esta gran persona.

Te subías a todas partes, no parabas, inquieta como eras por
descubrirlo todo. Hacías los puzles con las fichas del revés, sin ver el
dibujo, guiándote tan solo por las formas. Recuerdo cómo te metiste
a la señorita de la guardería en el bolsillo con tu simpatía y cómo
siempre querías quedarte en el parque, jugando con los otros niños.

Recuerdo cuando dormíamos juntas los fines de semana que
regresaba a casa después de estar de lunes a viernes en el hospital
con Marc, y cómo me abrazabas, como si fuera a acabarse el
mundo.

Recuerdo tu perplejidad ante aquel hermanito que no era como
esperabas, tu paciencia con él y con nosotros.

Recuerdo a aquella niña que tuvo que aprender demasiado
pronto que el mundo no giraba en torno suyo y que se tuvo que



acostumbrar con rapidez a los cambios de la vida.
La niña que no quería mudarse a Balsareny, que no se sintió

acogida en el colegio, que tuvo que hacerse fuerte y valiente para
defenderse, pero que siempre tiró hacia adelante y cayó de pie, que
se esforzaba por hacer lo correcto, aunque fuera un palo.

La niña que creció con sus sentimientos tal vez difuminados por
las circunstancias que tuvo que vivir, pero que supo mantenerlos en
su interior, en su corazón.

La niña que fuiste, la mujer que eres. Mi hija. La que siempre he
querido con toda el alma, la que siempre ha estado a mi lado, la que
a veces no ha entendido lo que hacía y que, a pesar de eso, no me
ha decepcionado. La que ha comprendido que la vida está para ser
feliz y no amargada. La que sabe valorar a las personas por lo que
son, no por lo que tienen. La que disfruta de los buenos momentos.

O, simplemente, Laia.



Matarse
(2002)

Morir puede ser la solución más fácil.
Existen un montón de maneras de morir. Diría, incluso, que es

más sencillo que conseguir una vida llena de felicidad. Tal vez es
muy exagerado, pero a veces pienso que es así. Empiezo pensando
en el puente. Quizá porque ahora lo tengo más cerca. Cuando paseo
arriba y abajo evalúo las posibilidades que ofrece. Calculo la
distancia hasta abajo. Como la riera está seca, veo perfectamente
dónde quedaría estampada. Lo más difícil sería caer bien, es decir,
caer y morir. Si caigo y quedo malherida ya la he cagado, sufriré
dolor antes de que me encuentre algún payés despistado de algún
huerto de por allí. Eso no me interesa. La ventaja es que solo tengo
que concentrarme en lanzarme, porque después ya no hay marcha
atrás. Tampoco se corre peligro de hacerle daño a nadie, como
mucho a algún animalito, que también sería mala suerte. Para él,
quiero decir.

De los lugares del pueblo desde los que lanzarme, el puente es
el más fácil. Sería más espectacular si lo pudiera hacer desde las
almenas del castillo o desde el campanario de la iglesia, pero estos
son lugares de difícil acceso a priori y se me adivinarían las
intenciones. No. No es necesario morir de forma espectacular.

Empecé a pensar en el puente hace poco, al venir a vivir a
Balsareny. Hasta entonces mi método preferido era el coche. Seguro
que las estadísticas dicen que es más fácil morir al volante que en
un puente. Lo tendría que mirar. Pero claro, que yo me quiera morir
no quiere decir que me quiera cargar a alguien, así que pienso en la
manera de hacerlo sin implicar a otro coche, persona o animal. Es
difícil encontrar un muro de hormigón en medio de una carretera,



como aquellos anuncios que escenifican lo que ocurre si te estrellas.
Lo eliminaré por improbable.

Los barrancos pueden ser una solución. Pero por aquí no hay
ninguno demasiado alto. Por alguna razón es el Plà del Bages[3]. Me
encanta la carretera que va de Lloret a Tossa. ¡Qué acantilados!
¡Qué vistas! El problema es que con las curvas no se puede coger
velocidad en plan Thelma y Louise, y me temo que bajaría
arrastrando los bajos del coche y todavía me multarían. Además,
pensándolo bien, también me sabría mal estropear ese maravilloso
paisaje y salpicarlo con mi propia catástrofe. ¡Qué ironía que la
belleza del paisaje me haga desistir de suicidarme allí!

Descarto también otros métodos que implican a otras personas,
nadie ha de salir herido, a parte de mí, claro. Lanzarme bajo las
ruedas de un camión, atravesar la autopista, o ligar con un fitipaldi
borracho que me lleve adonde sea. En cualquier caso, ninguno me
gusta. Es jugársela demasiado. No te puedes fiar de los fitipaldis
porque a menudo salen ilesos.

Ahora escribo con tinta roja y no es casualidad. Las maneras de
morir que impliquen ensuciarse no me gustan. Cortarse las venas
sale en muchas películas, pero no me imagino haciéndolo. Tendría
demasiado tiempo para pensar y echarme atrás. Solo imaginar el
dolor, ya veo que no podría. Joder joder. Pienso demasiado, incluso
para morirme.

Tal vez es que no deseo morirme con las suficientes ganas.
Tengo que pensar en esto. Por eso prefiero las muertes rápidas, para
no darle tiempo a mi cerebro a pensar tanto, para no sentir nada ni
reaccionar.

No quiero sufrir dolor. El dolor es lo peor.
Cuando Marc se moría creo que se volvió insensible al dolor.

Porque cuando conté 27 pinchazos en un cuerpecito de dos quilos
no entendía cómo podía resistirlo. Le habían rapado la cabeza para
encontrarle las venas. Tenía morados en la cabeza, en las muñecas,
en los brazos, en las ingles, en los tobillos y en los pies. Tal vez él no



sentía dolor, pero después de dos años a mí todavía me hace daño
ese recuerdo.

Me pregunto dónde podría encontrar un psicópata asesino.
Puedo hablar con él y ponérselo fácil. Pero seguro que entonces ya
no le haría gracia y me dejaría ir.

Esto de morirse no es tan fácil como pensaba.
Me han recetado una pastillita al día para afrontar lo que le pasa

a Marc. Leo el prospecto. Son flojas. Lo de las pastillas puede estar
bien. No hay dolor. No hay sangre. No implicas a nadie, (aparte de al
que te encuentre). Tengo que procurar que me localice alguien al
que no le cause trauma alguno, no quiero dejar a nadie tocado por
mi culpa. Tendría remordimientos, incluso muerta.

De momento me toca vivir. Con un miedo constante por Marc.
Es un sufrimiento lento, torturador. Me seco las lágrimas, Marc grita.
Tengo que ir con él. Ahora tampoco me va bien morirme porque él
me necesita.

Incluso morirse es complicado en la vida.
No es nada fácil morirse. No.



16 de noviembre de 2002 / 16 de
noviembre de 2003

16 de noviembre de 2002
Dos años.

Hace ya dos años que nació Marc y que me cambió la vida. Yo
también he cambiado. Tanto, que no me reconozco.

Son las siete de la tarde y a esta hora bajaba a la sala de
partos. Estaba muy asustada. La epidural no hacía efecto y yo no
dilataba. Recuerdo el dolor. Intenso. Punzante. Como si me
estuvieran destripando. ¡Qué gritos daba!

Cuando salió, me dijeron que pesaba un quilo trescientos
gramos. Se equivocaron. Pesaba uno ochocientos. Lo llevaron a la
incubadora. Me dijeron que estaba bien. ¡Que estaba bien! Solo
tendría que engordar hasta los dos quilos y después podríamos
volver a casa. Para Navidad, en casa, me dijeron.

Fue la última vez que hicimos planes. La vida los hizo saltar por
los aires. Planeamos pasar Navidad en casa… Ni Navidad, ni
Traginers[4], ni carnaval ni Fiesta Mayor.

Hospitales, médicos, enfermedad, llantos, sufrimiento,
oscuridad, tristeza. Es inútil preguntarse por qué.

Ha pasado así.
Y punto.

20 de noviembre de 2002
Laia cumple siete años. Me cuesta recordar la felicidad que sentí
cuando nació. Me cabrea ser incapaz de sobreponerme al nacimiento
de Marc y que eso condicione mis recuerdos felices. Cuando pienso
en cómo sufría con Laia, la inseguridad que sentía al ser madre y no



saber si lo estaba haciendo bien o no, me doy cuenta de que, en
realidad, criar un hijo sano es bastante fácil, a pesar de todo.

Laia es fantástica. Es increíblemente lista y espabilada. Tiene
carácter. Mucho. Pero también sabe recular y pedir perdón. La quiero
tanto que a veces pienso que tal vez no se lo demuestro lo
suficiente.

A veces siente celos. Y supongo que es normal. En el fondo lo
llevamos bastante bien. Reclama atención y hago todo lo posible
porque la reciba.

Siete años. Llevo a Laia y a cuatro amiguitos al Chiquipark y
está feliz.

Nada más importa.

30 de noviembre de 2002
No me he olvidado de las diferentes maneras de morir que imaginé.
Me cuesta trabajo sobrevivir al día a día, ser buena madre, conseguir
pequeños instantes de felicidad, mirar las cosas positivamente, no
enfadarme demasiado con nadie, ver cómo avanzan las obras en
casa, hacer las tareas del hogar en el piso que hemos alquilado, que
hacen que mi familia funcione con cierta normalidad.

Hago un esfuerzo por ilusionarme con la navidad y por intentar
hacer feliz a todo el mundo. Puede que incluso a mí.

6 de enero de 2003
Respira. Mira. Levántate. Vive. Tengo que vivir, aunque me quiera
morir. Respira. Vive. Tengo que hacerlo. ¡Abre los ojos, joder! Estoy
cansada. Derramo lágrimas interminables. No tengo fuerza para
nada. Vengavengavenga. Mueve la mano. Escribe. Venga, Montse.

Arriba. Arriba.
Respirarespirarespirarespirarespirarespirarespirarespira.

14 de febrero de 2003
No he podido escribir hasta ahora sobre Ia, mi hermana mayor.
Tiene cáncer. El lunes la operan y después le pondrán quimio. Marc



irá en septiembre a una escuela especial, en Santpedor.
Laia no se adapta al colegio de aquí y está de muy mal humor.

Las obras van lentas.
Todo me supera.

17 de febrero de 2003
La operación no ha servido de nada. Parece que está muy extendido.
No lo puedo creer. ¿De verdad? ¿Ia? ¿La que come sano, hace
deporte y no fuma? ¿La que trabaja, viaja y me envía postales desde
todos los sitios a los que va? ¿La que ha pedido el traslado a
Manresa y está dispuesta a dejar su querida Barcelona para estar
cerca de mí y de los papas? ¿En serio? No puedo creerlo. Pienso
luchar junto a ella. Pienso estar, cueste lo que cueste. Mailo no
puede hacerlo sola. Los papas no pueden hacerlo solos. No pienso
en ningún plan. Tan solo, estar.

Luchando otra vez. Ahora, más que nunca.

16 de mayo de 2003
Mi vida de pareja se ha roto. Convivimos como si compartiéramos
piso. Ia no puede estar sola en el piso de Barcelona. La
convencemos para que vaya al de los papas. Entre todos la
cuidaremos y la ayudaremos a seguir adelante.

Adelanteadelanteadelanteadelanteadelante. Tú puedes, Ia.
Tú, Montse, también.

Verano de 2003 (sin fechas)
Ia empeora por momentos. Paso los días en casa de los papas. Nos
hemos trasladado a la casa nueva, aunque faltan cosas. Pero
estamos cerca. Voy y vengo continuamente. Ia ya no puede venir a
casa a ver las mejoras. No sale a la calle porque se agota solo de
hablar. Cuando le pregunto qué puedo hacer por ayudarla me mira
con unos ojos que parecen enormes bajo la cabeza rapada y me dice
que solo quiere encontrarse bien. Le leo. La escucho si tiene ganas
de hablar. La miro cuando duerme. No lloro delante de ella. Ni de



coña. Siempre llego contenta como si no ocurriera nada grave. Ella
es la primera que se acojona solo de pensar en lo que le pasa. La
distraigo hablándole de Marc y de Laia. De las obras. De todo lo que
se me ocurre. Hago todo lo que puedo para que no piense que se
muere. Yo tampoco lo pienso. Pasamos de puntillas, como si
mencionarlo nos pudiese explotar a las dos.

29 de septiembre de 2003
Ia ha muerto.

No me lo puedo creer.
No sé cuánto dolor más podré soportar.

4 de octubre de 2003
Cada día que pasa me sorprende más que ya no esté.

Es como si no me entrara en la cabeza.
Los últimos días con ella fui muy fuerte. Mucho, muy fuerte.

Increíblemente fuerte. Estrené la secadora de casa con las toallas
llenas de sangre que llevaba arriba y abajo para lavarlas y
devolverlas.

Los papas no podían. No podían. El papa lloraba en la cocina
como un niño.

Delante suyo nos conteníamos, pero al salir de la habitación,
todos llorábamos.

¿Y ahora? Ahora no sé a lo que aferrarme. Echo de menos su
voz. Su conversación. Todo. Intento quitarme de la cabeza los
recuerdos dolorosos, pero van a la suya. No sé cuánto tiempo durará
este dolor que me tritura el alma.

Pero tengo que seguir. Por Laia. Por Marc. Por los papas.
Tal vez por mí.

16 de noviembre de 2003
Querida Ia:



Hoy Marc cumple tres años. Ya va al colegio. Lo recogen con
una furgoneta a las ocho y vuelve a las seis de la tarde. Laia está
muy triste. Fuimos al río, ¿sabes? Le propuse un juego. Le dije que
teníamos que pensar cosas bonitas de cuando estabas, y que
recogeríamos una piedrita por cada cosa que recordáramos. Y que
las guardaríamos. Serían las piedritas de los buenos recuerdos. Y
así, cuando estuviera muy muy triste, podría coger el bote de las
piedritas y recordar las cosas bonitas. Y así lo hemos hecho. Ahora
tenemos un bote lleno de preciosas piedritas.

Me niego a dejarme llevar por el desánimo, Ia. Hablo mucho
contigo. Te explico todos los problemas que tenemos en casa, me
desahogo. Y te sueño. Y cuando te sueño, es como si estuvieras
conmigo. Y creo que debe ser la manera que tengo para aferrarme a
algo. Ya puedo empezar a asimilar que todo es real, que ya no estás,
que nunca haremos esa cena pendiente, o que no volveremos a
limpiar las sardinas tal como me enseñaste a hacerlo. El dolor
continúa, pero, increíblemente, he aprendido a mantenerlo a raya.

Tengo que estar bien porque todavía se han de hacer muchas
cosas por ti.

He bajado a Barcelona, a tu piso, para vaciarlo. Con Mailo. Me
preocupa. Os llevabais un año, está hecha polvo. No deja de llorar. Y
entre llanto y llanto, guardamos los libros dentro de las cajas. Ella no
tiene sitio. Toma los que quiere y yo me llevo las librerías y las cajas
en viajes que parecen no tener fin. Pero lo tengo que hacer. Los
papas no pueden. La Mailo no puede hacerlo sola. Y, sobre todo,
sobre todo, tú no mereces una hermana que se rinda. Mereces una
hermana que luche, como tú, hasta el final.

¡Me has enseñado tantas cosas! ¡Estoy tan contenta de que
hayas sido mi hermana!

Incluso pienso que todo lo que ocurrió con Marc nos unió. Fue
entonces cuando realmente nos conocimos, durante las
interminables horas de hospital.

¿Ves? Otra cosa buena.
Otra piedrita.



Te quiero Ia. No lo olvides.
Y seguiré luchando. Te lo prometo.



Mi hermana, 2003
Yo no entiendo de poesía,
a duras penas sé de sentimientos, recuerdos,
de llantos y sonrisas, de sueños imposibles.
Sé de luchas. Algunas, perdidas,
y de otras que siguen activas día a día.

Aún lloro al recordarte,
y muchas veces me he dicho: ¿qué me diría Ia de esto?
A menudo me detengo a escuchar, por si acaso te oigo
dándome consejos para seguir hacia adelante.

Y siempre estás presente, en mi interior, en cuerpo y alma,
y en el recuerdo de todas las personas que tuvieron la suerte
de conocerte y que tanto te quisieron.

Y todavía me duele
hablar de ti en pasado,
y a veces utilizo el presente
pensando que así, tal vez,
seguirás dentro de mi mente.

Yo no sé rimar.
Solo sé expresar.



Matarme 2
(texto censurado)

¿Y colgarse? En las novelas siempre hay algún cadáver colgado.
Creo que leo demasiada novela negra, pero esto no viene al caso.

Observo mi casa. No tengo vigas vistas. Mierda. La antena de la
tele me la quitaron y, en cualquier caso, no aguantaría mi peso,
caería de lado y quedaría hecha un ovillo de cuerda y cables en el
tejado.

Supongo que en un árbol iría bien. Pero, ¿cómo subo? Quiero
decir, ¿cómo pongo la cuerda bien arriba? ¿Y qué nudo hago? ¡No
entiendo de nudos! ¿Y si se deshace y me pego un trompazo y
tienen que venir los bomberos? Joder, no lo veo nada claro. No sé si
me encontrarían. Y si me encuentran, qué vergüenza tener que
explicar lo que haces colgada de un pie en un árbol en medio del
bosque.

Vuelvo a las pastillas. Igual si birlo de aquí y de allá de algunos
abuelos, en el trabajo, podría hacer un buen cóctel. Pero, no. Les
causaría un trastorno a muchos de ellos. Si no están en el sitio
donde se las dejo siempre, no lo entenderían.

Debo ser más sutil. Recogerlas en la farmacia y tragármelas
todas. En el mismo coche, antes de ir a alguna casa, así no
molestaría a nadie. Claro, el sitio donde mueres también importa.
Más que nada, no te puedes morir en casa de ningún abuelo porque
encontrarían a más de uno…, a más de un muerto, quiero decir. Del
susto. No, no. Pobrecitos míos, ¡con lo que me quieren y con lo que
adoro trabajar con ellos!

¿Qué más hay? ¿Venenos? ¿Setas venenosas? Hombre, aquí
podrían pasar desapercibidas mis intenciones. Como mucho quedaría
como una estúpida que no ha sabido reconocer una Amanita Faloide.
No sé si colaría… Y hay que esperar que sea la época y encontrarlos.



Y que maten bien. No molaría tener tan solo un dolor de barriga y
vómitos, total, para seguir viva.

Oler la lejía me da angustia y solo pensar que baja quemando la
garganta y todo por dentro… mala cosa. Porque al ser donante de
órganos, no puedo tenerlos quemados. ¿O utilizarían los ilesos? Lo
tendría que mirar, pero no me acaba de convencer.

Seguiré pensando.
Cojones, sí que cuesta morirse.
Morirse bien, quiero decir.



De mujeres valientes que lloran
No os extrañe ver a aquellas mujeres valientes cuando se ocultan
detrás de unas gafas de sol y pasan rápido por vuestro lado dejando
ir un «adiós» imperceptible mientras enjugan la estúpida lágrima
que cae imparable para resbalar por la mejilla.

No os extrañe, os digo, porque las mujeres valientes lloran a
menudo, más a menudo de lo que creemos, y a veces no pueden
evitarlo, ni ocultarlo, ni disimularlo. A veces solo pueden dejar que
mane la infinita tristeza hacia afuera, por el lagrimal.

No os extrañe, pues, que aquellas que sabéis que afrontan la
vida con coraje y fortaleza en ocasiones se hundan o se sientan
desfallecer.

Si eso ocurre en vuestra presencia, no las juzguéis. No las
compadezcáis. No las miréis con extrañeza, porque las mujeres
valientes también lloran.

Y es que necesitan llorar para poder continuar hacia adelante.
Para poder seguir andando cada vez que oyen a un niño

preguntar a sus padres qué le pasa a ese chico que no camina y al
que se le cae la baba.

Para poder seguir sonriendo cada vez que la abuela dice cosas
sin sentido ni delicadeza, cada vez que se queja de una u otra cosa,
cada vez que pregunta por qué su nieto no camina.

Para seguir haciendo todo lo que han de hacer cada día sin
decaer, sin desfallecer, sin hundirse.

Tal vez necesitan llorar las mujeres que luchan con la
enfermedad mientras por dentro están tan asustadas que no pueden
ni hablar.

O las mujeres abandonadas que no entienden qué ha pasado
para que su vida haya cambiado tanto.



O las mujeres que deben elegir entre pagar la casa o la comida
de su bebé mientras evitan preguntarse cómo se las arreglarán la
semana siguiente.

Incluso esas mujeres valientes que luchan contra los hijos en
edad difícil, o las que buscan su camino, su lugar en la vida, o las
que lo tienen todo a favor y aun así se sienten solas y perdidas, o las
que no tienen tiempo de sentir nada de lo ocupadas que están. Las
que se hacen preguntas, las que ya no saben qué esperar, las que
tienen miedo.

Todas lloran. Algunas a escondidas. Otras, tan solo en un
puñado de ocasiones. Están las que lloran cada día y las que lo
hacen una vez al año.

Mujeres valientes que lloran están en todas partes. No os
extrañe, pues, si pasan rápido por vuestro lado. Solo necesitan llorar
para poder continuar.



De mujeres valientes que ríen

No os extrañe si de repente, al doblar la esquina, topáis con una
mujer valiente que camina sonriendo por la calle.

Las mujeres valientes también ríen, más de lo que creéis.
Tanto da si lo hacen porque de súbito recuerdan aquel chiste, la

última diablura del hijo o la broma de la amiga.
Las mujeres valientes no tienen miedo de reír, porque cuando

saben reírse de ellas mismas el camino ya está hecho. Da igual si
mientras cocinan se ponen a cantar la canción imposible que se les
ha enganchado y de la que solo recuerdan el estribillo, o si miran el
cielo estrellado sonriendo mientras piensan qué harán al día
siguiente para comer.

Las mujeres valientes saben reír, y mucho.
Saben que, riendo, la mitad de los problemas no parecen tan

graves y aprovechan la oportunidad para aligerar su día a día.
Tan pronto como se miran al espejo y se sonríen saben que son

invencibles y se animan a sí mismas, bromeando, ¡Qué guapa estás!
Las mujeres valientes saben reír cuando hace sol, cuando llueve

o cuando está nublado, porque todo tiene su gracia y esto es, en
definitiva, la gracia de todo.

Simplemente las mujeres valientes aprenden a reír, del chiste
viejo, de las aventuras vividas, de los amores apasionados o
absurdos o equivocados, de las tonterías más ridículas, de la
realidad cotidiana, de lo absurdo de tantas cosas de la vida, de ellas
mismas en ese estado surrealista en el que parecen flotar, donde
olvidan los convencionalismos y los qué dirán, donde dejan fluir, con
total libertad, su valentía de vivir.

Todo hace reír.



Las mujeres valientes que saben reír han aprendido que es
mejor contaminar con risas que con maldades, y sonríen al ver las
flores en la terraza, y hablan con las cosas y los animales, y hablan
solas (quién sabe…), y rebosan felicidad que regalan con carcajadas
allá donde van.

Se ha de ser una mujer valiente para saber reír.
Y ellas lo hacen.



Mi castigo
Mi castigo es que me ignoren,
que me borren de sus vidas como si yo nunca hubiera existido.
Mi castigo es verme reducida a la nada,
al olvido perpetuo de aquellos a quien amé.

Mi castigo es desaparecer, y mi vida, conmigo,
olvidada por quienes me expulsan de su mundo,
para borrarme, para borrar todo lo que sintieron por mí,
para aniquilar a la persona que un día fui y convertirme,
con el olvido, en una sombra de mí misma.

Mi castigo por haber amado con toda mi alma y mi corazón,
es vaciarme de recuerdos, de anécdotas,
de vivencias compartidas que ahora se niegan y se borran,
como el que borra el resultado equivocado en una suma.

Quizá solo fui eso, un resultado inexacto de la ecuación,
un error del universo en un momento equivocado,
una piedra en el camino de aquel que, esquivándola,
me deja sumida en una absoluta tristeza.



Sueños y realidades
Desde hacía unos días no dejaba de soñar.

Tal vez estuviera más cansada o su mente necesitara más
movimiento del que estaba acostumbrada.

En cuanto cerraba los ojos se veía transportada a mundos
irreales, a situaciones absurdas en las cuales reconocía a los
protagonistas, pero no sus historias.

De repente, los amigos eran amantes y los conocidos, familia.
Y despertaba empapada en sudor y necesitaba un tiempo para

resituarse en la realidad para encajar todas las piezas de nuevo en
su sitio, para asegurarse de cuál era el mundo real y cuál el de los
sueños.

Y empezó a temer el momento de irse a dormir, porque sabía
que en cuanto los pensamientos flotaran libres todos sus esquemas
cambiarían de nuevo y se vería viviendo situaciones impensables,
sufriendo por miedos inasumibles y llorando por situaciones que
nunca viviría en el mundo de los despiertos.

Llegó a pensar que podría ser como el juego de las adivinanzas,
donde cada lugar se transformaba noche tras noche, y las casas
cambiaban y las personas también.

El juego consistía en saber quién era cada uno en realidad, para
despertar tranquila. Pero nunca conseguía ganar la partida.

Vivir el mundo de los sueños la hacía despertar pensando en
cómo era posible que aquella persona hiciera eso, o cómo podía
estar tan descuidado aquel lugar fantástico que ella conocía, y lo
hacía asustada y alarmada de lo diferentes que podían ser las cosas
y las personas.

E intentó dejar de soñar, de dormir, de sufrir, pero acababa
cayéndose de sueño y todo volvía a empezar, día tras día.



Y así, poco a poco, se vio obligada a cambiar sus hábitos, se
acostumbró a poner el despertador un poquito antes porque
necesitaba un rato para asumir que estaba despierta y que todo lo
que había vivido esa noche había pasado en el mundo irreal del
inconsciente.

Con el paso del tiempo acabó por acostumbrarse a su vida real y
a su vida subconsciente. Empezó a encontrar interesante lo que
soñaba y se dio cuenta de que lo que vivía allí jamás lo viviría
despierta. Y fue sacudiéndose la angustia para darse cuenta de que
tenía una buena oportunidad para dejarse llevar. Sin asustarse. Con
la curiosidad de un niño que aprende a caminar y descubre que todo
aquello que le rodea está a su alcance.

Con los años aprendió que aquello que le había provocado
miedo y angustia, en el fondo era algo positivo: la oportunidad de
vivir de noche otras vidas, diferentes y extrañas, pero que le
permitían sentir cosas nuevas y que, por tanto, acababan formando
parte de ella.

Y empezó a despertar sonriendo por todo aquello estrambótico
que había soñado. Y decidió no tener, nunca más, miedo de hacerlo.
Y, sobre todo, se dio cuenta de que abriendo la puerta a los sueños
desaparecía el miedo a despertar. Al fin y al cabo, despertar solo
suponía vivir un día real, donde todo estaba en su sitio.



Los sentidos
Sentir. Añoro SENTIR. El contacto de una mano acariciándome. La
fuerza de una mirada que me perturba y me hace enrojecer con un
pudor que esconde el deseo, la intensidad, la fuerza. Añoro que mis
sentidos se despierten como de un sueño demasiado largo donde, a
veces, pienso que se han perdido y que no sé si volveré a encontrar.

El tacto
Las caricias, las manos. Provocar y recibir estremecimientos suaves,
tiernos o delirantes. La piel de gallina por el roce de unos dedos que
recorren el cuerpo y me hacen descubrir lugares desconocidos que
no sabía ni que existían. Las caricias bruscas desencadenadas por el
deseo y la pasión del momento, la necesidad de tocar y palpar y
sentir que es real. Las caricias tiernas que arrullan mi cabello, mi
cuello, mi nuca… cada palmo de mi cuerpo, olvidados en el tiempo.

El olfato
Oler cada uno de los rincones del mundo que es el otro y dejar que
ese olor me impregne por completo, me llene y se quede siempre en
mi memoria. Olor de otro, de noches pegados, donde el sueño es
tranquilo y acompasado. Olores que te devuelven la calma. Olores
olvidados de persona, de animal, de recovecos inexplorados que
emanan efluvios impensados. Olores extraños, olores conocidos.
Olores recordados. Olores descubiertos que me inundan.

El oído
Palabras susurradas, a veces tiernas, a veces sobrecogedoras…
palabras de un vocabulario personal de aquel momento, un instante,
minutos ganados al tiempo perdido. Palabras pronunciadas con el
corazón, que expresan sentimientos, que se traducen con las manos
y se evocan con los ojos, palabras que me hagan enloquecer de
placer, que me hagan sonreír y soñar.



La vista
Un cuerpo desnudo a mi lado, que más que mirar me guste
observar. Miradas desenfocadas que se encuentran en el ruido de la
noche. Tal vez una mirada que recorre mi cuerpo y me hace sentir
especial y única. Miradas llenas de complicidad, miradas que juegan
a esconderse y que no se pueden disimular. Miradas que sonríen sin
necesidad de hablar.

El gusto
Recorrer con mis labios el contorno de un cuerpo. Explorar otra boca
y llenarme, de los pies a la cabeza, el paladar con su gusto. Sabores
amargos y dulces que me hagan evocar el mar y el cielo y que me
permitan volar hasta el mundo de los sentidos. Gustos imposibles de
cocinar o de comprar. Íntimos y personales y diferentes y nuevos a
cada instante. Gustos mezclados con olores, con sonidos, con
texturas hechas de piel y sudor.

Añoro VIVIR, que en todo eso consiste.



¿Y por qué no?
Hace tiempo, cuando la vida me golpeó con su zarpazo, pasé
muchos días en salas de espera con la única compañía de una libreta
y un boli. En esos momentos llené páginas con una pregunta: ¿Por
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Esta simple fórmula
se convirtió en un mantra hasta que me di cuenta de que solo era
una de tantas que no tienen respuesta. Y empecé a cuestionarme lo
contrario: y ¿por qué no? ¿Por qué no puede pasarme a mí lo que le
pasa a tanta gente? ¿Tan especial me creo? ¿Tan diferente? ¿Tan,
qué? ¿Tan soberbios somos que nos creemos inmunes a las
desgracias o merecedores de la fortuna?

Con el paso del tiempo me he vuelto a preguntar por qué.
Muchas veces. Ahora me cuesta menos reconocer un por qué de los
que no tienen respuesta.
Y hasta hace poco no me di cuenta de que las mismas preguntas
también me las hacía en el ámbito amoroso. ¿Por qué no funciona?
¿Por qué a mí no? Y, como tantas veces, vuelvo a hacerme la
pregunta al revés: y, ¿por qué no? ¿Por qué no puede pasarme a
mí? ¿O a ti? ¿O a nosotros?

Todos nos hemos hecho alguna vez estas preguntas. ¿Por qué
me tiene que pasar esto?, ¿por qué no me quiere?, ¿por qué no se
fija?, ¿por qué no me hace caso?, ¿por qué me ha engañado?, ¿por
qué?, ¿por qué?, ¿por qué?

Cuando nos demos cuenta de que son preguntas que a veces no
tienen respuesta entonces podremos empezar a decirnos: ¿y por qué
no? ¿Y por qué no me va a querer? ¿Y por qué no se va a fijar en
mí? ¿Y por qué no va a salir bien?

Somos tan complicados y a la vez tan simples que nos
preguntamos lo mismo en la desgracia y en la fortuna, en el amor o
sin él.



Cada vez me pregunto menos cosas. ¿Qué quieres? ¿Qué
buscas? ¿Qué necesitas? ¿Por qué te gusta esta persona y no la
otra? ¿Por qué estoy solo? ¿Por qué me quiere? ¿Por qué no me
quiere?

Porqués y más porqués que llenan espacios que deberían estar
ocupados simplemente por lo que sentimos.

Me esfuerzo solo en sentir, sin preguntarme demasiado el por
qué. Así que muchas veces no tengo respuestas. Solo sé lo que
siento.



Sensaciones

Miradas.
De amor, de inocencia,
de almas sensibles, irracionales,
más allá de cualquier lógica o sentido.

Conexión.
Rendijas de luz entre células palpitantes
que transmiten ondas de energía
maravillosamente hermosa.

Ojos tristes.
Donde las pupilas
esconden las lágrimas vertidas
dentro de la oscuridad en la que hemos vivido.

Vértigo.
Sensación de estar sobre una cuerda vibrante
llena de melodías amables, agradables y dulces,
donde hacemos equilibrios
para mantenernos medianamente estables.



La alegría
La alegría llegó en forma de amigas.

Coincidimos en el tiempo y en el espacio un grupo de personas
que arrastrábamos una profunda soledad, ya no solo por el hecho de
no tener pareja sino también porque algunas cargaban una soledad
de aquellas que han enraizado profundamente y que hacen que
cueste, de entrada, recordar cómo era relacionarte con los demás.

Cuando te divorcias, normalmente, compartes amigos con tu
pareja. Por regla general no acostumbran a tomar partido por
ninguno porque os quieren a los dos y cuesta un poco volver a
encontrar un nuevo grupo con el que salir o hacer actividades.

Yo no entendía demasiado de ordenadores y las redes sociales
no eran lo que son ahora. Corría la época del Messenger y de los
inicios de las páginas para conocer gente. Más que buscar pareja, lo
que muchos necesitábamos era encontrar un grupo de afines en la
misma situación de soledad con los que realizar actividades.

Y así fue como empezó una época donde la oscuridad fue
sustituida por la ilusión.

Un fin de semana al mes me iba de casa para que mis hijos se
pudieran quedar con su padre. No quería que por culpa de que yo
me hubiera divorciado —¡otra vez la culpa!—, perdiesen el contacto
con él. Esta fue la opción que se me dio. Me parecía bien que los
niños no tuvieran que moverse de casa y estaba cansada de luchar.
Firmé todo con la esperanza de que ellos estarían bien y al mismo
tiempo para intentar recuperar a la mujer que fui antes de ser
madre.

Quería sentirme bien. Tenía que estar bien. Tenía que hacerlo
por mí y por ellos. Si continuaba por el camino de la tristeza solo
transmitiría eso, y yo quería estar contenta. Ahora luchaba por
recuperar la alegría.



Me apunté a un grupo que organizaba salidas los fines de
semana. Todo comenzaba con una cena los viernes.

El primer día sentí tanta vergüenza que me presenté con un
gran ramo de margaritas y las repartí a cada uno de los comensales,
diciendo: Hola, me llamo Montse, hoy comienza la primavera. Quizá
era noviembre, ni lo recuerdo.

Un tiempo después, las que ya eran amigas me preguntaron por
qué lo había hecho. Aún hoy desconozco la respuesta. Supongo que
deseaba que el invierno tan oscuro del que venía pasara cuanto
antes.

Después de las cenas de los viernes, venía la excursión de los
sábados o los domingos. Pasito a pasito sacudíamos la tristeza
dejándola atrás, perdida entre el polvo de los caminos. Subimos
montañas. Caminamos con raquetas de nieve. Esquiamos. Hicimos
Caminos de Ronda bordeando el mar. Una noche de Sant Joan
fuimos a la playa para bañarnos desnudas. Hicimos tertulias en la
ermita de nosedónde para poder ver la luna llena. Daba igual si nos
equivocábamos de noche y la luna no estaba ni llena o ni se veía.
Pasamos fines de semana en Calella o Tossa. Bailábamos en
cualquier local que encontráramos abierto. Reíamos. Caminábamos.
Hablábamos. Hablábamos mucho.

Con todo esto quiero decir que no importaba lo que hiciésemos,
sino cómo lo hacíamos. Con una alegría que nos contagiábamos por
el simple hecho de compartir esos momentos.

Fue una suerte que coincidiéramos ese grupo de mujeres que
nos dábamos fuerza y ánimos. Nos conocimos en las redes sociales y
acabamos siendo una red de protección hecha de amistad. La
recuerdo como una de las mejores épocas de mi vida.

También había hombres. A veces, incluso ligábamos. Algunos del
grupo encontraron el amor durante aquellas salidas; diversas parejas
se formalizaron y hubo un par de bodas.

Y nosotras… nosotras continuamos con la amistad a medida que
el grupo se disolvía, poquito a poco, vencido por esa inercia que
todo lo engulle: el paso del tiempo.



De locos y sabios dentro de la cabeza
Tal vez ha sido porque hoy me ha llegado un regalo inesperado o
porque he podido hablar con una persona con la que conecto
intelectualmente. Tal vez porque he movido una ficha pequeña
pequeña para seguir adelante o puede que haya sido porque al leer
mucho es cuando te das cuenta de la grandeza que supone saber
explicarte.

Tal vez porque creo que aún tengo que leer mucho más para
atreverme a escribir algo importante, o solo porque se han dado las
circunstancias o, vete a saber… por cómo estaban los astros…

El caso es que hoy he escrito como hacía tiempo que no me
pasaba. De esa manera loca en la que los pensamientos son más
rápidos que los dedos y el entendimiento no se detiene a razonar
qué carajo estás plasmando.

De esa manera que solo los locos entenderán, y que los sabios
—pienso—, seguramente subestimarán.

De esa manera rápida y potente de un buen acorde musical del
cual desconoces las notas que por segundos te atraviesan la piel
pero que, loca, no puedes dejar de escuchar.

Y en mi locura, escribiendo y leyendo, me he sentido volar
mientras espero, en reposo, la sacudida de los pensamientos que
almaceno en mi interior.

En absoluta soledad, sin la esperanza —es evidente—, de que
nadie entienda de lo que estoy hablando.

Veo una pequeña luz… costaba encontrarla.



Papa, 2012
(un año después de su muerte)

No hay un solo día que no piense en él.
Parece mentira que casi haya pasado un año..., el día de

Navidad..., qué cojones...
Son de esas cosas extrañas que no tienen sentido: el mundo

debería detenerse por coincidencias así, ¿no? Dejarnos tan siquiera
unos momentos para poder entender y digerir y buscar las fuerzas
para seguir adelante. Pero no... el mundo no se detiene por algo tan
simple y evidente como es la muerte.

Durante este año he aprendido mucho de él. Y también de las
personas que me rodean. Muchas, muchísimas personas me han
hablado de él durante este año. Gente que ni conozco y que me ha
parado por la calle para decirme que lamentaban su pérdida, que
era un buen hombre o que lo echaban de menos, tomando un café.
Cada vez que eso ha pasado… agradecimiento, un nudo en el
estómago y un punto de orgullo.

Muchas veces he pensado qué habría hecho él en ciertos casos
y he intentado adivinarlo para seguir un rumbo, para no perderme.

Ha sido como si todo se desmoronara un poco... como si cayera
un puntal que sujetaba una vida y donde, además, se apoyaba la
mía.

El día de Navidad tendrá para siempre el añadido de su adiós,
pero lo seguiremos celebrando. No nos queda más remedio. Y
porque pienso que él estará en nuestros pensamientos y corazones,
compartiendo mesa.... porque, aunque no le gustara mucho ese día,
lo hacía por nosotros.

Hacer lo que a veces no nos gusta demasiado por aquellos que
se lo merecen. Es una de las muchas cosas que he aprendido de él.



Y todo lo demás: los desengaños, las preocupaciones banales, lo
que puedan decir o pensar de mí.... cada vez me importa menos.

Al fin y al cabo... ¡hay tantas cosas que mueren y renacen cada
día!

La sonrisa, por ejemplo. La que mi padre nunca perdió y que,
aún hoy, me acompaña. Esa que cada mañana, como por arte de
magia, renace en nosotros.

En mí.



Vidas que desaparecen
Vidas que desaparecen,
y aun después de haberse ido,
nos persiguen.

Papeles que nos atan
una vez que ya no estamos.

Lazos que no se ven
pero que permanecen
y nos aprietan.

¿Qué dejamos cuando nos vamos?
Dejamos el recuerdo,
el amor,
el cariño,
las risas,
los abrazos,
las sonrisas.

¿Qué queda cuando no estamos?
Queda el papel,
el lazo,
la obligación,
el compromiso,
la conciencia.
Queda la burocracia por encima del sentimiento.

¿Qué permanece en la memoria?



El creer que está en la esquina con su gorra,
esperar verlo sentado en el sofá,
el tacto rudo de su piel,
la jaula del canario limpia,
besarme, ser amable, quererme,
pensar que se puede sentir
orgulloso de mí
esté donde esté.

No pensar, actuar, moverse,
seguir seguir seguir.



Mi hermana 2
Estás conmigo cuando limpio las sardinas, tal y como me enseñaste.

Estás conmigo cuando leo un libro, porque te robaba libros a
escondidas.

Estás conmigo cuando hago la escudilla de Navidad, que nunca
me sale tan buena como a ti, (¿seguro que no usabas algún
ingrediente secreto?).

Estás conmigo cuando escucho alguna ópera, cuando como en
un japonés, o en mi desorden diario, que me recuerda tu orden: los
sábados limpiar el calzado, guardar los botes de vidrio, coleccionar
recuerdos, cada cosa en su sitio.

Y todo eso me tranquiliza. Tu presencia me acompaña siempre,
por tanto, para mí… estás, y estarás siempre mientras yo pueda
recordarte.

Y si algún día pierdo la memoria como la mama, también me
pasará como a ella, que hay días que dice que la llamas y que ya ha
hablado con Rosa María.

Y eso también está bien, ¿verdad? Porque en su batiburrillo de
recuerdos que se pierden, todavía le hablas y la tranquilizas.

Creo que tú y el papa estáis nosédónde, sentados, sonriendo,
comiendo espetec hasta reventar. Creo que nos hacéis compañía en
la distancia, que nos ayudáis a tomar decisiones, que nos veláis... de
alguna manera.

Primero tú. Luego él.
Los dos.
Hoy estoy segura de que lo hacéis.



De domingos por la tarde del pasado
y del presente

Va perdiendo memoria. Poco a poco, de manera casi imperceptible.
Mi padre me decía, poco antes de morir:

—La mama no está bien. No está bien.
Casi sin saber explicar por qué, él ya lo notaba. Pequeñeces.

Detalles que te obligan a observarla dos veces, como si tu cerebro
fuese incapaz de aceptar lo inaceptable.

Y lo llevas como puedes, lo mejor que puedes. Asumiendo el día
a día.

Y de repente, unimos presente y pasado… vienen mis tíos a
comer y se obra el milagro.

Recuerda aquellas tardes y aquellas conversaciones, y aquellos
juegos, y a aquellos que ya murieron hace años.

Han estado en casa mis tíos y me han transportado a la época
feliz de la infancia, a los domingos por la tarde en Granollers, a las
comidas de Navidad. Antes de que todo cambiara, antes de que nos
hiciésemos mayores.

Me doy cuenta ahora del gran regalo que representan estos
recuerdos. NO los quiero perder.

Recuerdo a mi hermano persiguiéndome por el pasillo,
levantándome con los pies como un viejo trapecista, corriendo tras
de mí y abrazándome. Haciéndome sentir que él estaba, que
formaba parte de mi vida, que siempre lo tendría.

O a mis hermanas, encerrándose en su habitación… ¡eres
pequeña, vete!

Y pasa el tiempo y todos se van.
¿No creéis que es irónica, la vida? Que tengan que venir unos

tíos (en realidad no son tíos, tan solo unos primos de mi madre),



para hacerme añorar esos tiempos pasados. Y para darme cuenta de
que, en realidad, la familia que se suponía que tendría que estar, ya
no está. Y otros, con los que no contabas, siguen estando.

Pero han venido y me han recordado que estuvieron. Cómo
había sido mi familia antes de que se separara. Antes de que
comenzara el éxodo.

Mi madre escucha y apunta viejos recuerdos que surgen de la
nada… Y otra vez, no recuerdo, no sé dónde está eso, no sé dónde
he perdido aquello…

Y observo, recuerdo y añoro a mi padre, sonriendo, amigo,
presente.

Y para celebrar la visita hemos ido a comprar postres, ¡y cava!
Como antes…

Y hemos reído, y hemos hablado y hemos recordado. Y me he
dado cuenta de que me quieren. Mucho. Como yo a ellos. Y a pesar
de que mi familia se vea reducida a unas pocas personas, las pocas
que hay, estarán siempre.

Todo lo que el papa me explicó, de los otros, de mis hermanos,
de mi familia… lo veo claro. Quiso avisarme, aconsejarme para el
futuro. Ayudarme, aunque fuera en su ausencia. Que la vida es una
mierda, ya lo decía él. Pero entonces miraba a mi hijo y añadía:
pero, qué le vamos a hacer… él nos necesita.

Y yo lo necesito a él. Menos mal que queda ese resto de gente
presente en mi vida: ¿qué importancia tiene el nombre? Lo que
importa es que están.

Ayer, mientras tomaba un café en un bar del pueblo, se acercó
un señor del que desconozco el nombre, se sentó en la silla de
enfrente y entre avergonzado y haciéndose el despistado me dijo
que echaba mucho de menos a mi padre; las charlas que mantenían
tomando un café. El hecho de que siempre hablara, de que siempre
saludara a todo el mundo.

Y tuve que luchar para no llorar, de tanto que lo echo de menos.



De mujeres y otros. ¿qué es el valor?
A menudo pienso en ellas, en las mujeres que me han precedido en
mi familia.

Mi yaya Rosa, (de cal Saguet), con su carácter arisco que solo
conseguí medio entender después de saber todo lo que había vivido
durante la posguerra. Siempre recordaba un episodio que la marcó.
Y lo explicaba a menudo, tal vez para justificar ese hermético
carácter. Cuando vivíamos en la Rabeia[5], los nacionales mataron al
caballo de mi abuelo para comérselo. Y ella lo tuvo que cocinar.
Además de criar a cuatro hijos y sobrevivir a todo. Puedo entender
que se volviera dura como una piedra.

Mi madre, que también con tres hijos tuvo que instalarse en la
ciudad y sobrevivir montando una pollería; pollos y conejos que mi
padre (el pequeño de Cal Portalé), iba a buscar a las granjas del
Vallés y a los que mataban en el sótano de casa. Ni sanidad ni
hostias. Todo legal. Era pequeña, pero recuerdo perfectamente el
ruido que hace un conejo al morir desangrado. Y recuerdo el sonido
de los telares que utilizaban para hacer cuatro sábanas para vender.
E imagino, qué putada, que llegara yo, con tres hijos ya medio
criados… cuando ya estaban tan agotados que todavía no entiendo
cómo tuvieron ánimos para criarme.

Por eso, en días como hoy, donde se habla tanto de la mujer
(perdón por la irreverencia… ¿de qué cojones de mujer habláis?), en
días como hoy, decía, pienso en ellas.

Y tal vez yo sí me pueda quejar… o tú, o ella, no lo sé, aunque
quizá no haga falta. Quizá deberíamos empezar a ser realmente
valientes como lo fueron ellas.

Sin tantas palabras y más hechos.



Lágrimas de madre
Te sientes encerrada y quieres irte, pero no te dejan.
Me lloras con los ojos secos, sin entender el porqué de nada.
No recuerdas que te perdiste y sufrimos mucho.
Tú sólo sabes que quieres irte, salir, volver a casa.

Pero no recuerdas que en casa ya no hay nadie…, no hay nada
que hacer.

Yo recojo tus lágrimas y las hago mías,
porque me duele en el alma que no entiendas,
que no recuerdes, que no sepas.

Te explico, día tras día, el porqué de todo,
y si me entiendes, en un breve instante de comprensión, otra

vez lloras.
Y te consuelo, te hablo de otras cosas y nos distraemos,
hasta que, con el tono más natural posible me vuelves a decir:

«¿nos vamos?»

Y todo vuelve a empezar.

Y me siento desfallecer viendo cómo te pierdo por momentos.
Y me entristece que no recuerdes, que no entiendas.
Y me siento madre de mi madre y madre de mis hijos.
Y pienso si no es todo esto una absurdidad de vida
en la que las cosas giran al revés de cómo eran.

Y cuando eso pasa, ¿cómo puedo mantener el equilibrio
entre lo que siento y lo que debo hacer sin que me duela?



Perdí a papá en un suspiro y ahora pierdo a la mama
al mismo ritmo que ella pierde sus recuerdos,
en un largo y lento olvido.
Su vida se desliza por los agujeros negros del universo de su

cerebro,
sin que yo pueda hacer nada.

Salvo consolarla y secarle
sus lágrimas de madre.



Queridos gobernantes
En condición de persona con discapacidad, y ante el temor de mi
madre de que nos quiten la ayuda que recibimos, me planteo
sugerirles lo que voy a necesitar en caso de que ella no pueda
hacerse cargo de mi:

1. No puedo hablar. Necesito a alguien que entienda el lenguaje
de la mirada y de los sonidos. Alguien que, con solo mirarme u
oírme, adivine lo que me duele o si tengo hambre, sed, caca, si
estoy triste o alegre.

2. Necesito que me levanten y que me den el desayuno, la
comida, la merienda y la cena, así como varias gelatinas al día ya
que no puedo beber agua a riesgo de asfixiarme.

3. Necesito que me den la medicación necesaria para no sufrir
crisis convulsivas o cualquier otro achaque.

4. Necesito que me cambien el pañal cada cierto tiempo para
evitar que me llague el culete; de ocurrir eso, el trabajo se multiplica
y hay que hacer curas.

5. Necesito que me bañen en días alternos. Que me introduzcan
en la bañera y me saquen a peso, ya que de momento no hemos
podido acceder a ninguna ayuda para adecuar el cuarto de baño.

6. Necesito que me laven los dientes varias veces al día. Debido
a la especial acidez de mi saliva corro el riesgo de sufrir caries. La
visita al dentista supone aplicarme anestesia general, con los gastos
y complicaciones que eso conlleva.

7. Necesito que me muevan los dientes de leche, porque no
acaban de caer por si solos y que me aparten la mano de la boca
cuando me la muerdo, porque me duelen muchísimo las encías.

8. Necesito que me corten las uñas, el pelo, que me limpien las
orejas.



9. Necesito que me saquen a pasear al menos un ratito cada
día, pues preciso que me dé el aire y percibir estímulos a mi
alrededor que me motiven.

10. Necesito a alguien que sepa cantar canciones como «Puff
era un dragón mágico», o el himno del Barça, porque me ponen
muy contento y me muevo más.

11. Necesito que me pongan en el aparato «de estar de pie»,
para que mi columna y mis piernas cojan fuerza.

12. Necesito que me hagan cosquillas cuando me froten con
polvos de talco si estoy lleno de picadas.

13. Necesito que me lleven al médico y hagan un seguimiento
de la medicación que tomo. Y a alguien que se pelee en la farmacia
para que se la sirvan, aunque no la hayan pedido o la entrega se
haya demorado.

14. Necesito a alguien que me haga una comida equilibrada,
que verifique que no me faltan ni leche, ni proteínas, ni nada que
sea necesario para mi crecimiento.

15. Necesito a alguien que encuentre ropa de mi talla cuando se
me va quedando pequeña. También que se dé cuenta de cuándo me
aprietan los zapatos.

16. Necesito una persona que reciba por la mañana mis sonrisas
al ver que empieza un nuevo día.

17. Necesito a alguien que reconozca mis dibujos animados
favoritos y las sintonías de la tele que me atraen.

18. Necesito a alguien que me meta en la piscina y sepa cuándo
tengo frio o estoy a gusto, y que me sujete fuerte para que no me
hunda.

19. Necesito a alguien que me quiera, a pesar de mis
dificultades y de mi discapacidad.

Necesito una persona que haga todo eso, tooooodos los años
que sean necesarios.

Sin quejarse.



Sin desfallecer.
Sin acobardarse.
Y SONRIENDO.
Mi madre lleva haciéndolo 11 años.
Si ustedes creen que puedo tener todo eso, aunque nos quiten

las ayudas, adelante. Si no fuera posible, me ofrezco para que
ustedes me adopten cuando ella ya no pueda más.

Atentamente,
Marc



Miedos
(2011)

En la tranquilidad de la noche, cuando los fantasmas afloran y el
silencio ensordece, despierta asustada.

Sabe que tiene un montón de horas por delante hasta la llegada
del alba, y que no podrá dejar de pensar. Y eso la aterra. ¡Malditos
pensamientos que emergen en las horas brujas, cuando el mundo se
detiene y los niños sueñan y la luna se obstina en hacer más bonito
el cielo oscuro!

Y ¡qué triste el despertar de los llantos nocturnos, empecinados
en quebrar un sueño que se pretende tranquilo! Aletargadas
preocupaciones que despiertan junto a ella y se hacen grandes,
¡enormes! Que la cubren de una tristeza que avanza como la niebla,
con paso lento, inexorable.

Noches en penumbra a la espera de un rayo que las ilumine, de
un sonido, de un indicio de vida: de una sonrisa, una palabra, un
gesto, una caricia, un sentimiento… Algo que le permita volver a
zambullirse en el alivio del sueño reparador. Pero no hay nada de
eso. Solo dudas, obcecadas en querer entender porqués sin
respuesta; que buscan resquicios de esperanza y descifrar el
significado oculto de unas simples palabras, de unas acciones, unas
miradas…

Superada por unos hechos que la condicionan y la empujan, que
arremeten contra ella, que la ahogan en un oscuro océano de
incógnitas.

Y, al fin, reconocer que tan solo son sus miedos, que aparecen
en la vigilia para tumbarse a su vera. Se dice que no es nada grave,
que ya los conoce, que el hecho de no verlos en alguna ocasión no
quiere decir que no estén siempre ahí. Y que a veces —muchas
veces—, se arrastran para salir de su guarida. Todo consiste en



tratar de quitarles importancia. En saber esperar, en respirar hondo,
en calmarse ante la avalancha de pensamientos que amenazan con
aplastarla. En vivir los momentos sin pedir nada a cambio, sin
esperar, sin anhelar. Porque eso es lo único que necesita…



Navidad, 2012
La impotencia regresa furiosa a su vida cuando ya casi había
olvidado que siempre estaría presente. Desde el momento en que
fue consciente de la realidad de su hijo. Y ahora, cuando había
bajado la guardia, cuando se disponía a vivir con cierta tranquilidad,
cuando casi se había olvidado del sufrimiento, nuevamente vuelve a
aparecer. A lo largo de la noche y del día, bajo la forma de los gritos
constantes del niño. Y no puede hacer nada. Intenta adivinar cuál es
el motivo temiendo que otra vez la maldita causa esté en ese
pequeño cerebro estropeado que no acaba de funcionar. El rictus,
los gritos, su mirada, no son normales.

Pero no puede ir a urgencias solo por eso. Sabe que ir
comportará que le realicen una serie de pruebas dolorosas a la
criatura, sabe que ir será el principio de una estancia en el hospital
sin fecha de salida, y que la enviarán de regreso a casa sin
diagnóstico alguno. Y lo que es peor… sin ninguna solución.

Lo mira por encima de la pantalla del portátil mientras escribe. A
veces sonríe. Una sonrisa forzada que surge de los espasmos que
sufre su musculatura facial. Una sonrisa no deseada. Una sonrisa
que esconde el dolor de unas neuronas que sufren. Una sonrisa
maldita.

En ocasiones se muerde la mano, es inevitable que lo haga, la
boca le duele. Sabe que no puede controlar esos mordisqueos que
son la única forma que tiene para expresar una rabia que ella
supone que siente. Pero no está segura. De hecho, no está segura
de nada. Solo sabe que el niño grita, se muerde y ríe histéricamente
y sin control. Se imagina acudiendo a urgencias, diciendo que su hijo
no puede dejar de reír. Imagina que vuelva a ser un estatus
epiléptico que lo lleve a la UVI. Imagina que sea un dolor de muelas
y que tal vez esté dramatizando demasiado. Imagina que todo esto
no es real. Que todo el sufrimiento, la impotencia, tienen que formar



parte de un sueño del que algún día, sin saber cómo ni cuándo, por
fin despertará.

Mira el reloj por enésima vez. Parece que el tiempo no avance.
Detenido en el momento en que el niño empezó a gritar.



Un mal día
Hay días, (esos días), en los que sin saber muy bien por qué,
vuelves a hundirte un poco. Sabes que tienes cosas por las que
luchar e intentas sonreír y seguir adelante. Y, sin embargo, te asalta
esa tristeza áspera, incómoda, te envuelve en su manto y te dejas
acoger. Sabes que pasará. Que quizá mañana todo adopte otro color.
Pero, cuando menos lo esperas, aparecen esas lágrimas que abren
surcos en tus mejillas.

Mucha gente me ha felicitado. Hoy es mi santo. Y sin
embargo..., cuánta soledad siento por dentro. Qué difícil es andar
con ella a cuestas a todas partes. Sentirse sola rodeada de gente.
Sentir que nadie puede ver el dolor clavado bajo tu máscara de
normalidad.

¿Qué es mi vida? ¿Un constante tira y afloja de mis estados de
ánimo? ¿Una lucha sin tregua para conseguir ser feliz? Ser feliz,
¿para qué? ¿Para mí? ¿Para poderlo compartir con alguien? ¿Con
quién? No existe ese alguien. Creo fantasmas al imaginar cosas que
nunca se cumplen. Gente que pasa por mi vida una semana, un
mes. Gente a la que cojo cariño y acaba desapareciendo. Extraños
que siguen su vida al margen de la mía, una y otra vez. Mi vida
pequeña. Mi pequeño mundo. Mi universo de estar por casa. Mis
pocas ganas de creer. Quizá es la costumbre. Puede que ya no haya
retorno y me haya acostumbrado a esta soledad. Quizá soy incapaz
de compartir mi vida. Puede que no sepa. Tal vez olvidé lo que es
eso.



Vulnerabilidad
Me gustan las personas que son fuertes de espíritu. Las que
aprenden de los errores. Pero no me gusta que lo sean porque
deban serlo, o porque sean incapaces de mostrarse vulnerables. Ser
vulnerable no es ser menos fuerte, es ser capaz de mostrar tu
interior y para eso hay que ser no solo fuerte, sino muy valiente.

No quiero ser fuerte para nadie: lo soy por mí. Y aun siendo
fuerte por mí, también soy vulnerable, y lloro, y tengo miedo, y ¡me
cago en todo!, algunas veces sufro. Y no por eso soy menos fuerte.
Al contrario.

Asociamos la frase, «¡qué fuerte eres!» a una alabanza, pero no
decimos como alabanza: «¡qué sensible eres! ¡cuánta vulnerabilidad
desprendes!» Tengo la impresión de que la vulnerabilidad es algo
que tiende a esconderse, a dejarse para la intimidad.

Nos han enseñado a mostrar nuestra fortaleza antes que
nuestros temores. Y voy al revés del mundo, porque cada vez que
muestro mi sensibilidad o mi lado vulnerable, es cuando me siento
realmente fuerte. No me da miedo mostrarme. Me daría miedo tener
que esconderme. Así que, sí, quizá sea valiente, porque a estas
alturas, poco me importa mostrarme tal cual. Creo que lo llaman
conciencia tranquila. O algo así.

Y no pasa nada.
En el fondo, todos somos humanos intentando sobrevivir.



Carta de Marc
Me llamo Marc, tengo casi 12 años, y mi madre es mi voz, mis
brazos, mis piernas, mi sonrisa y mi vida. Ella me alimenta, me viste,
me pasea, me cambia los pañales, me limpia, me acuesta, me hace
cosquillas y me habla cada día.

Me pregunto quién se va a quejar por mí y por todos aquellos
que, como yo, no pueden hacerlo.

A los que tienen familiares discapacitados les están obligando a
tenerlos en casa día tras día, sin hacer nada, sin ayudarlos en nada,
sin potenciar sus pequeñas facultades, sin permitirles incorporarse a
un mundo laboral o social, aunque sea mínimamente.

Para quien no sepa de qué estoy hablando, preguntaros cómo
sería vuestra vida con un bebé eterno en casa. Las que sois madres,
seguro que recordáis como algo maravilloso el lazo que os unió a
esa personita. Ahora bien... plantearos ese lazo de por vida, con los
horarios establecidos, con la necesidad de alimentación, higiene,
cuidados básicos… unidos para siempre a vosotras.

Las personas con discapacidad como yo, tenemos un don... el
don de capacitar a quien nos cuida, pues tiene que suplir nuestras
carencias; ser brazos, piernas, cabeza... Deben olvidar que su vida
es suya y asumir que ahora también pertenece a otro.

Veamos lo que tiene que hacer, cada día, mi capacitada mamá.
Tiene que levantarse de la cama para levantarme a mí de la

mía. No puede remolonear hasta muy tarde, puesto que entonces,
cuando me entra el hambre grito hasta que venga, porque no me
puedo levantar solo, no puedo hacer nada que ella no me haga.

No es fácil darme el desayuno, puede tirarse una hora tratando
de evitar que yo no escupa la comida porque aún no sé tragar muy
bien. ¿Cómo logra hacer algo tan complicado? Todavía no me lo
explico. Pero, aunque le cuesta, lo hace genial.



Tiene que lavarme y vestirme.
Si me aburro, me quejo con sonidos o llantos. Mamá tiene que

mantenerme entretenido toda la mañana y no dejarme sin vigilancia
porque no puedo prever las caídas ni evitar deslizarme entre los
barrotes de la cama. No puede descuidarse en ningún momento.

Tiene que hacerme el almuerzo, dármelo, conseguir, otra vez,
que coma sin ahogarme, darse cuenta ella solita de lo que más me
gusta o de lo que no soporto. Debe procurar que me alimente a toda
costa, tarde lo que tarde; de no ser así la única alternativa sería una
sonda (que también dependería de ella).

Tiene que cambiarme los pañales, comprobar que hago mis
cositas correctamente y que no dejo de hacerlo.

Tiene que asearme y lavarme a menudo los dientes, porque la
acidez de mi saliva los corroe con facilidad y eso me provoca unas
caries que precisarían de anestesia general para poder curarlas.

Tiene que tenerme ocupado por la tarde, hasta la hora de la
merienda.

Tiene que bañarme, porque, aunque yo pese casi 30 kilos, no se
puede permitir los costosos cambios de adaptar nuestro baño, así
que me baña como mejor puede, aun a costa de su espalda.

Tiene que darme la cena, ponerme el pijama, acostarme y
esperar a que pase una buena noche, ya que si me duele algo solo
lo sabrá por mis llantos. Por más que me esfuerce no le puedo decir
lo que me pasa. No puedo hablar. Solo la puedo mirar e intentar
transmitirle mi dolor, y confiar en que, una vez más, se encienda ese
sentido especial que posee para adivinar lo que me pasa. Y entonces
me dará la medicación adecuada, y me cantará mi canción preferida,
y me acunará hasta que me duerma, tal y como lleva haciendo estos
casi doce años.

Y así, día tras día, para siempre, por siempre.
Mi mamá no tiene horarios libres para salir con sus amigos, no

tiene tiempo para ir de compras o para salir a cenar, no puede
disponer a su antojo de sus días, no puede improvisar una salida sin



más, no puede hacer muchas cosas. Tampoco puede estar sin hacer
nada de nada, mirando el techo, por ejemplo, con la mente en
blanco.

Hace tiempo, otra gente como yo encontró su sitio: escuelas y
talleres donde los atendían unas horas al día, dejando un margen de
maniobra a los familiares para hacer una vida más o menos normal.

Pero he oído en casa que esos servicios los están recortando. Y
las ayudas, y el profesorado, y las becas...

¿Quién va a quejarse por estas personas?
¿Quién va a poner voz a los desfavorecidos?
¿Quién va a ayudarlos a poder salir de casa, a sentirse útiles, a

ocupar su tiempo?
También he oído que lo mismo ocurre con otras personas:

abuelos y abuelas con una enfermedad (alzhéimer, creo que se
llama), que requieren del cuidado constante de aquellos que los
aman y que deben dejar su trabajo, su ocio, su vida, para cuidarlos.
Hasta ahora percibían una pequeña ayuda de unos euros al mes por
una atención que abarca las veinticuatro horas del día, los
trescientos sesenta y cinco días del año.

He oído que volvemos atrás, que perdemos nuestro estado del
bienestar. Pero, yo me pregunto: ¿vivir con dignidad debería
considerarse un estado de bienestar?

¿Quién será la voz de los que no pueden quejarse, ni reivindicar,
ni manifestarse?

¿Quién será la voz de los que dependen de otros para vivir?
¿Quién será la voz de los sonrientes, de los «tontos» de este

mundo?
¿Quién será la voz de los que han olvidado su nombre o qué día

es hoy?
¿Quién será la voz de aquellos que no pueden andar, ni gritar, ni

quejarse?
¿Quién será la voz de los callados?



¿Qué será de ellos, cuando no los puedan cuidar?

Marc



Conseguir que vuelva a sonreír
Tengo un hijo tan fantástico que siempre ríe. Es una ventaja, pero
también te malacostumbras. Porque entonces, cuando se queja o
llora, sabes que algo le pasa, que algo no funciona, pero no sabes
qué es. Observas y escuchas y te fijas e intentas descifrar y piensas
y estás pendiente. Su plañido constante acaba por meterse dentro
de tu cerebro y no sabes qué hacer ni cómo actuar porque
desconoces lo que le está pasando.

Y te olvidas del mundo, y el tuyo se encoge hasta quedar
reducido a lograr que vuelva a sonreír.

Y no puedes leer, ni dormir, ni descansar, ni salir, ni estar
tranquila. Y el peso de los años se te viene encima y lo aguantas,
agotada, porque sabes que cuando todo se arregle, él estará bien.



Aceptación
Mañana será otro día. Pero el de hoy es un horror. Hay momentos en
que, de nuevo, me cuesta aceptar que mi vida está rematada y
jodidamente unida a mi hijo.

(¡Métetelo en la cabeza, estúpida!).
Aceptar que no me puedo ir, ni quedar, ni salir, ni hacer planes.

Y encima, esta mala conciencia por pensar así. (Nos han enseñado
que no nos podemos quejar, que cada uno tiene lo que le toca).

Y me pregunto por qué sigue costándome tanto aceptar que
está prohibido soñar. Ni me lo puedo permitir, está claro. Es lo que
hay. Punto pelota.

Una semana para mí sola era lo único que pedía. Sin tener que
estar pendiente las veinticuatro horas de mi hijo. Una semana para
cargar pilas, para no pensar en nada, para marchar y desconectar.

Y no lo tendré. ¿Cómo se me ha ocurrido?
Me pregunto cómo he podido llegar, ni tan solo, a imaginarlo.

¡Estúpida de mí! ¿Cómo es posible que no haya aprendido, a estas
alturas, cuál es la puta realidad? ¿Y cómo puede ser que aún sueñe
para nada?

Me daría de hostias cada vez que me pasa. ¡Cojones, Montse
ponte las pilas! Que parece que en 14 años no hayas aprendido
nada.

No envidio la libertad. La añoro.
Mañana será otro día. Pero el de hoy es un horror.



Convulsiones
Es difícil describir cómo te sientes cuando ves a tu hijo convulsionar.
Le hablas, lo tocas, intentas que vuelva. Imaginas sus conexiones
sinápticas cortocircuitando entre neuronas. Imaginas chispas en el
interior de su cerebro, como cuando saltan los plomos o explota una
bombilla.

No funcionan. Las conexiones no funcionan. Y no puedes hacer
nada. ¡Tócate los cojones!

Su cara es de dolor, se transforma, la boca se tuerce, los ojos se
van hacia arriba, los músculos se tensan, te mira sin verte. Y no
puedes hacer nada. ¡Tócate los cojones!

Y te quieres morir. Literalmente. Todo te da igual: los amores,
los desamores, la crisis (¿qué crisis?), los problemas del día a día, el
dinero, todo desaparece.

Y, de repente, te descubres cantando sus canciones preferidas…
Les nenesmaquesaldematí… plouifasol…
Y todo solo para hacerlo volver, tratando que su cerebro se

detenga un momento y vuelva contigo. Y te sientes cargada de
culpa. ¡Fuiste tú quien quiso tener este hijo!

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?
Y acabas haciéndote las mismas preguntas que ya te hiciste

hace catorce años. Y piensas que no has avanzado. Y te derrumbas.
Y quieres que acabe la pesadilla. Pero cada día vuelve. Más fuerte,
más clara, más evidente.

Y piensas en hospitales, en si hace falta llamar al 112, en
pinchazos, en pruebas, en electros, EN DOLOR. Y no puedes
soportarlo y te quieres morir. Literalmente.

Y te aferras a Laia (¡qué bendición!), a las amigas, a la música,
a las cosas buenas de la vida… pero… si vuelves a escuchar a tu hijo



gritar, todo pierde sentido, y te sorprendes al advertir cómo el
significado de lo que consideras importante cambia a medida que
aumentan sus gritos.

Nada lo vale. Nada.
Ver a un hijo sufrir no tendría que pasar nunca. Nunca. Si

existiera un Dios, tendría que prohibirlo.
Y te vas a dormir, pero no descansas: escuchas, te mantienes

alerta, vigilante. Y piensas que pasará…, y a la vez te aterroriza
horriblemente imaginar qué más puede pasar. Y no quieres pensar.

Noquierespensarnoquierespensarnoquierespensar.
Y lo único que deseas es dormir sin tener que escuchar cada

sonido, cada silencio, cada respiración, cada gemido. Y sabes que
nadie que no lo haya vivido te podrá entender. Y sabes que sois tú y
él los que lo afrontáis. Y cada día estás un poco, un poco, un poco
más cansada.

Solo quien lo vive sabe lo que es.
Y haces bromas en Feisbuc, y escuchas música que te hace

volar, e imaginas que la vida es esto, escuchar música, quejarte de
los problemas del mundo, poner chistes, sonreír, parecer maja y
buena persona. Y cuelgas una foto y te dicen que estás guapa. Y
piensas, ¿y qué? Si nadie se imagina lo que estoy viviendo.

Nadie sabe nada de mi vida. Y en realidad… estás destrozada,
eres un pedazo de ser humano que solo lucha por vivir un día más,
que solo quiere ver feliz a su hijo, que no sufra, que se sienta bien.
Y te sientes tan absurda en este mundo que no entiendes qué
cojones está pasando.

Y te vas a dormir con la esperanza de que mañana será mejor.
Porfavorporfavorporfavor. Y no sabes a quién rezar. Y no sabes si
explicarlo o callar. Y lo acabas escribiendo, solo para ti.



La madre… el hijo
(escrito de 2013)

Parece que es de día…, «¿qué es «de día»? Para mí es cuando se
me va el sueño. Se entrevé un poquito de luz en ese sitio mágico
desde el que la mama hace salir el sol. Dice, «¡bon dia, rei!» y hace
algo que abre el paso a la luz. Ella dice que levanta la persiana. Yo
no lo sé. Solo sé que hace magia y aparece la claridad del día. Y a
mí me hace tanta gracia que me echo a reír

Se acerca, y me come la panza. Y yo río más… pero, ¿qué hace?
Ella las llama cosquillas de buenos días. Yo no lo sé decir, pero me
hace reír, y los dos nos tronchamos de buena mañana.

Supongo que es bueno, porque me hace feliz. Entonces ella me
dice… «voy a buscar el almuerzo, ¿vale?» y yo sonrío, porque la
entiendo, ¡y tengo hambre!

Y soy buen chico, y me espero dando volteretas sin decir
demasiado. Sé que ahora vendrá. Y entonces vuelve, y me cambia el
pañal y siempre, siempre, me felicita por haber hecho pipí. Siempre
me llama campeón. Y me cambia el pañal mientras me canta y me
viste con ropa limpia y me coloca bien los pies, y me dice,
«¡arriba!», y yo hago lo que puedo, y riendo y riendo, me levanto.

Y me sujeta fuerte fuerte contra ella y bailamos hasta el sofá. Y
río, y salto, y le demuestro cómo soy de feliz cada día cuando me
despierto y la veo.

Creo que lo sabe.
Espero que lo sepa.
No sé darle besos, ni decir que la quiero, no sé cómo hacérselo

saber si no es con una sonrisa.
Creo que lo sabe… creo que lo entiende.
¡Mi madre es muy lista!



¡Al menos, conmigo!



El topo
Hoy he visto un corzo corriendo por el campo. Leí que algunos
agricultores se quejaban de la proliferación de estos animales
porque, como los jabalíes, les estropean algunas cosechas. Y me he
acordado de mi topo. Me gustan los animales, pero acabé
persiguiendo a ese pequeño cabroncete el año que puse un huerto.

Por las tardes cogía a mi hijo y a mi madre y los llevaba allí,
mientras yo plantaba, araba, regaba y quitaba hierbajos. Planté
tomates, lechugas, calabacines (¡cómo se extienden los jodíos!) y
más cosas que no recuerdo. El caso es que las lechugas
desaparecían. Tal cual. Como si se las tragara la tierra (técnicamente
era lo que ocurría). Y entonces vi el túnel.

Un vecino que me aconsejaba en temas del huerto miró el
agujero con ojo experto y me dijo: «tienes un topo». Yo pensé que
la frase seguiría: «…en el equipo», como en los thrillers, ya sabéis,
pero no. Era el topo de mi huerto, contra el que libré una dura
batalla.

Le cerraba los túneles. Los hacía de nuevo. Se los inundaba y
volvía a plantar las lechugas. Siempre desaparecían. Me venció. Me
agotó. Capitulé. Por eso sé lo que jode que te estropeen lo cultivado
(mientras escribo esto me doy cuenta de lo alegórico que resulta).

Decidí no plantar, ni tapar ni inundar. Ganó él, e imagino que sus
descendientes seguirán viviendo en el huerto.

Un día de estos igual les hago una visita. A los dueños del
huerto, no al topo.



Pasar la hora
Existe una hora al día que antes era la hora alegre, la hora de la
felicidad, de las sonrisas, de los reencuentros… Ahora se ha
convertido en una hora oscura; la más difícil de pasar.

Supongo que cada pareja debe tener la suya, pero la mía (la
nuestra) era esta: cuando él llegaba a casa y me besaba, y sonreía
al verme, y me explicaba cómo le había ido el día, y me preguntaba
cómo estaba, y me cogía fuerte por la cintura y me abrazaba como
si hiciera años que no me viera. Y me estaba pasando a mí…
¡increíble!

Y ahora, es esa hora negra en la que recuerdas lo agradable que
era compartir la vida con alguien que te quería y te lo hacía sentir,
que se preocupaba, que explicaba y preguntaba, y que, entre
medias, reía. Y te parece recordar que tú también reías… ¿Reías?
Reíais juntos. Y hablabais de lo que haríais para cenar, o de lo que
habíais comido, o de las noticias del periódico, o de los chistes de
Facebook.

En toda relación hay una hora dorada. Ese momento especial
que con la separación se ha convertido en negro, oscuro, difícil de
tragar, difícil de adaptar a la nueva soledad que te rodea.

¡Todos están tan ocupados! ¡Todos tienen tantas cosas que
hacer! Y en realidad creo que todo el mundo tiene su hora negra,
aunque no lo reconozca… Tabús, lo sé… aquella donde los miedos y
las tristezas te arrastran hacia las preguntas sin respuesta.

No hay un por qué, ni siquiera un cómo. Simplemente recuerdas
lo bonito que era. E intentas pasar la hora negra lo más rápido
posible para dejar de sufrir. O, al menos, para sufrir un poquito
menos cada día.



El adiós
«Si te vas me moriré».
Pues no. No te mueres.
Algo se rompe en tu interior,
y cuesta volver a sentir el olor de la lluvia.
Agotas las lágrimas y no sabes encontrar la alegría,
pero no, no te mueres.
Y con el tiempo, resucitas de esa no muerte.
Y con suerte, vuelves a la vida.



A los animales heridos
A los animales heridos les cuesta mucho, después de recibir varios
mordiscos, volver a confiar en alguien. Se lamen las heridas, las
externas, las visibles, pero tienen otras dentro del alma que no se
ven y que son las más difíciles de curar.

Se sienten atacados fácilmente y huyen como alma que lleva el
diablo cuando el instinto de supervivencia se lo indica. Salen de la
madriguera de tanto en cuando, pero si no se sienten seguros o no
lo ven claro, vuelven a él dejando sus pisadas en la arena sin mirar
atrás. Porque si atacas a un animal herido te responderá con
mordiscos. Porque no soporta más dolor y escapa de cualquiera que
se lo provoque.

No son animales malos.
Solo son animales heridos.



Con mi hijo
Con mi hijo,
aprendiendo el valor del tiempo,
del tiempo disponible
del dedicado
del silenciado
del tiempo perdido.

Con mi hijo,
aprendiendo el valor de una mirada,
de un instante fugaz
de un rayo de sol que
se esfuma por el ocaso,
de lo fácil que es estar,
si se quiere.

Con mi hijo,
al que nadie llega
ni a la suela de los zapatos,
por más cargos que tenga,
por más ocupaciones,
actividades,
cosas que hacer.

Con mi hijo.
Que siempre está.



Sin vuelta atrás
Caminó hasta los límites del bosque y se paró a observar.

Los árboles se cerraban en abrazos dando una sensación de
oscuridad que lo abarcaba todo.

Se detuvo, indecisa, y meditó durante un instante dar media
vuelta y volver a la claridad de su tranquila vida. Pero sabía, en su
interior, que no era posible. Solo tenía el camino delante para
avanzar. No había vuelta atrás.

Y con paso trémulo, pero decidido, se adentró en la falsa
oscuridad de la arboleda, imaginando que el sol brillaba, tan
lejanamente cercano que ella no alcanzaba a ver.

Y paso a paso venció sus miedos y se adentró en el bosque,
ahora ya sí, segura de no querer —ni poder—, volver atrás.



Mi carril
No sé cuándo dejan de dolerte las decepciones.

Deberían tener solución. Como ir al dentista: extracción de
sentimientos y fuera dolor. O que lo pasaras de pequeñito y ya te lo
quitaras de encima. Como las paperas o la varicela. Marcar con una
crucecita en un cartoncito y tachar para siempre esa sensación.

No sé a qué edad se aprende a no confiarse demasiado, a
escuchar con cuidado y a desechar el halago falso. Y sobre todo el
halago extendido, el plural, el no personal, el generalizado. Es muy
fácil acostumbrarte a sentirte querida y costoso superar el que te
ignoren.

Cuando te ignoran te vuelves pequeñita y te preguntas qué has
hecho mal. Y resulta que no has hecho nada. A lo mejor sólo te has
cansado de dar siempre el primer paso, de interesarte, de
preocuparte, de preguntar. Y cuando dejas de hacer eso, pum... el
silencio.

Entonces entiendes que, como tú, el que entrega demasiado se
queda sin nada.

Y hay que aprender a vivir con ello porque en realidad es un
defecto y no existe cura. No hay extracción y fuera dolor. Hay
aprendizaje, quizá. Entregarse no es bueno, porque, aunque debería
ser bidireccional acaba siendo un carril de dirección única. Y eso no
es justo.

Tampoco es una solución desconfiar de todos, pero a medida
que te pasan estas cosas vas dejando de creer tan alegremente en
la gente, porque te das cuenta de que resulta fácil que te estés
engañando. Y debes aprender a quererte, a pesar de saber que
sigues cagándola con ese autoengaño del que sólo tú eres
responsable. Nadie más.



Y aprender a decirte: «Eh, no está siendo un carril de doble
sentido. Vas sola y en contradirección. Para el motor y revisa lo que
estás haciendo, porque la única que se va a estrellar serás tú».

Y volver a circular por tu carril con la tranquilidad que da el
saber que te equivocaste; perdonándote y aprendiendo.



Back (mi perro, que vivió dieciocho
años)

Te vas… Poco a poco, sin hacer demasiado ruido. Casi resulta un
esfuerzo respirar, abrir los ojos. Apenas te quedan fuerzas para
dejarte mimar por mí, por Laia, por tu familia a lo largo de dieciocho
años.

Te vas… Con los ojos cerrados y la boca cerrada, temblando
quién sabe si de frío, de miedo o de dolor. Estás a mitad de camino…
ese al que denominamos «sin retorno».

Y, a pesar de eso, espero un poco más, (¿puede que te
recuperes?) Inútil pregunta con una clara respuesta que conozco
desde hace días y que todavía me hago. Esperemos un poco, puede
que se recupere... Pero no nos podemos rehacer de la edad, del
transcurrir de los años. Aún no se ha inventado, ¿verdad?

Y te miro y no sé qué hacer, si esperar o no esperar, si
acompañarte tranquila hasta el largo sueño, sabiendo que no
sufrirás o esperar, tal vez, un poco más (¿y si se recupera?) Pero
tiemblas y no puedes levantarte, y me miras suplicando (¿o eso me
parece a mí?) y no soporto verte sufrir, y llamo, y pido hora, y lloro,
y llora Laia, y todos estamos tristes…

Dieciocho años son una vida, la tuya, la que iniciaste a nuestro
lado cuando ella justo empezaba a caminar. La que nos has
acompañado, aquí y allá, durante días buenos y malos, viendo cómo
crecía la niña que te estiraba del rabo, viéndonos a todos caer y
remontar, siguiéndonos a donde fuéramos, siempre fiel,
malencarado, ¡qué perro más feo! Pero, ¡cómo lo quiero! ¡Y qué
superviviente! A infecciones, a peleas, a cambios de casa, a
separaciones, a uniones… a todo has sobrevivido… hasta que la vida
se te escurre por un reguero de baba que te cae de la boca.



Te acaricio… no quiero que tiembles más… no. Y lloro mientras
te duermes… y pienso en lo fácil y complicado que resulta dejar este
mundo… Y ya te añoro mientras te alejas y por fin…, dejas de
temblar y descansas.

Y sigo llorando.



Abril 2015
Se tomó su tiempo. Tan necesario a veces como incomprensible

otras. Y observó el devenir de la vida, saboreó los acontecimientos,
escarbó en los seres que la rodeaban, olfateó el ambiente, amó

apasionadamente, respiró con calma.
Troceó su alma, aparcó el corazón. Se decidió a vivir la vida real, sin

máquinas ni pantallas.

Salió a las calles y las recorrió con paso lento, imperceptible apenas.
Y alcanzó cimas, bordeó costas, viajó a nuevos lugares, conoció

nuevas personas, regó nuevas plantas, cató nuevos platos, escuchó
otra música, leyó mil libros, observó la luna y el sol y las estrellas.

Y pensó. Pensó mucho. Pensó en las personas que había encontrado
en su camino, lejanas en el terreno, cercanas en el alma..., en las

que se perdieron en el olvido, innecesarias, perjudiciales, en las que
quedaron para siempre entrelazadas en pensamientos de cariño…
Pensó en las que estaban por llegar a su vida, con sus realidades a

cuestas, con sus miedos y sus alegrías, con sus esperanzas.

Pensó en cómo quería que fuera su vida a partir de ese día. Se
planteó si había metas que conseguir, espacios que habitar, mundos
por descubrir. Se preguntó si estaba viviendo la vida o solo se estaba

dejando llevar por ella.

Y sonrió. La sonrisa apareció suave, desde dentro, fluyendo de las
entrañas hasta aparecer en su rostro. Tenía tanto por hacer aún.

Libros por leer, películas por ver, música por escuchar…

¡Tanto por sonreír!

¡Tanto por vivir!



Decidió dejar libre su alma para que ordenase su vida.



Gracias
A los que habéis aparecido en mi vida para compartir conmigo los
buenos y malos momentos.

A los que habéis salido de mi vida para no compartir ni los
buenos ni los malos momentos.

A los que siempre habéis estado ayudándome cuando lo he
necesitado.

A los que nunca me habéis ayudado aun estando cerca.
A los que nunca me falláis, pase lo que pase.
A los que me fallaron cuando los necesité.
A los que me animáis en los momentos complicados.
A los que pasáis sin saludar.
A los que tenéis en cuenta a mis hijos.
A los que los ignoráis.
A los que puedo llamar en un momento de urgencia.
A los que nunca podré llamar ya.
A los que apreciáis el valor del cariño y de la amistad.
A los que os llenáis la boca de ello y no sabéis su significado.
A los que nunca me habéis decepcionado.
A los que tanto me decepcionaron.

Gracias a todos, porque el resultado es la persona que soy.
La que es consciente de quién le rodea.
La que se siente acompañada por gente buena.
La que sabe con quién puede contar.

Ni mejor ni peor, pero saliendo adelante a pesar de todo.



Encontrándome
(inicios 2016)

De repente entiendo que todos aquellos que pasan por nuestra vida
cumplen una misión. Una misión con un final ni esperado, ni
deseado, pero necesario. Él me ayudó a pasar la adolescencia de
Laia con alguien a mi lado y me enseñó lo que se siente cuando te
notas querida y cuidada.

Pero, justamente cuando Laia se ha hecho mayor y es una
mujer maravillosa, ha decidido que su función ha finalizado. Por
tanto, no quiero llorar más, quiero sentirme agradecida por lo que
he vivido y volver a ser la Montse que era antes de su llegada. Una
persona feliz, inteligente, inquieta, curiosa, imperfecta, alegre, que
disfrutaba de cada segundo de la vida, de la compañía de la gente,
que no se encerraba nunca en la tristeza. Esa soy yo.

A veces, cuando más perdido estás, es cuando te encuentras.
No digo que todo esté ganado, pero creo que estoy en el camino
correcto para conseguirlo.



Seguir bailando

Dos cosas que me han dicho —con un día de diferencia—, dos
personas que me conocen mucho:

—Eres tan maravillosamente peculiar.
—Eres un desastre entrañable.
Sé que está dicho con mucho amor, porque me quieren y las

quiero, pero no puedo dejar de pensar que seguramente tienen toda
la razón del mundo. Y eso me inquieta un poco.

No quisiera ser un desastre (aunque lo soy), por más entrañable
que resulte. Quisiera no meter la pata tan a menudo, ser más
racional, darme cuenta de las cosas antes, no llorar tanto.

Y no quisiera ser peculiar, sino normal, alegre, cómoda y feliz
conmigo misma. No sé si lo conseguiré algún día.

Tal vez es sólo que me cuesta quererme así, con mis desastres y
mis peculiaridades. Puede que aceptarse lleve su tiempo.

No confundirme. No ilusionarme. No pensar tanto.
A veces, solo necesito desconectar.
Así que, como decía Al Pacino, en Esencia de mujer: «No hay

errores en el tango, no es como en la vida. Es sencillo, por eso es
tan hermoso. Si cometes un error, si te haces un lío, sigue bailando».

Entonces... solo queda seguir bailando.
Tan sencillo como hermoso.
Como el tango.



Siempre adelante
Detrás de la sonrisa,
presente todos los días,
ocultaba un alma herida
con la que aprendía,
quisiera o no,
a emprender el vuelo solitario,
el único y necesario
para seguir adelante.

Era una mujer enganchada a una sonrisa,
pero con el alma oculta,
rota
y escondida en el baúl del olvido.

Y reía, y bailaba.
Y nadie la conocía en realidad,
Y, tal vez, tampoco hacía falta.
Demasiados años sobreviviendo
como para necesitar algo o a alguien.

Y bailaba, enloquecida,
bajo la luna y ante miradas desconocidas
diciéndose que aún sabía.
Bailar, me refiero.

Y la luna y las estrellas aplaudían,
y eran el mejor público



y la mejor compañía.
Y era feliz.



MarcMarcMarc
Cuando Marc consiguió la plaza de residencia asistida intenté aceptar
su marcha como la de un hijo más que se independiza, pero resultó
imposible. Quizá porque durante dieciséis años lo cuidé las
veinticuatro horas del día y me costaba asimilar, e incluso
comprender, que a partir de ese momento cuidarían de él otras
personas.

Y ahora —cuando creía que lo peor había pasado—, me enfrento
a algo que, como siempre, es peor que lo anterior, y peor que lo
anterior y peor que lo anterior… Porque todo lo que ocurre, siempre,
es peor que lo anterior.

Marc está bien, Marc está bien, Marc está bien..., repito como
un mantra, con el alma quebrada tras el golpe de la separación y no
logro contener las lágrimas.

Tengo que seguir. Seguirseguirseguirseguir¡seguir!
Lo conseguiré… Algún día.



Desaprendiendo
Para desaprender tienes que tener muy claro qué es aquello que
aprendiste y que ahora no te sirve. No es lo mismo que olvidar. Al
contrario, para desaprender, es necesario recordar.

Con un poco de práctica puedes llegar a identificar todo aquello
que no te sirve. Quizá has comprendido mejor las cosas, o tu vida ya
no es la que era.

Desaprender lleva trabajo. Cuesta mucho. Puede que sea más
difícil que aprender porque, para desaprender tienes que saber
dónde está el error, aquello que te está haciendo daño sin que ni
siquiera te lo plantees.

Hay días en que aprendes a desaprender.
Por ejemplo:
—Aprendimos que debíamos encontrar a alguien con quien

compartir la vida, y ahora desaprendemos eso, porque sabemos que,
en ciertos momentos, eso no nos sirve de nada, más bien al
contrario, nos frena e inutiliza. Por tanto, desaprendes a creer en el
amor como algo que va ligado a la felicidad.

—Aprendimos que teníamos que confiar en los que se supone
que nos quieren, pero a veces, eso puede no ser cierto. Quien
menos esperamos nos puede fallar. Entonces, desaprendes a confiar
a ciegas.

—Aprendimos que los amigos están siempre ahí…, y tienes que
desaprender esa idea, porque, ¿cuántos a los que considerabas
amigos han desaparecido, se han esfumado? Sí, hay amigos. Pero a
veces se apartan, y la vida sigue. Así que, desaprendemos que los
amigos estarán siempre a nuestro lado.

—Aprendimos a querer y a esperar ser queridos, y debemos
desaprender esa regla de tres que en un buen número de ocasiones
no es equitativa. Solemos dar más de lo que recibimos, y



aprendemos eso, a no esperar nada de nadie. Conclusión:
desaprendemos a esperar que nos quieran, tal y como nosotros
queremos.

—Aprendimos a portarnos bien con la condición de que si
éramos buenas personas la vida nos trataría bien. Grave error. La
vida te trata, y punto. Seas como seas. Debemos desaprender a
creer que por ser buenos todo va a ir mejor, pero también aprender
que ser buenas personas nos ayudará a estar en paz con nosotros
mismos. Y eso no es poco.



Fortuna o… a-fortuna-da
A veces me olvido de lo más importante, lo reconozco. Una piedra
puede ser tan solo una piedra o una piedra especial, única y
maravillosa. Lo mismo ocurre con cada uno de nosotros. A veces
pensamos que solo somos meras piedras.

Tiendo a dejarme llevar por las circunstancias o los sucesos que
me acontecen, como la piedra arrancada al lecho del río. Tal vez sea
humano, no digo que no, pero… Me rebelo para no olvidarme de las
cosas cruciales y, aún más, de las personas importantes.

Tener trabajo es relevante. Y que me encante, es una suerte.
Saber leer y escribir es importante, y que además me guste, es

una suerte.
Mis hijos no es que sean importantes, es que son fantásticos.

Laia y Marc son lo mejor que he hecho en la vida. Tener los hijos
que tengo, es una suerte.

Mis padres son importantes, y tener a mi madre aún, es una
suerte.

Mis amistades son importantes, y disfrutar de la oportunidad de
conocer otras nuevas, es una suerte. Reencontrarme con las amigas
de Badalona, es una suerte. Que personas que tan solo dos meses
atrás eran unas desconocidas me llamaran ayer para decirme que
me querían, es una suerte.

Tener una casa cuando me voy de algún sitio y no tener que
dormir en el coche, es una suerte. Tener un hogar también es una
suerte (pagarlo, no tanto).

Disfrutar de mi hermana y heredar todos sus libros fue una
suerte.

No creo en demasiadas cosas. Pero sí creo que soy afortunada
en muchos aspectos. Tengo salud. Tengo amistades. Tengo hijos.
Tengo trabajo. Tengo casa.



No es justo que me sienta triste porque una persona ha
abandonado mi vida voluntariamente.

Todo lo que tengo compensa con creces la soledad de la que me
estoy haciendo amiga. ¡Empiezo a verle virtudes!

Si te despiertas de noche, no molestas a nadie. Si quieres ver
una peli, no molestas a nadie. Si quieres leer hasta las tantas, no
molestas a nadie. Si en lugar de comer te pones a escribir, no
molestas a nadie.

Definitivamente, creo que soy muy muy afortunada. Lo quería
compartir con vosotros. No somos simples piedras, y eso es una
suerte.



Aquella edad
Lleva la goma del pantalón del pijama anudada con un lazo.

—Es para ajustarla si me molesta, sin tener que descoserla.
No le gusta la ducha, prefiere asearse en la pica de la cocina.
—Me enseñaron así, ¿para qué voy a tirar tanta agua por el

desagüe?
Tiene la nevera llena de restos de caldos que fabrica por la

mañana y con todos se apaña algo de cena.
—La comida no se tira. Bueno, si está mala sí. Si no, no.
Dice que los mejores años de su vida fueron cuando cumplió los

cincuenta porque se le fue «el mes». Vivió siempre con una
endometriosis de caballo que nunca le dijeron que tenía.

—Por fin me encontraba bien y me iba a bailar cada semana. Fui
muy feliz bailando.

Acostada en la cama por la tarde, sus pies siguen los pasos de
la música que suena en el viejo transistor que hay en su mesita.

—Hace años que no veo la tele, sólo hablan tristezas, pero la
música sí que me gusta.

Tiene los armarios repletos de la ropa que se ha cosido desde
siempre sacando los patrones de las revistas y aprovechando
cualquier trozo de tela.

—Lo veía en una revista y me lo hacía. Siempre iba a la moda.
Por la noche se deja unas galletas en el mueble de la entrada

por si le da hambre, para no tener que ir hasta la cocina.
—Así me ahorro un viaje porque a veces ando medio dormida y

no quiero caerme.
Se atusa el cabello, escaso y blanco, con la coquetería de quien

acaba de llegar del sagrado momento de la peluquería.



—Ahora no puedo ir, pero una vez a la semana he ido siempre a
hacerme las «ondas».

Le dan ataques de risa cuando confundo alguna canción y me
quiere enseñar a bailar. Dice que me busque una pareja, pero sólo
de baile.

—Si se sabe comportar bailando se sabrá comportar en casa,
pero mejor tenerlo sólo para bailar, menos problemas.

Vive en la casa que fue de sus padres, y antes de sus abuelos.
Donde quiere morir. Dice que necesita estar aquí, como lo estuvieron
ellos antes y que le da mucha tranquilidad. Me asombra la sencillez y
la contundencia de sus afirmaciones. Puede ser tu abuela, tu vecina,
tu madre. Es «de aquella edad», indefinida.

En la habitación de la máquina de coser no cabe ni un alfiler.
Guarda en cajas de madera las colchas de patchwork, los muñecos
de tela, los pesebres hechos con cajitas de cartón, los sombreros, las
manteletas de lana, las madejas de hilos, los papanoeles de tela
para mil familias de mil nietos, los viejos caminos de mesa de
ganchillo, las cortinas trenzadas de macramé. Todo lo que sus
manos han fabricado en una vida languidece en esta habitación a la
espera de su destino.

Mientras, en la otra habitación, también languidece su voz
cuando canta flojito ... «ay ay ay ay, canta y no llores, porque
cantando se alegran, cielito lindo, los corazones». Y entonces, canto
con ella para devolverle un poco de la ternura infinita que me
transmite. Son 86 años los que me regala cada día y a veces creo
que tiene más memoria que yo misma.

Se puede llamar María o Carmen, o como quieras.
Ella iba con mi padre a recoger uvas en el carro de mi abuelo,

cuando eran pequeños.
Años después, las dos bailamos escuchando viejas canciones en

la radio.
Mientras tanto, afuera, oscurece.



Su mundo
Construyó su mundo
en una tierra yerma de preocupaciones.

Se procuró un mar de tranquilidad
y un cielo de sueños y vivencias.
Bosques llenos de árboles y pájaros y riachuelos
donde mojar los pies.
Caminos sin estrenar,
a punto para ser recorridos
y descubiertos a cada paso.

Un mundo sin enfermedades, ni angustias, ni olvidos,
ni preguntas, ni respuestas, ni porqués.

Y cuando lo tuvo, se internó en él.
Poco a poco, dispuesta a vivir.



Diver gente
Hoy he despertado con la palabra divergente en la cabeza. Una
palabra que no significa gente divertida, aunque molaría.

Se conoce como divergente al hecho de que dos o más líneas o
superficies se aparten de forma gradual. La expresión divergente es
de origen latín: “divergens” o “divergentis” que expresa “separación”
o “diferencia”.

No me considero experta en nada, quizá sólo en mi hijo, si eso
es posible. Intento aprender de los errores y, cada vez más, restar
importancia a las cosas. Lo que en el pasado podía significar un gran
desengaño, horas sin dormir y un montón de lágrimas, hoy es un
bueno, no pasa nada, no es tan grave. Quiero pensar que es por la
edad, que te va enseñando. «Aprendizaje vital», que lo llaman.

Así pues, no llevo nada al terreno personal y conduzco por la
vida lo mejor posible, sin llevarme por delante a nadie. Pero
tampoco me quedo a flagelarme donde no estoy cómoda ni pongo la
otra mejilla.

Aprender a decir esto no me gusta me ha costado años, y es
algo que valoro saber hacer, porque implica que soy capaz de seguir
adelante. Es verdad que, a veces, hay quien no comparte tu punto
de vista. Y ni siquiera eso me parece grave ni malo. Debemos seguir
nuestro camino, aunque sea divergente del de los demás.

Y no pasa absolutamente nada.
La vida también es eso. Y es bonita así. Con sus caminos

comunes y sus caminos divergentes.



Cuando estás bien

Cuando aprendes a ignorar palabras
que antes te hacían daño,
cuando aprendes a asumir situaciones
que antes te desbordaban,
cuando aprendes a disfrutar de momentos
que antes no disfrutabas,
cuando aprendes a sentir emociones
que antes no te permitías,
cuando aprendes a aceptar cosas
que antes creías que no merecías…

Cuando pasa todo esto,
te das cuenta de que estás tranquila,
feliz y en calma.
Y no necesitas nada más,
y sonríes cada día con pequeñas cosas,
y respiras y compartes y ríes…
Y sigues.
Siempre hacia adelante.



Con la calma
Al igual que caen las hojas de los árboles durante el otoño, pienso
en los años vividos, en la gente que quiero y que me quiere, en los
que ya no están, pero que permanecen presentes dentro del alma. Y
sonrío.

Con la calma.
Igual que el silencio tranquilo que impera en casa, retomo el

contacto con alguien que vive lejos, conversaciones de sobremesa
que nos aproximan, que nos recuerdan que la amistad no entiende
de distancias. Y lo agradezco.

Con la calma.
Igual que caminan los abuelos con bastón, que no tienen prisa

por llegar a ningún sitio, que avanzan poco a poco, pero con paso
firme, escucho al amigo enfermo que tiene que empezar el
tratamiento, lo escucho, lo acompaño, hago míos sus silencios. Y
lloro.

Con la calma.
Igual que me mira el gato cuando al atardecer, por fin, salta

sobre mí ronroneando, escucho las historias de amor de los
ancianos, de aquellos que se siguen haciendo bromas después de
toda una vida juntos y todavía se besan al despertar, y se miran con
esos ojos de enamorados que ni el tiempo ni la edad ha podido
borrar. Y me emociono.

Con la calma.
Igual que las manecillas del reloj del pagès hacen su trabajo,

consuelo a la viuda del compañero de vida, ayudo a los enfermos
que ven cómo la vida se diluye, que ya les pasa factura, que no
existe un botón de marcha atrás que poder oprimir, que a veces no
podemos hacer otra cosa que acompañar durante el último viaje. Y
lloro.



Con la calma.
Vivo todo esto, pensando, con la calma, que soy quien quiero

ser, que estoy donde quiero estar, y que la vida, a veces, te regala la
calma necesaria para disfrutarla.

Y vuelvo a sonreír por ello.



2022
Me gusta la palabra simplicidad. Me gusta pensar que es mi palabra
del año. Veamos...

No hago listas de libros leídos, ni tengo propósitos para el año
nuevo, pero disfruto con cada lectura que me gusta y continúo
evadiéndome entre letras, leídas o escritas, aunque éstas últimas
apenas las comparto.

No compro en grandes plataformas, ni leo en digital. No hago
planes de futuro, pero me alegra dormir tranquila, sin pesadillas ni
insomnio.

No me preocupa el «¿qué dirán?», me preocupa más seguir
siendo coherente conmigo misma, que creo que es mi mayor tarea
personal.

Me ilusiono con pequeñas cosas y a menudo la vida me
sorprende con algo nuevo. Claro que, a veces, también me gusta
soñar despierta.

Valoro una buena amistad más que un buen vino y una charla
con risas y complicidad me da la vida.

Dejé de darle vueltas al pasado, lo asumí con mis errores y mis
aciertos y cerré esa puerta para ponerme a salvo de la tristeza, que
ya viví mucho con ella… hasta que encontró otro sitio y se largó.

Ya no me torturo con autoexigencias ni me juzgo duramente, he
aprendido a quererme como quiero a los demás.

No me preocupa el nuevo año, pienso disfrutar lo bueno y
superar lo malo. Al fin y al cabo, eso es la vida. Y la mía quiero
vivirla así, de cara y pa’lante.

Cada vez necesito menos para ser feliz, y aunque me gustaría
tener un compañero de viaje, tampoco es algo que me preocupe en
exceso. Es cierto que dejé de correr detrás de nadie porque, en todo
caso, debería ser una carrera conjunta, si no es así, ¿de qué sirve?



Por fin entendí las normas y las rompí.
Sí, ha sido un buen año.



Un vistazo atrás
De los veinte a los treinta y cinco fue esposa y madre. Vivió el
primer amor y la maternidad.

De los treinta y cinco a los cuarenta y cinco fue una divorciada
que dejó salir a la joven descerebrada que nunca había sido. Hizo
cosas impensables y disfrutó como nunca. También vivió un segundo
amor y un abandono. Hasta ahora no se da cuenta de que ella
misma permitió que esto la destrozara. No se quiso nada a sí misma
mientras lo daba todo por otro. La cagó, pero bien.

De los cuarenta y cinco a los cuarenta y nueve fue una sombra y
se convirtió en la peor versión de sí misma. Se refugió donde no
debía con la excusa de olvidar o de no pensar.

A los cincuenta se liberó de lo que la mantenía encadenada en
lo más profundo del pozo, y renació.

No sabe qué le deparará la vida, pero siente la necesidad de
disculparse por todo lo que hizo cuando no era ella quien regía sus
actos. Piensa que, si es capaz de verse a sí misma desde otra
perspectiva, podrá aceptar los errores y perdonarse. Solo cuando te
perdonas puedes pedir perdón con sinceridad.

Cuando repasa todas las tonterías que ha hecho y los errores
cometidos, siente vergüenza al rememorar cómo se ha comportado.

Solo puede disculparse, con el corazón en la mano, ahora que
está segura y ya no se avergüenza de sí misma.

Por fin se quiere.



Nunca
Nunca te atrevas a juzgar mi estado de ánimo.
Porque jamás podrás saber
si detrás de mi sonrisa,
detrás de las bromas,
detrás del humor,
se esconde un corazón herido,
o una lucha incansable,
o un dolor inasumible.

Nunca.
Nunca te atrevas a decirme cómo debo comportarme.
Porque detrás de mis actos
habrá siempre un motivo,
unas causas, unos límites que seguramente
desconoces y que no te puedes ni imaginar.

Nunca.
Nunca te atrevas a creerte con derecho a decidir sobre mí.
Porqué quizá nunca podrás entender mis decisiones
mientras no estés viviendo lo que vivo yo.



Un amor redondo
Hace sesenta y tres años que están juntos cuando ella se encuentra
un bulto en el pecho. Primero no dice nada, y durante unos días la
encuentro rara, triste. Pero no sé el motivo. Ahora entiendo que
aquellos días sopesaba la repercusión que tendría la noticia cuando
la comunicara.

Médicos, pruebas. ¿Tal vez enfermedad?
Y la Roser de cal Rodó de Bagà, se lo piensa un poco antes de

decir nada. Porque es una mujer inteligente y sabe que cuando abra
la boca todos correremos para estar con ella. Y quiere estar segura
de lo que desea antes de hablar. Porque es tozuda. Y porque le
cuesta pedir ayuda. No quiere preocupar a nadie. Ella es así. Y está
bien ser como se es. Y está muy bien saber cómo eres.

Sesenta y tres años como esposa de Jaume. Ella, peluquera de
toda la vida. Jaume, el barbero de Balsareny al que todo el mundo
conoce como el Morgan. Tienen tres hijos, nietos y biznietos.

Ahora ella lo cuida a él. Se cuidan el uno al otro como imagino
que han hecho toda la vida.

Ya hacía un par de años que pasaba por su casa, los siete días
de la semana, cuando por fin Roser me pidió que la ayudara a
tumbar a Jaume en la cama por las noches. Y cuando cada día ves a
unas personas, hablas con ellas y te llevas bien, las acabas
queriendo. Mucho. Por eso a veces digo que los he adoptado.

Su calidez compensa mi orfandad y me siento una más de la
familia. Sé que para ellos lo soy. Por eso cuando Roser me explicó lo
del pecho, ya se lo había dicho a sus hijos. Ella decidió cuándo lo
tenía que hacer. Ni antes ni después.

Son mi matrimonio preferido. No porque sean perfectos —que
eso no existe—, sino porque no había visto nunca ninguna pareja
que cada día, al despertar, se sonriera e hiciera bromas. Al menos,



no después de tantos años. Un día, tal vez. De tanto en cuando. Por
fiestas. Pero, ¿cada día? Eso me tenía entretenida. Tenía ganas de
visitarlos para charlar y reír de buena mañana. Después he visto a
otras parejas así, es cierto. Pero ellos fueron los primeros. Incluso
los papas, a los que tanto añoro, no se hacían esas bromas, ni reían
así. Quien más quien menos, tiene sus cosas y a veces se siente
amor, pero no se nota. O no se demuestra. O no se ve. No lo sé.

Por tanto, recién cenados, llego yo y charlamos un rato. Las
conversaciones que tenemos pueden ir de lo más surrealista a lo
más profundo. Verdaderamente creo que hablamos de todo.
Podemos reírnos de las cacas que hacemos o hablar de lo que nos
pasará cuando muramos. Hablamos de la vida y de la muerte igual
que comentamos libros o nos decimos qué haremos mañana para
comer.

Por eso, cuando Roser me explica lo del bulto, lloramos y
acabamos riendo. Porque somos así. No somos mujeres que nos
centremos en lo malo. Lo vivimos y seguimos adelante.

Roser ya ha decidido que, depende de lo que le digan, no quiere
hacer nada. Quiere esperar su hora. Lo único que le preocupa es irse
antes que Jaume. Él la escucha y le dice: No, no, no puedes
marcharte antes que yo, que me quedaré solo. Yo le digo que nunca
estará solo, pero que sesenta y tres años no los puedo convalidar
por mucho que quiera. ¡Y ya volvemos a reír mientras lloramos!

Siempre que hablamos de la muerte, se lo digo, que tal vez me
muera yo antes que ellos. A veces parece que hagamos apuestas, a
ver a quién le tocará. Nunca me dejan ganar, claro. Y nos
recordamos, los tres, que no se puede elegir. Que solo podemos
aceptar lo que venga, aunque sea algo tan doloroso como una
muerte.

En su mundo ideal querrían marchar juntos. Pero saben que las
cosas no funcionan así.

Intento animar a Roser. Le digo que tal vez no sea nada, que
estos médicos del diablo solo saben que enredar, que a ver ahora a
santo de qué le tienen que encontrar nada, que ya no tiene edad



para tener nada, que no acapare, que deje algo para los demás, y
ríe. El sentido del humor nos acompaña en cada conversación.

A veces se nos pasa el rato, ella en el sofá, él en la butaca y yo
sentada en el suelo, como los indios, porque les he quitado las
medias que llevan para la circulación y ya me he quedado en el
suelo charlando. Les explico mis historias. Mis tonterías del día a día.
Ríen. Reímos. Cada día. CADA DÍA.

Roser de Cal Rodó de Bagà, sabe que es posible que a ella le
toque primero. Y dice que no quiere tratamientos invasivos, y que
quiere que la quemen. Y te lo dice bien claro. También llora cuando
piensa que nunca más volverá a ver a los nietos a los que adora y
que le dan la vida, porque los tienen a diario allí, de visita. Si no son
unos, son los otros. Siempre se lo digo: Pocos nietos conozco que
visiten tanto a los abuelos, algo habréis hecho bien, ¿no? Y se miran
y sonríen. Y lo de no verlos cuando se muera, también se lo rebato:
¿Y si resulta que entonces nos verás a todos y acabas harta de
nosotros? Y volvemos a reír mientras decimos bobadas e
imaginamos tonterías.

Creo que nos entendemos porque conocen el lenguaje de las
miradas, que es el que utilizamos Marc y yo. Y es exactamente lo
que veo en ellos cuando se miran. Su amor es redondo[6]. Trabajado
con el tiempo, sí. Pero también cultivado con la medida justa de
comprensión y aprecio. Con ellos he aprendido que el amor es
generoso, constante, un poco sacrificado en según qué periodo de
tiempo, pero que, si es correspondido en mesura e intensidad, es lo
mejor que te puede pasar en la vida.

Con ellos recupero la fe de que algún día tenga la suerte de
formar parte de una pareja como la suya. Tal vez algún día la
encuentre, ¿quién sabe?

Igual que ellos se encontraron.
Hace sesenta y tres años.



El ciervo
En la curva de la carretera de Avinyó vive un ciervo. El primer día me
miró con esos ojazos y se marchó, bosque adentro. No le presté
atención. Un ciervo más. Últimamente se ven bastantes corriendo,
atravesando algún prado en busca de la invisibilidad del bosque.
Pero cuando el segundo día lo volví a encontrar en el mismo sitio,
supe que vivía allí. Ese día aminoré la marcha para detenerme y
nuestras miradas se encontraron.

Es una mirada profunda, la suya. Y tiene un cuerpo esbelto y
bonito. Me gusta este animal huidizo con las personas. Juraría que
me vi reflejada en sus ojos.

Regresé al día siguiente con la esperanza de encontrarlo allí
como las dos veces anteriores. Pero no estaba. Y, a pesar de todo,
sé con certeza que vive allí. Lo presiento. No sabría decir por qué,
pero lo sé.

Muchos días fui expresamente a la curva. Quería… no,
necesitaba volver a verlo, que nuestras miradas se cruzaran y
retener la calma que me daba. Verme reflejada en sus ojos fue un
momento mágico que me hizo dar cuenta de lo poca cosa que
somos, y cómo es de absurda la vida y muchas de las
preocupaciones que tenemos.

Si por un instante ves tu reflejo en los ojos de un animal como
él, percibirás que existes, que estás, que sientes y que vives.

Fracasé en todos los intentos para volver a verlo cuando iba
expresamente, y poco a poco fui olvidándolo.

Hasta esta tarde.
Conducía, pensando en otras cosas y, de repente, ahí estaba.

Quieto. Observándome. Y entonces lo he entendido. Tal vez no lo
veía, pero estaba. De nada servía buscarlo, porque siempre había
estado allí, más presente o más oculto.



Como la felicidad. No hace falta buscarla. En realidad, siempre
está. Y no importa si la buscas o no. Aparecerá un día u otro.

Como mi reflejo en los ojos del ciervo.



El río

A diario paso por el puentecito que me lleva a pagès[7].
El puente es bajo, con tres ojos que apenas se ven.
Cuando llueve mucho, se podría decir que el agua le llega al

cuello.
Es un sitio que me gusta. Transmite paz.
Mucha gente acude para hacer yoga o para relajarse por sus

alrededores, como hago yo.
Desde la última tormenta, un montón de troncos estaban

atascados en el puente, y hoy, al llegar, he tenido que esperar un
poco.

Un señor con una máquina quita los troncos uno a uno.
Dos ciclistas esperan.
Una señora, en posición de loto, medita.
El pagès, apoyado en la azada, observa la escena y nos

sonreímos.
Como siempre, el río lleva de todo, pero casi nada se queda.
Excepto el propio río.
Él siempre está aquí.
Y seguirá estando cuando nosotros y nuestras insignificantes

preocupaciones hayamos desaparecido.
Y, de nuevo, empieza a llover.



Y, por fin, la claridad
Dejarlo.
Abandonar todo aquello que has utilizado
para no pensar.
Romper con el drama constante
de buscar cualquier cosa para beber, y así, olvidar.

Dejarlo.
Recuperar tu yo sobrio,
tomar las riendas de la vida otra vez.
Atreverte a afrontarla de nuevo,
en lugar de buscar
la evasión constante del pensamiento.

Volver a ser quien eras antes de verte[8] derrotado ante la
botella.

Y hacerlo.
Buscar en tu interior
la fuerza necesaria para seguir adelante
sin anestesias.
Y hacerlo.
Consciente de todo.
Voluntariamente.

Y sentirte libre
de cadenas autoimpuestas,



de una autodestrucción que solo trae
oscuridad,
culpa y remordimientos.
Y hacerlo.
Y darte cuenta de que la vida es mejor sin la necesidad
de afrontarla con un vidrio delante.

Y sentir.
Que recuperas el control,
que los pensamientos ya no te atacan,
que la ternura se abre paso en tu mente,
y, por fin, ver claro
y volver a quererte.



Billete de ida
Iniciamos esta aventura sin saber nada, con la incertidumbre como
compañera de viaje.

Con el paso del tiempo nos dimos cuenta de que solo teníamos
un billete de ida, y teníamos que disfrutar de cada etapa. De la más
sencilla a la más complicada. Atesorábamos cada momento como si
fuera único. En realidad, así era.

A pesar de la dureza de los golpes, siempre mirábamos hacia
adelante, y lo seguimos haciendo.

Porque la vida, a veces, nos da oportunidades. Y no… no hay
billete de vuelta.



Silencio
Silencio,

tan solo roto por el canto
de algún pájaro despistado que,

al anochecer,
remolonea.



Agradecimientos

Cuando me avisaron de que unos análisis rutinarios habían salido
mal —muy mal—, mi yo más melodramático pensó que me moría. Y
no me resultaba raro ni extraño, al contrario. Me parecía un colofón
perfectamente enmarcado dentro de las ironías de la vida que me
son bastante conocidas. Cuando me encuentro mejor que nunca
suena lógico que la vida se empeñe en sorprenderme de nuevo, a lo
grande, sin milongas.

Entonces pensé en este proyecto y todos mis temores por
exponerme demasiado se disiparon. Total, si estaba muerta no me
enteraría. Y ya se sabe que, a los muertos, poco daño puede
hacérseles. Así que escribí una carta dejando en manos de Julio y
Contxi todo este recopilatorio de escritos.

El entusiasmo de Contxi y Julio crearon este loco proyecto.
Creyeron en mí, más que yo misma. Me animaron, y si este libro,
rarito como yo, ve la luz, es gracias a ellos. Nunca me cansaré de
agradecerles el inmenso trabajo que han hecho. Su inteligencia, su
bondad para conmigo, su amistad, sus risas, sus comentarios, su
ayuda en todo. Porque pensé de verdad que estaría muerta y que
ellos se encargarían de todo mientras me lloraban.

Al final resultó que no. Que no me moría. Que era un error de
laboratorio. Así que, como siempre, es inútil planear algo: no queda
más remedio que seguir adelante y que sea lo que tenga que ser.
Eso sí, que el humor nos salve cada día de la mediocridad que
acecha.

A lo largo de mi vida me ha ayudado muchísima gente. Si de
algo estoy orgullosa es de estar rodeada de buenas personas, y ese
es el único y mejor título que una puede tener en esta vida.

Empezando por mis padres y mi hermana, que me vigilan de
cerca desde donde quiera que estén, mis hijos, pilares



fundamentales, mi otra hermana, amor incondicional, y mis amigas.
Todos ellos son mi red de protección, mi colchón anticaída, mis

pies en la tierra, mis abrazos necesarios, mis risas continuas, mi fe
en las personas renovada a base de amor y cariño, mis alas en
épocas de aterrizajes forzosos, mis motores de reserva durante los
colapsos. No me puedo quejar.

Y con todo esto, sólo queda un camino.
Seguir, siempre, adelante.



Este es el epílogo que jamás
hubiéramos querido escribir

10 de diciembre de 2023
«Un cabo que nos ate,

que nos mantenga
unidos a tierra firme
cuando nos azote
la temida tormenta.
Porque, cuando no la esperes,
llegará».
En las postrimerías de 2023, Marc fue ingresado. Una vez más,

Montse se echó la vida a la espalda y se dispuso a combatir a la
tormenta.

18 de diciembre de 2023 y 24 de diciembre de 2023
«Dicen que el estómago es un segundo cerebro. Si no funciona, toda
la maquinaria se tambalea. Si, además, añadimos el virus del COVID
y se ve afectado el sistema respiratorio, el aparato se somete a
muchísima presión.

Cuando te avisan de la posibilidad de colapso y te hablan de
sedación para evitar el sufrimiento sabes que esa maquinaria puede
pararse en cualquier momento y, consciente o inconscientemente, te
preparas para lo peor.

Coges aire y miras amanecer a través de la ventana,
asombrándote de que la vida siga, aunque tú la veas inmóvil, parada
junto a una cama de hospital.

De pronto se produce lo inesperado y vuelve a saturar bien. Nos
centramos de nuevo en el segundo cerebro, intentamos olvidar que



el sábado llegamos a pensar que no volvería a amanecer. Después
de ocho días, Marc me ha sonreído por primera vez y ahora sí, ahora
parece que asoma el sol a lo lejos… amanece una vez más».

«La vida tiene formas muy irónicas de recordarnos lo
importante.

Marc sigue grave y aunque, contra todo pronóstico, superó un
COVID que nadie creía que superaría, sigue luchando por
recuperarse.

Después de dos semanas, ayer por fin consiguieron ponerle una
sonda para intentar alimentarlo como último intento para que se
recupere. Ha perdido tanto peso que apenas es una sombra de lo
que era.

Reconozco que a veces me rindo. Me puede el esfuerzo y el
cansancio, pero no queda otra que seguir a su lado sea lo que sea
que nos espere.

Sé que es un luchador nato, aunque esta vez es su cuerpo el
que no responde, y contra eso es muy difícil ganar la batalla, pero lo
estamos intentando.

Sé que estoy haciendo todo lo posible, con la impotencia que
supone no poder hacer nada más que estar ahí, dándole mi mano.

No sé cómo terminará todo esto, pero estar a su lado es, ahora
mismo, lo más importante para mí.

Nada más me importa ni me interesa.
No sé en qué día vivo porque aquí todos los días son iguales y

apenas puedo pensar en nada.
Agradezco con todas mis fuerzas a todo el personal sanitario

que nos está tratando con dulzura, a todas las personas que os
interesáis por Marc, aunque no os pueda contestar. A todos los que
nos estáis animando, mil gracias.

Os deseo lo mejor, siempre.
No solo por Navidad.
Cada puto día que vivimos con salud es un regalo.



No lo desperdiciemos, porque sin eso no nos queda nada.
Gracias por todo.
Seguimos luchando».
Marc y Montse, mano a mano, luchando como siempre,

enfrentándose al final como nunca.

30 de diciembre de 2023
«Amaneció nublado el día antes de Navidad y el hospital le pareció
un páramo perdido en medio de la nada. El silencio en los pasillos y
los ascensores vacíos mostraban las vergüenzas del edificio, que se
veía desnudo sin gente correteando de un lado a otro.

Allí le pareció que el tiempo se ampliaba eternamente, dejando
un espacio inmenso donde los pensamientos eran libres de ir y venir,
de quedarse, de esfumarse. De repetirse hasta la saciedad. Y pensó
que quizá en ese espacio indefinido estuviera su verdadero hábitat,
sin limitación alguna para reproducirse como si de animales se
trataran.

La lenta agonía detenía el tiempo en cada esquina de aquellas
blancas paredes de pladur que delimitaban la habitación de hospital.
Las horas y los minutos planeaban silenciosos sobre la cama
esperando el momento de ponerse en marcha.

Cobijada en la oscuridad recorrió el edificio buscando la sonrisa
perdida en cada rincón con la ridícula idea de devolverle la vida con
ella, mientras los pensamientos, viajando libres, le susurraban al
oído que su búsqueda era inútil. Se apagó. Y con él desapareció la
sonrisa. Ella lo supo desde siempre y, aun así, su ausencia la sacudió
con fuerza.

El llanto dio paso a un dolor silencioso que, sin embargo, se
volvía atronador con cada inspiración, dejando muda cualquier voz
cercana.

Las lágrimas se le congelaron y creyó convertirse en témpano,
suspendido en el aire de la nada, esperando quebrarse a la mínima
brisa al tiempo que el alma se le deshacía hasta desaparecer.



Con la muerte del chico, llegó el frío”.
El 30 de diciembre de 2023, Marc falleció.

31 de diciembre de 2023 y 1 de enero de 2024
«Somos, en gran medida, el reflejo de la intersección y al mismo
tiempo, somos mucho más que la suma de sus partes. Nos
construimos más allá del yo en los grupos a los que pertenecemos.
Más tarde decidiremos si formamos, o no, equipo en esos espacios.
Fue en esa intersección, en la librería que se encuentra en el cruce
de la Avenida de las Mujeres con la Calle de las Personas que
tenemos Discapacidad, donde un día te vi aparecer, Mont. Marc
cogía tu mano y tú velabas, como siempre has hecho, por su
sonrisa.

Tu presencia en mi vida la ha mejorado considerablemente. Tu
mirada, sempre endavant, ha ampliado los confines de la mía. Tu
fuerza ha sido ejemplo; tu tinta, inspiradora.

Ayer, hoy y mañana, agradeceré a la vida que te haya puesto en
mi camino. Y, siempre que lo necesites, tendrás mi mano, mi
hombro, mi todo, para acompañarte.

Eres mi familia, Mont. Te acompaño en tu dolor y en tu sonrisa.
Y llevaré siempre a Marc en mi corazón.

Que la tierra le sea leve.
Que el viento nos sea favorable.
Te quiero»
Contxi Lázaro Carrascosa

«Estaba seguro de que tarde o temprano conocería a Marc en
persona. Por desgracia, ya no podrá ser, pero a estas alturas nadie
conseguirá quitarme la sensación de que lo conocí muy bien. He
leído y releído los textos de su madre y sabido de sus malos y
buenos momentos gracias a esa precisión y sencillez que Montse
emplea a la hora de narrar y que tanto admiro. Y la primera palabra
que me viene a la cabeza cuando pienso en Marc es FUERZA, así,



con mayúsculas. Una fuerza impresionante que acabó impregnando
a aquella que orbitaba en torno a él.

Marc —y Montse, por extensión—, no han tenido una vida fácil,
pero sus evidentes ganas de vivir empujaron a su madre a seguir
luchando. Y por muy grave que fuera la enésima crisis, siempre la
superaba. Siempre con Montse de la mano entraban juntos al
hospital, y juntos salían.

Pero no es menos cierto que también se requiere fuerza para
saber marchar. Una vez más, Marc nos ha vuelto a dar una lección. Y
Montse ha sabido estar a la altura llevando a cabo el acto de amor
más grande que se pueda imaginar. Porque es FUERTE. Porque todo
lo que Marc le ha enseñado, ya no se lo podrán arrebatar.

Tranquilidad, quizá sea la palabra que Montse repita más en sus
textos. Es algo que me llamó la atención en su día y de lo que ya me
he acostumbrado. Y estoy seguro de que esa tranquilidad tan
anhelada —tal vez no hoy ni mañana, pero más pronto que tarde—,
llegará. Porque no consigo imaginar algo tan sublime como saber
que tu hijo, por fin, se siente en paz.

Felicidades, Montse, por traer al mundo a un auténtico
carácter».

Jota Perrico

Fueron innumerables las muestras de cariño que Montse recibió.
Tantas, que podríamos escribir otro libro solo con ellas. Sirvan estas
dos para expresar nuestro amor por Montse y por Marc, nuestro
cariño y respeto, nuestra admiración.

29 de enero de 2023
«Ando por un limbo de emociones cambiantes. Como las montañas
rusas de los parques de atracciones: ahora bien, ahora mal, vuelta al
bien, looping, llorar, no llorar, respirar y vuelta a empezar.

Quiero y no puedo. Y eso me jode mucho. Quiero leer y no me
entero de lo que leo. Quiero salir y me paralizo. Quiero hacer mi vida
y siento miedo, porque no recuerdo cómo era esa vida antes de él.



Escribo. Escribo mucho. Y hablo por teléfono con las personas
que me quieren. Pero poco más.

Lo intento. Juro que lo intento. Pero ni soy tan fuerte ni tan
valiente ni nada…

Me digo que necesito mi tiempo: y ahí voy, dándomelo en
grandes dosis para lograr superar todo esto.

Aunque es tal el vacío, que ahora mismo solo recuerdo que he
estado 23 años pendiente de alguien, y reconozco que me está
costando.

Pero soy optimista. Volveré a ser quien era cuando pueda
asomarme al limbo y ya no me quede paralizada.

Ese momento llegará».

«Sempre endavant», Montse.





Oliendo el silencio.
Escuchando al cielo.
Observando la vida.

Vuelve la calma.
Y seguimos adelante.

Siempre.

[1] Hospital Universitari de Girona Doctor Josep Trueta.



[2] Juego de palabras intraducible. En catalán “feo” es “lleig”.
[3] El Plà del Bages es una zona llana, sin relieves. Es un juego de palabras pues
«Plà», en castellano, significa «plano» o «llano».
[4] Fiesta típica de la localidad de Balsareny. Los arrieros (traginers) fueron los
encargados de transportar las mercancías sobre animales de carga, de pueblo a
pueblo. Durante la fiesta se organiza una gran cabalgata en la cual participan más
de doscientas cabalgaduras.
[5] Colonia textil ubicada en el municipio de Balsareny (Bages)
[6] Juego de palabras intraducible. La autora hace referencia a la población de la
que es oriunda Roser (Cal Rodó de Bagà)
[7] «Ir a pagès», se refiere a las casas que están diseminadas por el campo, fuera
del término municipal.
[8] La autora realiza, en el texto original en catalán un juego intraducible de
contrastes entre la polisemia de las palabras “veure” (verte) y “beure” (beber)
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