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Capitulo 1
412

412

Lo primero es el olor. Lejia industrial, la que usan en hospitales
y en morgues, mezclada con algo organico que no consigo
identificar. Algo dulce. Abro los ojos y la habitacidon no existe: solo
una oscuridad densa, granulada, que tiene peso propio. Parpadeo.
Otra vez. Las pupilas se ajustan y las formas empiezan a separarse
del fondo como objetos que flotaran hacia la superficie de un agua
negra.

Una mesilla de noche. Una lampara apagada. La esquina de una
cortina que no consigue tapar del todo la ventana. Por la rendija
entra una luz azulada, débil, como la de una pecera en una
habitacidn a oscuras. No es luz de dia. Es algo anterior al dia o
posterior a él, una claridad que no calienta.

Estoy tumbada de lado. Las sabanas huelen a detergente barato
y estan humedas contra mi piel. La calefaccidon no funciona o
funciona mal: el aire tiene esa densidad especifica del frio cuando
lleva horas instalandose en un espacio cerrado. Lo noto en los dedos
de los pies, que no responden bien cuando intento moverlos. Lo
noto en la rigidez de la mandibula, apretada, con la marca de los
dientes en el interior de la mejilla.

Algo suave me roza el brazo. Bajo la mirada.

Bjgrn.

El conejo de peluche de Frida esta en la almohada, junto a mi
cabeza. Gris, con una oreja medio descosida y un ojo de boton mas
oscuro que el otro. Frida insistia en que era un conejo aunque su
nombre significara 0so. Era su forma de decir que las cosas podian
ser lo que ella decidiera. Lo agarro. La tela esta fria pero conserva
un rastro de algo, un olor tenue debajo del detergente, y mi
estdmago se contrae con una violencia que me obliga a cerrar los
0jos.



Frida.

Su cara es lo ultimo que tengo. Un fotograma suelto, sin
contexto: los 0jos marrones mirandome, el pelo recogido en una
coleta torcida, la boca abierta como si estuviera diciendo algo. No
recuerdo qué. No recuerdo donde. No recuerdo cuando.

Me incorporo. La cabeza protesta con una presion sorda detras
de los ojos, algo que empuja hacia afuera. La boca sabe a metal y a
suefo viejo. En la muneca izquierda hay una pulsera de plastico, del
tipo que ponen en urgencias. La acerco a la luz de la ventana para
leer lo que dice.

Skar, N. — Hab. 412 — NIVEL 3.

Mi nombre. El nUmero de una habitacion. Una clasificacion que
no entiendo. NIVEL 3. Podria ser la planta, pero estoy en la cuarta.
Podria ser un codigo de triaje, pero los que conozco usan colores, no
nUmeros. La pulsera esta cerrada con un broche de presidon que no
cede cuando tiro de él. Me la quedo mirando, la marca roja que ha
dejado en la piel, la forma en que el plastico se ajusta al hueso.
Lleva ahi tiempo. Dias, quizas.

Me levanto. Las piernas no responden bien en el primer intento
y me agarro al borde de la cama. Los musculos de los muslos estan
agarrotados, como después de una fiebre larga o de dias sin
moverse. Los pies descalzos tocan un suelo que no es moqueta ni
ceramica sino algo intermedio, un material sintético que absorbe el
sonido de los pasos y lo devuelve amortiguado, tragado por el suelo.

La ventana. Aparto la cortina.

Un fiordo. La palabra aparece en mi cabeza antes que la imagen
tenga sentido. Agua negra, inmensa, encajada entre dos paredes de
roca que desaparecen en la niebla. No hay horizonte. El cielo y el
agua se funden en una linea indistinguible de gris. Abajo, muy
abajo, un embarcadero vacio. Nieve en las rocas. Ni un barco. Ni una
luz. Ni un movimiento.

Noruega. Estoy en Noruega.

La certeza llega sin recuerdo asociado. Sé dénde estoy en
términos generales pero no sé cdmo he llegado. No sé qué dia es.
No sé cuanto tiempo llevo aqui. Aprieto a Bjgrn contra el pecho y
siento las costuras del peluche clavarse en la piel por encima de la



camiseta. La camiseta no es mia. Es gris, de algoddén médico, dos
tallas grande.

La habitacion tiene forma rectangular, estrecha. Una cama
individual. La mesilla. Un armario empotrado con las puertas
abiertas y nada dentro salvo tres perchas vacias que se balancean
sin razén aparente. Un bafio diminuto cuya puerta esta entornada:
azulejos blancos, una ducha sin cortina, un espejo sobre el lavabo.
Me acerco al espejo. La mujer que me devuelve la mirada tiene la
cara hinchada, los labios secos y agrietados, y unas ojeras que no
son de una noche mala sino de muchas. El pelo, rubio oscuro,
aplastado contra un lado del craneo. En el cuello, una marca
pequefa, redonda, como la que deja una inyeccion intravenosa mal
puesta. La reconozco. Es una marca de via. La clase de marca que
una enfermera identifica sin pensar.

Soy enfermera. Eso lo sé.

Abro el grifo. El agua sale helada y marrdn durante tres
segundos antes de aclararse. Me lavo la cara. Los dedos me huelen
a algo que tardo un momento en ubicar: cera. Crayon de cera. Me
miro las ufas. Debajo, en la linea donde la uia se une a la piel, hay
restos de color. Azul. Verde. El azul que Frida usa para el cielo. El
verde de las hojas de sus arboles.

La garganta se me cierra como cuando tragas agua fria
demasiado rapido.

Frida estuvo aqui. Frida estuvo conmigo. Estos colores son
SUYos.

Pero la habitacion es de una persona. Una cama, una almohada,
una pulsera con un solo nombre. Ni juguetes ni ropa de nifa ni un
segundo par de zapatos junto a la puerta. Solo Bjarn, que aprieto
con una mano mientras con la otra me agarro al borde del lavabo.

Tengo que salir de esta habitacion.

No hay zapatos. Busco debajo de la cama, dentro del armario,
detras de la puerta del bafio. Nada. La puerta de la habitacion tiene
una cerradura de tarjeta magnética. La tarjeta esta sobre la mesilla,
junto a la ldmpara. La cojo. Mis manos tiemblan y necesito dos
intentos para pasarla por la ranura. La luz se enciende en verde. El



mecanismo hace un clic que resuena mas de lo que deberia en el
silencio.

El pasillo se abre ante mi como una garganta larga y estrecha.
Moqueta oscura, paredes de un gris verdoso, fluorescentes
empotrados en el techo que zumban en una frecuencia baja, justo
en el limite de lo audible. Algunos parpadean. La mayoria estan
encendidos pero dan una luz amarillenta, de emergencia, como si el
hotel funcionara a media potencia. El techo es bajo. Las paredes se
estrechan a lo lejos o parece que lo hacen, un efecto dptico que
convierte el pasillo en algo que se cierra, que tiene direccion y
voluntad propia.

Camino. Los pies descalzos no hacen ruido en la moqueta.
Cuento las puertas: 414, 413. Mi habitacion, la 412. Sigo en la otra
direccion: 411, 410, 409. Todas cerradas. Todas iguales. Ninguna
tiene la luz de «ocupado» encendida. Pego la oreja a la 410.
Silencio. A la 409. Silencio. No el silencio de una habitacién vacia
sino el de un espacio que contiene algo que no se mueve.

El pasillo termina en un punto de bifurcacion: a la izquierda, una
puerta cortafuegos con un cartel que dice «Trapp» en letras rojas.
Escaleras. A la derecha, el pasillo continla y gira en un angulo que
no permite ver qué hay después. Al fondo, antes de la curva, una
ventana. Me acerco. El cristal esta empapado de condensacién por el
interior. Paso el dedo y el agua esta caliente, lo cual no tiene sentido
si la calefaccion no funciona. El hotel transpira. Ese es el verbo
exacto: el edificio suda por dentro.

A través del cristal limpio veo el exterior por primera vez con
distancia. El hotel es una torre de hormigdn plantada al borde de un
precipicio. Debajo, la pendiente baja hasta el fiordo entre abetos
cubiertos de nieve. No hay carretera visible. No hay coches. No hay
poblacidn cercana. El letrero de nedn del hotel —rojo, vertical,
cuatro letras que deletrean HOTEL— es la Unica fuente de color en
un paisaje hecho de gris, blanco y negro.

Empujo la puerta cortafuegos. Pesa mas de lo que esperaba v el
mecanismo de cierre silba al ceder. Las escaleras son de hormigon
desnudo, sin moqueta, sin pintura. Cada peldano tiene una muesca
de desgaste en el centro, suavizada por décadas de pasos. Los mios



resuenan con un eco metalico que sube y baja por el hueco. Cuatro
pisos por encima. Tres por debajo. La barandilla esta helada al tacto
y la suelto después de un tramo. El hueco de las escaleras huele
diferente al pasillo: aire estancado, hormigdn hiimedo, y algo
metalico que podria ser éxido o podria ser otra cosa. Desde abajo
llega el zumbido grave de un generador. El edificio tiene pulso
propio, un latido mecanico que se siente en las plantas de los pies si
te quedas quieta lo suficiente.

Bajo hasta la planta baja. Una puerta idéntica a la de arriba, sin
cartel. La empujo. Otro pasillo, mas ancho, mejor iluminado. Huele
distinto: comida recalentada, desinfectante de superficie, y debajo
de eso, el rastro inconfundible de muchos cuerpos viviendo juntos
en un espacio cerrado. Es el olor de una sala de espera de urgencias
en noche de sabado. Lo conozco.

Una recepcion abierta. Mostrador largo de madera oscura, con
un ordenador cuya pantalla muestra un salvapantallas en bucle.
Detras, un tablero con llaves de habitaciones colgadas de ganchos
numerados. Muchas faltan. En la pared, un cartel enmarcado: «Hotel
Granhall — Velkommen». Debajo, con cinta adhesiva, un folio
impreso que dice en noruego e inglés: «Por orden de la Autoridad
Sanitaria Nacional, este establecimiento opera como centro temporal
de contencidn sanitaria. Nivel de alerta: ROJO.»

Cuarentena. La palabra entra y algo se mueve dentro de mi
cabeza, un fragmento que intenta conectarse con otros fragmentos:
el autobus, la nieve en la carretera, Frida dormida contra mi hombro.
Pero el recuerdo se deshace antes de que pueda agarrarlo, como
una pastilla efervescente en agua.

No hay nadie en la recepcidon. Rodeo el mostrador. Detras hay
una silla con un jersey colgado del respaldo, una taza de kaffi a
medio terminar y un cuaderno abierto con anotaciones en noruego.
Paso las paginas. Numeros de habitacién, nombres, fechas. Busco la
412. La encuentro casi al final de una columna: Skar, N. Junto al
nombre, una anotacién a boligrafo: «Dr. Vold — evaluar.»

Evaluar. A mi. No a mi hija. A mi.

Dejo el cuaderno donde estaba. Las manos me tiemblan y no es
del frio. EIl comedor esta al final del pasillo de la planta baja: puertas



dobles de cristal opaco. Las empujo. Mesas largas de madera
dispuestas en filas, sillas apiladas contra una pared, bandejas de
comida sobre un mostrador de acero inoxidable cubiertas con film
plastico. El comedor esta vacio pero no parece abandonado. Hay
servilletas usadas en una de las mesas. Un vaso con restos de leche.
Un dibujo a medio hacer en el reverso de lo que parece un menu del
dia: un arbol sin hojas, el tronco marrdn, el cielo una raya azul.

Me quedo inmovil. El dibujo. El arbol. La raya azul arriba del
todo.

Frida dibuja asi. Siempre el cielo como una linea en la parte de
arriba de la hoja, nunca cubriendo todo el fondo. Le ensefié una vez
que el cielo baja hasta el suelo y me dijo que no, que el cielo se
queda arriba porque si baja se cae encima de la gente. Tiene esa
forma de decir las cosas como si el mundo funcionara exactamente
como ella lo ve. Absoluta. Sin espacio para la duda.

Tiene. No tenia. Tiene.

Recojo el dibujo. El craydn esta seco pero no viejo. Es reciente.
Huelo el papel y debajo de la grasa de la cocina esta el olor ceroso
del craydn, ese olor que le impregna los dedos cuando dibuja
tumbada boca abajo en el suelo, con las piernas dobladas y los pies
en el aire. Es como olerla a ella.

Una puerta se cierra en algin lugar del pasillo y el sonido me
llega amortiguado pero claro: metal contra metal, el mecanismo de
una cerradura. Alguien se mueve en este hotel. Salgo del comedor
con el dibujo en una mano y Bjgrn en la otra. El pasillo esta vacio.
Las luces zumban.

Subo de vuelta por las escaleras. La planta cuatro. Mi planta. El
pasillo se extiende en ambas direcciones y la moqueta oscura se
traga mis pasos. Llego hasta el final, hasta donde el pasillo tuerce, y
alli hay algo que no vi antes: una puerta distinta a las demas.
Metdlica, sin nUmero, cerrada con una cadena y un candado. A la
altura de los 0jos, una senal en noruego que no alcanzo a traducir
del todo. La primera palabra la entiendo: adgang. Acceso. La
segunda: forbudt. Prohibido.

Pego la oreja a la puerta. Acero contra piel. El metal esta tan
helado que quema. Detras, nada. Un silencio distinto al de las



habitaciones: mas espeso, mas profundo, como el que hay debajo
del agua.

Retrocedo. La 412 esta a seis puertas de distancia. La luz del
pasillo parpadea una vez, dos veces, se estabiliza con un zumbido
mas agudo. Y entonces lo oigo.

Una risa.

Infantil, breve, que llega desde abajo. Desde las escaleras o
desde la planta tres, imposible precisar. Una risa de nina que juega a
algo, el tipo de carcajada que Frida soltaba cuando Bjgrn «se caia»
de la cama durante el juego del barco y ella tenia que «rescatarlo»
del suelo. Una risa que reconoceria entre mil, dormida, enferma,
muerta.

Me muevo antes de pensar. Los pies descalzos golpean la
moqueta y después el hormigdn de las escaleras. Bajo de dos en
dos. La planta tres. Empujo la puerta cortafuegos. Un pasillo idéntico
al de arriba, con las mismas luces amarillentas y el mismo olor a
lejia, pero aqui las puertas tienen carteles diferentes: «Sikkerhets»,
«Personale». Seguridad. Personal. Corro hasta el final. Nada. Giro. El
pasillo se extiende vacio en ambas direcciones. El silencio ha vuelto
como si la risa nunca hubiera existido.

Pero existid. La oi. Fue real. Tan real como Bjgrn en mis manos,
tan real como el craydn debajo de mis uias, tan real como el dibujo
del arbol sin hojas con el cielo que se queda arriba porque si baja se
cae encima de la gente.

Me quedo de pie en mitad del pasillo, descalza, con la pulsera
de plastico apretada contra el hueso de la muneca. El hotel respira a
mi alrededor. Las tuberias emiten un quejido largo, organico, que
sube por las paredes como un animal arrastrandose entre el
hormigdn. La luz de emergencia tifie mis manos de un color ambar
sucio. Bajo la mirada. El craydn debajo de las ufias. El azul del cielo
de Frida.

Susurro su nombre. La voz no suena como mia. Suena como
algo roto que todavia intenta funcionar.

Cierro los ojos.

Cuando los abro, el pasillo sigue vacio. Y en algun lugar del
Hotel Granhall, por encima o por debajo de mi, alguien que no



puedo ver mueve una puerta que no consigo encontrar.



Capitulo 2
Dia 1: Llegada

Dia 1: Llegada

Frida se ri6 cuando el autobus tomé la ultima curva y el hotel
aparecio al fondo de la carretera, encajado contra el cielo gris como
un diente de hormigon.

—Mama, parece una carcel de gigantes.

Nora no respondid. Tenia la frente apoyada contra el cristal de
la ventanilla y miraba el edificio acercarse con cada giro del autobds,
la torre rectangular de siete plantas levantada al borde de un
precipicio que caia hasta el fiordo. La fachada era hormigon visto,
oscurecido por décadas de humedad y salitre. Las ventanas,
pequenas y cuadradas, le daban al edificio el aspecto de algo que
observa sin parpadear. En lo alto, un letrero de nedn rojo deletreaba
HOTEL en vertical. Dos de las letras estaban apagadas.

El autobus llevaba siete horas en la carretera. Habian salido de
Bergen antes del amanecer, cuarenta y tres personas distribuidas en
asientos disefiados para veinte, con mantas del ejército sobre las
rodillas y mascarillas quirirgicas que ya nadie se molestaba en
colocarse bien. El conductor no habia dicho una palabra en todo el
trayecto. Los dos soldados que viajaban junto a la puerta tampoco.
La Unica instruccidn habia llegado por megafonia al subir: destino,
Hotel Granhall, centro temporal de contencion sanitaria, duracién
estimada de la estancia, indeterminada.

Frida se habia dormido durante las tres primeras horas con la
cabeza apoyada en el regazo de Nora y Bjgrn apretado contra la
barbilla. Después se habia despertado con hambre, habia comido las
dos galletas que Nora llevaba en el bolsillo del abrigo y habia
preguntado cinco veces cuando llegaban. A la sexta, Nora le habia
dicho que contara los arboles de la carretera. Frida conto ciento
doce antes de aburrirse y empezar a inventar nombres para cada
uno.



—Ese se llama Torcido. Ese se llama Gordo. Ese no tiene
nombre porgue es antiquisimo y se le ha olvidado.

Nora la habia escuchado nombrar arboles durante cuarenta
minutos con esa mezcla de ternura y terror que se habia convertido
en su estado natural desde que la Autoridad Sanitaria Nacional habia
emitido la orden de evacuacién de la zona costera de Vestland. Gripe
hemorragica. Variante B7. Transmision aérea confirmada, tasa de
mortalidad en revision, periodo de incubacidn entre tres y ocho dias.
Nora habia leido el informe clinico en la pagina del
Folkehelseinstituttet antes de que la tumbaran, y lo que habia leido
le habia dejado las manos frias. Las cifras eran malas. Los margenes
de error eran peores.

El autobus se detuvo frente a la entrada del hotel con un
chirrido de frenos que hizo callar las conversaciones de los Ultimos
asientos. Frida se puso de rodillas en el asiento para ver mejor por la
ventanilla. Tenia la nariz aplastada contra el cristal y el aliento le
formaba un circulo de vaho que se expandia y se contraia con cada
respiracion. Puso la mano sobre el vaho. Cinco dedos pequefios,
separados, dejando una marca perfecta en la condensacion.

—¢Tiene piscina?

—No creo, carino.

—CY parque?

—Tiene montafnas. Y agua.

Frida lo consideré6 un momento, con esa seriedad que ponia
cuando evaluaba si algo merecia su aprobacion.

—Vale. Pero si no tiene piscina, Bjgrn se va a enfadar.

—Bjgrn se adapta. Es un conejo viajero.

—Es un conejo, no un 0so. Los 0s0s no viajan. Se quedan en su
cueva.

Era una discusidn vieja, gastada, cbmoda como una manta.
Nora sabia que Frida sabia que Bjgrn significaba oso. Y Frida sabia
que Nora sabia que le daba igual. El nombre era lo de menos. Lo
importante era que Frida habia decidido que era un conejo, y en el
universo de Frida, las cosas eran lo que ella determinaba que
fuesen.



Bajaron del autobus en fila. El aire de afuera era otra cosa:
salado, himedo, con una temperatura que no era exactamente frio
sino una ausencia total de calor, el vacio que deja el mundo cuando
alguien le aspira toda la tibieza del mundo y solo quedara esto, este
gris mojado que se adhiere a la ropa y a la cara y no se va. Frida se
pego a la pierna de Nora y apretd a Bjgrn con las dos manos. El
abrigo le quedaba grande —era de la temporada pasada de un primo
segundo que vivia en Trondheim y le llegaba por debajo de las
rodillas— y arrastraba los faldones por el suelo mojado del
aparcamiento.

El hotel era peor de cerca. El hormigdn tenia manchas verdes
de humedad en las juntas. Las ventanas de la planta baja estaban
cubiertas con plastico opaco desde dentro. Junto a la entrada, un
cartel oficial de la Autoridad Sanitaria con instrucciones en noruego,
inglés y arabe. Un generador portatil zumbaba a la derecha del
edificio, conectado por cables gruesos a la pared. El olor a diésel se
mezclaba con el del fiordo.

Dentro, la recepcidn estaba llena de gente que no se movia.
Familias sentadas en el suelo contra las paredes, con bolsas de
deporte y mochilas. Ancianos en sillas de ruedas. Ninos que no
jugaban. El silencio era especifico, el de personas que llevan horas
esperando algo que nadie les ha definido. Nora reconocio el olor:
cuerpos, ansiedad, el sudor particular que produce el miedo cuando
se prolonga. Lo conocia de las guardias de noche en urgencias.

Un hombre alto, de pelo canoso y espalda muy recta, se acerco
con un portapapeles. Traje gris, corbata, zapatos limpios. Después
de siete horas de autobus y de una recepcidén que parecia una sala
de espera de refugiados, los zapatos limpios resultaban casi
obscenos.

—\Velkommen til Granhall —dijo, sin sonreir—. Erik Dahl, director
del hotel. Necesito nombre completo y niUmero de identificacion.

—Nora Skar. Y mi hija, Frida Skar, cinco ahos.

Erik anotd sin levantar la vista del papel. La mano se movia
rapida, eficiente, entrenada para registrar personas como quien
registra equipaje.



—Habitacién 412. Cuarta planta. Comidas en el comedor de la
planta baja, horario fijo: ocho, trece, diecinueve. Revisidon médica
obligatoria mafhana a las diez. No se permite salir del edificio bajo
ninguna circunstancia. ¢Preguntas?

Nora tenia diecisiete preguntas. Empezd por la que importaba.

—éQué recursos médicos hay disponibles? Soy enfermera.

Erik la mird por primera vez. Algo cambid en su expresién, un
ajuste minimo que Nora no supo interpretar. Interés, quizas. O
calculo.

—La doctora Vold le informara manana. Todo se gestiona por
protocolos.

Protocolos. La palabra favorita de la gente que no quiere
responder preguntas.

Subieron por las escaleras porque el ascensor no funcionaba o
no lo habian activado. Frida contd los peldafios en voz alta. Sesenta
y cuatro hasta la cuarta planta. A Nora le sorprendid que contara
bien —normalmente se saltaba el cuarenta y algo y pasaba del
treinta y nueve al cincuenta—, pero ese dia Frida estaba
concentrada, aferrada a la tarea de contar como a una cuerda que la
mantuviera conectada a algo normal.

La habitacion 412 era pequeiia, con una cama individual pegada
a la pared, una mesilla, un armario y un baho cuya puerta no
cerraba del todo. La ventana daba al fiordo. Desde alli arriba, el
agua parecia acero liquido, gris y densa, sin una sola onda.

Frida solt6 la mano de Nora, dejé a Bjgrn en la cama y empezd
a inspeccionar. Abrié el armario. Cerrd el armario. Encendidé y apagd
la lAmpara tres veces. Se metid en el bafio y abrid el grifo. Mird
debajo de la cama.

—No hay monstruos —anuncio, satisfecha—. He comprobado.

—Bien hecho.

—Pero huele raro. Huele a cuando limpias el bano de casa pero
peor.

Lejia. Nora también lo olia: desinfectante industrial por debajo
de todo, impregnado en las sabanas, en las cortinas, en la moqueta
del pasillo. No era el olor de un hotel. Era el olor de un sitio que han
limpiado para que no quede rastro de lo que habia antes.



Deshizo la mochila. Habia metido lo esencial la noche anterior,
con la lista mental de triaje que su cerebro de enfermera construia
sin esfuerzo: medicinas primero (ibuprofeno infantil, termometrd,
tiritas, el inhalador que Frida no habia necesitado en dos afos pero
que Nora llevaba a todas partes como un amuleto), ropa interior, dos
mudas para cada una, cepillos de dientes, la caja de crayones de
Frida y un cuaderno. Habia dejado fuera los juguetes, los libros, las
fotos. Todo lo que pesaba y no curaba. Ahora, mirando la habitacion
desnuda, se arrepintié de no haber metido al menos uno de los
cuentos que Frida le pedia antes de dormir.

Frida ya habia sacado los crayones. Estaba sentada en el suelo
con las piernas cruzadas y el cuaderno abierto sobre la moqueta,
dibujando algo con el marrdn. El tronco de un arbol. Siempre
empezaba por el tronco.

—Mama.

—Dime.

—¢éLos pajaros de aqui también tienen que quedarse en
cuarentena?

Nora se sentd en la cama. La pregunta le abrié una grieta
pequena por donde se cold algo caliente y doloroso a la vez. Frida la
miraba con los 0jos muy abiertos, el crayon marrdn suspendido a
medio camino entre el papel y el aire, esperando una respuesta que
fuera l6gica, completa y definitiva, como todas las respuestas que
Nora le daba y que Frida archivaba como verdades absolutas del
universo.

—No, carino. Los pajaros vuelan por encima de la cuarentena.

Frida asintié despacio, como si la informacién encajara con algo
que ya sospechaba.

—Buenisimo.

Era su palabra para todo lo que le parecia bien: la cena, un
dibujo que le salia como queria, la nieve, un dia en que Nora no
tenia que trabajar. Buenisimo, dicho con las dos ies largas y una
conviccién absoluta, como si el mundo pudiera dividirse en cosas
que eran buenisimas y cosas que no, y no hubiera nada en el medio.

Termind el arbol. Le afiadié hojas verdes, redondas, demasiadas
para un solo tronco. Después cogid el azul y dibujé una linea recta



en la parte de arriba de la hoja. El cielo. Siempre una linea arriba del
todo, nunca cubriendo el fondo entero. Nora la observaba desde la
cama, con las piernas recogidas contra el pecho y los brazos
alrededor de las rodillas. Frida dibujaba con la lengua asomando por
la comisura de la boca, apretando el crayén con tanta fuerza que los
dedos se le ponian blancos en los nudillos.

Alguien llamd a la puerta. Dos golpes secos, profesionales. Nora
abrio.

La mujer del pasillo tenia el pelo gris recogido en una coleta
tirante, gafas rectangulares sobre una nariz afilada y una bata
médica blanca que no tenia ni una arruga. Llevaba un estetoscopio
alrededor del cuello y un portatil bajo el brazo. Sus ojos recorrieron
la habitacion en dos segundos: la cama, la mochila abierta, Frida en
el suelo con los crayones, Bjgrn en la almohada. Una evaluacion
clinica comprimida en un parpadeo.

—Doctora Karin Vold —dijo—. Soy la responsable del protocolo
sanitario del centro. Vengo a informarles del procedimiento de
evaluacion médica.

La voz era neutra, calibrada, sin acentos emocionales. Nora la
reconocid al instante: era la voz que usaban los médicos de
urgencias cuando la situacidon era mala y no querian que el paciente
lo notara. Una voz disenada para contener.

—Soy enfermera —dijo Nora.

Karin la mird. Un ajuste minimo en la expresion, parecido al de
Erik pero con una capa adicional que Nora no supo leer. Algo entre el
alivio y la precaucidon, como cuando encuentras a alguien que habla
tu idioma en un pais donde nadie lo habla.

—Entonces entendera la importancia de seguir los protocolos al
pie de la letra. Evaluacion diaria de temperatura, control de
sintomas, aislamiento inmediato en caso de fiebre superior a 38,5. El
ala médica esta en la planta dos. Acceso restringido. Si su hija o
usted presentan sintomas, no bajen al comedor. Llamen desde la
habitacion.

—éQué antivirales tienen?

—Oseltamivir. Stock limitado. Se prioriza por protocolo de
gravedad.



Stock limitado. Nora tradujo: no hay suficiente para todos. Se
prioriza por protocolo significaba: alguien decide quién recibe la
medicacion y quién no. Mird a Frida en el suelo, la lengua
asomando, los dedos blancos alrededor del crayon, la concentracion
absoluta de quien dibuja el mundo como quiere que sea.

Karin siguio su mirada.

—Los ninos son resilientes —dijo.

No era un consuelo. Era una observacién clinica. Nora lo noté en
la forma en que Karin pronuncio la frase: sin calidez, sin intencion de
tranquilizar, solo un dato entregado con la misma eficiencia con que
habria leido un resultado de laboratorio. Karin Vold no era una
médica que consolara. Era una médica que informaba. Nora no sabia
aun si eso la hacia fiable o peligrosa.

Karin se fue. La puerta se cerrd con ese clic de tarjeta
magnética que Nora iba a aprender a odiar. Frida no habia levantado
la vista del dibujo en ningln momento de la conversacion. Habia
afadido un pajaro al cielo, encima de la linea azul: un garabato con
alas que parecia mas un insecto que un ave, pero que para Frida era
inequivocamente un pajaro.

—Ese es el pajaro que no tiene cuarentena —dijo, sin levantar
la cabeza.

Nora sonrid. La sonrisa le costd un esfuerzo fisico que sintio en
los musculos de la cara, agarrotados de tanto no usarlos. Bajé de la
cama, se sentd en el suelo junto a Frida y cogidé un crayén. El
marron.

—¢éDibujo el tronco del siguiente arbol?

—Tu dibujas el tronco, yo las hojas. Esa es la regla.

Esa era la regla. Nora dibujaba troncos que eran lineas rectas
porque no sabia dibujar, y Frida les ponia hojas redondas y enormes
porque le parecia que los arboles de su madre eran demasiado
tristes sin ellas. Llevaban haciendo ese juego desde que Frida tenia
tres afios y cabia entera en su regazo.

Dibujaron tres arboles en silencio. Fuera, la luz del fiordo
empezaba a cambiar, a endurecerse, a volverse metdlica. La
mgrketid, la hora oscura, llegaba temprano en esa latitud. A las tres
de la tarde el cielo ya se tenia de un azul profundo que no era noche



pero tampoco era dia, un estado intermedio que no tenia nombre en
espafol pero que en noruego se describia con una sola palabra.

A las siete bajaron al comedor. Las mesas largas estaban
ocupadas por la mitad. La gente comia smgrbrgd y sopa de algo que
Nora no consiguid identificar con la vista. Frida se sentd en el banco
y se quedd mirando la bandeja con desconfianza.

—No me gustan los bordes —dijo, senalando la corteza del pan.

—Comeételo todo. No sabemos cuando... —Nora se detuvo. No
termind la frase. Frida la miraba con esa atencidn de radar que tenia
cuando detectaba que un adulto estaba a punto de decir algo que
luego iba a borrar.

—¢éCuando qué?

—Cuando tendremos galletas. Asi que come bien ahora.

Frida se comid el pan sin los bordes. Los bordes se los dio a
Bj@rn, que estaba sentado en el banco junto a ella, apoyado contra
un vaso para que nho se cayera.

En la mesa de enfrente habia una mujer joven con un nifio que
parecia tener siete u ocho afios. El nifio no comia. Miraba la bandeja
como si contuviera algo que le daba miedo. La mujer le hablaba en
voz baja, con un tono que Nora conocia bien: el de una madre que
negocia con su hijo sin que los demas lo noten. La mujer levanté la
vista y sus o0jos encontraron los de Nora. Un intercambio sin
palabras, el tipo de comunicacion instantanea que se establece entre
dos madres en territorio hostil: te veo, sé lo que estas pasando, yo
también.

Frida arrancé una pagina del cuaderno. Dibujé algo rapido con
el verde y el marron: otro arbol, mas pequeio que los de la
habitacion, con un pajaro diminuto posado en una rama. Se bajo del
banco, cruzo el espacio entre las dos mesas y le tendié el dibujo al
nino con la solemnidad de quien entrega un documento oficial. El
nifio la mird sin entender. Frida no se movid. Esperd con el brazo
extendido y la paciencia ilimitada de los cinco afios. El nifio cogio el
dibujo. No sonrid, pero sus hombros bajaron un centimetro. La
mujer miré a Nora. Nora vio que tenia los ojos himedos.

Frida volvid a su sitio, se sentd y continué comiendo como si no
hubiera pasado nada.



Después de cenar subieron a la habitacién. Nora le lavé la cara
a Frida con agua tibia del grifo, le puso el pijama —el de los cohetes,
el Unico que habia metido en la mochila— y la meti6 en la cama. La
cama era estrecha para las dos pero Frida se acurrucd contra Nora
con la eficiencia de un animal que busca calor. Bjgrn quedé encajado
entre las dos, la oreja descosida asomando por encima de la sabana.

—Mama.

—Dime.

—¢éCuantos dias nos quedamos?

—Los que haga falta para que todos estén bien.

—¢Y después volvemos a casa?

—Después volvemos a casa.

Frida considerd esto. En la oscuridad de la habitacion, Nora
sentia el calor de su cuerpo pequeno, el ritmo de su respiracion, el
olor a jabdn barato y a crayon que le impregnaba el pelo. El fiordo
estaba al otro lado de la ventana, invisible ahora, una extension de
negrura absoluta que podia ser agua o podia ser vacio.

—Cantame la cancién.

Nora cantd. La melodia que llevaba cantando desde que Frida
tenia tres meses y cabia en un brazo. No tenia letra real, solo
sonidos que habia inventado una noche de fiebre infantil y
desesperacion, una secuencia de notas sin sentido que de alguna
forma se habia convertido en el sonido mas importante del mundo
de Frida. La cancidn significaba: estoy aqui, no me voy, puedes
cerrar los 0jos.

Frida se durmié antes de que terminara. La respiracion se le
hizo lenta, profunda. Los dedos, que habian estado agarrando la
oreja de Bjgrn, se abrieron. Nora le apartdé un mechdn de la frente
con los dedos —el ritual de siempre, la mano sobre la frente
caliente, el pulgar deslizandose por la sien— y se quedd inmdvil en
la oscuridad, con los ojos abiertos, escuchando.

El hotel hacia ruidos. Las tuberias se quejaban dentro de las
paredes con un lamento largo, organico, que subia y bajaba de tono
como algo vivo. El viento del fiordo golpeaba la ventana a intervalos
irregulares. En alguna parte del edificio, una puerta se cerro.
Después, pasos. Después, nada.



Nora penso en la palabra de Karin: protocolos. Pensd en la
palabra de Erik: indeterminada. Pensd en la cara del nifio de la mesa
de enfrente cuando Frida le habia dado el dibujo, esa cara que era la
de todos los ninos del autobus, la de todos los nifios de este hotel, la
de todos los ninos de todas las cuarentenas del mundo: la cara de
alguien que sabe que algo esta mal pero confia en que los adultos lo
van a arreglar.

Mird a Frida dormida. El peso tibio contra su costado. La mano
abierta sobre la sabana.

—God natt, Frida —susurro.

Frida no se movid. Bjgrn tampoco. El hotel siguié haciendo sus
ruidos de animal viejo, y el fiordo siguid ahi afuera, negro e inmenso
y paciente, como algo que sabe esperar.



Capitulo 3
La recepcion

La recepcion

La risa no vuelve. Espero en el pasillo de la tercera planta con
los pies descalzos sobre el hormigon y Bjgrn apretado contra las
costillas, escuchando, contando los segundos entre los quejidos de
las tuberias. Diez. Veinte. Un minuto entero. El hotel devuelve solo el
zumbido constante del generador y el goteo de algo que no consigo
localizar, un repiqueteo arritmico que parece venir de dentro de las
paredes.

Bajo a la planta baja. La recepcidn ya no esta vacia.

El hombre detras del mostrador esta de pie, con un teléfono de
cable contra la oreja y un boligrafo entre los dedos de la otra mano.
Pelo canoso, espalda recta, corbata sobre una camisa que parece
planchada hace cinco minutos. Lo reconozco sin recordar de dénde:
la postura, los zapatos limpios, la forma de ocupar el espacio como
si el mostrador fuera una trinchera y él el Gltimo soldado que queda.
Esta hablando en noruego, rapido, con un tono que no es de
conversacion sino de informe. Cuelga cuando me ve. El movimiento
es fluido, ensayado, el de alguien que lleva dias gestionando
interrupciones.

—Skar —dice. No es una pregunta.

Sabe mi nombre. Me mira y sabe mi hombre sin consultar nada,
sin dudar, con la familiaridad de quien lleva dias gestionando mi
existencia dentro de este edificio.

—éDonde esta mi hija?

La frase sale como un objeto sdlido, algo que empujo hacia él a
través del mostrador. Erik Dahl —el nombre me llega de algin
pliegue de la memoria que no consigo desdoblar— no reacciona
como Yo esperaba. No hay sorpresa. No hay alarma. No hay el
minimo gesto de alguien que acaba de enterarse de que una nifia
esta desaparecida. Lo que hay en su cara es algo peor: resignacion.



La expresion de un hombre que sabia que esta conversacion iba a
llegar y llevaba preparando la respuesta.

—Senora Skar, necesita hablar con la doctora Vold.

—No le estoy preguntando por la doctora Vold. Le estoy
preguntando donde esta Frida. Cinco afos. Pelo castafo. Lleva un
abrigo que le queda grande. Estaba conmigo en la habitacion 412.

Erik coloca el boligrafo paralelo al borde del mostrador. Un gesto
preciso, milimétrico, el tipo de accidon que hacen las personas que
necesitan controlar algo pequeno cuando lo grande se les escapa.

—Entiendo su preocupacién. Pero la doctora Vold es la persona
indicada para explicarle su situacion.

Su situacion. No la situacidn de su hija. No la situacién de la
nifla desaparecida. Su situacién. De Nora. Como si el problema fuera
yO.

—No necesito un médico. Necesito que busque a mi hija.

—La doctora Vold llega a las nueve. Le sugiero que desayune y
descanse hasta entonces. El comedor esta abierto.

Descansar. El hombre me dice que descanse mientras mi hija no
esta. Apoyo las manos en el mostrador. La madera esta fria y
pegajosa, como si la hubieran limpiado con un trapo himedo que no
llegd a secar. Erik no retrocede pero su cuerpo se ajusta, un
desplazamiento minimo del peso hacia el pie trasero. Me esta
midiendo. Calculando el nivel de confrontacién que estoy dispuesta a
escalar.

—¢éCuantas personas hay en este hotel ahora mismo?

—Esa informacion es...

—Confidencial. Protocolos. Ya lo sé. éCuantos nifios?

Algo se mueve en la expresion de Erik. Un parpadeo de mas,
medio segundo en que la mascara de gerente de hotel se desliza y
asoma algo blando debajo. Pena, quizas. O incomodidad.

—Senora Skar. La doctora Vold. A las nueve. Es lo que puedo
ofrecerle.

Me doy la vuelta antes de que la rabia me haga decir algo que
cierre la Unica puerta que este hombre podria abrirme. Camino hacia
el comedor con Bjgrn en una mano y el dibujo del arbol en la otra.
Llevo la pulsera de plastico a la vista y noto que Erik la mira cuando



paso junto al mostrador. No mira el dibujo. No mira al conejo. Mira la
pulsera. NIVEL 3.

El comedor esta distinto con gente dentro. Cuatro mesas
ocupadas. Una pareja mayor que come en silencio con las cabezas
inclinadas sobre los platos. Un hombre solo junto a la ventana, con
una taza de kaffi entre las manos, que no bebe. En la mesa mas
cercana a la puerta, una mujer joven con un nino de unos ocho
anos. El nino come. La mujer no. Tiene los ojos fijos en un punto
intermedio entre la bandeja y la pared, el tipo de mirada que he
visto en las salas de espera de urgencias, la de alguien que lleva
horas sin parpadear porque si parpadea se rompe.

Me acerco a ella. La mujer me mira desde abajo. Sus ojos
recorren lo que hay que recorrer: mis pies descalzos, la camiseta
médica, la pulsera, el peluche. Se le tensan los hombros. El nifo
deja de masticar.

—Estoy buscando a mi hija. Frida. Cinco anhos, pelo castano,
abrigo...

—No —dice la mujer.

La palabra sale seca, cortada, como si la hubiera ensayado.

—No la he visto —anade. Pero no me mira cuando lo dice. Mira
al nino. Le pone la mano en el hombro y lo atrae hacia su cuerpo, un
gesto instintivo, el de un animal que cubre a su cria. El nifio tiene en
la mano un trozo de papel arrugado. Un dibujo. Un arbol con un
pajaro en una rama.

El dibujo que Frida le regald en el comedor. El dibujo del primer
dia.

La memoria me golpea por fragmentos: Frida bajandose del
banco, cruzando el espacio entre las mesas, tendiendo el papel con
la solemnidad de una embajadora. El nifio que no sonreia. La madre
con los ojos himedos. Esta aqui. La misma mesa, el mismo nifno, el
mismo dibujo arrugado en su puno. Y yo estuve aqui con Frida. Este
recuerdo es real.

—Usted la ha visto —digo—. Mi hija le dio ese dibujo a su hijo.
Estuvimos aqui juntas. Lo recuerdo.

La mujer se pone de pie. El movimiento es brusco, la silla chirria
contra el suelo. El nifo se encoge. Ella me mira y ahora si la veo: no



es hostilidad lo que tiene en la cara. Es miedo. Me tiene miedo.

—Beklager —murmura. Lo siento. Y se lleva al nino de la mano
hacia la puerta del comedor, rapida, sin girarse.

Me quedo de pie entre las mesas con el corazén golpeandome
las costillas por dentro. El dibujo del arbol en mi mano. Bjgrn en la
otra. La pareja mayor ha dejado de comer. El hombre de la ventana
mira su taza. Nadie me mira pero todos son conscientes de que
estoy aqui. Todos me saben. Soy la mujer de la 412 y algo en cémo
me miran —o cémo dejan de mirarme— me dice que mi historia en
este hotel no empieza con el despertar de esta mahana. Empieza
antes. Empieza en un lugar que no alcanzo.

Cojo una manzana de la bandeja del desayuno y salgo del
comedor.

Las escaleras hacia abajo. El sétano esta indicado con un cartel
pequeno: «Kjeller». La puerta no tiene cerradura de tarjeta sino un
pomo de metal redondo, oxidado en los bordes. Gira con un chirrido
que rebota en las paredes de hormigdn. La escalera que baja es mas
estrecha que las que conectan las plantas superiores, con peldanos
desiguales y una luz fluorescente que funciona a mitad de potencia,
dando al espacio un tono verdoso de acuario sucio. El aire cambia a
los tres peldafnos: mas denso, mas himedo, con un olor a tierra
mojada y a metal que se pega al paladar. El frio aqui es distinto del
de la habitacion: no es el frio seco que despierta sino el hiimedo que
se mete dentro de la ropa y no se va.

El sétano se abre en un espacio amplio, bajo de techo, con
columnas de hormigdn cada cinco metros. A la izquierda, la
lavanderia industrial: lavadoras grandes, de acero, con portillas
redondas que parecen ojos. A la derecha, un almacén con
estanterias metalicas cargadas de cajas y suministros. Al fondo, una
sala de calderas cerrada con una puerta de rejilla metalica. El
generador esta ahi: lo siento en las plantas de los pies, una vibracion
constante que sube por los huesos.

Recorro el espacio con la mirada. Las lavadoras estan apagadas.
Las estanterias estan ordenadas con una precisién que sugiere que
alguien baja aqui con regularidad. Cajas de lejia. Rollos de papel



higiénico. Paquetes de guantes de latex apilados hasta el techo.
Suministros de un centro sanitario, no de un hotel.

Y entonces lo veo.

En la pared del fondo, entre la Ultima estanteria y la puerta de
las calderas, a la altura que alcanzaria una nifia de pie sobre las
puntas de los pies: un dibujo.

Un arbol.

Tronco marrdn. Hojas verdes, redondas, demasiadas para un
solo tronco. El cielo como una linea azul en la parte de arriba, sin
cubrir el fondo, porque si el cielo baja se cae encima de la gente. A
la derecha del arbol, un pajaro diminuto suspendido en el espacio
blanco entre las hojas y la linea del cielo. Crayon de cera
directamente sobre el hormigon.

Las rodillas me fallan antes de que pueda decirme que no debo
hacerlo y termino agachada frente a la pared, con las manos
extendidas a centimetros del dibujo, sin tocarlo, como si fuera algo
fragil que pudiera deshacerse. El trazo es infantil, impreciso, con la
presidon desigual de una mano que aun no controla del todo el lapiz.
Conozco esta mano. He visto este arbol cientos de veces: en
cuadernos, en servilletas, en el reverso de los recibos del
supermercado de Oslo, en la pared del bano de casa que tuve que
repintar dos veces.

Acerco la nariz al hormigdén. Huelo cemento y debajo el olor
ceroso del craydn, y debajo de eso, si cierro los ojos y dejo que el
cerebro haga lo que sabe hacer cuando lo demas falla, un fantasma
de algo que podria ser el olor de una nifia de cinco afios. Pelo sin
lavar. Piel caliente. Crayones.

Abro los 0jos. Las manos me tiemblan. Miro mis ufas: los restos
de crayon azul y verde siguen ahi, debajo de la piel. Los mismos
colores que hay en la pared. El mismo azul. El mismo verde.

No proceso esto. Lo archivo en un lugar que no tiene nombre y
paso al siguiente pensamiento, que es el Unico que importa: Frida
estuvo aqui. En este sotano. Dibujé en esta pared. Tiene que estar
en algun lugar del hotel.

Me levanto. Las piernas responden mal, con esa rigidez de
goma que tienen cuando la adrenalina sube demasiado rapido.



Recorro el sétano de punta a punta. Abro las lavadoras: vacias. Miro
detras de las estanterias: polvo, cables, una rata muerta reseca
contra el zécalo. Tiro del pomo de la sala de calderas. Cerrado. La
rejilla metalica me deja ver el interior: el generador, tuberias gruesas
que suben hacia el techo, una bombilla desnuda que oscila sin
motivo. No hay espacio para esconder a una nifia ahi dentro. No hay
espacio para esconder nada.

Pero dibujoé aqui. Estuvo aqui abajo. Alguien la trajo o ella bajo
sola, y eso significa que se mueve por el hotel, que esta viva, que no
la tienen encerrada en un sitio del que no puede salir. Significa que
me busca. Que deja pistas. Los arboles son pistas. Frida sabe que yo
reconoceria su dibujo en cualquier pared del mundo.

Subo las escaleras con una velocidad que mis piernas no
deberian tener. La planta baja. El pasillo. La recepcién. Erik Dahl
sigue detras del mostrador pero ahora hay alguien mas: un hombre
grande, de hombros anchos, con una chaqueta oscura y el pelo
cortado a cepillo. Esta de pie junto a la puerta del comedor con los
brazos cruzados sobre el pecho y la postura inconfundible de alguien
cuyo trabajo es vigilar. Ex militar. Lo sé por la forma en que
distribuye el peso entre los dos pies, por coOmo sus ojos barren el
espacio en intervalos regulares, por las manos: grandes, nudillos
anchos, la derecha ligeramente mas adelantada que la izquierda.

Me mira. No como Erik, que mira y calcula. Este hombre mira y
evalla. Es la diferencia entre un contable y un soldado.

—Lars Gren —dice Erik, desde el mostrador—. Seguridad.

No me lo presenta. Me lo anuncia. Como si dijera: ahora hay
alguien que puede detenerte si decides empujar mas.

Lars no dice nada. Me sostiene la mirada un segundo de mas y
luego la aparta. No hacia Erik. No hacia la pared. La aparta hacia
abajo, hacia el suelo, como alguien que ha decidido que lo que esta
viendo es demasiado y prefiere no verlo. He visto ese gesto. En las
guardias de noche, en la cara de los policias cuando traen a alguien
que ya saben que no van a poder ayudar.

Lo noto en los huesos. Algo esta mal de una forma que no tiene
que ver con la cuarentena, ni con los protocolos, ni con la burocracia
de Erik Dahl y su boligrafo paralelo al borde del mostrador. Algo esta



mal conmigo. Con lo que estas personas saben de mi. Con la forma
en que me miran: no como a una madre desesperada sino como a
algo que hay que contener.

Pero debajo de ese miedo, debajo de esa intuicidn de enfermera
que lee cuerpos como otros leen palabras, hay algo mas fuerte. Un
arbol dibujado en la pared de un sétano con craydn de cera. Hojas
verdes. Pajaro diminuto. Cielo que se queda arriba.

Frida esta en este hotel. Y si nadie va a buscarla, la buscaré yo.

Paso junto a Lars sin mirarlo. Su cuerpo se tensa cuando me
acerco, un ajuste muscular que quizas es involuntario, la respuesta
entrenada de alguien que registra amenazas. Subo por las escaleras.
Planta uno. Planta dos: la puerta tiene un cartel adicional,
«Medisinsk avdeling — Begrenset adgang», y un lector de tarjeta
magnética con una luz roja fija. Paso mi tarjeta. La luz no cambia.
Acceso denegado. El ala médica no me quiere dentro.

Sigo subiendo. Planta tres: seguridad, personal. Las puertas
cerradas. Planta cuatro. Mi planta. El pasillo se extiende en ambas
direcciones con su moqueta oscura y sus fluorescentes que zumban
y su olor a personas encerradas y lejia. La puerta de la 412 esta
entornada. La dejé cerrada. Estoy segura de que la dejé cerrada.

Entro despacio. La habitacion esta igual que cuando la dejé: la
cama deshecha, la cortina apartada, la luz azulada del fiordo
entrando por la ventana. Todo igual excepto una cosa.

Bjarn esta en la cama.

Lo miro. Lo tengo en la mano. Bajo la vista: mi mano izquierda
aprieta al conejo contra el costado, la oreja descosida asomando
entre mis dedos. Levanto la vista: sobre la almohada, exactamente
donde estaba cuando desperté, hay un conejo de peluche gris con
un ojo de botdn mas oscuro que el otro.

Dos Bjarn.

El estdmago se me contra y la habitacion oscila un grado hacia
la izquierda. Dejo al Bjgrn que llevo en la mano sobre la mesilla. Me
acerco a la cama. Cojo al otro. Lo giro. Lo examino con los dedos,
con la vista, con la nariz. Es idéntico. Mismo tamano, mismo color,
misma oreja descosida, mismo 0jo desparejado. Huelo a uno. Huelo
al otro. El de la cama huele a lejia y a sabanas del hotel. El que llevo



desde que desperté huele a otra cosa, a algo mas viejo, mas
gastado, el olor comprimido de anos de ser apretado contra la
barbilla de una nifia que se duerme.

Uno es de Frida. El otro no sé de dénde ha salido. O uno es real
y el otro lo he fabricado yo en algun lugar de mi cabeza que ya no
controlo. No. Eso no tiene sentido. Los peluches no se duplican.
Alguien puso esto aqui mientras yo estaba abajo. Alguien entrd en la
412 y dejd un segundo Bjgrn en la almohada.

Alguien que tiene acceso a mi habitacidn. Alguien que sabe lo
que Bjgrn significa.

Me siento en el borde de la cama con los dos conejos en el
regazo. Las manos ya no tiemblan. El temblor se ha trasladado a un
lugar mas profundo, mas interno, una vibracidon sorda que recorre
los huesos largos de los brazos y las piernas como una corriente
eléctrica de bajo voltaje. Miro la ventana. El fiordo esta gris, opaco,
sin reflejos. Una lamina de agua que no devuelve nada.

A las nueve tengo una cita con la doctora Vold. Son las siete y
media segun el reloj digital del microondas de la cocina del comedor,
el Unico reloj que he encontrado en todo el hotel. Una hora y media.
Noventa minutos para decidir si la mujer que va a «explicarme mi
situacion» es alguien que puede ayudarme a encontrar a Frida o
alguien que forma parte de lo que sea que esta pasando en este
edificio.

Dejo el Bjgrn nuevo en el armario. Me quedo con el viejo, el que
huele a Frida, el que ha estado durmiendo en sus brazos desde que
tenia dos anos y todavia no sabia decir su nombre y lo llamaba
«Bo». Me lo llevo al bafio. Abro el grifo. El agua sale marrdn tres
segundos Yy luego se aclara. Me lavo la cara. Las unas siguen con
crayon debajo. No intento limpiarlo. Es lo Unico que tengo de ella
ahora mismo, lo Unico que confirma que Frida existe fuera de mi
cabeza: un arbol en una pared de hormigdn, un peluche que huele a
su pelo, y dos colores de cera metidos debajo de mi piel.

Me miro en el espejo. La mujer del espejo me devuelve una
expresion que no sé leer. No es miedo. No es furia. Es algo anterior
a las dos cosas, algo que no tiene nombre en ningun idioma, el



estado de un cuerpo que sabe que si se detiene se rompe y por lo
tanto no se detiene.

A las nueve, Karin Vold. Hasta entonces, cada minuto que no
busco a Frida es un minuto que alguien podria estar moviéndola,
escondiéndola, sacandola de este hotel mientras yo estoy aqui
parada mirandome en un espejo.

Salgo de la 412 descalza, con Bjgrn bajo el brazo y el dibujo del
arbol doblado en el bolsillo de un pantalén de chandal que he
encontrado en el fondo de la mochila médica que hay debajo de la
cama. La mochila no es mia. Dentro habia el pantaldn, un par de
calcetines gruesos, dos barritas energéticas y un frasco de pastillas
sin etiqueta. Me pongo los calcetines. Dejo las pastillas.

El pasillo me recibe con su zumbido y su luz amarilla. Al fondo,
la puerta metalica con la cadena y el candado sigue cerrada. Adgang
forbudt. Acceso prohibido. Camino hacia ella. La cadena es gruesa,
de eslabon industrial, y el candado es nuevo: el metal brilla sin una
mancha de dxido. Alguien ha cerrado esta puerta con intencién de
que no se abra.

Pego la oreja al acero. El frio del metal me quema la piel de la
mandibula. Escucho. El silencio detras de la puerta es diferente al
del pasillo. No es la ausencia de sonido. Es la presencia de algo que
no se mueve, algo espeso, algo que ocupa el espacio de una forma
que el aire normal no ocupa. Huelo. Debajo del metal, debajo de la
lejia, hay otro olor. Dulce. Organico. El mismo que me despertd en la
412 y que no consigo nombrar.

Tiro de la cadena. No cede. Tiro mas fuerte. El ruido del metal
contra el metal rebota por el pasillo y vuelve distorsionado, mas
grande de lo que deberia ser, como si el hotel lo amplificara.

Detras de mi, el ascensor hace un ruido. No se abre. Solo vibra,
un temblor mecanico que dura tres segundos y se apaga. Como si
alguien hubiera pulsado un botdn en otra planta y luego hubiera
cambiado de opinidn.

Me quedo de pie en el pasillo. Los calcetines gruesos sobre la
mogqueta. Bjgrn contra el pecho. La puerta cerrada a mi espalda. Y
en algun lugar de este hotel —detras de esta puerta, o debajo de



mi, 0 en una habitacién que aun no he encontrado— mi hija dibuja
arboles en las paredes y espera a que la encuentre.



Capitulo 4
Dia 2: Las reglas

Dia 2: Las reglas

Frida se despertd con hambre y con mal humor, que en una
nifia de cinco afos venia a ser lo mismo.

—No quiero desayunar abajo.

—No hay otra opcion, carifo.

—Si hay. Podemos quedarnos aqui y comer galletas.

—No tenemos galletas.

—Entonces podemos comer nada. Prefiero nada a bajar.

Nora la miré desde la cama. Frida estaba sentada con las
piernas cruzadas sobre la almohada, el pelo aplastado en un lado y
de punta en el otro, los ojos hinchados de suefio y la boca torcida en
esa expresion que Nora conocia como fase uno de la rabieta: todavia
negociable, pero con un margen que se cerraba por minutos. Bjgrn
estaba bocaabajo en el suelo, donde habia caido durante la noche.
Frida no se habia molestado en recogerlo, lo cual era un indicador
fiable de que el dia iba a ser largo.

—Frida. Vamos a bajar, vamos a desayunar, y después volvemos
a la habitacién y hacemos lo que tU quieras.

—¢Lo que yo quiera?

—Lo que tu quieras.

Frida lo considero con la seriedad de una diplomatica evaluando
un tratado.

—AQuiero que Bjgrn sea el capitan del barco.

—Hecho.

—Y quiero el vaso azul en el desayuno. No el rojo.

—Intentaré conseguir el azul.

—No intentar. Conseguir.

Nora se mordio el interior de la mejilla para no sonreir. La
capacidad de Frida para convertir cualquier negociacion en un
absoluto era agotadora y admirable a partes iguales. Tenia la



terquedad de su padre —un hombre que Nora no habia visto en tres
anos y del que Frida no hablaba nunca, no por dolor sino porque,
segun su légica, si alguien no estaba presente no existia lo suficiente
como para merecer conversacion— y la precision verbal de su
madre. Una combinacidon que a los cinco afos resultaba graciosa y
que a los quince iba a ser aterradora.

Bajaron al comedor a las ocho en punto. La puerta estaba
custodiada por un hombre que Nora no habia visto el dia anterior:
grande, pelo rapado, chaqueta oscura con un walkie-talkie
enganchado al cinturdn. No sonreia. No saludaba. Miraba las
pulseras de identificacién antes de dejar pasar a cada persona, un
gesto mecanico que repetia con la precision de una maquina
expendedora. Nora levanto la mufieca. El hombre miré la pulsera,
mird a Frida, mird otra vez a Nora. Asintio.

El comedor tenia mas gente que la noche anterior. Los recién
llegados eran faciles de identificar por la forma en que miraban a su
alrededor, buscando algo que les confirmara que esto era temporal,
que habia un plan, que alguien controlaba la situacion. Los que
llevaban mas tiempo ya no miraban nada. Comian con la cabeza
baja y los hombros caidos, la postura especifica de quien ha dejado
de esperar.

No habia vaso azul. Frida miro la fila de vasos rojos junto a la
jarra de leche y apret6 la mandibula.

—Dijiste que lo ibas a conseguir.

—Dije que lo iba a intentar.

—Dijiste conseguir. Yo escuché.

Nora cogio un vaso rojo, le dio la vuelta y lo sostuvo a la altura
de los ojos de Frida.

—¢Ves? Es rojo por fuera. Pero si lo miras por dentro, donde va
la leche, es blanco. Y el blanco tiene todos los colores dentro.
Incluido el azul.

Frida inclind la cabeza. Lo pensd durante tres segundos que
fueron como treinta.

—Eso no tiene sentido —dijo. Pero cogid el vaso.

Se sentaron en la misma mesa de la noche anterior. Smgrbrgd
para desayunar: pan de centeno con queso marrdn, lonchas de



pepino, un trozo de salmén rosado. Frida quito la corteza del pan,
apartd el pepino y se comid el queso y el salmdn con los dedos.
Nora no dijo nada. Elegia las batallas.

A las nueve, Erik Dahl aparecio en la puerta del comedor con un
folio en la mano y la expresidon de un hombre que prefiere leer un
comunicado a tener que mirarte a los ojos. Se aclard la garganta. El
murmullo de las conversaciones se fue apagando como una radio a
la que bajan el volumen.

—Buenos dias. Por directriz de la Autoridad Sanitaria Nacional,
las siguientes normas entran en vigor a partir de hoy.

Leyd sin inflexiones, como quien lee las condiciones de un
contrato hipotecario. Toque de queda a las veintiuna horas: nadie
fuera de las habitaciones después de esa hora. Comidas en horario
estricto: ocho, trece, diecinueve; fuera de esos horarios, el comedor
estaria cerrado. Revision médica obligatoria diaria entre las diez y las
doce en la planta dos. Comunicaciones con el exterior limitadas a un
teléfono satélite en la planta uno, con turnos de tres minutos por
persona, sujeto a disponibilidad. Prohibido salir del edificio bajo
ninguna circunstancia. Prohibido acceder a las plantas tres, cinco y
seis sin autorizacion. Prohibido obstruir los protocolos médicos.

Una mujer al fondo del comedor levantd la mano.

—¢éHasta cuando?

Erik plegd el folio en dos mitades exactas.

—Hasta nuevo aviso.

Frida tir6 de la manga de Nora.

—Mama, épor qué no podemos salir?

La pregunta era simple. La respuesta no. Nora habia pasado la
noche anterior despierta en la oscuridad de la 412, con Frida
dormida contra su costado, calculando. No como madre sino como
enfermera: las caracteristicas del brote, la velocidad de transmision,
el nimero aproximado de personas en el hotel, la capacidad del ala
médica, la expresidon de Karin Vold cuando dijo «stock limitado». Los
nUmeros no encajaban. Los nimeros nunca encajaban en una
cuarentena, pero estos encajaban menos que la mayoria.

—Porque hay gente fuera que esta malita —dijo—. Y aqui
dentro estamos seguros.



La mentira le salié con la fluidez de la practica. Llevaba meses
mintiendo a Frida sobre cosas: por qué papa no vivia con ellas, por
qué la gente usaba mascarillas en el supermercado, por qué los
hospitales ya no dejaban entrar a los nifios. Las mentiras se habian
convertido en un idioma paralelo, una traduccién simultanea del
mundo adulto al mundo de los cinco afios donde las cosas todavia
podian arreglarse.

—¢La gente malita se va a curar?

—Si, carifo.

—¢Con tiritas?

—Con medicinas.

Frida asintié. Las medicinas eran un concepto que entraba
dentro de su mapa del mundo. Las tiritas curaban lo pequeno, las
medicinas lo grande. El orden del universo se mantenia.

Subieron a la habitacion después del desayuno. El pasillo de la
cuarta planta estaba distinto: una cinta de plastico roja cruzaba la
puerta del hueco del ascensor, y junto a las escaleras habia un
dispensador de gel desinfectante que la noche anterior no estaba. El
olor a alcohol etilico se mezclaba con la lejia que ya formaba parte
del aire del hotel, como si el Granhall tuviera su propia composicion
quimica, su propia atmosfera esterilizada que los pulmones
aceptaban por resignacion.

Frida se sentd en el suelo de la 412 y empezd a sacar los
crayones de la caja. Uno a uno, organizandolos por colores sobre la
moqueta con la concentracion de un cirujano preparando
instrumental.

—El barco —dijo.

Nora entendid. Cogi6 la almohada de la cama vy la puso en el
suelo. Coloco a Bjgrn encima.

—Capitan Bjgrn al mando. éHacia ddnde navegamos?

—Hacia una isla donde hay helado.

—¢éDe qué sabor?

—De todos. Es una isla de todos los sabores.

El juego se fue armando con la logica implacable de los cinco
anos. La cama era el barco. El suelo era el mar, pero no agua normal
sino «lava de volcan que también es un poco de chocolate». La



mesilla era la isla y la [ampara era el faro. Los crayones eran la
tripulacién, cada uno con nombre y personalidad: el rojo era
valiente, el azul era el que siempre tenia hambre, el marrén era el
abuelo que contaba historias. Nora se sentd en la cama con Frida
entre las piernas y participd en cada regla, en cada giro de trama,
en cada nuevo obstaculo que Frida inventaba —un pulpo gigante,
una tormenta de galletas, un monstruo de mar que en realidad era
amable y solo queria que alguien le cantara una cancion— con la
disciplina de una actriz que sabe que la funcién mas importante de
Su carrera es esta.

Frida se reia. La carcajada le salia desde el vientre, con la boca
abierta del todo y los ojos cerrados, el tipo de risa que los adultos
pierden en algin punto entre la infancia y el momento en que
descubren que el mundo no es una isla de todos los sabores. Nora la
escuchaba reir y cada carcajada le cerraba algo en el pecho, un
mecanismo que funcionaba en dos direcciones: alegria por un lado,
terror por el otro. Terror de que esa risa pudiera dejar de existir.

A las diez bajaron a la planta dos para la revision médica. El ala
médica era un pasillo reconvertido: biombos de tela separando
espacios, camillas plegables, un escritorio con un ordenador y una
impresora que zumbaba aunque nadie la usara. Dos enfermeras con
mascarilla y guantes gestionaban una cola de quince personas. Nora
las observd con ojo clinico: eficientes, organizadas, pero con los
movimientos acelerados de quien trabaja a capacidad maxima. Un
anciano tosia en la camilla del fondo, un sonido himedo y profundo
que venia del pecho, no de la garganta. Tos productiva. Fase dos o
tres. Nora lo catalogo sin poder evitarlo, el cerebro de enfermera
que funcionaba como un software de fondo que no podia desactivar.

Frida se agarrod a su pierna y escondid la cara contra el muslo.

—No me gusta aqui.

—Lo sé. Es rapido. Te toman la temperatura y nos vamos.

—¢Me van a pinchar?

—No.

Karin Vold aparecio detras de un biombo con una tableta
electrénica y la bata blanca sin una arruga, quizas dormia con ella
puesta. Quizas no durmiera. Tomd la temperatura de Frida con un



termdmetro de oido. 36,4. Normal. Nora notd que los hombros se le
bajaban medio centimetro, una descarga de tension que no habia
registrado conscientemente.

—¢éAlgun sintoma? —pregunté Karin, mirando la tableta.

—Ninguno.

—¢En usted?

—Tampoco.

Karin anoté algo. No levanté la vista.

—Si aparece fiebre, tos o dificultad respiratoria, no bajen al
comedor. Llamen desde la habitacion. El nimero esta en la tarjeta
de la mesilla.

Nora asintid. Mird al anciano de la camilla del fondo. La tos
habia empeorado en los cinco minutos que llevaban en la sala. Una
de las enfermeras le acercaba una mascarilla de oxigeno mientras la
otra preparaba algo en una jeringa. Trabajo rapido, coordinado, con
la eficiencia sin emocidn de quien lleva dias haciendo lo mismo.

—¢éCuantos pacientes tiene en la planta dos? —pregunté Nora.

Karin la mird por encima de la tableta. La expresién era la
misma del dia anterior: neutra, calibrada, como una puerta que deja
pasar una cantidad especifica de informacién y no un gramo mas.

—Los que el protocolo requiere.

—Soy enfermera. Puedo ayudar.

Algo cruzé la cara de Karin. Durd menos de un segundo pero
Nora lo pilld: un calculo, una evaluacion rapida de costes y
beneficios. Mano de obra médica contra la complicacidon de tener a
una madre con una nina de cinco anos metida en el ala de
tratamiento.

—Se lo comunicaré al director. Hablariamos de turnos fuera del
horario de cuidado de su hija.

—Entendido.

Frida tir6 de la manga de Nora. Queria irse. El anciano tosia otra
vez y el sonido rebotaba contra los biombos de tela y volvia
multiplicado, como si hubiera mas de un enfermo tosiendo, las
paredes hubieran aprendido a imitar la enfermedad.

Salieron al pasillo. En la escalera que subia a la tercera planta,
dos personas con trajes de proteccién biolégica —mono blanco,



mascara completa, guantes hasta el codo— bajaban cargando una
caja metadlica sellada con cinta amarilla. Nora apart6 a Frida contra la
pared para dejarles paso. Uno de ellos la mird a través de la visera
de la mascara. No dijo nada. No asintid. Pasé de largo. Nora y Frida
eran parte del mobiliario.

Frida mird a los trajes blancos desaparecer escaleras abajo.

—Mama, épor qué esos sefiores llevan disfraz de astronauta?

—Porque trabajan con cosas que necesitan mucha proteccion.

—¢éComo los bomberos?

—Parecido.

Frida parecio aceptar la comparacidon. Los bomberos eran
héroes en su jerarquia personal, justo por debajo de los veterinarios
y por encima de los profesores. Si los trajes blancos eran como
bomberos, el mundo seguia teniendo sentido.

Volvieron a la cuarta planta. La tarde se extendié como un
liguido espeso que no termina de verterse. Frida dibujo seis arboles,
tres pajaros y un animal que dijo que era un caballo pero que
parecia mas una mesa con patas. Se aburridé de los crayones. Se
aburrié del barco. Se aburrié de Bjgrn.

—No hay nada que hacer.

—Podemos jugar a las adivinanzas.

—No quiero. Quiero salir.

—No podemos salir, Frida.

—¢éPor qué? éPor qué no podemos salir? éPor qué no podemos ir
a casa? éPor qué tenemos que estar aqui? éPor qué no hay parque?
¢Por qué?

Cinco preguntas en una sola exhalacién, cada una levantando el
tono un grado, la voz aguda trepando hacia el registro que Nora
conocia como fase dos: la negociacién ha terminado, ahora viene la
tormenta.

—Te odio —dijo Frida. Lo dijo mirando al suelo, con los brazos
cruzados Yy la barbilla hundida en el pecho, y fue tan exagerado, tan
teatral, tan del todo Frida, que Nora tuvo que morderse el interior de
la mejilla otra vez.

—Lo sé.

—Te odio y odio este hotel y odio los vasos rojos.



—Lo sé, carifo.

Frida se tird en la cama bocaabajo y le dio un pufetazo a la
almohada. Bjgrn recibid el impacto colateral y cayd al suelo por
segunda vez en el dia. Nora lo recogio, se sentd en el borde de la
cama y espero. El tiempo que se necesita con una rabieta de cinco
anos es el mismo que se necesita con una tormenta del fiordo: no
hay forma de acortarlo, solo de sobrevivirlo.

Siete minutos. Frida se quedd inmdvil bocaabajo durante siete
minutos, con la respiracidon agitada y las manos cerradas en pufios
contra las sabanas. Al octavo minuto giré la cabeza y mird a Nora
con un ojo. El otro seqguia aplastado contra la almohada.

—iMama?

—Dime.

—No te odio de verdad.

—Lo sé.

—Solo te odio un poco. Cuando no hay parque.

—ESs justo.

Frida extendio el brazo y tocd el dorso de la mano de Nora con
la punta de los dedos. Era su forma de pedir perddn sin decirlo: un
contacto minimo, casi accidental, que Nora habia aprendido a
reconocer como lo mas parecido a una disculpa que una nina de
cinco anos con el orgullo de Frida podia ofrecer.

A las siete bajaron a cenar. El comedor tenia menos gente que
por la mafiana. Tres personas de la mesa del fondo habian
desaparecido. Nora lo notd porque habia contado las cabezas en el
desayuno —treinta y una— y ahora contaba veintiocho. Podrian
estar en sus habitaciones. Podrian estar en la planta dos. Podria no
significar nada. Pero el cerebro de enfermera hacia cuentas que la
enfermera no queria oir.

La mujer del dia anterior estaba en la misma mesa con su hijo.
Nora se acerco. Esta vez, la mujer no apart6 la mirada.

—¢éPuedo? —dijo Nora, senalando el espacio vacio del banco
frente a ella.

La mujer asintié. Frida ya se habia sentado y estaba
inspeccionando la cena con la desconfianza de un critico
gastrondmico en un restaurante de carretera.



—Soy Nora.

—Siri. El es Odin.

Odin miré a Nora con los ojos grandes y serios de un nifio que
ha aprendido a evaluar a los adultos antes de confiar en ellos. Tenia
el dibujo de Frida doblado en cuatro y asomando por el bolsillo de la
sudadera. Frida lo vio.

—Ese es mi arbol —dijo, como si informara de un hecho
cientifico.

Odin no respondid. Siri le acaricio el pelo y mird a Nora con una
expresion que mezclaba gratitud y algo mas, algo que Nora
reconocié porque lo llevaba ella misma como una segunda pulsera
de identificacidn: miedo comprimido hasta ocupar el menor espacio
posible.

—¢éDe donde venis? —preguntd Nora.

—Florg. —Siri hablaba a media voz, con las frases cortadas,
cada palabra le costara algo—. Nos evacuaron el martes. Odin y yo.
Su padre se quedd porque... —No termind. Miré a Odin y callo. El
niflo no parecid notar el silencio. Estaba mirando a Frida, que habia
sacado un craydn del bolsillo del abrigo y dibujaba directamente
sobre la servilleta de papel. Otro arbol.

—¢éSabes algo de cdmo estan las cosas fuera? —dijo Nora.

Siri negd con la cabeza.

—El teléfono funciona a ratos. Consegui llamar ayer. La linea se
cortd al minuto. Solo sé que... —Otra frase sin terminar. Siri tragaba
las palabras. Vidrio en la garganta.

—Florg esta peor que Bergen —dijo Nora. No era una pregunta.

Siri asintié. El gesto fue pequefio, contenido, el de alguien que
ha aprendido a no llorar en publico porque si empieza no sabe si
podra parar.

Frida termind el arbol. Le afadié un pajaro y algo que podria ser
una nube o una oveja voladora. Le tendid la servilleta a Odin.

—Para tu coleccidn.

Odin la cogid. Esta vez si mird a Frida, y la sombra de algo que
no era una sonrisa pero que podia ser el paso previo le cruzo la cara.
Siri le apretd el hombro. Nora vio como los dedos de la mujer se



clavaban en la tela de la sudadera del nifo con una fuerza que no
correspondia al gesto. Agarrandose. Anclando.

Frida mird a Odin con la cabeza ladeada.

—¢éTU no hablas?

Odin negd con la cabeza.

—Buenisimo —dijo Frida—. A mi a veces me gusta no hablar.
Pero no me sale.

Nora y Siri se miraron por encima de las cabezas de los ninos.
Un intercambio sin palabras, denso, cargado con toda la informacion
que dos madres podian transmitirse sin mover los labios: te
entiendo, tengo miedo, no sé qué hacer, tampoco sé cuanto de lo
que nos dicen es verdad.

Después de cenar subieron. El toque de queda era a las nueve.
A las ocho y cuarenta, Nora escuchd pasos en el pasillo: varios
pares, pesados, ritmicos. Se acercd a la puerta y mird por la mirilla.
Dos personas con trajes de proteccién empujaban una camilla
cubierta con una sabana azul. Detras, el hombre de seguridad de la
puerta del comedor caminaba con las manos en los bolsillos de la
chaqueta y la cabeza baja. La camilla gird al final del pasillo, hacia la
puerta metalica que Nora habia visto brevemente al llegar: la puerta
cerrada, sin numero, al final de la cuarta planta. La escuché abrirse.
Escuchd las ruedas de la camilla cruzar el umbral. Escucho la puerta
cerrarse.

La sabana azul no tenia forma de persona sentada. Tenia forma
de persona tumbada. Inmdvil.

Frida estaba en la cama, peinando a Bjgrn con los dedos.

—Mama, Bjgrn quiere la cancidn.

Nora se apartd de la mirilla. Se metié en la cama junto a Frida.
Le acomodd a Bjgrn debajo del brazo. Le aparto el mechdn de la
frente con el pulgar: el ritual, la secuencia, la repeticién que
significaba todo esta bien aunque nada estuviera bien.

Cantd la cancion. La melodia sin letra, los sonidos que habia
inventado una noche de fiebre y desesperacion tres afios antes.
Frida cerrd los ojos a la cuarta nota. La respiracion se le hizo larga y
profunda antes de que Nora terminara el primer verso.



Nora siguié cantando en la oscuridad de la 412, con la boca
pegada al pelo de su hija que olia a jabdn barato y a crayon. Al otro
lado de la ventana, el fiordo reflejaba la nada: ni estrellas, ni luna, ni
la linea de la orilla opuesta. Solo agua negra y cielo negro,
indistinguibles, como si el mundo hubiera dejado de existir al otro
lado del cristal y solo quedara esto: un hotel de hormigén, una
habitacion estrecha, una madre y una nifa, y el sonido de una
cancion que significaba no me voy, puedes cerrar los ojos.

En el pasillo, los pasos habian cesado. El hotel se quejo por las
tuberias una ultima vez y después se quedo quieto, con ese silencio
particular de los edificios que contienen demasiada gente y
demasiados secretos, el silencio que no es ausencia de sonido sino
presencia de algo que ha decidido callarse.



Capitulo 5
La doctora

La doctora

A las nueve en punto paso la tarjeta por el lector de la planta
dos vy la luz roja se enciende igual que antes. Acceso denegado.
Golpeo la puerta con los nudillos, tres veces, fuerte, lo bastante
como para que el sonido rebote escaleras arriba y escaleras abajo.
No espero. Vuelvo a golpear.

La puerta se abre desde dentro. No es Karin Vold. Es una
enfermera con mascarilla quirdrgica, guantes de latex y una
expresion de cansancio que reconozco como la de alguien que lleva
demasiadas horas de guardia: los ojos vidriosos, la piel grisacea
alrededor de la nariz donde la mascarilla se clava, los hombros
levantados medio centimetro de mas. Me mira. Mira la pulsera. Mira
a Bjarn.

—La doctora Vold —digo.

La enfermera no pregunta para qué. No pregunta quién soy. Se
aparta y me deja pasar con un gesto que es menos invitacion que
rendicidn, el de quien no tiene energia para discutir sobre protocolos
a las nueve de la manana.

El ala médica huele diferente a como lo recuerdo. No lo
recuerdo. Eso es lo que me digo: no lo recuerdo. Pero el cuerpo lo
reconoce antes que la cabeza —los pies frenan un paso al cruzar el
umbral, los hombros se contraen, algo en la base del craneo se
tensa como una cuerda de guitarra— y sé que he estado aqui. He
caminado por este pasillo. He respirado este aire denso de alcohol y
plastico y algo mas que es organico, caliente, el olor especifico de
los cuerpos cuando luchan contra algo que los esta devorando desde
dentro.

La planta dos es mas pequefia de lo que parecia desde fuera.
Biombos de tela dividen el espacio en cubiculos improvisados.
Cuento cinco camillas visibles: tres ocupadas, dos vacias. Los



pacientes son bultos bajo sabanas, formas sin cara, el tipo de
anonimato que se instala cuando una persona deja de ser persona y
se convierte en caso clinico. En una de las camillas, una mujer con
oxigeno por canula nasal respira con ese ritmo irregular que delata
la dificultad respiratoria antes de que ninglin monitor lo confirme. En
otra, un hombre de espaldas a mi, inmdvil. No sé si duerme o si ha
dejado de importar la diferencia.

Karin Vold esta al fondo, detras del ultimo biombo, sentada
frente a un escritorio metalico con un ordenador portatil abierto y
una taza de algo que ya no humea. Me ve antes de que llegue a ella.
No se levanta. No se sorprende. Cierra la pantalla del portatil con un
movimiento lento, como quien guarda un documento que no quiere
que nadie lea, y apoya las manos sobre la mesa con las palmas
hacia abajo. Las manos de Karin son secas, grandes para su cuerpo,
con las uhas cortadas al ras. Manos de cirujana.

—Nora.

Mi nombre. Sin sefiora. Sin apellido. Nora. Sin senora. Sin
apellido. Nora, con la familiaridad de tuviéramos una historia comun
que yo no recuerdo y ella si.

—éDdnde esta mi hija?

Karin no contesta. Sehala la silla que hay frente al escritorio.
Una silla de plastico gris, hospitalaria, con las patas metalicas
raspadas por el suelo de lindleo. No me siento.

—Le he hecho una pregunta.

—Y quiero responderla. Pero necesito que se siente primero.

—No necesito sentarme. Necesito que me diga donde esta
Frida.

Karin me mira. Los ojos detras de las gafas rectangulares son
de un azul deslaido, casi gris, como el agua del fiordo bajo nubes.
Hacen un recorrido clinico que conozco porque lo he hecho yo
misma miles de veces: pupilas, coloracion de la piel, postura, manos,
el temblor fino de los dedos que delata la activacidn del sistema
nervioso simpatico. Me esta evaluando. No como una madre que
exige respuestas. Como una paciente.

—Nora, érecuerda cuando llegd al hotel?

—No me cambie de tema.



—No le estoy cambiando de tema. Le estoy haciendo una
pregunta que es relevante para su situacion.

Su situacion. Otra vez su situacion. La frase se repite como un
eco de Erik Dahl. Hay un guién que todos siguen y al que yo no
tengo acceso.

—Recuerdo fragmentos. El autobus. La nieve. La habitacion
412. Y a mi hija. Recuerdo a mi hija.

—éQué recuerda de ella especificamente?

La pregunta me frena. No por su contenido sino por su tono: no
es el tono de alguien que busca informacion para localizar a una
nifia. Es el tono de alguien que ya tiene la informacion y quiere
medir cuanta tengo yo. He oido este tono en las guardias de noche,
cuando un psiquiatra evalua el nivel de orientacidon de un paciente:
¢sabe en qué afio estamos, sabe donde esta, sabe como se llama?

—Recuerdo su cara. Su pelo. Bjgrn, su peluche. Dibuja arboles
con crayon de cera. Siempre pone el cielo como una linea arriba del
todo. Tiene cinco ahos. Le gusta el chocolate caliente y se niega a
comer los bordes del pan. éEs eso lo que quiere oir? éNecesita que
le demuestre que mi hija existe?

Algo se mueve en la cara de Karin. Dura un cuarto de segundo.
Un microajuste de los musculos alrededor de la boca, la contraccion
involuntaria que precede a una expresion que se contiene antes de
formarse. He visto esa micromimica en las caras de los médicos
cuando el diagndstico es peor de lo que el paciente cree. Pena. Es
pena lo que Karin Vold acaba de tragarse.

O es cautela. Podria ser cautela ante una paciente inestable que
sube el tono de voz y aprieta un peluche contra el pecho con la
fuerza de un puno que se cierra.

—Nadie esta cuestionando que Frida exista, Nora.

La frase me golpea con una precisién que deberia
tranquilizarme pero que tiene el efecto contrario. Nadie cuestiona
que Frida exista. Pero tampoco la estan buscando. Nadie ha salido a
recorrer el hotel con una foto, nadie ha preguntado a los huéspedes,
nadie ha activado ninglin protocolo de busqueda. La nifia de cinco
anos no esta y el hotel sigue funcionando. Un dato menor, un



inconveniente administrativo, algo que se resuelve con una cita a las
nueve y una silla de plastico gris.

—Entonces busquenla.

Karin se quita las gafas. Las limpia con el borde de la bata. El
gesto es deliberado, una pausa tactica para ganar tres segundos
antes de responder. He visto a médicos hacer esto cuando necesitan
reformular una frase que podria romper a alguien.

—Nora, quiero ayudarla. Para eso necesito que confie en mi lo
suficiente como para sentarse y hablar con tranquilidad. ¢Puede
hacer eso?

—No.

Se pone las gafas. Abre un cajén del escritorio. Saca un frasco
de pastillas. Lo deja sobre la mesa entre las dos, con la etiqueta
hacia mi. No alcanzo a leer el nombre del farmaco porque las letras
se mezclan. El temblor que tengo en las manos ha subido hasta los
0jos.

—Esto puede ayudarla a estar mas tranquila. Le permitira
pensar con mas claridad. Y cuando esté mas clara, podremos hablar
de todo lo que necesita saber.

Miro el frasco. Miro a Karin. Miro el frasco otra vez. El plastico
anaranjado, la tapa de rosca blanca, la etiqueta con tipografia
médica. Conozco ese tipo de frasco. He dispensado cientos de ellos.
Psicofarmacos. Ansioliticos o antipsicéticos. La respuesta de Karin
Vold a una madre que busca a su hija no es una busqueda. Es una
receta.

—No voy a tomar eso.

—Es voluntario. No la obligo a nada.

—iQué es?

—Algo que le ayudara con la agitacién y con las lagunas de
memoria.

Las lagunas de memoria. Lo dice con la naturalidad de quien ya
lo ha catalogado. Las lagunas no fueran una novedad que yo estoy
descubriendo sino un sintoma catalogado, seguido, parte de un
historial que existe en el portatil que acaba de cerrar. Me quedo
mirandola y algo se desplaza dentro de mi cabeza, una pieza que
intenta encajar con otra pieza: el frasco sin etiqueta de la mochila



médica que hay debajo de la cama en la 412. Las pastillas que dejé
sin abrir. ¢éEs la misma medicacion? éLlevaba ya tomandola? éDejé
de tomarla y por eso no recuerdo?

O este es el truco: medicarme para que deje de buscar. Para
que me siente en la silla de plastico y acepte lo que sea que quieran
contarme. Para que sea dodcil. Para que sea manejable.

Dejo el frasco en la mesa. Me doy la vuelta. Karin no me
detiene. No dice nada. Lo Unico que oigo al salir es el clic de su
boligrafo, una vez, dos veces, como si estuviera contando algo.

La puerta del ala médica se cierra a mi espalda con ese sonido
de vacio que hacen las puertas herméticas. El pasillo de la planta
dos me recibe con su silencio esterilizado. Subo las escaleras. No a
la cuarta. Sigo subiendo. Planta tres, seguridad y personal, puertas
cerradas. Planta cuatro, mi planta, la moqueta oscura y el olor a lejia
y a cuerpos. Sigo. Planta cinco.

La puerta cortafuegos de la quinta planta chirria al abrirse, un
sonido agudo que sugiere que nadie la ha usado en dias. El pasillo
es idéntico al de la cuarta —misma moqueta, mismas puertas,
mismos fluorescentes— pero aqui algo ha cambiado. La mitad de los
fluorescentes estan apagados. La luz que queda es esponjosa,
insuficiente, el tipo de luz que convierte los bordes de los objetos en
sugerencias y que obliga a los ojos a trabajar el doble. El aire es
diferente: mas frio, mas seco, sin el rastro de personas que tiene la
cuarta planta. Aqui no vive nadie. Aqui no huele a comida ni a
desinfectante ni a sudor. Huele a nada. A espacio cerrado y vacio. A
habitaciones que llevan semanas 0 meses sin abrirse.

Camino por el pasillo. Los calcetines sobre la moqueta no hacen
ningln sonido. Las puertas de las habitaciones estan cerradas pero
no con cerradura magnética: varias tienen el pomo giratorio
desenganchado, como si hubieran sido vaciadas y desconectadas del
sistema. Empujo la primera. Se abre con una resistencia minima.
Dentro: una habitacién igual a la 412 pero sin sabanas, sin lampara,
sin nada en el armario. El colchdn desnudo tiene una mancha
amarillenta en el centro. La ventana esta cerrada y las cortinas
descolgadas, tiradas en un rincén. Huele a polvo viejo y a algo mas,



algo quimico, como un producto de limpieza que usé todo lo que
tenia y aun asi no fue suficiente.

La segunda habitacion: igual. La tercera: igual. Colchones
vacios, armarios abiertos, ventanas cerradas. Habitaciones de hotel
que han dejado de ser habitaciones para convertirse en
contenedores vacios, cascaras de un lugar que alguna vez tuvo
gente dentro.

La cuarta puerta esta al final del pasillo, en la esquina donde la
planta cinco gira hacia la otra ala del hotel. La empujo y se abre sin
resistencia. Dentro, la habitacidn es idéntica a las demas, con una
diferencia: la ventana esta empanada.

Me detengo en el umbral. La condensacion cubre el cristal
desde dentro, una capa uniforme de gotas minusculas que difuminan
la vista del fiordo. La calefaccidon de esta planta no funciona —lo
noto en la piel de los brazos, en el modo en que el vello se eriza—,
asi que la condensacién no viene del calor. Viene de algo que ha
respirado en esta habitacion. Algo o alguien que ha estado aqui lo
suficiente como para que su aliento empape el cristal.

Cruzo la habitacidn en tres pasos. El cristal esta a la altura de
mi cara. La condensacion me humedece la punta de la nariz cuando
me acerco. Y entonces la veo.

Una mano.

La marca de una mano pequena presionada contra el cristal, en
la esquina inferior izquierda, a la altura exacta a la que llegaria una
nina de cinco anos si se pusiera de puntillas. Cinco dedos separados,
claros contra la niebla del vidrio, con la precisién que deja una mano
real contra una superficie real. El pulgar ligeramente mas separado
que los demas, como hace Frida, que siempre presiona los dedos
bien abiertos cuando toca cosas porque dice que asi se siente mas.

Las piernas se me doblan y acabo de rodillas frente a la
ventana, con la cara a centimetros de la marca. El cristal me
devuelve un reflejo distorsionado: mi cara, mis ojos, y detras el
fiordo gris e inmdvil como un animal que finge estar dormido.
Levanto la mano. La acerco a la marca en el cristal. Mis dedos son
mas largos, mas anchos. La mano del cristal es la mitad de la mia.
Es una mano de nifa.



Algo caliente me baja por la mejilla y me tardo un segundo en
entender que estoy llorando. No es un llanto de tristeza. Es el tipo
de llanto que produce el cuerpo cuando la presién interna supera lo
que los musculos pueden contener, una fuga hidraulica que no tiene
nada que ver con la emocion y todo que ver con la fisica de un
cuerpo que lleva demasiadas horas funcionando sin detenerse.

—Estoy cerca, carifo —susurro contra el cristal. Las palabras
dejan un circulo de vaho que se superpone a la marca de la mano.

Me quedo de rodillas frente a la ventana. No sé cuanto tiempo.
El fiordo no se mueve. La condensacion del cristal gotea en hilos
finos que bajan por el vidrio como venas. La marca de la mano se
mantiene, mas nitida ahora que el agua que la rodea se desliza,
como si los dedos de Frida estuvieran aun presionando del otro lado.

Acerco mi mano al cristal. La abro. La coloco sobre la marca.
Los dedos de Frida caben dentro de los mios. La palma pequefia
encajada en la palma grande, como cuando cruzabamos la calle en
Oslo y ella me agarraba con esa fuerza desproporcionada de los
niNnos que no saben que pueden soltar y por eso no sueltan. El cristal
esta helado contra mi piel. Detras, solo agua y piedra y niebla.

Me levanto. Las rodillas protestan con ese crujido seco que
delata la rigidez del frio. Me seco la cara con el dorso de la mano. La
manga de la camiseta médica absorbe las lagrimas con esa eficiencia
impersonal del algoddn hospitalario. Miro la habitacion una vez mas:
el colchon desnudo, el armario abierto, las cortinas en el rincén.
Busco mas sefales. Debajo de la cama: nada. Dentro del armario:
nada. En el bafo: el grifo gotea con un ritmo constante que suena
como un metrénomo, y el lavabo tiene un cerco de cal petrificado.
Nada de Frida.

Pero estuvo aqui. La mano en la ventana. El aliento que empaid
el cristal. Alguien trajo a mi hija a esta planta vacia y la dejé mirar el
fiordo por la ventana. O ella subié sola, se escapé de donde la
tengan, encontrd esta habitacion y puso la mano en el cristal porque
es lo que hace Frida: tocar todo, marcar todo, dejar la huella de sus
dedos en cada superficie como si el mundo no fuera real hasta que
ella lo toca.



Salgo al pasillo. La planta cinco se extiende en la otra direccion,
hacia el ala que no he explorado. Camino. Abro puertas.
Habitaciones vacias, una detras de otra, con sus colchones
manchados y sus armarios abiertos. En la séptima habitacion
encuentro algo distinto: la cama tiene una sabana. Esta arrugada,
usada, con la forma de un cuerpo impresa en la tela. Alguien durmié
aqui y se fue. Toco la sabana. Fria. Lo que fuera que la calentd lleva
horas ausente.

Recorro el pasillo hasta el final. Otra puerta cortafuegos, otra
escalera que baja hacia la cuarta y sube hacia la sexta. La puerta de
la sexta tiene una cadena, como la del ala clausurada de la cuarta
planta. Terraza de observacion, cerrada. Tiro de la cadena. No cede.
El metal esta oxidado aqui, a diferencia del candado nuevo de la
cuarta. Esta puerta lleva cerrada mas tiempo.

Bajo a la cuarta planta por la escalera trasera. El pasillo me
recibe desde el otro extremo, el que no conozco. La moqueta es la
misma. Las puertas son las mismas. Los fluorescentes zumban en la
misma frecuencia. Pero desde este angulo el pasillo parece mas
largo, el hotel se hubiera estirado mientras yo estaba en la quinta
planta. Las paredes se hubieran separado un centimetro mas de lo
que deberian.

A medio camino del pasillo, una puerta esta abierta. La 407. Me
acerco. Dentro, sentado en la cama con las piernas cruzadas y un
libro abierto sobre el regazo, hay un hombre que no he visto antes.
Me mira antes de que llegue al umbral, como si hubiera estado
esperando que alguien pasara por delante.

—¢Buscas a alguien?

La voz es suave, modulada, con un acento que no es de Bergen
ni de Oslo, algo del norte, quizas Bodg o Tromsg. El hombre tiene
unos cuarenta anos. Cara delgada, pelo oscuro con las primeras
canas en las sienes, 0jos que se quedan en los mios un segundo
mas de lo que la cortesia permite. Las manos sobre el libro estan
quietas. No hay tensién en su postura. No hay miedo. Es la primera
persona en este hotel que me mira sin calcular algo.

—A mi hija.



El hombre asiente. No con la cabeza inclinada hacia abajo, que
es el gesto de la cortesia, sino con la cabeza ladeada, que es el
gesto del que escucha con atencidn algo que ya esperaba oir.

—éCbémo se llama?

Nadie me habia preguntado eso. Erik no pregunté el nombre de
Frida. Karin no preguntd el nombre de Frida. Siri huyd antes de que
pudiera terminar de decirlo. Lars no abrié la boca. Este hombre es el
primero que quiere saber cdmo se llama mi hija, y la sencillez de la
pregunta me afloja algo en el pecho que llevaba horas apretado.

—Frida. Se llama Frida.

—Bonito nhombre —dice. Cierra el libro y lo deja a un lado—. Yo
soy Tor. Tor Brenna.

Se levanta. Es mas alto de lo que parecia sentado, delgado pero
con los hombros anchos, los de un cuerpo que ha trabajado antes
de que la vida le pusiera un libro en las manos. No lleva pulsera de
identificacion. Lo noto y lo archivo. No sé qué significa pero lo
archivo.

—¢éHace cuanto que no la ves?

—No lo sé. No recuerdo los ultimos dias.

Tor no parpadea. No retrocede. No hace ninguno de los gestos
que han hecho todos los demas cuando digo algo que les incomoda.
Me mira como se mira un mapa que necesita tiempo para
interpretar.

—Yo tampoco recuerdo bien los mios —dice—. Los primeros dias
después de perder a alguien son asi. El tiempo se desordena. Los
dias se pegan unos a otros.

Perder a alguien. Registro la frase y la aparto. Tor ha perdido a
alguien. No pregunto a quién. Todavia no. Hay algo en la forma en
que lo dice —sin peso, sin drama, como quien describe el color del
cielo— que me dice que la pérdida no es reciente y que hablar de
ella no le cuesta. O que ha practicado tanto que ya no se nota.

—No he perdido a Frida —digo—. Frida esta en este hotel. Hay
pruebas. Dibujos. Una mano en una ventana. Su peluche.

Levanto a Bjgrn. Evidencia en un juicio. Tor lo mira. No con la
sonrisa condescendiente de los demas ni con la cautela de Karin ni
con la resignacion de Erik. Lo mira con algo que se parece al



reconocimiento. El peluche gris con la oreja descosida le activara un
recuerdo propio.

—Si necesitas ayuda para buscarla —dice—, estoy en la 407.

No me ofrece una explicacién. No me ofrece lastima. No me
ofrece medicacidon. Me ofrece ayuda. Es la primera persona en el
Hotel Granhall que pronuncia esa palabra dirigiéndose a mi, y me
doy cuenta de lo hambrienta que estaba de oirla por la forma en que
el cuerpo reacciona: los hombros bajan, la mandibula se afloja, el
aire entra mas facil en los pulmones. Quiero confiar en este hombre.
Lo necesito.

Y justo por eso no confio.

Vuelvo a la 412. La puerta esta cerrada, como la dejé. La abro.
La habitacidon esta como la dejé. Bjgrn nimero dos sigue en el
armario. La mochila médica sigue debajo de la cama. Las pastillas
sin etiqueta siguen dentro. Saco el frasco. Lo miro. Es idéntico al que
Karin me ofrecid: plastico anaranjado, tapa de rosca blanca. Pero
este no tiene etiqueta. Alguien la arrancd o nunca la tuvo. Lo
sacudo. Las pastillas suenan secas dentro del plastico, un ruido que
se parece al de la cadena contra la puerta del ala clausurada.

Abro el frasco. Cuento las pastillas. Catorce. Son redondas,
blancas, sin marcar. Podrian ser ansioliticos. Podrian ser
antipsicéticos. Podrian ser vitaminas. Sin la etiqueta, sin un
laboratorio, no hay forma de saber qué me estaban dando.

O qué dejé de tomar.

Cierro el frasco. Lo devuelvo a la mochila. Me siento en la cama.
Bjarn en el regazo. Las manos con craydn bajo las ufias. La ventana
de la 412 da al fiordo, que ahora esta gris oscuro, del color del
plomo fundido, con una superficie que se mueve sin que haya
viento. Algo debajo del agua la empujara hacia arriba.

Karin sabe algo que no me dice. Erik sabe algo que no me dice.
Siri sabe algo y huyd. Lars sabe algo y mira al suelo. Tor no sé qué
sabe pero es el Unico que ha preguntado como se llama mi hija, y
eso lo convierte en algo: en un aliado o en el mas peligroso de
todos, porque los que preguntan lo que nadie pregunta suelen ser
los que ya saben la respuesta.



En la planta cinco hay una ventana con la marca de una mano
pequena que dice: estuve aqui. En el sétano hay un arbol con un
pajaro que dice: te estoy esperando. En alguna parte del Hotel
Granhall, entre siete pisos de hormigon y secretos y puertas
cerradas con cadena, mi hija respira. Y cada persona que me mira
con ese fondo de pena o de miedo es una persona que sabe dénde
esta y elige no decirmelo.

Miro mis manos. El craydn azul y verde debajo de las ufias. Los
mismos colores del arbol del sétano. Los mismos colores que Frida
usa para el cielo y las hojas. Los mismos colores que tengo metidos
en la piel como una firma que no recuerdo haber escrito.

Cierro los ojos. Los abro. El fiordo sigue ahi, gris y espeso, sin
devolver nada.



Capitulo 6
Dia 3: La tos

Dia 3: La tos

Frida tenia la mano abierta contra el cristal de la ventana, con
los cinco dedos separados, presionando hasta que las puntas se le
ponian blancas. El vaho de su aliento formaba un circulo que se
expandia y se contraia con cada respiracion, y dentro de ese circulo
dibujaba cosas con el dedo indice: una cara, una estrella, la letra F.

—Mama, el agua se ha puesto mas oscura.

Nora se acerco a la ventana. Frida tenia razén: el fiordo habia
cambiado de color durante la noche. El gris metalico de los primeros
dias se habia oscurecido hasta un tono que no era negro del todo
pero que ya no reflejaba el cielo. El agua parecia espesa, la
temperatura hubiera bajado lo suficiente como para empezar a
cambiarle la consistencia. En la orilla opuesta, los abetos cargaban
nieve fresca en las ramas. No se veia ningin movimiento. Ni barcos,
ni coches en la carretera que bordeaba el fiordo, ni pajaros. El
mundo al otro lado del cristal parecia un decorado que alguien
hubiera olvidado encender.

—Es porque hace mas frio —dijo Nora—. Cuando el agua esta
fria, absorbe la luz en vez de reflejarla.

Era mentira. O no del todo: era una simplificacion tan grande
que funcionaba como mentira, pero a Frida le parecio satisfactoria.
Asintid y volvid a dibujar en el vaho. Esta vez, un arbol. Siempre un
arbol.

Entonces tosid.

Fue una tos seca, corta, el tipo de tos que cualquier madre
habria descartado como un residuo de aire frio o polvo en la
garganta. Pero Nora no era cualquier madre. Nora era una
enfermera con catorce afios de experiencia en urgencias y cinco dias
de contexto pandémico, y la forma en que su cuerpo reacciond a esa
tos no tuvo nada que ver con la razén: fue muscular, primitiva, un



espasmo en los hombros y las manos que precedidé al pensamiento
como el relampago precede al trueno.

Frida no se dio cuenta. Siguid dibujando en el cristal. La tos no
se repitio.

Nora se sentd en la cama y se obligd a hacer lo que hacia con
los pacientes cuando el miedo amenazaba con sustituir al juicio
clinico: catalogar. Una tos seca, aislada, sin fiebre, sin congestion,
sin dificultad respiratoria. Podria ser nada. El aire del hotel era seco
por la calefaccidn irregular y denso por la lejia. Cualquier garganta
toseria en estas condiciones. La probabilidad de que fuera el
principio del virus era baja. Baja no significaba cero.

A las diez bajaron a la planta dos para la revision diaria. Nora
llevd a Frida de la mano por las escaleras y la nifia contd los
peldafios otra vez, pero esta vez se equivocd dos veces y no se
corrigid, lo cual podria significar que estaba distraida o podria
significar nada. Nora se descubrié analizando cada gesto de su hija
como si fuera un monitor de signos vitales: la forma de caminar, la
fuerza con la que apretaba su mano, la frecuencia respiratoria. Frida
respiraba catorce veces por minuto. Normal para su edad. Nora
contd tres veces para estar segura.

El ala médica tenia mas pacientes que el dia anterior. Las cinco
camillas estaban ocupadas y habian afiadido dos mas al fondo,
improvisadas con tablones y colchones finos. El anciano que tosia
sangre la vispera ya no estaba. Su camilla tenia sabanas limpias y un
olor a desinfectante que era demasiado reciente, demasiado intenso,
el tipo de limpieza que se hace cuando lo que habia antes no puede
quedar. Nora mird la camilla al pasar. No pregunté.

Karin tomo la temperatura de Frida. 36,6. Normal. Frida no tosio
durante la revisidn. Nora no menciond la tos de la mafiana. Lo penso
—abrid la boca para decirlo— y luego no lo dijo. Fue una decision
que tomo en el espacio de medio segundo y que ni siquiera
identificd6 como decisidn: si decia que Frida habia tosido, Karin la
examinaria mas a fondo, quizas la retendria en la planta dos, quizas
activaria el protocolo de aislamiento. Y el protocolo de aislamiento
significaba separacion. Frida en una camilla. Nora fuera.

No dijo nada. Karin las dejo ir.



En el pasillo de la planta dos, Nora se cruzé con una de las
enfermeras. La mujer tenia la mascarilla bajada hasta la barbilla y
los o0jos enrojecidos de quien lleva horas sin parpadear con
suficiente frecuencia. Nora la reconocio del dia anterior.

—¢éCuantos pacientes nuevos hoy? —preguntd, con el tono de
colega, no de huésped.

La enfermera la mird y en ese segundo Nora vio el calculo:
écuanto puedo decir? La respuesta fue un nimero pronunciado en
voz baja, como una confesion.

—Tres desde anoche. Doce en total.

Doce pacientes. Dos enfermeras y una doctora. Nora hizo la
divisién sin querer y el resultado le dejo un residuo metalico en la
boca. Cuatro pacientes por profesional sanitario. En un hospital
normal seria insostenible. En un hotel reconvertido con stock
limitado de antivirales y sin equipo de cuidados intensivos, era otra
cosa.

—¢éHan pedido refuerzos?

La enfermera se subid la mascarilla y no respondid. Volvid
detras del biombo. Nora entendio la respuesta en el gesto: 0 no
habian pedido refuerzos, o los habian pedido y nadie venia.

Subieron a la cuarta planta. Frida queria dibujar. Se sento en el
suelo de la 412 con el cuaderno y los crayones y empezo un arbol
nuevo. El tronco le salid torcido. Lo mird con el cefio fruncido,
arrancd la pagina y empez6 otra vez. El segundo intento salid mejor
pero las hojas no le gustaron. Arranco esa también. Al tercer intento,
las manos le temblaban y la frustracion le habia subido el color a las
mejillas.

—No me sale.

—Te esta saliendo muy bien, carifo.

—No. Estd mal. Las hojas estan mal. Parecen piedras.

Nora se agacho junto a ella. Mird el dibujo. Las hojas eran
redondas, como siempre. No parecian piedras. Pero Frida tenia
estandares que no admitian negociacién, y cuando algo no cumplia
sus estandares, el mundo entero estaba equivocado.

—Y si hacemos arboles de invierno? Sin hojas. Solo troncos y
ramas.



Frida lo considerd. La oferta alteraba las reglas del juego de los
arboles —Nora dibuja el tronco, Frida las hojas— de una forma que
la desequilibraba. Si no habia hojas, équé dibujaba ella?

—Los pajaros —dijo Nora—. Yo hago el tronco y las ramas. Tu
pones los pajaros. Porque en invierno los pajaros necesitan los
arboles mas que nunca.

Frida la miré con esa expresidén que ponia cuando evaluaba si
una propuesta era lo bastante buena como para adoptarla o si era
una trampa adulta disfrazada de juego. Después de cuatro segundos
de deliberacién, cogid el craydn azul.

—Pero pajaros grandes. No los pequeiios de siempre.

—Pajaros del tamafio que quieras.

Dibujaron tres arboles de invierno en el cuaderno. Los troncos
de Nora eran lineas rectas con ramas en angulos torpes, como
siempre. Los pajaros de Frida eran enormes, desproporcionados,
posados en ramas que no podrian soportar su peso en ningln
mundo que obedeciera las leyes de la fisica. Uno de los pajaros
llevaba un sombrero. Frida no explico por qué y Nora no pregunto.

A mediodia bajaron al comedor. La sopa del almuerzo era algo
transltcido con trozos de patata y restos de pescado que flotaban en
la superficie como supervivientes de un naufragio. Frida removia la
sopa con la cuchara sin llevarsela a la boca, haciendo circulos que no
iban a ninguna parte.

—Mama.

—Come, carino.

—Mama3, élos pajaros de aqui se enferman?

Era la segunda vez que preguntaba por los pajaros. La primera
habia sido el dia de la llegada: «Mam3, élos pajaros de aqui también
tienen que quedarse en cuarentena?» Aquella pregunta era
juguetona, curiosa. Esta era distinta. Frida la formulé mirando la
sopa, no a Nora, y su voz tenia un borde que no estaba ahi dos dias
antes: la modulacién sutil de una nifia que empieza a sospechar que
las respuestas de los adultos no cubren todas las preguntas.

—Los pajaros tienen defensas muy fuertes —dijo Nora—. Y
pueden volar lejos si algo va mal.

—¢Y si no pueden volar? ¢Si tienen un ala rota?



Nora dejé la cuchara en el plato.

—Entonces alguien los cuida hasta que se curan.

—éQuién?

—Alguien que los quiere.

Frida asintié. Algo en la respuesta le satisfizo o la canso lo
suficiente como para dejar de preguntar. Comié cuatro cucharadas
de sopa, aparto los trozos de pescado hacia el borde del plato y se
acabd el pan, sin los bordes. Los bordes fueron para Bjgrn, que
esperaba sentado en el banco con la oreja descosida apuntando al
techo.

Siri estaba en la mesa de enfrente con Odin. El nifio comia con
la cabeza baja y una concentracidn mecanica que no parecia tener
nada que ver con el hambre. Siri no comia. Miraba la mesa con los
dedos entrelazados sobre el regazo y los hombros levantados hasta
las orejas, la postura de quien espera un golpe que no sabe de
ddénde va a venir. Nora la mird y Siri levanto los ojos. La informacion
que cruzo entre las dos fue breve y completa: algo habia cambiado
desde ayer. Siri lo sabia. Nora aun no.

—¢Estas bien? —preguntd Nora en voz baja.

Siri abrid la boca. La cerrd. Mird a Odin. Mird la mesa.

—Anoche cerraron la planta cinco —dijo, con la voz de quien
repite algo que ha oido a través de una pared—. La evacuaron.
Movieron a la gente que quedaba... abajo. A la planta dos.

Nora no preguntd por qué. Sabia por qué. Si vaciaban una
planta entera, era para usarla de otro modo: almacén, zona de
aislamiento ampliada, espacio para lo que el ala médica ya no podia
contener. El hotel se reconfiguraba como un organismo que
redistribuye sus recursos ante una amenaza creciente.

—¢éHas podido llamar? —preguntd Nora.

Siri negd con la cabeza.

—La linea esta caida desde ayer. Dicen que la reparan pero...
Otra frase sin final. Siri las coleccionaba como otros coleccionaban
silencios.

Frida se inclind sobre la mesa y le tendioé una servilleta a Odin.
Habia dibujado algo rapido: un pajaro enorme, con un sombrero,
posado en algo que podria ser un arbol o una mano gigante.



—Este es un pajaro valiente —le dijo a Odin—. No tiene miedo
de nada.

Odin cogiod la servilleta. La mird durante un largo rato. Después
levanto los ojos hacia Frida y por primera vez desde que Nora lo
habia visto, el nifio habld.

—¢Ni de las tormentas?

La voz era fina, aguda, con el temblor de algo que lleva dias sin
usarse. Siri se llevo la mano a la boca. Nora fingié no notarlo.

—Ni de las tormentas —dijo Frida, con una seguridad que no
dejaba espacio para la duda—. Los pajaros valientes vuelan por
encima de las tormentas. Las tormentas estan abajo. Ellos estan
arriba.

Odin asintié. Una sola vez, despacio, como si estuviera
archivando la informacidn en un lugar seguro de su cabeza. Siri
miraba a Frida con una expresidén que Nora no pudo catalogar del
todo: gratitud, si, pero también algo mas, algo que parecia
anticipacién o premonicion, la mirada de quien mira a un nifio y ve lo
que podria perder.

Después de comer subieron a la habitacién. Frida dijo que tenia
sueno. Eso no era normal. Frida odiaba las siestas con la misma
intensidad con que odiaba los vasos rojos y los bordes del pan.
Dormir durante el dia era, en su jerarquia de injusticias, el
equivalente a una condena sin juicio.

Se acurrucd en la cama con Bjgrn y se durmié en menos de un
minuto. Nora le puso la mano en la frente. Templada, no caliente. Le
contd las respiraciones: quince por minuto. Una mas que por la
mafana. Dentro del rango normal. Pero la tos de la mafiana seqguia
ahi, instalada en la cabeza de Nora como una piedra en un zapato.

Se sentd en el suelo junto a la cama y abrid la mochila. El
termdmetro estaba en el bolsillo lateral, junto al ibuprofeno infantil y
el inhalador. Sacé el termdmetro y lo sostuvo en la mano. No lo usd.
Si la temperatura era normal, no significaba nada: el virus tenia un
periodo de incubacion de tres a ocho dias antes de que apareciera la
fiebre. Frida podia estar incubando ahora mismo, con sus quince
respiraciones por minuto y su frente templada y su sueno
inesperado, y el termdmetro no lo detectaria.



Guardo el termometro. Mird a Frida dormida. La boca
entreabierta, el pelo cayendo sobre la almohada, los dedos cerrados
alrededor de la oreja de Bjgrn con esa fuerza desproporcionada de
los ninos dormidos que no saben que pueden soltar y por eso no
sueltan. El pecho subia y bajaba con un ritmo constante. Sin
esfuerzo. Sin ruido.

Nora cerrd los ojos un momento. Los abrid. Frida seguia ahi. El
pecho seguia subiéndo y bajando.

A las cuatro de la tarde, Frida se despertd y tosid de nuevo.
Esta vez fueron dos golpes seguidos, secos, con un sonido que venia
de mas abajo que la garganta. Nora le puso el termémetro en el
oido antes de que Frida terminara de abrir los ojos. 37,1. Dentro de
lo normal. Apenas por encima del limite inferior de la zona gris.

Frida se froto los ojos con los puios cerrados.

—Me pica aqui —dijo, sefialandose la garganta.

—¢éMucho?

—Un poco. Como cuando como galletas muy secas.

Nora le dio agua. Frida bebid tres tragos y luego se sentd en la
cama con Bjgrn en el regazo, mirando por la ventana. El fiordo
estaba mas oscuro que por la mafana. La mgrketid llegaba antes
cada dia, o eso parecia, la latitud conspiraba con la cuarentena para
comprimir las horas de luz hasta hacerlas insignificantes.

—Mama.

—Dime.

—¢éManana puedo ir a jugar con Odin?

—Si él quiere, si.

—AQuiere. Lo sé porque me mird el dibujo mucho rato. Cuando
alguien mira tu dibujo mucho rato es porque le gustas.

La ldgica era impecable en el universo de Frida: la atencidn
como prueba de afecto, el tiempo de observacién como medida de
interés. Nora sonrio y el gesto le costé menos que el dia anterior, lo
cual era extrano porque las cosas estaban objetivamente peor y la
sonrisa deberia haber sido mas dificil. Quizas la sonrisa era un
musculo que se entrenaba con el uso, no con las razones.

A las siete bajaron a cenar. El comedor tenia seis personas
menos que al mediodia. Nora contd sin querer: veintidds. Al



desayuno del dia anterior eran treinta y una. Nueve menos en
treinta y seis horas. La aritmética de una cuarentena no tenia signos
positivos: nueve personas menos significaba nueve personas en la
planta dos, o nueve personas detras de la puerta clausurada de la
cuarta planta, o nueve personas en una combinacion de ambas que
Nora preferia no calcular.

Frida no termind la cena. Comié medio pan, dos cucharadas de
sopa y un trozo de queso marron. Dejé los bordes en el plato pero
esta vez no se los dio a Bjgrn. Bjgrn estaba en su regazo, no en el
banco junto a ella. Frida lo tenia agarrado con las dos manos, contra
el pecho, en la postura de un nino que se protege con lo que tiene.

Subieron después de cenar. Nora le lavo la cara, le puso el
pijama de los cohetes. Le tomé la temperatura: 37,2. La zona gris. El
territorio donde los nimeros no confirman nada pero tampoco lo
descartan.

—Mama3, éme puedes cantar?

—Siempre.

—No, quiero decir... éme puedes cantar dos veces? Porque la
cancion es corta y yo tardo en dormirme.

Nora se metio en la cama con ella. Frida se acomodo en el
hueco de su cuerpo, con la espalda contra el estdmago de Nora y
Bjarn encajado entre las dos. El calor de la nifna le llegd a través de
la tela del pijama: un calor que podria ser normal, el calor de un
cuerpo pequefio que irradia mas que uno grande, o podria ser el
primer aviso de algo que el termdmetro aun no registraba.

Canto la cancion. La melodia sin letra, los sonidos inventados.
La cantd una vez y luego otra vez, como Frida habia pedido. A la
mitad de la segunda repeticidn, los dedos de Frida se aflojaron
alrededor de Bjgrn y su respiracion adquirié esa cadencia lenta y
profunda que significaba sueno.

Nora dejé de cantar. Se quedd inmovil, con la nariz enterrada en
el pelo de su hija, contando respiraciones. Quince. Quince. Quince.
Cada ciclo era un dato limpio que su cerebro de enfermera archivaba
y comparaba con el anterior, buscando la variacion, el cambio
minimo, la sefal.



A las once de la noche, Frida tosio tres veces seguidas sin
despertarse. Nora le puso la mano en el pecho. El corazén de Frida
latia bajo su palma con un ritmo rapido y fino, como un pajaro
atrapado en una caja. Le tomé la temperatura otra vez. 37,4. La
zona gris se oscurecia. No era fiebre. Pero ya no era normal.

Nora se quedd despierta. Mird el techo de la 412: hormigdn con
manchas de humedad que formaban continentes de un mapa que no
existia. Escucho el hotel: las tuberias, el viento, los pasos distantes
de alguien que caminaba por un pasillo que podria ser el de arriba o
el de abajo. Escuchd a Frida: la respiracion, la tos que venia a
intervalos de cuarenta minutos como un reloj impreciso, los
pequenos sonidos que hacia al moverse en suefios.

Penso en las diecinueve personas que faltaban del comedor. En
las doce camas del ala médica. En el anciano que ya no estaba. En
Karin Vold diciendo «stock limitado» con la voz de quien recita un
hecho, no una disculpa. En la enfermera que no habia respondido a
su pregunta sobre refuerzos. En las sabanas recién lavadas de una
camilla que horas antes contenia a alguien que tosia sangre.

Mird a Frida. La mano sobre la oreja de Bjgrn. La boca
entreabierta. El pecho que subia y bajaba, subia y bajaba, y entre
una subida y la siguiente, Nora busco la sefial, el cambio, la prueba
de que algo habia empezado a moverse dentro de ese cuerpo
pequeno que contenia todo lo que le importaba en el mundo.

La encontrd a las tres de la manana. No fue la tos. Fue un
sonido nuevo, apenas audible, un silbido fino al final de cada
expiracion, como el que hace el aire al pasar por un tubo que se
estrecha. Sibilancia. Nora lo conocia. Lo habia escuchado miles de
veces en las guardias de urgencias, en pechos de adultos y de ninos,
y cada vez significaba lo mismo: los bronquios se cierran. El cuerpo
lucha.

Le tomd la temperatura. 37,8. La zona gris se habia terminado.

Frida abrio los ojos.

—Mama —dijo, con una voz que ya no era del todo la suya, una
voz que el suefio y algo mas habian raspado por dentro—. Me duele
el pajaro.

—éQué pajaro, carifo?



Frida se toco el pecho con la palma de la mano.

—El de aqui dentro. El que hace ruido.

Nora la abrazd. La apretd contra su cuerpo con la fuerza justa
para contener lo que necesitaba contener sin aplastar lo que
necesitaba proteger. El pelo de Frida le olia a jabén y a crayon y a
algo nuevo, algo que no deberia estar ahi, un matiz acre y caliente
que Nora conocia: el olor de la fiebre cuando empieza a instalarse.

—Ese pajaro es valiente —le dijo al oido, y la voz le salié entera,
sin fisuras, porque habia aprendido hace afos que la voz de una
madre no puede romperse delante de su hija—. Es el pajaro mas
valiente que existe. Y vuela por encima de las tormentas.

Frida cerrd los ojos. La sibilancia seguia ahi, fina, constante, un
hilo de sonido que conectaba cada respiracion con la siguiente como
una sutura mal cerrada.

Fuera, el fiordo estaba negro. No habia luna ni estrellas ni linea
de horizonte. Solo agua y oscuridad, indistinguibles, y en algun lugar
debajo de esa superficie el frio se acumulaba sin prisa, denso y
paciente, como algo que sabe que tiene todo el tiempo del mundo.



Capitulo 7
El registro

El registro

La oficina de Erik Dahl esta en la planta uno, detras de una
puerta con un cartel que dice «Kontor» y que no tiene cerradura de
tarjeta sino una llave metalica convencional. La llave no esta echada.
Giro el pomo. La puerta se abre con una resistencia minima, el hotel
ya hubiera dejado de tomarse en serio la seguridad de las cosas que
NO Son personas.

Dentro: un escritorio de madera oscura con tres cajones, un
ordenador de sobremesa apagado, dos archivadores metalicos, una
estanteria con carpetas etiquetadas en noruego. La ventana da al
aparcamiento trasero del hotel, donde tres vehiculos cubiertos de
nieve llevan dias sin moverse. Hay un abrigo colgado en un perchero
junto a la puerta: gris, de lana, con una bufanda azul enrollada en el
cuello. La oficina de Erik huele a él: aftershave anticuado y
detergente de ropa. Un hombre que se mantiene limpio porque la
limpieza es lo Ultimo que puede controlar.

No tengo mucho tiempo. Erik ha bajado al comedor hace diez
minutos con su portapapeles y su cara de no-me-pregunte. Le he
visto entrar y he contado hasta sesenta antes de subir las escaleras.
En este hotel, diez minutos es un plazo generoso: la gente se mueve
poco, las rutinas son lentas, el espacio conspira contra la prisa. Pero
el cuerpo no lo sabe. Las manos me tiemblan y el pulso me empuja
sangre a las sienes a un ritmo que es el de la urgencia, no el de la
lbgica.

Los archivadores primero. El de la izquierda contiene
documentacion del hotel: facturas, contratos de mantenimiento,
planos de evacuacion en caso de incendio que nadie ha actualizado
desde 2019. El de la derecha tiene carpetas de cardn con etiquetas
numeradas. Las abro una por una. Son historiales de huéspedes. No



clinicos sino administrativos: nombre, identificacion, fecha de
ingreso, habitacion asignada, nimero de ocupantes.

Busco la 412. Las carpetas estan organizadas por planta y
numero de habitacion. Paso las del primer piso, las del segundo, las
del tercero. Cuarta planta. 401, 402, 403. Los dedos se me resbalan
en el carton. 408, 409, 410, 411. La 412.

La abro. Un folio. Escrito a mano, con la caligrafia precisa y
vertical de Erik Dahl. Leo:

Habitacion 412. Skar, Nora. ID: 12049283715. Fecha de ingreso:
14/11. Ocupantes: 1 adulto.

Un adulto.

Releo. Releo otra vez. Paso el dedo por la linea las palabras
pudieran cambiar de forma si las toco. Ocupantes: 1 adulto. No hay
mencidn de Frida. No hay «1 menor». No hay un segundo nombre.
No hay una linea adicional. Solo mi nombre, mi nimero de
identificacion, la fecha, y una cifra que dice que llegué sola a este
hotel.

El aire de la oficina se espesa. Los bordes de la carpeta se me
clavan en las yemas de los dedos y no los siento. El folio tiembla en
mis manos o mis manos tiemblan debajo del folio, no sé cual de los
dos se mueve y cudl se queda quieto. Algo dentro de mi cabeza
intenta reorganizarse, como una estanteria que alguien ha volcado y
las cosas ruedan por el suelo buscando su sitio.

Un error. Es un error administrativo. Erik Dahl registra personas
con la eficiencia de un contable: rapido, mecanico, sin mirar. Pudo
olvidarse de anotar a Frida. Pudo escribir «1 adulto» por defecto,
como quien rellena un formulario con los ojos cerrados. Lo ha hecho
cientos de veces. Se le escapd. Es un error.

Busco las otras carpetas. Necesito una referencia. Necesito ver
cdmo registro a las demas familias. La 401: Haugen, Per. 1 adulto.
Solo. La 403: Mikkelsen, Berit y Mikkelsen, Johan. 2 adultos. La 405:
Nilsen, Gunnar. 1 adulto. Solo. La 406: una familia — Aas, Henrik y
Aas, Marte. 2 adultos, 1 menor (Aas, Kristoffer, 11 afios). Ahi esta.
Cuando hay un menor, Erik lo anota. Nombre del menor. Edad.
NUmero de ocupantes desglosado. Lo hace. No se lo salta.



Busco mas. La 409: otra familia. Lund, Siri. 1 adulto, 1 menor
(Lund, Odin, 8 anos).

Siri. La mujer del comedor. La que huyd con Odin cuando le
pregunté por Frida. En su registro, Odin aparece. Nombre, edad,
todo. Si Frida hubiera llegado a este hotel conmigo, Erik la habria
anotado igual que anot6 a Odin. Igual que anotd a Kristoffer.
Nombre, edad, nUmero de ocupantes.

No miro esa conclusidn. La esquivo como se esquiva un mueble
en la oscuridad, rodeandola sin tocarla, porque si la toco algo se
rompe y no estoy lista para el sonido que haria.

Cierro la carpeta de la 412. La devuelvo al archivador. Abro los
cajones del escritorio. En el primero: boligrafos, clips, una
calculadora, una llave pequefa con una etiqueta que dice «Kjeller»
—so6tano—. En el segundo: un cuaderno de tapas negras, el mismo
que vi en recepcion el primer dia. Lo abro. Paginas de anotaciones
en noruego con la letra de Erik, columnas de nimeros, horarios,
nombres. Paso las paginas rapido, buscando la 412, buscando el
nombre de Frida, buscando cualquier referencia a una nina de cinco
anos en cualquier parte de este cuaderno. En la pagina veintitrés
encuentro una lista de habitaciones con anotaciones al margen.
Junto a la 412, una sola linea: «Dr. Vold — seguimiento activo.
NIVEL 3.»

Seguimiento activo. NIVEL 3. Lo mismo que dice mi pulsera. No
es el niUmero de la planta. Es una clasificacion médica. Me estan
siguiendo. Me estan monitorizando. La pulsera, la cita con Karin, la
medicacion, la forma en que Lars me mira cuando paso: todo forma
parte de un protocolo que tiene que ver conmigo, no con Frida.

O que tiene que ver con Frida a través de mi. Porque si alguien
me quité a mi hija, si alguien la movié mientras yo estaba
inconsciente o sedada o en una de esas lagunas que Karin menciono
como si fueran un sintoma conocido, entonces el seguimiento no es
para curarme sino para vigilarme. Para asegurarse de que no la
encuentre. Para asegurarse de que acepte la version oficial: que
llegué sola, que siempre estuve sola, que la habitacidon 412 contiene
un adulto y nada mas.



Cierro el cuaderno. Lo dejo donde estaba. Tercer cajon: cerrado
con llave. Tiro del tirador. No se mueve. La cerradura es pequena,
del tipo que se abre con una llave plana. No la tengo. No tengo
tiempo para buscarla. Salgo de la oficina. Cierro la puerta. El pasillo
de la primera planta esta vacio y huele a papel y a calefaccion
eléctrica.

Subo las escaleras. Planta dos: la puerta del ala médica cerrada,
la luz roja fija. Planta tres. Planta cuatro. El pasillo de la cuarta
planta me recibe con su familiar zumbido de fluorescentes y su olor
a lejia y encierro. Camino hacia la 412. A medio camino, la puerta de
la 407 se abre.

Tor Brenna.

Lleva ropa diferente a la del dia anterior: un jersey de lana
gruesa, oscuro, que le queda holgado en los hombros. Los o0jos me
encuentran antes de que yo decida si quiero que me encuentren. La
expresion es la misma: atenta sin ser invasiva, abierta sin ser
blanda. La cara de alguien que espera algo pero no tiene prisa.

—Parece que llevas toda la mafiana moviéndote —dice.

No pregunta dénde he estado. No pregunta qué busco. Hace
una observacion que podria ser casual y que podria ser otra cosa:
una forma de decirme que me ha visto subir y bajar por las
escaleras, que registra mis movimientos, que presta atencion a
cosas que los demas parecen ignorar.

—He estado buscando el registro de huéspedes.

No sé por qué le digo la verdad. No lo he pensado. La frase sale
antes de que pueda filtrarla, como esas confesiones que se hacen en
las guardias de noche a las tres de la mahana cuando el cansancio
abre compuertas que la lucidez mantendria cerradas.

—Y?

—Frida no esta. No aparece en la 412. Segun el registro, llegué
sola.

Tor se apoya en el marco de la puerta. Los brazos cruzados, las
manos metidas debajo de los codos. No es un gesto de cierre. Es el
de alguien que se prepara para escuchar algo largo.

—¢Crees que borraron su nombre?



La pregunta me frena. No por lo que dice sino por lo que
implica: Tor no cuestiona que Frida exista. No sugiere que me
confundo. No me mira con la pena de Karin ni con la resignaciéon de
Erik. Acepta la premisa y pasa directamente a la siguiente
posibilidad. Es lo que haria un aliado. Es también lo que haria
alguien que quiere que confie en él para algo que viene después.

—O nunca lo escribieron. O lo escribieron y alguien arrancé la
pagina. O el registro es falso y el real esta en otro sitio.

—¢En la oficina de la doctora?

—Quizas.

—¢éHas mirado en el ordenador? Los registros de papel se
duplican digitalmente en los centros de contencion sanitaria. Es
normativa.

Lo miro. Sabe demasiado sobre como funcionan los centros de
contencion. La observacion me llega con un segundo de retraso,
como un eco, Y la archivo junto a las otras cosas que sé de Tor
Brenna y que no suman un perfil coherente: no lleva pulsera de
identificacion, sabe como funcionan los protocolos sanitarios, tiene
una habitacién individual en una planta donde las familias estan
agrupadas, y ofrece ayuda con la naturalidad de alguien
acostumbrado a ofrecer cosas a personas en crisis.

—El ordenador estaba apagado. No tuve tiempo.

—Puedo ayudarte con eso. Si quieres.

La oferta queda suspendida entre los dos como una moneda en
el aire. No digo que si. No digo que no. Lo que hago es mirarlo
durante tres segundos —sus manos quietas, sus 0jos que no
parpadean mas de la cuenta, la postura que no avanza ni retrocede
— vy lo que veo es algo que no esperaba: cansancio. No el cansancio
de esta manana ni el de esta semana. Un cansancio mas viejo,
instalado en la forma en que los parpados caen medio milimetro mas
de lo normal, en la laxitud de la mandibula, en la manera en que su
cuerpo se apoya en el marco de la puerta necesitando algo sélido
para no ceder. He visto ese cansancio. En las caras de los familiares
que llevan semanas en la sala de espera de la UCI, cuando la
esperanza ya se ha ido y lo que queda es una inercia que se parece
a la calma pero que es rendicion.



Tor ha perdido a alguien. Lo dijo ayer. Esposa e hija. O eso dijo.
El cansancio de sus ojos es coherente con la pérdida. También es
coherente con la culpa. No sé cual de las dos cosas veo. Quizas las
dos.

—Esta noche —digo—. Después del toque de queda. Erik no
estara en la oficina.

Tor asiente. Una vez, sin vacilacién. Después entra en la 407 y
cierra la puerta. El clic de la cerradura me llega amortiguado por la
moqueta y por algo mas: la sensacidon de haber cruzado una linea
que no sabia que existia, la de aceptar la ayuda de un desconocido
en un lugar donde nadie ayuda gratis.

Camino hacia la 412. La puerta esta cerrada. La abro con la
tarjeta. La habitacion esta como la dejé excepto por una cosa, y esta
vez la cosa no esta dentro de la habitacion.

Bjarn esta en el pasillo.

Sentado contra la pared, junto a la puerta de la 412, con la
espalda apoyada en el zocalo y la oreja descosida inclinada hacia la
izquierda. Me quedo mirandolo. Lo tengo en la mano —lo llevo
conmigo desde que desperté, no lo he soltado excepto para dormir y
para registrar la oficina—. Bajo la vista. Si: Bjgrn nUmero uno esta
en mi mano derecha, apretado contra la cadera. Y Bjgrn nimero dos
esta en el suelo del pasillo, mirdndome con su ojo de boton
desparejado.

Ayer, el segundo Bjgrn aparecié en la cama. Lo meti en el
armario. Ahora esta aqui, fuera de la habitacién, en el pasillo,
sentado como si alguien lo hubiera colocado con cuidado. Con
intencién. Como si alguien dijera: mira, estoy aqui, te estoy dejando
senales.

Me agacho. Lo recojo. Lo acerco a la cara. Huele a moqueta y a
lejia, igual que ayer. No huele a Frida. El de mi mano si. El de mi
mano huele a craydn y a pelo sin lavar y a jabdn barato, los tres
componentes quimicos de mi hija, la formula que ninglin laboratorio
del mundo podria sintetizar.

Alguien sacé a Bjgrn del armario de la 412 y lo puso en el
pasillo mientras yo estaba en la oficina de Erik. Alguien tiene acceso
a mi habitacién. Alguien se mueve por el hotel con una llave maestra



0 una tarjeta universal y entra y sale de la 412 la habitacion fuera
suya. Y ese alguien deja cosas. Mueve cosas. Crea un rastro que
tiene la forma exacta de una nifia de cinco anos que juega al
escondite.

O Frida lo hizo. Frida salié de donde esta, bajo al pasillo, cogid a
Bjarn del armario y lo dejé aqui para que yo lo encontrara. Porque
asi juega Frida: deja a Bjgrn en sitios y luego espera a que lo
encuentres, y cuando lo encuentras se rie como si fuera lo mas
gracioso que ha pasado en la historia del mundo. Es un juego que
empez6 en el piso de Oslo, cuando Bjgrn aparecia dentro de la
lavadora, encima de la nevera, metido en un zapato de Nora. Frida
lo escondia y después se sentaba a esperar con la cara mas inocente
que tenia, que era la menos inocente de todas.

Entro en la 412 con los dos conejos. Cierro la puerta. Pongo el
segundo Bjgrn en la mesilla, apoyado contra la lampara. Me siento
en la cama con el primero en el regazo. Las manos me huelen a
cartdn y a polvo de los archivadores. Me las miro. El crayén debajo
de las unas sigue ahi, azul y verde, un poco mas difuso que ayer
pero todavia visible, como un tatuaje que se resiste a desaparecer.

Pienso en el registro. Skar, Nora. 1 adulto. Pienso en Lund, Siri.
1 adulto, 1 menor. Si Frida hubiera llegado conmigo en ese autobdus,
Erik la habria anotado. Nombre, edad, nUmero de ocupantes. No se
lo habria saltado. No con Frida, que era imposible de ignorar: la nifa
que contaba los peldafios en voz alta, que dibujaba arboles en las
servilletas, que le regald un dibujo a un nifno que no sonreia. Erik la
vio. Tuvo que haberla visto. éPor qué no la anoté?

Porque la borrd después. Porque alguien le dijo que la borrara.
Porque lo que paso durante la semana que no recuerdo incluyd la
decision deliberada de eliminar a Frida del registro, de convertirme
en una mujer que llegd sola a un hotel de cuarentena, sin hija, sin
prueba de que mi hija existiera en este edificio. Y si eliminaron su
nombre del registro, équé mas eliminaron? éSu ropa? éSus dibujos?
¢Las sabanas donde durmid? ¢El plato donde comié?

Pero no eliminaron a Bjgrn. No eliminaron los dibujos del
sétano. No eliminaron la mano en la ventana de la quinta planta. Las
pruebas siguen ahi, dispersas por el hotel como migas de pan en un



cuento que Frida me habria contado a su manera: con el final
cambiado, con los villanos convertidos en animales tontos, con la
nifla salvandose siempre porque en el universo de Frida las ninas se
salvan, eso no se negocia.

Miro por la ventana. El fiordo esta quieto, con una superficie
que refleja el cielo bajo y plomizo como un espejo sucio. En la orilla
opuesta, la nieve cubre los abetos hasta las puntas. Todo esta
inmovil. Todo espera. El hotel, el agua, las montafas, yo. Esperamos
que algo se mueva, que algo cambie, que alguien diga la verdad que
todos parecen tener en la boca y que nadie se atreve a pronunciar.

A las nueve de la noche, después del toque de queda, vuelvo a
bajar. Los pasillos estan vacios y las luces reducidas al minimo: la
mitad de los fluorescentes apagados, el resto en modo emergencia,
dando un resplandor ambar que convierte las paredes grises en algo
parecido al interior de un 6rgano. El hotel de noche es un animal
distinto al hotel de dia. De dia finge: las luces, las rutinas, el
comedor, los protocolos. De noche deja de fingir. Los sonidos que
contiene durante el dia se sueltan: las tuberias gimen con un
lamento largo y desigual, las puertas crujen aunque nadie las toque,
el generador del sétano cambia de ritmo como un corazén con
arritmia. El olor también cambia: la lejia pierde potencia y debajo
emerge lo otro, lo dulce, lo organico, lo que el dia consigue tapar y
la noche no.

La oficina de Erik esta cerrada con llave. Esta vez si. Giro el
pomo Yy no cede. Me quedo mirandolo, con la mano apretada
alrededor del metal helado, calculando opciones. Podria forzarla.
Podria buscar la llave en recepcion. Podria...

—Aqui.

Tor. Detras de mi, en el pasillo, con una tarjeta magnética en la
mano que no es la de su habitacidn. Es blanca, sin nimero, del tipo
que usan los técnicos y el personal de mantenimiento. No pregunto
de donde la ha sacado. La acepto. La paso por el lector que hay
junto a la puerta —un lector que no vi esta mahana porque la puerta
estaba abierta— y la luz se enciende en verde.

Entramos. Tor cierra la puerta detras de nosotros. La oficina
esta a oscuras. Enciendo el ordenador. La pantalla ilumina la



habitacion con un resplandor azulado que nos hace parecer dos
figuras de una radiografia. El sistema operativo carga y pide una
contrasefa. Miro a Tor.

—Prueba con «Granhall» —dice—. O con la fecha de apertura
del hotel. La gente que gestiona crisis no tiene tiempo para
contrasenas creativas.

Escribo «Granhall». Acceso denegado. Escribo «Granhall2024».
Acceso denegado. Pruebo «admin», «1234», «hotel». Nada. La
pantalla parpadea con cada intento fallido y la frustracion me sube
por los brazos como una corriente.

—Deja —dice Tor. Se sienta en la silla de Erik con una
familiaridad que me hace detenerme un segundo. Los dedos se
mueven sobre el teclado con la velocidad de alguien que ha hecho
esto antes. Prueba tres combinaciones mas. A la cuarta, el escritorio
se abre.

No pregunto cdmo lo ha hecho. Hay una lista de cosas que no
estoy preguntando y que crece con cada hora que paso en este
hotel. La lista va a tener que esperar. Ahora necesito el registro.

El escritorio tiene una carpeta llamada «Registro_Kontroll».
Dentro, un archivo de hoja de calculo. Lo abro. Filas y columnas:
nombre, ID, fecha de ingreso, habitacion, nimero de ocupantes,
estado. El estado tiene tres valores posibles: «aktiv», «medisinsk»,
«utskrevet». Activo, médico, dado de baja.

Busco la 412. La encuentro en la fila cuarenta y siete.

Skar, Nora. ID: 12049283715. Ingreso: 14/11. Hab: 412.
Ocupantes: 1. Estado: medisinsk.

Medisinsk. Estado médico. No «aktiv» como la mayoria de los
huéspedes que vi en las otras filas. Estoy clasificada como paciente.
El hotel no me considera una huésped en cuarentena. Me considera
una paciente.

Y el nimero de ocupantes sigue siendo 1.

Reviso la columna entera. Todas las familias con nifios tienen el
desglose: Aas, 2+1. Lund, 1+1. Hansen, 2+2. El tmnico «1» de la
cuarta planta es el mio. Reviso las fechas de ingreso. Todas las
entradas del 14 de noviembre, el dia que llegué. Veintitrés personas



ingresaron ese dia. Ninguna de las entradas de esa fecha incluye a
una Frida Skar.

Tor esta de pie detras de mi. Veo su reflejo en la pantalla, el
contorno de su cara iluminada por la luz azul. No dice nada. No
necesita decir nada. Los dos estamos mirando la misma ausencia.

—Ella estuvo aqui —digo. La voz me sale baja, seca, como si las
cuerdas vocales hubieran decidido funcionar a media potencia para
ahorrar energia—. Siri la vio. Odin tiene su dibujo. Esta en el sétano,
en la pared, un arbol con un pajaro. Esta en la ventana de la quinta
planta, la marca de su mano. Estuvo aqui.

Tor pone la mano en el respaldo de la silla. No en mi hombro.
No en mi brazo. En el respaldo. La distancia justa entre el contacto y
la contencion.

—Te creo —dice.

Dos palabras. Las primeras que alguien me dice en este hotel
que no vienen envueltas en protocolos ni en evasivas ni en miradas
que esquivan las mias. Te creo. Lo dice mirando la pantalla donde el
nombre de Frida no aparece, y la simplicidad de esas dos silabas me
afloja algo que llevaba dias apretado, una contraccion muscular que
iba desde la mandibula hasta el plexo solar y que de repente cede,
no del todo, pero lo suficiente como para que el aire entre mas facil
en los pulmones.

Apago el ordenador. Salimos de la oficina. El pasillo de la
primera planta esta vacio, ambar, con ese silencio nocturno del
Granhall que no es ausencia sino presencia de todo lo que el edificio
decide callarse. Subimos las escaleras sin hablar. Cuarta planta. Tor
se detiene frente a la 407. Yo sigo hacia la 412.

—Nora.

Me giro. Tor esta en la puerta de su habitacién con la mano en
el pomo. La luz ambar le recorta la cara en sombras que le afiaden
diez anos.

—Los registros se pueden borrar. Las personas, no.

Entra. La puerta se cierra. Me quedo en el pasillo con la frase
reverberando en la cabeza como el eco de las tuberias, un sonido
que podria ser consuelo y podria ser amenaza dependiendo de quién
lo diga y de lo que sepa.



Abro la 412. Enciendo la ldmpara. Bjgrn nimero dos sigue en la
mesilla, apoyado contra la base. Bjgrn nimero uno esta en mi mano.
Dos conejos. Un registro que dice 1 adulto. Un hotel que tiene mi
nombre en una columna de pacientes. Y en algun lugar entre estos
datos y la verdad, siete dias que se me escapan como agua entre los
dedos, oscuros y pesados y llenos de algo que no consigo ver pero
que todos los demas parecen tener quemado en la retina.

Me siento en la cama. El fiordo esta negro detras de la ventana.
La nieve cae sin viento, vertical, densa, cubriendo el mundo con una
capa que borra lo que hay debajo sin cambiarlo. Mafiana habra nieve
nueva sobre nieve vieja, y debajo de todo, el fiordo seguira ahi:
profundo, quieto, con sus secretos apilados en el fondo como
sedimento.



Capitulo 8
Dia 4: El juego de Bjorn

Dia 4: El juego de Bjgrn

La nieve cubrié el aparcamiento durante la noche. Frida lo
descubrid al despertarse, con la nariz pegada al cristal y el aliento
formando circulos de vaho que se devoraban unos a otros. Debajo
del manto blanco, las formas de los coches habian desaparecido.
Donde antes habia tres vehiculos ahora habia tres bultos suaves,
redondeados, como animales dormidos bajo una sabana.

—Mama3, se ha borrado todo.

Nora abrio los o0jos. No habia dormido. Llevaba despierta desde
las tres de la madrugada, con la mano apoyada en el pecho de
Frida, contando sibilancias como quien cuenta olas: una cada cuatro
respiraciones, fina, casi imperceptible, un silbido que se escondia al
final de cada exhalacién como un animal que no quiere ser visto. La
temperatura de las seis de la mafiana habia sido 37,6. Tres décimas
menos que a las tres. La fiebre bajaba con el amanecer, como hacian
las fiebres, y volveria a subir por la tarde, como también hacian.
Nora conocia la curva. La habia visto en cientos de pacientes. Nunca
la habia visto en su hija.

Frida tosia al incorporarse. Dos golpes secos, controlados, como
si ya se hubiera acostumbrado al mecanismo y lo gestionara con la
eficiencia de una nifia que no tiene tiempo para tonterias. Se bajo de
la cama con Bjgrn bajo el brazo y fue al bafio. Nora la oyd abrir el
grifo, beber agua directamente del cafio, toser una vez mas y tirar
de la cadena. Rutina. Los nifios convierten cualquier cosa en rutina
si se les da el tiempo suficiente, incluida la enfermedad.

—Tengo hambre —dijo al salir, con la cara mojada vy el pelo
pegado a las sienes.

Nora le puso el termdmetro en el oido antes de que Frida
pudiera protestar. 37,5. Zona gris persistente. Le toco la frente con el
dorso de la mano: templada, no caliente. Le mird la garganta: roja,



sin placas. Le pidid que respirara hondo. Frida inspiré con una
obediencia que no era habitual en ella —Frida no obedecia,
negociaba— y Nora escuché el aire entrar y salir con un murmullo
que no deberia estar ahi, una friccion sutil que indicaba que algo se
habia instalado en los bronquios y no tenia intencion de irse.

—¢Estoy malita?

La pregunta fue directa, sin drama, con la curiosidad de quien
evalla una hipotesis.

—Tienes un poco de tos. Nada grave.

—¢éComo la gente de fuera?

Nora le acomodd el pelo detras de la oreja. El gesto le dio los
dos segundos que necesitaba para construir la frase.

—No, carifo. Es una tos normal. De las que se van solas.

Frida asintié y no pregunté mas. Nora no supo si la creyo o si
habia aprendido a reconocer cuando las respuestas de su madre
eran traducciones y cuando eran hechos.

No bajaron al comedor. Nora habia tomado la decision a las
cuatro de la madrugada, en esa zona de la noche donde el
cansancio convierte los pensamientos en algoritmos: si bajaban al
comedor, Frida toseria. Si Frida tosia en publico, alguien la oiria. Si
alguien la oia, Karin lo sabria antes de que terminara el desayuno. Y
si Karin lo sabia, activaria el protocolo. Planta dos. Separacién. Nora
en la cuarta planta mirando el techo. Frida en una camilla detras de
un biombo, rodeada de extranjeros con mascarilla, sin Bjarn, sin la
cancion, sin la mano de Nora en la frente.

La decision era sencilla: no bajar.

Guardd dos porciones de smgrbragd de la cena anterior,
envueltas en servilletas de papel, junto al lavabo del bano donde la
temperatura era mas baja. El pan estaba duro en los bordes y
blando en el centro. El queso marrdn tenia un olor que se habia
intensificado durante la noche. Frida se lo comid sin quejarse, lo cual
era otro sintoma, no de la enfermedad sino de algo mas lento: Ia
erosion de las exigencias, la forma en que el encierro iba limando las
esquinas de su caracter hasta dejarlo mas liso, mas décil, mas
parecido al de un nifo cualquiera y menos al de Frida.



Después del desayuno, Frida se senté en el suelo con Bjgrn y
empezo a hablarle.

No era nuevo. Frida le hablaba a Bjgrn desde que tenia dos
anos, con la misma seriedad con que los adultos hablan por
teléfono: conversaciones largas, con pausas para escuchar la
respuesta del peluche, con cambios de tema abruptos y gestos de
mano que imitaban los de Nora cuando daba instrucciones en el
hospital. Pero esta vez era distinto. Esta vez, Frida no le hablaba a
Bj@rn como a un amigo. Le hablaba como a un explorador al que
estaba encomendando una mision.

—Bjgrn, escucha. Hay una puerta secreta en este hotel. No
sabemos ddénde esta. Tu misidn es encontrarla.

Nora estaba sentada en la cama con las piernas cruzadas,
observando. No intervenia. Cuando Frida entraba en modo
narracion, cualquier interrupcion era un crimen contra la historia y se
castigaba con silencio ofendido.

—La puerta secreta lleva a casa. Pero esta escondida porque los
del hotel no quieren que la encontremos. Tienen miedo de que nos
vayamos Yy se queden solos. Porque si nos vamos, équién les va a
dibujar arboles?

La ldgica era impecable en su universo. El hotel los retenia no
por el brote sino por miedo a perder a su dibujante oficial. Nora
sintié algo expandirse en el pecho: una mezcla de admiracion y dolor
que no tenia nombre en ningdn manual clinico.

Frida cogi6 a Bjgrn, lo levantd a la altura de los ojos y le habld
con la voz grave que usaba para los personajes masculinos de sus
historias, una voz que era una imitacion involuntaria de los dibujos
animados que veia en la tableta de Nora antes de que el mundo se
complicara.

—Conejo explorador Bjgrn, aceptas la mision, si o si. No hay
opcién de no.

Movio la cabeza de Bjgrn de arriba abajo.

—Buenisimo.

Lo que siguid durd dos horas. Nora las contd porque necesitaba
contar algo que no fueran respiraciones. Frida construyd el juego



pieza a pieza, con la precision de un ingeniero y la inventiva de
alguien que no sabe que las cosas tienen limites.

La cama era la base de operaciones. El armario era la cueva de
un dragon que en realidad era vegetariano y solo comia bordes de
pan. El bafio era un rio subterraneo que habia que cruzar sin
mojarse los pies —Frida salté del borde de la bafiera al vater y de
ahi al lavabo con una agilidad que desmintia la fiebre—. La mesilla
era la torre del vigia, desde donde Bjgrn podia ver todo el territorio.
Y la ventana era el mapa: el fiordo era un rio encantado, las
montafas eran gigantes dormidos, y los abetos eran soldados que
protegian la puerta secreta.

—La puerta esta debajo del agua —declard Frida, mirandose en
el fiordo con la nariz aplastada contra el cristal—. Por eso el agua
esta tan oscura. Para que nadie la vea.

—cY como llega Bjgrn hasta ahi abajo? —preguntd Nora, porque
el juego de los arboles tenia reglas y el juego del explorador
también, y una de ellas era que Nora hiciera las preguntas dificiles
para que Frida las resolviera.

Frida lo pensd. Tosia entre un pensamiento y el siguiente,
tosecitas secas y cortas que no interrumpian su razonamiento,
incorporadas al proceso cognitivo como respiraciones que
simplemente hacian un ruido distinto al habitual.

—Bjgrn tiene que aprender a nadar. Pero los conejos no nadan.

—No.

—Los 0s0s si.

El silencio que siguid durd cinco segundos. Nora lo sintié como
una grieta en el suelo: pequeha, precisa, del tipo que cambia la
estructura de lo que sostiene. Frida miré a Bj@rn. Bjgrn la miré con
su ojo de botén desparejado. Los osos nadan. Los conejos no. Y
Bjarn, que durante tres afios habia sido un conejo porque Frida lo
decia y lo que Frida decia era la ley del universo, de pronto
necesitaba ser otra cosa para que la historia funcionara.

—Entonces... —dijo Frida, y la voz le salié un poco mas fina, un
poco mas delgada, como un hilo que se tensa—. Entonces, solo para
la misidn, Bjgrn puede ser un 0so. Pero solo para la misién. Después
vuelve a ser conejo.



Nora asintié. No confié en la voz. Algo se habia movido dentro
de su pecho al escuchar a Frida negociar con sus propias reglas,
ceder un territorio que habia defendido con ufias y dientes durante
anos, admitir que las cosas podian ser lo que necesitaban ser y no lo
que ella habia decidido. Era un acto de madurez o era un acto de
rendicion, y Nora no sabia cual de los dos le dolia mas.

El juego continud con Bjgrn como oso temporal. Frida le hizo
una capa con una toalla del bafio y una corona con papel higiénico
enrollado. El resultado era ridiculo y magnifico a partes iguales: un
peluche gris con una oreja descosida, envuelto en una toalla blanca
demasiado grande, con un circulo de papel sobre la cabeza que se
caia cada vez que lo movia. Frida se ri6 al verlo. La risa le salié del
estdmago y termind en tos, cuatro golpes seguidos que le
sacudieron los hombros, pero se recupero rapido y siguid con el
relato de la misién como si la tos fuera un bache en la carretera y no
un agujero.

A mediodia, alguien llamo a la puerta.

Nora se tensd. Frida dejé de hablar a media frase —Bjgrn
estaba a punto de enfrentarse al pulpo guardian de la puerta secreta
— y mird a su madre con una atencidon que iba mas alla de la
curiosidad. Dos golpes. Pausa. Un tercero.

Nora abrié una rendija. Siri Lund. Estaba en el pasillo con una
bandeja cubierta con una servilleta: dos tazas de sopa, pan, una
manzana. Los o0jos le iban de Nora a la rendija de la puerta
intentando ver el interior de la habitacidn sin parecer que intentaba
verlo.

—No habéis bajado —dijo.

—Frida esta cansada.

Siri mird la bandeja. Miré a Nora. Abrid la boca. La cerrd. Abrid
la boca otra vez.

—Qdin pregunta por ella.

Cuatro palabras que encerraban algo mas grande: un nifio que
no hablaba habia preguntado por Frida. Siri lo decia como quien
entrega un regalo que no puede quedarse, con esa mezcla de
gratitud y urgencia de las personas que saben que lo bueno se
acaba.



—Dile que mafiana —dijo Nora.

Siri asintié. Le tendid la bandeja. Nora la cogié con una mano
mientras con la otra mantenia la puerta entornada. En el segundo
que durd la transferencia, Siri bajo la voz hasta un registro que
apenas era aire.

—La doctora ha preguntado por qué no bajais a la revision.

—Dile que estamos bien.

—Nora. —Siri la mird y en la mirada habia algo que Nora
reconocié porque lo llevaba ella misma incrustado en las costillas:
miedo comprimido hasta ocupar el tamano de una semilla—. Si Frida
tiene sintomas, la doctora puede...

—Frida esta bien.

Cerro la puerta. El clic de la cerradura soné mas alto de lo que
deberia, o el pasillo lo amplificd, o Nora habia empezado a percibir
los sonidos con una nitidez que no correspondia a la falta de suefo.

Frida se comié la sopa. Toda. Sin protestar por la temperatura ni
por los trozos de patata que flotaban en la superficie. Comié con la
concentracion de alguien que ejecuta una tarea y no de alguien que
disfruta de una comida. Nora la observaba desde la cama,
catalogando: el apetito mantenia niveles funcionales, la hidratacion
parecia adecuada, la coloracion de la piel era palida pero sin el tono
grisaceo que indicaria hipdxia. La tos venia cada quince o veinte
minutos, seca, sin producir nada, como un motor que intenta
arrancar y falla.

Después de comer, Frida retomd el juego. Bjgrn-oso habia
llegado al fondo del rio encantado y tenia que enfrentarse al
guardian de la puerta secreta.

—El guardian es un pulpo —explicd Frida, con la seriedad de
quien describe un enemigo real—. Tiene ocho brazos y cada brazo
hace una pregunta. Si contestas todas bien, te deja pasar. Si fallas
una, te convierte en piedra.

—éQué tipo de preguntas?

—Las dificiles. Las que no tienen respuesta buena.

Nora se quedd quieta. Frida no la miraba. Estaba sentada en el
suelo con las piernas cruzadas y Bjgrn en el regazo, hablando con la



vista fija en algin punto del aire, en esa zona intermedia donde los
ninos ven las historias que los adultos solo escuchan.

—Primera pregunta del pulpo —dijo Frida, cambiando la voz a
un registro grave y burbujeante que era, presuntamente, la voz de
un cefalopodo interrogador—: ¢Qué es mas grande, el mar o el
miedo?

Nora no se movio.

—Bjarn contesta —siguioé Frida, volviendo a su voz normal—: El
miedo parece mas grande, pero el mar es mas profundo. Entonces el
pulpo dice... bien, pasa a la segunda.

La segunda pregunta era sobre las tormentas. La tercera sobre
los monstruos. Frida inventd ocho preguntas y ocho respuestas de
Bjarn, cada una mas elaborada que la anterior, con una ldgica
interna que mezclaba lo absurdo con lo certero de una forma que
solo podia producir una mente de cinco afos que todavia no habia
aprendido que la sabiduria y la tonteria son cosas distintas. La
cuarta pregunta fue: «¢Qué haces cuando alguien que quieres esta
triste?» La respuesta de Bjarn: «Te sientas al lado sin decir nada y
esperas.» La sexta: «éPor qué la gente se enferma?» La respuesta:
«Porque el cuerpo se cansa de ser fuerte todo el rato.»

A la séptima pregunta, la voz de Frida se habia vuelto mas
lenta. Los parpados le caian en intervalos mas largos. La tos
interrumpia el relato cada diez minutos. Nora le tomd la temperatura
sin que se diera cuenta, aprovechando un momento en que Frida
recolocaba la corona de papel sobre la cabeza de Bjgrn. 38,0. La
zona gris habia terminado. Esto ya era fiebre.

La octava pregunta del pulpo fue la que Nora no estaba
preparada para escuchar.

—Ultima pregunta —dijo Frida, con la voz del cefalopodo que
ahora sonaba cansada, raspada, como si el pulpo también estuviera
enfermo—: Si solo puedes salvar a una persona de todo el mundo,
éa quién eliges?

Frida mird a Bjgrn. Lo levantd hasta la altura de su cara. Nora,
desde la cama, veia el perfil de su hija contra la luz azulada de la
ventana: la nariz pequefia, la barbilla redondeada, el pelo que le caia



sobre los 0jos como una cortina que necesitaba cortarse desde hacia
dos semanas.

—Bjgrn contesta —dijo Frida, con su propia voz, sin disfraz, sin
el registro grave ni el tono de juego—: A mi mama. Siempre a mi
mama.

Nora apretd la mandibula. Los dientes rechinaron. Los musculos
de la cara se contrajeron hasta formar una mascara que no dejaba
pasar nada: ni el sonido, ni el aire, ni lo que queria salir desde el
centro del pecho y que habria destruido la ficcion de normalidad que
llevaba cuatro dias construyendo si le hubiera permitido asomarse.

—Y qué dice el pulpo? —preguntd, y la voz le salio entera,
limpia, sin una fisura.

—El pulpo dice: eso no es una respuesta, es una trampa.
Porque si salvas a tu mama, tu mama te salva a ti. Entonces has
salvado a dos personas y yo solo te dejé una.

Frida se rio. La risa le empezd en los ojos —esa compresion de
los parpados que precedia siempre a la carcajada— y bajo hasta la
barriga, donde se convirtié en tos. Seis golpes. Los mas largos hasta
ahora. Frida se dobld sobre si misma y Bjgrn le cayd del regazo al
suelo, la corona de papel se le deshizo, la toalla-capa se abrié como
las alas de un pdjaro abatido. Nora estaba a su lado antes de que la
tos terminara, con la mano en la espalda de Frida, sintiendo las
costillas vibrar bajo la piel con cada golpe.

La tos cesd. Frida levanto la cara. Tenia los ojos llorosos y la
nariz hUmeda.

—El pajaro de aqui dentro esta mas ruidoso hoy —dijo,
tocandose el pecho con la palma.

Nora recogi6 a Bjgrn del suelo. Le recolocé la toalla. No intentd
reconstruir la corona: el papel se habia roto y Frida no pidi6 otra.

La tarde se hizo larga y quieta. Frida no retomd el juego. Se
acostd en la cama con Bjgrn contra el pecho y miré el techo de la
412 con esa fijeza que tienen los ninos cuando piensan cosas que no
van a decir. La tos venia a intervalos de diez minutos. La sibilancia
habia vuelto, audible sin necesidad de acercar el oido, un silbido fino
al final de cada exhalacidén que era como una alarma puesta en el
volumen mas bajo.



Nora se sentd en el suelo junto a la cama, con la espalda contra
el colchdn y la mano de Frida a centimetros de su cabeza. Saco el
inhalador de la mochila. Lo agitd. El sonido de la medicacion dentro
del cartucho era insuficiente: un tintineo ligero que indicaba menos
de un cuarto de dosis. Frida no lo habia necesitado en dos afios. El
inhalador estaba casi vacio y Nora no habia pensado en
reemplazarlo, porque équién reemplaza algo que no se usa, quién
lleva municidn para una guerra que se cree ganada?

Le administrd dos puffs. Frida los respird con los ojos cerrados,
sin protestar. La sibilancia disminuyd pero no desaparecio. Se instalo
en un registro mas bajo, como un animal que se achica para pasar
desapercibido.

A las cinco de la tarde, Frida hablé.

—Mama.

—Dime.

—Si Bjgrn encuentra la puerta secreta, {podemos irnos a casa?

—Si, carifo.

—¢Me lo prometes?

Nora se dio la vuelta. Frida la miraba desde la almohada con los
0jos marrones muy abiertos, brillantes de fiebre, con ese resplandor
himedo que Nora conocia de las guardias de noche, el brillo que da
la temperatura cuando sube mas alla de lo que el cuerpo puede
contener sin delatarse.

—Te lo prometo.

Frida cerro los ojos. Apretd a Bjgrn. Los dedos se cerraron
alrededor de la oreja descosida con esa fuerza desproporcionada
que los niflos no saben que tienen y por eso no miden.

—God natt, Bjgrn —susurro.

Pero no dijo «conejo.» No corrigidé el nombre. No insistio en que
Bjgrn era un conejo y no un 0so, como llevaba tres afios haciendo
cada noche, sin excepcidn, sin cansarse, sin ceder. Esta vez dijo
«Bjagrn» a secas, y eso era llamarlo por lo que siempre habia sido, y
Nora sintid que algo se apagaba en algun lugar de la habitacién, no
una luz sino algo anterior a la luz, algo que mantenia las cosas en su
sitio.



Le cantd la cancidn. La melodia sin letra, los sonidos inventados
que significaban estoy aqui, no me voy, puedes cerrar los ojos. La
cantd tres veces porque Frida no se durmid a la primera ni a la
segunda, y entre la segunda y la tercera, la nina le agarrd la mano y
la apretd sin abrir los ojos, con una fuerza que no correspondia a su
cuerpo pequeno ni a su fiebre ni a sus cinco anos, una fuerza que
venia de algun lugar donde las medidas clinicas no llegan.

La temperatura de las once de la noche fue 38,4.

Nora se quedd despierta. En algin momento de la madrugada,
mientras el hotel se quejaba por las tuberias vy el fiordo seguia ahi
fuera esperando con su paciencia de cosa antigua, tomd la mochila y
contd lo que tenia: un inhalador casi vacio, ibuprofeno infantil para
tres dias, un termdémetro, tiritas. La farmacia de guerra de una
madre que habia empacado para una cuarentena y no para esto.

Mird a Frida dormida. La mano sobre Bjgrn. La boca
entreabierta. El silbido fino al final de cada exhalacidn, constante,
regular, como una cancién que nadie le habia ensefiado y que su
cuerpo cantaba solo.



Capitulo 9
Las noches

Las noches

Me despierto con barro en los calcetines.

El barro esta himedo, oscuro, con un olor a tierra y a algo
organico que no pertenece al interior de un hotel. Me incorporo en la
cama Yy me miro los pies. Los calcetines gruesos que encontré en la
mochila médica estan empapados desde las puntas hasta el tobillo,
manchados de una tierra que tiene la textura del suelo de fuera:
granulada, pesada, con restos de hojas de abeto pegadas a la lana.
También hay algo mas: un arafiazo fino en el empeine del pie
izquierdo, a través de la tela, como el que dejaria una rama baja al
pasar.

No he salido del hotel. No recuerdo haberme movido de la
cama. Lo Ultimo que tengo es el fiordo detras de la ventana, negro,
sin estrellas, y después nada. Un corte limpio entre la vigilia y esto,
entre la mujer que se acostod y la mujer que se despierta con los pies
sucios de un exterior al que no tiene acceso.

Me quito los calcetines. El barro mancha las sabanas. Voy al
bafio y abro el grifo. El agua sale marrdn tres segqundos —el ritual
diario del Granhall, las tuberias necesitaban purgarse de la noche—
y después se aclara. Me lavo los pies. El arafiazo arde al contacto
con el agua. Es real. No es un residuo del suefio ni una marca que
estuviera ahi antes. Es una herida nueva, de pocas horas, el tipo de
corte superficial que se cierra solo pero que no deberia existir en
alguien que ha dormido en una cama en la cuarta planta de un
edificio cerrado.

Me miro las manos. El craydn bajo las ufias se ha renovado.
Ayer estaba difuso, casi desaparecido después de lavarme las manos
tres veces. Ahora esta fresco: azul intenso, verde vivo, metido en el
surco de la ufia con la presidn de alguien que ha dibujado durante
un rato, que ha apretado el crayén contra una superficie dura.



Miro la habitacion. La camiseta médica que llevaba puesta al
acostarme esta en el suelo, junto al armario. Llevo otra: negra, de
algoddn, una talla mas pequena que la gris. No es mia. No estaba en
la mochila. No sé de donde ha salido. Bjgrn nimero uno esta en la
almohada. Bjgrn nimero dos esta en la mesilla, donde lo dejé
anoche. Los dos en su sitio. Todo en su sitio excepto yo, que he
estado en otro sitio durante horas y no lo sé.

Me siento en el borde de la cama con los pies mojados sobre la
moqueta y la mente funcionando como una maquina de triaje:
catalogar, clasificar, priorizar. Barro en los calcetines: sali del hotel
durante la noche. Crayon fresco bajo las ufas: dibujé algo. Ropa
diferente: me cambié sin recordarlo. Arafazo en el pie: caminé por
un terreno con vegetacion. Los abetos que rodean el hotel. La
pendiente que baja al fiordo. En algin momento de la noche, sali de
la 412, bajé las escaleras, crucé alguna puerta que deberia estar
cerrada y caminé entre los arboles. Y después volvi. Me acosté. Me
dormi. Y la memoria de todo eso no existe.

Karin lo llamé lagunas. Lo dijo como quien dice miopia o alergia,
un sintoma con nombre y protocolo, algo que se gestiona con
pastillas y seguimiento activo. Las pastillas que no he tomado. El
seguimiento activo que dice mi pulsera. NIVEL 3.

Me levanto. Recorro la habitacidon buscando mas senales.
Debajo de la cama: polvo, la mochila médica, una pelusa gris.
Dentro del armario: la camiseta gris que me quité, los calcetines
sucios que he dejado en el suelo del bafio, y nada mas. En la
mesilla, junto a Bjgrn nimero dos, encuentro algo que no estaba
anoche: un crayon. Azul. Partido por la mitad, con la punta
desgastada y la envoltura de papel arrugada. Es el tipo de craydn
que viene en las cajas de veinticuatro colores que Frida tenia en
Oslo. El tipo que le manchaba los dedos y que dejaba un olor ceroso
en todo lo que tocaba.

Lo sostengo entre los dedos. Pesa casi nada. La cera esta tibia,
como si alguien lo hubiera apretado en la mano durante mucho rato.
Miro la punta: gastada del lado izquierdo, la inclinacién especifica de
un zurdo. Frida es zurda.

Yo no.



Guardo el crayén en el bolsillo del pantaldén de chandal. Otra
pieza. Otro fragmento de una constelacidon que se va armando sin
que pueda ver el dibujo completo. Alguien deja crayones en mi
habitacion. Alguien dibuja arboles en el sétano. Alguien pone manos
pequenas en las ventanas de la quinta planta. Alguien mueve a
Bjarn por el hotel como si jugara al escondite. Y alguien, durante las
noches, me saca de la 412 y me lleva a los abetos, y me devuelve
con barro en los pies y cera bajo las unas y una laguna donde
deberia haber un recuerdo.

O no me saca nadie. O salgo yo sola. Y hago cosas que no
recuerdo con manos que no reconozco.

No miro esa idea. La empujo hacia el fondo del craneo, donde
las cosas que no quiero pensar se acumulan como sedimento en el
fondo del fiordo. Ya la examinaré cuando tenga a Frida. Ahora no
puedo permitirme la distraccion de dudar de mi propia cabeza.

Bajo al comedor. Desayuno. El kaffi esta tibio y amargo, con un
regusto a metal que podria ser de la cafetera o podria ser de mis
nervios. El comedor tiene menos gente que ayer. Cuento quince
personas. Antes eran veintidos. Siete menos. La aritmética del hotel
sigue restando y nadie explica qué pasa con los nUmeros que
desaparecen.

Siri esta en su mesa con Odin. El nifio come con la cabeza baja.
Siri no come. Me ve entrar y la reaccion es instantanea: su mano
izquierda se cierra alrededor del brazo de Odin y lo atrae medio
centimetro mas cerca de su cuerpo. Lo hace cada vez que me ve. Un
gesto pequefio, repetitivo, que podria ser instinto maternal y podria
ser algo mas especifico: la respuesta de alguien que percibe un
peligro y cubre a su cria.

No me acerco a ella. No hoy. Hoy necesito la quinta planta.

Subo las escaleras sin detenerme en la cuarta. La puerta
cortafuegos de la quinta chirria igual que la primera vez, el mismo
aviso metalico de que estoy entrando en territorio que nadie usa. La
mitad de los fluorescentes siguen apagados. El aire sigue frio, seco,
con esa ausencia de olor que es peor que cualquier olor porque
significa que nada vive aqui.



Recorro el pasillo. Las habitaciones vacias con sus colchones
desnudos y sus armarios abiertos. La habitacion de la ventana
empafada: la condensacién se ha reducido, la marca de la mano
pequena se ha difuminado pero sigue visible, como una huella
dactilar en un cristal que nadie limpia. Sigo.

Al final del ala este, pasada la Ultima habitacidn, hay una puerta
que no abri la vez anterior. Estaba tan concentrada en la ventana
que no llegué hasta aqui. La puerta no tiene nimero ni cartel. El
pomo gira sin resistencia. Dentro: un espacio pequefo, sin ventana,
que en otro tiempo fue un cuarto de almacenaje o un armario de
limpieza. Un estante metalico contra la pared. Una bombilla desnuda
que se enciende con un interruptor de cuerda.

Y un plato.

Esta en el suelo, junto al estante. Un plato blanco de ceramica,
del mismo tipo que los del comedor del hotel. Sobre el plato, tres
galletas secas y un vaso de leche a medio beber. La leche tiene una
pelicula en la superficie, fina, traslicida, la que se forma cuando
lleva horas al aire. Las galletas estan enteras, sin bordes: alguien ha
cortado la corteza con precision, dejando solo la parte blanda del
centro.

Sin bordes. Como come Frida. Como ha comido Frida desde que
tenia tres afnos y decidié que los bordes de todo —galletas, pan,
tostadas— eran una ofensa personal contra su paladar.

El suelo se me ablanda bajo los pies. No fisicamente —la
moqueta sigue ahi, dura, sintética, indiferente— sino en algun lugar
entre el cuerpo y la percepcion, la gravedad cambia de direccién un
segundo. Me agacho junto al plato. Toco la leche con la punta del
dedo. Fria. No helada, solo fria. Horas, no dias. Esto fue preparado
anoche o esta madrugada. Alguien bajo al comedor, cogié un plato,
galletas, leche. Subié a la quinta planta. Corto los bordes de las
galletas. Dejo el plato aqui, en este cuarto sin ventanas, como una
ofrenda. Como una cena para una hina que come en la oscuridad.

Alguien cuida de Frida. Alguien la alimenta. Alguien la tiene en
algun lugar del hotel y le lleva comida por la noche, cuando las luces
bajan y los protocolos se relajan y el Granhall se convierte en esa



versidon nocturna de si mismo donde las puertas se abren vy las
personas se mueven sin ser vistas.

Huelo el plato. Ceramica, leche agria, y debajo un rastro de otra
cosa. Vuelvo a olerlo. Me acerco mas. El olor es débil, casi
subliminal, y me tardo varios segundos en identificarlo: jabon. El
jabdn del bafio de la 412. El mismo que uso para lavarme las manos.

Aparto la cara del plato. Me miro las manos. Craydn bajo las
ufias. Un arafnazo en el pie. Barro en los calcetines. Jabdn de mi
bafio en un plato de galletas sin bordes. Las piezas estan ahi,
alineadas, puestas en fila como los crayones de Frida cuando los
organizaba por color sobre la moqueta. Cada pieza apunta en la
misma direccion. Cada pieza dice lo mismo. Y yo no lo miro. No
puedo mirarlo. Si lo miro, la busqueda se termina, y sin la blsqueda
no sé qué soy.

Me levanto. Dejo el plato donde esta. Salgo del cuarto. Cierro la
puerta. El pasillo de la quinta planta me devuelve su silencio de
espacio vacio y su luz insuficiente y su temperatura que no
corresponde a ningun ajuste de calefaccidon. Bajo a la cuarta planta.
El pasillo. Las puertas. La moqueta oscura. La 407. La 412. Paso la
tarjeta. Entro.

Tor esta sentado en mi cama.

La reaccion de mi cuerpo llega antes que la de mi cabeza: los
musculos de los brazos se tensan, los dedos se cierran, el peso se
redistribuye hacia las puntas de los pies. Postura de lucha o huida.
Instinto anterior al pensamiento, anterior al lenguaje, el software de
fabrica que viene con un cuerpo femenino que encuentra a un
hombre desconocido en su espacio.

Tor levanta las manos. Las palmas abiertas, los dedos
separados. El gesto universal de no-soy-una-amenaza que funciona
en todas las culturas y en ninguna.

—La puerta estaba abierta —dice.

—No estaba abierta.

—Estaba entornada. He llamado. No contestd nadie.

Lo miro. Esta sentado en el borde de la cama, inclinado hacia
delante, con los codos en las rodillas. No hay nada fuera de sitio en
la habitacién. Los dos Bjgrn estan donde los dejé. La mochila sigue



debajo de la cama. La camiseta gris sigue en el suelo del armario. Si
Tor ha tocado algo, no ha dejado rastro.

—He encontrado algo —digo, Yy la decision de contarselo se
toma sola, como una puerta que se abre por un golpe de viento.

Le cuento lo del plato. Las galletas sin bordes. La leche. El
cuarto de la quinta planta. Le cuento lo del barro en los calcetines y
el crayon fresco bajo las uias y la camiseta que no es mia. Le
cuento las lagunas nocturnas, las horas que faltan, el corte limpio
entre dormirme y despertarme con el cuerpo lleno de pruebas de
haber estado en otro sitio.

Tor escucha. No interrumpe. No asiente. No hace ninguno de los
gestos de escucha activa que ensefan en los cursos de
comunicacién: no ladea la cabeza, no frunce el ceflo con empatia, no
murmura «entiendo» cada tres frases. Escucha como escucharia un
médico: recopilando datos, midiendo la distancia entre lo que digo y
lo que no digo.

Cuando termino, el silencio dura lo que duran tres respiraciones.
Después habla.

—¢éHas pensado en la posibilidad de que seas t(?

La frase aterriza en mitad de la habitacién como un objeto
pesado que cae desde una altura que no se ve. No grito. No
retrocedo. Lo que hago es mas lento y mas peligroso: me quedo
quieta y la frase me recorre por dentro, buscando el lugar donde
puede hacer mas dano.

—éQue sea yo qué.

—La que deja las galletas. La que dibuja en el sétano. La que
mueve a Bjgrn por el hotel. La que sale de noche. —Tor no ha
cambiado de tono. Sigue hablando con esa voz calibrada que tiene,
la que podria ser compasién o podria ser algo frio disfrazado de
calidez—. Las lagunas, Nora. Si pierdes horas enteras durante la
noche, si te despiertas con pruebas de haber hecho cosas que no
recuerdas, entonces quizas las pistas que estas encontrando no son
de Frida.

—Son de Frida.

—El crayon bajo tus unas es del mismo color que los dibujos del
sétano.



—Porque tuve sus crayones en la mano. Porque dormi con ella.

—Las galletas no tenian bordes. ¢Quién mas en este hotel sabe
que Frida no come los bordes?

Lo miro. La pregunta tiene un filo que no esperaba. Tor tiene
razon: nadie en el Granhall sabe eso excepto yo. Y quizas Siri, que
vio a Frida dejar los bordes en el plato del comedor. Y quizas Erik,
que observa todo desde su mostrador. Y quizas cualquiera que haya
cenado cerca de nosotras. Pero la forma mas directa de que las
galletas aparezcan sin bordes en la quinta planta es que alguien que
conoce intimamente a Frida las haya preparado. Y la persona que
mas intimamente la conoce soy Yyo.

—No soy yo —digo.

—De acuerdo.

—No soy yo, Tor.

—Te creo.

Dos palabras. Las mismas de anoche, en el pasillo, frente a la
407. Te creo. Pero esta vez suenan distintas. Esta vez no suenan a
un aliado que acepta mi versién. Suenan a alguien que elige no
discutir porque la discusion no lleva a ninguna parte. Es la diferencia
entre creer y no contradecir, y es una diferencia que conozco bien
porque la he usado yo misma cientos de veces con pacientes que no
estaban listos para oir lo que necesitaban oir.

Tor se levanta. Se acerca a la ventana. El fiordo esta quieto,
plano, con una luz grisacea que le da la apariencia de un espejo que
no refleja nada.

—Yo también perdia las noches —dice, sin girarse—. Después de
que murieron. Me despertaba en sitios donde no recordaba haber
ido. En la cocina de mi casa, con las manos mojadas. En el jardin,
descalzo. Una vez me desperté en el coche, con el motor encendido.
No recordaba haber bajado ni haber cogido las llaves. El médico lo
llamé sonambulismo complicado. Yo lo llamé de otra forma.

—éCémo?

Se gira. La luz del fiordo le ilumina medio perfil y le deja el otro
en sombra.

—Culpa —dice—. El cuerpo repite lo que la mente no puede
procesar. Sale de noche a buscar lo que perdié de dia. Eso no



significa que estés loca, Nora. Significa que tu cuerpo sabe algo que
tu cabeza alin no acepta.

La frase se queda en el aire de la 412 como el olor a lejia:
permanente, invasiva, imposible de ignorar una vez que la percibes.
Me siento en la cama. Bjgrn nimero uno esta en la almohada. Lo
cojo. La tela huele a Frida. A craydn. A jabdn barato. A pelo sin lavar.
A todo lo que ella es.

Es. No era. Es.

—Mi cuerpo no busca a Frida porque la haya perdido —digo, y
la voz sale firme, sin fisuras, afilada como la primera frase de una
declaracion jurada—. Mi cuerpo busca a Frida porque esta en este
hotel y alguien la esconde. Las lagunas no son culpa. Son el
resultado de algo que me hicieron: la medicacion, la sedacién, lo
que sea que me administraron para que dejara de buscar. Dejé de
tomar las pastillas y mi cuerpo volvid a funcionar. Sale de noche
porque de noche hay menos vigilancia. Encuentra cosas porque las
cosas estan ahi, Tor. Las galletas. Los dibujos. Bjgrn. No me las
estoy inventando. No las estoy fabricando. Estan ahi.

Tor me mira. La mitad iluminada de su cara no muestra nada.
La mitad en sombra podria mostrar cualquier cosa.

—De acuerdo —dice—. Entonces necesitas pruebas que no
dependan de tu memoria. Algo que no se pueda explicar con las
lagunas.

—éComo qué?

—Alguien que haya visto a Frida en el hotel después de que
empezaran las lagunas. Un testigo que no seas tu.

Siri. Siri vio a Frida. Siri tiene el dibujo. Pero Siri huyd de mi en
el comedor y me cerrd la puerta con miedo en los ojos, y cuando
intenté hablarle me dijo «beklager» y se llevd a Odin de la mano yo
fuera algo de lo que habia que protegerlo.

—Siri Lund —digo.

—La de la mesa del comedor. Con el nifo.

—Siri vio a Frida. Los primeros dias. Frida le regald dibujos a su
hijo. Odin pregunto por ella. Siri lo dijo.

Tor asiente.



—Entonces necesitas hablar con Siri. No en el comedor. No
donde Lars o Erik puedan verte. Necesitas un lugar donde Siri se
sienta lo bastante segura como para decir lo que sabe.

Miro a Tor. El hombre que no lleva pulsera de identificacion, que
tiene una tarjeta maestra de personal, que sabe cémo funcionan los
protocolos de contencidn sanitaria, que descifrd la contrasefia de
Erik en cuatro intentos, y que ahora me dice exactamente lo que
necesito oir, exactamente cuando necesito oirlo. Cada cosa que hace
me acerca mas a Frida y me aleja mas de la posibilidad de saber
quién es él. Los aliados perfectos no existen. Las personas que dicen
«te creo» sin conocerte son las que ya saben la historia que estas
contando.

—¢éPor qué me ayudas? —pregunto.

Tor se aparta de la ventana. Camina hacia la puerta. Se detiene
con la mano en el pomo.

—Porque cuando perdi a mi hija, nadie me ayudd. Y eso es algo
que no le deseo a nadie. Ni siquiera a alguien que quizas no quiere
ser ayudada.

Sale. La puerta se cierra. El clic de la cerradura es suave, casi
gentil, como si Tor supiera que hay cosas que los sonidos fuertes
pueden romper.

Alguien que quizas no quiere ser ayudada. La frase se me queda
clavada en la piel como una astilla que no puedes agarrar con los
dedos. ¢Qué significa? ¢Que sabe que estoy rechazando una verdad
que él ya ve? ¢O que sabe que la verdad que me ofrecen es falsa y
que mi resistencia es la Unica cosa cuerda que me queda?

Me tumbo en la cama. Bjgrn contra el pecho. El fiordo detras de
la ventana, gris, inmdvil, con esa quietud de las cosas que contienen
mucho y no lo muestran. Cierro los o0jos. Los abro. El techo de
hormigdn de la 412 tiene sus manchas de humedad de siempre, sus
continentes inventados, sus formas que cambian segun la hora del
dia y el angulo de la luz.

Esta noche voy a intentar no dormirme. Voy a sentarme en la
cama con la espalda contra la pared y los ojos abiertos y voy a
esperar a ver qué hace mi cuerpo cuando la noche llega al Hotel



Granhall. Si salgo de la habitacion, lo sabré. Si alguien entra, lo veré.
Si las pistas son mias, lo descubriré.

Y si no son mias, si son de Frida, si mi hija camina por este
hotel dejando rastros de craydn y galletas sin bordes y huellas de
manos pequefas en ventanas empanadas, entonces esta noche la
encontraré.

Me quedo mirando el techo. El hotel respira a mi alrededor con
su cadencia de animal viejo. Las tuberias se quejan. El generador
tose. El viento del fiordo golpea la ventana a intervalos que casi
parecen regulares, como si alguien, al otro lado del cristal, estuviera
llamando.



Capitulo 10
Dia 5: La separacion

Dia 5: La separacién

Nora llevaba dos noches sin dormir y la falta de suefio habia
empezado a manifestarse en los bordes de las cosas. Los marcos de
las puertas vibraban si los miraba demasiado rato. La moqueta del
pasillo ondulaba a veces, un movimiento liquido que duraba un
segundo y desaparecia cuando parpadeaba. Las voces del comedor
le llegaban con medio segundo de retraso, el sonido tenia que
atravesar agua antes de alcanzarla. Reconocia los sintomas:
micropsia visual, latencia auditiva, la forma en que el cerebro
empieza a funcionar en modo ahorro cuando lleva cuarenta y ocho
horas sin apagarse. Habia trabajado turnos de treinta y seis horas en
urgencias y sabia donde estaba el limite. Adn no lo habia cruzado.

Frida si dormia. Dormia demasiado. Dieciséis horas el dia
anterior, con despertares breves para beber agua o toser o
preguntar qué hora era con una voz que ya no se parecia del todo a
la suya, una voz que el virus habia limado por dentro como el dxido
lima el metal. La temperatura oscilaba entre 38,2 por la manana y
39,1 por la noche, una curva que Nora trazaba mentalmente sobre
una grafica invisible y que subia con la constancia de algo que no
piensa detenerse. La tos habia cambiado: ya no era seca. Era
himeda, productiva, con un sonido a liquido que se movia dentro
del pecho cada vez que Frida inhalaba. Los bronquios se estaban
llenando. Nora no necesitaba un estetoscopio para saberlo. Lo
escuchaba.

El inhalador se habia terminado la noche anterior. El Gltimo puff
habia salido con un siseo débil que no llegd a ser una dosis
completa. Nora lo habia sacudido, lo habia intentado de nuevo, y el
cartucho habia respondido con el sonido hueco de algo que ya no
contiene nada. Lo habia dejado en la mesilla con una precision que
era lo contrario del descuido: la precisién de quien necesita colocar



las cosas exactamente en su sitio porque lo demas se mueve
demasiado.

A las ocho de la mafiana, alguien llamé a la puerta de la 412.
Tres golpes, espaciados, con la cadencia de quien no tiene prisa
porque sabe que no le vas a decir que no. Nora abrié. No era Siri
con una bandeja. Era Karin Vold, con la bata blanca y la tableta
electronica y esos 0jos grises que hacian el mismo recorrido clinico
de siempre: pupilas, piel, postura, manos. Pero esta vez el recorrido
duré mas. Karin mird a Nora de arriba abajo con una lentitud que
era en si misma un diagndstico.

—No ha bajado a la revision en dos dias —dijo.

—Estamos bien.

—¢Puedo entrar?

No era una pregunta. Era la version educada de una orden que
venia respaldada por un protocolo sanitario, una autoridad
gubernamental y un hombre de seguridad que quizas esperaba en
las escaleras. Nora se apartd. Karin entrd en la 412 y su mirada
encontrd a Frida en la cama antes de que sus pies terminaran de
cruzar el umbral.

Frida estaba dormida. El pelo se le pegaba a la frente en
mechones hiumedos de sudor. La boca abierta. La respiracion audible
desde la puerta: un ronquido liquido al inhalar, un silbido al exhalar,
y entre los dos un intervalo de silencio que duraba medio segundo
mas de lo normal, la pausa que hace un cuerpo que necesita
recalibrarse entre una respiracion y la siguiente. Bjgrn estaba en el
hueco de su brazo, apretado contra las costillas con la fuerza de
quien no sabe que esta apretando.

Karin no dijo nada durante siete segundos. Nora los contd. Siete
segundos en los que la doctora mird a Frida con una expresidon que
Nora habia visto en las caras de los médicos de urgencias cuando el
caso que tenian delante confirmaba lo que ya sospechaban por
teléfono: peor de lo esperado.

—¢éCuanto lleva asi? —preguntdé Karin, sin mirar a Nora, con los
ojos fijos en el pecho de Frida que subia y bajaba con ese esfuerzo
visible que delata la dificultad respiratoria antes de que ningun
instrumento la mida.



—La fiebre empezod hace dos dias. La tos antes.

—¢éAntes cuanto?

—Un dia.

Karin cerrd los ojos un instante. Cuando los abrio, la expresion
habia cambiado. La neutralidad clinica seguia ahi pero debajo habia
algo mas, algo que en otra persona habria sido rabia y que en Karin
Vold era una versién comprimida y esterilizada de la rabia:
frustracion profesional.

—Tres dias. Lleva tres dias con sintomas y no ha informado.

—Es una tos. He manejado la fiebre con ibuprofeno.

—Es usted enfermera, Nora. Sabe lo que escucho cuando
respira.

Si. Lo sabia. Sabia que lo que Karin escuchaba era lo mismo que
Nora escuchaba a las tres de la madrugada con la oreja pegada al
pecho de su hija: crepitantes bilaterales, sibilancias espiratorias, la
musica de unos pulmones que se llenan de lo que no deberian
llenarse. Sabia que Karin podia calcular la gravedad solo con el
sonido, igual que Nora, porque las dos hablaban el mismo idioma
clinico y ese idioma no miente.

—Necesita bajar a la planta dos —dijo Karin.

—No.

La palabra salié antes de que Nora la pensara. Un reflejo, no
una decisidon. El mismo mecanismo que hace que la mano se retire
del fuego antes de que el cerebro registre el calor.

Karin la miro.

—No le estoy pidiendo permiso. Segun el protocolo de
contencion sanitaria, cualquier paciente con sintomas respiratorios
activos debe ser evaluado y tratado en el ala médica. Eso incluye a
los menores.

—El protocolo no contempla las condiciones reales de su ala
médica. Tiene cinco camillas, dos enfermeras y stock limitado de
antiviral. Si baja a Frida, équé le ofrece que yo no pueda ofrecerle
aqui?

—Monitorizacion. Oxigeno si lo necesita. Y oseltamivir, si la
evaluacion lo justifica.



Oseltamivir. El antiviral. La palabra aterrizo en el espacio entre
las dos mujeres con un peso especifico que cambid la quimica de la
conversacion. Nora habia estado operando bajo la premisa de que el
antiviral no estaba disponible para Frida. Stock limitado. Protocolo de
gravedad. Prioridad por probabilidad de supervivencia. Pero Karin lo
estaba poniendo sobre la mesa. No como promesa sino como
posibilidad. Como la llave de una puerta que solo se abria si Nora
dejaba entrar al sistema.

—¢éMe esta diciendo que si la bajo tiene antiviral para ella?

—Le estoy diciendo que la evaluacidn clinica determinara el
tratamiento.

—Eso no es un si.

—No estoy en posicidon de darle un si. Estoy en posicion de
decirle que aqui, en esta habitacidon, con un inhalador vacio y
ibuprofeno infantil, su hija no va a mejorar.

El silencio que siguio tuvo la densidad del hormigdn. Nora lo
sintié en la piel, en los hombros, en la parte de atras de los ojos
donde la falta de suefio se concentraba como un liquido caliente.
Mird a Frida. La nifia seguia dormida, con el pecho moviéndose al
ritmo de esa respiracidon que ya no era la de una nifia sana sino la de
un cuerpo que trabaja el doble para hacer la mitad.

—Si la bajo —dijo Nora, y la voz le salid baja, controlada, con la
precision de quien mide cada silaba porque sabe que una de mas
puede romper algo—, éme separan de ella?

Karin no respondio al instante. La pausa durd dos segundos.
Dos segundos en los que Nora vio algo recorrerle la cara, una micro-
negociacion interna entre lo que el protocolo exigia y lo que Karin, la
persona detras de la bata, consideraba humano.

—El protocolo de aislamiento requiere que los pacientes
sintomaticos permanezcan en el area médica sin acompafantes.

—Tiene cinco anos.

—Lo sé.

—Tiene cinco afios y la persona que la cuida desde que nacid
soy yo. Soy su madre y soy enfermera. Si la baja a la planta dos sin
mi, va a despertar en una camilla rodeada de desconocidos con
mascarilla, sin Bjgrn, sin la cancidn, sin nadie que sepa que se niega



a beber agua si no es del vaso azul. éUsted cree que eso la va a
ayudar a mejorar?

Karin sostuvo la mirada de Nora. No habia desafio en sus ojos.
No habia frialdad. Lo que habia era algo que Nora solo reconocio
después, cuando ya era tarde para que el reconocimiento sirviera de
algo: comprension. Karin Vold la comprendia. Entendia la logica de
una madre que se niega a soltar a su hija aunque el mundo entero
le diga que soltarla es lo correcto. Lo entendia y lo respetaba y
seguia pensando que Nora estaba equivocada.

—Puedo hacer una excepcion —dijo Karin—. Puede bajar con
ella. Pero se queda en el area que yo le asigne, no interfiere con el
tratamiento y acepta la medicacién que le prescriba. Para Frida y
para usted.

—Y0 no estoy enferma.

—Lleva dos noches sin dormir. Ha perdido peso. Tiene las
pupilas dilatadas y un temblor fino en las manos que no
correspondia a una respuesta emocional normal. Necesita descanso
supervisado y posiblemente medicacion ansiolitica.

—No voy a tomar ansioliticos.

—Entonces no puedo garantizar que pueda acompafar a su hija
en la planta dos. El protocolo exige que los acompafiantes estén en
condiciones de...

—En condiciones de qué. Digalo.

Karin guardé la tableta bajo el brazo. Los dedos se le cerraron
alrededor del borde de aluminio con una fuerza que desmintia la
calma de su voz.

—En condiciones de no representar un riesgo para los pacientes
ni para si mismas.

La frase se instald en la habitacién como el olor a lejia: lenta,
pegajosa, imposible de ignorar. Un riesgo. Karin Vold pensaba que
Nora era un riesgo. No para el hotel. No para los protocolos. Para
Frida.

Nora abrid la boca. La cerrd. Mird a Frida. La nifia se habia
movido en suefios: tenia la mano extendida hacia el lado de la cama
donde Nora dormia, los dedos abiertos sobre la sabana vacia,
buscando algo que no estaba ahi.



Una voz llegd desde el pasillo. Suave, entrecortada, con ese
temblor especifico de las personas que hablan cuando creen que no
deberian.

—Yo puedo... puedo quedarme con ella.

Siri Lund estaba en el umbral de la puerta. Nadie la habia
llamado. Nadie la habia invitado. Estaba ahi porque el pasillo llevaba
las voces y las voces llevaban las decisiones que cambian las vidas
de los nifios que estan en la habitacién de al lado.

—Si Nora necesita descansar —siguid Siri, con la mirada fija en
el suelo, como si mirando al suelo pudiera controlar el temblor de la
voz—, Yo puedo bajar con Frida. Puedo quedarme con ella en la
planta dos. Odin... Odin esta bien. Puedo dejarlo un rato.

Nora la mird. Siri estaba de pie con los hombros caidos y las
manos unidas sobre el estdmago, en la postura de quien ofrece algo
que le cuesta ofrecer y que lo ofrece de todos modos porque hay un
calculo moral que se hace sin nUmeros: una madre reconoce a otra
madre, y lo que una madre no puede hacer sola quizas dos madres
puedan hacerlo entre las dos.

Karin mird a Siri. Miré a Nora.

—Eso no esta contemplado en el protocolo.

—Entonces cambie el protocolo —dijo Nora.

Karin abrid la tableta. Escribio algo con el dedo indice, rapido,
con la eficiencia de alguien que toma una decisién clinica y la
ejecuta antes de que la burocracia la alcance.

—La senora Lund puede acompanar a Frida en la planta dos
durante las horas diurnas. Usted, Nora, descansa en la 412. Cuatro
horas. Le administro una dosis de lorazepam que le permitira dormir
sin...

—No.

—Nora.

—He dicho que no. No voy a tomar nada que me haga perder la
consciencia. No mientras Frida esté en otra planta.

Karin guardé la tableta otra vez. El gesto tenia la finalidad de un
expediente que se cierra: la oferta estaba hecha, la respuesta
registrada, el historial actualizado.



—Entonces bajo con Frida ahora. Con la sefora Lund de
acompafnante. Usted puede bajar a verla después de la evaluacion
inicial.

—Bajo con ella.

—No.

La palabra de Karin sond distinta a todas las que habia dicho
antes. Fue la primera vez que Nora la escuchd usar un monomilabo
sin matizar, sin contexto, sin la red de seguridad de la jerga médica.
Un no desnudo. Un no que venia de un lugar mas profundo que el
protocolo.

—Si baja conmigo, Frida vera su cara. Y su cara, Nora, en este
momento, no es la cara que una nina de cinco anos con fiebre
necesita ver al despertar.

La frase le entrd por un lugar que no tenia defensas. No por la
ldgica ni por la rabia ni por el instinto. Le entrd por la parte que
sabia que Karin tenia razén. Nora no se habia mirado al espejo en
dos dias. Pero sabia lo que veria: los ojos hundidos, la piel gris, el
temblor, la mandibula apretada hasta deformar la linea de la cara.
No era la cara de la mama que canta la cancion y aparta el mechdn
de la frente. Era la cara de quien lleva demasiado tiempo despierta
en un lugar que la esta devorando.

Se sentd en la cama junto a Frida. Le puso la mano en la frente.
Caliente. Himeda. El pulso visible en la sien, rapido, demasiado
rapido para una nifia dormida.

—Frida —dijo.

Los ojos se abrieron despacio, como ventanas que pesan
demasiado. El marrén de siempre, pero apagado, con un brillo
himedo que no venia de las lagrimas sino de la fiebre. Frida la mird
y Nora vio que la nifia la lela, como siempre, con esa capacidad de
radar que tenian los cinco anos para detectar lo que los adultos
intentaban esconder.

—Mama, estas rara.

—Estoy cansada, carino. Voy a descansar un rato y Siri se va a
quedar contigo. éRecuerdas a Siri? La mama de Odin.

Frida miré hacia la puerta. Siri estaba ahi, con una sonrisa que
le temblaba en los bordes pero que se mantenia en su sitio por pura



fuerza de voluntad.

—¢Viene Odin?

—Qdin se queda en su habitacion —dijo Siri—. Pero me ha
pedido que te dé esto.

Siri sacd del bolsillo un trozo de papel doblado en cuatro. Lo
abrid y se lo tendid a Frida. Un dibujo. Un arbol con un pajaro. Los
trazos eran rigidos, angulosos, con la mano dura de un nifio de ocho
anos que no dibuja a menudo. Pero ahi estaba: un arbol, un pajaro,
un cielo que era una linea azul en la parte de arriba.

Frida lo mird. Mird a Siri. Miré el dibujo otra vez. La linea del
cielo estaba arriba del todo, como los suyos.

—Le ha ensefhado bien —dijo Siri.

Frida apretd el dibujo contra el pecho, junto a Bjgrn. Algo en su
cara cambid: no fue una sonrisa sino el espacio donde una sonrisa
habria estado si el cuerpo no le pesara demasiado para producirla.

Karin se acercd a la cama. Se agachd hasta la altura de Frida.
La voz que usd no fue la voz de protocolo ni la voz clinica. Fue una
voz que Nora no le habia oido: baja, suave, con los bordes
redondeados.

—Frida, soy la doctora Karin. Vamos a bajar a un sitio donde
puedo ayudar a que el pajaro de tu pecho deje de hacer ruido.
¢Vale?

Frida la miré con los ojos hUmedos de la fiebre. Karin no aparté
la mirada. Espero.

—¢Viene Bjorn?

—Viene Bjgrn.

—Y mama?

Karin mird a Nora. Nora miré a Frida. El espacio entre esas dos
miradas contenia todo lo que importaba y todo lo que dolia: una
nina enferma que pregunta por su madre, una madre que sabe que
la respuesta correcta es la que mas le cuesta dar.

—Mama viene después —dijo Nora. La voz le salid entera.
Limpia. Sin fisuras. Porque la voz de una madre no se rompe delante
de su hija, aunque todo lo demas se rompa—. Voy a descansar un
poquito y luego bajo a verte. Siri se queda contigo hasta que yo
llegue. Y Bjgrn también.



Frida la miré durante cuatro segundos que duraron como cuatro
anos. Los ojos marrones, himedos, brillantes de fiebre, con esa
capacidad de los nifios para mirar a través de las palabras hasta el
lugar donde se guarda la verdad. Nora sostuvo la mirada. No
parpaded. No se movid. Si Frida necesitaba ver que su madre estaba
bien, su madre iba a estar bien durante esos cuatro segundos,
aunque después se derrumbara.

—Vale —dijo Frida.

Una sola silaba. Dicha sin protesta, sin negociacion, sin la
bateria de preguntas que era la respuesta normal de Frida a
cualquier cosa que no le gustaba. Solo «vale», con una aceptacién
que venia del agotamiento o de la confianza o de las dos cosas a la
vez, y que Nora recibid como un golpe en el pecho porque la
obediencia de Frida era la prueba mas clara de que la nina estaba
mas enferma de lo que su voz dejaba ver.

Karin saco una silla de ruedas del pasillo. Era pequefa, de las
que usan en pediatria, con reposabrazos acolchados y un cinturdn
de seguridad que parecia demasiado grande para el cuerpo que iba
a contener. Nora levantd a Frida de la cama. La nifia pesaba menos
de lo que recordaba, como si la fiebre le hubiera consumido masa
ademas de energia, y al sentir esa ligereza en los brazos algo se le
descoloco por dentro, una pieza que llevaba cinco dias en su sitio
gracias a la presion y que al aflojarse dejo pasar un torrente de algo
caliente y liquido que le subié desde el estdbmago hasta la garganta y
que tuvo que tragarese de vuelta porque Frida la estaba mirando.

La sentd en la silla. Le acomodo a Bjagrn en el regazo. Le apartd
el mechdn de la frente con el pulgar —el ritual, la secuencia, el
gesto que significaba estoy aqui— y Frida le agarré la mano. Los
dedos calientes y hUmedos se cerraron alrededor del pulgar de Nora
con una fuerza que no correspondia a un cuerpo de diecisiete kilos
con fiebre de 38,7.

—Mama.

—Dime.

—¢éMe cantas antes de irte?

Nora se arrodilld frente a la silla de ruedas. La cara de Frida
quedd a la altura de la suya. Los ojos a centimetros. El olor a fiebre



y a crayon y a jabon barato llenandole las fosas nasales con una
intensidad que era casi quimica. Cantd. La melodia sin letra, los
sonidos inventados, la cancion que significaba no me voy, puedes
cerrar los ojos. Frida cerro los ojos a la tercera nota. Los dedos no
soltaron el pulgar de Nora.

Karin esperd. Siri esperd. El pasillo esperd. Nora cantd la
cancion entera y cuando la Ultima nota se desvanecio en el aire de la
412, aflojo los dedos de Frida uno por uno —mefiique, anular,
corazon, indice, pulgar— y los dejo sobre Bjgrn. Se levantd. Se
apartd. Siri ocupé el espacio que Nora habia dejado, con la mano en
el respaldo de la silla y una expresidon que era una promesa
comprimida en los musculos de la cara: la cuido, te la devuelvo,
confia en mi.

Karin empujo la silla hacia el pasillo. Las ruedas hicieron un
sonido suave sobre la moqueta, un rumor que se parecia al de las
olas cuando se retiran de la orilla. Siri caminé al lado. Frida no abrid
los ojos. Bj@rn miraba hacia atras con su ojo de boton desparejado,
como un testigo que no puede hacer nada mas que mirar.

Nora se quedd en la puerta de la 412 hasta que la silla de
ruedas desaparecid por la puerta cortafuegos de las escaleras. El
sonido de las ruedas se fue haciendo mas débil a medida que
bajaban. Planta tres. Planta dos. Después, una puerta que se cierra.
Después, nada.

Se quedo de pie en el umbral. El pasillo de la cuarta planta se
extendia en ambas direcciones, vacio, con sus fluorescentes que
zumbaban y su moqueta que absorbia los pasos y su olor a lejia y a
cuerpos Y a algo mas que Nora identificd por primera vez con
claridad: ausencia. La 412 olia a Frida hace diez minutos. Ahora olia
a la sombra de Frida, al rastro térmico que deja un cuerpo cuando
se lo llevan, al hueco que queda en el aire cuando algo que ocupaba
un espacio deja de ocuparlo.

Entrd en la habitacién. Cerrd la puerta. Se sentd en la cama. Las
sabanas todavia estaban calientes del lado donde Frida habia
dormido. Puso la mano sobre la tela. El calor de la fiebre de su hija
le atravesd la piel y le llegd a los huesos, y por un momento fue



como si Frida siguiera ahi, la forma en la sabana era un cuerpo, no
un recuerdo.

Mird la habitacion. El cuaderno de dibujo en el suelo. Los
crayones desparramados sobre la moqueta. El inhalador vacio en la
mesilla. La caja de ibuprofeno con tres dosis que quedaban. El
pijama de los cohetes doblado al pie de la cama, con una mancha de
sudor en el cuello. Restos de Frida. Pruebas de Frida. El inventario
de una nifna de cinco afios comprimido en una habitacién de hotel
que olia a desinfectante y a fiebre.

La puerta del ala clausurada al final del pasillo. La habia visto
cada dia. La cadena. El candado. Las camillas que entraban de
noche cubiertas con sabanas que tenian forma de persona tumbada.
Nora se levanté de la cama y fue al pasillo. Camind hasta el final. La
puerta metalica. Adgang forbudt. Pegd la oreja al acero. El frio le
quemd la mandibula. Detras: silencio. No el silencio del vacio sino el
de algo lleno que no se mueve.

Se apartd. Volvid a la 412. Bloqued la puerta con la silla del
escritorio. Se metio en la cama, del lado de Frida, sobre la sabana
que aun conservaba su forma. Cerrd los ojos. El suefio la arrastrd
hacia abajo antes de que pudiera resistirse, un tiron oscuro y total
que se la llevd como una corriente se lleva un objeto que ha dejado
de luchar.

La ultima imagen antes de hundirse fue la de la mano de Frida
sobre la sabana, los dedos abiertos buscando algo que ya no estaba,
y la forma en que la tela se habia enfriado, despacio, grado a grado,
hasta alcanzar la temperatura del hotel, que era la temperatura de
las cosas que nadie toca.



Capitulo 11
El ala cerrada

El ala cerrada

La cadena no cede pero el candado tiene juego. Lo descubro a
las dos de la tarde, después de tres horas frente a la puerta metalica
del fondo del pasillo con las manos heladas y el cerebro funcionando
en ese modo que aparece cuando la falta de suefo y la adrenalina
llegan a un punto de equilibrio donde todo es posible y nada es
sensato. El candado es nuevo —acero brillante, sin éxido— pero la
argolla que lo sujeta a la puerta no. La argolla esta atornillada al
marco metalico con cuatro tornillos Phillips que llevan afos ahi, y el
hormigdn alrededor de los tornillos se ha desgranado con la
humedad, dejando un espacio de medio centimetro entre el metal y
la pared. Medio centimetro no es mucho. Es suficiente.

Necesito una herramienta. Algo plano y rigido que entre en la
cabeza del tornillo. La llave del sétano que vi en el cajon de Erik es
demasiado gruesa. Una moneda serviria pero no tengo monedas. Lo
que tengo es la tarjeta magnética de la 412, que es de plastico y se
partiria al primer intento. Lo que también tengo es un boligrafo
metalico que me guardé en el bolsillo del pantalén de chandal
cuando registré la oficina de Erik. No lo pensé en ese momento. No
sé por qué lo cogi. El cuerpo a veces sabe cosas antes que la
cabeza.

La punta del boligrafo encaja en la ranura del tornillo superior.
Giro. El metal protesta con un chirrido que se me mete entre los
dientes. El tornillo se mueve. Un cuarto de vuelta. Medio. El
hormigdn suelta polvo gris alrededor de la cabeza como una herida
que sangra cemento. Sigo girando. El tornillo sale con una lentitud
que mide en minutos lo que deberia medirse en segundos, y cuando
por fin se desprende del muro lo sostengo en la palma de la mano
como algo valioso: cuatro centimetros de acero oxidado que
significan que la puerta tiene un tornillo menos entre ella y yo.



Tres mas.

El segundo sale mas féacil. El tercero se resiste. La punta del
boligrafo resbala y me clavo el extremo metalico en la base del
pulgar. Un corte fino, no profundo, que empieza a sangrar al instante
con esa generosidad de las heridas en las manos. Me chupo la
sangre. Sabe a hierro y a lejia, como todo en este hotel. El cuarto
tornillo gira a medias y se atasca. Empujo. Tuerzo. El boligrafo se
dobla. Meto la ufa en la ranura y tiro con los dedos. El tornillo cede
con un chasquido seco y la argolla se desprende del muro,
arrastrando una cascada de polvo de hormigdn que me cae en los
pies.

La cadena se desliza por la puerta con un tintineo metalico que
suena demasiado alto en el silencio del pasillo. El candado golpea el
suelo de moqueta con un ruido sordo. Me quedo inmmovil. Escucho.
Las tuberias. El zumbido del fluorescente. El generador, abajo, con
su pulso constante. Nada mas. Nadie ha oido. O nadie viene.

La puerta tiene un pomo de acero sin cerradura de tarjeta. Lo
agarro. El metal esta tan frio que la piel se adhiere durante un
instante, como cuando tocas hielo con las manos mojadas. Giro. El
mecanismo hace un sonido que no es un clic sino un suspiro, la
puerta hubiera estado conteniendo el aliento.

Abro.

Lo primero es el olor. No el de la lejia ni el del hormigdn
himedo ni el de los cuerpos encerrados. Es el otro olor, el que llevo
oliendo desde que desperté en la 412: dulce, organico, con una
densidad que ocupa el espacio de una forma que el aire normal no
ocupa. El olor que la lejia intentaba tapar y que ahora, sin la puerta
de por medio, llega sin filtro y se instala en la parte de atras de la
garganta como una sustancia liquida que no puedes tragar ni
escupir. Lo conozco. Lo he olido en las guardias de urgencias, en las
habitaciones donde los pacientes llevan dias sin que nadie les
cambie las sabanas, en los pasillos de la planta de cuidados
paliativos a las cinco de la mafiana. Es el olor de la materia organica
cuando deja de funcionar. El olor de los cuerpos cuando el cuerpo
deja de ser un cuerpo y empieza a ser otra cosa.



El ala cerrada es un pasillo corto, mas estrecho que el principal,
con cuatro puertas a cada lado y una ventana al fondo que da al
fiordo. La ventana esta tapada con una lamina de plastico opaco que
convierte la luz exterior en un resplandor lechoso, difuso, sin
direccion. No hay fluorescentes encendidos. La Unica iluminacion
viene de esa ventana y de la puerta que acabo de abrir a mi
espalda, y las dos fuentes de luz se combinan para crear una
penumbra que no es oscuridad pero que tampoco es claridad: es la
zona intermedia donde las cosas tienen forma pero no detalle,
donde lo que ves podria ser lo que es o podria ser lo que temes.

Camino. Los calcetines sobre la moqueta no hacen ruido. Las
puertas de las habitaciones estan cerradas. Las tres primeras tienen
el pomo girado hacia abajo, en la posicion de cerrado. La cuarta esta
entornada. Empujo con la punta de los dedos.

Una habitacién de hotel. Igual que las demas. Cama individual,
mesilla, armario, bafio. Pero la cama no esta vacia. Hay algo encima.
Una forma larga, cubierta con una sabana blanca que tiene la silueta
inconfundible de un cuerpo humano tumbado bocarriba. Los pies
hacen dos montanas pequenas bajo la tela. El pecho no se mueve.

Me acerco. El olor es mas fuerte aqui, concentrado, las paredes
lo hubieran absorbido y lo devolvieran amplificado. Los 0jos se me
adaptan a la penumbra y empiezo a ver detalles: la sabana tiene una
mancha amarillenta en la zona del torso. El borde, junto a la
almohada, esta doblado con una precision clinica, como si alguien
hubiera dedicado un tiempo especifico a dejarlo recto. En la mesilla
hay una etiqueta de carton con algo escrito. Me acerco mas. Las
letras son pequefias, escritas a mano con la caligrafia de Erik Dahl:
un nombre que no reconozco y una fecha.

No es Frida. Lo sé antes de comprobarlo porque la forma bajo la
sabana es la de un adulto, demasiado larga, demasiado ancha. El
alivio me llega como una nausea, en oleada, y tengo que apoyar la
mano en la pared para mantener el equilibrio. La pared esta
himeda. El hormigdn transpira aqui mas que en ninguna otra parte
del hotel, el edificio sudara por lo que contiene.

Salgo de la habitacidn. Abro la siguiente. Otro cuerpo bajo una
sabana. Otra etiqueta en la mesilla. Adulto. La tercera habitacion:



dos cuerpos, en camillas paralelas, con un espacio de medio metro
entre ellas. Etiquetas. Nombres. Fechas. La cuarta: un cuerpo mas
pequeno. Me detengo en el umbral.

La forma bajo la sabana es corta. No tanto como la de una nifa
de cinco afios —mas larga, quizas la de un adolescente o un adulto
pequeno—, pero la diferencia de tamano respecto a los otros me
obliga a detenerme y a contar mis propias respiraciones para que el
ritmo no se me escape. Miro la etiqueta. Un nombre noruego que no
conozco. Edad: dieciséis. Una chica de dieciséis afios debajo de una
sabana blanca con una mancha amarillenta en el pecho, en una
habitacion de hotel reconvertida en depdsito porque las
evacuaciones médicas se detuvieron y los cuerpos necesitan ir a
algun sitio.

Cruzo al otro lado del pasillo. Las cuatro puertas restantes. Tres
se abren al empujar. La cuarta esta cerrada, con el pomo que no
gira. Cerrada con llave desde dentro o desde fuera, no sé cudl. La
dejo. Las otras las abro una a una. Tres mas con cuerpos. Una vacia
pero con la cama deshecha y la sabana arrugada en el suelo, como
si alguien hubiera estado ahi y lo hubieran movido. Cuento: siete
cuerpos en total. Siete personas que entraron al Hotel Granhall con
una pulsera de identificacion y una fecha de ingreso y que ahora son
etiquetas de carton en mesillas de noche.

Ninguno es Frida. La comprobé todas. Las siete etiquetas. Los
siete nombres. Ninguno dice Skar.

Deberia sentir alivio. Lo que siento es otra cosa: una certeza
nueva que se instala en el centro del pecho como un objeto sdlido y
pesado. Si este es el depdsito, si aqui es donde traen las camillas
cubiertas con sabanas que vi pasar por el pasillo de noche, si las
personas que desaparecen del comedor terminan aqui, entonces
Frida no esta aqui. No esta entre los muertos. Lo cual significa que
esta entre los vivos.

O significa que la movieron. Que supieron que yo iba a abrir
esta puerta —tarde o temprano, con boligrafo o con las manos
desnudas— y se aseguraron de que cuando lo hiciera no encontrara
lo que buscaba. Pero esa logica se derrumba sola: si quisieran
ocultarla, ocultarmian también a los demas. Y los demas estan aqui,



visibles, con nombre y fecha, como si el hotel no tuviera
inconveniente en que alguien los encontrara.

Me quedo de pie en el pasillo del ala cerrada. Siete puertas
abiertas a mi alrededor. El olor dulce y espeso llenandome los
pulmones. La luz lechosa de la ventana tapada. Y un pensamiento
que me llega con la precisidon de un diagndstico: este lugar no esta
escondido. Esta cerrado. La diferencia es que lo escondido pretende
no existir. Lo cerrado existe y alguien decidié que no quieres verlo.
Lars dijo exactamente eso: «Nada que quieras ver.» No estaba
mintiendo. Estaba protegiendo.

¢Protegiendome de qué?

El sonido llega desde el pasillo principal. Pasos. Pesados,
ritmicos, con la cadencia especifica de alguien que camina con
propdsito y no con prisa. Me giro hacia la puerta que dejé abierta. La
luz del pasillo principal entra por el hueco y recorta una silueta que
reconozco antes de ver la cara: los hombros anchos, la chaqueta
oscura, la postura de peso distribuido entre los dos pies.

Lars Gren se detiene en el umbral. Mira la cadena en el suelo.
Los tornillos. El polvo de hormigdn. La argolla desprendida. No mira
la puerta abierta ni las habitaciones ni a mi. Mira los restos del cierre
Como un mecanico mira los restos de un motor: evaluando el dano,
no el motivo.

—Sabia que iba a abrirla —dice. La voz es llana, sin inflexiones,
sin acusacion. La voz de un hombre que lleva dias esperando algo y
que ahora que ha llegado no siente nada en particular.

—éQué es esto?

—Lo que parece.

—Un depésito.

Lars asiente. Una vez. El gesto minimo de alguien que confirma
lo obvio y no le anade contexto.

—¢éCuantos?

—Siete. Cuatro de la primera semana. Tres de los Ultimos dias.
Las evacuaciones se pararon el martes. No hay admdnde llevarlos.

No hay addnde llevarlos. La frase me llega con un golpe de aire
frio del pasillo, como si las palabras trajeran su propio clima. El hotel
almacena a sus muertos porque el mundo exterior ha dejado de



funcionar lo suficiente como para recogerlos. Las carreteras estan
cortadas, o los hospitales estan llenos, o la logistica de una
pandemia ha superado la capacidad de la infraestructura y los
cuerpos se acumulan en las habitaciones de un hotel brutalista al
borde de un fiordo, con sus etiquetas de cartdn y sus sabanas
blancas, esperando algo que nadie sabe cuando llegara.

—Mi hija no esta aqui —digo.

Lars me mira. Por primera vez desde que lo conozco, sus 0jos
se quedan en los mios mas de dos segundos. No es un desafio. No
es una evaluacion. Es algo que se parece a la deliberacién, el
momento en que alguien decide si va a decir algo que cambia la
conversacion o si va a callarlo como ha callado todo lo demas.

—No —dice.

Una silaba. Podria significar: no, su hija no esta aqui. Podria
significar: no, no voy a contestar a eso. La forma en que Lars
pronuncia la palabra no le da direccidn. La suelta en el aire del
pasillo como se suelta una piedra en el agua: sin indicar donde va a
caer.

—Lars. ¢Ddnde esta Frida?

El nombre de mi hija suena distinto en el ala cerrada. Mas
pequeno. Mas fragil. Como si el espacio que contiene a los muertos
le quitara volumen a las cosas vivas.

Lars baja la mirada. No hacia el suelo —hacia sus propias
manos, que cuelgan a los lados del cuerpo con esa laxitud especifica
de los hombres grandes que han aprendido a hacer sus manos
pequenas para no asustar. Las manos de Lars son las de quien ha
cargado cosas pesadas: camillas, cuerpos, decisiones que pesan mas
que los cuerpos. Cuando levanta la vista, lo que tiene en la cara no
es la nada habitual. Es algo.

—Usted lo sabe —dice—. En alguin lugar de su cabeza, lo sabe.

La frase me alcanza antes de que pueda esquivarla. No la
entiendo. O la entiendo y la rechazo, que es lo mismo: el cerebro
registra las palabras, les asigna un significado posible, y luego aplica
la misma fuerza que aplicaria a una puerta que no quiere que se
abra.

—No sé de qué habla.



—Si sabe.

—Mi hija esta en alguna parte de este hotel. He visto sus
dibujos. He visto las pistas. Esta viva y alguien la esconde y usted
sabe ddénde.

Lars no retrocede. No avanza. Se queda donde est3, en el
umbral, con la luz del pasillo principal a la espalda y la penumbra del
ala cerrada delante, como alguien que lleva dias viviendo en la
frontera entre dos territorios y ha decidido que ningiino de los dos le
pertenece.

—Yo estaba ahi esa noche —dice. La voz baja un registro. Se
vuelve mas densa, como si las palabras pesaran mas en este pasillo
que en cualquier otro—. La noche del dia seis. Escuché la cancion.
Escuché lo que pasé después.

La cancidn. La cancién de cuna que le canto a Frida. La melodia
sin letra, los sonidos inventados. Lars la escuchd. Lars estuvo en el
pasillo de la cuarta planta la noche del dia seis y escuchd a alguien
cantar esa cancion detras de la puerta de la 412.

—éQué escuchd?

Lars abre la boca. Los musculos de la mandibula se tensan. Los
labios forman el principio de algo que podria ser una palabra o
podria ser el silencio de quien ha decidido que decir lo que sabe es
peor que no decirlo. Lo veo luchar. Es una lucha visible, muscular, la
de un cuerpo que quiere hablar y una cabeza que sabe que hablar
tiene consecuencias que no se pueden deshacer.

—Preguntele a la doctora Vold —dice.

Y se da la vuelta.

—Lars.

No se detiene. Camina por el pasillo principal con los mismos
pasos ritmicos con los que llegd, las manos a los lados, la cabeza sin
girar. Le agarro el brazo. Los dedos se me cierran alrededor del
biceps con una fuerza que no sabia que tenia y que viene de algun
lugar que no es muscular sino queimico, primitivo, la energia de un
cuerpo que ha dejado de pedir y ha empezado a exigir. Lars se
detiene. No porque yo lo detenga —podria arrancar mi mano de su
brazo con un gesto minimo— sino porque elige detenerse. Me mira
por encima del hombro. Algo cambia en sus ojos. No sé qué es.



Podria ser compasion. Podria ser miedo. Podria ser las dos cosas
habitando el mismo espacio, como el olor a Iejia y el olor dulce que
habitan el mismo aire del Granhall sin mezclarse.

—éQué escuchd después de la cancién?

Lars baja la voz hasta un registro que apenas es sonido. Casi
una vibracién que le sale del pecho y no de la garganta.

—Nada.

Lo suelta como se suelta un peso que llevas cargando
demasiado tiempo.

—Escuché la cancién. Y después escuché nada. Nada durante
mucho rato. El tipo de nada que no es silencio.

Le suelto el brazo. Lars sigue caminando. La puerta cortafuegos
se abre y se cierra detras de él con ese silbido mecanico que ya
forma parte de la banda sonora del hotel, un sonido que no
distingue entre las personas que entran y las que se van.

Me quedo en el pasillo. Detras de mi, el ala cerrada con sus
siete cuerpos y su olor dulce y su luz de leche. Delante, el pasillo de
la cuarta planta con su moqueta oscura y sus puertas humeradas y
su apariencia de normalidad que se sostiene con la misma fragilidad
con que se sostiene una mentira repetida muchas veces.

El tipo de nada que no es silencio. La frase de Lars me da
vueltas en la cabeza como una tuerca que no encuentra su tornillo.
¢Qué significa? ¢El silencio de una habitacién donde alguien ha
dejado de respirar? ¢El silencio de una madre que ha dejado de
cantar? ¢0 el silencio de algo que pasé entre la cancion y la nada,
algo que Lars no nombra porque nombrarlo lo convertiria en testigo
y los testigos tienen obligaciones que los oyentes no?

Vuelvo al ala cerrada. Reviso las habitaciones una por una, esta
vez mas despacio. Busco lo que no busqué la primera vez: no
cuerpos sino objetos. En la mesilla de la primera habitacion, junto a
la etiqueta, hay un reloj de pulsera parado a las cuatro y veintidds.
En la segunda, nada. En la tercera, un pafuelo de tela doblado con
las iniciales bordadas. En la cuarta, la de la chica de dieciséis anos,
un teléfono mavil con la pantalla rota y la bateria agotada. Nada de
Frida. Ningun craydn, ningin dibujo, ningln peluche, ninguna sefial
de que una nina de cinco anos haya pasado por estas habitaciones.



Salgo del ala cerrada. Cierro la puerta. La cadena esta en el
suelo con la argolla desprendida. No puedo volver a cerrarla.
Cualquiera que pase por este pasillo vera que la puerta ha sido
abierta. Erik lo sabra. Karin lo sabrd. No me importa. Lo que me
importa es lo que Lars dijo y lo que Lars no dijo, y la distancia entre
esas dos cosas, que es exactamente la distancia entre lo que sé y lo
que no quiero saber.

Camino hacia la 412. Paso la tarjeta. Entro. Bjgrn nimero uno
esta en la almohada. Bjgrn nimero dos esta en la mesilla. La
habitacion huele a moqueta y a lejia y al fantasma de Frida que se
va diluyendo hora a hora, como una mancha de acuarela bajo la
lluvia. Abro el armario. Saco la mochila médica. Saco el frasco de
pastillas sin etiqueta. Catorce pastillas redondas, blancas, sin marcar.
Las mismas que Karin me ofrecié. Las mismas que dejé de tomar.

Miro las pastillas. Miro mis manos. El craydn bajo las unas. La
sangre seca del corte del boligrafo. El temblor fino que se ha
instalado en los dedos como una corriente de bajo voltaje que no se
apagda. Karin dijo: temblor fino que no corresponde a una respuesta
emocional normal. Karin dijo: necesita descanso supervisado. Karin
dijo: en condiciones de no representar un riesgo.

Un riesgo. Para los pacientes. Para mi misma. Para Frida, si
Frida estuviera aqui.

Si Frida estuviera aqui.

La palabra aparece sin que la invite. Dos letras que convierten
una certeza en una hipotesis, que abren una grieta por la que cabe
una pregunta que no quiero formular. Si. No cuando. No donde. Si.

Cierro el frasco. Lo devuelvo a la mochila. La mochila debajo de
la cama. Me siento en el borde del colchdn con Bjgrn en el regazo y
miro la ventana. El fiordo esta negro. No gris, no plomo, no opaco.
Negro. El agua no refleja nada. El cielo no tiene linea de horizonte.
Todo es una misma superficie oscura que podria ser agua o podria
ser vacio, y la diferencia entre las dos cosas depende de lo que estés
dispuesta a creer.

En el pasillo, alguien camina. Los pasos son suaves, ligeros, con
la cadencia de quien no quiere ser oido. Se detienen frente a mi
puerta. Espero. No llaman. Los pasos se alejan. El silencio vuelve



con una textura nueva, mas pesada, como si cada vez que alguien
se acerca a la 412 y se va dejara una capa de algo invisible que se
va acumulando en el umbral.

Miro a Bjgrn. La oreja descosida. El ojo de botdon desparejado.
El peluche que huele a Frida y que es, en este momento, lo Unico en
todo el Hotel Granhall que confirma que mi hija existid en un espacio
concreto, en un tiempo concreto, con unas manos concretas que lo
apretaban contra la barbilla para dormirse.

Existid. No. Existe.

Cierro los ojos. Los abro. El fiordo sigue negro. Y en algun lugar
entre la cancién y la nada que Lars escuchd la noche del dia seis,
hay una verdad que todos en este hotel conocen y que se me
escapa cada vez que creo estar a punto de agarrarla, como el agua
del fiordo: oscura, espesa, llena de algo que no se ve desde la
superficie.



Capitulo 12
Dia 5: La noche del pasillo

Dia 5: La noche del pasillo

Nora no bajé a ver a Frida.

Esa fue la primera decision. Karin le habia dicho que podia bajar
después de la evaluacion inicial, pero la evaluacién se convirtio en
tratamiento y el tratamiento en monitorizacion y la monitorizacién en
un protocolo que no terminaba nunca, y cuando Nora bajé a la
planta dos a las tres de la tarde la enfermera de la puerta le dijo que
Frida estaba dormida, que Siri estaba con ella, que volviera en una
hora. Nora volvid en una hora y la misma enfermera le dijo que Karin
estaba con Frida, que le estaban administrando oxigeno
suplementario, que no era buen momento. Que volviera.

Volvio a las cinco. Cerrado. A las seis: cerrado. A las siete: la
enfermera ya no estaba en la puerta pero la luz roja del lector de
tarjetas seguia fija, imavable, y Nora golpeé la puerta con los
nudillos hasta que los nudillos le ardieron y nadie abrid.

Subid a la 412. Se sentd en la cama que ya no olia a Frida. Mird
las cosas de Frida: los crayones en el suelo, el cuaderno abierto en
la pagina del dltimo arbol, el pijama de los cohetes doblado al pie
del colchédn. El inhalador vacio en la mesilla. Cada objeto era una
acusacion y un consuelo a la vez: la prueba de que Frida existia en
esta habitacion y la prueba de que ya no estaba.

A las ocho bajo al comedor. La cena estaba puesta en las
bandejas de acero pero solo habia nueve personas en las mesas.
Nueve. El comedor parecia un teatro después de una funcion
cancelada: demasiado espacio, demasiado silencio, demasiadas sillas
vacias que nadie iba a ocupar. Nora se sentd sola. No comid. Mir6 la
mesa de Siri. Vacia. Siri estaba abajo, con Frida. Odin no estaba en
ninguna parte del comedor. Alguien se habia llevado a Odin o Odin
estaba en su habitacion, solo, esperando a que su madre volviera de
cuidar a la hija de otra.



La culpa llegd por un flanco que Nora no esperaba. No era la
culpa de la tos no reportada ni la del inhalador vacio ni la de las dos
noches sin dormir. Era la culpa de Odin: un nino de ocho ahos que
no hablaba y que ahora estaba solo porque su madre habia bajado a
la planta dos a cuidar a una nifia que no era suya. Siri habia
sacrificado tiempo con su hijo para que Nora pudiera descansar. Y
Nora no descansaba. Nora estaba sentada en un comedor vacio
mirando un plato que no iba a tocar, contando las horas que llevaba
sin ver a su hija como quien cuenta las gotas de un grifo que pierde
agua.

Subié a la cuarta planta. El pasillo estaba en silencio. El toque
de queda empezaba en cuarenta minutos. Pasé por delante de la
409, la habitacion de Siri. La puerta estaba cerrada. Pego la oreja.
Del interior venia un sonido tenue, ritmico: alguien lloraba. Bajito,
contenido, con la disciplina de quien ha aprendido a llorar sin hacer
ruido porque si hace ruido alguien vendra a preguntarle qué pasa y
no tiene energia para explicar qué pasa.

Odin.

Nora levanto la mano para llamar. La bajé. Qué le iba a decir.
Que su madre iba a volver. Que todo estaba bien. Que la gente que
se va siempre vuelve. Cada frase que formd en la cabeza se
deshacia antes de llegar a los labios, desgastada por el uso, vaciada
de verdad como una moneda que pasa por demasiadas manos. No
llamé. Siguidé caminando.

La puerta clausurada del fondo del pasillo. La cadena. El
candado nuevo. La habia visto cada noche desde que llegaron: la
frontera metalica entre el pasillo de los vivos y lo que habia al otro
lado. Aquella noche, sin Frida en la 412, sin suefo en el cuerpo, sin
el ancla de la rutina que la mantenia funcionando, la puerta le
parecio distinta. Mas presente. Como si el metal tuviera una
densidad nueva, un peso que no se media en kilos sino en lo que
contenia.

A las nueve se apagaron la mitad de los fluorescentes del
pasillo. El toque de queda convertia el Granhall en su versién
nocturna: el hotel de dia se replegaba como un animal que mete las
patas debajo del cuerpo y lo que quedaba era el otro hotel, el de los



pasillos ambar y los ruidos sin fuente y los movimientos que la luz
del dia no permitia. Nora se quedd en el pasillo. Contra la pared,
entre la 411 y la 412, con las piernas dobladas y la espalda apoyada
en el hormigdn hiumedo. Esperando.

A las diez pasé Lars Gren. Caminaba con la linterna apagada y
los pasos amortiguados, la ronda de un hombre que conoce cada
centimetro del edificio y no necesita luz para recorrerlo. Vio a Nora
en el suelo. Se detuvo. La mird desde arriba, con la expresion de
quien encuentra algo previsible y lamentable a partes iguales.

—Deberia estar en su habitacion —dijo.

—Mi habitacion esta vacia.

Lars no respondid a eso. Siguié caminando. Los pasos se
alejaron hacia las escaleras. La puerta cortafuegos se abrid y se
cerrd. Nora se quedd donde estaba.

A las once oy0 las ruedas. El sonido venia de abajo, por el
hueco de las escaleras: el chirrido suave de una camilla que sube
despacio, con el peso de algo que no colabora con el movimiento.
Las ruedas hacian un ruido desigual, una traqueteaba mas que las
otras, y ese desajuste le daba al sonido una cadencia sincopada que
se parecia a un pulso irregular. La puerta cortafuegos de la cuarta
planta se abrid. Nora no se movid. Estaba sentada en el suelo,
pegada a la pared, en la zona de sombra entre dos fluorescentes
apagados, y los que empujaban la camilla no la vieron o decidieron
no verla.

Eran dos. Trajes de proteccion blanco, mascaras completas,
guantes hasta el codo. Empujaban una camilla cubierta con la
misma sabana azul que Nora habia visto otras noches. La forma bajo
la tela era adulta, larga, inmmovil. La sabana tenia una mancha
oscura en la zona del pecho que la luz @mbar convertia en algo que
parecia aceite. Pasaron a menos de dos metros de donde Nora
estaba sentada. El aire que desplazaron olia a desinfectante y a algo
mas, algo que Nora identificmo sin querer: el olor de antes, el dulce,
el organico, pero concentrado, fresco, como si la fuente estuviera
debajo de esa sabana y no detras de la puerta clausurada.

Abrieron la puerta del fondo. La cadena tintined al soltarse. Uno
de ellos tenia una llave. La camilla cruzé el umbral. La puerta se



cerrd. La cadena volvid a su sitio. Los pasos se alejaron por dentro
del ala cerrada, amortiguados, hasta desaparecer.

Nora se quedd en el suelo. Las rodillas contra el pecho. Las
manos alrededor de las espinillas. El pasillo olia al rastro de la
camilla: lejia y dulzura, el cocktail quimico del Granhall que ya
formaba parte de su sistema olfativo como una segunda atmésfera.

Penso en la planta dos. En Frida dormida en una camilla con
oxigeno y Bjgrn y Siri a su lado. En la curva de fiebre que subia de
noche y bajaba de dia pero que cada dia subia un poco mas. En el
antiviral que Karin habia puesto sobre la mesa como una posibilidad,
no como una promesa. En las doce camillas del ala médica y en la
forma en que las enfermeras se movian con la eficiencia acelerada
de quien trabaja al limite de lo que el cuerpo puede dar.

Pensd en nimeros. Era lo que hacia cuando la emocion
amenazaba con sustituir al juicio: pensaba en nimeros, en
probabilidades, en las columnas de un triaje mental que funcionaba
como un cortafuegos entre lo que sentia y lo que necesitaba decidir.
Doce pacientes. Tres profesionales sanitarias. Stock limitado de
oseltamivir. Protocolo de gravedad: el antiviral se administraba a los
pacientes con mayor probabilidad de respuesta, lo cual en términos
clinicos significaba adultos con sistemas inmunoldgicos funcionales y
presentacion temprana. No nifios de cinco afios con tres dias de
sintomas y sibilancia bilateral. Los nimeros no favorecian a Frida.
Los niUmeros nunca favorecian a los que mas los necesitaban.

A menos que alguien cambiara los nimeros.

El pensamiento llegd sin aviso, como llegan las ideas a las tres
de la madrugada después de tres noches sin dormir: no como una
conclusion sino como una forma que se condensa en la niebla, algo
que ya estaba ahi antes de que la mente le diera nombre. Nora era
enfermera. Sabia donde se guardaba la medicacion. Sabia cémo
acceder al ala médica: las enfermeras la habian visto varias veces,
Karin le habia ofrecido trabajar turnos, la puerta del ala médica se
abria con una tarjeta que las enfermeras dejaban en el bolsillo de la
bata cuando se la quitaban para comer. El sistema de seguridad del
Hotel Granhall estaba disefado para contener a civiles asustados, no



a una profesional sanitaria con acceso privilegiado y una motivacion
que ningun protocolo podia contener.

Se levanto. Las piernas protestaron con esa rigidez de cable que
tienen los musculos cuando llevan demasiado rato en la misma
posicion. Camind hasta la puerta clausurada del fondo. Pegd la oreja
al metal. Detras: nada. Los de los trajes se habian ido o se habian
quedado en silencio. El olor dulce se filtraba por la juntura de la
puerta con el marco, un hilo de aire espeso que le llegd a la parte de
atras de la garganta.

Después fue a las escaleras. Bajo. No a la planta dos. A la
primera planta. El pasillo administrativo estaba a oscuras, iluminado
solo por la luz de emergencia de la escalera que proyectaba sombras
alargadas en la moqueta. La oficina de Erik estaba cerrada con llave.
La sala de comunicaciones también. Pero la puerta del fondo —la
que daba al pasillo trasero del hotel, el que conectaba con la cocina
y con la salida de servicio— estaba entornada. Nora la empujé. Un
pasillo estrecho, sin moqueta, con suelo de cemento y tubos de
nedn que zumbaban a media potencia. Olia a comida rancia y a
grasa fria. Al final, una puerta metalica con una barra de
emergencia. La barra tenia un cartel en noruego e inglés:
«Ngdutgang — Emergency Exit. Alarma sonara al abrir.»

Nora mird la barra. Mird el cartel. Mird el cable que iba desde la
puerta hasta una caja gris en la pared: el sensor de la alarma. El
cable estaba suelto. Desconectado. La lengmueta del conector
colgaba del sensor sin hacer contacto, como si alguien lo hubiera
arrancado con prisa o con intencidn. La alarma no sonaria.

Empujé la barra. La puerta se abridé con un suspiro de aire
comprimido y el exterior la golped de lleno: frio, himedo, salado,
con una intensidad que hizo que los pulmones se le contrajeran y los
ojos le lagrimearan. El aparcamiento trasero del hotel. La nieve
cubria todo menos un sendero pisoteado que bajaba por la
pendiente hacia los abetos. Las huellas en la nieve eran multiples,
superpuestas: botas grandes, pesadas, del tipo que usa el personal
de mantenimiento. El sendero llevaba al bosque y el bosque bajaba
al fiordo.



No salid. Aun no. Cerrd la puerta. Archivd la informacion: salida
de emergencia trasera, alarma desconectada, sendero al bosque. Si
necesitaba sacar a Frida del hotel, este era el camino. Si necesitaba
medicacidon que el protocolo no le daba, tenia que ir al ala médica
primero. Si el ala médica no le daba lo que necesitaba, tendria que
cogerlo. Y si tenia que cogerlo, tenia que hacerlo de noche, cuando
las enfermeras dormitaban entre turnos y la doctora Vold
descansaba en la habitacién que le habian asignado en la tercera
planta.

Subié las escaleras. Planta dos. El pasillo del ala médica estaba
en penumbra: las luces reducidas al minimo, solo el resplandor de
los monitores que se filtraba por debajo de los biombos. Una
enfermera dormitaba en la silla del escritorio con la cabeza apoyada
en el brazo, la mascarilla caida hasta la barbilla, la respiracion
profunda y regular del suefo que llega a las personas que llevan
demasiadas horas despiertas.

Nora paso junto a ella. Los pies descalzos sobre el lindleo no
hicieron ruido. El primer biombo: un paciente adulto con oxigeno por
canula, dormido. El segundo: vacio, la camilla con la sabana
retirada, el colchdn desnudo. El tercero: dos pacientes, espalda
contra espalda, con ese suefio denso de los enfermos febriles que no
es descanso sino ausencia.

El cuarto biombo: Frida.

La reconocid por la mano. Antes de ver la cara, antes de
registrar la camilla y el tubo de oxigeno y el monitor que parpadeaba
numeros en verde, Nora vio la mano que colgaba por el borde de la
camilla, pequefa, con los dedos abiertos, y debajo de los dedos, en
el suelo, Bjgrn. El peluche se habia caido de la camilla y estaba
bocaabajo en el lindleo, con la oreja descosida doblada bajo el
cuerpo, como un animal que se ha dado por vencido.

Nora lo recogid. Le alisd la oreja. Lo puso junto a la mano de
Frida, con la cabeza apoyada contra los dedos. Los dedos no se
cerraron. Nora los tocd. Estaban calientes. Demasiado calientes. La
fiebre irradiaba a través de la piel con una intensidad que no se
media en grados sino en la forma en que el calor le llegd a Nora a



través de la yema de los dedos y le subio por el brazo como una
corriente.

Mird el monitor. Temperatura: 39,4. Saturacidon de oxigeno:
91%. Frecuencia cardiaca: 128. Los numeros le hablaron en el
idioma que conocia mejor que cualquier otro: la saturacién deberia
estar por encima del 95%. A 91% con oxigeno suplementario, los
pulmones de Frida estaban perdiendo una batalla que el oxigeno
solo no podia ganar. La frecuencia cardiaca estaba compensando: el
corazon trabajaba mas rapido para mover sangre que llevaba menos
oxigeno. Era un mecanismo eficiente a corto plazo e insostenible a
largo. El cuerpo de Frida estaba quemando reservas que no tenia.

Siri estaba en una silla junto a la camilla, dormida. La cabeza
ladeada, la boca entreabierta, las manos cruzadas sobre el
estdmago. Tenia los parpados hinchados y la marca de las lagrimas
secas en las mejillas, lineas blancas sobre piel roja, como caminos
en un mapa que nadie quiere seqguir. Se habia quedado dormida
llorando. Nora la miré y lo que sintié no fue gratitud ni compasion
sino algo mas complicado, algo que se parecia al reconocimiento:
Siri lloraba porque habia visto lo que Nora no queria ver, habia
calculado las probabilidades que Nora se negaba a calcular, y habia
llorado el resultado antes de que el resultado llegara. Siri era el
futuro de Nora comprimiido en las lagrimas de otra madre.

Se acercd a la camilla. Se inclind sobre Frida. La cara de su hija
estaba cambiada: los pdmulos mas marcados, la piel con un tono
grisaceo que no correspondia a la temperatura, los labios secos y
agrietados. El pelo pegado a la frente con sudor. La canula de
oxigeno le cruzaba la cara como un bigote transparente que habria
hecho reir a la Frida de hace tres dias —«mama, parezco un
robot»— pero que ahora era una linea mas en una cara que ya tenia
demasiadas lineas para cinco anos.

Le apartd el mechodn de la frente. El gesto de siempre. El pulgar
sobre la sien. Pero la frente estaba tan caliente que el contacto le
quemd como si tocara un radiador, y Nora retiré la mano por instinto
y la volvié a poner por decisidn, porque el ritual era mas importante
que la quemadura, porque si dejaba de apartar el mechon de la



frente de su hija enferma entonces algo se habria roto que no iba a
poder reparar.

Frida abrio los ojos. Nora no esperaba que lo hiciera. Los ojos se
abrieron despacio, como ventanas que pesan demasiado, v la
miraron con ese brillo hUmedo de la fiebre que convertia el marrdn
en algo liquido, inestable, como si el color mismo estuviera a punto
de derramarse.

—Mama.

La voz era un hilo. No la voz de Frida sino el eco de la voz de
Frida, filtrado por tres dias de fiebre y tos y un tubo de oxigeno y
todo lo que el virus le habia quitado que no eran kilos ni grados sino
algo mas fundamental: la fuerza con la que Frida pronunciaba las
cosas, esa conviccion nuclear que convertia cada frase suya en un
hecho y no en una opinion.

—Estoy aqui, carino.

—¢Es de noche?

—Si.

—¢Me puedes cantar?

Nora abrid la boca. La cancion salié como sale el agua de un
grifo que lleva horas cerrado: a sacudidas, irregular, con una presion
que no se controla del todo. La melodia sin letra llend el espacio
detras del biombo con esos sonidos inventados que ya no
pertenecian al mundo de las cunas y las noches tranquilas sino a
este otro mundo, el del lindleo y el oxigeno y los monitores que
parpadean nimeros que significan que el tiempo se acorta.

Frida cerrd los ojos. Los dedos buscaron a Bjgrn y lo
encontraron y lo atrajeron contra el pecho con un movimiento que
ya no era el de la nina que apretaba cosas con fuerza
desproporcionada sino el de alguien que agarra lo que puede porque
no tiene certeza de que vaya a seguir ahi.

Nora termind la cancidn. Frida dormia. El monitor decia 39,3.
Saturacion: 90%. Un punto menos.

Se enderezd. El ala médica estaba en silencio excepto por los
sonidos que hacen las maquinas cuando las personas duermen: los
pitidos suaves de los monitores, el flujo del oxigeno por los tubos, el
zumbido eléctrico de una realidad que se mide en vatios y decibelios.



La enfermera seguia dormida en la silla. La otra enfermera no
estaba.

Nora camind hacia el fondo del ala médica. Detras del Gltimo
biombo, mas alla del escritorio de Karin, habia una puerta sin cartel.
La habia visto en la visita del dia anterior pero no le habia prestado
atencion. Ahora si. La puerta estaba cerrada con el mismo tipo de
pomo que las de las habitaciones del hotel: giratorio, sin cerradura
electronica. Gird el pomo. Se abirio.

Un almacén médico. Estantes metalicos con cajas de guantes,
mascarillas, botes de desinfectante, rollos de gasa. En el estante
superior: medicacion. Nora reconocio las cajas sin necesidad de leer
las etiquetas, con la familiaridad que da el manejo diario:
paracetamol, ibuprofeno, amoxicilina, dexametasona. Y en la
esquina del estante, detras de una caja de jeringas: cinco viales de
oseltamivir. Pequenos, de cristal, con tapones de goma y etiquetas
blancas con letra azul. Cinco viales. Stock limitado. Esto era lo que
quedaba.

Cogid uno. Lo sostuvo entre los dedos. El cristal estaba frio y
liso, con un peso que no correspondia a su tamafo: era liviano como
una moneda pero lo que contenia pesaba como una decisidon que
aun no habia tomado. Mird la etiqueta. La dosis. La concentracion.
Su cerebro de enfermera calculd sin que se lo pidiera: un vial era
una dosis de tratamiento para un adulto o dos dosis pediatricas.
Cinco viales significaban cinco tratamientos adultos o diez infantiles.
El protocolo decia que se priorizara por probabilidad de respuesta.
La ciencia decia que el oseltamivir funcionaba mejor en las primeras
cuarenta y ocho horas de sintomas. Frida llevaba setenta y dos.

Setenta y dos horas. Fuera de la ventana terapéutica éptima.
Dentro de la ventana posible. La diferencia entre las dos era la
diferencia entre una garantia y una apuesta, y Nora sabia, con la
precision despiadada de catorce afios de urgencias, que las apuestas
en medicina se pierden mas de lo que se ganan. Pero también sabia
que no apostar cuando la alternativa es no hacer nada es la peor de
las apuestas, porque la derrota de no intentarlo no se llama
probabilidad. Se llama abandono.



Guardé el vial en el bolsillo del pantaldn. Cerrd el almacén. Salié
del ala médica con los pies descalzos sobre el lindleo, sin hacer
ruido, con la precision de quien ha aprendido a moverse por los
hospitales de noche cuando los pacientes duermen y las hormas se
ablandan.

Subié a la cuarta planta. El pasillo estaba vacio. La 412. Abrid la
puerta. Entrd en la habitacién que ya no olia a Frida y que olia a la
ausencia de Frida, que era un olor distinto: mas frio, mas quimico, el
olor de las cosas que han sido limpiadas de un cuerpo. Se sentd en
la cama. Sacé el vial del bolsillo. Lo puso en la mesilla, junto al
inhalador vacio. Dos objetos: uno que ya no servia y otro que quizas
seria suficiente.

Mird por la ventana. El fiordo estaba negro. Ni luna ni estrellas
ni linea de horizonte. El agua y el cielo eran la misma cosa: una
extension de oscuridad sin bordes ni profundidad ni promesa. Nora
la miré y por primera vez desde que habia llegado al Granhall no
buscé nada en el paisaje. No buscd esperanza ni reflejo ni metafora.
Lo que vio fue lo que habia: agua negra, piedra fria, un silencio que
no contenia nada porque no habia nada que contener.

Se acosté en la cama, del lado de Frida. La sabana ya no
conservaba la forma ni el calor. Puso la mano donde habria estado la
espalda de su hija y encontrd tela fria y la textura plana de un
colchdn que no guardaba memoria de nadie.

No durmid. A las tres de la madrugada, las tuberias del hotel
emitieron su quejido largo, como hacian cada noche, y el sonido
subié por las paredes vy se filtré por el techo y llegd a la 412 con la
cadencia de algo vivo que respira con dificultad. Nora lo escuchd y
penso en la respiracion de Frida, en la sibilancia, en el monitor que
decia 90%, y algo dentro de su cabeza dejd de funcionar como
habia funcionado hasta entonces. No fue un quiebre. No fue un
momento dramatico. Fue mas parecido a un interruptor que cambia
de posicion sin hacer ruido: la logica se reconfigurd, las prioridades
se reordenaron, y lo que antes era un limite —lo que antes era algo
que Nora no habria cruzado porque las enfermeras no cruzan ciertas
lineas y las madres no cruzan otras— dejo de ser un limite y se
convirtié en un paso.



Tenia un vial de oseltamivir. Tenia acceso al ala médica. Tenia
una salida de emergencia con la alarma desconectada. Tenia catorce
anos de experiencia clinica y una hija que se apagaba detras de un
biombo en la planta dos.

Lo que no tenia era tiempo.

Se levantd. Se acercd a la ventana. Puso la mano abierta contra
el cristal. Los cinco dedos separados, presionando hasta que las
puntas se le pusieron blancas. El vaho de su aliento formd un circulo
que se expandia y se contraia con cada respiracion. El mismo gesto
que Frida hacia cada mafiana. La mano de la madre en el cristal
donde estaria la mano de la hija. La huella de un gesto que ya
pertenecia a las dos.

Nora apartd la mano. En el cristal quedd la marca: cinco dedos,
la palma, el dibujo de un calor que se enfriaba por segundos. Se dio
la vuelta. Mird la habitacién 412. Los crayones en el suelo. El
cuaderno abierto. El pijama de los cohetes. El vial en la mesilla.

Al otro lado de la puerta, el hotel se quejé una vez mas por las
tuberias, y el sonido se fue apagando como se apaga todo en el
Granhall: despacio, sin prisa, con la paciencia de las cosas que saben
que mafana van a volver a sonar.



Capitulo 13
La cancion

La cancion

La oigo a las cuatro de la madrugada.

No estoy dormida. Llevo horas sentada en la cama de la 412
con la espalda contra la pared y los ojos abiertos, cumpliendo la
promesa que me hice: no dormir, vigilar, esperar a que la noche me
muestre lo que el dia esconde. Los calcetines limpios, los segundos
que encontré en la mochila. Sin barro. Las manos sobre las rodillas,
con las palmas hacia arriba, como un paciente que espera un
diagndstico. Bjgrn en la almohada. La ventana abierta un centimetro
para que el aire del fiordo entre y me mantenga despierta: un frio
fino, cortante, que huele a sal y a piedra mojada y que me pincha la
piel de los brazos cada vez que la calefaccion hace una pausa.

Las horas se han movido como el agua del fiordo: sin olas, sin
corriente visible, pero cambiando de peso. A la una, el hotel se ha
callado. A las dos, las tuberias han emitido su lamento largo y
después se han dormido. A las tres, pasos en el pasillo de abajo: dos
pares, pesados, con el ritmo de los trajes de proteccion. No han
subido a la cuarta planta. Han bajado. Hacia el sétano o hacia la
planta uno. Después, nada. El silencio del Granhall a las tres de la
madrugada es un silencio de animal que finge estar muerto:
demasiado perfecto, demasiado completo, el edificio contuviera la
respiracion a proposito.

A las cuatro, la cancion.

Llega desde abajo. O desde arriba. O desde dentro de las
paredes, que en este hotel es una posibilidad que ya no descarto. Es
débil, intermitente, como una sefial de radio que se pierde y se
recupera. Pero la reconozco antes de que el cerebro la clasifique,
antes de que la memoria le ponga nombre, antes de que la ldgica
me diga que es imposible. La reconozco con el cuerpo: los brazos se



me erizan, la mandibula se afloja, algo se mueve en el estdbmago
con la velocidad de una caida libre.

Es la cancién de cuna. La melodia sin letra. Los sonidos que
inventé una noche de fiebre y desesperacion cuando Frida tenia tres
meses y no paraba de llorar y yo no sabia qué mas hacer. No es una
melodia real. No tiene notas que un musico pueda escribir en un
pentagrama. Es una secuencia de sonidos que solo existen en mi
garganta y en los oidos de mi hija, un cddigo privado entre dos
personas que no se comparte, no se ensefa, no se reproduce.

Y alguien la esta cantando en el Hotel Granhall a las cuatro de
la madrugada.

Me levanto. Los pies tocan la moqueta y el frio del suelo me
sube por las piernas. Abro la puerta de la 412. El pasillo esta en
modo nocturno: la mitad de los fluorescentes apagados, la otra
mitad en ese ambar de emergencia que convierte las paredes en
piel. La cancion es mas clara aqui, fuera de la habitacion. Viene de la
derecha. De las escaleras. Del hueco que conecta las plantas como
una columna vertebral de hormigon.

Camino. La moqueta absorbe mis pasos. La cancidn sube y baja
de volumen como si la fuente se moviera, como si alguien estuviera
caminando mientras canta, recorriendo un pasillo o subiendo
peldafios. La melodia es exacta. No aproximada, no parecida, no una
variacion. Es la cancién. Las mismas subidas, las mismas bajadas, el
mismo silencio de medio segundo entre el tercer y el cuarto
compnas que yo dejaba porque Frida se habia dormido ahi una vez y
desde entonces el silencio formaba parte de la cancion.

Empujo la puerta cortafuegos. Las escaleras. El sonido rebota
en las paredes de hormigdn y se multiplica, y ahora no puedo saber
si viene de arriba o de abajo porque el eco lo descompone en
fragmentos que llegan desde todas las direcciones. Subo. La planta
cinco. La puerta chirria. El pasillo a oscuras, la mitad de los
fluorescentes fundidos, el aire frio y seco de un espacio donde nadie
vive. La cancion es mas débil aqui. Me he equivocado de direccion.

Bajo. Cuarta planta, paso de largo. Tercera planta. Empujo la
puerta. El pasillo de seguridad y personal. La cancidén es mas fuerte.
Viene del fondo, de la zona donde el pasillo gira hacia las



habitaciones del personal. Camino. Los pies descalzos sobre el
lindleo de la tercera planta, que es diferente a la moqueta de las
demas: mas frio, mas duro, con una textura que registra cada paso
COMO un susurro.

La cancion se detiene.

Me paro. El silencio es instantaneo y total, como si alguien
hubiera cortado el sonido con unas tijeras. El pasillo se extiende
vacio en ambas direcciones. Las puertas cerradas. La luz de
emergencia, ambar, insuficiente. Escucho mi propia respiracion y el
zumbido del generador y las tuberias y el viento que golpea una
ventana al fondo del pasillo, y ninguno de esos sonidos es la
cancion.

Espero. Un minuto. Dos. El hotel me devuelve su ruido de
fondo, ese tejido acustico de maquinas y materiales que se ha
convertido en mi silencio habitual. La cancion no vuelve. Fue real. La
oi. No estaba dormida. No estaba sofiando. Llevaba horas despierta,
con la espalda contra la pared y el frio del fiordo entrandome por la
ventana abierta, y la cancion llegd desde algun lugar de este hotel
como llegan las cosas que no quieren ser encontradas: de forma
parcial, incompleta, lo justo para saber que existen y no lo bastante
para saber donde.

Subo a la cuarta planta. El pasillo. La moqueta. Las puertas. A
medio camino, la 409 tiene la luz de «ocupado» encendida. Siri esta
despierta. Me detengo frente a la puerta. Levanto la mano. Dudo. La
bajo. La vuelvo a levantar. Toco con los nudillos, suave, dos veces, el
cddigo minimo de quien no quiere despertar a un nifo.

Pasos al otro lado. La mirilla se oscurece un segundo: alguien
mira. La puerta se abre una rendija. El ojo de Siri aparece en la
franja de luz. Me mira. No abre mas.

—¢éLa has oido? —digo.

Siri no pregunta qué. No dice «oido qué» ni «de qué hablas». El
0jo se mueve: me recorre la cara, los pies descalzos, las manos que
no paran de abrirse y cerrarse. Abre la puerta lo suficiente para que
le vea la cara. Esta palida, con los pdmulos marcados vy los labios
apretados. Detras de ella, la habitacion en penumbra: Odin dormido
en la cama, hecho un ovillo, con la manta hasta la barbilla.



—La cancién —digo—. La melodia. La has oido.

Siri traga. El movimiento de la garganta es visible, como si lo
que tuviera que tragar fuera algo sélido que no bajaba bien.

—Si —dice—. La he oido.

Algo se abre dentro de mi pecho. La confirmacién. Otra persona
la ha escuchado. No es mi cabeza. No son las lagunas. No es la
medicacidon que dejé de tomar ni la falta de suefio ni el ruido de las
tuberias que a veces suena a cosas que no son tuberias. Siri la ha
oido. La cancion existe fuera de mi.

—Entonces Frida esta ahi —digo, y la voz me sale con una
solidez que no esperaba, como un hueso que se endurece en el
lugar exacto donde habia una fractura—. Frida esta en el hotel. Esta
cantando. Me esta buscando.

Siri me mira. Lo que cruza por su cara dura menos de dos
segundos pero contiene capas que necesitaria horas para desmontar.
Hay algo que se parece a la compasion y algo que se parece al
horror y algo que no se parece a nada que haya visto antes, una
expresion que podria ser la de alguien que presencia un accidente a
camara lenta y sabe que no puede intervenir.

Abre la boca. La cierra. Los dedos se le cierran alrededor del
borde de la puerta con una fuerza que blanquea los nudillos.

—Nora —dice. Y la forma en que dice mi nombre es distinta a
todas las veces anteriores. No lo dice con miedo ni con evasion ni
con las frases incompletas que son su forma habitual de hablar. Lo
dice con una claridad que suena a decisidn, habia pasado noches
enteras dando vueltas a una frase y por fin hubiera encontrado la
forma de soltarla.

—La he oido. La cancién la cantabas tu.

Las palabras llegan a mis oidos pero no entran. Se quedan en la
superficie, como gotas de agua sobre una tela impermeable,
resbalando sin penetrar. Las oigo. Las proceso a nivel sonoro;
fonemas, silabas, la voz temblorosa de Siri pronunciandolas en el
pasillo de la cuarta planta a las cuatro y algo de la madrugada. Pero
el significado no se adhiere. El significado rebota.

—No.



—Nora, te he oido cantarla. No esta noche. Otras noches. La oia
a través de la pared. Las paredes de este hotel son finas y tu
habitacion... —Sefala con la cabeza hacia la izquierda, hacia la 412
—. Te he oido cantar. De noche. La misma melodia. Siempre la
misma.

—Eso es imposible. Yo no canto de noche. Yo...

—También te he oido salir —dice Siri, y ahora la voz ya no
tiembla, ha encontrado un registro llano, factual, el de alguien que
reporta lo que ha presenciado con la precisidon de un testigo bajo
juramento—. La puerta de la 412 se abre de madrugada. Se cierra.
Pasos en el pasillo. A veces subes. A veces bajas. Vuelves antes del
amanecer. La puerta se abre. Se cierra. Y entonces cantas.

El pasillo se alarga. Las paredes se separan un centimetro. Los
fluorescentes zumban en una frecuencia que no es la habitual, mas
aguda, mas cerca del limite de lo que puedo procesar. Miro a Siri y la
distancia entre su cara y la mia parece cambiar sin que ninguna de
las dos se mueva, el espacio mismo estuviera reajustandose.

—Eso no soy yo —digo—. No recuerdo haberme levantado. No
recuerdo haber cantado.

—Lo sé —dice Siri—. Lo sé porque al principio intenté hablar
contigo por las mafanas y no sabias de qué te hablaba. No
recuerdas nada de las noches. Pero sales, Nora. Sales de tu
habitacion, caminas por el hotel, cantas esa cancidn, y luego vuelves
y te metes en la cama y por la manana no sabes que ha pasado
nada.

La miro. Siri me sostiene la mirada con un esfuerzo que le
cuesta en los musculos de la cara: los parpados tiemblan, la
mandmibula aprieta, los tendones del cuello estan tensos como
cuerdas. No quiere estar diciéndome esto. Cada palabra le cuesta
algo que no se mide en energia sino en otra cosa: la moneda que
pagan las personas cuando dicen verdades que no van a ser bien
recibidas.

—¢éPor qué no me lo dijiste antes?

—Porque me das miedo.

La frase llega desnuda. Sin envolver. Sin la red de frases
incompletas y silencios y miradas al suelo que son el idioma habitual



de Siri Lund. Me da miedo. Tres palabras que explican cada gesto,
cada retirada, cada vez que abrazd a Odin un poco mas fuerte al
verme entrar al comedor. No me huia porque supiera algo que yo
necesitaba saber. Me huia porque le doy miedo. Yo. La mujer que
camina por el hotel de noche cantando canciones de cuna y no lo
recuerda.

—No te he hecho nada —digo, y la voz me sale con una firmeza
que no sé de dénde sale porque todo lo demas se mueve.

—Lo sé. No me has hecho nada. Pero lo que haces de noche...
La forma en que te mueves... Una vez te vi en el pasillo, a las dos de
la mafana. Sali a por agua para Odin y estabas de pie frente a tu
puerta con los ojos abiertos pero no... no estabas ahi. Estabas de pie
y tenias los ojos abiertos y me miraste y no me viste. Fue como
mirar a alguien que esta dormido de pie. Y tenias algo en la mano.
Crayones. Un punado de crayones.

Crayones. Los crayones de Frida. Los crayones que terminan
debajo de mis unas cada manana cuando despierto sin recordar por
qué.

No respondo. No puedo. La informacion entra en mi cabeza con
la velocidad de un bolo alimenticio que el estdbmago no esta listo
para procesar: datos crudos, sin digerir, que caen al fondo y se
acumulan. Salgo de noche. Camino por el hotel. Canto la cancion de
cuna. Llevo crayones en la mano. No lo recuerdo. Nada de eso existe
en mi memoria. Las noches en mi cabeza son agujeros negros con
bordes nitidos: me acuesto, cierro los ojos, y lo siguiente es el
amanecer. Lo que pasa entre esos dos puntos le pasa a otra
persona, a una Nora que habita mi cuerpo mientras yo no estoy.

La enfermera que fui antes de ser madre tiene una palabra para
esto. Sonambulismo complejo. Parasomnia. El cerebro que activa
secuencias motoras sin encender la consciencia. Caminar, abrir
puertas, manipular objetos, cantar. Todo sin registro. Todo en un
estado que no es vigilia ni suefo sino algo intermedio donde el
cuerpo funciona y la mente no graba.

Tor dijo exactamente esto: «Ié¢Has pensado en la posibilidad de
que seas ti?».



Los dibujos del sétano. La mano en la ventana. Las galletas sin
bordes. Bjgrn movido por el hotel. El plato de leche en la quinta
planta. Si salgo de noche con crayones en la mano, si camino por el
hotel en un estado que parece vigilia y no lo es, si hago cosas que
no recuerdo con la precisidn de quien imita los gestos de su hija...

No. No lo miro. Si lo miro, la busqueda se termina. Y si la
blsqueda se termina, lo que queda es la pregunta que esta debajo
de la blsqueda, la que sostiene todo como una columna sostiene un
techo: épor qué mi cuerpo busca a mi hija de noche si mi hija esta
en este hotel? ¢Por qué recreo sus dibujos, sus galletas, su mano en
la ventana, si ella esta viva y solo necesito encontrarla?

La respuesta esta ahi, en la periferia de la visidon, donde las
cosas se ven borrosas pero se perciben. La respuesta tiene forma y
peso Y olor, el olor dulce del ala cerrada, el peso de las etiquetas de
carton en las mesillas de noche, la forma de un cuerpo bajo una
sabana. No la miro.

—Nora.

Siri. Sigue en la puerta de la 409, con los dedos blancos en el
borde y la cara palida bajo la luz ambar. Me ha dicho algo que
deberia cambiarle la forma a todo lo que creo y lo que hago es
mirarla y no procesarlo, como un ordenador que recibe un archivo
que no puede abrir.

—La cancidn que has oido esta noche —digo—. éVenia de mi
habitacion?

Siri duda. La duda le dura tres segundos que le recorren la cara
Ccomo una sombra que pasa.

—No lo sé. No creo. Parecia venir de mas abajo. De las
escaleras, quizas.

—Pero yo estaba despierta. He estado despierta toda la noche.
No me he movido de la cama. No he cantado.

Siri me mira. Algo cambia en su expresién. No es alivio. Es algo
mas complicado, el recalibrado de alguien que ha aceptado una
verdad y ahora tiene que contemplar la posibilidad de que la verdad
sea mas compleja de lo que pensaba.

—Entonces... équién cantaba?



La pregunta se queda en el pasillo entre las dos, suspendida en
el aire ambar del Granhall, y ninguna de las dos la contesta porque
las dos respuestas posibles son peores que la pregunta. Si cantaba
yo, entonces las lagunas son mas profundas de lo que creo y puedo
estar despierta creyendo que estoy despierta sin estarlo. Si cantaba
otra persona, entonces alguien en este hotel conoce una cancion
que solo existen en mi garganta y en los oidos de Frida, y ese
alguien la canta de madrugada en los pasillos como quien deja un
rastro de sonido para que lo siga.

—Siri. Necesito que me digas algo.

—Qué.

—TU viste a Frida. Los primeros dias. En el comedor. Tu hijo
tiene sus dibujos. Frida estuvo aqui. En este hotel. Conmigo.
¢Verdad?

La pregunta es una supliica disfrazada de confirmacion. Necesito
que alguien diga si. Necesito que una persona que no sea yo
pronuncie el nombre de Frida en tiempo pasado cercano y lo
conecte con este edificio, con estas paredes, con la cuarta planta del
Hotel Granhall. Necesito un testigo.

Siri baja la mirada. Mira a Odin dormido detras de ella. Mira el
suelo. Mira sus propias manos en el borde de la puerta. Cuando
levanta la vista, lo que tiene en los ojos es la cosa mas dificil que he
visto en la cara de otra persona desde que llegué a este hotel: la
decisidon de decir algo que va a hacer dano.

—Vi a una nifia —dice—. Los primeros dias. En el comedor. Le
dio un dibujo a Odin. Era... era encantadora. Tenia un peluche.

—Bjgrn.

—Bjarn. Si. —Siri respira. La inspiracion le tiembla al entrar—.
Nora, lo que te voy a decir... No sé si tengo derecho a decirlo. Pero
tampoco sé si tengo derecho a no decirlo. —Se abraza a si misma,
los brazos cruzados sobre el pecho, las manos agarrando los codos
—. Odin pregunté por ella. Hace dos dias. Me pregunté donde
estaba la nifia de los dibujos. Le dije que estaba con su mama. Y él
me mird y dijo... dijo algo que...

Siri se detiene. Los ojos se le llenan de liquido pero no derrama
nada. Lo contiene. Es una mujer que ha aprendido a contener.



—éQué dijo Odin?

—Dijo: «Pero su mama esta sola. Yo la veo sola.»

Las palabras de un nifio de ocho anos que apenas habla. Un
nino que observa y calla y que cuando finalmente dice algo, dice lo
que nadie mas se atreve a decir. Su mama esta sola. Yo la veo sola.
Odin me ha visto en el comedor sin Frida, en los pasillos sin Frida,
entrando y saliendo de la 412 sin Frida. Y lo que ha visto no es una
madre buscando a su hija. Es una madre sola.

—Eso no significa nada —digo—. Frida esta en otra parte del
hotel. Odin no la ve porgue no estd donde Odin puede verla.

—Nora.

—Frida esta en este hotel. Hay pruebas. Los dibujos. La mano.
La comida.

—Nora, por favor.

El «por favor» me frena. Siri no dice por favor. Siri dice frases
sin terminar y mira al suelo y abraza a Odin y huye. No dice por
favor. El por favor es nuevo, es una supliica que viene de un lugar
diferente al miedo. Viene de algo que se parece a la compasion. O a
la desesperacion de alguien que intenta decirte que la casa se
quema Yy tu le preguntas de qué color es el humo.

—Tu hija no esta en el hotel, Nora. Tu hija no ha estado en el
hotel desde hace dias.

Cierro los ojos. Los abro. Siri sigue ahi. El pasillo sigue ahi. El
hotel sigue ahi con sus fluorescentes ambar y sus tuberias que
gimen y su olor a lejia y a algo dulce debajo de la lejia. Todo sigue
en su sitio. Todo excepto el suelo, que se ha convertido en otra cosa,
en algo que se parece al suelo pero que ya no sostiene igual.

—Mientes —digo—. Todos mentis. Estais encubriéndola. Erik
borré su nombre del registro. Karin me ofrece pastillas para que deje
de buscar. Lars sabe lo que paso y se niega a decirlo. Y tq, Siri, td
viste a mi hija, tu hijo tiene sus dibujos, y ahora me dices que no
esta.

Siri no retrocede. No cierra la puerta. No aparta la mirada. Se
queda donde estd, en el umbral de la 409, con el cuerpo de su hijo
dormido detras de ella y el mante del pasillo envolviéndola en
ambar, y lo que tiene en la cara no es miedo ni compasién sino algo



que es las dos cosas y ninguna, la expresidon de quien mira a otra
persona romperse y sabe que romperla es lo mas amable que puede
hacer.

—Beklager —susurra.

Lo siento. La misma palabra que me dijo en el comedor el dia
que huyo con Odin de la mano. Beklager. Pero aquella vez era una
disculpa por irse. Esta vez es una disculpa por quedarse. Por decir lo
que ha dicho. Por hacerme daino con la verdad o con lo que ella cree
que es la verdad.

Me doy la vuelta. Camino hacia la 412. Los pies sobre la
moqueta, sin ruido, como siempre. La puerta. La tarjeta. El clic. La
habitacion que huele a lejia y a moqueta y a la ausencia de una nifia
que ya nadie me confirma que esté viva.

Me siento en la cama. Bjgrn en el regazo. La ventana con el
centimetro abierto que dejé para que el frio me mantuviera
despierta. El frio sigue entrando. El fiordo esta ahi fuera, invisible en
la oscuridad, con su superficie negra que no refleja nada y que esta
noche se parece a lo que hay dentro de mi cabeza: un espacio
grande y oscuro y profundo que contiene cosas que no veo pero que
mueven el agua desde abajo.

La cancidn. La cantabas tU. Las palabras de Siri dan vueltas
como un animal enjaulado. Si soy yo la que canta de noche, si soy
yo la que sale con crayones en la mano, si soy yo la que dibuja
arboles en el sétano y pone manos pequefias en las ventanas y
prepara platos de galletas sin bordes, entonces todo lo que he
encontrado, cada pista, cada prueba de que Frida esta viva en el
hotel, es obra de una mujer que camina dormida y construye un
mundo donde su hija todavia existe.

Y si eso es cierto, la pregunta que sigue es la que no puedo
formular porque formularla es aceptar la premisa, y aceptar la
premisa es aceptar que Frida no estd. Y Frida esta. Tiene que estar.
Porque si no estd, entonces lo que soy es una mujer sentada en una
cama de hotel con un peluche que huele a una nifia que ya no vive,
cantando canciones que nadie escucha, dibujando arboles que nadie
va a ver, preparando comida que nadie va a comer.



Aprieto a Bjgrn contra el pecho. La tela huele a ella. A craydon. A
jabdn barato. A pelo de nina. A Frida. El olor es real. El olor no
miente. Los olores no tienen lagunas ni episodios nocturnos ni
constructos disociativos. El olor de Frida esta en este peluche porque
Frida lo tuvo en los brazos, lo apretd contra la barbilla, durmié con él
durante anos, y ese olor es mas real que cualquier registro, que
cualquier testigo, que cualquier palabra dicha en un pasillo a las
cuatro de la madrugada por una mujer que tiene miedo y que no
sabe distinguir lo que vio de lo que cree haber visto.

Miro la ventana. El fiordo no se ve. Solo la oscuridad. Solo la
nada que no es silencio, como dijo Lars. Solo el espacio negro entre
lo que sé y lo que no quiero saber, que es exactamente el mismo
espacio, visto desde dos lados distintos de un cristal que nadie
limpia.



Capitulo 14
Dia 6: El racionamiento

Dia 6: El racionamiento

Frida tenia a Bjgrn apretado contra la cara cuando Nora llego al
ala médica a las siete de la mafiana. No contra el pecho como los
dias anteriores. Contra la cara. La oreja descosida le tapaba un ojo y
la nariz del peluche le rozaba los labios agrietados y la nina
respiraba a través de la tela gris como si el poco aire que le quedaba
necesitara pasar primero por Bjarn para ser respirable.

La temperatura de las seis era 39,6. Nora lo habia leido en el
monitor al llegar, antes de mirar a Frida, antes de tocarla, porque los
nUmeros eran mas faciles que la cara. Los niUmeros no pedian nada.
No te miraban con ojos humedos. No te agarraban el pulgar con una
fuerza que no correspondia a su tamaio. Los nimeros eran limpios,
clinicos, el idioma en el que Nora podia funcionar cuando todo lo
demas le fallaba. Saturacion: 89%. Frecuencia cardiaca: 134.
Frecuencia respiratoria: 28. Cada cifra era una palabra en un
diagndstico que Nora conocia de memoria y que nunca habia tenido
que leer sobre el cuerpo de su hija.

Siri no estaba. Su silla junto a la camilla estaba vacia, con la
manta doblada sobre el asiento y un vaso de agua a medio beber en
el suelo. Nora no sabia si Siri habia subido a ver a Odin o si habia
dormido un rato en la 409 o si estaba en el bafio del ala médica
llorando con la puerta cerrada, que era algo que Nora habria hecho
si su cuerpo todavia recordara cémo se llora. El suyo habia dejado
de hacerlo en algun punto entre la tercera noche sin dormir y la
madrugada en que bajod al almacén y cogid el vial. Las lagrimas
requerian un tipo de rendicidn que su sistema nervioso ya no se
podia permitir.

Se sentd en la silla de Siri. Le aparté a Bjgrn de la cara con
cuidado, centrimetro a centimetro, porque Frida tenia los dedos
cerrados alrededor del peluche y cada milimetro que se alejaba de



su piel provocaba un ajuste en la respiracion, una aceleracion sutil
que decia: no me lo quites. Le dejé a Bjgrn en el pecho, dentro del
alcance de los dedos pero fuera de la cara, y le apartd el mechdn de
la frente. El ritual. El pulgar sobre la sien. La piel estaba ardiendo.

Frida abrio los ojos. El marrén habia cambiado. De textura: era
un marron liquido, inestable, con un brillo que no venia de la vida
sino de la fiebre, como la superficie de algo que se derrite. Los ojos
buscaron a Nora y la encontraron y se quedaron fijos en ella con esa
concentracion absoluta que Frida ponia en las cosas que
importaban: los dibujos, los arboles, la decision de si algo merecia
un «buenisimo» o no.

—Mama.

La voz era papel. Fina, seca, sin la resonancia que le daban las
cuerdas vocales cuando estaban hidratadas y sanas. Era la voz de
Frida filtrada por cuatro dias de fiebre y tos y oxigeno por canula, y
a Nora le cost6 un esfuerzo clinico no reaccionar a lo diferente que
sonaba, porque la diferencia no era solo de volumen sino de algo
mas profundo, algo que tenia que ver con la energia que hace falta
para convertir aire en palabras y que Frida ya no tenia en cantidad
suficiente.

—Estoy aqui, carino.

—¢Es de dia?

—Si. De mafiana.

—No parece de manana. Parece de siempre.

Tenia razdn. El ala médica no tenia ventanas. La luz era
artificial, constante, la misma a las siete de la manana que a las tres
de la madrugada. Para Frida, que habia pasado cinco dias mirando el
fiordo cambiar de color a través de la ventana de la 412, esta luz sin
tiempo debia de ser como vivir dentro de un reloj sin manecillas.

—¢Quieres dibujar?

La pregunta salié antes de que Nora la pensara. Reflejo de
madre, no de enfermera. La enfermera sabia que una nifia con
saturacion del 89% y frecuencia respiratoria de 28 no tenia energia
para sostener un crayon. La madre necesitaba que Frida dijera que
si, que queria dibujar, que las hojas no le salian bien y que el cielo
se quedaba arriba y que Bjgrn era un conejo.



Frida negd con la cabeza. Un movimiento pequeio, apenas un
grado de rotacion, la almohada pesaba demasiado. La cabeza
hubiera olvidado cdmo ejecutar gestos que no fueran los
imprescindibles para sobrevivir,

—Me canso.

Dos palabras. Las dos palabras mas largas que Nora habia
escuchado en la vida, porque contenian todo lo que Frida nunca
decia. Frida no se cansaba. Frida era la nifia que contaba peldafios y
nombraba arboles y dibujaba pajaros con sombrero y negociaba el
color de los vasos y decia «te odio» y luego pedia perddn con la
punta de los dedos. Frida no se cansaba porque la energia era su
material de construccion, el combustible con el que edificaba el
mundo a su medida. Si Frida decia «me canso», lo que quedaba de
ese combustible cabia en las dos silabas de un verbo conjugado.

Nora le dio agua. Frida bebid un trago, tosio, bebid otro. La tos
era diferente ahora: mas profunda, con un componente liquido que
sonaba a burbuja reventandose en el fondo de los bronquios. Tos
productiva. El cuerpo intentando expulsar lo que se acumulaba en
los pulmones. Nora escuché cada golpe con la precision de un
sismografo y lo que registrd no fue bueno: la tos venia de mas abajo
que ayer, de la base de los pulmones, donde el liquido se deposita
cuando la gravedad y la enfermedad trabajan juntas.

Karin aparecio detras del biombo a las ocho. Bata blanca,
tableta, estetoscopio. La rutina de una médica que lleva dias
haciendo lo mismo con resultados que empeoran en cada ronda. Se
puso el estetoscopio en los oidos y lo coloco en el pecho de Frida. La
nifla no se movid. Habia dejado de protestar contra el metal frio en
la piel, contra los dedos de personas que no eran su madre, contra
todo lo que antes le provocaba rechazo y que ahora le provocaba
nada.

Karin escuché durante quince segundos. Movié el estetoscopio a
la espalda. Escuchd otros quince. La cara no cambid pero los dedos
que sostenian el diafragma apretaron medio grado mas, y Nora, que
llevaba catorce afos leyendo las manos de los médicos porque las
manos decian lo que las caras no, supo lo que ese medio grado
significaba: lo que Karin escuchaba era peor que ayer.



Se quitd el estetoscopio. Anoté algo en la tableta. Mird a Nora.

—¢Puede acompanarme un momento?

No era una invitacidn. Era la versidon médica de «tenemos que
hablar fuera de la habitacidn del paciente», la frase que los
profesionales usan cuando lo que van a decir no debe oirse desde la
camilla. Nora le tocé la mano a Frida. Los dedos estaban calientes e
inertes, como objetos que pertenecen a un cuerpo que ha dejado de
usarlos.

—Vuelvo en un momento, carino.

Frida no abrid los ojos. Apretd a Bjgrn. Fue su forma de decir
que habia oido.

Karin la llevé al fondo del ala médica, detras del escritorio, fuera
del alcance auditivo de los pacientes. El espacio era pequenho: la
pared de hormigdn, el escritorio metadlico, la puerta del almacén que
Nora habia abierto la noche anterior. El vial robado estaba en el
bolsillo del pantaldn de chandal que habia dejado debajo de la
almohada de la 412. Nora sintié el peso de su ausencia como se
siente la ausencia de un arma que deberias llevar encima.

Karin se sentd en su silla. No le ofrecié asiento a Nora. La
omisidn era en si misma una declaracién: lo que iba a decir no
requeria comodidad.

—La situacién clinica de Frida ha progresado. Los crepitantes
son bilaterales y la saturacidon no responde al oxigeno suplementario
como deberia. Estamos en un cuadro compatible con neumonia viral
con componente de distrés respiratorio incipiente.

Nora no necesitaba la traduccién. Cada término aterrizaba en su
cabeza con la precisién de una bala en un blanco que ya tenia los
agujeros marcados. Crepitantes bilaterales: liquido en ambos
pulmones. Saturacion que no responde: los pulmones pierden
capacidad de intercambio gaseoso. Distrés respiratorio incipiente: el
cuerpo se esta quedando sin aire.

—¢Oseltamivir?

Karin la mird por encima de las gafas.

—El oseltamivir funciona mejor dentro de las primeras cuarenta
y ocho horas. Estamos en el dia cuatro de sintomas. La eficacia a
estas alturas es... limitada.



—Limitada no es cero.

—No. No es cero. Pero las dosis que nos quedan son finitas y
hay otros pacientes en fases mas tempranas que tienen mayor
probabilidad de respuesta. El protocolo de triage establece...

—El protocolo de triage esta disefado para adultos en
hospitales con recursos, no para ninos de cinco anos en hoteles de
cuarentena sin evacuacion médica.

Karin no reacciond al tono. Karin no reacciond al tono. No
reaccionaba nunca.

—Nora, entienda mi posicién. Tengo cuatro viales de oseltamivir.

Cuatro. Nora hizo la cuenta sin querer: ayer habia cinco. Ahora
habia cuatro. El quinto estaba debajo de su almohada en la 412.
Karin habia dicho «cuatro» sin dudar, lo cual significaba que ain no
habia descubierto que faltaba uno o que lo sabia y no lo
mencionaba. Nora archivé la ambigiiedad en el mismo lugar donde
guardaba todo lo que no podia procesar ahora.

—Cuatro viales —continud Karin—. Tres pacientes adultos en
fase temprana con alta probabilidad de respuesta. Un paciente
pediatrico en fase avanzada con baja probabilidad. Si administro el
antiviral a Frida, estoy retirando una dosis de alguien que tiene mas
posibilidades de beneficiarse. Eso no es una decision médica. Es
aritmética.

—Mi hija no es aritmética.

—Su hija es una paciente. Como los demas. Y mi obligacion es
tratar a todos segun el mejor resultado posible con los recursos
disponibles. No segun quién tiene una madre enfermera que sabe
ddénde esta el almacén.

La frase aterrizd en el espacio entre las dos mujeres con la
precision de un bisturi. Karin sabia. Sabia que Nora habia entrado al
almacén. Quizas sabia que faltaba un vial. Quizas lo habia sabido
desde las siete de la mafiana y habia esperado a tener esta
conversacion para mostrarlo, como un médico que guarda el
resultado de una prueba para el momento en que el paciente esté
sentado y no de pie.

Nora no negd. No confesd. Se quedo en el espacio intermedio
que es el territorio natural de las personas que llevan demasiados



dias sin dormir y demasiados anos manejando crisis: el espacio
donde la verdad y la estrategia son la misma cosa.

—Si no le da el antiviral —dijo Nora—, équé opciones tiene?

—Soporte. Oxigeno. Antipiréticos. Hidratacién. Y esperar a que
su sistema inmunoldgico haga lo que tiene que hacer.

—Tiene cinco afios. Su sistema inmunoldgico no ha terminado
de formarse.

—Lo sé.

Dos silabas. Karin las pronuncié con un peso que Nora no le
habia oido antes. El «lo sé» de quien ha pensado durante horas y ha
llegado a una conclusion que no le gusta.

Nora la mird. Karin le sostuvo la mirada. Lo que pasé entre las
dos en esos segundos no fue un enfrentamiento sino un
reconocimiento: dos profesionales que hablaban el mismo idioma
clinico y que sabian que los nUmeros no mentO0EDan y que las
decisiones de triage no se toman con el corazén sino con la
probabilidad, y que la probabilidad, en este caso, no favorecia a una
nifla de cinco anos con cuatro dias de sintomas y pulmones que se
llenaban de liquido a una velocidad que el oxigeno solo no podia
contener.

Nora se dio la vuelta. Volvid a la camilla de Frida. La nifia estaba
dormida otra vez, con la boca abierta y la respiracion audible a dos
metros de distancia: un ronquido himedo que subia y bajaba de
tono como el quejido de las tuberias del hotel, el edificio y la nina
respiraran en la misma frecuencia, enfermos los dos, llenos de algo
que no deberia estar ahi.

Se sentd en la silla. Le tocd la frente. La fiebre irradiaba a través
de la piel con una intensidad que ya no era temperatura sino
textura: la piel de Frida tenia la consistencia de algo que se esta
cocinando, seca por fuera y himeda por debajo, con un calor que no
venia de la superficie sino de un lugar mas profundo, del centro del
cuerpo, del sitio donde la fiebre se fabrica y desde donde se
extiende como un incendio que avanza por las paredes de una casa.

El dia pasd en el ala médica con la lentitud de las cosas que no
quieres que avancen pero que avanzan igual. Nora no subio a la
412. No comid. Bebid tres vasos de agua del grifo del bafio y se



sentd junto a la camilla de su hija y observd, porque observar era lo
Unico que podia hacer sin romper nada.

Frida se despertaba a intervalos. Cada vez mas cortos, cada vez
mas confusos. A las diez abrid los ojos y preguntd por Odin. Nora le
dijo que Odin estaba bien, que jugaba en su habitacidn, que le
mandaba un saludo, y cada palabra era una ficcidon construida con
los restos de un mundo donde los nifos juegan y mandan saludos y
las cosas estan bien.

A mediodia, Frida habld con Bjgrn. No en voz alta. En susurros,
con los labios pegados a la oreja descosida, en una conversacion
privada entre una nifa y su peluche que Nora no intentd escuchar
porque habia cosas que pertenecian a Frida y a Bjgrn y a nadie mas,
ni siquiera a la madre que estaba a treinta centimetros.

A las dos de la tarde, la voz de Frida cambid. No en volumen ni
en tono sino en algo que no tenia nombre técnico y que Nora solo
podia describir como presencia. La voz de Frida siempre habia tenido
presencia: la capacidad de llenar una habitacion, de reclamar
atencion, de convertir cada frase en un evento. Ahora la presencia
se habia retirado. Lo que quedaba era sonido sin fuerza, aire que
pasaba por unas cuerdas vocales que ya no vibraban con la
conviccion de antes.

—Mama.

—Dime.

—Bjarn quiere saber si el pajaro de mi pecho se va a ir.

La pregunta llegd formulada a través de Bjgrn, como hacia Frida
cuando queria preguntar algo que le daba miedo: lo canalizaba a
través del peluche, porque Bjgrn podia hacer preguntas que Frida no
se atrevia a hacer, y si la respuesta era mala, era Bjgrn el que la
recibia y no ella.

—El pajaro se va a ir —dijo Nora—. Los pajaros siempre se van.
A veces tardan un poco pero siempre encuentran la salida.

—Bjarn dice que este pajaro es grande. Mas grande que los
otros. Bjgrn dice que este pajaro...

Tosio. Seis golpes. Cada uno le sacudia el cuerpo entero, de los
hombros a las rodillas, la tos era algo con garras que la agitaba
desde dentro. Nora le sostuvo la cabeza con una mano y le mantuvo



la canula de oxigeno en su sitio con la otra. Cuando la tos cesd,
Frida tenia los ojos rojos y la nariz mojada y un hilo de saliva espesa
que le colgaba del labio inferior.

Nora la limpié con una gasa. Frida dejo que la limpiara sin
protestar, sin apartar la cara, sin esa reaccion de independencia
feroz que era su marca registrada desde los tres afos. Se dejaba
hacer. Era otra forma de decir me canso sin usar las palabras.

A las cuatro de la tarde, Karin hizo la ronda. Tomd constantes,
escucho el pecho, anoté datos. Cuando pasoé junto a Nora camino al
siguiente paciente, le dijo una sola frase en voz baja, sin detenerse,
como quien suelta un dato al pasar:

—La saturacidon ha bajado a 87.

Ochenta y siete. Con oxigeno suplementario. Nora cerré los ojos
un segundo. Los abrid. El nUmero seguia ahi, en su cabeza, con la
claridad de las cifras que marcan un antes y un después. Por debajo
de 90 con oxigeno, el cuerpo entra en territorio donde los érganos
empiezan a sentir la falta de lo que necesitan para funcionar. El
corazon trabaja mas. El cerebro recibe menos. Los rifiones ajustan.
Todo el sistema se reconfigura para sobrevivir con menos, y esa
reconfiguracién tiene un coste que se mide en horas, no en dias.

A las cinco, Frida tuvo un episodio de delirio febril. Abrid los ojos
de golpe y dijo «papa», con una voz que no era la suya sino algo
mas antiguo, la voz de una nifa mas pequena, quizas de dos o tres
anos, cuando todavia existia un padre en su vocabulario. Nora le
cogi6 la mano. La mano estaba caliente y himeda y los dedos se
cerraron alrededor de los suyos con una fuerza que era lo contrario
de la laxitud de esa manana: una fuerza de agarre, de anclaje, la de
alguien que se sujeta a algo para no ser arrastrada por una corriente
que no ve pero que siente.

—Estoy aqui, Frida. Soy mama. Estoy aqui.

Frida la mird pero lo que veia no era Nora. Lo que veia estaba
detras de Nora, o dentro de Nora, o en algun lugar que la fiebre
habia construido con los materiales de su memoria y su imaginacion
y su miedo. Los ojos estaban abiertos pero el foco flotaba, se movia,
iba de un punto a otro de la habitacion siguiendo algo que solo ella
podia ver.



—Los arboles se mueven —dijo.

—No hay arboles aqui, carifio. Estamos en el hospital. Mama
esta contigo.

—Si hay. Estan afuera. Los veo. Se mueven porque el viento los
empuja. Pero no se caen. éSabes por qué no se caen, mama?

—¢éPor qué?

—Porque las raices son mas fuertes que el viento.

La frase salid con una nitidez que no correspondia al resto. Un
bolsillo de lucidez dentro del delirio.

Los ojos se le cerraron. La mano aflojo la presion alrededor de
los dedos de Nora, primero el menique, luego el anular, como una
secuencia que se apaga. El delirio pasd. Lo que vino después fue
suefio, un suefio denso y caliente que se la llevd hacia abajo como
una corriente se lleva un cuerpo que deja de resistirse.

Nora se quedd con la mano de Frida entre las suyas. Los dedos
pequenos, calientes, con las ufias sucias de craydn. Frida tenia
restos de craydn debajo de las unas, igual que Nora. Azul. Verde. La
ultima vez que habia dibujado era el dia cuatro, los pajaros con
sombrero, los arboles de invierno. Dos dias atras. Parecian dos afos.

Siri volvio a las seis con Odin. El nifio se quedd en la puerta del
ala médica, con la cara seria y los ojos grandes, mirando el espacio
de biombos y camillas y tubos como quien mira un lugar que sabe
que no le pertenece pero que necesita ver. Siri le habia traido algo a
Frida: otro dibujo de Odin. Un arbol mas grande que el anterior, con
mas ramas, mas pajaros. El cielo seguia siendo una linea azul arriba
del todo. Siri lo dejé sobre la sabana, junto a Bjgrn, donde Frida
pudiera verlo al despertar.

Odin se quedd en la puerta. Se gird y enterrd la cara en el
estdmago de su madre.

A las ocho de la noche, Nora subid a la 412. Necesitaba el vial.
El vial que habia cogido del almacén la noche anterior, el que tenia
escondido debajo de la almohada, el que contenia una dosis adulta o
dos dosis pediatricas de oseltamivir que Karin no iba a administrar
porque el protocolo decia que no, porque la aritmética decia que no,
porque la probabilidad de respuesta decia que no.



La 412 estaba como la habia dejado: los crayones en el suelo, el
cuaderno abierto, el pijama de los cohetes, el inhalador vacio. Todo
igual. Todo intacto. Todo esperando a que alguien volviera a darle
vida. Levantd la almohada. El vial estaba ahi: cristal, tapon de goma,
etiqueta blanca con letras azules. Lo cogid. Lo sostuvo en la palma.
Era pequeho. Pesaba como pesaba una moneda de dos coronas.
Contenia algo que quizas podia salvar a su hija o quizas no podia
hacer nada, y la distancia entre esas dos posibilidades era la
distancia que separa la esperanza del engano, y Nora, que era
enfermera, sabia que esa distancia no existe: la esperanza y el
engano son la misma cosa mirada desde lados distintos del
resultado.

Se guardo el vial en el bolsillo. Bajé las escaleras. En el rellano
de la segunda planta se detuvo. La tos de Frida le llegd a través de
la puerta cerrada del ala médica: amortiguada, lejana, como un eco
de algo que pasa al otro lado de un muro grueso. Contd los golpes.
Cuatro. Pausa. Tres mas. Pausa larga. La pausa larga era la peor
parte: el silencio entre las toses donde el cuerpo reunia fuerzas para
el siguiente embate, donde los pulmones intentaban expandirse y no
lo conseguian del todo, donde el aire entraba con un silbido que
Nora escuchaba incluso a través de una puerta metalica con cierre
hermético.

El vial en el bolsillo. La puerta cerrada. La tos detras de la
puerta. La logica de la enfermera: fuera de ventana terapéutica, baja
probabilidad de respuesta, recurso escaso. La ldgica de la madre: es
mi hija y se esta muriendo y tengo en el bolsillo algo que podria no
ser suficiente pero que es mas que nada.

No bajé. Aun no. Se quedd en el rellano con la mano en el
bolsillo, los dedos cerrados alrededor del cristal frio del vial,
escuchando la tos que se filtraba por la puerta como un cédigo
morse que solo decia una cosa, una y otra vez, con cada golpe: sigo
aqui, sigo aqui, sigo aqui.

Subié a la cuarta planta. No fue a la 412. Fue a la ventana del
fondo del pasillo, la que daba al fiordo. El cristal estaba empanado
por dentro, como siempre. El hotel transpiraba. Limpidé un circulo con
la manga y miré afuera. El fiordo estaba negro. La nieve caia



vertical, densa, sin viento. Los abetos eran sombras que no se
movian. El mundo al otro lado del cristal parecia un decorado
apagado, un escenario donde la funcion se ha cancelado y nadie se
ha molestado en retirar la utilieria.

Las raices son mas fuertes que el viento. La frase de Frida.
Dicha en un delirio, con ojos que veian arboles donde no habia
arboles. Pero Frida siempre habia tenido razon en las cosas que
decia sin saber que las decia: el cielo se queda arriba, los pajaros
vuelan por encima de las tormentas, cuando alguien mira tu dibujo
mucho rato es porque le gustas. La légica de Frida no seguia las
reglas del mundo adulto. Seguia otras, mas profundas, mas limpias,
las de un universo donde las cosas son lo que decides que sean y las
raices aguantan porque no saben hacer otra cosa.

Nora se apartd de la ventana. Bajo a la 412. Se sento en la
cama. Sacd el vial del bolsillo y lo puso en la mesilla junto al
inhalador vacio. Dos objetos. Uno que no contenia nada. Otro que
contenia algo que podria ser una posibilidad o podria ser un engafio
disfrazado de posibilidad. Los miré durante un tiempo que no supo
medir. La luz del fiordo no entraba por la ventana. Solo la oscuridad,
que lo llenaba todo con su peso especifico de cosa viva.

En la planta dos, Frida tosia. Nora no podia oirla desde la cuarta
planta. Pero la oia igual: en la memoria, en los huesos, en la
frecuencia especifica que el cuerpo de una madre sintoniza desde el
dia en que su hijo nace y que no se puede apagar, no se puede
bajar de volumen, no se puede ignorar ni siquiera cuando dos
plantas de hormigdn y una puerta hermética se interponen entre la
madre y la tos.



Capitulo 15
Tor

Tor

Necesito pruebas que no dependan de mi memoria. Eso dijo Tor.
Pruebas que no se puedan explicar con las lagunas. Un testigo que
no sea yo. Llevo toda la manana sentada en la cama de la 412 con
esas tres condiciones girando en la cabeza como tuercas que buscan
un tornillo, y lo que encuentro cada vez que completo una vuelta es
lo mismo: Siri. Siri vio a Frida. Siri me dijo anoche que la cancion la
cantaba yo. Y en la misma conversacion, Siri dijo «vi a una nifia». Lo
dijo en pasado. Lo dijo mirando al suelo. Lo dijo con la cara de quien
sabe algo que no quiere saber. Pero lo dijo.

El problema es que el testimonio de Siri es un cuchillo de doble
filo. Confirma que Frida estuvo en el hotel. También confirma que
Siri cree que ya no esta. Las dos cosas viven en la misma persona y
la misma conversacion, y usar una sin enfrentar la otra es como
beber la mitad de un vaso de veneno y pretender que la otra mitad
es agua.

Bajo al comedor a mediodia. Doce personas. Tres mas que ayer,
lo cual no significa que hayan llegado nuevos huéspedes sino que
algunos de los que estaban encerrados en sus habitaciones han
empezado a salir, empujados por el hambre o por la claustrofobia o
por la necesidad animal de estar rodeado de otros cuerpos cuando el
miedo se hace demasiado grande para un espacio pequeho. El
comedor huele a sopa de sobre y a kaffi recalentado y al olor dulén
de los cuerpos que llevan dias bafidandose con agua fria. La caldera
del hotel funciona a medias desde ayer.

Siri no esta. Odin tampoco. La mesa que ocupaban esta vacia,
con una servilleta usada y un vaso con restos de leche que nadie ha
recogido.

Tor si esta.



Sentado en la mesa junto a la ventana, la misma de siempre,
con una taza de kaffi entre las manos que no bebe. Me ve entrar. No
hace ningln gesto. No levanta la mano ni asiente ni cambia la
postura. Simplemente me mira y espera, con esa paciencia
especifica que tienen las personas que saben que vas a ir hacia ellas
porque no tienes otro sitio donde ir.

Me siento frente a él. La mesa es pequeiia v las rodillas casi se
tocan debajo. El cristal de la ventana estd empanado por dentro. El
fiordo, al otro lado, es una mancha gris sin forma. Alguien ha
dibujado una cara sonriente en el vaho del cristal. Una cara infantil,
redonda, con dos 0jos y una boca curva. No la he dibujado yo. Miro
a Tor. Tor mira el dibujo en el cristal y después me mira a mi y no
dice nada.

—Siri me dijo algo anoche —digo.

—Lo sé.

—éCdémo lo sabes?

—Las paredes de este hotel son finas. Y tu conversacion con Siri
no fue exactamente un susurro.

Las paredes son finas. Siri me lo dijo: me oia cantar a través de
la pared. Si Siri me oia desde la 409, Tor podia oirnos desde la 407.
Estamos todos apilados en la cuarta planta del Granhall como
sardinas en una lata de hormigén, sin intimidad, sin espacio, sin la
posibilidad de tener una conversacion que no sea escuchada por
alguien a través de una pared que deberia ser mas gruesa y no lo
es.

—Siri dice que la cancién la canto yo —digo—. Dice que salgo
de noche. Que me ha visto en el pasillo con crayones en la mano y
los ojos abiertos sin estar despierta.

Tor asiente. El gesto no es de confirmacién. Es de algo mas
lento, mas pesado, el movimiento de quien reconoce un territorio
que ya ha recorrido.

—Y sin embargo —dice—, anoche estabas despierta y la oiste
igual.

—Si.

—Entonces una de dos: o las noches anteriores también estabas
despierta y no lo recuerdas, o anoche la cancién no venia de ti.



Las dos opciones puestas sobre la mesa, limpias, sin adorno,
como fichas de domind. Cada una destruye algo diferente. La
primera destruye la confianza en mi propia consciencia: si puedo
estar despierta y no saberlo, si mis ojos abiertos no garantizan que
yo esté detras de ellos, entonces nada de lo que percibo es fiable. La
segunda destruye la hipdtesis de que todo lo que encuentro en el
hotel es obra mia: si anoche alguien cantd la cancion mientras yo
estaba despierta de verdad, entonces hay otra fuente de esa
melodia, alguien que la conoce, alguien que se mueve por el
Granhall de madrugada dejando un rastro de sonido que tiene la
forma exacta de mi hija.

—Quiero creer la segunda —digo.

—Lo sé —dice Tor—. Yo también queria creer la segunda. Con
mi hija. Con mi mujer. Queria creer que las sefiales que encontraba
eran de ellas y no de mi. Que alguien las habia escondido y me
dejaba pistas. Que la puerta del jardin que se abria sola de noche
era mi hija jugando al escondite desde algin lugar donde los
muertos siguen jugando.

La frase llega envuelta en una quietud que no tiene nada que
ver con la calma. Es la quietud de alguien que ha recorrido un
campo de minas tantas veces que ya no salta con las explosiones.

—¢éCémo murieron?

No habia preguntado antes. No habia querido. La historia de Tor
era un espacio que no me pertenecia y que no queria habitar porque
intuyo que lo que hay dentro tiene la forma exacta de lo que me
niego a aceptar sobre mi propia historia. Pero ahora necesito
saberlo. No por empatia. Por calculo: si entiendo lo que le pasé a
Tor, quizas entiendo lo que Tor espera que me pase a mi, y si
entiendo lo que espera, puedo anticipar si lo que me ofrece es ayuda
o direccion.

Tor gira la taza entre las manos. El kaffi se mueve en circulos
lentos, con la superficie oscura y opaca que refleja la luz del
fluorescente como un fiordo en miniatura.

—Mi mujer se llamaba Ingrid. Mi hija, Liv.

Liv. Vida. Lo registro sin querer. La hija de Tor se llamaba Vida.



—Liv tenia cuatro afios. Pelo rubio, ojos azules, la sonrisa mas
grande que he visto en una cara tan pequena. Le gustaban los
charcos. Los pisaba todos. Cada charco era una aventura que
requermia botas y una estrategia. Ingrid la dejaba hacer. Yo
también. —La voz de Tor es llana, sin dramatismo, con esa
modulacién especifica de las historias que se han contado tantas
veces que ya no pesan al salir sino al llegar—. Murieron en un
accidente de coche en la E6, al norte de Trondheim. Un camién que
derrapd en el hielo. Ingrid conducia. Liv iba detras. Yo no estaba en
el coche.

Yo no estaba en el coche.

—¢éCuanto hace?

—Tres anos.

Tres anos. La duracion de todo lo que ha pasado después: el
luto, la reconstruccion, el brote, la cuarentena, este hotel. Tor ha
vivido tres anos sin Ingrid y sin Liv. Los ha vivido con la misma cara
que tiene ahora: cansada pero funcional, con los 0jos que se quedan
en los tuyos un segundo mas de lo que deberian y los hombros que
se apoyan en los marcos de las puertas necesitandon algo sdlido
para no ceder.

Saca algo del bolsillo de la chaqueta. Una foto impresa, del
tamano de un carnet, con los bordes gastados por el uso. La pone
sobre la mesa entre los dos. Me inclino.

Una mujer morena, un Tor mas joven, y una nifa.

La nifa tiene el pelo rubio. Ojos grandes. Una sonrisa que le
ocupa toda la cara. Esta sentada en el regazo de Tor con un peluche
en los brazos —no un conejo, un perro de tela con las orejas caidas
— y mira a la cdmara con esa confianza total de los nifios que no
saben que el mundo puede romper lo que quiere. Tiene cuatro anos.
Se parece a Frida. No en los rasgos sino en algo mas dificil de
nombrar: la intensidad con la que mira, la forma en que ocupa el
espacio, la certeza de que el sitio donde esta es exactamente el sitio
donde debe estar.

Miro la foto durante un tiempo que no sé medir. La cara de Liv.
La cara de Tor antes. La cara de Ingrid. Tres personas que existian



juntas y que ahora son una foto en el bolsillo de un hombre sentado
en un hotel de cuarentena con una taza de kaffi que no bebe.

—Se parece a Frida —digo, y la frase me sale con un peso que
no esperaba, como si las palabras estuvieran hechas de algo mas
denso que el aire.

—Si —dice Tor. Recoge la foto. La mira un segundo. La guarda
—. Se parecia.

Se parecia. Pasado. Tor usa el pasado para su hija con la
naturalidad de alguien que lleva tres afios conjugando la pérdida en
el tiempo verbal que le corresponde. Yo no puedo. No me sale. El
pasado aplicado a Frida es un idioma que mi boca se niega a hablar.

Tor se inclina sobre la mesa. Los codos en la madera. Las
manos rodeando la taza. La postura de alguien que va a decir algo
que ha pensado mucho y que sabe que va a hacer dafo y que lo
dice de todos modos porque callarlo haria mas.

—Lo mas dificil no es perder a alguien, Nora. Eso es terrible,
pero el cuerpo sabe cdmo sobrevivir a lo terrible. Lo que el cuerpo
no sabe manejar es aceptar tu papel en la pérdida. El lugar que
ocupaste. Lo que hiciste o lo que no hiciste. La decision que tomaste
0 que no tomaste. Eso es lo que la cabeza borra. No la pérdida. La
participacion.

La frase se queda en el aire del comedor como el olor del kaffi
recalentado: presente, persistente, imposible de ventilar. La miro y la
miro y no consigo hacerla encajar en mi historia porque mi historia
no tiene participaciéon. Mi historia es la de una madre cuya hija
desaparecié en un hotel de cuarentena mientras el sistema miraba
para otro lado. Mi participacién es la busqueda. Lo que hice es
buscar. Lo que hago es seguir buscando.

—No me estoy escondiendo de nada —digo.

—No digo que te escondas. Digo que la memoria esconde por ti.
Es distinto. No es una eleccidon. Es un mecanismo. El cerebro cierra
las puertas que no puedes cruzar todavia. A veces las cierra para
siempre. A veces, cuando estas lista, las abre.

—No tengo puertas cerradas.

Tor no contesta. Se limita a mirarme, y en la forma en que su
mirada se queda en la mia hay algo que no es desafio ni compasion



ni juicio sino algo anterior a las tres cosas, algo que se parece a lo
que hay en la cara de un médico que sabe el diagndstico y espera a
que el paciente lo descubra solo porque imponerlo no funciona,
porque las verdades que se imponen se rechazan y las que se
descubren se aceptan, y la diferencia entre las dos es la diferencia
entre curar y romper.

Me levanto. Dejo la sopa sin tocar. Camino hacia la puerta del
comedor. A medio camino, la voz de Tor me alcanza por la espalda.

—Nora. Ten cuidado con las noches. Lo que haces dormida no
es culpa tuya. Pero lo que haces despierta si lo es.

No me giro. Salgo del comedor y subo las escaleras con la frase
pegandoseme a la piel como la humedad del Granhall, colmandose
en cada pliegue, metiéndose en los sitios donde el cuerpo no puede
protegerse.

La tarde la paso en la 412. Cuento los objetos de Frida como
quien cuenta municiones: los crayones en el suelo (diecisiete, de los
veinticuatro originales, siete gastados hasta ser inservibles), el
cuaderno con doce paginas usadas y trece en blanco, el pijama de
los cohetes, el inhalador vacio, la caja de ibuprofeno con una dosis
restante. Y los dos Bjarn: el que huele a ella y el que huele a hotel.

Reviso la mochila médica. Las pastillas sin etiqueta siguen en el
frasco: catorce pastillas redondas, blancas, sin marcar. No las he
tocado. No las voy a tocar. Si las tomo, si me dejan inconsciente o
me borran las horas o me convierten en la mujer ddcil que Karin
quiere que sea, pierdo lo Unico que tengo: la capacidad de buscar. Y
si dejo de buscar, Frida desaparece. No del hotel. De la realidad.
Porque en este momento, la Unica persona que sostiene la existencia
de Frida en el Hotel Granhall soy yo.

A las nueve, el toque de queda. Los fluorescentes bajan a medio
gas. El hotel cambia de registro, como cada noche: el ruido del dia
se retira y lo que queda es la carcasa, el esqueleto acustico del
edificio, los sonidos que el hormigén emite cuando nadie los
enmascara. Las tuberias. El generador. El viento contra las ventanas
del sexto piso que a veces suena como una voz y a veces como algo
que raspa.



Esta noche voy a hacer lo que no pude hacer anoche después
de hablar con Siri: vigilar. Pero esta vez no me quedo en la cama. Si
salgo dormida, necesito que algo me detenga. Algo fisico. Un
obstaculo que mi cuerpo sonambulo no pueda superar con la misma
facilidad con que abre puertas y baja escaleras y dibuja arboles en
paredes de sétanos.

Cojo el cinturdn del pantaldn de chandal. Ato un extremo a la
tuberia de la calefaccion. El otro a mi mufieca izquierda, con un
nudo doble que puedo desatar despierta pero que el cuerpo dormido
no deberia poder deshacer.

Me siento en la cama con la espalda contra la pared. Bjgrn en el
regazo. La ventana abierta un centimetro: el frio del fiordo entra
como un hilo de acero que me llega a los brazos desnudos. La
lampara de la mesilla apagada. Solo la luz ambar del pasillo que se
cuela por debajo de la puerta, una linea fina y horizontal que es lo
Unico que separa mi habitacion de la oscuridad total.

Espero.

Las horas pasan con la consistencia del hormigon: pesadas,
grises, sin forma definida. A las once, pasos en el pasillo. Se
detienen. Contindan. Se alejan. A las doce, las tuberias se quejan
con su lamento nocturno, ese sonido que ya no registro como
alarma sino como el ruido de fondo de un edificio que tiene sus
propias funciones corporales. A la una, el generador del sétano
cambia de ritmo: mas lento, mas irregular, como si se quedara sin
combustible. A las dos, nada. El silencio del Granhall a las dos de la
madrugada es absoluto, el tipo de silencio que tiene bordes, que
ocupa espacio, que pesa en los timpanos como agua.

Me pellizco el dorso de la mano para mantenerme alerta. La piel
responde con un dolor agudo que dura tres segundos y luego se
diluye. Lo hago otra vez. Otra. La tercera vez dejo una marca roja
que tarda en desaparecer. El frio de la ventana me mantiene
despierta pero la falta de sueno tira de mi hacia abajo con una
gravedad que no es fisica sino quimica: los parpados se cierran
solos, los musculos del cuello se aflojan, la cabeza cae hacia delante
y la sacudo hacia arriba y vuelve a caer, una secuencia que se repite
con una frecuencia que aumenta a medida que las horas avanzan.



A las tres dejo de pelear. No es una decision. Es una derrota
fisioldgica: el cuerpo se apaga como se apaga una maquina que ha
agotado la carga, sin aviso, sin transicion, sin el limite gradual entre
la vigilia y el suefo. Un segundo estoy sentada con los ojos abiertos.
El siguiente no estoy en ninguna parte.

Me despierto con luz.

No la luz azulada del amanecer del fiordo ni la luz ambar del
pasillo. Una luz blanca, fria, que me hace cerrar los ojos al instante y
abrirlos despacio, parpadeando, con las pupilas contrayéndose
contra un resplandor que viene de un lugar que no reconozco.

El bafho.

Estoy en el bafio de la 412. Sentada en el suelo, con la espalda
apoyada contra la banera y las piernas extendidas sobre los azulejos
blancos. La luz del techo esta encendida. El grifo del lavabo gotea
con su ritmo de siempre. Llevo la camiseta negra que no es mia y
unos calcetines que no son los que me puse anoche: estos son
gruesos, de lana, y estan secos. El cinturdn que me até a la tuberia
cuelga de mi mufeca izquierda, suelto, con el nudo deshecho. Los
dos nudos deshechos. Alguien los ha desatado con la destreza que
yo creia que mi cuerpo dormido no tenia.

Miro mis manos. Craydn fresco bajo las unas. Azul. Verde. Otra
vez. Otra noche de dibujos que no recuerdo, de pasillos que no
recuerdo, de gestos que le pertenecen a una version de mi que no
CoNnozco Yy que opera en las horas que mi memoria deja en blanco.

Y frente a mi, sentado en el suelo del bafio, apoyado contra la
puerta cerrada como si alguien lo hubiera colocado ahi con cuidado:
Bjgrn.

No el que huele a Frida. El otro. Bjgrn nimero dos. Esta
sentado frente al espejo del lavabo, con la oreja descosida
apuntando hacia arriba y el ojo de botén desparejado mirando la
puerta. Mirandome a mi. No esta en la mesilla donde lo dejé anoche.
Esta en el bafo, en el suelo, conmigo, como si hubiera estado
velando mi suefio o como si alguien lo hubiera traido para hacerme
compafiia en las horas que no existen.

Me levanto del suelo. Las piernas se quejan. Los azulejos estan
frios a través de los calcetines. Me miro en el espejo. La mujer del



espejo se parece menos a mi que ayer. Los ojos mas hundidos. Los
pomulos mas marcados. Los labios agrietados en las comisuras. La
marca de la tuberia en la muneca, donde el cinturdn se clavd antes
de ser desatado. Y las manos. Mis manos frente al espejo, con el
crayon azul y verde metido bajo las ufias como una firma que
escribo cada noche y que borro cada mafiana con agua y jabén y
que vuelve y vuelve y vuelve.

Recojo a Bjgrn del suelo. Lo llevo a la habitacion. Lo pongo en
la mesilla. Bjgrn nimero uno sigue en la almohada, donde lo dejé
anoche, inmmovil, fiel a su puesto. Los dos conejos me miran con
sus cuatro ojos desparejados y el espacio entre ellos contiene una
pregunta que no quiero responder: écudl es el real y cudl es la
copia? éCual es de Frida y cual es del hotel? ¢O los dos son de
Frida? ¢O los dos son mios?

Salgo al pasillo. La moqueta. Los fluorescentes. El olor de
siempre. Camino hacia las escaleras. En el rellano de la cuarta planta
hay algo en el suelo que no estaba ayer: un craydn. Verde. Partido
por la mitad, con la punta gastada y la envoltura de papel medio
arrancada. Esta en mitad del rellano, entre la puerta del pasillo y el
primer peldafo, como si alguien lo hubiera soltado al pasar. Como si
se le hubiera caido de la mano a una persona que caminaba con
prisa hacia las escaleras. O como si alguien lo hubiera puesto ahi, a
propdsito, como una miga de pan en un cuento de hadas que tiene
el final cambiado.

Lo recojo. Lo meto en el bolsillo. Ahora tengo dos: el azul de la
mesilla y el verde del rellano. Los colores del cielo y de las hojas. Los
colores de Frida. Los colores que aparecen debajo de mis ufas cada
mafnana como un recordatorio de algo que hice o que alguien hizo o
que ocurre en ese espacio entre las tres y las seis de la madrugada
donde mi cuerpo tiene una vida que mi mente no recuerda.

Bajo al sétano. La puerta del kjeller. El pomo oxidado. La
escalera estrecha con su luz verdosa de acuario sucio. El olor a tierra
mojada y metal. Llego al fondo y recorro las estanterias con la
mirada buscando lo que temo encontrar. Las lavadoras apagadas.
Las cajas de lejia. Los guantes de latex. La pared del fondo.

Hay un dibujo nuevo.



Junto al arbol que encontré el primer dia, a la izquierda, mas
bajo, mas pequeno: otro arbol. Tronco marrdn, ramas sin hojas, y en
las ramas, tres pajaros. Uno pequeio, uno mediano, uno grande.
Los pajaros no tienen sombrero. Las ramas son finas, angulosas, con
una rigidez que no es la de Frida —Frida dibuja lineas sueltas,
curvas, con la libertad de alguien que no sabe que existe la
perspectiva y por eso no la necesita—. Estas ramas son rectas.
Tensas. Dibujadas por una mano adulta que intenta ser infantil pero
que no puede evitar la precision mecanica que dan afios de usar las
manos para cosas que requieren exactitud: administrar inyecciones,
tomar tensiones, colocar vias intravenosas.

Manos de enfermera.

Mis manos.

Me quedo de pie frente a la pared del sétano con el crayén
verde en el bolsillo y el craydn azul del dia anterior en el otro bolsillo
y los restos de ambos colores debajo de mis unas. El dibujo del
primer dia me parecié de Frida. Los trazos infantiles, la proporcién
desequilibrada, las hojas demasiado grandes. Pero este segundo
dibujo es distinto. Este es mio. Lo sé antes de que la cabeza lo
procese, con el tipo de certeza que viene del cuerpo y no de la
razon: reconozco las lineas como se reconoce la propia letra, por la
inclinacion, por la presion, por los defectos que son tuyos y de nadie
mas.

La pregunta que no quiero formular se forma sola, como el vaho
en los cristales del Granhall: si este dibujo es mio, éel primero
también lo era? é{Lo dibujé la primera noche, antes de despertar en
la 412, con la misma mano que ahora reconozco en estas ramas
rectas y estos pajaros sin sombrero? ¢El arbol que me parecié de
Frida —las hojas redondas, el cielo como linea arriba del todo— era
en realidad una imitacion mia, hecha en la oscuridad, con los ojos
abiertos y la mente cerrada, copiando los gestos de mi hija como se
copia una cancidon que se ha escuchado tantas veces que sale sola?

Me doy la vuelta. Subo las escaleras. El pasillo de la planta baja.
La recepcion. Erik no esta. La silla detras del mostrador esta vacia.
El cuaderno de tapas negras cerrado. El salvapantallas del ordenador
girando en bucle. El hotel funciona a media maquina, como su



generador, como su calefaccidon, como todo lo que hay dentro de
estas paredes: operativo pero sin la energia suficiente para
mantener la ficcién de que esto es un hotel y no un contenedor de
hormigdn donde la gente espera algo que nadie sabe nombrar.

Subo a la 412. Cierro la puerta. Los dos Bjgrn me miran desde
sus posiciones. La ventana con su centimetro abierto. El frio que
entra. El fiordo detras del cristal, gris, opaco, con esa quietud de
espejo roto que no refleja nada.

Me siento en la cama. Me miro las manos. Las lineas de crayon
debajo de las ufas. Las manos que dibujan de noche lo que no
recuerdo de dia. Las manos que desatan nudos en la oscuridad. Las
manos que abren puertas y bajan escaleras y se cierran alrededor de
crayones que pertenecen a una nifia que todos dicen que no esta y
que yo digo que si esta y que quizas esta y quizas no esta y quizas
la diferencia entre las dos cosas depende de lo que estas manos
hagan cuando yo no las controlo.

Cierro los ojos. Abro los ojos. El fiordo sigue ahi, gris y quieto, y
las manos siguen aqui, manchadas de los colores de mi hija, y entre
una cosa Y la otra hay un espacio que se parece al que Lars
describid: el tipo de nada que no es silencio. Un espacio lleno de
algo que no veo pero que mis manos conocen y que mi memoria se
niega a devolver.



Capitulo 16
Dia 6: La dosis

Dia 6: La dosis

El vial estaba en la mesilla de la 412, junto al inhalador vacio, y
Nora lo miraba como se mira un arma antes de decidir si la llevas
encima o la dejas donde esta.

Diez mililitros de oseltamivir en solucion oral. Cristal
transparente, tapdn de goma azul, etiqueta blanca con nimeros que
Nora leia con la facilidad de quien lee su propio nombre:
concentracion, lote, fecha de caducidad. El liquido dentro del vial era
incoloro, con un movimiento lento cuando lo inclinaba, denso como
las cosas que pesan mas de lo que aparentan. Una dosis adulta. Dos
dosis pediatricas. La diferencia entre ambas era una cuestion de
jeringas y de calculos que Nora podia hacer con los ojos cerrados:
peso corporal, concentracion del farmaco, volumen de
administracion. Habia hecho esos calculos miles de veces para
pacientes que no eran su hija. Esta vez la variable habia cambiado
pero la aritmética era la misma.

Eran las diez de la noche. El toque de queda llevaba una hora
activo. Los fluorescentes del pasillo estaban en modo ambar vy el
hotel habia empezado su transicidon nocturna: los sonidos diurnos
replegandose, los nocturnos asomando, las tuberias calentandose
para su concierto de las tres de la madrugada. Nora habia bajado a
la planta dos a las ocho, antes del toque de queda, y lo que habia
visto junto a la camilla de Frida le habia instalado un reloj dentro del
pecho que no marcaba horas sino urgencia.

La saturacion habia bajado a 85. Con oxigeno suplementario. El
nUmero estaba en la pantalla del monitor cuando Nora llego, verde
sobre fondo negro, parpadeando con la cadencia de los datos que
necesitan atencién. Ochenta y cinco. Diez puntos por debajo de lo
normal. Cinco por debajo del umbral donde los 6rganos empiezan a
resentirse. La frecuencia cardiaca de Frida compensaba: 140 latidos



por minuto, el corazén de una nifa de cinco afios trabajando al
doble de su capacidad para mover sangre que llevaba menos
oxigeno con cada ciclo. Era un mecanismo brillante y brutal a la vez:
el cuerpo sacando recursos de donde no habia para mantener el
cerebro irrigado, los rinones funcionando, el corazén bombeando.
Pero cada hora que pasaba el mecanismo se encarecia, y Nora sabia,
con la exactitud despiadada de catorce anos de urgencias, que los
mecanismos compensatorios del cuerpo tienen un precio que se
paga con el tiempo que queda.

Frida no se habia despertado durante la visita. Nora la habia
mirado durante veinte minutos, sentada en la silla de Siri, con la
mano sobre la frente que ardia y los ojos fijos en el pecho que subia
y bajaba con un esfuerzo visible: las costillas marcandose bajo la
camiseta del hospital a cada inspiracion, el tiraje intercostal, la sefial
clinica que dice que los musculos respiratorios estan trabajando mas
de lo que deberian. Frida tenia a Bjgrn debajo de la barbilla. Los
dedos cerrados alrededor de la oreja descosida. La cara habia
adelgazado otro grado: los pdmulos mas marcados, las cuencas de
los ojos mas profundas, la piel con ese tono grisaceo que Nora
conocia demasiado bien. Cianosis periférica incipiente. El oxigeno no
llegaba a donde tenia que llegar.

Siri estaba en la silla de al lado, con la cabeza apoyada en el
respaldo y los ojos cerrados. No dormia: tenia la mano en el brazo
de Frida y los dedos le temblaban con un ritmo fino que delataba la
vigilia detras de los parpados cerrados. Estaba ahi. Llevaba horas
ahi. Lo que Siri hacia por Frida no tenia nombre en ningun protocolo
ni en ninglin manual: era el gesto de una madre que cuida a la hija
de otra porque sabe que si los roles estuvieran invertidos, querria
que alguien hiciera lo mismo por Odin.

Nora habia subido a la 412 a las nueve con un plan que no era
un plan sino una secuencia: coger el vial, bajar al ala médica
después de medianoche cuando las enfermeras dormitaran,
administrar la dosis a Frida con una jeringa del almacén, y esperar.
Esperar a que la molécula hiciera lo que la molécula sabe hacer
cuando la ventana terapéutica se ha cerrado casi del todo pero no
del todo: inhibir la replicacion viral, reducir la carga, darle al sistema



inmunoldgico una ventaja minima que podria ser suficiente o podria
no ser nada. Una apuesta. La Ultima.

Ahora estaba sentada en la cama de la 412 con el vial en la
mesilla y el plan en la cabeza y algo que no estaba en el plan: una
tos.

Habia empezado en las escaleras, al subir de la planta dos. Un
carraspeo seco en la base de la garganta que Nora habia atribuido al
aire frio del hueco de escaleras, donde la calefaccién no llegaba vy el
hormigdn irradiaba una humedad que se metia en los bronquios
como agua en una esponja. Habia carraspeado, habia tragado, y el
carraspeo habia desaparecido. En la cuarta planta, al abrir la puerta
de la 412, habia vuelto. Mas abajo. Mas definido. No un carraspeo
sino una tos, seca, corta, con un sonido que Nora habia catalogado
antes de sentirlo: tos no productiva de vias altas, posible irritacion
faringea, probable respuesta inflamatoria.

Se habia sentado en la cama. Habia respirado hondo. La
inspiracion entro limpia, sin obstruccidn, sin el silbido que conocia de
los bronquios de Frida. Habia exhalado. El aire salio sin ruido. Bien.
No habia sibilancia. No habia crepitacion. Era una tos, solo una tos,
el tipo de tos que cualquier cuerpo produce después de dias de
dormir mal, comer menos, respirar aire saturado de lejia y
desinfectante en un edificio cerrado con sesenta personas de las
cuales al menos doce estaban infectadas.

Se habia puesto el termémetro en el oido. El nUmero habia
aparecido en la pantallita digital con la impasibilidad de los datos
que no saben lo que significan: 37,3.

Zona gris.

Conocia la zona gris. Habia vivido la zona gris con Frida cuatro
dias antes, cuando 37,1 podia ser nada o podia ser todo v el
termdmetro no distinguia entre las dos opciones. Pero la zona gris
de Frida era la zona gris de una nifa de cinco anos con un sistema
inmunoldgico en formacion. La zona gris de Nora era la de una
adulta de treinta y cuatro anos, enfermera, con un sistema
inmunoldgico funcional y expuesto a décadas de patdgenos que lo
habian entrenado para pelear. 37,3 en Nora podia ser estrés. Podia



ser agotamiento. Podia ser los cuatro dias sin dormir mas de dos
horas seguidas.

Podia ser el virus.

No mir6 esa posibilidad. No esa noche. Esa noche tenia una
secuencia y la secuencia no incluia enfermarse. La secuencia era:
vial, jeringa, planta dos, Frida, esperar. Cinco pasos. Los cinco
empezaban con coger el vial de la mesilla y meterlo en el bolsillo del
pantalon.

Cogiod el vial. Lo sostuvo a la altura de los ojos. El liquido se
movid dentro del cristal, lento, con esa viscosidad de las soluciones
orales que estan disefiadas para ser absorbidas rapido. Diez
mililitros. Una dosis adulta. Dos pediatricas. Si se lo administraba a
Frida, le daba dos dosis de tratamiento en una noche, lo cual era
agresivo pero estaba dentro del rango terapéutico para su peso
corporal. Si se lo administraba en dosis Unica adulta a alguien que
pesara entre cincuenta y ocho y sesenta y cinco kilos, el efecto seria
estandar: reduccidn de la carga viral, mejora probable en
veinticuatro a cuarenta y ocho horas, recuperacién estimada en una
semana.

Alguien que pesara entre cincuenta y ocho y sesenta y cinco
kilos.

Alguien como ella.

El pensamiento llegd sin forma, como un cambio de
temperatura: no lo vio venir, solo lo noté cuando ya estaba ahi,
instalado en la periferia de la cabeza como algo que llevaba horas
esperando a ser percibido. Si ella se enfermaba —si lo que tenia no
era estrés ni agotamiento ni aire frio sino el virus—, entonces la
secuencia se rompia. No podia bajar a la planta dos si estaba
enferma. No podia cuidar a Frida si su propio cuerpo empezaba la
batalla que habia visto en cuerpos ajenos durante dias: la fiebre, la
tos, la saturacion que baja, los pulmones que se llenan. Si caia,
caian las dos. Frida sin madre. Frida sin la persona que le canta la
cancion y le aparta el mechon de la frente y sabe que no come los
bordes y que Bjgrn es un conejo y que el cielo se queda arriba.

El vial en la mano. El termometro en la mesilla con sus 37,3
parpadeando como un semaforo en ambar. La tos en la garganta,



contenida, a la espera de la préxima inspiracion profunda para salir.

Bajo a la planta dos a las doce y media.

El pasillo del ala médica estaba en penumbra. Los monitores
parpadeaban detras de los biombos con su lenguaje de nimeros
verdes. Una enfermera dormia en la silla del escritorio con la cabeza
sobre los brazos cruzados. La otra no estaba. El ala médica de noche
tenia la acustica de un acuario: los sonidos llegaban amortiguados,
filtrados, el aire fuera mas denso de lo normal.

Nora paso junto a la enfermera dormida. Los pies descalzos
sobre el lindleo. El vial en el bolsillo derecho. En el izquierdo, una
jeringa de cinco mililitros que habia cogido del almacén al pasar: la
puerta seguia sin cerradura, los suministros seguian en los estantes,
la seguridad del Hotel Granhall seguia siendo la de un sistema
disefiado para contener civiles, no a una enfermera que sabia qué
puerta abrir y qué estante buscar y qué calibre de aguja necesitaba
para una administracion subcutmanea a una paciente de diecisiete
kilos.

Llegd al biombo de Frida. Lo abrié un centimetro. La camilla. El
monitor. La canula de oxigeno. Y Frida.

El monitor decia 84. Nora lo leyd y el nimero le entrd por los
ojos y le bajo al estdmago como algo sélido que se traga sin
masticar. Ochenta y cuatro por ciento de saturacidn con oxigeno
suplementario. El cuerpo de Frida estaba perdiendo la capacidad de
extraer oxigeno del aire que respiraba, y el oxigeno que le daban por
la canula ya no era suficiente para compensar lo que los pulmones
no podian hacer. La frecuencia cardiaca: 148. El corazon acelerado al
maximo de lo que un corazon de cinco afios puede sostener antes
de que la compensacion se convierta en agotamiento. La
temperatura: 40,1.

Cuarenta punto uno. Nora cerrd los ojos un segundo. Los
numeros siguieron ahi al abrirlos, verdes, parpadeantes, con la
indiferencia de los datos que no saben que estan contando una vida.

Frida estaba dormida. O inconsciente. La diferencia a 40,1
grados era académica: el cerebro a esa temperatura no distingue
entre descanso y fuga, solo ejecuta el protocolo minimo de
supervivencia que consiste en apagar todo lo que no sea



imprescindible y concentrar los recursos en lo que si lo es. La
respiracion de Frida era audible a dos metros: una inspiracion larga
con esfuerzo visible, una espiracion corta con sibilancia, y entre las
dos un silencio de medio segundo que era el que mas dolia, porque
en ese medio segundo el cuerpo de Frida dudaba, se recalibraba,
decidia si la siguiente inspiracion merecia el esfuerzo que costaba.

Siri no estaba. La silla junto a la camilla estaba vacia. Habia
subido a ver a Odin, quizas. O habia llegado al limite de lo que un
cuerpo que no es madre de Frida puede soportar sentado junto a
una camilla donde Frida se apaga.

Nora saco el vial del bolsillo. Sacé la jeringa. Quitd el tapdén de
la aguja con los dientes, un gesto que habia hecho miles de veces y
que su boca ejecutd con la memoria muscular de catorce afos.
Insero la aguja en el tapdn de goma del vial. Invirtid el vial. Tird del
émbolo. El liquido entré en la jeringa con la docilidad de algo que no
sabe para qué lo van a usar. Cinco mililitros. La mitad del vial. Una
dosis pediatrica.

Se detuvo.

La tos le subid por la garganta como un animal que lleva horas
encerrado y encuentra la puerta abierta. Tosid. Dos veces. Tres. Se
tapd la boca con el brazo libre para amortiguar el sonido vy el aire
que salio de sus pulmones tenia un calor que no correspondia a la
temperatura del ala médica. Un calor interno, producido por un
cuerpo que habia activado su respuesta inflamatoria sin pedir
permiso, sin consultar, sin esperar a que Nora estuviera lista.

Se llevd la mano a la frente. Caliente. Mas que cuando se habia
tomado la temperatura dos horas antes. La 37,3 de las diez de la
noche habia dejado de ser zona gris. Lo notd en la forma en que el
cuerpo le respondia: los musculos del cuello rigidos, los hombros
doloridos con esa molestia especifica de las mialgias virales, los ojos
secos Y calientes detras de los parpados. Conocia esos sintomas. Los
habia visto en Frida cuatro dias antes, en la primera tos que decidié
no reportar. Los habia visto en los pacientes de la planta dos, en los
cuerpos del ala clausurada, en cada etiqueta de carton que Erik Dahl
escribia con su letra vertical y precisa. Lo que empezaba como una



tos y 37,3 podia terminar en una camilla con una sabana blanca y
una etiqueta con su nombre.

Mird a Frida. La cara pequefia, gris, con los labios agrietados y
la canula de oxigeno cruzando la nariz. El pelo pegado a la almohada
con sudor. Bjgrn bajo la barbilla. Los dedos cerrados.

Mird la jeringa en su mano. Cinco mililitros de oseltamivir. Una
dosis pediatrica.

Mird el vial. Otros cinco mililitros dentro del cristal. Una dosis
adulta. O una segunda dosis pediatrica.

Si le administraba las dos dosis pediatricas a Frida, el vial se
vaciaba. Frida recibia la dosis completa de tratamiento. La
probabilidad de respuesta a dia cuatro de sintomas era baja —Karin
lo habia dicho, la ciencia lo decia, los nimeros no mentiaban— pero
existmia. Un porcentaje que no era cero. Y Nora se quedaba sin
nada. Si el virus avanzaba en su cuerpo como habia avanzado en el
de Frida, en cuarenta y ocho horas estaria en una camilla con la
misma tos y la misma fiebre y la misma saturacién que bajaba, y no
habria antiviral para ella porque el Gltimo vial estaria dentro del
cuerpo de su hija, trabajando o no trabajando, y Nora estaria sola en
el ala médica, sin poder subir a la cuarta planta, sin poder cantar la
cancion, sin poder apartar el mechon de la frente, sin poder ser la
madre que Frida necesitaba que fuera.

Si se administraba la dosis adulta a si misma, el vial también se
vaciaba. Nora recibia el tratamiento en las primeras horas de
sintomas, dentro de la ventana éptima, con la mayor probabilidad de
respuesta que la ciencia podia ofrecer. Sobreviviria. Se recuperaria.
En cuarenta y ocho horas estaria funcional. Podria cuidar a Frida.
Podria luchar por ella. Podria sacarla del hotel si las evacuaciones se
reanudaban, podria llevarla a un hospital real, podria hacer todo lo
que una madre fuerte y sana y viva puede hacer por una hija
enferma. Pero Frida no recibiria el antiviral. Frida se quedaria con el
oxigeno suplementario y los antipiréticos y la esperanza de que su
sistema inmunoldgico de cinco afios ganara una batalla que los
nUmeros decian que estaba perdiendo.

Y estaba la tercera opcion. La que su cerebro de enfermera
calculd sin que se lo pidiera, automatico, despiadado, con la



eficiencia de un algoritmo que no sabe lo que es el amor: dividir el
vial. Cinco mililitros para Frida, cinco para ella. Media dosis cada
una. Insuficiente para las dos. Demasiado poco para producir un
efecto terapéutico real en ninguna de las dos. La opcion
democratica, la opcidn justa, la opcidon que un comité de ética
aprobaria. También la opcidon que un médico de urgencias rechazaria
porque repartir una dosis insuficiente entre dos pacientes no es
equidad: es desperdicio.

Se sentd en la silla de Siri. La jeringa en una mano. El vial en la
otra. Frida frente a ella, dormida o inconsciente, con el corazon a
148 y los pulmones al 84 por ciento y la temperatura a 40,1 grados,
y en algun lugar dentro de ese cuerpo pequefio que contenia todo lo
que Nora amaba, las células luchaban contra algo que no podian ver
y que las devoraba desde dentro, milmimetro a milimetro,
alvOOE9olo a alveolo.

Nora se llevd la mano a la frente. Mas caliente que hace veinte
minutos. La tos volvid a subir, controlada, y la contentd apretando la
mandibula hasta que los dientes rechinaron. El sonido de sus propios
dientes le resond dentro del craneo como algo que se rompe.

Penso.

No como madre. Como enfermera. Con los nimeros, las
probabilidades, las variables que se miden en porcentajes y no en
nombres. Variable uno: Frida, cinco afos, dia cuatro de sintomas,
saturacion 84%, fiebre 40,1, ventana terapéutica cerrada o casi
cerrada, probabilidad de respuesta al oseltamivir estimada en menos
del veinte por ciento. Variable dos: Nora, treinta y cuatro anos, dia
cero de sintomas, saturacion presumiblemente normal, fiebre
incipiente, ventana terapéutica abierta de par en par, probabilidad de
respuesta al oseltamivir estimada en mas del setenta por ciento.

Los nimeros no mentenian. Los nimeros decian lo que Karin
habia dicho esa tarde en su despacho improvisado detras del ultimo
biombo: aritmética. Un vial. Dos enfermas. Una con alta probabilidad
de respuesta y otra con baja. La aritmética no tenia opinién moral.
No sabia que la variable de baja probabilidad se llamaba Frida y
dibujaba arboles con el cielo arriba del todo y decia buenisimo con



las dos ies largas y apretaba a un conejo que se llamaba oso y que
era lo Unico que tenia en los brazos mientras su cuerpo se apagaba.

Pero la enfermera dentro de Nora sabia otra cosa. Sabia que los
numeros eran promedios y que los promedios no aplican a los
individuos. Sabia que habia visto pacientes salir de situaciones
peores que la de Frida, contra todo prondstico, porque los cuerpos
no leen las estadisticas y a veces hacen lo que les da la gana. Sabia
que un veinte por ciento no es cero. Y sabia que si no le daba el
antiviral a Frida, el veinte por ciento se convertia en algo mas bajo
con cada hora que pasaba, con cada punto de saturacidn que caia,
con cada grado de fiebre que subia, hasta que el porcentaje llegaba
a un nimero que no necesitaba nombre porque ya no importaba.

La madre dentro de Nora sabia otra cosa distinta. La madre
sabia que si ella moria, Frida se quedaba sola. No sola en el hotel —
Siri estaba, Karin estaba, la estructura existia— sino sola en el
sentido que importa: sin la persona que la conoce, que sabe su
idioma, que traduce el mundo al lenguaje de los cinco anos donde
los arboles tienen nombre y los pajaros vuelan por encima de las
tormentas. Sin la persona que le canta la cancién. Si Nora moria,
Frida sobreviviera o no, perdia lo que ningun hospital y ningtn
antiviral y ningun protocolo podia reemplazar.

La légica de la enfermera: daselo a Frida. Tiene menos
probabilidad pero tiene algo de probabilidad y lo demas es ruido.

La légica de la madre: Usalo tu. Sobrevive. Cuida de ella. Sé lo
que ella necesita que seas.

Las dos légicas ocupaban el mismo espacio dentro de la cabeza
de Nora como dos liquidos que no se mezclan: aceite y agua, cada
uno con su densidad, cada uno con su capa, y entre las dos una
frontera delgada que vibraba con cada respiracion de Frida, con
cada golpe de tos que Nora contenia, con cada segundo que el reloj
del monitor contaba sin saber que estaba contando algo mas que
tiempo.

Mird a Frida.

La nifia que contaba peldanos. La que nombraba arboles. La
que decia que los pajaros valientes vuelan por encima de las
tormentas. La que pregunto si solo puedes salvar a una persona a



quién eliges y contestd a mi mama, siempre a mi mama, porque si
salvas a tu mama tu mama te salva a ti y entonces has salvado a
dos personas y el pulpo solo te dejé una.

Mird la jeringa con cinco mililitros de oseltamivir.

Mird el vial con otros cinco.

Una dosis. Dos enfermas. Y una pregunta que no era de
aritmética porque la aritmética no sabe lo que es levantarse a las
tres de la madrugada a cantar una cancion que no tiene letra para
que una persona de diecisiete kilos pueda cerrar los 0jos.

El ala médica estaba en silencio. La enfermera dormia. Los
monitores parpadeaban. Frida respiraba con ese esfuerzo que ya era
parte de ella, como si hubiera nacido respirando asi, como si no
hubiera existido una version anterior de Frida que corria y gritaba y
se reia desde el vientre y no necesitaba oxigeno por canula para que
el aire hiciera lo que el aire hace.

Nora cerro los ojos. Los abrid. La jeringa en una mano. El vial
en la otra. El cuerpo de su hija frente a ella y su propio cuerpo
debajo de ella, los dos enfermos, los dos esperando, y entre los dos
un espacio que se media en diez mililitros de liquido incoloro dentro
de un recipiente de cristal que costaba menos que un café y que
valia mas que cualquier cosa que el dinero pudiera comprar.



Capitulo 17
El sotano

El s6tano

Bajo al s6tano porque es lo Unico que me queda por hacer que
NO sea pensar.

El pensamiento se ha convertido en algo peligroso. Cada vez
que me siento en la cama de la 412 e intento ordenar lo que sé, las
piezas se reorganizan en configuraciones que no me gustan, que me
empujan hacia conclusiones que mi cabeza rechaza con la misma
fuerza con la que mis pulmones rechazan el agua. Asi que muevo el
cuerpo en lugar de la mente. Los pies sobre los peldahos desiguales
de la escalera del kjeller. La mano en la barandilla oxidada. El aire
que cambia a los tres metros: mas denso, mas himedo, con ese olor
a tierra mojada y metal que es la firma olfativa del sétano del
Granhall, tan distinto al de las plantas superiores como el fondo del
mar lo es de la superficie.

La luz verdosa de los fluorescentes a media potencia. Las
lavadoras industriales con sus portillas redondas. Las estanterias de
suministros. El generador vibrando detras de la puerta de rejilla
como un organo que no para de latir. Y la pared del fondo, con sus
arboles.

Los dos arboles que ya conozco siguen ahi: el primero, el que
encontré el dia que desperté, con las hojas redondas y el cielo como
linea arriba del todo. El segundo, el que reconoci ayer como mio,
con las ramas rectas y los tres pajaros sin sombrero. Pero ahora hay
un tercero.

Esta a la izquierda de los otros dos, mas bajo, casi a la altura
del suelo, como si quien lo dibujé estuviera sentado o agachado. Es
mas pequefio que los anteriores. El tronco es una linea fina,
temblorosa, que no tiene la seguridad del primero ni la rigidez del
segundo. Las ramas se ramifican en angulos erraticos, como las
dendritas de una neurona dibujada por alguien que no sabe qué es



una neurona pero que las ha visto sin saberlo. No tiene hojas ni
pajaros. Solo el tronco y las ramas, desnudo, como un arbol de
invierno. Y arriba, en la parte superior, la linea azul. El cielo que se
queda arriba porque si baja se cae encima de la gente.

Me agacho frente a la pared. Los tres arboles en fila, de
izquierda a derecha, como una secuencia. El primero: trazos
infantiles, hojas verdes, pajaro. El segundo: trazos rigidos, ramas
rectas, manos de enfermera. El tercero: trazos temblorosos,
desnudo, sin nada en las ramas. Si los leo como una progresion, lo
que veo es una historia de deterioro. El arbol de Frida. El arbol de
Nora intentando ser Frida. El arbol de Nora cuando ya no puede
intentar.

O los tres son mios y lo que la progresion muestra es otra cosa:
las capas de una disociacion que se profundiza noche a noche, el
control motor que se degrada con cada episodio, la copia que se
aleja del original como una fotocopia de una fotocopia de una
fotocopia hasta que lo que queda no se parece a nada.

No toco los dibujos. Me levanto. Miro el sétano con 0jos nuevos,
con los ojos de quien ya no busca a su hija sino que busca pruebas
de si misma, y lo que encuentro cambia la forma de todo.

La sala de calderas. La puerta de rejilla metalica que estaba
cerrada la primera vez que bajé. Ahora no esta cerrada. El candado
cuelga abierto de la argolla, con la llave puesta. Empujo la rejilla. Se
abre con un chirrido que el sétano multiplica y devuelve
distorsionado. Dentro, el generador ocupa la mitad del espacio con
su masa metalica y su vibracidon constante que sube por las suelas
de los calcetines hasta las rotulas. Las tuberias salen del techo como
arterias de hormigon y desaparecen en las paredes. Una bombilla
desnuda cuelga de un cable y oscila sin motivo, proyectando
sombras que giran como manecillas lentas de un reloj que no mide
tiempo sino otra cosa.

Y detras del generador, en el hueco que queda entre la maquina
y la pared del fondo, hay un espacio.

Un espacio que alguien ha acondicionado.

Una manta. Gris, de algoddn, del mismo tipo que las del hotel.
Esta extendida en el suelo, doblada por la mitad para hacer una



capa doble, con las esquinas alisadas y los bordes metidos debajo
del generador para que no se mueva. Sobre la manta: una caja de
crayones abierta, con nueve colores dentro y los huecos de los que
faltan. Un vaso de plastico con restos secos de leche en el fondo.
Dos galletas partidas por la mitad, con los bordes cortados, apiladas
sobre un trozo de papel de cocina. Y en la esquina de la manta,
apoyado contra la pared, un dibujo. No en la pared. En una hoja de
cuaderno, arrancada, con un arbol que tiene hojas y pajaros y la
linea del cielo y algo mas que los otros arboles no tenian: dos
figuras. Una grande y una pequefa, de pie junto al tronco, con los
brazos como palos y las cabezas como circulos y las manos unidas
entre ellas. Una madre y una hija debajo de un arbol. Dibujadas con
crayon sobre papel de cuaderno por alguien que no sabe dibujar
personas y que lo intenta de todos modos.

Me quedo de pie frente al escondite. Las piernas no quieren
agacharse. El cuerpo sabe algo que la cabeza aln esta procesando:
este espacio es mio. Lo hice yo. Las galletas sin bordes, la leche, la
manta de la 412, los crayones de Frida. El escondite que crei que
alguien habia construido para mi hija es el escondite que mis manos
construyeron de madrugada, en las horas que no existen, con la
precision de quien recrea un espacio para una persona que ya no
ocupa espacio.

Me agacho. Recojo la hoja con el dibujo. La madre y la hija
debajo del arbol. Los trazos son torpes, con la presion desigual de
alguien que dibuja en la oscuridad o con los 0jos que no ven lo que
las manos hacen. Miro las figuras. La grande tiene el pelo largo,
lineas caidas a los lados de la cabeza redonda. La pequefia tiene el
pelo corto, con algo en los brazos que podria ser un animal o podria
ser un garabato. Las manos unidas entre las dos figuras son una
sola linea, continua, que va del brazo de la madre al brazo de la hija
sin interrupcidon, como si la conexion entre ambas fuera un hueso y
no un gesto.

Huelo el papel. Craydn y debajo el olor de mis manos: jabon del
bafio de la 412, lejia residual, la sal de la piel cuando lleva horas sin
lavarse. No huele a Frida. Huele a mi. Todo este escondite huele a
mi: la manta, el vaso, las galletas, el aire entre el generador y la



pared. Es mi olor, mi espacio, mi ficcién construida con materiales
del hotel para una audiencia de una sola persona que no puede
venir porgue no esta donde yo creo que esta.

Donde yo creo que esta. La frase se forma con un condicional
que no le puse pero que esta ahi, debajo de la superficie, como el
6xido debajo de la pintura. Creo. No sé. No he visto. No he tocado.
No he oido su voz. No la he abrazado. No he sentido su pelo contra
mi cara ni sus dedos cerrandose alrededor de mi pulgar. Todo lo que
tengo de Frida en el Hotel Granhall es indirecto: un peluche que
huele a ella, unos dibujos que podrian ser suyos o podrian ser mios,
una cancion que canto dormida, un plato de galletas que preparé sin
saberlo. Nada directo. Nada que no pueda explicarse con una mujer
que camina de noche con los ojos abiertos y la mente cerrada.

Dejo la hoja donde estaba. Me levanto. Las rodillas protestan. El
generador vibra a mi lado con su cadencia constante y la bombilla
gira en su cable y las sombras se mueven por las paredes del sétano
Ccomo cosas vivas que buscan un sitio donde quedarse.

Subo las escaleras. Cada peldano es un dato que mi cuerpo
cuenta sin que yo se lo pida: uno, barro en los calcetines; dos,
crayon bajo las ufias; tres, cinturdn desatado; cuatro, Bjgrn movido
de sitio; cinco, galletas sin bordes; seis, leche en un vaso; siete,
dibujos en la pared; ocho, la cancidn a las cuatro de la madrugada;
nueve, Siri diciendo «la cantabas ti»; diez, un escondite que huele a
mi. Diez peldafos. Diez pruebas. Cada una sola podria tener otra
explicacién. Las diez juntas forman una frase que no quiero leer pero
que ya esta escrita.

La planta baja. El pasillo. EIl comedor cerrado a esta hora. La
recepcion con su mostrador vacio. El cartel del Hotel Granhall con su
«Velkommen» que ya no suena a bienvenida sino a advertencia,
como esos carteles de los cuentos que la gente lee demasiado tarde:
bienvenido, no vas a salir igual que entraste.

Subo a la cuarta planta. El pasillo. La moqueta. Los
fluorescentes. La 412 al fondo, con la luz de «ocupado» apagada
porque la habitacidén no estd ocupada por nadie que esté dentro.
Esta ocupada por los restos de dos personas: una que ya no vive
aqui y otra que no sé si vive en algun sitio.



La puerta de la 407 esta abierta. Tor esta de pie en el umbral
con los brazos cruzados y la mirada puesta en algin punto del
pasillo que no soy yo. Cuando llego a su altura se giray me miray lo
que veo en su cara no es la amabilidad habitual ni la paciencia ni esa
compasion sospechosa que me ha ido ofreciendo a cuentagotas. Lo
que veo es algo mas simple y mas dificil: tristeza. La tristeza
especifica de quien ha pasado por un lugar idéntico al que tu estas
recorriendo y sabe exactamente en qué peldano vas y cuantos
quedan.

—Has bajado al sétano —dice.

No pregunta. Afirma. Porque llevo polvo de hormigon en los
calcetines y cera en los dedos y una expresidon que Tor reconoce
COmo Se reconoce un paisaje que has visitado: por la inclinacién de
las sombras.

—He encontrado un escondite detras del generador. Galletas,
leche, crayones, una manta. Un dibujo de una madre y una hija.

—¢De Frida?

La pregunta es un bisturi disfrazado de curiosidad. Tor sabe la
respuesta. La pone en forma de pregunta para que sea yo quien la
pronuncie, porque las verdades que uno dice pesan diferente a las
que otro dice por ti.

—No sé.

—Nora.

—No sé. No sé si es de Frida o es mio. No sé si lo dibujé
dormida o lo dibujé despierta creyendo que estaba dormida o lo
dibujé alguien mas. No sé quién prepara las galletas y quién mueve
a Bjagrn y quién canta a las cuatro de la mafiana. No sé.

La voz se me quiebra en la tercera repeticion. No como se
quiebra un cristal —con un sonido limpio y final— sino como se
quiebra una rama: con astillas, con resistencia, con la fibra
estirandose antes de ceder. Tor no se mueve. No me toca. No entra
en mi espacio. Se queda en el umbral de la 407 con los brazos
cruzados y me deja romperme a una distancia que es exactamente
la correcta: lo bastante cerca para que sepa que esta ahi, lo
bastante lejos para que el rompimiento sea mio y no de los dos.



—Cuando yo encontré las cosas de Liv en mi jardin —dice,
después de un silencio que dura lo que necesita durar—, al principio
crei que ella las habia puesto ahi. Un zapato en el parterre. Un
sonajero bajo la mesa del porche. Un dibujo metido en el buzdn.
Crei que era una sefial. Que estaba en algln sitio entre este mundo
y otro y me dejaba pistas. Crei eso durante dos meses. Y durante
esos dos meses fui la persona mas convencida y mas loca que he
conocido.

—Yo0 no estoy loca.

—No dije eso. Dije que yo lo estaba. Y que la diferencia entre
estar loco y estar cuerdo cuando pierdes a alguien es una cuestion
de tiempo, no de naturaleza. Todo el mundo pasa por el lugar donde
tu estas ahora. Algunos se quedan. Otros salen. Y los que salen no
salen porque estén mas cuerdos sino porque en algin momento
aceptan que las sehales que encuentran no vienen de fuera. Vienen
de dentro.

Vienen de dentro. La frase me llega con la suavidad de algo que
no quiere hacer dano pero que lo hace igual, como el agua que se
filtra por las grietas del hormigdn: sin fuerza, sin prisa, con la
paciencia de lo que sabe que va a llegar a todas partes.

—¢Y si no vienen de dentro? ¢Y si estan equivocados todos —
Erik, Karin, Siri, Lars, ti— y Frida esta en algun lugar de este hotel y
las senales son reales?

—Entonces necesitas una prueba que yo no pueda explicar. Que
nadie pueda explicar. Algo que solo Frida podria haber hecho y que
tu, dormida o despierta, no podrias haber hecho.

Lo miro. Tor tiene razdn. Tiene la razdn con la que llevas dias
argumentando contra mi: la razon de las pruebas, de la logica, del
método. Todo lo que he encontrado puede explicarse con una mujer
que camina dormida, que dibuja dormida, que canta dormida, que
prepara platos de galletas y mueve peluches y pone manos en
ventanas empafadas en un estado de consciencia que no es el mio
y que no graba lo que hace. Todo. Cada pista, cada sefal, cada
susurro de esperanza tiene su gemelo oscuro: la posibilidad de que
sea Yo.

Excepto una cosa.



—El olor —digo.

Tor ladea la cabeza.

—Bjarn. El que huele a Frida. No a hotel, no a lejia, no a mis
manos. Huele a ella. A crayon y a jabon barato y a pelo de nifa. Ese
olor lleva anos en el peluche. No es algo que yo haya puesto ahi de
madrugada. Es el residuo de mil noches de Frida durmiendo con
Bj@rn contra la barbilla. Ese olor es la prueba.

Tor me mira. La tristeza sigue ahi pero ahora tiene una capa
adicional, algo que no es lastima porque Tor no hace lastima, sino
algo mas parecido al reconocimiento de los limites: el punto donde
la ayuda de otra persona termina y empieza el territorio que solo
puedes recorrer tu.

—Un olor —dice— prueba que tu hija existid. Que durmid con
ese peluche. Que fue real. No prueba que esté en el hotel ahora.

Existid. Fue real. Tor usa el pasado. Lo usa con la misma
naturalidad con que usa el pasado para Liv, con la fluidez de quien
lleva anos conjugando la ausencia en el tiempo verbal que le
corresponde. Y la frase llega y aterriza y se queda y yo no la
contradigo.

No la contradigo.

Es la primera vez que alguien dice algo sobre Frida en pasado y
yo no corrijo. No digo «existe, no existio». No digo «es real, no fue
real». No abro la boca. Me quedo de pie en el pasillo de la cuarta
planta con el polvo de hormigdn en los calcetines y las manos
manchadas de cera y la garganta cerrada como un puno, y dejo que
el pasado de Tor se asiente en el aire entre los dos sin corregirlo, sin
combatirlo, sin empujarlo de vuelta.

El silencio dura lo que dura una respiracion larga. Después Tor
baja los brazos. Los deja caer a los lados del cuerpo con una laxitud
que no es rendicidn sino aceptacion: la de quien ha dicho lo que
tenia que decir y ahora devuelve el espacio.

—Si quieres saber la verdad —dice—, no la busques en el
sétano. No esta en los dibujos ni en las galletas ni en los peluches.
Esta en la gente que estaba aqui la noche del dia seis. Lars. Karin.
Pregunta qué paso esa noche. No qué creen que pasd. Qué vieron.



Qué escucharon. Qué olieron. Los hechos, Nora. No las
interpretaciones.

—Lars no habla.

—Lars hablé contigo. Mas de lo que ha hablado con nadie en
este hotel desde que empezo la cuarentena. Te dijo que escucho la
cancion. Te dijo que después escuchd nada. El tipo de nada que no
es silencio. Eso no es un hombre que se niega a hablar. Es un
hombre que te esta dando las piezas una a una porque sabe que si
te las da todas juntas te rompes.

Me doy la vuelta. No respondo. No sé qué responder porque lo
que Tor acaba de hacer no es argumentar ni convencer ni manipular.
Es poner un espejo frente a mi y decirme: mira. Y lo que veo en el
espejo es una mujer que lleva dias buscando a su hija en un hotel
que le dice que no estd, que encuentra pruebas que resultan ser
propias, que canta dormida la cancion que le cantaba a una nina que
nadie en el hotel trata como desaparecida porque nadie trata como
desaparecido a alguien que no se ha ido: que se ha quedado, pero
de una forma que no incluye respirar.

Entro en la 412. Cierro la puerta. Me siento en la cama. Los dos
Bj@rn me miran desde sus posiciones. El de la almohada, el que
huele a Frida. El de la mesilla, el que huele a hotel. Uno es real en el
sentido de que contiene afos de mi hija en cada fibra. El otro es real
en el sentido de que existe, ocupa espacio, pesa lo que pesa un
objeto que alguien fabrico y que llegd a este hotel sin historia.

Cojo al primero. Al de Frida. Lo acerco a la cara. El olor. Crayon.
Jabdn barato. Pelo sin lavar. La composicidon quimica de mi hija
comprimida en un peluche gris con una oreja descosida y un ojo de
botédn mas oscuro que el otro. Este olor no lo fabricé yo. No puedo
fabricarlo. Es el residuo de Frida, la huella de tres anos de noches
con la barbilla contra la tela y los dedos apretando la oreja y la
respiracion lenta del suefio depositando moléculas en la fibra
sintética noche tras noche hasta que el peluche se convirtié en una
extension de su cuerpo. Esto es de Frida. Esto la prueba.

Pero Tor tiene razdn. Prueba que Frida existid. Prueba que
durmid con este conejo. Prueba que fue una nifia real que olia a
crayodn y jabon y que apretaba las cosas con una fuerza que no



correspondia a su tamafio. No prueba que esté en este hotel. No
prueba que esté en ninguna parte.

Aprieto a Bjgrn contra el pecho. La tela absorbe algo caliente
que me baja por la cara y que tardo un segundo en identificar:
lagrimas. No las he sentido llegar. No las he autorizado. Han salido
solas, como salen las cosas que el cuerpo lleva demasiado tiempo
conteniendo: sin permiso, sin aviso, sin la ceremonia que las
lagrimas tienen cuando son emocionales. Estas no son emocionales.
Son fisioldgicas. Son el cuerpo purgando algo que no tiene otro
canal de salida. Duran lo que duran treinta segundos y después se
detienen con la misma brusquedad con la que empezaron, como un
grifo que se abre y se cierra sin intervencion humana.

Me seco la cara con la manga. El algodén médico absorbe las
lagrimas con la misma eficiencia con que absorbe todo lo demas:
sangre, sudor, lejia, el inventario liquido de una cuarentena que lleva
dias goteando sobre la tela de esta camiseta que no es mia.

Miro la habitacion. Los crayones de Frida en el suelo. El
cuaderno abierto. El pijama de los cohetes. El inhalador vacio. Cada
objeto es una prueba de que Frida estuvo aqui y cada objeto es
también un objeto sin duefio, una cosa que sobrevive a la persona
que le daba sentido. He visto esto en el hospital. Las pertenencias
de los pacientes que no salen de la UCI: los zapatos junto a la cama,
el libro en la mesilla con la pagina marcada, el teléfono que sigue
recibiendo mensajes. Objetos huérfanos. Cosas que esperan a
alguien que no va a volver a buscarlas.

Los crayones de Frida son crayones huérfanos. El cuaderno de
Frida es un cuaderno huérfano. El pijama de los cohetes es un
pijama que nadie va a ponerse.

No.

La palabra sale como un reflejo, dicha en voz alta en una
habitacion vacia, dirigida a nadie o a mi misma o al techo de
hormigdn con sus manchas de humedad o a Bjgrn que me mira con
su ojo desparejado desde el regazo. No. No acepto. No acepto que
los crayones sean huérfanos. No acepto que el pijama de los cohetes
sea ropa sin dueno. No acepto que Bjgrn huela a alguien que ya no
existe porque si acepto eso, si dejo que esa posibilidad se instale y



eche raices, entonces todo lo que soy en este hotel —la mujer que
busca, la madre que no se rinde, la enfermera que sabe lo que hace
— deja de existir y lo que queda es algo para lo que no tengo
nombre. Una mujer que camina de noche por un hotel vacio
dibujando arboles y cantando canciones de cuna a nadie.

Me levanto. Camino hacia la ventana. El fiordo esta negro. No
gris. No opaco. Negro. El agua absorbe la poca luz que queda del
cielo invernal y no devuelve nada. Es la versidon nocturna de todo lo
que he sentido hoy: un espacio que contiene mucho y que no
muestra nada de lo que contiene. Me quedo mirando el agua hasta
que mis o0jos se adaptan a la oscuridad y empiezo a distinguir formas
que quizas estan ahi y quizas no: la silueta de la orilla opuesta, la
masa oscura de los abetos, el reflejo de algo que podria ser una
estrella o podria ser nada.

Detras de mi, la 412 con sus objetos huérfanos y sus conejos de
peluche y su olor a lejia y a la sombra de una nifia que se diluye con
cada hora que pasa. Delante, el fiordo con su agua negra que
contiene secretos apilados en el fondo como sedimento.

La noche del dia seis. Eso dijo Lars. Eso dijo Tor. La noche
donde esta la respuesta. La noche que mi memoria borrd como la
nieve borra el paisaje: cubriéndolo todo con una capa blanca que
parece limpia pero que no cambia lo que hay debajo.

Mafnana voy a hacer lo que Tor dice. Voy a preguntar. No qué
creen. Qué vieron. Qué escucharon. Qué olieron. Los hechos. No las
interpretaciones. Porque los hechos son lo Unico que no depende de
mi memoria, y mi memoria es lo Unico en lo que ya no puedo
confiar.

Me siento en la cama. Bjgrn en el regazo. El olor de Frida
subiéndome desde la tela hasta la nariz y desde la nariz hasta el
lugar donde se guardan las cosas que duelen demasiado para ser
recuerdos y demasiado poco para ser olvido. Cierro los o0jos. Los
abro. El techo de la 412 con sus continentes de humedad. Las
paredes de hormigdn que transpiran. El hotel respirando a mi
alrededor con su cadencia de cosa vieja que ha visto todo y no juzga
nada.



Y en alguna parte de mi cabeza, detras de la puerta que la
memoria mantiene cerrada con una cadena mas fuerte que la del ala
clausurada, algo espera. No una persona. No un recuerdo. Algo
anterior a los dos: la forma de una noche que contiene una verdad
que todos conocen y que yo he pasado dias construyendo un hotel
de crayon y galletas y peluches para no tener que mirar.



Capitulo 18
Dia 6: La cancion de cuna

Dia 6: La cancién de cuna

Frida abrid los ojos a las dos de la madrugada y dijo algo que
no eran palabras.

Fue un sonido que venia de la garganta pero que no llegaba a la
boca, una vibracidn gutural, animal, el tipo de sonido que Nora habia
escuchado en pacientes con fiebre superior a cuarenta grados
cuando el cerebro empieza a perder el control del lenguaje y lo que
queda son los sonidos anteriores a las palabras, los que los humanos
hacian antes de aprender a hablar, cuando el dolor y el miedo se
comunicaban con frecuencia y volumen y nada mas.

Nora estaba sentada en la silla junto a la camilla con la jeringa
en el bolsillo derecho y el vial en el izquierdo. No se habia movido
desde la medianoche. Habia escuchado a Frida respirar durante dos
horas con la concentracién de alguien que cuenta latidos de un
corazdn que no es el suyo: la inspiracion larga, la espiracion corta, la
pausa de medio segundo donde el cuerpo decidia si seguia o paraba.
La pausa se habia alargado en la Ultima hora. Tres cuartos de
segundo. Un segundo entero. Intervalos que la enfermera dentro de
Nora media con la precisién de un metrénomo y que la madre
dentro de Nora sentia como caidas: cada pausa era un escalén hacia
abajo en una escalera que no tenia fondo visible.

El monitor decia 83. La saturacion habia bajado otro punto
desde la medianoche. La frecuencia cardiaca oscilaba entre 144 y
152, un rango que indicaba que el corazon de Frida estaba en la
zona donde la compensacion se convierte en agotamiento: el
musculo cardiaco trabajando al maximo de su capacidad, sin
margen, sin reserva, como un motor al que le pides la velocidad
maxima durante horas y que tarde o temprano va a sobrecalentarse.
La temperatura: 40,3. El cuerpo de Frida ardia. Ardia con la
intensidad de algo que consume sus propios recursos para seguir



funcionando, y Nora sabia, con la exactitud clinica que nunca habia
querido aplicar a su hija, que los recursos de un cuerpo de diecisiete
kilos no son infinitos y que cada hora que la fiebre se mantenia por
encima de cuarenta el dafho se acumulaba en lugares que no se ven
desde fuera.

Cuando Frida abrid los ojos y produjo ese sonido sin palabras,
Nora le cogio la mano. Los dedos estaban calientes y secos, con una
sequedad que venia de dentro, del cuerpo que habia dejado de
hidratarse porque toda el agua disponible se usaba en la batalla
interna. Los 0jos de Frida estaban abiertos pero el foco flotaba, se
movia entre puntos de la habitacidon que no contenian nada, como si
persiguiera cosas que solo la fiebre podia construir.

—Mama.

La palabra salié esta vez. Fragil, con los bordes gastados, como
algo que ha pasado por demasiados filtros antes de llegar al aire.
Pero era la voz de Frida. Reconocible. Presente. Aun ahi.

—Estoy aqui, carino.

—¢Es de noche?

—Si. Es muy de noche. Duerme.

—No quiero dormir. Si duermo no te veo.

La frase le entrd a Nora por un lugar que no tenia proteccion.
No por la Idgica ni por la clinica ni por el lugar donde guardaba los
numeros del monitor y las probabilidades de los viales. Le entrd por
el sitio donde vivia Frida dentro de ella: el espacio que no tenia
paredes ni protocolos ni aritmética, el espacio donde una nifia de
cinco anos con cuarenta grados de fiebre dice que no quiere dormir
porque si duerme deja de ver a su madre, y esa frase lo contiene
todo, todo lo que Nora es y ha sido y esta a punto de dejar de ser.

—No me voy a ninguna parte —dijo Nora. La voz entera, limpia,
sin la grieta que sentia por dentro—. Cuando te despiertes voy a
estar aqui. Siempre estoy aqui.

Frida la mird. Los ojos marrones con el brillo liquido de la fiebre,
ese resplandor que no es vida sino combustion, la luz que emite algo
que se quema. Miré a Nora como habia mirado siempre las cosas
que importaban: con la concentracion absoluta de cinco afios, sin
distraccion, sin reserva, con esa capacidad de los ninos para



entregar la atencién entera a un solo punto del universo. Nora era
ese punto. La cara de su madre era el Ultimo paisaje que los ojos de
Frida podian enfocar.

—Mama. No te duermas.

—No me duermo.

—Promételo. Si te duermes, no me encuentras luego.

La frase llegd con una nitidez que no correspondia al estado de
Frida. Era una de esas frases que los nifos febriles dicen a veces,
sacadas de un lugar mas profundo que la consciencia, donde las
verdades se formulan sin pasar por el filtro de lo que tiene sentido y
lo que no. Si te duermes, no me encuentras luego. Dicha por una
nina de cinco anos en una camilla de hospital improvisado, con los
pulmones al 83 por ciento y el corazén a 150, y la frase sonaba
como una instruccidon, como un mapa, como la Ultima indicacién de
alguien que sabe que el camino se acaba y quiere asegurarse de que
quien viene detras no se pierda.

—No me duermo, carino. Te lo prometo.

Frida apretd la mano de Nora. Los dedos se cerraron alrededor
de los suyos con esa fuerza desproporcionada de los ninos que no
saben que pueden soltar. La enfermera en Nora registro la fuerza del
agarre: muscular, no neuroldgica, lo cual significaba que las vias
motoras aun respondian, que el cerebro aln enviaba sefiales a los
musculos, que debajo de la fiebre y los delirios el sistema nervioso
de Frida seguia peleando.

—Cantame.

Nora abrid la boca. La cancion salié como salia siempre: los
sonidos inventados, la melodia sin letra que habia nacido una noche
de fiebre y desesperacion cuando Frida tenia tres meses y Nora no
sabia qué mas hacer. La cancidn que significaba estoy aqui, no me
voy, puedes cerrar los o0jos. Pero esta vez la melodia salié diferente.
No en las notas —las notas eran las mismas, siempre las mismas—
sino en la textura. La voz de Nora tenia un temblor que no estaba
antes, una vibracion que venia del pecho y que no podia controlar
porque el pecho contenia demasiadas cosas apretadas en poco
espacio: los nimeros del monitor, las probabilidades del vial, la
fiebre de su hija, su propia fiebre que subia despacio como una



marea que nadie ha anunciado. La cancion cargd con todo eso y
salié al aire del ala médica con un peso que no habia tenido nunca,
como si cada nota arrastrara consigo algo que no era sonido sino
materia: la sustancia de seis dias en un hotel de cuarentena, la
gravedad de lo que estaba a punto de pasar, la densidad de una
decisidon que aun no se habia tomado pero que ya tenia forma.

Frida cerrd los ojos a la tercera nota. Como siempre. La tercera
nota era su interruptor, el punto exacto de la melodia donde el
cuerpo de Frida pasaba de vigilia a rendicién, como si el cerebro
reconociera la secuencia y dijera: bien, ya esta, puedes parar. Los
dedos no soltaron la mano de Nora. La respiracion se hizo mas lenta,
no porque mejorara sino porque el suefo le quitaba al cuerpo la
poca tensidon que lo mantenia alerta, y sin esa tension los musculos
del pecho se relajaban y el aire entraba con menos fuerza y la
sibilancia se hacia mas audible, un silbido fino y constante que era
como una cuerda de violin que alguien toca sin arco, solo con la
vibracion del aire.

Nora termind la cancidn. Se quedd en silencio. El ala médica le
devolvid sus ruidos de fondo: los monitores, el oxigeno fluyendo, la
respiracion de otros pacientes detras de otros biombos, el zumbido
eléctrico de una realidad que se media en vatios. La enfermera
seguia dormida en la silla del escritorio. No habia nadie mas. La otra
enfermera no habia vuelto. Karin estaba en su habitacion de la
tercera planta, durmiendo o no durmiendo, y el espacio entre su
cama y esta camilla era de dos plantas de hormigdn que podian ser
dos kildmetros o dos afnos luz.

Nora mird a Frida dormida. La cara pequefia sobre la almohada
del hospital, con la canula de oxigeno cruzando la nariz y Bjgrn
debajo de la barbilla y el pelo pegado a la frente con el sudor de la
fiebre. La mano de Frida seguia cerrada alrededor de la suya. Los
dedos calientes. Las ufias con restos de crayon. El pulso visible en la
mufeca, rapido, demasiado rapido, un pajaro encerrado en una
jaula demasiado pequena.

El pajaro de aqui dentro. El que hace ruido. El que Frida le habia
dicho que se iba a ir porque los pajaros siempre encuentran la
salida. Pero este pajaro no encontraba la salida. Este pajaro se



quedaba y crecia y ocupaba mas espacio dentro del pecho de Frida
con cada hora que pasaba, desplazando al aire que necesitaba para
Vivir.

Nora sacd la jeringa del bolsillo. Cinco mililitros de oseltamivir,
ya aspirados, listos. La aguja descubierta, fina, con ese brillo
metalico que en los hospitales parece clinico y que aqui, en la
penumbra del ala médica a las dos de la madrugada, parecia otra
cosa. Saco el vial del otro bolsillo. Otros cinco mililitros dentro del
cristal. Puso ambos en la mesilla de la camilla de Frida, junto al
monitor que parpadeaba sus nimeros verdes con la indiferencia de
las maquinas.

Mird la jeringa. Mird el vial. Mird a Frida. El tridngulo de la
decision: tres objetos que contenian todo lo que importaba y que no
podian existir juntos, porque la aritmética de un solo vial y dos
cuerpos enfermos no admitia las tres variables al mismo tiempo. Una
tenia que ceder. La jeringa. El vial. O Frida.

Tosio. La tos le subid sin aviso, un espasmo seco que le sacudid
los hombros y que contentd apretando la cara contra el antebrazo. El
sonido salid amortiguado pero la vibracién le recorrid el pecho de
arriba abajo y lo que sintid no fue dolor sino reconocimiento: la
misma tos, la misma sequedad, el mismo punto de origen en la base
de los bronquios que habia escuchado en Frida cuatro dias antes,
cuando todo era una posibilidad y no una certeza. El virus estaba
dentro de ella. No como sospecha. Como hecho. La fiebre le subia
por los hombros y el cuello con esa progresion de cosa viva que
trepa, que avanza, que no pide permiso.

Se llevd la mano a la frente. Ardia. No como la frente de Frida
—auln no— pero con un calor que ya no era estrés ni agotamiento
sino el primer aviso real de un cuerpo que habia empezado a luchar.
Treinta y ocho grados, quizas. Treinta y ocho y algo. No tenia el
termdmetro. Lo habia dejado en la 412. Pero no lo necesitaba.
Catorce anos de tocar frentes le daban un margen de error de medio
grado, y ese medio grado no cambiaba nada: estaba dentro de la
ventana terapéutica. Ahora. En este momento. Cada hora que
pasara, la ventana se cerraria un poco mas.



Mird el reloj del monitor de Frida. Las dos y diecisiete. La noche
mas larga del Hotel Granhall, porque las noches no se miden en
horas sino en lo que contienen, y esta contenia mas de lo que cabia
en el espacio entre el toque de queda y el amanecer.

Frida se movid. Un espasmo breve, la sacudida involuntaria de
los musculos cuando la fiebre alta altera las sefiales eléctricas del
cerebro. La mano apretd la de Nora y luego se aflojo. Los parpados
temblaron. Los labios se movieron y Nora se inclind para escuchar lo
que salia, con el oido a centimetros de la boca de su hija, y lo que
escucho no fueron palabras sino sonidos: la secuencia de la cancidn
de cuna. Frida estaba tarareando la melodia en suefos. Las notas
salian desordenadas, con huecos donde la respiracidon no alcanzaba,
pero eran las notas. La cancidon de Nora en la boca de Frida. La
cancion que significaba estoy aqui, no me voy, puedes cerrar los
ojos, devuelta al remitente por una nina dormida que la cantaba sin
saber que la cantaba, como un eco que vuelve de un lugar muy
profundo donde las cosas que aprendes de tu madre se guardan en
un sitio que la fiebre no puede alcanzar.

Nora se enderezo. Los ojos le ardian. La garganta le ardia. El
pecho le ardia con la combustidn lenta de un virus que se replicaba
dentro de sus células con la paciencia de las cosas que no tienen
prisa porque saben que van a ganar. Mird a Frida. Miré la jeringa.
Mird el vial.

La légica de la enfermera, una ultima vez. Fria, sin sentimientos,
con la eficiencia de un bisturi: Frida, dia cuatro de sintomas,
saturacion 83, fiebre 40,3, probabilidad de respuesta al oseltamivir
inferior al quince por ciento. Nora, dia cero, ventana terapéutica
abierta, probabilidad de respuesta superior al setenta por ciento. Si
Nora caia, las dos caian. Si Nora sobrevivia, podia luchar por Frida:
llevarla a un hospital real cuando las evacuaciones se reanudaran,
conseguir tratamiento completo, darle lo que el Granhall no podia
darle. Sobrevivir no era egoismo. Sobrevivir era estrategia.
Sobrevivir era la Unica forma de darle a Frida una oportunidad que
no fuera estadistica.

La légica de la madre, una ultima vez. Daselo a ella. Dale todo.
Un quince por ciento no es cero. Los cuerpos no leen las



estadisticas. Frida es la nifia que insistié durante tres afios en que un
0SO era un conejo. Frida no obedece probabilidades. Frida hace lo
que le da la gana con la realidad y la realidad se adapta. Daselo.
Apuesta por ella. Apuesta todo.

Las dos légicas vibraron dentro de Nora durante un tiempo que
no supo medir. Podian ser segundos. Podian ser minutos. El ala
médica no tenia relojes naturales: ni luz de dia ni oscuridad de
noche, solo la luz constante de los fluorescentes a media potencia y
los nimeros verdes de los monitores que contaban el tiempo de los
cuerpos, no el de las personas. Nora se quedo en la silla con la
jeringa al alcance de una mano y el vial al alcance de la otra y su
hija frente a ella y su propia fiebre subiéndole por el cuerpo como
una corriente, y en ese espacio donde las dos Idgicas se anulaban la
una a la otra, una tercera cosa tomo la decision.

No fue la enfermera. No fue la madre. Fue algo mas antiguo
que las dos, algo que no tenia nombre clinico ni nombre emocional,
algo que vivia en la base del cerebro donde las funciones no se
debaten sino que se ejecutan: el instinto de supervivencia. La orden
bioldgica que dice vive, por encima de todo, vive, porque un
organismo muerto no protege, no cuida, no canta canciones de
cuna, no aparta mechones de la frente, no hace nada. Vive primero.
Lo demas después.

Nora cogio el vial. Lo invirtid. Insertd la aguja de la jeringa que
ya tenia cinco mililitros en el tapdn de goma. Tird del émbolo. Los
cinco mililitros restantes del vial entraron en la jeringa. Diez mililitros
en total. Una dosis adulta completa. Retird la aguja del vial vacio. El
cristal quedd limpio, transparente, con una gota de liquido colgando
del tapén de goma que brillé un segundo bajo la luz del monitor y
cayo en la sabana de Frida con el peso de algo infinitamente
pequeno.

Se subio la manga de la camiseta. La piel del antebrazo estaba
caliente al tacto, con el rubor de la fiebre que empezaba a marcar el
territorio. Localizd la vena cefdlica con los dedos —la misma que
habia localizado miles de veces en brazos ajenos, la que corre por la
cara anterior del antebrazo como un rio subterraneo que solo las



enfermeras saben encontrar al tacto— y puso la punta de la aguja
contra la piel.

En ese momento, Frida abrid los ojos.

No los abrié despacio, como habia hecho las ultimas veces, con
la pesadez de los parpados febriles. Los abrid de golpe, con la
brusquedad de un cuerpo que detecta algo y reacciona antes de que
la mente lo procese. Los ojos marrones, himedos, brillantes, se
enfocaron en Nora. No en su cara. En sus manos. En la jeringa
contra el antebrazo. En el vial vacio sobre la mesilla.

Frida miré la jeringa. Miré a Nora. Y lo que Nora vio en los ojos
de su hija no fue confusién ni delirio ni la mirada flotante de las
ultimas horas. Fue claridad. Una claridad feroz, mineral, que venia
de algun lugar mas profundo que la fiebre y que la enfermedad y
que los cinco afios, un lugar donde Frida sabia cosas que no tenia
edad para saber y que sin embargo sabia con la certeza de quien
mira un arbol y sabe qué parte es la raiz y qué parte son las hojas.

No dijo nada.

Mird a Nora con la jeringa en la mano vy el vial vacio en la
mesilla y no dijo nada. No preguntd qué hacia. No pregunté para
quién era. No dijo mama ni me cantas ni tengo miedo. Se quedo en
silencio con los ojos abiertos y la boca cerrada y la mano que
todavia sostenia la de Nora y que no soltd, que no aflojd, que siguid
ahi como habia estado las Ultimas dos horas, caliente, seca, con esa
fuerza que no correspondia a su tamafio ni a su estado ni a nada
que la medicina pudiera medir.

El silencio durd lo que dura algo que no puede deshacerse. Tres
segundos. Cuatro. Cinco. El monitor parpadeaba. El oxigeno fluia.
Los otros pacientes respiraban detras de sus biombos. Y Frida
miraba a Nora con esa claridad que era peor que cualquier grito
porque los gritos se terminan y la claridad no, la claridad se queda,
se instala, se graba en un lugar de la memoria donde ni la fiebre ni
los afos ni la amnesia pueden borrarla.

Nora se clavé la aguja.

La puncion fue limpia, profesional, con la precisidon de catorce
anos de vias intravenosas: la aguja entrd en la vena cefalica en el
primer intento, el émbolo empujo los diez mililitros de oseltamivir al



torrente sanguineo con la velocidad estandar de una administracion
intravascular, y el liquido desaparecié del plastico de la jeringa con la
docilidad de algo que no sabe lo que hace ni a quién se lo hace ni lo
que deja sin hacer al elegir un cuerpo y no otro.

Retird la aguja. Una gota de sangre asomo en el punto de
puncion y la limpiod con el pulgar. La jeringa vacia. El vial vacio. Todo
vacio excepto su propia sangre, que ahora llevaba el antiviral
disuelto entre los gldbulos rojos, viajando hacia los pulmones, hacia
los bronquios, hacia las células donde el virus se replicaba, para
hacer lo que la molécula sabia hacer: inhibir la neuraminidasa,
bloguear la liberacion de viriones, reducir la carga viral, darle al
sistema inmunoldgico la ventaja que necesitaba para ganar.

La ventaja que Frida no iba a tener.

Nora bajé la manga. Guardo la jeringa vacia en el bolsillo.
Guardo el vial vacio en el otro. Mir6 a Frida.

Frida seguia mirandola. Los ojos no se habian movido. La
claridad no se habia ido. Lo que se habia ido era otra cosa, algo que
Nora no pudo identificar en el momento y que después —en las
horas, en los dias, en las semanas que vendrian, si es que vendrian
— identificaria como la Ultima pieza de algo que se llamaba
confianza. No la confianza adulta que se negocia y se condiciona y
se retira cuando las condiciones cambian. La confianza de los cinco
afnos. La absoluta. La que dice: mama sabe lo que hace. Mama me
cuida. Mama elige lo mejor para mi. Esa confianza estaba en los ojos
de Frida hace cinco segundos. Ahora habia otra cosa. No rabia. No
tristeza. No comprension. Algo mas silencioso que las tres, algo que
no tenia nombre en el vocabulario de una nifia de cinco afios ni en el
de su madre ni en ningln otro vocabulario que Nora conociera,
porque no hay palabra para lo que sientes cuando ves a la persona
que mas quieres en el mundo elegir no salvarte.

Frida cerrd los ojos. Los dedos aflojaron la presién alrededor de
la mano de Nora. No soltaron. Aflojaron. La diferencia entre soltar y
aflojar es la diferencia entre una decisidn y una rendicion, y lo que
Frida hizo no fue decidir. Fue dejar de sostener.

Nora cantd.



No sabia qué mas hacer. La cancidn era lo Unico que tenia que
no costaba nada y que no se agotaba y que no dependia de viales ni
de protocolos ni de la aritmética de los cuerpos enfermos. Canté la
melodia sin letra, los sonidos inventados, y la voz le salié rota en los
bordes, con fisuras que no habian estado ahi antes, porque la voz de
una madre puede no romperse delante de su hija cuando la hija
tiene los ojos abiertos, pero cuando los cierra, cuando los parpados
caen y ya no hay nadie mirando, la voz se permite lo que llevaba
horas conteniendo.

La cancidn llend el ala médica. Pasd por encima de los biombos
y alrededor de las camillas y a través de las paredes finas del
Hospital Granhall, y en algun lugar del pasillo de la cuarta planta, un
hombre que hacia su ronda nocturna se detuvo y escuchd. Lars
Gren, ex militar, jefe de seguridad, un hombre que habia aprendido
a no oir las cosas que no le correspondian, escucho la cancién de
cuna que subia por el hueco de las escaleras con la ligereza de algo
que ya no pesa porque ha dejado de contener esperanza. Escucho la
melodia. Escuchd las notas. Escuchd cdmo se deshacian al final,
como un hilo que se tensa demasiado y se rompe.

Y después escuchd nada.

El tipo de nada que no es silencio.

Nora dejé de cantar. Frida respiraba. La sibilancia fina,
constante, el silbido del pajaro encerrado que no encontraba la
salida. El monitor decia 82. La fiebre decia 40,4. Los niUmeros
seguian contando con la indiferencia de las maquinas que no saben
que estan contando algo que se termina.

Nora se quedd en la silla. La mano de Frida en la suya. Los
dedos que ya no apretaban pero que tampoco soltaban. La jeringa
vacia en el bolsillo derecho. El vial vacio en el izquierdo. Todo vacio.
Todo gastado. Todo usado en una direccidon que ya no podia
deshacerse.

El ala médica fue quedmandose en silencio a su alrededor como
un teatro donde las luces se apagan una por una. Los monitores
parpadeaban. El oxigeno fluia. Los cuerpos detras de los biombos
hacian los sonidos que hacen los cuerpos cuando estan solos con
sus batallas internas. Y Nora se quedo sentada junto a la camilla de



su hija, con la mano que habia elegido salvar sosteniendo la mano
que habia elegido no salvar, y entre las dos manos el espacio de una
decisidon que no tenia reverso, que no tenia enmienda, que no tenia
el consuelo de haber sido dificil porque las decisiones dificiles son las
que duelen al tomarlas y esta no habia dolido al tomarla. Habia
dolido después, cuando la aguja ya estaba en la sangre y el liquido
ya Vviajaba por las venas y lo Unico que quedaba era mirar a Frida y
saber que la habia mirado mientras lo hacia, y que Frida la habia
mirado a ella, y que ninguna de las dos habia dicho nada, y que ese
silencio era peor que cualquier grito porque los gritos se olvidan y
los silencios se quedan.

A las tres de la madrugada, la enfermera se despertd. Nora la
oyd moverse en la silla, estirarse, parpadear bajo los fluorescentes.
No se movid. No dijo nada. Se quedd en la oscuridad relativa del
biombo de Frida con la mano de su hija en la suya y los bolsillos
vacios y la fiebre subiéndole por el cuerpo con la constancia de algo
que ya no se puede detener.

Fuera del hotel, detras de las paredes de hormigdn y las
ventanas cegadas con plastico, el fiordo seguia ahi. Negro, profundo,
paciente. El agua absorbia todo lo que recibia —Ila nieve, la
oscuridad, el sonido de una cancién que ya nadie cantaba— y no
devolvia nada. El fiordo era el Unico testigo que no juzgaba, porque
el agua no juzga, solo contiene, solo acumula, solo lleva las cosas al
fondo donde nadie las ve y las guarda con la paciencia de lo que no
tiene memoria ni tiene necesidad de tenerla.



Capitulo 19
La confesion de Lars

La confesidn de Lars

Lo encuentro en la planta tres, en una habitacidn sin nimero
cuya puerta tiene un cartel que dice «Sikkerhet» y que esta abierta
por primera vez desde que desperté en el Granhall. Lars Gren esta
sentado en una silla de oficina con las manos sobre una mesa vacia
y la espalda recta, como un soldado que espera instrucciones que
sabe que no van a llegar. La habitacion es pequefia: la mesa, la silla,
un monitor de seguridad apagado, un walkie-talkie cargando en una
base, y una ventana que da al aparcamiento trasero donde la nieve
se acumula sin que nadie la pise. El aire huele a metal y a café frio.

Me ve antes de que cruce el umbral. Los 0jos van de mi cara a
mis manos a mis pies, el barrido rapido de quien evalla un
perimetro por costumbre y no por necesidad. No se levanta. No
cambia la postura. Lo Unico que se mueve en su cara es un musculo
pequefio junto a la mandibula, el que se tensa cuando aprietas los
dientes sin abrir la boca.

—Qué paso la noche del dia seis.

No es una pregunta. Es la frase que llevo construyendo desde
que Tor dijo «pregunta qué vieron, qué escucharon, qué olieron», y
que he pulido durante las horas nocturnas de la 412 hasta que ha
perdido los bordes de la cortesia y ha quedado el hueso: seis
palabras sin signo de interrogacion, dichas de pie en el umbral de
una habitacion de seguridad a un hombre que lleva dias dandome
las piezas una a una porque sabe que si me las da todas juntas me
rompo.

Lars me mira. Tres segundos. Cinco. El musculo de la mandibula
se tensa y se afloja, se tensa y se afloja, con el ritmo de alguien que
mastica una decisidon. Después hace algo que no esperaba: se
levanta. Cierra la puerta detras de mi. El clic de la cerradura suena



distinto a los demas clics del hotel; mas solido, mas definitivo, como
el de algo que se cierra para que lo que se diga dentro no salga.

Vuelve a la silla. Se sienta. Me sefiala la otra silla, la que esta al
otro lado de la mesa. Me siento. La mesa entre los dos es de metal
gris, sin nada encima, sin nada debajo. Es la mesa mas vacia que he
visto en el Granhall, y la vaciedad tiene el peso de lo que se va a
poner sobre ella.

—Usted me dijo que escuchd la cancién —digo—. Y que
después escucho nada. El tipo de nada que no es silencio. Necesito
que me diga qué significa eso.

Lars apoya los antebrazos en la mesa. Las manos grandes, con
los nudillos anchos de quien ha cargado cosas que no queria cargar.
No me mira. Mira sus propias manos, como si la historia que va a
contar estuviera escrita en los pliegues de la piel y necesitara leerla
antes de decirla en voz alta.

—Yo hacia la ronda de las dos —dice. La voz es baja, llana, sin
la reticencia de las veces anteriores. Ha decidido hablar y la decision
le ha quitado la resistencia, como un hueso que se coloca en su sitio
después de una luxacién: duele al encajar pero una vez dentro ya no
duele, solo pesa—. La ronda empieza en la planta seis y baja. Sexta,
quinta, cuarta, tercera, segunda, planta baja, sétano. Cada planta,
cada puerta. Las cierro si estan abiertas. Las miro si estan cerradas.
Cuento cabezas en el ala médica. Compruebo el generador. Subo.

Habla con la cadencia de quien repite una secuencia que ha
ejecutado cientos de veces: sin pausa, sin énfasis, con la monotonia
de lo aprendido.

—Aquella noche bajé de la sexta a la quinta sin novedad. En la
cuarta, al pasar por el pasillo de las habitaciones, la escuché. La
cancion. Venia de abajo, del hueco de las escaleras, pero también de
la 412. El sonido se mezclaba. Las paredes de este hotel son finas y
el hormigon del hueco de escaleras amplifica. No supe si venia de la
habitacion o de la planta dos.

—\Venia de las dos —digo.

Lars asiente. Una vez.

—Bajé a la segunda planta. La puerta del ala médica estaba
cerrada. La luz roja del lector. No tenia tarjeta de acceso al ala



médica —solo Karin y las enfermeras la tienen—, asi que me quedé
en el pasillo. Pegué la oreja a la puerta. La cancién era mas clara
ahi. Una voz de mujer. Sin letra. Solo la melodia. Era...

Se detiene. Los dedos de la mano derecha se cierran alrededor
de los de la izquierda, un gesto de autosujecion que he visto en
pacientes que estan a punto de decir algo que les cuesta
fisicamente.

—Era bonita —dice—. La cancidén. Era de las cosas mas bonitas
que he oido en este hotel. Y eso la hacia peor. Porque las cosas
bonitas a las dos de la madrugada en un sitio como este no son
bonitas. Son sefales de que algo se esta rompiendo.

Respiro. El aire de la habitacién de seguridad me sabe a metal y
a kaffi frio y a la humedad del hormigdn que transpira detras de las
paredes. No interrumpo. Lars ha empezado a hablar y los hombres
como Lars, cuando empiezan, no paran hasta que terminan o hasta
que algo los frena, y no voy a ser yo quien lo frene.

—La cancidon durd unos minutos. No sé cuantos. El tiempo a las
dos de la madrugada no funciona igual que a las dos de la tarde.
Después pard. No de golpe. Se fue apagando. Las notas se hicieron
mas débiles, mas espaciadas, como una vela que se consume y da
esas Ultimas sacudidas de luz antes de apagarse del todo. La ultima
nota fue larga. Se estird mas de lo que deberia. Y después, nada.

—El tipo de nada que no es silencio.

—Si. —Lars levanta la vista de sus manos y me mira. Lo que
tiene en los 0jos no es lo que he visto antes —no la cautela, no el
calculo de un hombre de seguridad que mide riesgos—. Es algo
desnudo, sin capa, la expresidon de quien mira un recuerdo que no
quiere y que no puede soltar—. El silencio de después de la cancién
era distinto al silencio de antes. El de antes era el silencio normal del
hotel: tuberias, generador, el ruido de fondo. El de después era otra
cosa. Era un silencio que venia de dentro de la habitacion, o de
dentro del ala médica, un silencio que tenia... presencia. Como si
algo se hubiera ido del aire y lo que quedaba fuera el hueco que
dejo.

Un hueco en el aire. Conozco ese tipo de silencio. Lo he
escuchado en las guardias de urgencias, junto a las camas donde los



monitores dejan de pitar y el sonido que queda es el de una
maquina que ya no tiene nada que medir. El silencio que deja un
cuerpo que deja de respirar no se parece a ningun otro silencio,
porque no es ausencia de sonido sino ausencia de algo mas
fundamental, algo que estaba ahi hace un segundo y que ahora no
esta y que no va a volver.

—Bajé a la planta baja —continda Lars—. Llamé a Karin por el
walkie. Tardd siete minutos en bajar. Llegd con la bata puesta sobre
el pijama y las gafas torcidas y la cara de quien sabe lo que va a
encontrar antes de encontrarlo.

—¢Entraron al ala médica?

—Karin entrd. Yo me quedé en el pasillo. No tengo formacion
médica. No tengo tarjeta de acceso. Y no... —Se detiene. El mulsculo
de la mandibula trabaja otra vez—. No queria entrar.

—¢éPor qué?

—Porque escuché lo que escuché y sabia lo que iba a ver y hay
cosas que un hombre decide no ver porque verlas cambia lo que
eres. Yo he visto cosas. En el ejército. En dos misiones en el exterior.
He visto cosas que no le cuento a nadie y que no se van cuando
cierro los o0jos. Pero nunca habia escuchado una cancion de cuna
seguida de ese tipo de silencio. Y no queria que lo que habia al otro
lado de esa puerta se sumara a la lista.

Miro a Lars. Los hombros ligeramente mas caidos que cuando
entré. Cada frase le quita una capa de la estructura que lo mantiene
en pie.

—éQué paso después?

—Karin salié del ala médica al cabo de... no sé. Media hora.
Cuarenta minutos. Cuando salié tenia la cara que tienen los médicos
cuando han hecho todo lo que podian hacer y lo que podian hacer
no fue suficiente. Me pidid que subiera a la cuarta planta. Me pidid
que comprobara la 412.

—éQué encontrg?

—A usted.

La palabra llega como un dato clinico: limpia, precisa, sin carga
emocional visible. A usted. No a Frida. No a una nifa dormida con
un peluche. A usted.



—Estaba en la cama. Dormida. O inconsciente. No supe
distinguir. Tenia fiebre. La pulsera de identificacion en la mufeca. Y
una jeringa vacia en la mesilla, junto al inhalador. Bajé y se lo dije a
Karin. Karin subid. La examind. Le tomd la temperatura. Le
administrd algo —no sé qué, no pregunté—. Después llamd a Erik.
Los tres bajamos al pasillo de la planta baja y Karin dijo...

Lars se detiene. Las manos se abren sobre la mesa, las palmas
hacia arriba, como si mostrara que no lleva armas. Es el gesto de la
rendicion. No ante mi. Ante lo que va a decir.

—Karin dijo que usted habia tenido un episodio disociativo
agudo. Que la fiebre y la falta de suefio y el estrés acumulado
habian provocado un quiebre. Que no recordaria nada al despertar.
Que necesitaba monitorizacion psiquiatrica de nivel tres y
medicacion, y que bajo ninguna circunstancia se le podia...

Se detiene otra vez. Baja la mirada.

—Bajo ninguna circunstancia se le podia decir lo que habia
pasado con la nifia hasta que estuviera en condiciones de
procesarlo. Esas fueron sus palabras. «Hasta que esté en
condiciones de procesarlo.»

El aire de la habitacién se ha espesado. Lo noto en los
pulmones, en la forma en que la inspiracion entra mas lenta, como si
el oxigeno tuviera que abrirse paso a través de algo. No es una
metafora. Es lo que siente el cuerpo cuando recibe informacion que
la mente rechaza: los musculos del pecho se contraen, el diafragma
se tensa, la respiracion se acorta. Lo conozco. Lo he visto en los
familiares que reciben noticias en los pasillos de urgencias. Lo estoy
sintiendo por primera vez desde este lado.

—éQué paso con Frida?

Mi voz sale con una calma que no me pertenece. La voz de
enfermera. El Ultimo recurso.

Lars me mira. Compasion, miedo, alivio. Los tres a la vez.

—Karin me dijo que la nifia habia entrado en fallo respiratorio
hacia las dos y media de la madrugada. Fallo respiratorio. La
saturacién habia caido por debajo de setenta y los pulmones dejaron
de funcionar. La enfermera de guardia intentd reanimarla pero no
habia equipo de soporte vital avanzado, no habia ventilador



mecanico, no habia nada de lo que un hospital tiene y este hotel no
tiene. Lo intentd durante quince minutos. Después paro.

Las palabras entran. No por la cabeza. Por el cuerpo. Las siento
en el estdbmago, en las plantas de los pies. Las siento como peso. El
dolor vendra después. Ahora es peso.

No digo nada. La boca esta abierta pero el mecanismo que
convierte el aire en palabras se ha desconectado. Frida murié en una
camilla del ala médica del Hotel Granhall, con un peluche gris debajo
de la barbilla y una madre que no estaba.

La madre que no estaba era yo. La jeringa vacia era mia. El vial
vacio era el que robé del almacén dos noches antes. Y la dosis que
debia salvar a mi hija estaba dentro de mi cuerpo, trabajando en mis
células, protegiendo mis pulmones, manteniendo viva a la persona
que habia elegido vivir en lugar de la persona a la que debia haber
salvado.

Debia haber salvado. O no. O no habia forma de salvarla. O la
forma existia y la dejé pasar. O la usé en mi misma porque el
instinto me lo pidid y el instinto no negocia con la moral. O la usé en
mi misma porque sabia que el quince por ciento de probabilidad de
Frida no justificaba sacrificar el setenta por ciento del mio. O la usé
en mi misma porgue soy la mujer que Karin creia que era: un riesgo.

—éDdnde esta? —digo. La voz de enfermera. La voz que no se
rompe.

Lars entiende la pregunta sin que tenga que aclararla.

—En el ala clausurada. La cuarta puerta de la derecha. Karin
quiso... quiso esperar a que usted estuviera en condiciones. Queria
que la viera antes de que... antes de que la movieran. Pero usted no
estuvo en condiciones. No despertd durante un dia entero. Y cuando
despertd, no recordaba nada. Karin dijo que el cerebro habia hecho
lo que los cerebros hacen cuando la carga es insoportable: cerrar la
puerta. Borrar el archivo. Empezar de cero.

Empezar de cero. El capitulo uno. La habitacién 412. Bjgrn en la
almohada. La pulsera de NIVEL 3. La mujer que despierta sin
recuerdos y busca a su hija en un hotel donde todos saben que su
hija ya no esta y nadie se lo dice porque la doctora dijo «hasta que



esté en condiciones de procesarlo» y la doctora es la Unica autoridad
médica en un edificio donde la autoridad médica es la ley.

—Erik borrd su nombre del registro —digo. No pregunto. Digo.

—Erik actualizé el registro. Paso a Frida a la columna de... —
Lars traga—. A la columna de bajas. Utskrevet.

Utskrevet. Dado de baja. El eufemismo administrativo para
alguien que ya no ocupa una cama hi consume recursos hi necesita
una pulsera de identificacion. La burocracia tiene palabras para todo
excepto para lo que importa.

—¢Y Siri?

—La sefora Lund estaba con la nifa cuando... —Lars no
termina. Recompone—. Estaba presente. Se quedd hasta que Karin
llegd. Después subid a su habitacidon con su hijo y no bajé en dos
dias. Cuando bajo, usted ya estaba despierta y buscaba a Frida por
los pasillos y Siri... Siri no sabia qué hacer con eso. Con usted
buscandola. Con los dibujos que encontraba y las pistas que seguia
y la esperanza que tenia. Siri la veia buscar a una nifia que ella
habia visto morir y no sabia cdmo estar en la misma habitacién que
usted sin gritarlo.

Siri. La que me dijo «me das miedo». No me tenia miedo a mi.
Le tenia miedo a lo que yo hacia: buscar a alguien que ella habia
visto dejar de respirar.

Bjarn en el suelo. Bjgrn que se cayd de la camilla porque los
dedos de Frida se abrieron cuando los dedos de Frida dejaron de
funcionar. Bjgrn que alguien recogié después y que termind en la
almohada de la 412 junto a mi cuando desperté sin recuerdos.
¢Quién lo puso ahi? éKarin? éSiri? éLa enfermera? éO lo puse yo
misma, en una de esas noches de caminar dormida, con las manos
que hacen cosas que la mente no registra, las mismas manos que
dibujan arboles y preparan galletas y mueven peluches por el hotel
como si el juego del escondite que Frida amaba pudiera sequir
jugandose sin Frida?

—¢éUsted me cree capaz de haberla matado?

La pregunta sale de un lugar que no conozco. No la he pensado.
No la he construido. Ha salido como salen los reflejos: sin permiso,



sin filtro, con la velocidad de las cosas que el cuerpo necesita saber
antes de que la mente decida si quiere saberlo.

Lars no contesta al instante. La pausa dura tres respiraciones.
Tres respiraciones suyas, porque las mias se han acortado hasta ser
casi inaudibles, comprimidas por la presién de todo lo que hay en
esta habitacidn entre esta pregunta y su respuesta.

—No —dice.

Una silaba.

—No la creo capaz de haberla matado. Creo que hizo una
eleccion que nadie deberia tener que hacer, en circunstancias que
nadie deberia tener que soportar, con una cabeza que llevaba dias
sin funcionar como deberia. No sé qué habria hecho yo en su lugar.
No sé qué habria hecho nadie. Y eso es lo que me quita el suefio,
Nora. No lo que usted hizo. Lo que yo no sé si habria hecho
diferente.

La frase se queda en la habitacidon de seguridad como se
quedan las cosas que pesan mas que el aire: sin subir, sin bajar,
ocupando el espacio que hay entre dos personas que no se miran
porque mirarse seria aceptar que lo que se ha dicho no puede
desdecirse.

Me levanto. Las piernas responden con un retraso de medio
segundo, como si el peso que se ha depositado en el centro de mi
cuerpo necesitara un momento para redistribuirse antes de que la
estructura pueda sostenerse en pie. La silla chirria al moverse sobre
el lindleo. Lars no se levanta. Se queda sentado, con las manos
abiertas sobre la mesa vacia, y me mira caminar hacia la puerta con
la expresidon de un hombre que acaba de entregar algo que llevaba
demasiado tiempo sosteniendo y que ahora tiene las manos vacias y
no sabe qué hacer con el espacio que ha quedado.

—Nora.

Me detengo con la mano en el pomo.

—Lo que hizo la doctora Vold —dice Lars—. No decirle la
verdad. Monitorizarla. Medicarla. Esperar. No lo hizo por crueldad. Lo
hizo porque creyd que era lo correcto. Que si le daba tiempo, su
cerebro devolveria los recuerdos poco a poco, de forma controlada,
sin el impacto de la revelacion total. Pero los dias pasaron y usted no



recordaba y en lugar de recordar empezo a buscar, y la busqueda se
convirtid en el sistema que su cabeza construyd para no recordar. Y
Karin se dio cuenta de que habia calculado mal. De que esperar no
estaba funcionando. Pero a esas alturas ya era tarde para cambiar
de estrategia sin romperla a usted.

—Sin romperme.

—Si.

Abro la puerta. El pasillo de la tercera planta me recibe con su
luz dmbar y su olor a desinfectante. Salgo. No cierro la puerta.
Camino hacia las escaleras. Cada paso es una accidon que mi cuerpo
ejecuta mientras mi cabeza funciona en un modo que no reconozco:
no pensamiento, no emocion, no shock. Es algo anterior a los tres.
Es la respuesta de un organismo que ha recibido una sobrecarga y
que ha apagado todos los sistemas no esenciales para dedicar la
energia a lo Unico que importa: seguir moviéndose. Un pie delante
del otro. Escalera arriba. Cuarta planta. El pasillo. La moqueta. Los
fluorescentes.

La puerta clausurada del fondo del pasillo. La cadena en el
suelo. La argolla desprendida. La puerta que abri con un boligrafo
hace... no sé cuanto. Dias. Horas. El tiempo ha dejado de funcionar
como una linea y se ha convertido en algo parecido al agua del
fiordo: espeso, sin forma, sin direccion.

No entro. Aln no. Me quedo frente a la puerta metalica con el
olor dulce filtrandose por la juntura y las manos a los costados del
cuerpo Y los pies sobre la moqueta y la respiracidon que entra y sale
con la regularidad de algo que funciona sin necesitar que lo dirijan.
Detras de esta puerta hay siete cuerpos. Lars dijo: la cuarta puerta
de la derecha. Karin quiso esperar a que estuviera en condiciones.

¢Estoy en condiciones?

La pregunta es absurda. Las condiciones son un concepto que
pertenece a un mundo donde las cosas se preparan y se procesan y
se gestionan con protocolos y medicacién y tiempo. Ese mundo no
existe aqui. Aqui existe un pasillo de hotel, una puerta sin cadena, y
detras una habitacién con una camilla donde hay una forma
pequena debajo de una sabana blanca que tiene una etiqueta escrita



con la caligrafia de Erik Dahl. No necesito estar en condiciones.
Necesito abrir la puerta. Necesito entrar. Necesito ver.

Pero no ahora.

Ahora necesito volver a la 412. Necesito sentarme en la cama
donde Frida durmié conmigo durante cinco noches. Necesito coger a
Bjgrn —al que huele a ella, al real, al que lleva tres anos de su
barbilla contra la tela— y apretarlo contra el pecho y respirar el
ultimo residuo de mi hija que existe en el mundo. Y necesito decidir
qué soy. Qué soy ahora que sé lo que hice. Qué soy ahora que la
blsqueda se ha terminado y lo que queda no es un hallazgo sino un
agujero.

Camino hacia la 412. La puerta. La tarjeta. El clic. La habitacién.
Los crayones de Frida en el suelo. El cuaderno abierto en la pagina
del dltimo arbol. El pijama de los cohetes. El inhalador vacio. Los dos
Bjarn: el de la almohada y el de la mesilla. Los objetos huérfanos de
una nina que murid a las dos y cuarenta de la madrugada porque su
madre usd la Ultima dosis de antiviral en si misma.

O porque el virus fue mas fuerte que cualquier antiviral. O
porque la ventana terapéutica se habia cerrado y la dosis no habria
cambiado nada. O porque entre el plan y la ejecucion la fiebre le
cambio las prioridades y lo que tenia que ser para Frida fue para
Nora.

Me siento en la cama. Cojo a Bjarn. Al real. Al que huele. Lo
acerco a la cara. El olor entra por las fosas nasales y viaja hasta el
lugar donde guardo todo lo que es Frida: el craydn, el jabdn barato,
el pelo sin lavar, el calor especifico de un cuerpo de diecisiete kilos
que se acurrucaba contra el mio cada noche con la eficiencia de un
animal que busca calor y que no sabia que podia soltar y por eso no
soltaba.

No soltaba. Pasado. Por primera vez, el pasado no me provoca
la reaccidn de corregir. No pienso no suelta, no soltaba no, suelta.
Pienso: no soltaba. Y el pasado se queda. Se instala. Ocupa el
espacio donde antes vivia el presente de Frida y lo reemplaza con
algo que tiene la misma forma pero que esta hecho de otra materia:
no de vida sino de recuerdo, no de calor sino de la sombra del calor,
no de una nifia sino de lo que una nifa dejo atras.



Miro la ventana. El fiordo esta ahi. No negro ni gris ni opaco. Es
la primera vez que lo veo como es: agua. Solo agua. Profunda, fria,
oscura en el fondo y clara en la superficie, con una quietud que no
es paz ni amenaza sino la condicién natural de algo que existe sin
necesitar que nadie lo mire. El fiordo no sabe que Frida ha muerto.
El fiordo no sabe que existio. El fiordo es anterior a Frida y posterior
a Frida y eso, por alguna razén que no entiendo, es lo Unico en todo
el Hotel Granhall que me parece verdadero.

Cierro los ojos. Bjarn contra el pecho. El olor de mi hija
diluéndose con cada respiracion, porque los olores se gastan cuando
los hueles demasiado y el cerebro se acostumbra y deja de
registrarlos, y llegara un dia en que acerque a Bjgrn a la cara y ya
no huela nada, y ese dia sera el dia en que Frida se haya ido del
ultimo lugar donde quedaba.

Abro los ojos. La 412. Las paredes de hormigon. El techo con
sus manchas de humedad. El hotel que respira a mi alrededor con la
indiferencia de las cosas que no juzgan.

Y en algun lugar entre lo que sé ahora y lo que haré mafiana,
una pregunta que Lars no contestd y que quizas nadie puede
contestar: si Frida hubiera recibido la dosis, éhabria sobrevivido? Un
quince por ciento. Las estadisticas no responden preguntas sobre
individuos. Solo sobre grupos. Y Frida nunca fue parte de ningln
grupo. Frida era una nifia sola en una camilla de hotel que decia que
los arboles tienen nombre y que los pajaros vuelan por encima de
las tormentas y que si salvas a tu mama tu mama te salva a ti. Y su
mama no la salvd. Su mama se salvo.

El fiordo sigue ahi. El agua no se mueve. La nieve cae. Y en la
cuarta puerta de la derecha del ala clausurada, detras de una
sabana blanca con una etiqueta de carton, mi hija espera a que su
madre sea capaz de abrir la puerta y mirarla por Ultima vez.



Capitulo 20
Dia 7: La decision

Dia 7: La decision

El amanecer no llegé al ala médica. La luz de los fluorescentes
era la misma a las seis de la manana que a las dos de la madrugada,
y Nora, que llevaba cuatro horas en la silla junto a la camilla de Frida
con la mano de su hija entre las suyas y los bolsillos vacios y la
sangre llena de oseltamivir, no supo que el dia habia empezado
hasta que la enfermera del turno de mafana descorrid el biombo y
se la quedd mirando con una expresion de resignacion, la de alguien
que encuentra lo que esperaba encontrar en el lugar donde
esperaba encontrarlo.

Nora no se habia dormido. Tampoco habia estado del todo
despierta. Habia pasado las horas en un estado intermedio que no
tenia nombre clinico, una zona entre la vigilia y la fuga donde el
cuerpo funcionaba al minimo —respirar, parpadear, sostener la mano
de Frida— y la mente procesaba a una velocidad que no
correspondia a la del reloj. Los pensamientos iban lentos, espesos,
como el agua del fiordo cuando empieza a congelarse: el
movimiento existe pero la forma se pierde.

La fiebre le habia subido durante esas horas. La sentia en las
sienes, en la base del craneo, en los musculos del cuello que
estaban rigidos como cables. Treinta y ocho y algo, quizas mas. El
antiviral necesitaba tiempo para hacer efecto —veinticuatro a
cuarenta y ocho horas para alcanzar concentraciones terapéuticas—
y hasta entonces su cuerpo estaba solo con el virus, peleando la
misma batalla que el cuerpo de Frida pero con veintinueve afios mas
de sistema inmunoldgico y una molécula que ya viajaba por su
sangre buscando las células donde hacer su trabajo.

La molécula que no viajaba por la sangre de Frida.

La enfermera revisd el monitor. Los nimeros habian cambiado
durante la noche. Nora los habia visto cambiar hora a hora, digito a



digito, con la precisidn insoportable de las maquinas que no saben
que estan contando una vida: saturacion 80, después 78, después
76. La frecuencia cardiaca habia subido a 158 y después habia
empezado a bajar, el corazén se cansaba. La temperatura se habia
estabilizado en 40,2, como si la fiebre hubiera encontrado su altitud
de crucero y se hubiera instalado ahi con la paciencia de algo que no
tiene prisa.

Frida no se habia despertado desde la Ultima vez. Desde el
momento en que abrid los ojos y vio la jeringa y mird a Nora y no
dijo nada y cerrd los ojos y aflojo los dedos. Desde ese momento,
Frida dormia. O estaba en ese lugar al que van los cuerpos cuando
la fiebre supera lo que la consciencia puede sostener: no suefo, no
vigilia, sino una especie de retirada, como un ejército que abandona
las posiciones avanzadas para concentrar las fuerzas en la Ultima
linea de defensa.

La enfermera miré a Nora. Mird la mesilla junto a la camilla. La
jeringa vacia ya no estaba: Nora se la habia guardado en el bolsillo
horas antes. Pero el vial vacio seguia ahi, junto al monitor, con el
tapdn de goma perforado por la aguja y una ultima gota de liquido
brillando en la boca del cristal. La enfermera lo cogio. Lo gird entre
los dedos. Leyo la etiqueta. Mird a Nora.

—¢Se lo ha administrado a la nifa?

La pregunta tenia una respuesta que Nora podria haber dado.
Una mentira simple, de dos letras, que habria cerrado la
conversacion y comprado tiempo. Si. Se lo he dado a Frida. Pero la
mentira no salid. No porque Nora fuera incapaz de mentir —habia
mentido a Frida durante dias, con la fluidez de una madre que
traduce el mundo al idioma de los cinco anos— sino porque el
cuerpo que habia hecho lo que habia hecho diez horas antes ya no
tenia la energia de construir ficciones. Las ficciones requieren un tipo
de fuerza que Nora habia agotado en el momento en que la aguja
entrd en su propia vena.

No contestd. La enfermera la mird tres segundos mas y salié del
biombo con el vial en la mano.

Karin Vold llegd en cuatro minutos. No en siete como la noche
anterior. Cuatro. Llegd con la bata puesta y las gafas rectas y la



expresion de quien ha recibido una informacién que confirma lo que
sospechaba y que activa un protocolo que ya tenia preparado. Se
acercd a la camilla. Miré el monitor. Mir6 a Frida. Mirdé a Nora.

No dijo nada durante quince segundos. Los contd el reloj del
monitor, porque Nora ya no podia contar nada que no estuviera
delante de sus ojos en forma de niUmero verde sobre fondo negro.
Quince segundos en los que Karin Vold observo la escena con la
misma mirada clinica con que habia observado a cada paciente del
ala médica durante seis dias: las pupilas, la piel, la postura, las
manos. Los ojos fueron de Nora a la mesilla donde el vial ya no
estaba, de la mesilla al brazo izquierdo de Nora que asomaba por la
mangda de la camiseta, del brazo al punto de puncién en la vena
cefalica donde un circulo diminuto de sangre seca marcaba el lugar
exacto donde la aguja habia entrado.

Karin mird el punto de puncidn. Mird a Nora. Y Nora vio que lo
sabia. Lo supo por la forma en que los musculos alrededor de la
boca de Karin se ajustaron, un movimiento de décimas de milimetro
que en cualquier otra persona habria sido imperceptible pero que en
Karin, cuya cara era un instrumento clinico calibrado para no mostrar
nada, equivalid a un grito. La médica entendio lo que habia pasado:
el vial robado, la dosis completa, la eleccion. La entendid en los
cuatro segundos que tardd en recorrer con los ojos el espacio entre
la vena de Nora y el monitor de Frida.

Se quitd las gafas. Las limpid con el borde de la bata. El gesto
que usaba para ganar tiempo antes de decir algo dificil. Pero esta
vez no dijo nada dificil. Esta vez se puso las gafas, se arrodill6 junto
a la camilla de Frida, y le puso el estetoscopio en el pecho.

Escuché durante un minuto. Nora la observé escuchar y supo lo
que Karin estaba oyendo porque lo habia estado oyendo ella misma
durante horas: la respiracion superficial, rapida, con una sibilancia
que ya no era fina sino gruesa, como el sonido de una cuerda
mojada que alguien tensa. Los crepitantes bilaterales que ya no eran
crepitantes sino algo peor: un silencio parcial en las bases, la zona
de los pulmones donde el aire deberia entrar y ya no entraba porque
el espacio estaba ocupado por liquido.



Karin se levantd. Miré a Nora. Lo que tenia en la cara ya no era
la neutralidad clinica que habia mantenido durante seis dias. Era
algo que Nora reconocié porque lo habia visto en su propio espejo
en las guardias de noche, cuando un paciente se iba y no habias
podido hacer nada vy lo Unico que quedaba era la pregunta de si
habrias podido hacer algo distinto. Era dolor profesional. El dolor de
alguien que sabe que la ciencia tiene limites y que esos limites no
piden perddn.

—¢éCuanto le queda? —dijo Nora. La voz de enfermera. La
ultima armadura.

Karin no esquivo la pregunta. Eso fue lo mas humano que hizo:
no esquivarla.

—Horas. No dias.

Horas. La palabra aterrizd en el espacio del biombo con el peso
especifico de las cosas que no tienen reverso. Horas. No dias. Frida
tenia horas. La nifia que contaba peldafios y nombraba arboles y
decia buenisimo con las dos ies largas y dibujaba pajaros con
sombrero y preguntaba si los pajaros se enferman y contestd que si
salvas a tu mama tu mama te salva a ti, esa nifia tenia horas. Y su
madre, que habia elegido no darle el antiviral para darselo a si
misma, estaba sentada junto a ella con la sangre llena de la
molécula que quizas habria cambiado algo o quizas no habria
cambiado nada, y esa distancia entre quizas y quizas era el espacio
donde iba a vivir el resto de su vida.

Karin hablé con voz baja, rapida, clinica. Aumenté el flujo de
oxigeno. Administré un antipirético por via intravenosa. Pidi6 a la
enfermera que preparara una dosis de morfina —«para el confort»,
dijo, y la palabra confort en ese contexto significaba lo que
significaba: ya no estamos tratando de curar, estamos tratando de
que no duela—. Hizo todo lo que la medicina del Hotel Granhall
podia hacer, que era mucho menos de lo que un hospital podia hacer
y mucho mas de lo que Nora habia esperado. Karin Vold era una
médica que no habia dejado de serlo ni un solo dia de la cuarentena,
y lo que hacia por Frida en ese momento no era protocolo ni
obligacién sino algo que no tenia codigo ni formulario: la decisidon de



una persona de cuidar a otra persona hasta el final porque eso es lo
que se hace, porque no hacerlo seria peor que cualquier virus.

Después, Karin se acerco a Nora. Le tomé la temperatura con el
termdmetro de oido. No dijo el nimero en voz alta. Lo anotd en la
tableta. Mird el punto de puncion en el brazo de Nora. No dijo nada.
Lo que no dijo ocupaba mas espacio que cualquier frase: no la
acuso, no la juzgd, no le preguntd por qué lo habia hecho. Sabia por
qué. Lo sabia porque era médica y entendia los nimeros y entendia
la logica y entendia que una enfermera con fiebre y una hija
muriéndose y un unico vial de antiviral hace el calculo que el célculo
le pide, no el que el corazdn le pide, porque el calculo es lo que la
mantiene en pie y el corazén es lo que la habria tirado al suelo.

Le puso una mano en el hombro. Fue un gesto breve, de medio
segundo, con la presidn justa de los dedos sobre la tela de Ia
camiseta. Nora no lo esperaba. Karin no tocaba a las personas fuera
del contexto clinico. No ponia las manos en los hombros de nadie.
Que lo hiciera ahora significaba algo que no cabia en las palabras y
que Nora recibié con el cuerpo porque la cabeza ya no procesaba
gestos: la mano de Karin decia lo que Karin no iba a decir nunca en
voz alta, que era algo parecido a entiendo, algo parecido a lo siento,
algo parecido a yo tampoco sé qué habria hecho.

Karin se fue. La enfermera se fue. El biombo se quedd
descorrido. Nora y Frida solas.

Las horas que siguieron no se midieron en minutos ni en
numeros de monitor ni en ningun sistema de medida que los
humanos hubieran inventado para organizar el tiempo. Se midieron
en respiraciones. Las de Frida: cada vez mas lentas, cada vez mas
superficiales, con intervalos de silencio que se alargaban como los
dias se alargan en verano, despacio, sin que puedas sefalar el
momento exacto en que la luz cambia pero sabia que cambia. La
sibilancia se habia reducido. No porque los bronquios mejoraran sino
porque el aire que pasaba por ellos era tan poco que ya no generaba
suficiente friccion para producir sonido. El pajaro del pecho de Frida
estaba dejandose de oir. No porque se fuera. Porque se quedaba
quieto.



Nora le cantmd la cancion tres veces. La primera fue a las siete,
cuando la morfina habia relajado los musculos de la cara de Frida y
la expresion de esfuerzo que llevaba dias ahi se habia suavizado
hasta convertirse en algo que se parecia a la paz y que no lo era,
porque la paz requiere consciencia y lo que la morfina le daba a
Frida no era ausencia de dolor. Distinto. La segunda vez fue a las
nueve, cuando Siri llegd con Odin y el nifio se quedéd en la puerta del
ala médica con los o0jos grandes y serios y no entrd, y Siri se sentd
en la silla al otro lado de la camilla y le cogio la otra mano a Frida y
no dijo nada, y las dos madres se quedaron asi, una a cada lado,
sosteniendo a una nifia que ya no las sostenia a ellas.

La tercera vez fue la Ultima.

A las once de la mafiana, la respiracién de Frida cambio de
forma. No de ritmo ni de profundidad sino de algo mas fundamental,
algo que no se mide con estetoscopios sino que se siente en el aire
de la habitacion, en la forma en que el espacio se modifica cuando
un cuerpo deja de hacer lo que lleva haciendo desde que nacio.
Nora lo reconocio antes de que el monitor lo registrara, porque la
enfermera dentro de ella habia presenciado este momento docenas
de veces y lo conocia con una intimidad que no deseaba y que no
podia desaprender: la respiracion agmonica. Los Ultimos ciclos de un
sistema que se apaga, con intervalos de apnea cada vez mas largos
y respiraciones cada vez mas superficiales, como una ola que
retrocede de la orilla y vuelve cada vez mas débil hasta que deja de
volver.

Nora se inclind sobre la camilla. Acerco la cara a la cara de
Frida. La distancia entre las dos era de centimetros, la misma
distancia que las separaba cada noche en la cama de la 412 cuando
Nora le apartaba el mechdn de la frente y le cantaba la cancién y
Frida cerraba los o0jos a la tercera nota. La misma distancia. Otro
mundo.

Cantd. La melodia sin letra. Los sonidos inventados. La voz le
sali® quebrada en los bordes, con fisuras que dejaban pasar algo
que no era aire sino algo mas caliente, mas liquido, mas parecido a
la materia de la que estan hechas las cosas que no se pueden
arreglar. Canté mirando la cara de su hija que ya no se parecia del



todo a la cara de su hija, porque la fiebre y la enfermedad vy los dias
habian afilado los rasgos y cambiado los colores y lo que quedaba
era una version de Frida que contenia a Frida pero que no la
mostraba completa, como una foto que se ha mojado y los bordes
se han corrido.

Le apartd el mechodn de la frente. El ritual. El pulgar sobre la
sien. La piel alin estaba caliente. La fiebre no se habia ido. La fiebre
iba a ser lo Ultimo en irse, porque la fiebre es el cuerpo luchando y
el cuerpo de Frida aun luchaba aunque ya no hubiera nada contra lo
que luchar, porque los cuerpos de cinco anos no saben rendirse, no
entienden el concepto, siguen peleando con la terquedad de quien
insiste en que un 0so es un conejo y que el cielo se queda arriba y
que los pajaros valientes vuelan por encima de las tormentas.

Los dedos de Frida se movieron. No un agarre, no una presion.
Un movimiento reflejo, el tipo de contraccidn involuntaria que los
musculos hacen cuando el sistema nervioso envia las Ultimas sefales
a través de circuitos que se van cerrando. Los dedos se doblaron
alrededor de la oreja de Bjagrn y después se abrieron. Se doblaron y
se abrieron. Como si el cuerpo de Frida estuviera practicando el
gesto de soltar algo que llevaba tres anos sin soltar.

Nora le cogio la mano. Los dedos calientes, secos, pequefos.
Los cerro alrededor de los suyos y los sostuvo con la fuerza justa
para que Frida supiera que estaban ahi sin tener que abrir los ojos
para comprobarlo. El tacto como ultimo canal. La piel contra la piel
como la Ultima forma de decir lo que las palabras y las canciones y
los dibujos ya no podian decir.

Siri lloraba al otro lado de la camilla. Sin sonido, sin movimiento,
con las lagrimas cayendo por la cara y aterrizando en la sabana de
Frida en circulos oscuros que se expandian y se absorbian y
desaparecian. Lloraba como lloran las personas que saben que el
llanto no cambia nada y que lo hacen de todos modos porque el
cuerpo necesita una salida para lo que la cabeza no puede contener.

El monitor. Nora lo miraba con la visién periférica, sin girar la
cabeza, porque girar la cabeza habria significado dejar de mirar a
Frida y no iba a dejar de mirar a Frida. Los niUmeros verdes
parpadeaban en la esquina de su campo visual: saturacién 68.



Frecuencia 92. Temperatura 39,8. Cada numero era un paso mas
abajo en una escalera que no tenia fondo y que Frida bajaba sola,
porgue nadie puede acompahfar a otro cuerpo en ese descenso,
nadie puede coger la mano de alguien y bajar con ella al lugar
donde los nimeros dejan de tener significado, por mucho que lo
intente, por mucho que apriete, por mucho que cante.

La cancion se termind. Nora no recordd haberla cantado entera.
Las notas se le habian mezclado con la respiracion propia y con el
ruido del monitor y con los sonidos que hacia el ala médica cuando
alguien se muere dentro de ella: un silencio que era retirarse, como
las olas, como la luz, como todo lo que se va.

A las once y cuarenta y siete minutos de la manana del séptimo
dia, el monitor de Frida emitié un pitido continuo. Una linea recta.
Verde. Horizontal. La representacion grafica de la nada, la forma que
tiene la ausencia cuando la mides con electricidad. Nora mird la
linea. Mird a Frida. La cara de su hija no habia cambiado. Los ojos
cerrados. La boca ligeramente abierta. El pelo pegado a la frente.
Bjarn debajo de la barbilla, con la oreja descosida asomando por
encima de la sabana. Si Nora no supiera leer monitores, si no
supiera lo que significaba la linea verde horizontal, habria creido que
Frida dormia. Que la cancion habia funcionado y que Frida habia
cerrado los ojos a la tercera nota como hacia siempre, y que al
despertar pediria agua y diria que tenia hambre y se quejaria de que
no habia vaso azul.

La enfermera llegd. Apago la alarma del monitor. El pitido ceso.
Lo que quedd fue un silencio que tenia la textura del hormigon del
Granhall: sdlido, gris, con un peso que se sentia en los hombros. La
enfermera mird a Nora. Mird a Siri. Mird a Frida. Se arrodilld junto a
la camilla. Nora la vio preparar el desfibrilador portatil que habia al
fondo del ala, la vio colocar las paletas pequenas sobre el pecho de
Frida, la vio apretar el botdn una vez, dos veces, tres veces, con la
eficiencia mecanica de alguien que ejecuta un protocolo de
reanimacion que sabe que no va a funcionar pero que tiene la
obligacién de ejecutar porque el protocolo no distingue entre lo
posible y lo futil.



Karin llegd durante el cuarto intento. Se arrodillé junto a la
camilla. Le pidio a la enfermera que se apartara. Puso las manos
sobre el pecho de Frida y empezd las compresiones con una presion
que calibrd al tamano del cuerpo: la tercera parte de la fuerza que
usaria en un adulto, con las manos superpuestas sobre el esterndn
de una niha de cinco afnos que pesaba diecisiete kilos y cuyas
costillas se movian bajo los dedos de Karin con una flexibilidad que
era la de un cuerpo que aun no ha terminado de endurecerse. Contd
en voz alta. Treinta compresiones. Dos ventilaciones. Treinta
compresiones. Dos ventilaciones. El ritmo de un protocolo que existe
porque la medicina no renuncia aunque la medicina sepa que
renunciar es lo médicamente correcto.

Quince minutos. Nora los contd en el reloj del monitor que ya
no media nada. Quince minutos de compresiones y ventilaciones y
silencios entre los ciclos donde lo Unico que se oia era la respiracion
de Karin y el roce de las manos sobre la tela de la camiseta de
hospital de Frida y el goteo del oxigeno que seguia fluyendo por la
canula porque nadie lo habia cerrado y que le entraba por la nariz a
un cuerpo que ya no lo necesitaba.

Karin se detuvo. Retird las manos del pecho de Frida. Las mird.
Estaban temblando. Era la primera vez que Nora veia temblar las
manos de Karin Vold. Las manos de cirujana, las de unas cortadas al
ras, las que sostenian tabletas y estetoscopios y boligrafos con la
estabilidad de objetos inanimados. Temblaban. Karin las cerré en
puios y las abrid y las cerrd otra vez, y después las puso sobre las
rodillas y levanto la vista y mird a Nora con la cara de alguien a
quien le acaban de quitar algo que no sabia que tenia.

No dijo la hora. No pronuncio la frase que los médicos
pronuncian cuando la reanimacion se detiene: hora del fallecimiento,
tal y tal. No lo dijo porque en el ala médica del Hotel Granhall no
habia certificados de defuncidn ni registros oficiales ni la
infraestructura legal que convierte la muerte de una persona en un
dato administrativo. Lo que habia era una nifa en una camilla, con
los ojos cerrados y un peluche debajo de la barbilla, y el silencio de
un cuerpo que ha dejado de producir los sonidos que significan vida.



Nora no se movid. La mano de Frida seguia entre las suyas. Los
dedos ya no estaban calientes. No estaban frios todavia —eso
tardaria horas, el enfriamiento de un cuerpo pequefio es lento
porque la relacidon entre masa y superficie hace que el calor se
retenga mas tiempo— pero la diferencia era perceptible. Templados.
Como un objeto que ha estado al sol y que alguien ha metido en Ia
sombra. Aln caliente. Ya no.

Siri se levantd. Se acerco a la puerta del biombo. Se gird. Mird a
Nora con la cara mojada y los 0jos rojos y una expresion que Nora
no intentd clasificar porque clasificar emociones requiere una
distancia que Nora ya no tenia con nada.

—¢Quieres que me quede?

Nora negd con la cabeza. Un movimiento minimo. Siri salio. El
biombo se cerrd. Nora y Frida solas. Por Ultima vez.

Le apartd el mechodn de la frente. La piel aun templada. La
fiebre se estaba yendo con todo lo demas, grado a grado, como la
calefaccién del Granhall cuando se apagaba de noche: despacio, sin
aviso, hasta que el frio se instalaba y lo que quedaba era la
temperatura del edificio, que era la temperatura de las cosas que
nadie toca.

Nora le acomodé a Bjgrn debajo del brazo. Le cerrmé los dedos
alrededor de la oreja descosida, uno por uno —menique, anular,
corazon, indice, pulgar—, la secuencia inversa de la que habia usado
en la 412 cuando la soltd para entregarla a Karin y a Siri dos dias
antes. Aquella vez habia abierto los dedos de Frida para soltarla.
Ahora los cerraba para devolverle lo que le pertenecia. Bjgrn era de
Frida. Siempre habia sido de Frida. Y donde fuera Frida, Bjgrn iba
con ella.

Se quedo sentada. El tiempo pasod sin forma. Karin entro y salid.
La enfermera entro y salid. Alguien le trajo un vaso de agua que no
bebid. Alguien le puso una manta sobre los hombros que no sintid.
El ala médica siguié funcionando a su alrededor con la indiferencia
de los sistemas que no se detienen por una muerte individual: los
monitores de otros pacientes seguian parpadeando, el oxigeno
seguia fluyendo, los cuerpos detras de los biombos seguian
respirando. El hotel seguia en pie. El fiordo seguia ahi fuera. El



mundo seguia existiendo aunque Frida hubiera dejado de existir en
él.

A alguna hora de la tarde —Nora no supo cual— Karin volvid. Le
tomo la temperatura. Le mird las pupilas con una linterna. Le dijo
algo que Nora oyd pero no procesd, algo sobre fiebre y descanso y
subir a la habitacién y medicacion. Nora se levantd porque el cuerpo
obedecio a la autoridad de una voz médica por puro reflejo
profesional, del mismo modo en que un soldado obedece una orden
que no ha entendido: los musculos se mueven antes de que la
mente autorice el movimiento.

Karin la acompaid a las escaleras. La subio a la cuarta planta.
Abrid la puerta de la 412. La habitacion estaba como Nora la habia
dejado la noche anterior: los crayones en el suelo, el cuaderno
abierto, el pijama de los cohetes, el inhalador vacio. Los restos de
una vida de cinco ahos dispuestos sobre la moqueta como las piezas
de un puzzle que ya no tiene imagen.

Karin la sentd en la cama. Le administré algo —Nora vio la
jeringa pero no leyo la etiqueta, no quiso, no pudo, no le importé—.
Un liguido que entrd por la via intravenosa de la mufieca izquierda,
la misma que llevaba la pulsera de NIVEL 3, y que tardo treinta
segundos en alcanzar el cerebro y apagar las luces. No de golpe.
Despacio. Como el regulador de una lampara que baja la intensidad
grado a grado hasta que la habitacién se queda a oscuras y lo ultimo
que ves antes de no ver nada es la silueta de la ventana con el
fiordo detras, negro, inmmovil, sin una estrella, sin una luz, sin nada
que refleje nada.

Nora cerro los ojos.



Capitulo 21
El espejo

El espejo

Me miro en el espejo del bano de la 412 y la mujer que me
devuelve la mirada es alguien a quien no reconozco y a quien
conozco demasiado bien.

Tiene la cara afilada, los pomulos marcados, los ojos hundidos.
La piel con un gris verdoso que conozco de las guardias de noche: el
tono de los cuerpos que llevan dias funcionando con menos de todo.
Los labios agrietados en las comisuras. El pelo aplastado contra un
lado del craneo. Y las manos, apoyadas en el borde del lavabo, con
las ufias que ya no tienen crayén debajo porque esta mafiana me las
he lavado hasta que la piel de los dedos se ha puesto roja y el agua
se ha llevado los restos de azul y de verde y de todo lo que quedaba
de las noches que no recuerdo.

Esta es la cara que Karin veia cuando decia «no es la cara que
una nifa de cinco afos necesita ver al despertar.» Esta es la cara
que Siri veia cuando decia «me das miedo.» Esta es la cara que Lars
veia cuando bajaba la mirada porque mirarme era aceptar que sabia
lo que yo habia hecho y que no iba a hacer nada al respecto. Esta es
mi cara. La de después.

Abro el grifo. El agua sale limpia a la primera. La escala de lo
que me importa se ha reducido tanto que los primeros tres segundos
de un grifo ya no caben en ella.

Me lavo la cara. El agua esta fria. Me la dejo correr por la
barbilla y por el cuello sin secarme, porque el frio del agua es lo
Unico que siento con nitidez esta mafana. Todo lo demas —la
habitacién, la moqueta, los fluorescentes, el olor a lejia— me llega
como a través de una capa de algo de distancia, la separacion que
se instala entre el mundo y tu cuando lo que sabias de ti misma
cambia de forma y lo nuevo todavia no ha encontrado dénde
ponerse.



Sé lo que hice. Las palabras de Lars estan dentro de mi cabeza
con la solidez de los objetos que no se mueven: Frida murié a las
dos y cuarenta de la madrugada del dia siete. Fallo respiratorio.
Saturacion por debajo de setenta. La enfermera intentd reanimarla
durante quince minutos. La ultima dosis de oseltamivir estaba dentro
de mi sangre, no de la suya. Yo estaba en la 412 con una jeringa
vacia en la mesilla y la fiebre subiéndome por el cuerpo y los ojos
cerrados. Frida estaba en la planta dos con Bjgrn debajo de la
barbilla y los pulmones llenos de liquido y nadie que le cantara la
cancion.

Nadie que le cantara la cancion. Eso es lo que me deshace. No
los nimeros del monitor ni la probabilidad del antiviral ni la
aritmética de los cuerpos enfermos. Lo que me deshace es que Frida
se murio sin la cancidn. Sin los sonidos inventados que significaban
estoy aqui, no me voy, puedes cerrar los 0jos. Se murid con una
canula de oxigeno y una enfermera que no conocia y una silla vacia
donde deberia haber estado yo, y la Ultima cosa que escuchd no fue
mi voz sino el pitido de un monitor que contaba lo que le quedaba
con numeros verdes que parpadeaban en la oscuridad.

Me agarro al lavabo. El porcelana esta fria y himeda y mis
dedos resbalan y aprieto mas fuerte y las ufias se clavan en el borde
con una presion que podria romper algo, las ufias o el porcelana, no
importa cudl. Lo que entra por el pecho no es llanto ni grito ni la
fuga hidraulica de hace unos dias. Es algo mas grande, mas denso,
algo que no cabe en una sola emocién porque tiene demasiados
componentes: la culpa y la rabia y la pérdida y la incomprension de
cdmo he llegado a ser esta mujer que se mira en un espejo de hotel
con las manos limpias de crayon y la sangre llena de una molécula
que deberia haber estado en otro cuerpo. Todo eso entra de golpe,
sin orden, sin jerarquia, como un cajmdn que vuelcas y las cosas
caen todas juntas y no sabes cual recoger primero.

No recojo ninguna. Las dejo caer. Me quedo de pie frente al
espejo con el agua goteando por la barbilla y las manos en el lavabo
y la respiracion que entra y sale con un ritmo que ya no controlo, y
dejo que todo esté ahi, todo a la vez, sin filtrar, sin organizar, sin la
armadura de la enfermera que clasifica y prioriza y archiva. La



enfermera se ha ido. Lo que queda es lo que habia debajo de la
enfermera: una madre que matd a su hija.

Matd. La palabra es demasiado grande y demasiado pequeiia al
mismo tiempo. No hay verbo para lo que realmente pasé: el acto de
elegir tu propia vida cuando la eleccion tiene como consecuencia la
muerte de la persona que mas quieres. No hay palabra para eso. Los
idiomas no inventaron un verbo para lo que pasa cuando una madre
con fiebre y un vial de antiviral y una hija muriéndose vy las
estadisticas en contra y el instinto gritando vive se clava una aguja
en el brazo mientras su hija la mira con los ojos abiertos.

Los ojos abiertos de Frida. Eso es lo que la memoria devuelve
cuando todo lo demas sigue borrado: los ojos marrones, hiimedos
de fiebre, mirando la jeringa contra mi brazo. No ha vuelto ningun
otro recuerdo de esa noche. No recuerdo haber bajado a la planta
dos. No recuerdo haber abierto el vial. No recuerdo haberme clavado
la aguja. Lo Unico que ha cruzado la puerta que mi cerebro cerrd
con cadena es esa imagen: los ojos de Frida. Y lo que habia en ellos.
Que no era rabia ni tristeza ni comprensién sino algo peor, algo que
Lars no pudo nombrar y que yo tampoco puedo nombrar porque
para nombrarlo tendria que haberlo sentido y yo nunca he estado
del lado de Frida en esa ecuacion, nunca he sido la persona a la que
alguien que la quiere elige no salvar.

Salgo del bafio. La habitacién 412 me recibe con su inventario
de cosas huérfanas: los crayones en el suelo, el cuaderno, el pijama,
el inhalador. Los miro y ya no veo pistas. No veo pruebas de que
Frida esté viva en el hotel. Veo lo que son: los objetos de una nifia
muerta. Cada uno con la carga especifica de lo que significaba
cuando ella los tocaba y la vaciedad especifica de lo que significan
ahora que nadie los toca.

Los dos Bjgrn. El de la almohada, el que huele a Frida. El de la
mesilla, el que huele a hotel. Los miro y la pregunta de cual es el
real ya no importa. Los dos son reales. Los dos son restos. La
diferencia entre ellos es la diferencia entre un recuerdo que se gasta
y un objeto que perdura, y al final los dos terminan en el mismo
sitio: en un lugar donde nadie los necesita.



Cojo al primero. Lo huelo. El olor sigue ahi. Crayon. Jabén
barato. Pelo. Mas débil que ayer. Mas débil que antes de ayer. Cada
vez que lo huelo, el olor pierde un grado de intensidad, como una
fotografia que se expone al sol y se va decolorando hasta que lo que
queda no es la imagen sino el recuerdo de la imagen. Llegara un dia
en que acerque a Bjgrn a la cara y no huela nada. Y ese dia sera la
segunda muerte de Frida: la del cuerpo ya paso, la del rastro esta en
Curso.

Dejo a Bjgrn en la cama. Salgo de la 412. El pasillo de la cuarta
planta con su moqueta oscura y sus fluorescentes y su olor a lejia y
a personas encerradas. Camino. No hacia abajo. Hacia arriba. Las
escaleras. La puerta cortafuegos de la quinta planta que chirria
como siempre. La quinta planta vacia con sus habitaciones sin
sabanas y sus colchones manchados. No me detengo. Sigo
subiendo. La sexta planta. La puerta con la cadena oxidada que lleva
cerrada desde antes de la cuarentena.

Tiro de la cadena. El éxido se deshace bajo la presién de los
dedos, anaranjado, quebradizo, y los eslabones ceden con un crujido
que suena a hueso viejo. La cadena cae al suelo. La puerta se abre.

La terraza de observacion. El cielo abierto por primera vez
desde que desperté en el Granhall.

El golpe del aire es fisico: entra por la cara y por el pecho y por
los brazos desnudos con la fuerza de algo que llevaba dias
esperando al otro lado de una puerta para entrar. No es frio como el
de la habitacion ni como el del sétano ni como el del pasillo de
noche. Es frio real, el de la intemperie, el que viene del fiordo y de
las montafias y de un cielo que esta mas cerca de lo que deberia
porque esta es la planta mas alta del hotel y el techo es el cielo
mismo: bajo, gris, con nubes que no se mueven sino que pesan,
como si alguien hubiera colocado una lamina de plomo a doscientos
metros de altura.

La terraza es de hormigdn, sin barandilla en el lado que da al
fiordo. Donde deberia haber una proteccion hay una viga metdlica a
la altura de la cintura, oxidada, con tornillos que se han aflojado con
los anos. El borde del hormigdn termina a centmimetros del vacio.
Debajo, la pendiente que baja entre los abetos hasta el fiordo,



cubierta de nieve, con huellas de animales que cruzan entre los
troncos. El fiordo desde aqui arriba es otra cosa. No el rectangulo de
la ventana de la 412. Una extensidn de horizonte a horizonte, gris
oscuro, con vetas negras donde la profundidad se vuelve abismo.

Me acerco al borde. La viga metalica me toca la cadera. El
viento me empuja desde la izquierda, constante, con la presion de
algo que tiene opinidn sobre dénde deberia estar mi cuerpo. Miro
abajo. La pendiente. Los abetos. La nieve que cubre el sendero que
baja al agua. El agua que absorbe todo lo que recibe y no devuelve
nada.

No voy a saltar.

Lo aclaro porque la imagen lo sugiere y porque mi cuerpo, de
pie en el borde de un hotel de siete plantas con el vacio delante,
envia sefiales que podrian interpretarse como intencion. Pero no voy
a saltar. No porque no duela lo bastante como para querer que pare.
Duele exactamente lo bastante. No salto porque saltar es la Ultima
decisidon que puedo tomar y ya he tomado suficientes decisiones
ultimas en este hotel. Porque si salto, la historia que queda es la que
otros cuenten, y otros no saben lo que pasd en la silla del ala
médica a las dos de la madrugada con una jeringa en una mano y
un vial en la otra y una hija a treinta centimetros que me miraba con
los ojos abiertos. Otros dirdn monstruo o diran victima y las dos
cosas seran mentira porgue ninguna de las dos cubre lo que paso.
Lo que pasd es mas pequefio que monstruo y mas grande que
victima, y la Unica persona que puede contar la diferencia soy yo, y
para contarla tengo que estar viva. Es la razon mas fria del mundo
para no morir y es la Unica que tengo.

Me quedo en la terraza. El viento me hunde los dedos del frio
en los brazos y en el cuello y en la cara mojada que no me he
secado. El fiordo se extiende debajo de mi con su masa de agua
oscura que no refleja el cielo sino que lo absorbe, como si el agua
fuera mas fuerte que la luz y pudiera tragarla sin que nadie lo
notara. Miro el agua y pienso en Frida y lo que pienso es una
pregunta que no tiene respuesta y que va a estar ahi el resto de mi
vida como un hueso roto que suelda mal: si le hubiera dado la dosis,
¢habria sobrevivido?



Quince por ciento. Las estadisticas no responden preguntas
sobre individuos. Pero Frida era un individuo. Frida era la nifa que
insistid durante tres afos en que un 0so era un conejo. Que dijo que
si salvas a tu mama tu mama te salva a ti. Que veia arboles donde
no habia arboles y pajaros que volaban por encima de las tormentas
y un cielo que se quedaba arriba porque si bajaba se caia encima de
la gente. Frida no vivia en el mundo de las estadisticas. Vivia en el
suyo. Y en el suyo, el quince por ciento podria haber sido el cien.

O podria haber sido el cero. Podria haberle dado la dosis y Frida
habria muerto igual, a la misma hora, con los mismos pulmones
llenos de liquido, y yo habria muerto después, sin antiviral, en una
camilla junto a la suya, y Siri habria llorado por las dos y Lars habria
bajado la mirada y Erik habria escrito dos nombres mas en la
columna de utskrevet y nadie habria quedado para contar lo que
paso.

No lo sabré nunca. Esa es la condena. No la culpa, no el horror,
no la imagen de los ojos de Frida mirandome con la jeringa en el
brazo. La condena es el nunca. La imposibilidad de saber si lo que
hice fue lo correcto o lo imperdonable. Vivir en el espacio entre esas
dos posibilidades sin poder elegir ninguna. Vivir en el quizas durante
el resto de una vida que quizas no merecia salvar.

La puerta de la terraza se abre detras de mi. Pasos ligeros sobre
el hormigon. No son los de Lars ni los de Tor. Son pasos de alguien
que pesa poco y que camina el suelo pudiera romperse.

—Nora.

Siri. Esta en el umbral de la terraza con el pelo pegado a la cara
por el viento y los brazos cruzados sobre el pecho, apretandose a si
misma contra el frio. Me mira. Mira el borde. Mira la viga metalica
que me llega a la cadera. La expresion de su cara es una version
nueva de todas las expresiones que le he visto desde que desperté
en el Granhall: miedo, compasion, urgencia, culpa. Todo junto. Todo
al mismo tiempo, como las cosas que caen de un cajon volcado.

—No voy a saltar —digo.

Siri no se mueve. Los ojos van de mi al borde y del borde a mi,
una y otra vez, midiendo la distancia la distancia fuera un dato
clinico que pudiera salvar o condenar.



—Lars me ha dicho... —Empieza, y la frase se rompe a la mitad,
como todas las frases de Siri, como si el idioma le cobrara un peaje
por cada verdad que pronuncia—. Me ha dicho que te lo ha contado.
Todo.

—Si.

Siri da un paso hacia la terraza. El viento le empuja el pelo hacia
atras y le deja la cara expuesta: los pomulos marcados, los ojos
enrojecidos, la boca apretada. Da otro paso. Se detiene a dos
metros de mi, lo bastante cerca para hablar sin gritar y lo bastante
lejos para que el espacio entre las dos contenga lo que necesita
contener.

—Yo estaba ahi —dice—. Cuando Frida... Yo estaba sentada al
lado. Le tenia la mano. No la otra, la que sostenia a Bjgrn. La mano
izquierda. Era pequefa. Estaba caliente. Y en algiin momento de la
noche, cuando tu estabas arriba y la enfermera estaba dormida y
Karin no habia llegado todavia, Frida abrid los ojos.

El viento se lleva las palabras hacia el fiordo. Las oigo antes de
que se las lleve, cada una, con la claridad que tienen las cosas que
se dicen al aire libre, sin paredes que las reboten ni techos que las
contengan.

—Me miré —dice Siri—. Me miré y no me reconocio porque yo
no era tu. Pero me mird y dijo algo. Una sola cosa. Tardé mucho en
decirla porque el aire no le llegaba para mas de dos silabas
seguidas.

—éQué dijo?

Siri cierra los ojos. Los abre. El liquido que tiene en ellos no cae.
Se queda ahi, sostenido por la tension superficial de alguien que ha
aprendido a llorar sin derramar.

—Dijo: «Dile que no pasa nada.»

Las cuatro palabras me llegan con la velocidad del viento y la
masa del fiordo. No las proceso con la cabeza. Las proceso con el
cuerpo, con el estdmago, con las rodillas que se aflojan y con las
manos que sueltan la viga metdlica y con la espalda que se curva
hacia delante el peso de lo que acabo de escuchar tuviera gravedad
propia. Dile que no pasa nada. Frida. Cinco afios. Moribunda. Sin
aire. Sin su madre. Con la mano de una extranjera que no era la



mano que necesitaba. Y lo Ultimo que dijo no fue mama ni tengo
miedo ni me duele ni donde estas. Lo Ultimo que dijo fue una
absoluciéon. Un perddn que no le habia pedido, entregado a través
de una mujer que no era yo, para que llegara cuando pudiera llegar.

Dile que no pasa nada. La frase de una nifia que sabia lo que
habia pasado —que lo vio con sus propios o0jos en la camilla del ala
médica, la jeringa, el vial vacio, la eleccion— y que su Ultimo acto
consciente fue decirle a su madre que no pasaba nada. Que la
perdonaba. O que no habia nada que perdonar. O que lo que pasé
entre la cancidn y el silencio estaba bien, o que no estaba bien pero
que Frida no iba a gastar el poco aire que le quedaba en
reprocharlo.

Me siento en el hormigdn de la terraza. Las piernas dejan de
sostenerme y el suelo me recibe con la indiferencia de las superficies
que no distinguen entre los cuerpos que caen y los que se sientan.
El frio del hormigdn me sube por la base de la columna vertebral. El
viento me pega la camiseta al pecho. El fiordo esta delante, enorme,
gris, con su superficie que se mueve sin olas, agitada desde abajo
por corrientes que no se ven.

Siri se sienta a mi lado. No dice nada. Se sienta en el hormigdn
con las piernas dobladas y los brazos alrededor de las rodillas y mira
el fiordo conmigo. Dos mujeres en la terraza de un hotel de
cuarentena, una que perdid a su hija y otra que cuidd a la hija de la
otra mientras la otra no estaba. No hablamos. El viento habla por
nosotras, con ese sonido continuo que hace al pasar por los bordes
del hormigdn, un sonido que no es musical ni desagradable sino
constante, como la respiracion de algo demasiado grande para verlo.

Después de un tiempo que no sé medir, Siri habla. Con su voz
de frases incompletas. Con las pausas de siempre. Pero esta vez las
frases llegan enteras, el aire libre y el viento y la ausencia de
paredes le dieran el espacio que los pasillos del Granhall no le
daban.

—Cuando Odin nacié —dice—, no llord. Me lo pusieron en el
pecho y estaba callado, con los ojos abiertos, mirandome. Y pensé:
este nino ha decidido que llorar no sirve para nada.



Miro a Siri. La cara de perfil contra el cielo gris, con el pelo
pegado a la mandibula por el viento. Tiene la expresidon de quien
cuenta una cosa para decir otra, el rodeo que hacen las personas
que no pueden ir directas al centro porque el centro quema.

—Después de aquella noche, Odin dejo de hablar otra vez. Las
palabras que Frida le habia sacado —las preguntas sobre los pajaros,
las tormentas— se volvieron a meter dentro. Como si las hubiera
prestado y ahora las recogiera. Estuvo dos dias sin decir nada. El
tercero me mird y dijo: «Mama3, éla nifia de los dibujos esta en el
cielo?» Y yo le dije que si. Y él dijo: «Entonces esta por encima de
las tormentas. Como los pajaros valientes.»

El fiordo. El viento. El hormigon frio debajo de mi. Las palabras
de un niflo de ocho ahos que apenas habla y que cuando habla dice
cosas que atraviesan paredes de hormigon y capas de culpa y afios
de formacion clinica y llegan a un lugar donde no hay defensa
posible.

Por encima de las tormentas. Como los pajaros valientes.

Siri me mira. Lo que tiene en la cara ya no es miedo ni
compasion ni las capas de antes. Es algo mas simple. Mas limpio. Es
la cara de una madre que mira a otra madre y no juzga. No porque
no tenga opinién sino porque ha decidido que su opinidn no le
pertenece. Que lo que pasd entre Nora y Frida y un vial de
oseltamivir a las dos de la madrugada en un hotel de cuarentena al
borde de un fiordo noruego no le corresponde a ella ni a nadie que
no estuviera sentado en esa silla con esa jeringa y esa hija y esa
fiebre y ese quince por ciento.

—Beklager —dice.

Lo siento. Tercera vez. Comedor, pasillo, terraza. La misma
palabra, tres significados. Como la cancién de cuna: siempre las
mismas notas, siempre otro peso.

Se levanta. Me ofrece la mano. La cojo. Sus dedos estan frios y
firmes, con la fuerza de quien ha aprendido a sostener cosas que no
le pertenecen porque entiende que a veces sostener es lo Unico que
puedes hacer. Me levanta del suelo. El hormigdn me ha dejado una
marca de frio en la base de la espalda que va a tardar horas en irse.
No me importa. El catdlogo de cosas que me importan se ha



reducido a tres: bajar de esta terraza, entrar en el ala clausurada, y
mirar @ mi hija.

Siri y yo bajamos las escaleras sin hablar. Sexta planta, quinta,
cuarta. En el pasillo de la cuarta, Siri se detiene frente a la 409. La
puerta esta abierta. Dentro, Odin sentado en la cama con un
cuaderno sobre las rodillas, dibujando algo con un crayon verde.
Levanta la vista al oirnos. Me mira con esos ojos grandes y serios
que ven mas de lo que dicen. Baja la vista. Sigue dibujando.

Siri entra en la 409. Se gira en la puerta. Me mira una Ultima
vez.

—Tu hija era la persona mas valiente que he conocido. Tenia
cinco anos y era mas valiente que cualquier adulto de este hotel.
Incluida yo. —La voz no le tiembla. Sale entera, sdlida, con una
conviccidén que no le he oido antes—. Y lo que te dijo... Lo que me
pidid que te dijera... Frida lo decia en serio. Esa nifia no decia nada
que no dijera en serio.

Cierra la puerta. El clic de la cerradura. El pasillo. La moqueta.
Los fluorescentes.

Camino hacia la 412. No entro. Sigo hasta el fondo del pasillo,
hasta la puerta metadlica del ala clausurada, la que abri con un
boligrafo hace dias. La cadena sigue en el suelo. La argolla
desprendida. La puerta entornada. El olor dulce filtrandose por la
rendija, ese olor que llevo oliendo desde el primer dia y que ahora
tiene nombre y origen y direccidn: el olor de los cuerpos que
esperan en habitaciones cerradas a que alguien pueda sacarlos de
un hotel que se ha convertido en lo ultimo que van a ver.

La cuarta puerta de la derecha.

Pero no ahora. Ahora necesito volver a la 412 y coger a Bjgrn,
porque Frida esta al otro lado de esa puerta sin él, y si hay algo en
el mundo que puedo hacer que no sea demasiado tarde, que no sea
insuficiente, que no sea la aritmética de los viales y las
probabilidades y las decisiones que no se deshacen, es esto: llevarle
a Bjgrn.

Vuelvo a la 412. Cojo al conejo. Al que huele a ella. Al real. Lo
aprieto contra el pecho una ultima vez. El olor me llega débil, casi
fantasmal, como el eco de una nota que ya se ha tocado. Lo huelo



con los ojos cerrados y lo que busco no es el olor sino lo que el olor
contenia: la certeza de que Frida existid, de que fue real, de que
durante cinco afios fue lo mejor que me habia pasado y durante una
noche fue lo peor que le hice a alguien, y las dos cosas son verdad y
las dos cosas viven en el mismo peluche gris con una oreja
descosida.

Salgo de la 412 con Bjagrn en las manos. El pasillo. La moqueta.
La puerta del ala clausurada. El olor. La cuarta puerta de la derecha.

La mano en el pomo. El metal frio. La respiracion que entra y
sale con un ritmo que ya no es de miedo ni de busqueda ni de
esperanza. Es el ritmo de alguien que va a hacer algo que tiene que
hacer y que no quiere hacer y que va a hacer de todos modos,
porque no hacerlo seria peor, porque no hacerlo seria dejar a Frida
sola en una habitacidon de hotel con una etiqueta de cartén y sin el
conejo que insistia en que era un conejo aunque su nombre
significara 0so.

Abro la puerta.



Capitulo 22
Dia 7: Lo que vino después

Dia 7: Lo que vino después

Karin se llevo a Frida a las tres de la tarde.

No usd la silla de ruedas. Usd una camilla con ruedas pequeiias
que chirriaban en el lindleo del ala médica, y una sabana blanca, y
las manos de la enfermera del turno de manana, vy la eficiencia
silenciosa de las personas que han movido cuerpos antes y saben
cdmo hacerlo sin que el gesto parezca lo que es. Nora estaba de pie
junto al biombo cuando lo hicieron. Vio cdmo la enfermera apartaba
la sabana de la camilla donde Frida habia dormido sus Ultimos dias,
cdmo levantaba el cuerpo de su hija con un movimiento que era a la
vez profesional y cuidadoso —un brazo debajo de las rodillas, otro
debajo de los hombros, el peso de diecisiete kilos menos los que la
fiebre habia consumido— y como lo depositaba en la camilla nueva
con la delicadeza que se tiene con las cosas que ya no sienten pero
que merecian sentir.

Bjarn se quedd en la camilla vieja. Los dedos de Frida se habian
abierto durante las horas posteriores, con la relajacion muscular que
sigue a la muerte como el silencio sigue a la Ultima nota de una
cancion, y el peluche habia rodado hasta el borde y caido al suelo
por segunda vez. Nora lo recogid. La oreja descosida. El ojo de
botén desparejado. El olor a craydn y jabon y pelo sin lavar que era
todo lo que quedaba de Frida en un objeto y que Nora acercé a la
cara y respird con la profundidad de quien llena los pulmones por
ultima vez antes de sumergirse.

Karin cubrid el cuerpo con la sabana. El contorno de Frida se
dibujo bajo la tela con una precisién que dolia: los pies pequefios
haciendo dos montanas diminutas, las rodillas apenas visibles, el
torso plano, la cabeza redondeada sobre la almohada del hospital.
Parecia mas pequefia debajo de la sabana de lo que parecia fuera de



ella, la muerte la habia encogido. Ocupar espacio era un privilegio
de los vivos.

La camilla salié del ala médica. Nora la siguié con los ojos hasta
que la puerta hermética se cerrd y el sonido de las ruedas se perdié
escaleras arriba. Hacia la cuarta planta. Hacia el ala clausurada.
Hacia la puerta metdlica con la cadena y el candado nuevo detras de
la cual los cuerpos del Hotel Granhall esperaban con la paciencia de
las cosas que ya no tienen prisa.

Karin volvié al cabo de veinte minutos. Le dijo a Nora que
subiera a la 412. Le dijo que descansara. Le dijo que la fiebre estaba
respondiendo al antiviral y que las constantes mejoraban y que
necesitaba dormir para que la molécula hiciera su trabajo. Le dijo
todo esto con la voz clinica de siempre pero con algo afiadido que no
habia estado ahi antes: una pausa de medio segundo entre cada
frase, las palabras necesitaban un espacio de respeto entre ellas, un
silencio minimo que reconociera que lo que estaba diciendo iba
dirigido a una mujer cuya hija acababa de morir y que esa
circunstancia merecia algo que los protocolos no contemplan.

Nora subio a la 412. Karin no la acompafid. Nadie la acompafid.
Subid las escaleras sola, con Bjgrn en una mano y la otra apoyada
en la barandilla helada, y cada peldano fue un acto de voluntad que
no venia de la mente sino de las piernas, porque las piernas sabian
subir escaleras como los pulmones sabian respirar: sin necesidad de
que alguien les dijera que lo hicieran.

La puerta de la 412. La tarjeta. El clic. La habitacion.

Los crayones de Frida en el suelo, desparramados sobre la
moqueta como los restos de un juego interrumpido. El cuaderno
abierto en la pagina del ultimo arbol, el de invierno, con los pajaros
enormes posados en ramas que no podian soportar su peso. El
pijama de los cohetes doblado al pie de la cama, con la mancha de
sudor en el cuello que nadie iba a lavar. El inhalador vacio en la
mesilla. La caja de ibuprofeno con una dosis restante. La mochila
debajo de la cama con el termdmetro y las tiritas y el frasco de
pastillas sin etiqueta que Karin le habia dado dias antes y que no
habia tomado.



Todo estaba donde lo habia dejado. Todo esperaba a alguien
que no iba a volver a tocarlo. Todo era un museo de una vida que se
habia terminado a las once y cuarenta y siete de la mafiana en una
camilla del ala médica del Hotel Granhall, y Nora estaba de pie en
medio de ese museo con un peluche en la mano y la fiebre
bajandole por el cuerpo gracias a una molécula que viajaba por su
sangre haciendo el trabajo que deberia haber hecho en otra sangre.

Se sentd en la cama. No en su lado. En el de Frida. El lado
izquierdo, junto a la pared, donde Frida se acurrucaba cada noche
con la espalda contra el estémago de Nora y los dedos cerrados
alrededor de Bjgrn. La sabana conservaba la forma. No el calor —el
calor se habia ido hace horas, desde que Frida bajo a la planta dos y
la sdbana se enfridé grado a grado hasta alcanzar la temperatura del
hotel—, pero si la forma: el hueco de un cuerpo pequefio, la
depresion en la almohada donde la cabeza descansaba, la arruga en
la tela donde las rodillas se doblaban. Nora se metid en ese hueco.
Se acurrucco en la forma de su hija como quien se mete en un
molde, buscando los bordes, ajustando las piernas y los brazos y la
cabeza hasta que su cuerpo ocupara exactamente el espacio que
Frida habia dejado. Bjgrn contra la barbilla. La nariz en la almohada.
El olor alin estaba ahi, débil, diluyéndose con cada hora, pero ahi:
crayon, jabdn, pelo.

No durmid. No llord. Se quedd en la forma de Frida con los ojos
abiertos y la respiracién que entraba y salia con la regularidad de
algo que funciona por inercia. El hotel se movia a su alrededor con
sus sonidos de siempre: tuberias, generador, pasos lejanos, puertas
que se abren y se cierran en otras plantas. El fiordo estaba al otro
lado de la ventana, gris, inmmavil, con esa quietud de cosa que ha
visto todo y no le impresiona nada. La luz cambid de la tarde a la
mgrketid sin que Nora registrara la transicion. El tiempo habia
dejado de funcionar como una linea y se habia convertido en una
masa, algo espeso y sin direccién que llenaba la habitacion con la
misma indiferencia con que la lejia llenaba el aire.

A alguna hora de la noche, Nora se levanto.

No fue una decision. El cuerpo se incorpord con la precision de
un mecanismo que se activa sin intervencién humana: los musculos



se contrajeron, las piernas giraron hacia el borde de la cama, los
pies tocaron la moqueta. Nora se levantd como se levantd cada
noche que vino después, en esas horas que la memoria no iba a
grabar: sin propdsito consciente, sin destino formulado, con la
direccidon que dan los gestos que se han repetido tantas veces que
ya no necesitan cerebro para ejecutarse.

Fue al suelo. Se arrodilld junto a los crayones de Frida. Los
recogid uno por uno. Los sostuvo en las manos abiertas, los
diecisiete que quedaban, con sus colores que conocia como conocia
las lineas de su propia palma: el azul que Frida usaba para el cielo,
el verde de las hojas, el marrdn del tronco, el rojo que nunca usaba
porque decia que el rojo era «demasiado gritén.» Los cerrd en un
pufo. La cera le mancho la piel con la presion. Azul y verde debajo
de las unas, cada mafiana que vino después.

Salid de la 412. El pasillo estaba en modo nocturno:
fluorescentes a medio gas, luz ambar, el zumbido constante de la
electricidad que mantenia al Granhall con vida artificial. Nora camind
por la moqueta sin hacer ruido, con los crayones en una mano y
Bjarn en la otra. No mird las puertas. No contd los nimeros. Camind
con la direccidn de alguien que va a un sitio que no sabe que conoce
pero que el cuerpo recuerda, como los pajaros que vuelan miles de
kildmetros hacia un lugar donde nunca han estado pero que llevan
codificado en las células.

Bajo las escaleras. Los peldafios de hormigdn bajo los pies
descalzos. El hueco de escaleras amplificando el sonido de sus pasos
como un drgano que resuena con cada nota. Paso la planta tres. La
planta dos. La planta baja. Siguié bajando. El sétano.

La puerta del kjeller. EIl pomo oxidado. La escalera estrecha con
su luz verdosa. El olor a tierra y metal. El generador vibrando detras
de su rejilla como algo vivo que no duerme.

Nora se arrodilld frente a la pared del fondo. La pared de
hormigdn desnudo, sin pintura, sin nada. Cogid el craydn marrdn.
Dibujé un tronco. La linea salié con un temblor que no era de frio ni
de debilidad sino de algo que no tenia nombre fisico: la vibracién de
una mano que hace lo que la boca no puede, que dice lo que las
palabras no alcanzan, que deja en una pared de hormigdn lo que el



cerebro se niega a guardar. El tronco. Después, el verde. Las hojas.
Redondas, grandes, demasiadas para un solo tronco, como las
dibujaba Frida, como Nora la habia visto dibujarlas cientos de veces
en cuadernos y servilletas y paredes de bahos. Las manos de Nora
imitaron las manos de Frida con la fidelidad de una copia que no
sabe que es copia, que cree ser el original, que ejecuta los gestos
con una conviccién que solo tienen las personas que ya no
distinguen entre lo propio y lo prestado.

El azul. La linea del cielo, arriba del todo, recta, fina. Porque el
cielo se queda arriba. Porque si baja se cae encima de la gente. Y un
pajaro. Pequeno, suspendido entre las hojas y el cielo, con las alas
abiertas como si volara o como si cayera, porque desde lejos las dos
Cosas se parecen.

Dejo los crayones en el suelo. Se levantd. Subid.

No a la cuarta planta. A la quinta. La puerta cortafuegos que
chirriaba. El pasillo vacio con sus fluorescentes fundidos y su aire de
cosa abandonada. Las habitaciones sin sabanas y sin lamparas. Nora
camino hasta el final del pasillo, hasta la habitacién donde dias
después encontraria una ventana empafiada y una marca de mano
pequena que le haria caer de rodillas.

La ventana estaba limpia. Sin condensacion. El cristal frio y
seco. Nora se acerco. Exhal6 contra el vidrio. El vaho se formd en un
circulo que se expandia y se contraia con cada respiracion, como los
circulos que Frida hacia cada mafnana en la ventana de la 412,
cuando dibujaba caras y estrellas y la letra F con el dedo indice.
Nora levanto la mano. La abrid. Los cinco dedos separados. Y la
presiond contra el cristal empafiado, en la esquina inferior izquierda,
a la altura que tendria si se agachara, si encogiera el brazo, si
pretendiera que la mano que presionaba el cristal era mas pequefa
de lo que era.

La marca quedd en el vaho. Cinco dedos. La palma. El dibujo de
un calor que se enfriaba por segundos. Una mano que podia ser de
una mujer adulta con las manos pequefias o podia ser de una nifia
de cinco afios que se ponia de puntillas para llegar al cristal. La
ambigiedad no era accidental. Nora no estaba fabricando una pista.
Nora no estaba construyendo una ficcién. Nora estaba haciendo lo



que Frida hacia cada mafiana porque Frida ya no podia hacerlo, y el
gesto era una continuacién, no una invencion, la forma en que un
cuerpo sigue ejecutando los rituales de alguien que se ha ido porque
los rituales son lo Ultimo que muere, mas persistentes que los
recuerdos, mas resistentes que el nombre, mas duros que el
hormigdn del Granhall.

Bajo a la cuarta planta. El pasillo. La 412. Entrd. Fue a la
mesilla. Cogié el cuaderno de Frida. Lo abrié en una pagina en
blanco. Se sentd en el suelo con los crayones y dibujé un arbol. El
tronco recto, porque Nora no sabia dibujar troncos curvos. Las
ramas rectas. Y en las ramas, tres pajaros. Sin sombrero. Los
pajaros de Nora no llevaban sombrero porque Nora no sabia que los
pajaros de Frida lo llevaban a veces, porque ese detalle pertenecia al
mundo de Frida y no al de Nora, y por mucho que las manos de la
madre imitaran las de la hija, habia cosas que no podian copiarse
porque nunca se habian observado con suficiente atencién. Los
sombreros de los pajaros pertenecian a Frida y se habian ido con
Frida y nadie iba a dibujarlos nunca mas.

Arrancd la pagina del cuaderno. Bajo al comedor. El comedor
estaba vacio y a oscuras, con las mesas limpias y las sillas apiladas y
el olor a comida recalentada que impregna los espacios donde se
cocina a diario. Nora dejé el dibujo en una de las mesas, junto a un
vaso, el dibujo de alguien que habia estado dibujando durante la
cena y se habia olvidado la hoja. El dibujo que encontraria dias
después al bajar a la planta baja buscando a una hija que creia viva.
El arbol con el cielo arriba del todo. La primera pista.

Subid. La cuarta planta. El pasillo. Pero no fue a la 412. Fue al
fondo, hasta la puerta metalica del ala clausurada. La cadena estaba
puesta. El candado cerrado. Lars tenia la llave. Nora se quedd de pie
frente a la puerta durante un tiempo que no se midié en minutos.
Detras de ese metal, cuatro puertas a la derecha, estaba Frida.
Debajo de una sabana. Con una etiqueta de cartdn que Erik
escribiria por la mafiana con su caligrafia precisa y vertical. Sin
Bj@rn, porque Bjgrn estaba en la mano de Nora, apretado contra la
cadera, con la oreja descosida colgando.



Pegd la frente contra el metal. El acero estaba tan frio que le
quemd la piel, pero no se apartd. Se quedd ahi, con la frente contra
la puerta y los ojos cerrados y las manos a los lados del cuerpo, una
con Bjgrn y otra con los dedos manchados de craydn, y lo que paso
detras de sus parpados no fue un pensamiento ni una emocidn ni un
recuerdo sino algo mas parecido a un cierre, como una compuerta
que baja, como un mecanismo de emergencia que se activa cuando
la carga supera la capacidad del sistema. El cerebro de Nora hizo lo
que los cerebros hacen cuando lo que ha pasado es mas de lo que
cabe en una sola consciencia: cerrd las puertas. Una por una, como
las habitaciones del Granhall que Erik cerraba al final del dia: Ia
puerta de la decisidn, la puerta de la jeringa, la puerta de los ojos de
Frida mirando la aguja, la puerta de la linea verde horizontal en el
monitor, la puerta del sonido de las ruedas de la camilla alejandose
por el pasillo. Puerta tras puerta. Clic tras clic. Hasta que lo que
quedaba al otro lado era el tipo de nada que no es silencio: no un
vacio sino un lleno que decide no mostrarse.

Se apartd de la puerta. Volvid al pasillo. Fue a la 412. Entro.
Dejé a Bjgrn en la almohada, en el lado de Frida, con la oreja
descosida apuntando hacia la ventana, como lo ponia Frida cada
noche después de decirle god natt. Recoloco los crayones en el suelo
en el orden en que Frida los organizaba: por colores, de los mas
calidos a los mas frios, con el blanco aparte porque Frida decia que
el blanco no era un color, era «lo que hay antes de los colores.»

Abrid el cuaderno en la pagina del ultimo arbol de invierno. Lo
dejo abierto en el suelo, al lado de los crayones, como si alguien
fuera a volver mafiana a terminarlo. La pagina siguiente iba a
llenarse con otro arbol, otras hojas, otro pajaro. La interrupcion era
temporal. No definitiva.

Fue al bafo. Se mird en el espejo. La mujer del espejo tenia los
ojos vaciados, con una expresion que ya no era de dolor ni de miedo
ni de culpa sino de algo posterior a las tres cosas, algo que venia
después de que las emociones se agotaran como se agota el
combustible de un motor: no un apagdn sino una inercia, el
movimiento residual de algo que ya no tiene fuerza para moverse



pero que se mueve igual porque las leyes de la fisica no hacen
excepciones con los cuerpos que sufren.

Se lavd las manos. El agua se llevd parte del craydn pero no
todo. El azul y el verde persistian debajo de las uias, metidos en el
surco donde la ufa se une a la piel, en el lugar donde el agua y el
jabdn no llegan del todo. Los colores de Frida incrustados en la piel
de Nora, como un tatuaje que se resistia a borrarse. Nora se mird las
ufias y no intentd limpiarlas mas. Los colores se iban a quedar. Iban
a estar ahi cuando despertara. Iban a ser la primera cosa que viera
al mirarse las manos, antes de recordar por qué estaban ahi, antes
de recordar nada.

Salid del bano. Se sentd en la cama. El lado de Frida ya no tenia
su forma. Nora la habia borrado al acostarse sobre ella, alisando la
sabana con su propio peso, reemplazando el hueco de un cuerpo de
diecisiete kilos con el de uno de sesenta. La forma de Frida habia
durado seis horas. Ahora la sabana tenia la forma de Nora, que era
mas grande y mas pesada y que no significaba lo mismo.

Mird la ventana. El fiordo estaba negro. No habia luna ni
estrellas ni la linea de la orilla opuesta. Solo la extension oscura del
agua que absorbia la oscuridad del cielo y la devolvia multiplicada, el
fiordo fabricaba noche a partir de noche, un ciclo que no necesitaba
sol ni luna ni ninguna fuente de luz para funcionar porque la
oscuridad se alimenta de si misma.

Se acerco a la ventana. La abrié un centimetro. El aire del fiordo
entrd con su olor a sal y piedra mojada, cortante, con una limpieza
que era lo contrario de todo lo que habia dentro del hotel: sin lejia,
sin desinfectante, sin el olor dulce que tapaba y que no tapaba.
Respird el aire exterior y algo dentro de su pecho se expandié un
milimetro, como un musculo que lleva dias contraido y que afloja
una fraccion de lo que deberia aflojar.

Exhald contra el cristal. El vaho se formd. Levantd la mano. La
presiond contra el vidrio. Cinco dedos separados, abiertos, con la
fuerza de quien toca el cristal como si pudiera atravesarlo y llegar al
otro lado donde el aire es limpio y el agua es negra y nada de lo que
ha pasado dentro del hotel existe. La marca quedd en el cristal: la
mano de Nora en la ventana de la 412, el mismo gesto que Frida



hacia cada mafiana, el mismo gesto que Nora repitid en la quinta
planta y que repetiria cada noche que viniera después, porque los
rituales son lo Gltimo que muere.

Se apartd de la ventana. La marca se fue difuminando a medida
que la condensacion se extendia y goteaba y se reorganizaba, como
las huellas en la nieve que la préxima nevada cubrira sin eliminar.

Se metié en la cama. Del lado de Frida, donde ya no quedaba la
forma de Frida. Puso a Bjgrn contra la barbilla, como hacia Frida,
con la oreja descosida contra la mejilla y el ojo de botén mirando
hacia la ventana. Cerro los ojos. La cancidn salio sola: la melodia sin
letra, los sonidos inventados, la secuencia que significaba estoy aqui,
no me voy, puedes cerrar los 0jos. Pero Nora no cantaba para Frida.
Frida estaba en la cuarta puerta de la derecha del ala clausurada,
debajo de una sabana, y no podia oir nada. Nora cantaba para si
misma. Cantaba la cancidn que su hija necesitaba para dormirse
porque su hija ya no podia necesitarla y alguien tenia que
necesitarla, alguien tenia que mantener la cancidn viva en el aire de
la 412 para que no se perdiera, para que no se fuera con Frida, para
que siguiera existiendo aunque la persona para la que fue inventada
ya no existiera.

La cancidn salié por debajo de la puerta de la 412 y recorrié el
pasillo de la cuarta planta del Hotel Granhall. Pasé por delante de la
411, la 410, la 409 donde Siri Lund estaba tumbada en la oscuridad
con Odin dormido a su lado y los ojos abiertos y las manos cerradas
sobre el estdbmago, escuchando. Pasé por delante de la 407 donde
Tor Brenna estaba sentado en el borde de la cama con una foto en
las manos y la cara iluminada por la luz ambar del pasillo que se
filtraba por debajo de su puerta. Bajo por el hueco de las escaleras y
llegd a la planta baja donde Erik Dahl estaba en su oficina con un
cuaderno de tapas negras y un boligrafo y la tarea de escribir un
nombre en la columna de utskrevet, un nombre pequefio que
ocupaba menos espacio en la pagina del que habia ocupado en el
mundo.

La cancidn subio por las tuberias y por las paredes y por los
conductos de ventilacidon del Granhall y se mezcld con los sonidos del
hotel hasta ser indistinguible de ellos, otro quejido mas en un



edificio que llevaba décadas quejandose, otro sonido que el
hormigdn absorbidé y guardd en sus poros junto con la humedad y la
sal y el eco de todo lo que habia pasado dentro de sus paredes
desde que alguien decidié construir un hotel en el borde de un fiordo
noruego donde el agua es negra y el cielo es bajo y las cosas que se
pierden no se encuentran porque el fiordo se las lleva al fondo y las
guarda con la paciencia de lo que no tiene memoria.

Nora dejé de cantar. Los sonidos inventados se agotaron como
se agota el aire de los pulmones al final de una espiracion larga:
despacio, vaciando, hasta que lo que queda no es sonido sino el
espacio que el sonido dejo.

Cerro los ojos.

Cuando los abriera, no recordaria nada. No la jeringa. No el vial.
No los ojos de Frida. No la linea verde horizontal. No la camilla con
las ruedas que chirrian. No la mano en la ventana ni el arbol en Ia
pared del sétano ni la cancién que cantd sola en una habitacion
donde ya no habia nadie que necesitara dormirse. Cuando los
abriera, lo primero que veria seria la oscuridad granulada de la 412,
y lo primero que oleria seria la lejia y algo dulce debajo de la lejia, y
lo primero que tocaria seria la tela suave de un peluche gris con una
oreja descosida. Y lo primero que pensaria seria el nombre de su
hija. Y empezaria a buscarla.

Nora cerro los ojos.



Capitulo 23
La puerta abierta

La puerta abierta

La cuarta puerta de la derecha.

El pasillo del ala clausurada me recibe con su olor y su
penumbra de siempre, pero esta vez no los registro como datos
clinicos ni como pistas ni como sefiales de una conspiracién. Los
registro como lo que son: el olor de los cuerpos que esperan a ser
movidos y la luz insuficiente de un espacio que nadie limpia porque
nadie necesita que esté limpio. El plastico opaco de la ventana del
fondo deja entrar un resplandor lechoso que no alcanza a iluminar
las puertas de los lados. Camino con Bjgrn en las manos. Los
calcetines sobre la moqueta. La respiracion que sale visible en el aire
porque la temperatura aqui es mas baja que en el resto del hotel,
deliberadamente mas baja, la temperatura que se mantiene en los
sitios donde la conservacidon importa mas que la comodidad.

Primera puerta de la derecha. Cerrada. Segunda. Cerrada.
Tercera. Cerrada. La cuarta esta entornada, como si alguien la
hubiera dejado asi a proposito, como si supiera que alguien iba a
venir y quisiera que la entrada no costara mas de lo que ya costaba.
Empujo con la punta de los dedos. La puerta se abre sin resistencia,
sin chirrido, con el silencio de las cosas que ceden.

Una habitacion de hotel. Igual que las demas. Cama individual,
mesilla, armario, bafio. La ventana tapada con plastico. La luz,
lechosa, insuficiente. Y en la cama, una forma bajo una sabana
blanca.

Pequena.

Lo supe al abrir el ala clausurada la primera vez, cuando revisé
cada habitacion y cada etiqueta buscando a Frida entre los cuerpos
adultos. La revisé todas. Dije que ninguna era ella. Dije que ninguna
etiqueta decia Skar. Pero esta puerta estaba cerrada aquella vez. No
entornada. Cerrada. Y yo pasé de largo porque las puertas cerradas



eran puertas que no me correspondian. O porque el cuerpo, que
sabe cosas que la cabeza se niega a saber, me alejoé de esta puerta
con la misma fuerza con la que me habia alejado de la verdad
durante dias: despacio, sin que lo notara, como una corriente suave
que te desvia del sitio al que no deberias llegar.

Me acerco a la cama. La forma bajo la sabana es la de alguien
que mide menos de un metro y que pesa menos de lo que deberia
pesar para su altura. Los pies hacen dos montahas diminutas al final
de la cama, tan pequefias que podrian ser pliegues de la tela si no
supiera que no lo son. La cabeza es un abultamiento suave sobre la
almohada, con el contorno redondo de un craneo que aun no ha
terminado de crecer. La sabana esta colocada con cuidado, los
bordes doblados, las esquinas rectas. Alguien la cubrid con la
atencion que se le da a las cosas que importan aunque ya no
puedan saberlo.

En la mesilla, una etiqueta de cartén. La caligrafia vertical y
precisa de Erik Dahl. Me acerco lo suficiente para leer. Las letras son
pequenas, escritas con boligrafo azul, con la misma letra con la que
Erik escribe nimeros de habitacién y nombres de huéspedes y
columnas de utskrevet en su cuaderno de tapas negras.

Skar, Frida. 5 anos. 19/11.

Diecinueve de noviembre. Cinco dias después de llegar al hotel.
Cinco dias que contienen todo lo que le pasé a mi hija dentro de
estas paredes: la llegada con el abrigo que le quedaba grande vy la
pregunta de si el hotel tenia piscina. Las galletas sin bordes. Los
arboles con el cielo arriba del todo. Bjgrn el conejo que era un oso.
La tos que empezd como nada y termind como todo. El juego del
barco y las ocho preguntas del pulpo y los pajaros valientes que
vuelan por encima de las tormentas. La fiebre que subid y subid y
subid hasta que el cuerpo no pudo mas. Cinco dias comprimidos en
una etiqueta de cartén que cabe en la palma de mi mano.

Me siento en el borde de la cama. El colchdn cede bajo mi peso
con un crujido de muelles que suena demasiado fuerte en el silencio
de la habitacion. No toco la sabana. No todavia. Me quedo sentada
con Bjgrn en el regazo y las manos sobre las rodillas y la respiracion
que entra y sale con el ritmo de algo que funciona por inercia, sin la



intervencion de una voluntad que hace rato que dejd de participar
en las decisiones del cuerpo.

El olor es distinto aqui. No el olor general del ala clausurada,
que es el de todos los cuerpos mezclados con la Iejia vy el
desinfectante. Es un olor especifico, mas tenue, mas fragqil: la
version final de un cuerpo pequeio que se enfrid despacio porque la
relacidn entre masa y superficie hace que los cuerpos pequefios
retengan el calor mas tiempo. Debajo de ese olor quimico hay otro,
débil, casi imperceptible, que me llega como el recuerdo de un
recuerdo: craydn. Jabon barato. Lo que queda de Frida en el aire de
una habitacién cerrada después de que todo lo demas se haya ido.

Levanto la mano. La pongo sobre la sabana, en el lugar donde
estaria el pecho. La tela esta fria. No con el frio de la habitacidn sino
con otro, mas profundo, el que irradia un cuerpo que ha dejado de
producir calor y que ha alcanzado la temperatura de lo que lo rodea:
el colchdn, la almohada, el aire, el hormigdn del Granhall. Todo a la
misma temperatura. Todo igualado. El calor era lo que distinguia a
Frida viva de todo lo demas, y ahora ese calor se ha ido y lo que
toco a través de la tela es una forma que tiene la geografia de mi
hija pero no su clima.

Retiro la sabana. Despacio. Centimetro a centimetro, como se
retira la cortina de una ventana que da a un paisaje que no has visto
y que no puedes dejar de mirar.

Frida.

La cara es la de Frida y no es la de Frida. Los rasgos estan ahi
—Ila nariz pequena, la barbilla redondeada, las cejas que eran un
poco mas oscuras que el pelo— pero algo se ha retirado de debajo
de la piel, algo que daba volumen y movimiento y la posibilidad de
que en cualguier momento esa boca se abriera para decir buenisimo
o te odio o mam3, élos pajaros se enferman. Lo que queda es la
estructura. El andamiaje de una cara que sostuvo expresiones y que
ahora no sostiene ninguna, como un escenario después de que los
actores se hayan ido y las luces se hayan apagado y lo Unico que
quede sea la madera vy los clavos.

Los ojos estan cerrados. Alguien se los cerré —Karin, la
enfermera, Siri, no sé quién— con el gesto que se hace cuando la



mirada de un muerto es demasiado para los vivos. Agradezco que
estén cerrados. No podria ver los ojos de Frida ahora, esos ojos
marrones que me miraron con la jeringa en el brazo y que no dijeron
nada, porque si los viera abiertos y vacios, lo que el fiordo no
consiguio desde la terraza lo conseguiria esta habitacion.

El pelo. Suelto sobre la almohada, mas oscuro de lo que
recuerdo, pegado a las sienes con el residuo de la ultima fiebre. El
mechodn que le caia sobre la frente esta ahi, cruzando la ceja
izquierda, y mi mano lo aparta antes de que la cabeza le dé la
orden, porque el gesto esta grabado en los mulsculos con una
profundidad que la muerte de Frida no puede borrar: el pulgar sobre
la sien, el deslizamiento suave hacia atras, el mechon que se
acomoda detras de la oreja. Lo he hecho miles de veces. Esta es la
ultima.

La piel de la frente esta fria bajo mi pulgar. Fria y lisa, con la
textura cerosa que adquieren los cuerpos cuando la sangre deja de
circular y la piel pierde la elasticidad que le da el flujo constante de
algo tibio por debajo. Retiro el pulgar. La marca del gesto no queda
en la piel de Frida. Queda en la mia.

Le pongo a Bjgrn debajo del brazo. El brazo esta rigido, con la
resistencia especifica de los musculos que han dejado de obedecer
al sistema nervioso y obedecen a la quimica. No puedo cerrarle los
dedos alrededor de la oreja descosida como hice en el ala médica
después de que muriera —Lars me lo contd, o lo vi en la LINEA
ANTES que ya no distingo de la memoria real porque las dos se han
fundido en la misma corriente—, pero puedo acomodar a Bjarn en el
hueco del brazo, en la posicidn donde Frida lo ponia cada noche: Ia
cabeza contra las costillas, la oreja descosida mirando hacia arriba,
el ojo de botdn desparejado apuntando a la pared como un testigo
que mira sin poder hablar.

El peluche que huele a Frida, devuelto a Frida. El olor de la hija
vuelto al cuerpo de la hija. Es lo Unico que tengo para darle. Lo
Unico que no le quité.

Me quedo sentada en el borde de la cama con las manos vacias.
Vacias por primera vez desde que desperté en la 412: sin Bjgrn, sin
crayones, sin tarjeta magnética, sin nada. Las manos de una



enfermera que ha administrado miles de tratamientos y que falld en
el Unico que importaba. Las miro. Las lineas de la palma. Los dedos
largos. Las unas limpias de craydn por primera vez en dias. Estas
manos le cambiaron panales a Frida a las tres de la madrugada y le
ensefiaron a atarse los cordones y dibujaron troncos de arboles
rectos para que ella les pusiera hojas redondas. Estas manos le
apartaron el mechdn de la frente cada noche durante cinco anos. Y
estas manos cogieron una jeringa y se la clavaron en el brazo
mientras Frida miraba con los ojos abiertos.

Las mismas manos. Todo el tiempo las mismas.

Algo entra en la habitacién que no es aire ni sonido. Es una
presencia que viene del pasillo, suave, como los pasos de alguien
que camina sin querer ser oido. Me giro. En el umbral de la puerta,
Tor Brenna. No entra. Se queda en el marco con los hombros
apoyados en la jamba y las manos en los bolsillos y la cara en esa
zona de penumbra donde las expresiones se adivinan mas que se
ven. No sé cuanto tiempo lleva ahi. No sé si me ha seguido o si
sabia que iba a venir y ha esperado.

—La encontraste —dice.

No respondo. La frase no necesita respuesta. Lo que necesita es
el espacio que la sigue, el silencio de quien reconoce un momento y
decide no llenarlo con palabras.

Tor mira a Frida en la cama. Es la primera vez que ve su cara.
Durante todos los dias que lleva en el hotel, Frida ha sido un nombre
y una busqueda y un peluche y un dibujo en la pared de un sétano.
Ahora es esto: una nifia de cinco afios debajo de una sabana blanca
en la cuarta puerta de la derecha del ala clausurada del Hotel
Granhall. Tor la mira y algo cruza su cara que es anterior a la
compasion y posterior a la tristeza, algo que solo reconocen las
personas que han visto a sus propios muertos y que saben que mirar
a los muertos de otro es mirar a los propios por segunda vez.

—Se parece a Liv —dice. La voz es baja, sin melodrama, con
esa llanura que tiene cuando habla de cosas que ya no le cortan
porque el filo se ha gastado con el uso—. No en los rasgos. En otra
cosa. En la forma de estar.



La forma de estar. Incluso asi, inmmodvil, fria, con la piel cerosa
y los ojos cerrados y el pelo pegado a la almohada, Frida tiene una
forma de estar que es solo suya. La barbilla levantada un grado,
como si incluso en la muerte mantuviera esa actitud de quien evalla
si algo merece un buenisimo. Los labios ligeramente separados,
como a punto de decir algo que se ha quedado a medias. Las manos
a los lados del cuerpo, con los dedos abiertos, como si hubiera
estado sosteniendo algo hasta el ultimo momento y lo hubiera
soltado al final, no por decisién sino por agotamiento.

Tor entra en la habitacién. Se acerca a la cama. Se detiene al
otro lado, frente a mi. Mira a Bjgrn acomodado en el hueco del brazo
de Frida.

—Le has traido al conejo.

—Es lo Unico que podia hacer.

Tor asiente. El gesto es lento, con un peso que no es teatral
sino real, el peso de quien sabe que a veces lo Unico que puedes
hacer es exactamente eso: lo Unico. Que no hay segunda opcidn ni
plan alternativo ni la posibilidad de mejorar lo que has hecho. Solo la
cosa minima, la cosa pequena, la cosa que cabe en la palma de la
mano y que no arregla nada y que haces de todos modos porque no
hacerla seria peor.

—Cuando murid Liv —dice—, le puse su chupete en la mano.
Tenia cuatro afios y ya no usaba chupete, lo habia dejado a los dos,
pero era lo Unico que tenia conmigo en ese momento y necesitaba
darle algo. Necesitaba que se llevara algo mio. Algo que hubiera sido
suyo en algun momento de su vida.

Algo que hubiera sido suyo. Bjgrn fue de Frida. Fue la primera
cosa que Frida recibié al nacer, un regalo de una compafiera de
trabajo de Nora que no sabia que le estaba regalando la cosa mas
importante del universo de una nifia que aun no existia. Bjgrn la
acompand en cada siesta, cada viaje, cada fiebre, cada noche de
tormenta. Bjgrn era el Ultimo testigo de todo lo que Frida fue, y
ahora estaba donde debia estar: bajo el brazo de Frida, en una
habitacion del Granhall, con la oreja descosida apuntando al techo
como una bandera que nadie iba a arriar.



Me levanto. Las piernas responden con un retraso que ya es
familiar, medio segundo entre la intencién y el movimiento, la brecha
que se instala cuando el cuerpo carga mas peso del que los
musculos fueron disefiados para mover. Me quedo de pie junto a la
cama. Miro a Frida una ultima vez. La cara que no es del todo su
cara. La forma que es del todo su forma. Bjgrn contra las costillas. El
mechodn que ya no cae sobre la frente porque mis dedos lo
apartaron hace tres minutos, el Ultimo gesto de un ritual de cinco
anos que se acaba en una habitacion con olor a lejia y temperatura
de conservacion.

Pongo la sabana sobre Frida otra vez. La coloco con el mismo
cuidado con el que alguien la colocé antes que yo: los bordes
doblados, las esquinas rectas, la tela alisada sobre el contorno del
cuerpo. Tapo los pies pequenos. Tapo las manos abiertas. Tapo la
cara que fue la cara mas importante de mi vida y que ahora es una
geografia sin clima. Lo Ultimo que desaparece debajo de la tela es el
mechodn de pelo que acabo de apartar, y cuando la sabana lo cubre
siento algo que se cierra dentro de mi con la misma precisién con la
que la tela se cierra sobre el cuerpo: un mecanismo que no es dolor
ni aceptacion ni nada que tenga nombre, sino la sensacion fisica de
un final que ya no es posible posponer.

Salgo de la habitacidn. Tor me sigue. El pasillo del ala
clausurada con sus otras puertas cerradas y su olor dulce y su luz
lechosa. Camino hacia la salida. No miro atras. Mirar atras seria
volver a abrir algo que necesita quedarse cerrado, no para olvidar
sino para poder seguir caminando, porque hay direcciones que solo
existen hacia delante y esta es una de ellas.

En el pasillo de la cuarta planta, la moqueta oscura y los
fluorescentes y el olor a personas encerradas que ya es el olor de mi
vida. La puerta de la 409 esta abierta. Siri esta en el umbral con
Odin a su lado. El nino tiene un papel en la mano. Cuando paso
frente a ellos, Odin da un paso hacia mi y me tiende el papel sin
decir nada, con el brazo extendido y la paciencia de quien ha
aprendido de alguien que la forma de entregar las cosas es con
solemnidad y sin prisa.



Cojo el papel. Un dibujo. Un arbol con hojas redondas y un
pajaro posado en una rama. El cielo como una linea azul arriba del
todo. Y algo nuevo, algo que no estaba en los dibujos anteriores de
Odin: el pajaro lleva un sombrero.

Un sombrero pequeno, torcido, dibujado con una mano que no
tiene la soltura de Frida pero que ha intentado capturar algo que vio
una vez en un dibujo ajeno y que ha guardado en la memoria con la
precision de un nino que no habla mucho pero que observa todo. El
sombrero del pajaro. El detalle que Nora no sabia que existia. El
detalle que solo Frida ponia y que Odin, de alguna forma, recoge y
devuelve como se devuelve algo prestado: con cuidado, con
gratitud, con la conciencia de que lo que te prestaron fue mas de lo
que puedes pagar.

Miro a Odin. Odin me mira. Los 0jos grandes, serios, con esa
profundidad de los nifios que entienden mas de lo que dicen. No
habla. No necesita hablar. El dibujo lo dice todo: Frida le ensefio a
dibujar pajaros valientes y él ha afadido el sombrero que ella ponia,
el detalle que solo conocian los dos, el cddigo privado de una
amistad de seis dias que duré mas que la nifia que la empezd.

—Takk —digo.

Odin asiente. Una vez. Después se gira y entra en la 409 y Siri
lo sigue y la puerta se cierra y me quedo en el pasillo con un dibujo
que contiene algo que mis manos no pudieron copiar en ninguna de
las noches que caminé dormida por el hotel: el sombrero del pajaro.
La Unica pista que no era mia. La Unica prueba de que Frida dejé
algo en este hotel que no dependia de mi memoria ni de mis
lagunas ni de mis manos de enfermera que dibujaban en la
oscuridad. Frida dejé el sombrero en la cabeza de un pajaro que le
dio a un nifio que no hablaba, y el nifio lo guardo y lo devolvid, y
eso es lo mas real que tengo de mi hija: no un peluche ni un dibujo
en una pared de sétano ni una marca de mano en un cristal. Un
sombrero en un pajaro dibujado por un nifio de ocho afios que
aprendio a ser valiente de una nifia de cinco.

Camino hacia la 412. La puerta. La tarjeta. El clic. La habitacién
que ya no tiene a Bjgrn ni los crayones ni nada que sea mas que una
caja de hormigdn con una ventana al fiordo. Bjgrn nimero dos sigue



en la mesilla, el que huele a hotel, el que alguien puso ahi o que yo
misma puse sin saberlo. Lo miro. Ya no necesito saber cual era el
real. Los dos eran reales y los dos eran insuficientes y la diferencia
entre ellos era solo una cuestion de qué olor buscabas: el de la
persona o el del lugar.

Me siento en la cama. Las manos sobre las rodillas. El dibujo de
Odin en el regazo. La ventana con su vista al fiordo, que esta tarde
tiene un color que no le he visto antes: azul. No gris ni negro ni
plomo ni opaco. Azul. Un azul oscuro, profundo, con la claridad de
algo que ha dejado de esconderse. El cielo se refleja en el agua por
primera vez desde que estoy en el Granhall, y el reflejo convierte al
fiordo en algo que se parece a lo que debe de ser cuando no esta
cargando con el peso emocional de una mujer que lo mira desde
una ventana de hotel: un cuerpo de agua entre montafas. Eso es
todo. Eso es lo que es.

Miro el dibujo de Odin. El arbol con las hojas. El pajaro con el
sombrero. El cielo que se queda arriba.

El cielo se queda arriba porque si baja se cae encima de la
gente.

Frida tenia razon. Sobre el cielo y sobre los pajaros y sobre las
raices y sobre el pulpo y sobre todo lo que dijo sin saber que lo
decia. Tenia razon de la Unica forma que importa: con la légica de
quien mira el mundo y decide como funciona y no acepta que
funcione de otra manera. El cielo se queda arriba. Los pajaros
valientes vuelan por encima de las tormentas. Si salvas a tu mama,
tu mama te salva a ti.

Tu mama no te salvd, Frida. Tu mama se salvd a si misma y tu
te quedaste debajo de las tormentas, y el sombrero del pajaro se lo
llevd un nino de ocho afos porque los nifios guardan las cosas que
los adultos dejan caer.

Dile que no pasa nada. Las cuatro palabras de Frida a través de
Siri. El Ultimo mensaje. La absolucidén que no pedi y que no merezco
y que mi hija me dio de todos modos, porque Frida no decia nada
que no dijera en serio y si dijo que no pasaba nada era porque para
ella no pasaba nada, porque en la légica de Frida la decision de su
madre era un dato mas del universo que habia que aceptar sin



discutir, como se acepta que el cielo se queda arriba y que los 0sos
pueden ser conejos y que las cosas son lo que decides que sean.

O era la Ultima mentira piadosa de una nifia de cinco afios que
sabia lo que su madre habia hecho y que gasté las Ultimas silabas
que le quedaban en protegerla del peso de la verdad. Dile que no
pasa nada. Dicho para Siri. Destinado a mi. No como perddn sino
como regalo: la mentira que una hija le hace a su madre para que la
madre pueda sequir viviendo.

No sé cual de las dos lecturas es la verdadera. No voy a saberlo.
Eso es parte de la condena y parte de la gracia: vivir con una frase
que puede ser perddn o puede ser compasion o puede ser las dos
cosas, y que Frida se llevo la respuesta al lugar donde las preguntas
de los adultos no llegan.

Me quedo en la 412. El fiordo azul detras de la ventana. El
dibujo de Odin en el regazo. Las manos vacias. La habitacion vacia.
El hotel que respira a mi alrededor con su cadencia de animal viejo
que ha visto nacer y morir a mas gente de la que cabe en sus
paredes.

Fuera, la nieve ha dejado de caer. El cielo se abre en una grieta
por donde entra una luz que no he visto en dias: oblicua, dorada,
invernal, la luz que dura veinte minutos en esta latitud y que
después desaparece como si alguien la apagara con un regulador. La
luz entra por la ventana y toca la moqueta de la 412 y por un
momento la habitacion se llena de algo que no es calor pero que se
le parece: la presencia de una fuente de luz que viene de fuera del
hotel, que no depende de los fluorescentes ni del generador ni de la
voluntad de Erik Dahl, que existe porque existe y que no sabe nada
de lo que ha pasado dentro de estas paredes.

Miro la luz en la moqueta. Dura lo que dura. Después la grieta
del cielo se cierra y la mgrketid vuelve y la 412 regresa a su
penumbra de siempre. Pero durante esos veinte minutos el fiordo
fue azul y la luz fue dorada y la habitacién tuvo sombras que
apuntaban hacia la ventana y no hacia dentro, y eso es algo que no
voy a olvidar porque es la primera cosa en dias que no esta hecha
de hormigdn vy lejia y la ausencia de mi hija.



Capitulo 24
Dia 7: Cerrar los ojos

Dia 7: Cerrar los ojos

Karin la encontrd a las seis de la mafiana.

Nora estaba en la cama de la 412, del lado de Frida, con Bjgrn
contra la barbilla y los ojos cerrados vy la respiracion lenta de alguien
que duerme o de quien ha dejado de resistirse a la gravedad del
cansancio, que es distinto. Llevaba las manos cerradas en pufos
sobre la sabana, con los nudillos blancos de la presion y los dedos
manchados de crayon: azul en la mano izquierda, verde en la
derecha, metidos debajo de las unas con la profundidad de quien ha
apretado durante horas. Los pies descalzos asomaban por el borde
de la cama con restos de polvo de hormigdn en las plantas y un
arafazo fino en el empeine izquierdo que tenia la forma de lo que
dejan las ramas de abeto cuando caminas entre ellas sin ver por
ddénde pisas.

Karin se quedd en el umbral de la puerta mirando la escena con
la precision de un sismdgrafo: la posicion del cuerpo, las manos
manchadas, los pies sucios, el peluche contra la cara. Cada detalle
era un dato que se sumaba a los anteriores en una columna que no
necesitaba total porque el total era visible a simple vista. Nora habia
salido de la habitacidon durante la noche. Habia bajado al sétano.
Habia salido del edificio. Habia dibujado. Habia vuelto. Todo sin
consciencia, sin memoria, sin que la parte de su cerebro que se
llamaba Nora participara en nada de lo que el cuerpo que se llamaba
Nora habia hecho.

La fiebre habia bajado. Karin lo comprobo con el termdémetro de
oido sin despertar a Nora: 37,1. El antiviral estaba funcionando. Las
células de Nora ganaban la batalla que las células de Frida habian
perdido, con la misma molécula, del mismo vial, administrada en la
misma noche. La diferencia entre las dos batallas era la diferencia
entre un cuerpo de treinta y cuatro afos y uno de cinco, entre una



ventana terapéutica abierta y una cerrada, entre el setenta por
ciento y el quince. Los nimeros habian hecho lo que los nimeros
hacen: cumplirse.

Karin se sentd en la silla que no habia en la 412 y que habia
traido del pasillo, una silla de plastico gris idéntica a la de su
escritorio en la planta dos. Abrio la tableta. Escribid. Lo que escribid
era un informe clinico con la estructura de un parte de guerra: la
paciente Nora Skar, treinta y cuatro anos, enfermera, presentaba un
cuadro disociativo agudo secundario a estrés extremo, privacion de
suefio prolongada e infeccidn viral concurrente. El cuadro incluia
episodios de automatismo ambulatorio nocturno, amnesia
anterograda parcial, y conductas repetitivas con significado simbdlico
ligado al evento traumatico principal. El evento traumatico principal
era la muerte de su hija, Frida Skar, cinco ahos, ocurrida dieciocho
horas antes. Recomendacion: monitorizacién psiquiatrica nivel tres,
medicacion ansiolitica y antipsicdtica a dosis baja, restriccion de
movimiento nocturno, y revelacién progresiva del evento traumatico
bajo supervisidn clinica.

Revelacion progresiva. Karin escribid esas dos palabras con la
punta del dedo sobre la pantalla de la tableta y después se las
quedd mirando durante un tiempo que no se midié en segundos sino
en el peso de lo que significaban. Revelacidon progresiva era el
término clinico para un proceso que no tenia nada de clinico: decirle
a una madre que su hija ha muerto cuando la madre no recuerda
que su hija ha muerto, cuando la madre cree que su hija esta viva,
cuando la madre ha construido durante la noche un sistema de
sefales —dibujos, olores, objetos— que mantienen viva la ficcidon de
que la busqueda tiene sentido. Revelacidon progresiva significaba
desmontar esa ficcidn pieza a pieza, con la paciencia de un
desactivador de bombas que sabe que cada cable cortado puede ser
el ultimo o el que lo hace volar todo.

Karin cerrd la tableta. Mird a Nora dormida. La cara de la mujer
en la cama no se parecia a la cara de la enfermera que habia llegado
al hotel siete dias antes con una hija de cinco afios y una mochila de
triaje y la competencia silenciosa de alguien acostumbrado a
funcionar en crisis. Esa cara se habia ido. Lo que habia en la



almohada era una version reducida, erosionada, como un acantilado
que el mar ha ido comiendo hasta que lo que queda ya no se parece
a la roca original sino a la forma que la roca adopta cuando la roca
cede. Los pdmulos marcados. Las ojeras profundas. Los labios
agrietados. Y las manos, esas manos de enfermera que habian
cuidado a cientos de personas y que habian fallado a la Unica que
importaba, cerradas ahora en pufos con los colores de su hija
metidos debajo de las ufias como una firma que el suefio no podia
borrar.

Karin saco del bolsillo de la bata un frasco de pastillas. Plastico
anaranjado, tapa de rosca blanca, etiqueta con tipografia médica.
Olanzapina, dosis baja. El ansiolitico que le habia ofrecido a Nora
dos dias antes y que Nora habia rechazado con la fuerza de quien
cree que la claridad es lo Unico que la mantiene en pie. Karin dejo el
frasco en la mesilla de la 412, junto al inhalador vacio. Después hizo
algo que no estaba en ningln protocolo: arrancd la etiqueta del
frasco con los dedos, con un gesto rapido, limpio, y la guardé en el
bolsillo de la bata. El frasco se quedd en la mesilla sin identificacién.
Pastillas redondas, blancas, sin marcar, dentro de un recipiente
anonimo. Si Nora las encontraba al despertar, no sabria qué eran. Y
si no sabia qué eran, quizas las tomaria. O quizas no. La diferencia
entre los dos escenarios era la diferencia entre una recuperacion
controlada y lo que estaba pasando ahora, que no era recuperacion
sino un bucle de automatismos nocturnos que se retroalimentaba
cada vez que Nora encontraba las sefiales que ella misma habia
dejado vy las interpretaba como pruebas de algo que ya no existia.

Karin se levantd. Recorrid la habitacién con la mirada. Los
crayones en el suelo, organizados por colores. El cuaderno abierto
en la pagina del Ultimo arbol de invierno. El pijama de los cohetes.
La mochila debajo de la cama con el termdmetro y las tiritas y el
frasco sin etiqueta que acababa de dejar. Todo dispuesto con una
precision que era ritual, la forma en que un cerebro disociado
organiza los objetos de la persona perdida para crear una
escenografia donde la pérdida no ha ocurrido. Karin habia leido
sobre esto. Lo habia estudiado en la facultad, en los capitulos de
duelo patoldgico y trastorno disociativo, con diagramas y porcentajes



y nombres en latin que describian con exactitud académica lo que
ninguna palabra académica podia contener: una madre que pierde a
su hija y que construye un mundo donde la hija sigue viva porque el
otro mundo, el real, es inhabitable.

Decidié no recoger los crayones. No cerrar el cuaderno. No
mover el pijama ni el inhalador ni ningln objeto de la 412. Si los
movia, Nora lo notaria al despertar, y notar que alguien habia tocado
las cosas de Frida podria desencadenar una crisis que Karin no tenia
recursos para manejar en un hotel sin equipo psiquiatrico ni personal
entrenado en intervencion de duelo. Lo que tenia era olanzapina,
dos enfermeras agotadas, un gerente de hotel que registraba
muertos en un cuaderno de tapas negras, y un guardia de seguridad
que cargaba con el peso de lo que habia escuchado a través de una
puerta cerrada. Con eso tenia que funcionar.

Se acerco a la cama. Mird a Nora una ultima vez. La enfermera
que habia robado un vial de oseltamivir del almacén y se lo habia
inyectado a si misma mientras su hija la miraba desde una camilla.
Karin habia visto el punto de puncién en el brazo de Nora. Habia
visto el vial vacio. Habia entendido lo que habia pasado en menos de
cinco segundos, con la velocidad con que un médico de urgencias
lee una escena y extrae el diagnostico antes de que nadie se lo
explique. Y lo que habia entendido la habia roto por dentro de una
forma que no iba a escribir en ningln informe clinico, porque los
informes clinicos no tienen una casilla para lo que sientes cuando
entiendes que una madre ha elegido sobrevivir en lugar de su hija
con un calculo que es médicamente correcto y moralmente
insoportable.

Lo que Karin no iba a escribir en el informe era esto: que
entendia. Que si hubiera estado en esa silla a las dos de la
madrugada con una jeringa en una mano y un vial en la otra y una
hija con el ochenta y tres por ciento de saturacidn y un quince por
ciento de probabilidad, no sabia lo que habria hecho. No lo sabia con
la honestidad de quien lleva seis dias tomando decisiones de triaje
que significan darle medicacion a unos y no a otros, que significan
elegir quién tiene mayor probabilidad de respuesta y qué se hace
con los que no la tienen. Karin llevaba seis dias eligiendo. Y cada



eleccion habia sido médicamente correcta y cada eleccién habia
dejado a alguien fuera y cada alguien tenia un nombre y una
etiqueta de cartén en una mesilla del ala clausurada. Lo que Nora
habia hecho no era distinto de lo que Karin hacia cada dia. La
diferencia era que Nora habia elegido sobre su propia hija, y esa
diferencia lo cambiaba todo y no cambiaba nada, y la contradiccién
era lo que le habia hecho temblar las manos después de quince
minutos de reanimacion, porque las manos de Karin Vold no
temblaban por la muerte —habia visto demasiadas muertes para que
le temblaran por eso— sino por la comprension de que la mujer que
estaba frente a ella habia hecho lo que Karin habria querido no
hacer y que quizas habria hecho igual.

Salid de la 412. Cerro la puerta con cuidado. Bajo a la planta
baja. Erik Dahl estaba detras del mostrador de recepcion con su
cuaderno de tapas negras y su boligrafo y la postura de un hombre
que gestiona lo ingestionable con la Unica herramienta que conoce:
la burocracia.

—La sefiora Skar necesita monitorizacion de nivel tres —dijo
Karin—. Actualice el registro.

Erik anotd sin levantar la vista. La mano se movid sobre el papel
con la misma eficiencia con la que habia registrado a cuarenta y tres
personas el dia de la evacuacion: rapida, mecanica, sin la pausa que
requeriria preguntarse por qué. Junto a la entrada de la 412 anadio:
«Dr. Vold — evaluar.» En la columna de estado de la hoja de célculo
del ordenador cambid «aktiv» por «medisinsk.» En la entrada de
Frida Skar cambi6 «aktiv» por «utskrevet.» Tres palabras. El
resumen administrativo de una tragedia que no cabia en tres
palabras ni en trescientas ni en ninguna cantidad de palabras que los
idiomas humanos hubieran inventado.

—La pulsera —dijo Karin.

Erik abriéd un cajon. Sacé una pulsera de plastico del tipo que
usan en urgencias: blanca, con cierre de presion, con una ventanilla
donde se insertaba una tarjeta de identificacion. Karin la cogid. Con
un boligrafo de punta fina escribio: «Skar, N. — Hab. 412 — NIVEL
3.» El nUmero tres no se referia a la planta. Se referia al grado de
riesgo psiquiatrico en la escala que Karin usaba en los centros de



contencion: uno era observable, dos era supervisable, tres era
intervenible. Nora era intervenible. Nora necesitaba intervencion. Y
la intervencion, en un hotel sin psiquiatras ni infraestructura ni la
posibilidad de trasladarla a un centro especializado, consistmia en lo
que Karin podia hacer con lo que tenia: medicacion, vigilancia, y la
decisidon de no decirle la verdad hasta que la verdad pudiera ser
recibida sin destruir lo que quedaba.

Subié a la cuarta planta. Entro en la 412 con la pulsera. Nora
seguia dormida. Karin le tomo la mufieca izquierda con la delicadeza
que usaba para colocar vias intravenosas a pacientes inconscientes:
los dedos firmes y suaves al mismo tiempo, la presion justa para no
despertar pero suficiente para asegurar. Cerro la pulsera alrededor
de la muneca. El broche de presidn hizo un clic minimo, casi
inaudible, que se perdid en el ruido de fondo del Granhall. La pulsera
quedd ajustada al hueso, con la tarjeta de identificacién visible: Skar,
N. Hab. 412. NIVEL 3.

Nora no se movid. El cuerpo aceptaba la pulsera como aceptaba
el sueno: sin participar, sin resistir, con la pasividad de algo que ha
dejado de decidir sobre si mismo. Karin la mird un momento mas.
Después salié y cerrd la puerta y bajd al ala médica donde otros
pacientes esperaban con sus propias fiebres y sus propias batallas y
sus propias probabilidades.

El hotel siguid funcionando. Erik gestiono las comidas y las
comunicaciones y el suministro del generador con la eficiencia de
quien mantiene una maquina en marcha sin preguntarse para qué
sirve la maquina. Lars hizo sus rondas con los pasos de siempre y el
silencio de siempre y la carga de siempre, que ahora pesaba un
nombre mas: Frida Skar, cinco afios, la cancion y después la nada.
Siri se quedd en la 409 con Odin y no bajo al comedor y no hablé
con nadie y el nifio dibujé arboles en un cuaderno nuevo que alguien
habia dejado frente a su puerta, arboles con pajaros que tenian algo
en la cabeza que podia ser un sombrero o podia ser una corona o
podia ser la forma que tiene el recuerdo cuando lo dibuja un nifio
que no sabe que esta recordando.

Y en la 412, Nora dormia.



Dormia con Bjagrn contra la barbilla y los puios cerrados y los
colores de su hija debajo de las uias. Dormia en el lado de la cama
donde Frida habia dormido durante cinco noches y donde ahora
dormia ella, en la forma de su hija, en el hueco que su hija habia
dejado y que ella habia adoptado como se adopta un idioma: por
inmersion, por necesidad, por la imposibilidad de volver al idioma
anterior. Dormia y detras de los parpados cerrados el cerebro hacia
lo que los cerebros hacen cuando la carga excede la capacidad:
cerrar puertas, sellar conductos, desviar el trafico de la memoria
hacia rutas que no pasaban por los lugares donde estaban
guardadas las cosas insoportables. La jeringa. El vial. Los ojos de
Frida. La linea verde. Las ruedas de la camilla. La cancidn cantada
sola en una habitacidn vacia. Cada recuerdo fue aislado y
encapsulado y desplazado a una zona del cerebro donde la
consciencia no tenia acceso, como las habitaciones del ala
clausurada que estaban ahi pero que nadie visitaba, que contenian
lo que contenian pero que permanecian cerradas con cadena y
candado nuevo porgue alguien habia decidido que lo que habia
dentro no debia verse.

El cerebro de Nora cerro las puertas con la misma eficiencia con
que Nora cerraba las puertas de las habitaciones del hospital al final
de su turno: una por una, metddica, sin mirar atras. La puerta del
dia seis. La puerta del dia siete. La puerta de la decision. La puerta
del almacén. La puerta de la planta dos a las dos de la madrugada.
La puerta de la mirada de Frida. Cada puerta cerrada era un
recuerdo menos y un hueco mas, y los huecos no estaban vacios —
nada en el cerebro esta vacio— sino llenos de la sustancia especifica
del olvido, que no es ausencia sino presencia de algo que ha
decidido no mostrarse, como el agua del fiordo que contiene todo lo
que ha recibido pero que desde la superficie parece solo agua.

Las horas pasaron. La luz de la ventana cambio de la oscuridad
a esa claridad azulada y débil del invierno noruego que no es dia
sino la posibilidad del dia, la promesa de que en algun lugar por
encima de las nubes existe un sol que a esta latitud apenas se
asoma por el horizonte antes de volver a esconderse. El fiordo
absorbid esa luz y la devolvié filtrada, convertida en un resplandor



gris que entrd por la ventana de la 412 y toco la cara de Nora
dormida y no la desperto.

Lo que la despertd fue el olor. La lejia industrial y algo mas, algo
dulce debajo de la lejia, algo organico que no conseguia identificar.
El olor que la habia acompafado durante dias y que ahora, filtrado
por las puertas cerradas de la amnesia, llegaba como algo nuevo,
algo que no tenia historia ni contexto ni nombre. Solo un olor que no
pertenecia a un hotel.

Nora abrid los ojos.

La habitacion no existia. Solo una oscuridad densa, granulada,
que tenia peso propio. Parpaded. Otra vez. Las pupilas se ajustaron
y las formas empezaron a separarse del fondo como objetos que
flotaran hacia la superficie de un agua negra. Una mesilla de noche.
Una ldmpara apagada. La esquina de una cortina que no conseguia
tapar del todo la ventana. Por la rendija entraba una luz azulada,
débil, como la de una pecera en una habitacidn a oscuras.

No sabia donde estaba. No sabia qué dia era. No sabia como
habia llegado.

Algo suave le rozaba el brazo. Bajo la mirada. Un peluche gris
con una oreja descosida y un ojo de botdn mas oscuro que el otro.
Estaba en la almohada, junto a su cabeza. No sabia como se
llamaba. No sabia a quién pertenecia. Lo Unico que sabia era que la
tela olia a algo que le cerraba el estdmago con una violencia que la
obligaba a cerrar los ojos: crayon, jabon barato, pelo de nina.

En la muieca izquierda, una pulsera de plastico. La acercod a la
luz de la ventana. Las letras eran pequehas pero legibles.

Skar, N. — Hab. 412 — NIVEL 3.

Su nombre. El nimero de una habitacién. Una clasificacién que
no entendia.

Y una cara. Lo ultimo que tenia. Un fotograma suelto, sin
contexto: ojos marrones mirandola, pelo recogido en una coleta
torcida, boca abierta como si estuviera diciendo algo. No recordaba
qué. No recordaba donde. No recordaba cuando.

Pero sabia que tenia que encontrarla.

Se incorpord. La cabeza protestd con una presion sorda detras
de los ojos. El peluche seguia en la almohada. Lo cogid. La tela fria



pero con un rastro de algo debajo del frio, un olor que venia de muy
lejos, de un lugar que no podia nombrar pero que su cuerpo
reconocia como se reconocen las cosas que se han perdido: no con
la cabeza sino con las manos, con la nariz, con la parte del pecho
que se contrae cuando toca algo que pertenece a alguien que no
esta.

Se levanto. Fue a la ventana. Aparmo la cortina.

Un fiordo. Agua negra, inmensa, encajada entre dos paredes de
roca que desaparecian en la niebla. La palabra llegd antes que la
imagen: Noruega. Estaba en Noruega. La certeza sin recuerdo
asociado. El dénde sin el cémo.

Se mird las manos. Debajo de las ufias, restos de color. Azul.
Verde. No sabia por qué estaban ahi. No sabia qué habian hecho sus
manos durante las horas que faltaban en su memoria. Pero los
colores le dijeron algo que las palabras no podian decir: alguien
habia estado aqui. Alguien que usaba esos colores. Alguien que ella
tenia que encontrar.

Salio al pasillo. Los pies descalzos sobre la moqueta. Los
fluorescentes zumbando en su frecuencia constante. El hotel
respirando a su alrededor con su cadencia de animal viejo que no
juzga. El peluche contra el pecho. Y en algin lugar del Hotel
Granhall, por encima o por debajo de ella, la persona que habia
dejado el olor en el peluche y los colores debajo de sus unas y el
fotograma de unos ojos marrones en la Unica parte de la memoria
que no se habia cerrado.

Empezo a buscar.

Detras de ella, la puerta de la 412 se cerré con un clic que sond
igual que todos los clics de todas las puertas del Granhall: mecanico,
impersonal, sin distinguir entre las personas que salen a buscar algo
y las que salen sin saber que lo que buscan ya no existe.

Y en la mesilla de la habitacion vacia, junto al inhalador vacio y
la ldAmpara apagada, un frasco de pastillas sin etiqueta esperaba con
la paciencia de los objetos que saben que su momento llegara, que
la mano que los necesita terminara por encontrarlos, que las cosas
que dejamos en las mesillas de noche son las cosas que nos miran



cuando nos despertamos y que estan ahi cuando todo lo demas se
ha ido.
Nora cerro los ojos.



Capitulo 25
412

412

La habitacidon 412 no ha cambiado.

La moqueta oscura con la mancha de humedad junto al
radiador. Las paredes de hormigdn que transpiran. La ventana con
su vista al fiordo. La mesilla con el inhalador vacio y la lampara
apagada y el frasco de pastillas sin etiqueta que Karin dejo la
mafiana después de que Frida muriera y que sigue ahi, sin abrir, con
sus catorce pastillas redondas y blancas que deberian haberme
convertido en una paciente décil y que no me convirtieron en nada
porque no las tomé. Los crayones de Frida en el suelo, organizados
por colores, de los mas calidos a los mas frios, con el blanco aparte
porque el blanco no es un color, es lo que hay antes de los colores.
El cuaderno abierto en la pagina del Ultimo arbol de invierno. El
pijama de los cohetes doblado al pie de la cama con su mancha de
sudor en el cuello.

Todo igual. Todo idéntico a la primera mafana, cuando desperté
en esta cama sin recuerdos y con un peluche que olia a alguien que
necesitaba encontrar. Pero ahora conozco el nombre de cada objeto.
El inhalador de Frida. Los crayones de Frida. El cuaderno de Frida. El
pijama de Frida. El frasco de Karin. Y la cama donde Frida durmié
cinco noches y donde yo dormi la sexta en la forma que su cuerpo
dejoé en la sabana, una forma que mi propio peso borro al ocuparla,
como se borra una huella en la arena cuando otro pie la pisa.

Bjarn nimero dos esta en la mesilla. El que huele a hotel. El
que alguien puso ahi o que yo misma puse en una de las noches que
no recuerdo. Bjgrn nimero uno esta con Frida, en el ala clausurada,
debajo de su brazo, donde lo dejé hace... no sé cuantas horas. El
tiempo ha dejado de importar. Lo que importa cabe en esta
habitacién y en lo que sé y en lo que voy a hacer con lo que sé, que



es la Unica pregunta que queda ahora que todas las demas tienen
respuesta.

Me siento en la cama. En mi lado. No en el de Frida. El lado
izquierdo ya no me pertenece. No me pertenecioé nunca: era de
Frida, y lo que hice al meterme en su forma la noche del dia siete
fue una invasion disfrazada de amor, el acto de un cuerpo que
necesitaba ocupar el espacio de otro cuerpo porque el otro cuerpo
se habia ido y el vacio que dejo no era soportable. Ahora me siento
en mi lado y dejo el de Frida vacio, con la sabana lisa y la almohada
sin depresion, y el espacio vacio dice lo que tiene que decir sin que
yo lo ayude.

En el regazo, el dibujo de Odin. El arbol con las hojas redondas.
El pajaro con el sombrero. El cielo como una linea azul arriba del
todo. Lo miro y lo que veo no es un dibujo sino una herencia: lo que
Frida le dejo a un nifio de ocho afios que no hablaba y que ahora
dibuja pajaros con sombrero porque una nifia de cinco le ensefid
que los pajaros pueden llevar lo que quieran en la cabeza y que
nadie tiene derecho a decirles que no. El sombrero es de Frida. Todo
lo demas —los arboles en el sétano, la mano en la ventana, las
galletas, la cancién— era mio. Pero el sombrero no. El sombrero
sobrevivio a la amnesia y a la disociaciéon y a las manos de
enfermera que dibujaban dormidas, porque el sombrero estaba en la
memoria de Odin y no en la mia, y las memorias de otros son el
Unico lugar donde las personas que se van siguen estando intactas.

El fiordo esta quieto al otro lado del cristal. El color de esta hora
no tiene nombre en espanol: es algo entre el gris y el azul, algo que
los noruegos llaman blagratt y que describe el punto exacto en que
la luz del invierno no alcanza a ser dia pero se niega a ser noche. La
superficie del agua no se mueve. Los abetos de la orilla opuesta
estan inmmdviles, cargados de nieve, con la postura de cosas que
han estado ahi mucho antes de que nadie construyera un hotel en
este fiordo y que van a seguir ahi mucho después de que el hotel se
convierta en ruinas y las ruinas en polvo y el polvo en parte del
suelo que los arboles usan para crecer. Los arboles sobreviven a
todo. Las raices son mas fuertes que el viento.



Un golpe suave en la puerta. No los nudillos. La palma abierta,
con la presién de alguien que llama para anunciar que va a entrar,
no para pedir permiso. Conozco la diferencia. La he escuchado miles
de veces en las puertas de los pacientes del hospital.

—Adelante.

La puerta se abre. Karin Vold entra en la 412 con la tableta bajo
el brazo y las gafas puestas y la bata blanca que lleva desde el dia
uno de la cuarentena. La bata tiene manchas que no estaban antes:
amarillas en el pecho, de algo que podria ser yodo o podria ser otra
COSa, Y una marca oscura en el puno derecho que parece sangre
seca. Karin lleva una semana sin cambiarse la bata. O la ha lavado y
las manchas no salen. En cualquier caso, la bata de Karin es el mapa
de lo que ha pasado en el ala médica del Granhall desde que
empezo todo: cada mancha es un paciente, cada arruga es una
noche sin dormir, cada hilo suelto es una decisién que se tomd con
lo que habia porque lo que habia nunca era suficiente.

Karin me mira. Yo la miro. El espacio entre las dos contiene
siete dias y todo lo que ha pasado en esos siete dias: la llegada, la
cuarentena, las reglas, la tos, la separacion, la fiebre, el vial, la
cancion, la jeringa, la linea verde, la camilla, la pulsera, las pastillas
sin etiqueta, las noches de crayones y galletas y dibujos en paredes
de sotano, las mafianas de blsqueda y esperanza y paranoia y la
lenta demolicion de una ficcidn que mi cerebro construyd para no
tener que vivir en el mundo donde Frida no esta.

Karin cierra la puerta. Se queda de pie junto a la ventana, de
espaldas al fiordo, con la luz blagratt entrandole por detras y
convirtiéndola en una silueta con gafas. La postura de quien ha
venido a decir algo que lleva dias preparandose para decir y que
ahora, frente a la paciente, descubre que las palabras que prepard
no sirven porque la paciente ya sabe.

—Lars me ha dicho que hablé con usted —dice.

—Si.

—¢éRecuerda?

La pregunta es clinica y personal al mismo tiempo. ¢Recuerda
qué le contd Lars o recuerda lo que paso? Las dos cosas viven en la



misma pregunta como dos peces en la misma pecera, dandose
vueltas sin tocarse.

—Recuerdo lo que Lars me contd —digo—. No recuerdo todo lo
que paso. Hay puertas que mi cerebro cerrd y que siguen cerradas.
Pero sé lo que hay detras de ellas. Y sé lo que hice.

Karin no se mueve. Las gafas reflejan la luz de la ventana con
un brillo que me impide ver sus ojos. Es posible que lo haga a
propdsito: Karin es una mujer que sabe donde ponerse en una
habitacion para que la luz trabaje a su favor. O es casualidad. En el
Granhall ya no distingo entre lo deliberado y lo accidental.

—Lo que hice —repito, porque la frase necesita escucharse otra
vez para existir del todo—. Usé la dosis de Frida en mi misma. Frida
murid. Y mi cerebro borrd todo para que pudiera seguir funcionando.

Karin se quita las gafas. Las limpia con el borde de la bata. El
gesto que usa cuando necesita tres segundos antes de hablar. Lo he
visto cada vez que ha tenido que decir algo que pesa mas que las
palabras.

—El episodio disociativo fue la respuesta de un cerebro
sometido a una carga que superaba su capacidad de procesamiento
—dice. La voz clinica, calibrada. La doctora Vold hablando—. La
combinacién de privacidn de suefio, infeccion viral activa, estrés
agudo prolongado y el evento traumatico principal produjo una
amnesia disociativa con automatismos compensatorios. No es
infrecuente. No es voluntario. Y no indica patologia de base.

Cada frase es una pieza de un escudo que Karin monta entre la
realidad y yo, un escudo hecho de terminologia clinica y categorias
diagnodsticas que convierten lo que paso en algo que tiene nombre y
protocolo y literatura cientifica. Si tiene nombre, es manejable. Si es
manejable, no destruye. Conozco esta técnica. La uso yo misma con
los familiares en urgencias: convertir el horror en datos para que el
horror quepa en la cabeza.

—No me estoy preguntando por qué mi cerebro borrd lo que
borré —digo—. Me estoy preguntando otra cosa.

Karin se pone las gafas. Me mira. La luz de la ventana ya no le
oculta los ojos. Lo que veo en ellos no es la neutralidad clinica de
siempre. Es algo mas parecido a la atencidon de quien espera una



pregunta que sabe que va a ser dificil y que no sabe si tiene
respuesta.

—¢Soy un monstruo?

La pregunta llena la 412 como el olor a lejia llena los pasillos del
Granhall: ubiicua, imposible de ignorar, adherida a cada superficie.
Seis silabas. La pregunta mas simple y mas imposible que he
formulado en mi vida. No le pregunto si estoy enferma ni si la
amnesia es reversible ni cuanto tiempo necesito para recuperarme ni
si las evacuaciones se han reanudado ni si alguna vez voy a poder
salir de este hotel. Le pregunto si soy un monstruo. Si lo que hice
aquella noche —coger una jeringa con diez mililitros de oseltamivir,
ponerla contra mi brazo, clavarmela mientras mi hija me miraba con
los ojos abiertos— me convierte en algo que no merece el hombre
de madre. O de persona. O de ser humano.

Karin no contesta.

El silencio dura lo que duran las cosas que no tienen respuesta:
indefinido, sin forma, llenando el espacio como el agua llena un
recipiente. Karin esta de pie junto a la ventana con la tableta bajo el
brazo y las gafas rectas y la bata manchada, y no contesta, v el
hecho de que no conteste es la respuesta mas honesta que ha dado
desde que la conozco. Porque las respuestas posibles son dos y las
dos son verdad y las dos son mentira:

No, no eres un monstruo —porque hiciste lo que el instinto de
supervivencia te obligd a hacer en circunstancias que ningun ser
humano deberia enfrentar, con una cabeza que llevaba dias sin
funcionar y una fiebre que te nublaba el juicio y unas estadisticas
que decian que la dosis en Frida tenia un quince por ciento de
funcionar y en ti un setenta, y lo que hiciste fue matematicas, no
maldad, y las matematicas no tienen moral.

Si, eres un monstruo —porque tu hija te mird con los ojos
abiertos mientras te clavabas la aguja y no dijiste nada y ella no dijo
nada y el silencio entre las dos fue la tumba de algo que se llamaba
confianza y que no se puede reconstruir porque la persona que
confiaba ya no esta para reconstruirlo.

Las dos respuestas son ciertas. Las dos son insuficientes. Y
Karin, que es la mujer mas precisa que conozco, que ha pasado seis



dias midiendo sintomas y calculando probabilidades y tomando
decisiones de triage con la frialdad de un bisturi estéril, sabe que no
hay respuesta que cubra el espacio entre la matematica y la moral,
entre el calculo y el corazén, entre lo que hiciste y lo que deberias
haber hecho. Karin no contesta porque Karin es honesta, y la
honestidad a veces no es decir la verdad sino aceptar que la verdad
no cabe en una frase.

Lo que hace es otra cosa. Se acerca a la cama. Se sienta a mi
lado. No en el lado de Frida. En el mio. Cerca, a la distancia que se
usa cuando quieres que alguien sepa que estas ahi sin necesidad de
tocarlo. Deja la tableta en la mesilla, junto al frasco de pastillas y al
inhalador vacio. Se quita las gafas. Las sostiene en las manos, con
los dedos largos y cortados al ras, las manos de cirujana que
temblaron después de quince minutos de reanimacion en el pecho
de mi hija y que ahora estan quietas. No del todo. Casi. Hay un
residuo de temblor en la punta de los dedos que Karin quizas cree
que nadie nota y que yo noto porque llevo catorce afos leyendo
manos.

—Cuando estudié medicina —dice—, una profesora nos hizo un
ejercicio. Nos dio un escenario. Un barco que se hunde. Diez
personas en el agua. Un bote salvavidas con capacidad para seis.
Nos pidid que eligiéramos a los seis. Nos dio las variables: edad,
estado de salud, probabilidad de supervivencia, relaciones familiares.
Cada uno de nosotros hizo su lista. Cada lista era diferente. Y
cuando las comparamos, la profesora dijo algo que no he olvidado.

Hace una pausa. La pausa de quien repite una frase que ha oido
muchas veces y que cada vez pesa distinto.

—Dijo: «Todos habéis elegido lo mismo. Habéis elegido vivir con
la eleccion. Eso es lo que significa ser médico. No elegir quién vive y
quién muere. Elegir cargar con haberlo decidido.»

La frase se queda en la 412. Se mezcla con el olor a lejia y con
la luz blagratt y con el zumbido de los fluorescentes y se convierte
en parte del aire de la habitacion, como todo lo demas que se ha
dicho entre estas paredes: las preguntas de Frida, los god natt a
Bj@rn, los cantos de cuna a las tres de la madrugada, el silencio de
una nina mirando una jeringa.



—Eso no contesta mi pregunta —digo.

—No —dice Karin—. No la contesta.

Nos quedamos sentadas en el borde de la cama de la 412, lado
a lado, mirando la pared de enfrente con sus manchas de humedad
que parecen continentes de un mundo que nadie ha cartografiado.
La doctora vy la paciente. La médica que decidié no decirme la
verdad y la enfermera que decidié no darle el antiviral a su hija. Dos
mujeres que tomaron decisiones con lo que tenian y que cargan con
haberlas tomado, y que van a seguir cargandolas después de que la
cuarentena termine y las evacuaciones se reanuden y el Hotel
Granhall vuelva a ser un hotel o se convierta en ruinas o se lo trague
el fiordo.

Karin se levanta. Se pone las gafas. Recoge la tableta. Se alisa
la bata con un gesto que es mas habito que vanidad, el gesto de
quien se recompone antes de salir a hacer su trabajo porque el
trabajo no espera y los otros pacientes siguen ahi y sus constantes
siguen necesitando monitorizacion y sus fiebres siguen necesitando
antipiréticos y la aritmética del ala médica del Granhall sigue
funcionando con o sin Frida Skar en la columna de utskrevet.

En la puerta se detiene. Se gira a medias. El perfil contra la luz
de la ventana.

—La pulsera —dice—. Puede quitarsela cuando quiera. El nivel
tres ya no aplica.

Miro mi mufieca izquierda. La pulsera de plastico blanco con la
tarjeta que dice Skar, N. — Hab. 412 — NIVEL 3. La llevo puesta
desde la mafiana en que desperté sin recuerdos y la lei a la luz de Ia
ventana sin saber qué significaba. Ahora sé qué significa. Sé quién la
puso. Sé por qué. Sé que el niUmero tres no era una planta sino un
grado de riesgo, y que el riesgo era yo.

No me la quito. Aun no. Es lo Ultimo que alguien me puso
mientras dormia, y las cosas que te ponen mientras duermes son las
cosas que llevas sin haber elegido llevarlas, como los nombres y las
cicatrices y los apellidos que significan lo que no quisiste que
significaran. Skar. Cicatriz.

Karin sale. La puerta se cierra con un clic que suena como todos
los clics de todas las puertas del Granhall. Me quedo en la 412.



La habitacion esta mas vacia de lo que ha estado nunca. No
porque falten objetos —los crayones siguen ahi, el cuaderno sigue
ahi, el pijama sigue ahi— sino porque lo que falta no es un objeto.
Lo que falta es la posibilidad de que alguien entre por la puerta y
diga mama y se queje del color del vaso y dibuje un pajaro con
sombrero y diga buenisimo con las dos ies largas y pregunte si los
pajaros se enferman y se duerma a la tercera nota de una cancién
que no tiene letra. Esa posibilidad se fue. Lo que queda es el espacio
que ocupaba, y el espacio que ocupa una posibilidad muerta es mas
grande que el espacio que ocupaba viva, porque las cosas vivas
tienen limites y las muertas no.

Me levanto. Camino hasta la ventana. El fiordo.

Lo miro como lo he mirado cada dia desde que desperté en el
Granhall, pero esta vez lo que veo no es un espejo ni un simbolo ni
una metafora de lo que siento. Es agua. Un cuerpo de agua entre
dos paredes de roca, con una profundidad que nadie ha medido del
todo, con corrientes que se mueven abajo sin que la superficie lo
muestre, con peces y piedras y sedimento y todo lo que el fiordo ha
recibido durante siglos y que guarda en el fondo con la paciencia de
las cosas que no tienen memoria. El fiordo no sabe que Frida existio.
El fiordo no sabe que murid en un hotel en su orilla. El fiordo no
sabe nada de lo que sé yo, y esa ignorancia suya es lo mas parecido
a la paz que voy a encontrar en este sitio.

La nieve ha dejado de caer. El cielo tiene una apertura larga y
estrecha por donde entra una luz que no es dorada como la de ayer
sino blanca, fria, limpia, la luz de un invierno que no sabe hacer otra
cosa que alumbrar lo que hay sin opinar sobre ello. La luz cae sobre
el fiordo y el fiordo la devuelve y entre los dos —el cielo y el agua—
se forma un espacio que es como el espacio entre las dos lecturas
de lo que hice: ni inocencia ni culpa, ni perddon ni condena, sino el
lugar intermedio donde las cosas son lo que son y nadie te dice qué
pensar de ellas.

Miro el dibujo de Odin en la cama. El pajaro con el sombrero. El
arbol con las hojas. El cielo que se queda arriba.

Frida dijo: dile que no pasa nada.

Frida dijo: si salvas a tu mama, tu mama te salva a ti.



Frida dijo: las raices son mas fuertes que el viento.

Tres frases de una nifia de cinco anos. Tres instrucciones para
vivir después de lo que hice. Tres maneras de leer lo que paso en la
silla del ala médica a las dos de la madrugada del dia seis del Hotel
Granhall, con una jeringa en una mano y un vial en la otra y una hija
que me miraba con los ojos abiertos:

No pasa nada: el perdon.

Tu mama te salva a ti: la promesa que no cumpli.

Las raices son mas fuertes que el viento: lo que queda.

No sé con cual de las tres quedarme. No sé si el perddn de
Frida era real o era la Ultima generosidad de una nifia que gastaba el
aire que le quedaba en proteger a su madre. No sé si la promesa
rota puede repararse o si las promesas rotas a los muertos son las
Unicas que se rompen para siempre. No sé si lo que queda después
de todo esto es raiz 0 es escombro, si lo que me sostiene es
fortaleza o es la inercia de un cuerpo que no sabe cdmo caerse.

Lo que sé es esto: estoy en la habitacién 412 del Hotel Granhall,
en un fiordo al norte de Bergen, en un pais donde la oscuridad dura
mas que la luz y donde la gente ha aprendido a vivir con eso. Mi hija
murid aqui. Yo sobrevivi aqui. Las dos cosas son verdad y no se
anulan. Mi hija me perdon6 o no me perdond y no voy a saberlo.
Elegi mal o elegi lo Unico que podia elegir y no voy a saberlo. Soy un
monstruo o soy una madre que hizo lo que el instinto le pidié en el
peor momento de su vida, y la distancia entre las dos cosas es la
distancia que voy a recorrer cada dia de cada afio que me quede, sin
llegar nunca a un lado ni al otro, caminando por el filo de algo que
no tiene nombre.

El fiordo esta quieto. El cielo esta abierto. La luz blanca de
invierno entra por la ventana de la 412 y toca las cosas de Frida en
el suelo —los crayones, el cuaderno, la sombra del pijama de los
cohetes— vy las ilumina sin cambiarlas, sin ahadirles nada, sin
quitarles nada, con la imparcialidad de la luz que no sabe lo que
alumbra.

Me siento en la cama. Las manos sobre las rodillas. Las unas
limpias. La pulsera en la muneca. El dibujo de Odin en el regazo con
su pajaro que lleva sombrero y que vuela por encima de las



tormentas. El hotel respirando a mi alrededor con su cadencia de
animal viejo. El fiordo detras del cristal con su agua profunda que
guarda las cosas sin juzgarlas.

Y la pregunta que no tiene respuesta, la que va a estar ahi
cuando cierre los ojos y cuando los abra y cuando la cuarentena
termine y cuando salga de este hotel y cuando vuelva a Oslo y
cuando pase por la puerta de la habitacidén de Frida y cuando abra el
armario donde esta su ropa y cuando encuentre debajo de la
almohada de su cama la copia de la llave de casa que Frida escondia
ahi porque decia que las llaves también necesitan dormir. La
pregunta que no se contesta, que no se resuelve, que no se archiva,
que se lleva encima como la pulsera que Karin me puso mientras
dormia: sin haberla elegido, sin poder quitartela, sin saber si alguna
vez dejara de pesar lo que pesa.

¢Qué harias t0?

Miro el fiordo. El agua no se mueve. La luz no cambia. El hotel
no responde. Bjgrn nimero dos me mira desde la mesilla con su ojo
de botdn desparejado, el conejo que no es conejo, el 0so que no es
0s0, el peluche que no huele a nadie y que esta aqui porque alguien
lo puso aqui y nadie sabe quién ni cuando ni por qué, como tantas
cosas en este hotel, como tantas cosas en la vida que voy a tener
que vivir después de esto.

Nora cerro los ojos.
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