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A los que lucharon conmigo en esta batalla
y a los que libran la suya propia.

Sea cual sea, espero que esta historia os ayude
a comprender que la clave de la vida es ver

la luz incluso cuando todo parece oscuro.



Nota de la autora

Esta obra está basada en mi historia. Todo lo que cuento nace de
mis recuerdos y de mi experiencia. Algunas escenas han sido
recreadas con fines narrativos y se han omitido o cambiado algunos
nombres para preservar la intimidad de ciertas personas.





Podría mentir y decir que no tengo miedo. Podría cerrar los ojos y
repetirme una y otra vez que no pasa nada, que todo sigue igual,
que nada de esto cambia radicalmente mi realidad. Pero hay una
parte de mí que se ha roto, y es ese tipo de ruptura que no tiene
arreglo, como ese plato que se quiebra y que, por mucho que lo
pegues, siempre deja ver las grietas.

Sigo siendo la misma, pero a la vez soy una persona
completamente diferente. Y tengo miedo, miedo de la persona en la
que me voy a convertir. Porque creo firmemente que la forma en que
miramos la vida nos define, y todo en lo que creía ha dejado de
tener sentido en un solo instante. No voy a volver a ver la vida de la
misma forma.

¿Por qué me pasa esto a mí? ¿De verdad sirve realmente de
algo ser una buena persona? ¿Las cosas suceden por un motivo o
son simplemente aleatorias? ¿Tenemos algún tipo de control?

Me da miedo no saber a qué me enfrento, ni qué pasará. Solo
puedo dejarme llevar, sabiendo que en el proceso voy a sufrir, quizá
incluso más que ahora. Pero no puedo permitirme quedarme así
mucho tiempo. No sé ni siquiera cuánto tiempo me queda, y no
quiero malgastarlo hundiéndome en la impotencia.

Necesito volver a encontrar una luz, un rayito de esperanza que
me empuje hacia arriba, como siempre he intentado hacer. Necesito
seguir creyendo en la vida. Quiero seguir abrazando las cosas
buenas que tengo y centrarme en ellas mientras atravieso esta
tormenta.

Enciendo mi portátil y empiezo a escribir…





Aunque hubiera nubes, no vi la tormenta.



Resulta extraño empezar a escribir un libro sin ni siquiera saber
cómo va a acabar y deseando que tenga el menor número de
páginas posible. También resulta extraño despertarse cada día
creyendo que todavía sigues soñando, convencida de que lo que
está pasando no puede ser real. Mirarte al espejo y pensar: «¿En
serio?». Así que solo espero que no se malinterpreten mis palabras.

El cáncer es la mayor putada que te puede pasar, si es que mi
editora me permite decir palabrotas. Pero, ya que me ha tocado, he
intentado aprender todo lo posible de este proceso. Y espero que
vosotros, mis lectores, también podáis hacerlo.

Antes de comenzar con esta historia, me gustaría poneros un
poco en situación para que podáis entenderme mejor. Me llamo
Natalia y, cuando empiezo a escribir este texto, tengo veinte años.
Antes de esto tampoco había tenido una vida fácil. No quiero ser
victimista, porque sé que siempre puedes estar peor. También sé
que tuve mucha suerte en muchos aspectos de mi vida. Pero, como
esta es mi historia, creo que me merezco contarla tal y como la viví.

A los doce años, mi vida cambió por completo cuando participé
en un programa de televisión de cocina. Antes de aquello ya tenía
problemas con la alimentación, aunque era demasiado pequeña para
darme cuenta. Durante la grabación estuve casi tres meses sin ver a
mis amigos y a gran parte de mi familia. Además, justo coincidió con
el paso del último curso de Primaria a primero de la ESO, un
momento de muchos cambios. Yo no estaba bien, y el estrés y la
soledad no ayudaron. Cuando terminaron las grabaciones, me
ingresaron por anorexia.

Recuerdo que me dijeron algo que se me quedó grabado para
siempre: «Si hubieras pasado una semana más fuera de casa, no lo



contábamos». Mi corazón iba tan lento que estaba a punto de
pararse. Me iba a morir. Así, sin filtros.

A partir de ahí empecé una etapa muy larga, y muy dura, de
hospitales. Entraba y salía constantemente: ingresos, psicólogos,
psiquiatras…, un bucle del que no veía escapatoria. Lo peor de todo
es que, a diferencia de otras enfermedades, en esta la medicina no
puede hacerlo todo. No hay una pastilla mágica que te tomes y
digas: «Vale, ya está, ya estoy bien». La decisión, o al menos una
parte importante de ella, la tienes tú. Y eso da mucho miedo.

Pero conseguí salir de ahí. Me costó años, recaídas, frustración y
también mucha ayuda. No voy a entrar en detalles de esa etapa,
porque esa lucha ya la recogí en mi primer libro, Querer(te). Escribir
fue catártico y me ayudó a cerrar el círculo y sanarme por dentro.

Además de los años tan complicados con la anorexia, había
pasado también por una relación sentimental muy larga y dolorosa.
Una de esas que te dejan vacía, que te alejan incluso de tu familia y
amigos. Me había distanciado especialmente de mis padres, y me
costó tiempo volver a encontrarlos.

Cuando por fin todas las piezas de mi vida empezaban a
encajar, cuando llevaba dos años recuperada de la anorexia, llegó el
siguiente golpe.

En ese momento de mi vida estaba… bien. No, más que bien:
feliz. Creo que nunca me había sentido así. Por primera vez en
mucho tiempo respiraba tranquila. A nivel profesional, todo iba
genial: trabajaba en lo que me apasionaba, creando contenido y
campañas en redes sociales, y sentía que mi comunidad digital era
real y bonita. Había empezado a construir mi vida con pasión y
calma. Además, tenía una pareja maravillosa, Abe. Mi relación con él
era muy sana; yo sabía lo que necesitaba y el tipo de hombre que
quería a mi lado. Y, por si fuera poco, acababa de firmar la compra
de un piso. Era un paso enorme para mí, un símbolo de estabilidad,
de futuro.

Todo empezó en agosto. Estaba de vacaciones con mi familia en
un pequeño pueblo de Extremadura, tranquila, contenta, sin



imaginarme lo que sucedería.
De repente, una noche, me tumbé en la cama y noté un bulto.

Una bola bajo la piel. Redonda, firme, como un nudo que no debería
estar ahí. Apareció así, sin más. A veces, los cambios que más nos
afectan llegan de la forma más cotidiana. Mi primer pensamiento fue
que me lo habría hecho durmiendo en mala postura. Pero no. Era
grande. Demasiado grande para ser una tontería. Me asusté
muchísimo y enseguida me vino a la mente la idea de que tenía
cáncer de mama.

Mis padres y yo salimos corriendo hacia urgencias —el hospital
más cercano estaba a más de una hora—, y yo iba en el coche
despidiéndome mentalmente de mi vida. En mi cabeza, todo se
había acabado.

Pasaron largos minutos de espera en una sala. Luego me
hicieron una ecografía y una analítica. Intentaba parecer normal,
pero por dentro estaba temblando. Literalmente sentía que me iba a
morir de los nervios…

Y, finalmente, un médico me confirmó que no era nada grave.
—No te preocupes, será un ganglio inflamado —me dijo.
—¿Y eso por qué pasa?
—Probablemente por haberte depilado con cuchilla.
—¿Seguro? —pregunté, porque notaba el tamaño y no me

cuadraba.
—Sí, mujer —me respondió con esa voz de «deja de darle

vueltas»—. Estas cosas pasan.
—Pero… es que es bastante grande.
—Los ganglios se inflaman. Vigílalo unos días y, si no baja,

vuelves.
Me fui de allí sin sentirme del todo tranquila.
Con el tiempo descubrí que no lo supieron ver. Ni en la analítica

ni en la ecografía apareció el cáncer. Lo irónico es que, con un
linfoma, si te hacen una analítica, los linfocitos suelen alterarse. Es
una enfermedad que se hace notar, pero en ese entonces pasó
desapercibida.



Yo me seguía encontrando perfectamente. En ese momento no
tenía ningún síntoma. Pero ese bulto ya era cáncer. Ya estaba ahí y
era bastante avanzado, además.

El año anterior me habían diagnosticado algo que llamaron
costocondritis, una enfermedad rarísima que causa dolor en el
pecho, justo entre el esternón y la espalda. Cuando me atacaba me
causaba un dolor intenso e insoportable por las noches. Lloraba de
lo fuerte que era. Un día, simplemente, desapareció. Ahora sé que
aquella costocondritis tenía mucho que ver con los ganglios del
esternón y los pulmones, que ya estaban afectados. Tenía
metástasis en toda esa zona sin saberlo.

El cáncer ya estaba
gritando dentro de mí y
nadie supo entenderlo.

Fui a otros médicos y todos seguían diciéndome que no era
nada.

—Un ganglio normal —decían.
—Vale, pero este ganglio no se va, y cada vez lo noto más —

insistía.
—Dale tiempo… A veces ocurre.
Nada. Ni caso.
Pasaban los meses y el bulto seguía ahí. Al principio me lo

tocaba con miedo. Después lo hacía casi por costumbre, y me acabé
convenciendo de que no tenía nada importante.

Mi abuelo paterno, Lolo, que ha sido médico de familia toda su
vida, no paraba de repetirme:

—Te tienen que hacer una biopsia, Natalia.
—Pero un montón de doctores me han dicho que no es nada —

le respondía yo.
—Hazte una biopsia. Así lo miran y te quedas tranquila.



Al final, por insistencia suya, me cambié de médico una vez más
y pedí una ecografía mamaria.

Con la doctora que me atendió ese día fue distinto. Entré en su
consulta relajada, porque esas visitas ya se habían convertido en
una rutina. Me preguntó por qué había acudido y le expliqué lo del
bulto en la axila, aunque la cita era solo para las mamas. Me pasó la
sonda del ecógrafo por la axila, me miró y me dijo:

—Vete a urgencias ya. No entiendo cómo no has venido antes.
Sus palabras sonaron como una bronca monumental. Me quedé

callada, entre avergonzada y alucinada, y solo podía pensar: «He ido
al hospital muchísimas veces, he visto a siete médicos y todos me
han dicho que no era nada». En ese momento, yo estaba tranquila,
precisamente por eso, porque tantos profesionales distintos me
habían asegurado que no debía preocuparme.

Fui a urgencias y propusieron ingresarme para hacerme
pruebas.

—De acuerdo, pero no puedo quedarme ahora —le expliqué al
médico que me atendió—. Tengo una première de una película y le
prometí a mi novio que iríamos…

Él arqueó una ceja y me miró con cara de «esta chica está
loca».

Le propuse firmar el alta voluntaria y volver después. Visto
desde fuera podía sonar ridículo, pero en mi cabeza no había
ninguna prisa. Al final me dejó ir.

Fui a la première con Abe y algunos amigos. Me repetía
mentalmente que debía irme pronto, pero me dejé llevar. Me reí, me
lo pasé bien e incluso salí de fiesta, algo que no hacía nunca. Luces,
música, conversaciones cruzadas. Me sentí feliz y disfruté del
presente. Lo más extraño era que me notaba tranquila, como si la
palabra «ingresar» estuviera lejos, como si no tuviera que ver
conmigo todavía.

Abe me buscaba la mirada de vez en cuando.
—¿Estás bien? —me decía.
—Sí —respondía, y era verdad.



Llegó un momento en que incluso dejé de mirar el reloj.
—Ha sido una noche casi perfecta —le dije a Abe al dar por

concluida la velada.
Ese «casi» escondía todo lo que mi subconsciente ignoraba.
—Ha sido perfecta porque estamos juntos. —Y me besó

dulcemente.

Llegué al hospital a las cuatro de la madrugada.
Ahora pienso que quizá la vida sabía que iba a pasar una buena

temporada sin salir de fiesta y me regaló esa noche. Fue como si el
destino me estuviera cediendo unos minutos más de calma antes de
la tempestad.

Durante ese ingreso, que en principio debía durar tres días, me
extirparon el bulto y lo mandaron a analizar (por fin me hacían una
biopsia). Me dijeron que los resultados tardarían unos diez días. Eran
fechas de Navidad. El día después de la intervención tenía que
firmar la compra del piso con mis padres. Todo pasaba a la vez,
como si el universo se hubiera vuelto loco.

Le pedí a la enfermera que me ayudara a conseguir el alta antes
para poder ir al notario, y me la adelantaron.

Recuerdo ver a todo el mundo muy preocupado: mi madre, mis
familiares, los sanitarios… En cambio, yo estaba confiada. Si tantos
médicos antes no habían visto nada, era porque no debía de ser
nada importante.

—Relajaos, de verdad, no va a ser nada —decía cuando notaba
alarma en el ambiente.

Cuando alguien me preguntaba por qué había estado ingresada,
respondía:

—Simplemente para descartar que tenga algo.
Creía que todo mi entorno estaba exagerando.
Después de firmar el piso, me fui a pasar el resto de las

Navidades con mi familia materna a Bilbao. Celebramos las fiestas y
cantamos canciones antiguas, pero yo notaba a mis familiares raros



y apagados, sobre todo a mi madre, que tuvo los ojos vidriosos
durante todo el viaje y se echó a llorar en más de una ocasión. El 8
de enero, justo después de Reyes, me dieron los resultados.





A veces, es necesario poner el piloto
automático para hacer lo que debes hacer.



El 8 de enero siempre me ha parecido una fecha extraña. La magia
de la Navidad se rompe de golpe y la rutina irrumpe en medio de
días gélidos. Ese día en Madrid hacía frío y, aunque brillaba el sol,
para mí siempre será uno de los días más grises de mi vida.

Me iban a llamar por teléfono para comunicarme los resultados,
pero la doctora me pidió que fuera al hospital en persona. Fui con
mis padres y con Abe. En el coche empecé a pensar: «¿Y si…?». No
era miedo todavía, era más bien como estar en una película dentro
de mi propia mente. Siempre he sido muy peliculera. Me imagino
situaciones, creo escenas, ensayo reacciones. Así que empecé a
preguntarme qué pasaría si la noticia fuera mala. ¿Cómo
reaccionaría? ¿Lloraría? ¿Me enfadaría? ¿Qué haría la Natalia actriz
en esta escena?

Pero, claro, eso eran solo imaginaciones. Solo un «¿y si?».
Entonces llegó la realidad. Entramos en una consulta fría,

impersonal, de esas en las que el aire parece estancado. Olía a
desinfectante y se escuchaba un zumbido extraño de fondo.

—Buenos días —dijimos todos casi al unísono.
Me senté con Abe a mi lado, cogiéndome de la mano. Mi padre,

de pie, me puso la mano en el hombro y mi madre me observaba
con una mezcla de ternura y miedo.

—Buenos días —respondió la doctora—. No me andaré con
rodeos…

—¿Qué es lo que tengo? —pregunté.
Ella me miró un segundo de más, cogió aire y dijo:
—Es un linfoma de Hodgkin.
No lo dijo con misterio ni con suspense. Lo soltó y ya.
Y después añadió:
—Vas a necesitar quimioterapia.



Esa palabra fue la que más me golpeó. «Quimioterapia».
Fue como un disparo.
No, eso no podía estar pasándome a mí. Eso solo les pasa a los

demás. Eso no podía ser real.
De repente, dejé de sentirme como en una película.
Mis padres se quedaron callados todo el tiempo. Son personas

muy contenidas, de las que llevan sus sentimientos por dentro. Hay
un refrán que a veces uso para referirme a ellos que dice: «La
procesión va por dentro». Ese día, más que nunca, lo demostraron.

Salimos de la consulta sin decir una palabra, y fue Abe quien
rompió el silencio con una sonrisa:

—¡Qué suerte! ¡Menos mal! ¡No es cáncer!
—Abe… —dije, pero las palabras no me salían. Me quedé en

shock. Pasaron unos segundos y le respondí entre lágrimas—:
¿Cómo que no es cáncer? ¡El linfoma es cáncer! Hay muchas formas
de llamarlo.

—Pero… yo pensaba que era otra cosa —balbuceó él,
descolocado—. Yo qué sé, como… algo en la sangre, algo que se
cura con… no sé.

—Es cáncer —repetí—. Es cáncer y ya.
Me enfadé muchísimo. Pero en realidad no era con él, sino con

todo. Con la noticia. Con la vida. Con el mundo. Con la injusticia que
me había tocado vivir.

Caminé hasta el coche como si fuera una zombi, como si no
estuviera del todo dentro de mi propio cuerpo.

Cuando entramos al vehículo, le dije a mi madre:
—No voy a hacer quimio.
—No digas eso —respondió ella de inmediato.
—Lo digo en serio. No voy a hacerlo.
Rompió a llorar. Se llevó una mano a la cara, como si le faltara

el aire, y soltó entre sollozos, casi a gritos:
—¡Si no lo haces, me muero yo!
—Mamá… —Me quedé helada.



—¿Tú sabes lo que estás diciendo? —añadió, con la voz rota—.
¿Tú sabes lo que es esto?

Fue la primera vez que la vi romperse después de todo el día
manteniendo la tranquilidad. Mi madre se desmoronó delante de mí.

Ahí entendí que la intuición de una madre es superior a todo.
Mientras un montón de médicos me habían dicho que no parecía ser
nada, mi madre llevaba meses llorando, como si ya supiera lo que
iba a venir. Tal vez su reacción no fue la mejor, pero se notaba que
llevaba conteniéndose mucho tiempo y, por primera vez, me habló
de una forma clara. Era su manera de decir: «Despierta, la vida es
dura, pero hay que luchar».

Más tarde comprendería que, aunque yo no quisiera asumir lo
que estaba pasando, iba a tener que hacerlo por ellos, por todos los
que amo. Pero entonces solo podía huir de lo que me estaba
ocurriendo.

Además, me decía a mí misma que el linfoma debía de estar en
un estadio muy leve. No tenía síntomas. Solo el bulto… y a veces
sudaba por la noche. Pensaba que la gente enferma de cáncer
estaba muy mal, sin energía, agotada. Yo, en cambio, me sentía
perfectamente.

Quizá el hecho de haber pasado por una anorexia hizo que no
reconociera ahora lo que me estaba sucediendo. Porque con la
anorexia aprendí a ignorar a mi cuerpo, a convencerme de que
estaba bien, aunque estuviera al borde del colapso. Cuando mi
corazón estaba a punto de pararse y tenía las manos moradas, yo
aún era capaz de caminar, incluso de hacer deporte. Tenía el pelo y
las uñas perfectas, mientras que a algunas de mis compañeras que
pasaban la misma enfermedad les sucedía todo lo contrario. Aunque
por dentro estuviera destrozada, de algún modo mi cuerpo
aguantaba. Ante cualquier situación extrema, mi cabeza se imponía
sobre el cuerpo. Me autoconvencía de que no pasaba nada.

Ahora me sucedía lo mismo. Me repetía mentalmente: «Solo
tengo un bulto». Durante los últimos meses había hecho mi vida con



normalidad. Iba al gimnasio, a restaurantes, salía, trabajaba. No
había parado quieta.

En mi cabeza todo era un sinsentido. Era como si, mientras no
pasara por un tratamiento de quimioterapia, el cáncer no existiera.
«Porque yo no me voy a meter en este marrón ahora. No va
conmigo. No voy a dejar de vivir justo ahora, que estoy en el mejor
momento de mi vida».

Porque eso ya lo sabía entonces: la gran putada del cáncer es
que la cura es peor que la enfermedad a nivel sintomático. Para
curarte, primero te destrozan.

Mis pensamientos no eran coherentes. Era como si la lógica y la
realidad hubieran dejado de hablarse. Yo, en medio de ese
torbellino, me repetía una frase: «No voy a hacer quimio». Estaba en
la fase de negación. Supongo que después de un golpe grave todos
pasamos por esta etapa de aturdimiento, en la que evitamos aceptar
lo que nos está ocurriendo. Puede que sea la respuesta de nuestro
cuerpo para evitar tanto dolor.

Ese mazazo solo fue el primero. La mujer que me había dado el
primer diagnóstico no era ni oncóloga ni hematóloga, y necesitaba
una segunda visita con un especialista para conocer detalles del
proceso y de la enfermedad. Esa segunda cita médica, unos días
después, fue muy peculiar. ¿Rara? ¿Irónica? Me cuesta encontrar
adjetivos para definirla.

Entré en la consulta con los ojos hinchados de tantas horas
llorando. No dejaba de repetirme en mi cabeza: «No quiero, no
quiero, no quiero», como una niña pequeña enfadada. Era un bucle
del que no podía salir.

Lo primero que me dijo la doctora, sin un ápice de sonrisa, fue:
—Otra más. Eres el cuarto cáncer que me toca hoy. Vaya tarde

que llevo.
«¿Me lo está diciendo en serio?», pensé. Supongo que quiso

quitar hierro al asunto, pero el chiste me cayó como un jarro de



agua fría. Durante toda la reunión estuvo seria, automática. Yo
lanzaba preguntas sueltas, dudas que me habían surgido esos días,
e intentaba procesar sus palabras frías entre lágrimas.

—Según el estadio de la enfermedad, seguimos una pauta de
ciclos y sesiones de quimioterapia. Seguramente en tu caso serán
ocho o doce sesiones, aunque la respuesta puede que se note antes,
incluso tras la segunda sesión —dijo ella en un momento de la
conversación.

De repente, dejé de llorar para poder discutir con ella:
—Si con dos sesiones puede que esté bien, ¿por qué me vais a

dar doce sí o sí? —pregunté.
—Porque el protocolo lo exige —me respondió.
—¿Y si yo no quiero doce? —solté, sacando carácter.
—No es un tratamiento a la carta —me dijo—. Se hace así

porque así es el protocolo.
«Pues el protocolo que se aguante», pensé.
En realidad, creo que fue la primera vez que dejé de llorar para

enfadarme. Y enfadarme me salvó. El enfado es, a veces, una
manera de no derrumbarse.

Esa experiencia la tengo bastante borrosa y me cuesta recordar
con exactitud lo que sucedió. Tengo solo trozos de lo que pasó
guardados en mi mente. He aprendido que mi cabeza, a veces, borra
lo que no quiere aceptar. De alguna manera, las cosas que no quiero
que sean reales desaparecen. Es una forma de defensa: si no las
recuerdo, no existen. Si no las escucho, no pasaron.

Hace poco alguien me dijo una frase que decía algo así como:
«Las cosas que no se escriben no existen». Y pensé: «Eso es
exactamente lo que me pasa cuando no recuerdo las cosas, que no
existen». Supongo que por eso escribo ahora. Porque si no lo dejo
registrado, si no lo verbalizo, puede que de algún modo deje de
existir. Supongo que escribir también es una forma de mantener viva
la verdad sin que duela tanto.

Salí de aquella reunión con una idea muy general del proceso:
número de sesiones de quimioterapia aproximadas, duración



estimada del tratamiento, posibles efectos secundarios. La doctora
me pareció una persona muy negativa en todo momento.

Siguió el peregrinaje de médicos. Faltaba por determinar qué
grado de cáncer tenía, cuántos meses duraría todo el proceso en
función de lo primero y en qué hospital quería tratarme.

Hasta entonces había sido atendida en un centro privado, pero
a mi madre le habían hablado muy bien de un hospital público muy
conocido, el más grande y reputado de Madrid. Este se encontraba
al lado de mi piso nuevo, y por lo que habíamos oído era referente
en la cura de cualquier tipo de cáncer, y supusimos que podrían
tener más alternativas en caso de que mi enfermedad se complicara.

El privado que me había atendido desde el principio, en cambio,
estaba a media hora de mi casa, y tal vez, si iba a tener que ir
tantas veces a la semana, se me iba a hacer más pesado.

Fui primero al privado a conocer al hematólogo que, junto a su
equipo, llevaba casos como el mío. Era un hombre de mediana edad,
con una mirada que transmitía calma y a la vez sabiduría. Se
llamaba Alfonso. Aquel médico, sin ser consciente, me devolvió la
esperanza.

Es curioso cómo a veces
hay personas que, sin

saberlo, se convierten en
una luz en mitad del

camino, en el empujón que
necesitas para seguir

adelante.

Él fue una de esas personas.
—Esto es así —me dijo—: entre cuatro y seis meses. Si es un

estadio II serán cuatro ciclos (cada ciclo son dos sesiones de quimio,
y se da una quimio cada dos semanas); si es un IV, serán seis ciclos



(seis meses de tratamiento). Tenemos inmunoterapia con resultados
muy buenos.

—Vale… —tragué saliva—. Dímelo claro: ¿me voy a curar?
Él me sostuvo la mirada.
—Tengo pacientes de tu edad y no recuerdo uno que no se haya

curado. Tranquila, el pronóstico es muy favorable.
Se nos iluminó la cara a todos. Mis padres sonreían y Abe me

abrazó.
Era justo lo que necesitaba oír. En ese momento no quería

verdades absolutas ni porcentajes ni discursos heroicos. Solo
necesitaba a alguien que me dijera que no era el fin del mundo. Que
iba a salir bien. Que podía confiar.

El cáncer es algo para lo que nunca estás preparada y, cuando
te llega, no sabes absolutamente nada. Estás perdida. En cambio,
para los médicos es su día a día. Y supongo que, con el tiempo,
desarrollan dos maneras distintas de afrontarlo: están los que lo
normalizan tanto que ya ni lo sienten, los que te dicen «Ah, otra
más», como si fueras un número más en una lista interminable; y
están los otros, los que, precisamente porque lo ven todos los días,
te transmiten calma. Los que te miran y te dicen: «Oye, yo estoy
viendo resultados. No te preocupes, tranquilízate».

Siempre he tenido la teoría de que un buen profesor no es el
que te habla con más tecnicismos ni el más estricto, sino el que
consigue que algo difícil se te haga superfácil. El que te dice: «Tú
puedes con esto, para ti está chupado». Esa misma idea se la aplico
a los médicos. Por muy dura que sea la enfermedad, creo que, si
tienes a alguien al lado que te diga: «Tú vas a poder con esto», no
te garantiza curarte, pero vas a llevar el proceso mucho mejor.

Ese médico era de esos segundos. Y sí, suavizó muchas cosas.
Me dijo, por ejemplo, que las probabilidades de que se me cayera el
pelo estaban entre el 40 y el 60 %, y la verdad era que aquello se
alejaba mucho de lo que había leído. También me pintó el proceso
más fácil de lo que luego fue. No me habló del dolor, y el dolor llegó.
No me habló del cansancio, y el cansancio también llegó.



Pero, sinceramente, en ese momento no necesitaba que me
dijeran todo lo horrible que estaba por venir, porque ya sabía lo que
la palabra cáncer conllevaba. No hace falta ser médico para entender
eso. Necesitaba que alguien me dijera: «Tranquila, no es para
tanto».

Eso fue exactamente lo que hizo él. Me dio permiso para creer
que podía estar bien. En aquel instante fue mi salvavidas. Me
sostuvo. Me devolvió la calma cuando todo lo demás era ruido.
Porque cuando estás al borde del abismo, no necesitas que te
hablen del fondo. Necesitas que alguien te recuerde que todavía hay
suelo bajo los pies.

Luego llegó el PET-TAC. Para quien no lo sepa, y explicado de
forma sencilla: en esta prueba te inyectan un líquido con una
pequeña cantidad de marcador radiactivo y, con un escáner, ven qué
zonas del cuerpo «se iluminan» más, es decir, cuáles tienen más
actividad, lo que puede indicar enfermedad.

El resultado se clasifica por estadios:
I: está en una sola zona.
II: está en dos o más zonas, pero en el mismo lado del

diafragma.
III: está a ambos lados del diafragma.
IV: está más extendida y ha llegado a órganos, no solo a los

ganglios.
El mío fue estadio IV. «Cuatro. Todo el cuerpo. Vale. Respira».

Aun así, seguía intentando aferrarme a la calma. Porque una cosa
era lo que decían los números y otra lo que me permitía sentir. «Si
me dejo llevar por el miedo, me hundo. Así que no me hundo».

Después de esa prueba acudí al hospital público que estaba al
lado de mi casa. Si era tan grave, seguramente ellos tendrían
muchas más alternativas, o al menos eso pensaba.

De nuevo, minutos de espera en salas llenas de gente con caras
cansadas y tristes. De nuevo, entré en un despacho frío. De nuevo,
acompañada de mi familia.



Me atendió una doctora correcta, pero pesimista. Empezó a
hablar de porcentajes:

—Tienes un 40, 50… quizá un 60 % de posibilidades…
—Perdona —la interrumpí—. ¿Un 40 o un 60? Porque no es lo

mismo.
—Son estimaciones —dijo impasible—. Depende de la respuesta

al tratamiento, de muchos factores.
«¿Un 40 o un 60? ¿Y el resto qué? ¿Muere?». Aquello me

pareció cruel. No porque mintiera, sino porque los números, cuando
los lanzas sin cuidado, pesan como piedras. Además, me explicó que
en la sanidad pública ya no daban la inmunoterapia que me ofrecían
en la privada, ya que por los recortes la habían retirado. Me contó
que existía otra alternativa —el «método alemán», creo recordar—,
pero que era muy tóxico para el hígado y los riñones.

—La otra inmunoterapia aumenta entre un 10 y un 20 % las
posibilidades de curación, pero aquí solo la usamos en cuarta línea
—me explicó.

—¿Cuarta línea? —repetí, porque no entendía del todo bien lo
que quería decir.

—Primero se prueba con el tratamiento estándar. Si no funciona,
se pasa al siguiente. Y así —dijo como quien recita un manual.

Entendí que «en cuarta línea» significaba que el tratamiento
tenía que fallar tres veces para acceder a la inmunoterapia. Mi
cabeza empezó a hacer sus cuentas absurdas: 60 más 20 son 80. El
otro médico me llegó a decir que todos los pacientes como yo se
curaban. ¿Por qué tenía que conformarme con el 60 %?

No quería ponerme en la peor situación entonces, antes de
empezar siquiera el tratamiento. A veces, el realismo mal entendido
se convierte en pura negatividad. Yo necesitaba lo contrario: luz,
aunque fuera prestada. Salí del hospital con una sola certeza: esa no
iba a ser mi médica.

Elegí al del privado. Igualmente me mudaría a mi piso nuevo en
Madrid, ya que, aunque estuviera más cerca del público, me
quedaba a treinta minutos del hospital privado; desde casa de mis



padres era casi una hora. Si tenía que pasar por esto, al menos que
el trayecto me desgastara lo menos posible.

Aunque lo tuve claro, aquello me dejó pensando. Qué suerte
tener la opción privada. Qué injusto que la diferencia entre tener un
60 o un 90 % de posibilidades de sobrevivir dependa de eso. No es
un discurso político, es realidad. Si mi madre no me hubiera metido
en su seguro «por si acaso», yo no habría podido pagar ese
tratamiento. Y si no lo tienes, simplemente tienes menos
posibilidades de vivir. Es así de crudo.

Me enfadé, claro. No con nadie en concreto, sino con el sistema,
con el azar, con esa sensación de que tu vida depende de un papel o
de un seguro. Incluso llegué a colgar un vídeo sobre el tema que se
viralizó enseguida. Pero a la vez pensé: «No todo es blanco o
negro». La sanidad pública me ha ayudado siempre, y le tengo un
respeto enorme. Solo que esta vez vi una grieta que duele: cuando
el recorte no te quita un privilegio, sino la posibilidad de curarte.

El médico privado fue mi punto de anclaje. No era solo lo que
decía, sino cómo lo decía. El tono, la mirada, la amabilidad. Puedes
contar la verdad sin romper a la persona que la escucha. Él lo hacía.
Tenía el equilibrio perfecto entre realismo y esperanza.

Decidí quedarme con él. Porque después de tanta confusión, fue
el primero que me habló sin miedo, sin dramatismos, sin porcentajes
que cortaran el aire. Me dio una hoja de ruta y una voz tranquila que
decía: «Vas a estar bien». Por primera vez desde el diagnóstico, lo
creí.



No le tengo miedo al fondo,
porque ya he estado ahí.



Linfoma de Hodgkin. Un tipo de cáncer que afecta al sistema
linfático. Ocurre cuando algunos linfocitos se vuelven anormales y se
acumulan en los ganglios, haciendo que se inflamen y aparezcan
bultos. Aunque no es lo mismo que la leucemia, también se
considera un cáncer de la sangre, porque esos linfocitos circulan por
el sistema sanguíneo. Eso era lo que tenía.

Cuando dejé a un lado la negación y acepté la enfermedad, lo
primero que pensé fue: «Ahora no».

Ahora que estaba bien otra vez, no quería volver a pasar por
hospitales. Ya me había pasado gran parte de mi vida así. Mi primera
reacción fue una mezcla de cansancio y miedo. «Ay, no, viene otra
ola de algo que no puedes controlar».

Pero para mi madre esta situación era más llevadera que mi
anorexia.

Después del diagnóstico y antes de empezar el tratamiento,
fuimos juntas a tomarnos un zumo a un bar que había bajo mi piso
nuevo. En ese momento yo estaba destrozada. Llevaba días sin
parar de llorar y cada vez que volvía a la realidad, aunque solo fuera
un instante, me parecía imposible encontrar fuerzas para seguir. Sin
embargo, veía a mi madre más tranquila, con esperanza, con
serenidad…

—Mamá, no entiendo por qué se te nota tan relajada —le solté.
Ella levantó la mirada del zumo y me dijo:
—Para mí lo de la anorexia fue peor que esto.
—¿Cómo va a ser peor? —exclamé con la voz rota.
—Te lo digo muy claro, aquella pesadilla fue peor.
—Mamá…, ¡que tengo cáncer!
—Escúchame bien. Esto va a ser mucho más fácil. —Hizo una

pausa, como escogiendo bien las palabras—. La anorexia duró siete



años o más. Esto, si todo sale bien, serán seis meses.
—Pero es todo tan incierto…
—No es tan incierto. Hay un patrón, hay unos médicos, hay

medicación, ya está la ruta. —Y añadió algo que me marcó—: El
enemigo es otro esta vez, no eres tú misma.

Me buscó la mano por encima de la mesa y me la apretó.
Permanecimos unos segundos mirándonos.

—Tienes que tomártelo así. Todo lo que has aprendido en estos
años para gestionar tu cabeza aplícalo aquí —afirmó.

Cuando salimos del bar minutos después, con el aire frío de la
calle, sentí que algo dentro de mí había hecho clic.

El enemigo no era yo esta
vez.

Hasta ese momento, en mi mente un cáncer era muchísimo
peor que lo anterior. Al fin y al cabo, la anorexia, aunque dejara
secuelas, tenía solución: comer. Era algo más tangible. Pero ver a mi
madre más tranquila ahora, después de lo mal que lo pasó durante
mis años con anorexia, me ayudó muchísimo. Si ahora ella estaba
serena, yo podía estarlo también.

Si lo pensaba fríamente, tenía razón. Si todo salía bien, este
proceso iba a ser más corto. Además, yo ya no era la misma, podía
aprovechar lo aprendido en mis años anteriores de lucha.

Hace poco leí una frase que me impactó mucho: «No le tengo
miedo al fondo, porque ya he estado ahí». De alguna forma, eso
funcionaba para mí. He estado muchos años en terapia, probando
todo tipo de enfoques: cognitivo-conductual, alternativos... Y
muchas de esas enseñanzas volvieron en ese momento.

Me vinieron a la mente las palabras de una psicóloga en
concreto. Me explicó en una sesión que es más fácil entender las
cosas que nos suceden cuando las miramos desde fuera. Cuando



algo le pasa a una amiga, le das un consejo racional; pero si te pasa
a ti, no sabes qué decirte.

¿Y si aplicaba ahora ese consejo? ¿Y si contaba lo que me
pasaba en redes para verme desde ese punto externo? ¿Y si
explicaba cómo me sentía ante los más de dos millones de personas
que me seguían entonces?

Así que esa tarde, 12 de enero, me armé de valor. Me coloqué
ante la cámara, encuadré mi cara y apreté «grabar». Llevaba una
camiseta de manga larga gris con rayas blancas. Respiré hondo. Y
me salió, sin filtros: «Me han diagnosticado un cáncer». Fue visceral.
Lloré y solté mi rabia y mi miedo y, sobre todo, fui yo misma.

Reflexioné mucho antes de publicar ese vídeo. En mi mente
surgían preguntas como: «¿Y si decido utilizar una peluca durante
seis meses para que no se den cuenta? ¿Y si la gente se burla de
mí? ¿Y si las marcas deciden dejar de trabajar conmigo?».

Sin embargo, comprendí que no había nada que pudiera
hacerme más daño; nada peor podía sucederme. Esa certeza
despertó en mí una valentía que nunca había experimentado.

Finalmente, le di a «subir» con el dedo temblándome y me
quedé mirando la pantalla, esperando. Ya no había vuelta atrás.

Siempre me había mostrado en redes sociales tal como soy,
pero a partir de ese momento comprendí que nunca había revelado
mi vulnerabilidad de esa manera. No me importó expresar mi ira o
mi desesperación.

Al ver ese primer vídeo en el que confesaba que tenía cáncer,
me sentí mejor.

Por eso, los días siguientes seguí contando mi experiencia con el
linfoma. Al poner lo que sentía en palabras, dejaba de estar solo
dentro de mí. Podía analizar mi situación con distancia. «Esto es lo
que te pasa. ¿Sirve de algo preocuparte de más? No. Pues ya está.
Intenta relativizarlo». Era curioso, pero el problema, al hacerlo
público, se hacía más pequeño. Ya no era emocional, era racional. Y
aunque lo estuvieran viendo millones de personas, para mí era más
manejable.



Además, tenía el consejo de miles de personas que, por una
razón u otra, se sentían identificadas conmigo y me hacían sentir
que, de corazón, querían que todo saliera bien. A veces alguien te
daba una perspectiva nueva o te hacía darte cuenta de algo que te
había pasado desapercibido.

Aunque también recibí muchos mensajes negativos: gente que
me contaba experiencias horribles, llenas de dolor y miedo. Me
anticipaban una situación insoportable, un infierno en vida. Sin
embargo, aprendí a quedarme con los comentarios constructivos.

No me considero una persona negativa, pero tampoco una
optimista empedernida: soy racional. Si hay un 60 % de
posibilidades, pues hay un 60 %. Pero pensaba: «Si me están
contando lo que sucede en el peor de los casos, quizá a mí no me
pase. Quizá yo pertenezca a ese 40 % de afortunados».

Porque a lo largo de mi vida he aprendido que la mente es
increíble. No puedes evitar que se te caiga el pelo, pero sí puedes
evitar que eso te afecte. Creo que mantenerte positiva siempre
ayuda, y ponerse en lo peor, lo empeora. No quiero idealizar el
poder de la mente, porque no creo en la magia. Pero sí creo en la
actitud.

A veces nuestro pensamiento nos sitúa en el escenario más
desfavorable de las posibilidades, pero quizá eso es justamente lo
que nos arrastra hacia lo peor. En gran parte, eso también tiene una
explicación científica: cuando sientes estrés, generas hormonas que
le dicen a tu cuerpo que estás en peligro. Ese desajuste de cortisol y
adrenalina, entre otras cosas, puede bajar tus defensas. No es
energía ni magia: es química.

Mi abuelo Lolo me ayudó mucho a entender esto. Él ha sido
médico de familia toda su vida, de esos que sienten la profesión en
las venas y que no se jubiló hasta que casi lo obligaron. Tiempo
atrás, me contó una historia que ahora me volvía a la mente, y que
me repetí durante los meses que siguieron con la quimio.

Cuando era joven, trabajaba en un pueblo pequeño e iba a
caballo a las consultas. Los resultados de las pruebas que realizaba



podían demorarse mucho, porque venían del hospital de la ciudad.
Una vez, por error, confundió los diagnósticos de dos pacientes: a
uno, con un cáncer terminal, le dijo que tenía un simple catarro, y al
otro, con un simple virus, le dio el diagnóstico del cáncer.

A los pocos días, la esposa del primero lo llamó emocionada:
—Doctor, está muchísimo mejor, ha salido a caminar y tiene

mucha energía.
Mientras que la mujer del segundo le dijo que su marido estaba

fatal, que ya no se levantaba de la cama.
Evidentemente, mi abuelo se dio cuenta del error un poco

después, pero decía que aquel hombre tan enfermo vivió tres o
cuatro meses más de lo esperado desde aquel incidente. El tiempo
que creyó que estaba bien había sido como una medicina.

—Porque el cuerpo
responde a lo que la mente

le dice —me explicó mi
abuelo—. Si te convences

de que puedes, haces
cosas que antes no podías.

Esa forma de verlo lo cambia todo. No podemos elegir lo que
nos pasa, pero sí cómo lo enfrentamos. ¿De qué sirve vivir en la
pena? ¿De qué sirve convertirse en «el señor del catarro»?

Por eso, cuando empecé a recibir la oleada de mensajes
negativos en redes, decidí no darles importancia. No solo me agarré
a lo mejor, sino que me esforcé por demostrar que cualquiera que
estuviese pasando por algo parecido a lo mío pudiera ver que sí se
puede. Que la vida no se acaba, que seguimos haciendo cosas, que
seguimos saliendo, que seguimos disfrutando, viajando, amando. «Si
me ven a mí haciéndolo, quizá se animen también», me dije.



Aprendí que ni la felicidad es
eterna ni la tristeza tampoco.



Gigi: ¿Cómo te encuentras?

Mi amiga Gigi me mandó un mensaje. A esas alturas, todo mi
entorno ya conocía la noticia. Quien no se hubiera enterado por mí
lo habría descubierto en mis redes.

Natalia: Mejor…

Natalia: Intentando seguir con mi vida.

Gigi: Me alegro.

Gigi: Ya verás como todo sale bien.

Gigi: Te quiero mucho, Nat.

Natalia: Yo también, Gigi.

Natalia: Oye, cuéntame, ¿cómo van los
planes de boda?

Después de chatear un rato con Gigi me puse a pensar. No
quería que el cáncer se convirtiera en una excusa para dejar de vivir.
No quería sentir que mi vida quedaba en pausa, como si todo lo que



había construido hasta ese momento dejara de tener sentido. Me
aterraba pensar que, si me quedaba en casa sin hacer nada, mi
cabeza empezaría a convencerme de que algo enorme había pasado,
que mi vida había cambiado para siempre. No quería sentirme
enferma.

Quería seguir con mi rutina, con mi trabajo, con mis planes, con
mis amigos. Seguir siendo yo, en la medida de lo posible. Aunque en
teoría estaba enferma, en la práctica mi cuerpo todavía no lo
notaba.

Todavía era enero, aún no había empezado el tratamiento y
físicamente me encontraba bien. Era una enfermedad que, de
momento, solo existía en los informes médicos. La teoría decía una
cosa, pero mi realidad era otra.

Sabía que más adelante llegaría un punto en el que perdería
parte de mi independencia, que no tendría la energía y la fuerza
para seguir el ritmo de siempre. Pero, mientras pudiera, quería
aprovechar cada día.

Esa tarde vino Abe a casa de mis padres. Las horas de llanto se
habían reducido y me sentía relativamente tranquila. Nos
acurrucamos en el sofá. Él empezó a acariciarme el pelo con
suavidad y nos miramos a los ojos.

—Quiero que sigamos con nuestra vida, con nuestros planes,
como hasta ahora —dijo con calma—. Aunque tengas una
enfermedad, lo nuestro no cambia.

—Sí que van a cambiar cosas, Abe.
—Bueno, sí, algunas cosas sí. Pero no lo nuestro. —Me apartó

un mechón de la cara—. ¿Qué te da miedo?
—Sabes que llegará un punto en el que voy a necesitar ayuda.

—Cogí aire—. La quimio es un proceso duro…
—Cuando llegue ese momento, te cuidaré yo. Te cuidaré tan

bien como lo harían tus padres —me interrumpió.
—Pero, Abe… no quiero ser una carga —respondí, casi de

manera automática.



—No eres una carga —afirmó sin dudar. Me levantó el mentón
con el pulgar—. Eres la persona a la que amo. Y siempre te lo digo,
somos un equipo, el mejor equipo del mundo.

Permanecimos unos instantes en silencio, hasta que él continuó:
—No me asusta que haya un 40 % de posibilidades de que se te

caiga el pelo, o un 60, 70 u 80 % de que el tratamiento funcione.
Porque yo estoy 100 % seguro de nuestra relación y de que todo
saldrá bien.

Mis ojos se empañaron de la emoción.
—Pero esta es mi lucha…
—Amor, esta es nuestra lucha. Tengo mil razones para

quedarme a tu lado, y ninguna, ni siquiera esto que nos está
pasando, para irme.

Sus palabras me dieron paz.
—¿Y qué hacemos con el piso nuevo? —le pregunté.
—Nos mudamos, como teníamos planeado.
Al día siguiente, estábamos empaquetando cajas.

Decidimos mudarnos de la noche a la mañana y empezar una nueva
etapa juntos. Además, el piso nuevo me quedaba mucho más cerca
del que iba a ser mi hospital que la casa de mis padres.

La mudanza la recuerdo como algo bonito. No la viví con la
ilusión que me habría gustado, no era una felicidad absoluta, si es
que eso existe, pero fue una distracción enorme y también algo
especial. Cuando no tenía ganas de hablar con nadie ni de pensar,
me ponía a mirar muebles; cuando me vencían los pensamientos
negativos, me imaginaba cómo quería la cocina. Me hice un plan con
todas las cosas que quería y, de repente, además de la meta de ir
superando las quimios, apareció otra más amable: conseguir un
tocador, montar un vestidor, tachar el siguiente mueble de la lista. Lo
tangible me ayudaba: era algo que sí podía hacer yo, a diferencia de
la enfermedad, que no estaba bajo mi control. No fue una mudanza



de «todo perfecto», fue más bien un «poco a poco». Ese «poco a
poco» me sostuvo.

Creo que en la vida hay dos tipos de personas:

1. Las que van de 0 a 100: son las que sienten la necesidad de
transformarse por completo. Cada 31 de diciembre dicen: «El
próximo año iré al gimnasio todos los días y no volveré a comer
un solo dulce». Para estas personas, esa determinación es lo
que les brinda motivación y orgullo personal.

Yo pertenezco al tipo 2.

2. Las que necesitan metas pequeñas: en mi mente, la vida
siempre debe ser hermosa; necesito disfrutar el presente y
obtener recompensas inmediatas, porque no sé qué sucederá
mañana. No opero con metas a largo plazo, sino con objetivos a
corto plazo. Si me propongo ir al gimnasio, mi meta es ir una
semana y demostrarme que puedo lograrlo durante ese tiempo;
así ya tengo una victoria a corto plazo (y, a lo mejor, el premio
es tomarme mi café favorito a finales de esa semana).

Durante esa etapa aplicaba este método: mis recompensas por
no venirme abajo eran comprar el tocador, arreglar la cocina...
Pequeños detalles que, de alguna manera, hacían que mi vida
tuviese un poco más de luz.

La mudanza también fue una forma muy divertida de crear
contenido, tanto para mí como para Abe. Ir narrando esa aventura
se convirtió en un nuevo capítulo que compartíamos con nuestros
seguidores. Había otro hilo narrativo, más cotidiano pero lleno de
emoción y esperanza, que me encantaba mostrar en mis redes.



A mis padres, en cambio, la idea de que me mudara en mitad
de todo aquello les parecía una locura. No lo veían bien, pero no
hubo una gran discusión. Tampoco lo planteé como una pregunta.
La misma tarde en que tomamos la decisión le dije a mi madre:

—Mamá, me voy mañana.
Y hasta varios días después tanto ella como mi padre me

seguían diciendo:
—Quédate aquí, ahora no es el momento. No estás como para

independizarte.
En el fondo lo entendía. Tenían miedo, y con razón. Ellos solo

querían protegerme, asegurarse de que no me faltara nada. Pero
para mí quedarme en casa era justo lo contrario de lo que
necesitaba. Sentía que, si lo hacía, estaba aceptando que algo muy
grave había pasado. Que ya no podía seguir con mi vida. No quería
eso. No quería sentir que mi enfermedad decidía por mí. Necesitaba
seguir adelante con los planes que ya tenía, mudarme, estrenar mi
piso, seguir trabajando…, vivir.

Al principio me preocupé por mis padres. No estaban llevando
mal la situación de mi enfermedad, pero sí estaban muy tristes, y vi
llorar mucho a mi madre cuando me fui de casa. No nos separaban
miles de kilómetros, solo treinta y cinco minutos, pero para ella
tenerme bajo el mismo techo era sinónimo de tranquilidad. Quería
saber que, si al día siguiente yo quería volver, mi habitación seguía
allí. Por eso, al principio me llevé muy poca ropa, un 20 % más o
menos, y dejé la mayoría de mis muebles… Ella no quería que
salieran de allí, pero yo tampoco quería que sintiera que vaciaba la
casa.

Ellos estaban muy agobiados y yo no quería sentirme vigilada,
con alguien detrás diciéndome lo que podía o no podía hacer.
Además, mis padres ya habían sufrido bastante; los había visto llorar
mucho en otras etapas de mi vida. Sabía que habría muchas
situaciones en las que me sentiría realmente mal, y no quería que
ellos presenciaran eso. Deseaba que solo me vieran en los



momentos en los que pudiera ser plenamente yo, cuando pudiera
transmitirles positividad y recibirles con una sonrisa.

Me iba a vivir con mi pareja, Abe, que es de las personas más
positivas que conozco, y él era justo lo que yo quería en ese
momento. Sabía que alrededor de él podía construir un espacio de
optimismo que sería mi hogar, mi refugio, mi lugar seguro.

Mis padres, aun con su pena, nos ayudaron en todo. Sin decirlo,
convertimos el piso en un recurso para levantarme el ánimo: cuando
la conversación se ponía muy densa, mi padre soltaba un «bueno, ¿y
el piso?», y volvíamos a ese lugar donde las cosas hacían ilusión.

Justo antes de empezar el tratamiento llegó una de las
sorpresas más bonitas de toda aquella etapa.

Siempre había querido tener un perro, concretamente un golden
retriever. Era mi sueño de niña, algo que pedía con insistencia,
aunque en casa siempre me decían lo mismo: «No es el momento»,
«No tienes tiempo», «Ya habrá ocasión». Pero esta vez pensé: «¿Y
si el momento es ahora?». No sabía cuánto tardaría en volver a
sentirme con fuerzas y, de repente, me entró esa necesidad de
cumplir todos los pequeños deseos que había ido guardando a lo
largo de mi vida. Como si dentro de mí convivieran una madre que
decía «hazlo» y una niña que saltaba de ilusión.

Aun así, no me lo esperaba. Aquel día Abe me dijo que tenía
que ayudar a su padre en el bar toda la mañana y que volvería
tarde. No sospeché nada. Pero cuando después le abrí la puerta de
casa, él apareció con una bolita dorada de pelo entre sus brazos.

—Se llama Willy —me dijo sonriendo.
—¿Qué…? ¿Willy?
Al principio me quedé paralizada. Luego me fijé en el collar con

su nombre y entendí que se había acordado de una conversación
que habíamos tenido hacía más de un año. Yo suelo poner nombre a
los coches, como si fueran barcos, y cuando Abe tuvo el suyo, dije
que tenía cara de Wally. Y añadí, casi sin pensarlo:

—Cuando tengamos un perro, se tiene que llamar Willy. Para
que estén juntos: Wally y Willy.



Nunca imaginé que se acordara de aquello. Por eso, cuando lo
vi en la puerta con aquel cachorro y su collar grabado, sentí algo
que llevaba mucho tiempo sin sentir: pura alegría. Yo estaba allí, con
un perro precioso, un novio atento que me amaba, un piso a
estrenar lleno de ilusión.

La vida en ese instante no
era perfecta, pero sí

maravillosa.

Había felicidad, aunque la enfermedad existiera.
—Abe, me encanta —dije emocionada.
—Te mereces esto y mucho más. —Nos abrazamos los tres—.

Nos lo merecemos.
Willy estaba calientito y olía a ilusión. Me lamió la barbilla, como

si me conociera de toda la vida.
—Somos una familia —afirmé, sintiéndolo de verdad.
Nadie me recomendaba tener un perrito, ni los médicos ni mis

padres, porque tener una mascota justo antes de empezar la quimio
no era precisamente lo más prudente por el riesgo de infecciones.
Pero yo me permití ese capricho. Pensé que, si lo cuidaba bien, si
limpiaba sus patitas, si tenía todas sus vacunas, no habría problema.
Realmente no lo hubo.

Willy llegó justo antes de la primera sesión de quimio. Llegó en
el momento exacto. Se convirtió en mi distracción, en mi motivo
para levantarme del sofá y salir a pasear, en ese recordatorio
constante de que la vida seguía ahí.

A veces pienso que todos necesitamos algo o alguien que nos
recuerde que, incluso cuando tenemos miedo, la vida continúa. Willy
fue eso para mí. Su presencia me enseñó que todavía había espacio
para la ilusión.



Me lo merezco.



Antes de comenzar con las sesiones de quimio, me puse en modo
«solo se vive una vez» e hice realidad todos los pequeños sueños
que tenía a mi alcance.

Me permitiría a mí misma todos los caprichos, y los disfrutaría.
Mi piso y su decoración me llenaban de ilusión. Quería un

vestidor e imaginaba cómo sería la cocina que siempre había
deseado: con una isla de mármol. Tendría un cachorro de golden
precioso corriendo por el salón.

En ese momento, una frase que nunca había usado antes
empezó a gobernar mi vida: «Me lo merezco». No recuerdo a quién
se la oí, pero me pareció una filosofía encantadora, sobre todo para
quienes rara vez nos concedemos un capricho y siempre priorizamos
a los demás por encima de nosotros mismos. Lo tomé como una
señal de que, mientras estuviera pasando por un mal momento, «me
merecía todo». Era mi oportunidad de ser amable conmigo misma.

Tenía a mis padres y a Abe a mi lado en todo momento. Me
sentía afortunada y preparada para afrontar la enfermedad. Pensaba
que, si tenía que pasar por algo tan duro como esto, al menos
entraría con el corazón lleno de cosas buenas. Y esa actitud me dio
fuerzas.

Algo malo estaba
sacudiendo mi vida, pero
yo podía aferrarme a un

sinfín de pequeñas
alegrías, que eran reales,

que eran mías.



Dejé todo lo negativo de lado y me puse a pensar que todo
saldría bien. Abe me ayudó mucho en este sentido. Con él reforcé la
idea de que la forma en la que afrontamos las cosas es muy
importante.

Así que el día anterior a la primera quimio estaba ligeramente
nerviosa, pero extrañamente feliz y optimista. «Todo va a salir bien»,
me repetía. No sé si es que mi mente todavía no había asimilado del
todo lo que venía a partir de ahora, pero yo estaba muy animada.
Ese día me iban a colocar el PICC, un catéter por el que me
pondrían la quimio. Siempre le he tenido pánico a las agujas y me
sacaron cuatro tubos de sangre, pero yo me decía: «Tranquila,
Natalia», y aguanté.

Después de análisis y otras pruebas, fuimos a desayunar con
mis padres y Abe, y a buscar equipamiento para el piso nuevo, como
si mi vida fuera completamente normal. Porque «todo sigue», me
repetía.

—¡Mira esa freidora de aire, Abe! —exclamé al entrar en una
tienda de electrodomésticos—. Y esa batidora tan grande. Parece
una hormigonera.

A los dos nos encantaba cocinar.
—Vamos a ver televisores… Quiero una pantalla gigante para

ver los partidos del Barça.
—Si vemos el fútbol en casa, será para apoyar al Madrid.
—¿No verías un partido del Barça por amor? —me preguntó

fingiendo estar indignado.
—Ni lo sueñes —le besé dulcemente.
—Algún defecto tenías que tener —bromeó.
Luego fuimos a ver textiles.
—¡Qué bonito este juego de cama! —dijo mi madre.
—Mami, cuesta un dineral. Me da miedo tener unas sábanas

blancas, tan caras, y más con Willy —le advertí.
—Como dices tú últimamente, te lo mereces —contestó ella

sonriendo y metiéndolas en la cesta.



Ese día, mis padres me consintieron como nunca. Jamás fui una
niña a la que le consintieran todos sus caprichos ni mucho menos.
Siempre me han dicho que me tengo que ganar las cosas yo sola.
Pero entonces entendí que ellos habían entrado en otra etapa, una
en la que harían lo que fuera por verme feliz, aunque fuese unos
segundos.

Volvimos al hospital todos juntos. Éramos un equipo.
Cuando me llevaron al quirófano para la colocación del PICC,

me dijeron que no me iban a sedar de ninguna manera, pero estaba
muy nerviosa y no paraba de hiperventilar. Un médico de edad
avanzada me vio, se acercó a mí y me preguntó:

—¿Quieres que te demos algo para ayudarte?
Yo le respondí:
—Ponme todo lo que tengas.
Después de eso, me pusieron una máscara de oxígeno. Cuando

desperté, Abe y mi madre estaban a mi lado. Me sentía como si
estuviera volando. Ligera. No recuerdo mucho, pero hay un vídeo en
el que aparezco riéndome sin parar. Era como si me hubiera drogado
por primera vez. De hecho, le dije a mi madre:

—Quiero que todas las quimios me las pongan con esto.
Es curioso: recuerdo ese día como un día bueno, a pesar de que

marcaba el inicio de una etapa complicada. Pero conseguí reírme de
la situación con mi madre y con mi novio al lado. Eso me hizo mucho
más fuerte.

«Todo va a salir bien», pensé otra vez. Nos fuimos a casa a
descansar.

Así llegó el día de la primera quimio, el cinco de febrero. Nos
levantamos pronto. Antes de entrar, fuimos a desayunar con mis
padres y Abe al mismo bar del día anterior. Me zampé una tortilla de
patatas deliciosa. Estaba nerviosa, pero muy bien acompañada.
Luego tocó firmar todos los consentimientos de los medicamentos
que me iban a meter en el cuerpo. Después pasé a una sala donde
comenzaron con el tratamiento.



Soy muy aprensiva, así que esta parte la sufrí bastante. Vi las
bolsas amarillas de los demás pacientes y comencé a ponerme
nerviosa. Me pusieron tres botecitos de premedicación, que yo creía
que eran ya la quimio, pero no: una sesión completa duraba mucho
más de lo que esperaba. Para relajarme me puse los auriculares y
comencé a escuchar toda la playlist de Arce. Poco a poco, los nervios
fueron ganándole terreno a mi energía positiva. Me dio un poco de
bajón y solté algunas lagrimitas.

Al terminar, Abe me estaba esperando con un ramo de flores
precioso. Me lo quedé mirando y corrí hasta él para abrazarlo. Allí, el
optimismo volvió. Incluso me puse bromista con mi familia. Nada
más salir, me fui a comer y a tomar algo con amigos. Me sentía viva,
quería seguir disfrutando de mi vida, necesitaba creer que estaba
bien. Estaba un poco mareada, pero no era para nada una situación
dramática. Si eso era la quimio, ¡no era para tanto!

Tenía ganas de compartir lo sucedido con mis seguidores, así
que decidí colgar esa primera experiencia en redes. Escribí cómo me
sentía y publiqué una foto en la que salía en el hospital, tumbada
durante la colocación del PICC. Tecleé como si me lo dictara mi
corazón:

Este cáncer (como cualquier otro) es la mayor mierda que me podía haber
pasado, pero casi sin haber comenzado ya me ha enseñado tres cosas:

La suerte que tengo por tener unos padres increíbles y luchadores, que
después de todo lo que han vivido por mi culpa siguen ahí al pie del cañón. ❤

Que, con un novio que te trata cada día como si fueras la princesa más
consentida de este mundo, todo se hace mucho más fácil. Te amo, mi amor.
❤

Y que todo en la vida es como tú te lo tomes; no elegimos lo que nos pasa,
pero sí CÓMO reaccionamos a ello 💪🏼.

Quería demostrar a mi familia, y a mí misma, que podía pasar
por esto de la mejor manera posible. Acababa de superar la primera
sesión, y ahora me quedaban once por delante. Pensé: «Ya está, la
primera superada. Esto no es para tanto».



No hubo dolor, solo algo de mareo y debilidad. «Nada que yo no
pueda soportar, después de todo lo que he pasado», me repetía. Le
perdí un poco el miedo a la quimio y a la enfermedad. Soy una
persona que se autoconvence mucho de las cosas y decidí creer que
la quimio había ido bien. Me convencí de que podía seguir con mi
vida con normalidad.

Al día siguiente, me desperté muy motivada, muy contenta, con
mucha energía y con muchas ganas de hacer planes. De hecho, me
puse a montar muebles y a pintar las paredes de nuestra nueva casa
con Abe, felices, mientras Willy correteaba por los pasillos. Bailamos
toda la mañana mientras grabábamos vídeos para las redes
intentando compartir este mensaje de esperanza, de que la actitud
podía con todo, y después nos fuimos a celebrar lo bien que estaba
con mis padres a un restaurante.

Sin embargo, al caer la tarde, empecé a encontrarme mal… No
era dolor, pero sí unas náuseas muy fuertes. Mi cabeza quería estar
bien, quería seguir en mi nube de «puedo con todo», pero mi cuerpo
parecía estar agotado, como si le hubieran pegado una paliza, y en
cierto modo así era. Era un mareo horrible, como no había sentido
nunca. Mis fuerzas se vinieron un poco abajo y ese día lloré.

Al cabo de unos días el mareo se fue y seguí con mi energía
positiva. «Solo han sido náuseas, Natalia». Además, en esa primera
quimio no se me cayó el pelo en absoluto. Me alegré al ver que me
peinaba y no había cabellos en el cepillo, ni el día después de la
quimio ni en los siguientes. En ese momento pensaba que a mí no
me iba a pasar, que mi pelo podría resistir, porque a algunas
personas les pasa. Ese pensamiento me hizo sentir bien, aunque
luego las cosas cambiarían.

A partir de entonces, mi vida empezó a girar alrededor de un
calendario. El plan era claro: el tratamiento iba a ser de doce
sesiones de quimio repartidas en seis meses; es decir, cada quince
días me tocaría una. Yo lo veía como ir tachando casillas en una
cuenta atrás.



Pero eso no era todo. A los diez días de cada sesión tendría que
pincharme una inyección en la tripa para subir las defensas y llegar
lo más fuerte posible a la siguiente sesión, porque la quimio te deja
hecha polvo. Cuando ya llevas varias sesiones, a veces no basta con
una inyección y necesitas más para que tu cuerpo aguante.

Además de lo anterior, antes de cada sesión me harían una
analítica para ver si mi cuerpo estaba bien de defensas, si iba a
poder aguantar otra dosis de tratamiento y para comprobar si las
inyecciones estaban funcionando bien o si necesitaría más. En caso
de estar muy débil, si la analítica salía mal, tendrían que aplazar la
quimio. Por eso, mi proceso base sería de seis meses, pero podría
alargarse si tenían que posponer alguna sesión. El tratamiento de
inmunoterapia que me ofrecían en la clínica privada me lo
administrarían durante las sesiones por vía intravenosa.

Entre quimio y quimio solo tendría que ir al hospital una vez
para que me limpiaran el PICC, que es el catéter que te ponen en el
brazo y por donde te administran la medicación. Hay que controlar
que esté limpio porque está conectado con el corazón y el riesgo de
infección es elevado y peligroso; una simple bacteria puede ser
mortal. Aprendí mucho sobre los tratamientos y me di cuenta de lo
complejos que son.

Esa primera quimio marcó un antes y un después. Ya había
pasado la primera sesión. Había superado una prueba más. Lo había
conseguido, y me aferré a esa sensación como si fuera un
salvavidas. Creía que, después de aquello, ya nada podría
sorprenderme. O eso quería creer.

Pensé que había ganado la primera batalla. Pero la guerra
todavía no había empezado de verdad.





No sabes lo fuerte que eres hasta
que ser fuerte es tu única opción.



Creía que lo tenía todo controlado.
Qué ilusa.
Había aceptado que tenía cáncer. Me había puesto mi armadura

de «puedo con esto». Había superado mi primera quimio como si
solo hubiera sido un paseo incómodo. En definitiva, pensaba que
sabía cómo funcionaba el juego.

Pero entonces llegó la segunda sesión. Y todo cambió de golpe,
sin piedad. Como si el cáncer hubiera estado esperando en silencio,
riéndose de mí, para soltarme un puñetazo sin previo aviso.

El día empezó casi bonito. Analítica de control, como siempre.
Mientras esperábamos los resultados nos fuimos Abe, mis padres y
yo a desayunar a una cafetería preciosa, de esas que huelen a
tostadas recién hechas. Ellos, como siempre, estaban a mi lado para
disfrutar de las pequeñas cosas. Comimos y reímos como si no
tuviéramos que volver al hospital en una hora. Esos ratitos robados
se convirtieron en mi oxígeno.

Después, tocó armarse de paciencia, como la primera vez, y
esperar en el hospital a que el médico comprobara las analíticas y
confirmara que las defensas estaban bien y que podíamos comenzar
la quimio. Esperé a que fuera mi turno para entrar en la sala y que
me administraran la premedicación y la quimio. Ese proceso se me
hizo largo, pero ya conocía más o menos los tiempos. Pensaba: «Ya
está, esto lo tengo dominado».

Al salir, allí estaba él, mi niño bonito, el mejor del mundo,
esperándome con una sorpresa que me había preparado junto a su
familia: globos de helio con mensajes, peluches y chocolates.
Imposible no sonreír y llorar de la emoción.

—Ya pasó la segunda, bichito. Ya lo tenemos, venga —me dijo
mi madre, apretándome la mano.



Tenía razón.
—Y a seguir, mami —le respondí yo con la sonrisa más valiente

que encontré.
Pero entonces, pocos días después, apareció el dolor. La ola

llegó despacio, muy lentamente, pero no dejó de crecer hasta
convertirse en una marea gigantesca y demoledora. Por fuera y por
dentro. Un dolor que no cabe en palabras, como si mi cuerpo entero
se hubiera convertido en una sola herida.

Fue lo peor de todo el proceso. Nadie me había dicho que iba a
sentir algo así; un sufrimiento desconocido y que, por desgracia (o
por suerte), los enfermos de cáncer tenemos que pasar para
sobrevivir. Qué sinsentido.

—El dolor, el maldito dolor, me está destrozando —les decía a
Abe y a mis padres, que trataban de tranquilizarme.

Desde el punto más alto de mi cabeza hasta el final de mi
espalda, sentía como si alguien me estuviera clavando mil agujas,
despacito y a la vez. Sentía como si la médula espinal se me
retorciera, como algo dentro de mí se rompía en pedacitos y cada
pedacito chillaba. Ese dolor era insoportable, de otro nivel. Era un
grito silencioso dentro de mí que no me dejaba mover, pensar,
comer, ni siquiera respirar tranquila.

Me asusté. Me daba miedo no poder controlar aquel malestar y,
lo peor de todo, no entender qué me estaba ocurriendo. Me puse en
contacto con mi médico.

—Esta sensación tan dolorosa ocurre cuando la quimio rompe
grandes masas tumorales de golpe; el cuerpo recibe un impacto
fuerte. Es el llamado síndrome de lisis tumoral —intentó explicarme
el doctor Alfonso.

Pues eso es exactamente lo que me tocó vivir. «Vale, gracias
por la clase. Pero ¿y ahora qué hago con esto que me está matando
por dentro?».

Me considero una persona muy fuerte, de las que aguantan
todo, porque mi umbral del dolor es muy alto. Por ejemplo, voy al
dentista y prefiero que me hagan lo que sea sin pinchazo de



anestesia, porque puedo soportarlo sin problemas. He pasado por
una anorexia y he experimentado situaciones de mucho dolor en mi
vida.

Pero esto era distinto. Vivir dolía.
Empecé con paracetamol, luego con ibuprofeno, después

Enantium, Nolotil… Nada. Iba subiendo las dosis como quien sube
escaleras sin llegar nunca arriba, pero nada funcionaba. Hasta que
no pude más.

Llegó entonces la primera visita a urgencias. Estaba encogida
como una niña con miedo a la tormenta y ya no lo soportaba,
porque sentía que la situación iba a acabar conmigo. Rompí a llorar.
Le rogué a Abe, con los ojos llenos de lágrimas:

—Amor, llévame al hospital, por favor, no puedo más.
—Ya se pasa, Nat. Ya se va…
—Necesito que me den algo más fuerte…
—Te prometo que pasará…
Él me llevó. Siempre tranquilo, siempre dulce, siempre

arropando mi miedo.
Cuando entré en la sala de urgencias oncológicas se me partió

el corazón. Nunca se me van a olvidar los gritos que escuchaba
detrás de las cortinas: gente diciendo que no podía más, chillando y
maldiciendo esta horrible enfermedad. Me asustó ver a tanta gente
agotada, escuchar que llevaban años así y que ya no querían seguir,
que eso no era vida.

Esa visita solo fue la primera.
En urgencias empezaron a darme morfina. En un inicio, en

pastillas. Funcionaron parcialmente, porque el dolor solo se
atenuaba. Así que la siguiente vez decidieron dar un paso más:
morfina también, pero en vena. De esta forma sí que noté una
mejoría. Por fin. Poco me duró la alegría. Las fuertes dosis de
morfina me provocaban unas náuseas terribles. Estaba claro: dolor o
náuseas.

Fue esa sensación de callejón sin salida la que destruyó la
energía positiva que había estado acompañándome todos esos días



anteriores.

No voy a mentir, en un
cáncer, hay veces que la
mente pierde contra el

dolor.

Sentí que el mundo se congelaba. Se paró el tiempo.
Además, de tantos analgésicos que tomaba, parecía una zombi.

No podía hacer nada. Fueron días en bucle de dolor, dormir, llanto,
analgésicos, hospitales… Días grises, borrosos, que se me
resbalaban por entre los dedos sin que yo pudiera agarrarme a
ninguno. Yo no estaba en ellos.

Y, simplemente, en esos días horribles me permití estar mal:
ponerlo todo en pausa y descansar, porque a veces también está
bien permitirse caer.

«Pobrecita, se te debe hacer eterno estar tantos días con este
dolor», me decían los amigos y conocidos.

Por suerte, no fue así. En contra de lo que todo el mundo
imaginaba, esos días malos no se me hicieron largos. Pasaban rápido
porque casi siempre estaba dormida; me despertaba, empezaba a
doler, me tomaba analgésicos y volvía a caer rendida. Comía y
dormía, no hacía nada más.

En medio de todo esto, estaba también la mirada de los demás.
Desde fuera, la gente empezó a verme como a una persona enferma
y me di cuenta de que me miraban de otra manera, con una mezcla
de pena y miedo que no sabían esconder.

«Todo va a salir bien», solían decirme.
Pero su mirada les delataba; sus ojos emanaban lástima. En

realidad, lo que querían decir sin abrir la boca era: «Tu vida quizá se
termina».



La gente todavía asocia el cáncer con la muerte. Pese a que
todos sabemos que hay muchas posibilidades de curarse hoy en día,
la primera reacción suele ser esa. El cáncer todavía huele a
sentencia para muchos.

Yo no les culpaba, ni siquiera les juzgaba. De hecho, les
entendía. En realidad, nunca me molestó esa mirada compasiva. No
me enfadaba. Intentaba no lamentarme de lo que me estaba
sucediendo, me esforzaba en contarles lo bien que iba a salir todo y
les hablaba de las cosas que me ilusionaban: mi casa nueva con
Abe, mi perro…

Siempre he pensado que,
si dices las cosas en alto,
se acaban convirtiendo en

tu realidad.

No quería que la gente me viera triste o enferma. Yo quería que
todas mis relaciones fueran como antes. El tiempo que me
encontrara bien, aunque fuera poco, quería ser yo misma y no dar
pena, quería transmitir optimismo.

Tomé la decisión de no dejar de trabajar, en gran parte para
cambiar esa mirada negativa de la gente hacia la enfermedad. Soy
creadora de contenido y, ahora, más que nunca, tenía mucho que
transmitir. Eso sí, esta vez lo haría a mi manera y siempre que
sintiera ganas de hacerlo. A mi ritmo, cuando el cuerpo y la mente
me lo permitieran. Quería que la gente que me sigue viera que,
incluso con este dolor, seguía siendo yo. Que el cáncer duele, sí, y
que había momentos en los que me tumbaba. Pero no me iba a
quitar la voz.

Puede parecer que, en medio de ese caos, de los días tan
oscuros de dolor, viviera confundida. Sin embargo, es extraña la
lucidez que a veces poseemos las personas cuando estamos



pasando por nuestros peores momentos. Como dice la famosa frase:
«No sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu única
opción».

Y está bien estar triste. Y también está bien estar alegre. Está
bien ponerle nombre y lugar a cada fase, a cada momento. Está bien
cuando te obligas a ser valiente, cuando te permites ser niña otra
vez, cuando te cabreas con el mundo o cuando te enternece la
mirada de tu perro, que parece comprender tu dolor.

Así, entre pastillas y morfina, fui aprendiendo a vivir con el dolor
puesto. Aprendí a mirar al dolor a la cara y decirle: «Vale, estás aquí,
pero no mandas tú, porque te irás». Incluso en lo más oscuro,
seguía eligiendo mirar hacia la luz. Siempre.



El día que te abras y hables con la gente como
me hablas a mí, el mundo se echará a temblar.



Siempre he tenido claro que iba a perseguir mis sueños y a vivir de
ellos, aunque fueran complicados. Tener sueños es estar viva.

Desde muy pequeña, mi sueño era tener una pastelería, pero
nunca me centré mucho en ello porque siempre me decían que
estudiara, que eso no tenía futuro y que era muy duro. A los doce
años me apunté a un concurso de cocina en la televisión. No gané,
pero quedé tercera.

Cuando volví a clase, pensaba que todos me iban a aplaudir y a
felicitar, porque había conseguido triunfar en algo que a mí me hacía
muy feliz. Pero, en vez de felicitarme, todo el mundo se burlaba de
mí. Al parecer, con doce años, si fumabas, te liabas con un montón
de gente y bebías alcohol, molabas mucho y eras muy guay, pero si
te dedicabas a cocinar postres eras una pringada.

Nunca monté mi pastelería, pero tampoco hice caso a esa
gente. El programa me ayudó a descubrir otra de mis pasiones: las
redes sociales. A través de mis perfiles seguí compartiendo un
montón de recetas y, poco a poco, fui hablando de otros temas.

Al principio, compaginaba las redes con el instituto y, a los
diecisiete, ya se habían convertido en mi profesión. Cuando terminé
Bachillerato, no tenía ni idea de qué estudiar. Las redes me atraían
como un imán, pensaba que eran el futuro del marketing, de la
comunicación y de la publicidad, pero también me daban vértigo: es
un mundo inestable. Hoy estás arriba y mañana no existes.

Decidí tomarme un año sabático para conocerme de verdad y
saber si podía con ello, mientras pensaba qué quería estudiar. Ese
año me entregué a fondo con el trabajo en redes. Ya no tenía
deberes ni clases, así que pude dedicarme por completo, y la
sensación fue muy buena… Me di cuenta de que lo que realmente
quería hacer ya lo estaba haciendo.



Sin embargo, pese a tener claro que mi trabajo como influencer
se me daba bien, al año siguiente empecé la carrera de Psicología,
una ciencia que siempre me había atraído, para tener «algo serio» si
las cosas no salían como esperaba. Pero solo aguanté seis meses.
Aprobé las asignaturas necesarias para asegurarme de que, si más
adelante quería estudiar, podría entrar de nuevo en la universidad
sin problemas.

Estaba segura de mi decisión, pero mi madre se asustó mucho
cuando dejé la carrera.

—No puedes trabajar de esto, no es seguro —me decía,
preocupada—. Necesitas un plan B por si las redes fallan.

Para tranquilizarla, y también para demostrármelo a mí misma,
empecé a gestionar las redes de varias empresas como freelance.
Me fue genial y me quitó el miedo de golpe. Ahí entendí que podía
vivir de esto, que las redes tenían más de una salida y que podían
ser mi fuente de trabajo estable.

Crear contenido es mi sueño hecho realidad, pero también
conlleva una presión constante, estar renovándote continuamente...
Siempre tienes que estar pendiente de mantenerte en lo alto, de
mantener la atención, de no decepcionar a tu comunidad y de seguir
generando contenido de interés. Es una profesión que casi siempre
se empieza por pasión, pero si algo no sale bien, lo achacas a ti.
Crees que no estás a la altura.

Este trabajo no es extremadamente duro, pero te consume
bastante a nivel mental. He tenido mucha suerte de poder
dedicarme a esto y disfrutarlo tanto, pero a veces resulta
complicado.

«A veces amo mi trabajo y a veces lo odio tanto que quiero
desaparecer de la faz de la Tierra». Lo dije en unos stories, sin filtro,
y cientos de personas respondieron que les ocurría lo mismo. Me
hizo sonreír. Al fin y al cabo, todo trabajo tiene sus pros y sus
contras.

Cuando llegó el cáncer, fue el momento de replantearme todo
en la vida. Tuve claro que dejaría a los clientes a los que les estaba



llevando sus cuentas de empresa. No estaba al 100 % y ellos
merecían a alguien que sí lo estuviera, cada día, sin interrupción.

Pero también tuve muy claro que no iba a dejar de trabajar. Por
suerte, tenía un empleo que me permitía fijar mi propio ritmo y en el
que yo era mi propia jefa, algo que no todo el mundo tiene. Seguiría
creando contenido para mis seguidores y aceptaría aquellas
campañas que me viera capaz de realizar. Mi lema es: «No dejes que
nada te pare». Del mismo modo que no me eché atrás con la
mudanza, no iba a poner mi vida laboral en pausa.

«No es el momento de mudarte».
«No es el momento de tener perro».
«No es el momento de seguir trabajando».
Siempre tengo en cuenta las opiniones de los que me quieren,

pero también era consciente de que, con el cáncer, más que nunca,
debía atreverme a tomar mis propias decisiones, siempre dentro del
sentido común.

Hubo momentos en los que el dolor era tan bestia que pensé en
pedir la baja. Aunque, al ser autónoma, te pagan poco, estaría un
tiempo sin preocupaciones económicas, pero luego me di cuenta de
que me iba a agobiar más al estar sin hacer nada.

—¿Y si un día no puedes más y no puedes con todo? —me
preguntó un día mi padre.

—Entonces ese día no llegaré a todo. Pero si dejo lo que me
hace feliz, ¿qué me queda? Si me comporto todo el tiempo como si
estuviera enferma, también me voy a acabar sintiendo así —le
respondí.

Pese al dolor y a los cambios, elegí luchar por lo que deseo. Da
igual que tengas una enfermedad, da igual que no tengas pelo, que
no tengas pestañas… Mientras tengas ganas y fuerza, puedes hacer
lo mismo que todos los demás. Creo firmemente que podemos, e
incluso debemos, hacer lo que nos apetece en cada momento de
nuestra vida. Con ganas, podemos con todo. Aunque a veces cuesta
encontrarlas.



Evidentemente, no pude seguir el mismo ritmo de trabajo.
Antes era la reina de la organización. Me levantaba a una hora
concreta, tenía un planning ajustado, dedicaba un tiempo a editar,
otro a reuniones, a grabar, etc.

Con la enfermedad, ese plan y esos horarios volaron por los
aires. Si algún día me encontraba muy mal y tenía que entregar
algún contenido para una campaña, avisaba a la agencia que trabaja
conmigo y ella se lo transmitía a las marcas:

—Hoy no habrá contenido. Será mañana.
Y ya está. La mayoría fueron muy conscientes de que estaba

pasando por un momento complicado y fueron flexibles. Saqué
fuerzas de donde pude para entregar casi todo puntual, pero hubo
algunos objetivos que fueron imposibles de cumplir.

Mi vida pasó de racional a emocional.

Ya no había horarios; había
estados de ánimo.

Si me despertaba con fuerzas, grababa. Si abría los ojos y sentía
que el mundo pesaba tres toneladas, no grababa. Así, sin más.

Mi forma de trabajar cambió con la enfermedad. Antes vivía
pendiente de mejorar, de no quedarme atrás. Con el cáncer solté ese
lastre. Dejé de obsesionarme con un ideal de perfección y empecé a
crear desde lo que sentía de verdad. Cada vídeo, cada texto, cada
campaña… llevaba mi verdad del momento. Curiosamente, nunca
había sido más coherente con lo que soy.

Algunas marcas, muy pocas, se apartaron cuando empecé a
hablar abiertamente del cáncer, porque al fin y al cabo es un tema
delicado. No me importó, porque, a partir de entonces, solo iba a
aceptar proyectos con los que me sintiera cómoda y que no
traicionaran lo que le cuento a mi comunidad. Tampoco lo hacía
antes, siempre he sido fiel a mí misma, pero ahora lo tenía más claro



que nunca. No compensa. Prefiero perder dinero a perder
autenticidad.

Muchos seguidores me dicen sobre mis campañas: «Estas son
las publis que merecemos», y eso me hace ilusión. Intento que los
contenidos que hago para marcas sean un reflejo de mí, que
cuenten una historia mía. Eso solo se asentó todavía más con el
cáncer, y lo bueno es que creo que mejoró los resultados. A partir de
entonces si un briefing no me encaja al 100 % digo: «Esto yo lo veo
distinto» y, sorprendentemente, me lo agradecen.

En este trabajo es difícil encontrar el equilibrio entre ser fiel a tu
propia esencia y hacer contenido vendible a marcas, sin que los
seguidores sientan que les estás engañando o cambiando porque lo
exige el guion. Creo que he encontrado ese equilibrio y esa
coherencia.

Mi experiencia con la enfermedad cambió también la imagen
que proyecto en redes. Dejé de ser esa niña rubia y tonta que había
transmitido hasta ese momento. Empecé muy joven y, como ese
personaje funcionaba, sin darme cuenta me quedé enganchada a él:
la rubita graciosa y mona. Durante años fue mi escudo ante el
mundo.

Es cierto que tengo una cara aniñada, una voz muy dulce e,
incluso, tengo un entusiasmo por la vida muy infantil. Pero también
existe otra Natalia, y jamás me permití mostrar esa parte mía más
madura, más culta y curiosa.

«El día que te abras y hables con la gente como me hablas a
mí, el mundo se echará a temblar», solía decirme mi psicóloga.

Eso fue lo que hice. Decidí hablar. Esta enfermedad me enseñó
a imponerme. Me atreví a dar mi opinión, a defender mi estilo y el
resultado fue que estoy más feliz creando que nunca.

Me considero una persona inteligente, despierta, con muchos
intereses más allá de la imagen y la belleza. Me apasiona la biología
y adoro debatir sobre numerosos temas sociales; de hecho, la gente
que me conoce sabe que soy buena oradora, comunicadora y
debatiente. Sin embargo, jamás me había atrevido en redes sociales



a mostrarme más allá de mi faceta habitual de chica mona que habla
de moda, belleza o cosas banales. La gente no sabía nada de mí, en
realidad.

Cuando enfermé, sin darme cuenta, empecé a hablar sobre
cosas más profundas: la vida, el amor, el dolor, la enfermedad, la
sanidad, la salud mental, la alimentación… Se me escapó «la versión
seria» que siempre había guardado bajo llave. Sin miedo ni
complejos. Mis seguidores comenzaron a conocerme como
realmente soy. Fui libre a la hora de crear contenido. Me redescubrí
como influencer y como persona.

Mis redes cambiaron conmigo, aunque algunas cosas no
salieron del todo bien. No es sorpresa para nadie a estas alturas que
la cocina es algo que me hace feliz. Decidí volver a hacer contenido
de recetas, pero no fue el mejor momento… Grababa, pero, en
cuanto terminaba, no podía ni ver los platos que había preparado de
las náuseas que me entraban. Me sentía un poco hipócrita porque
cocinaba algo increíble, pero no me lo podía comer. Pasaba de la
ilusión a la frustración. Por ello decidí dejar de mostrar este tipo de
contenido. No era real ni coherente con mi situación de entonces.

—Ya habrá tiempo para recetas cuando puedas comerte tus
propias elaboraciones disfrutando de verdad —me dijo Abe, y pensé
que tenía razón.

Sin embargo, algo que empecé a compartir fue el tema de cómo
me estaba cuidando a través de la alimentación. A mí me encanta la
nutrición, quizá también porque vengo de una anorexia y siempre
me ha llamado la atención este mundo. Ahora, más que nunca,
empecé a formarme mucho en salud. Al compartirlo, sentí miedo de
la reacción de los seguidores. Yo, desde mi inseguridad, pensaba:
«¿Y si no les gusta lo que les cuento? ¿Y si dicen: “¿Y esta ahora por
qué habla de alimentación? ¿Quién se ha creído que es?”».

Una noche, Abe me vio nerviosa mientras miraba el móvil.
—¿Qué te pasa, amor?
Yo tardé un segundo en contestar, como si hasta hablar me

diera miedo.



—He subido un vídeo un poco distinto y estoy muy nerviosa.
Tengo miedo de que me critiquen o se rían de mí.

—¿Por qué se iban a reír? —preguntó, sin acusarme, de verdad
curioso.

—Porque no es lo que suelo hacer. Porque es… más personal.
Abe me quitó el móvil con suavidad, lo dejó bocabajo en la

mesa y me miró.
—Ven —dijo—. Respira.
Él sonrió, me abrazó y me dijo algo que fue revelador para mí:
—Nat, quien te quiere de verdad y te sigue porque le gustas no

te criticará porque abras tu corazón. Te sigue porque le interesa lo
que cuentas, porque le gustas tú.

Así fue. La mayoría de la gente se mostró interesada y el
mensaje que recibí fue: «Nos da igual lo que cuelgues o compartas;
nos interesas tú, y todo lo que digas nos importa». Esto me
emocionó de verdad; les interesaba mi persona, mi historia, mi
experiencia, mi voz. Gente que me decía que yo era su inspiración.
Ellos, sin saberlo, fueron también mi medicina.

Empecé a compartir lo que realmente me apasiona: cómo estoy
cuidando mi cuerpo desde dentro, lo que sé sobre alimentación
oncológica, cómo me cuido con mis rutinas deportivas en el
gimnasio, lo que pienso sobre el amor… Todo desde mi experiencia.
Soy consciente de que no soy una experta, ni pretendo serlo, pero sí
creo que puedo ayudar a muchas personas.

Sí, hubo días en los que no podía ni levantarme. Hubo días en
los que lloré porque no podía con todo. Pero también hubo días en
los que bailé con Abe y Willy en el salón. Hubo días en los que tuve
ganas de subir vídeos contando cómo lo estaba viviendo todo. Estos
días compensaban los malos.

El cáncer me ha enseñado muchas cosas. Una lección muy
valiosa es: preocuparse por el futuro no sirve de nada. Nadie sabe
qué va a pasar mañana. Así que vivo el presente. Persigo lo que me
hace feliz y trabajo con todas mis ganas en lo que amo. Ahora vivo y



transmito lo que soy. Porque mientras tenga ganas, puedo. Y
mientras pueda, lo haré.





Quiero estar con vosotros.



Sabía que podía pasar. Me lo habían dicho. Lo había leído. Incluso
creía que estaba preparada. Pero qué distinto es vivirlo en carne
propia…

La segunda quimio fue la que me abrió los ojos de verdad. El
dolor había sido insufrible, pero aún me esperaban más cambios.

Algo que nunca conté públicamente es que intenté evitar que se
me cayera el pelo. Me habían hablado de unos gorros fríos que se
colocaban en contacto con el cuero cabelludo durante el tiempo que
duraba la quimio, y había visto que mucha gente decía que daban
muy buenos resultados. Le pregunté a mi médico por ellos, pero me
dijo que, en el linfoma de Hodgkin, al ser un cáncer que afecta a la
sangre, no los dejaban usar, ya que enfriar los capilares podría
dificultar que la quimio llegara a todas partes.

Pero yo, como era una cabezota, me compré por internet un
montón de bolsas de congelación y, después de la primera quimio, al
volver a casa, me fabriqué un gorro uniendo todas las bolsas.
Intenté aguantar con este invento el mayor tiempo posible. Fue
horrible: duré como mucho una hora. Era una tortura, así que pensé
que dejaría que decidiera el destino, pero que yo no iba a soportar
más aquello.

Al principio, fue un pequeño mechón en la ducha. Después, otro
en la almohada. Pero una noche me pasé la mano por la cabeza
mientras veía una serie con Abe y me quedé con un puñado entero
de pelo en la mano. Se me cortó la respiración.

«Esto ya es una realidad», pensé. Sentí un escalofrío por todo el
cuerpo.

Me levanté de un salto, corrí al baño, cogí el peine y me lo pasé
por la cabellera. Madre mía, parecía que había cepillado a Willy



después de horas de correr en el parque. Recogí un nido de pelos
rubios en mi mano.

Fui a mi habitación y me senté en el borde de la cama, con el
corazón en la garganta, y miré aquel montón de cabello como si
fuera un pedazo de mí que se iba para siempre.

Y lloré. No era dramatismo, sino impotencia. Ese pelo había sido
mi imagen, mi autoestima, mi trabajo, mi identidad, mi escudo, mi
carta de presentación, mi «qué pelazo tienes»... Ahora se iba. Me
dejaba sola.

Grabé un vídeo. Me puse delante del espejo del baño con el
cepillo en la mano. Empecé a cepillar despacito mi larga melena
rubia y, al final, abrí la mano para enseñar el desastre. Escribí a mi
comunidad:

Ya sé que el pelo crece. Pero no sabéis cómo duele.

Recibí muchos comentarios de chicas que habían pasado por lo
mismo:

Yo me rapé antes de que se cayera, te liberas.
Usa pañuelos con estampados locos.
Eres preciosa con o sin pelo, Natalia.

También estaban los haters, claro:

Exageras por views.

Sigo sin comprender cómo hay gente con ese tipo de
pensamientos. Ojalá nunca tengan que entender lo que se siente al
pasar por algo así.

Pero la mayoría me mandó fuerza y mucho amor.



Compartir ese momento
me hizo sentir valiente,

pese a estar en una
situación complicada. Fue
como si, al explicarlo, un

pedacito de esa impotencia
que me había asaltado
hubiera desaparecido.

Fue como cuando tienes un problema que crees que es muy
grave y se lo cuentas a una amiga, y entonces ese problema ya te
parece más pequeño. Al mostrarle al mundo ese desafío, liberé la
tensión.

Abe me abrazó fuerte esa noche y me dijo:
—Mi amor, sin pelo serás la más guapa del mundo.
—Gracias… —le respondí.
—No me las des. Es lo que pienso. —Me dio un beso—.

Además… no sabes la cantidad de tiempo que te vas a ahorrar.
Me reí entre lágrimas. Ese era él, siempre con el chiste listo para

romper el hielo en cualquier momento difícil.
Dormimos toda la noche abrazados. Sentir su respiración, su

calor… Él era mi lugar seguro.
Los días fueron pasando y cada vez iba a peor. Intentaba

lavarme el pelo muy poco y vi que llevar trenzas hacía que se cayera
menos. «Que dure lo que tenga que durar», pensaba, consciente de
que quizá no me quedaría mucho tiempo de pelo.

El tratamiento también me atacó por dentro. Tenía las mucosas
afectadas y el intestino inflamadísimo de tanta medicación y de no
poder comer nada decente. Un pinchazo constante en la tripa, como
si me hubieran dado una patada desde dentro. No toleraba casi nada



de comida. Estaba muerta de hambre, pero comer era peor que
ayunar. Perdí cuatro kilos en una semana.

Antes del cáncer había conseguido por fin alcanzar un peso
ideal. Con ideal me refiero a sano, después de años de luchar contra
la anorexia. No solo estaba recuperada, sino que además me veía
bien. Cuando me diagnosticaron el cáncer, me aterraba la idea de
engordar por los corticoides, porque sabía que a muchos pacientes
les pasaba. Tenía miedo de recaer en la anorexia. ¿Cómo iba a
reaccionar mi mente si me veía sin pelo e hinchada?

Pero para mi linfoma de Hodgkin los corticoides no eran una
parte importante del tratamiento, y ocurrió justo lo contrario,
adelgacé. Los medicamentos me estaban afectando al sistema
digestivo y empecé a perder peso. Eso me dolió, no por el aspecto
físico, sino porque sentía que, de algún modo, el cáncer me estaba
arrebatando un logro enorme. Me parecía irónico: aquello con lo que
antes estaba obsesionada —estar extremadamente delgada— era
ahora lo que menos deseaba. En ese momento me asustaba
adelgazar. Las paradojas de la vida.

«Ya lo recuperaré —pensé—. Ahora no es lo importante».
Pero estaba tan débil y me sentía tan mal del estómago que al

final me tuvieron que ingresar. Mi cuerpo no podía resistir sin apenas
alimento y con ese dolor de tripa. Justo coincidió con las fechas de
la tercera sesión de quimio.

Mis padres y Abe no me dejaron sola ni un segundo. Pese a
estar ingresada, recuerdo momentos de risas y auténtica felicidad
entre esas cuatro paredes. Mi habitación no era gran cosa, aburrida
como la de cualquier hospital, pero estar con los míos hacía que me
resultara más agradable. Ellos eran hogar.

Trajeron el Monopoly y nos divertimos muchísimo jugando.
Cuando llegó el momento, le pedí al médico que me pusiera la
quimio allí mismo, en la habitación, con mi familia, y no en la sala
común. Por suerte, el doctor que me visitó durante el ingreso era mi
médico favorito, Alfonso.



—¿En la habitación? ¿Con el Monopoly encima de la cama? —
dijo él.

—Sí, doctor. No te imaginas la ilusión que me hace tener a
alguien con quien hablar; si no, cuatro horas se hacen eternas —le
respondí.

Yo, que en las quimios anteriores me tomaba un lorazepam para
dormirme y desaparecer de la sala común, llena de gente pasándolo
mal, añadí:

—Hoy no me duermo. Quiero estar con vosotros —dije, y miré a
mi familia con una sonrisa.

—¡A jugar se ha dicho! —exclamó mi padre—. ¡Os voy a dar una
lección a todos!

—¡Ey, aquí la que ganará soy yo! —soltó mi madre.
—Perfecto —dijo entonces la enfermera—. Hoy la pauta es

doble: quimio… y bancarrota controlada.
Me pusieron la vía, el gotero empezó a caer gota a gota, y

nosotros nos lanzamos a disfrutar de nuestra compañía y del juego.
Creo que ni siquiera acabamos la partida, porque nos pusimos a
chismosear sobre otra cosa. Me dio igual. Fue sin duda mi quimio
favorita de todas. Fue la única sesión en la que estuve totalmente
despierta. Nos reímos tanto que olvidé el dolor, el ingreso e incluso
el cáncer. Solo éramos nosotros cuatro jugando como si el mundo
fuera normal.

De aquellos días también guardo un recuerdo muy bonito de la
visita de mi amiga Nicole. Llegó con su energía incansable y, como si
no estuviéramos en un hospital, como si solo fuéramos dos amigas
que habían quedado para ponerse al día, me soltó:

—Tengo tantos chismes que contarte que, si no me doy prisa,
voy a tener que quedarme a dormir aquí.

Me hizo gracia al instante. Nicole era así, alegre, un poco
inocente a veces, pero con una facilidad increíble para volver ligero
cualquier momento. No entró con cara de pena ni bajó la voz como
si yo fuera a romperme. Se sentó a mi lado y yo, siguiéndole el
juego, le respondí:



—Pues empieza, que no quiero tener que pasar un día más aquí
por tu culpa.

—Espera, que saco el móvil. Esto no se puede contar sin
pruebas gráficas.

A partir de ahí, empezó a hablar tan deprisa que apenas me
daba tiempo a seguirle el ritmo. Pasamos horas charlando de cosas
banales, riéndonos de tonterías y poniéndonos al día. Me fui
contagiando de su alegría, de su forma de mirar el mundo, tan
fresca y tan poco complicada.

Después de una semana me dieron el alta, pero decidieron
cambiarme la medicación para que no fuera tan agresiva con mi
estómago y mis intestinos, y me recetaron unas pastillas para las
náuseas que apenas conseguían calmarme.

Volví a casa con medicamentos nuevos, más experiencia y
menos pelo. Y con una idea muy clara: aunque viniera el dolor, ya no
quería ir a urgencias si no era estrictamente necesario. Esa tercera
sesión de quimio entre los míos, y no en la sala común con otros
pacientes, me hizo abrir los ojos. Quería pasar el menor tiempo
posible sintiéndome enferma.

Sabía lo que me esperaba allí y me daba pánico. Cada vez que
acababa en la zona de urgencias me metían en una habitación con
más pacientes de cáncer. Ahí todo el mundo lo está pasando muy
mal, y ese no era el entorno donde quería estar.

Hay personas enfermas a las que les ayuda y les sienta bien
rodearse de gente que está viviendo una situación parecida. A mí
me sucedía todo lo contrario: me hundía. Ver a personas que
estaban pasando por un sufrimiento tan intenso me agobiaba más
que calmarme.

Además, entre los pacientes de cáncer veía a personas que
estaban muy hartas, mucho peor que yo. Había enfermos que iban
por la quimio número 24. Y cuando ya estás en un punto de
vulnerabilidad tan grande, cada persona tiene su forma de llevarlo.
Ninguna es mejor o peor. No se puede juzgar a alguien que está



pasando por algo tan difícil. Mucha gente lo sacaba en forma de
rabia.

Una vez, en urgencias, vi a una mujer de unos cincuenta años
que, entre gritos y llantos, decía:

—Matadme aquí, que ya no me quedan más venas.
Esa frase se me quedó grabada para siempre.
No fue la única que me impactó. Insultos, gritos, palabrotas. De

alguna forma, ver a esas personas con tanto sufrimiento hacía que
me preguntara: «¿Y si yo acabo así? Quizá la desesperación y el
tiempo me conviertan en esa clase de paciente». Me helaba la
sangre.

Pisar esa sala significaba encontrarme mucho peor de lo que
estaría en la calma de mi hogar.

«Si no lo veo, no existe», otro de mis lemas. Tenía pavor al
hospital. Solo lo pisaría cuando fuera inevitable.

Así que aprendí a aguantar el dolor en casa.
—Amor, tengo ganas de darme contra la pared —le decía a Abe

cuando estaba desesperada.
Y él aprendió a acompañarme.
Un día, me compró una manta eléctrica de calor.
—No me va a hacer nada, amor, si la medicación no me quita el

dolor, una manta poco va a conseguir —le dije yo, incrédula.
—Tú hazme caso y túmbate con esto encima —insistió él.
—De acuerdo, lo probaré… —asentí.
Me senté en el sofá, hecha una bolita.
—Así…
Colocó la manta sobre mí, con delicadeza, y la enchufó a la

corriente. Era muy suave al tacto.
Pasaron unos minutos y… fuera bromas, ¡funcionó!
No me quitó el dolor, pero la manta me relajaba muchísimo. Me

apagaba el malestar. Me la ponía al máximo, hirviendo, incluso
sentía que me quemaba la espalda, y me insensibilizaba un poco el
cuerpo. Con ella y Willy encima, podía estar horas sin moverme. Y el



tiempo se paraba. Yo no hacía nada, solo me levantaba para ir al
baño, y Abe se convirtió en mis brazos y mis piernas.

Después del ingreso, también decidí dejar de tomar la
medicación que no fuera estrictamente necesaria para mi
tratamiento. Por ejemplo, las pastillas para las náuseas. Eran
supercaras y apenas me calmaban. Cien euros tres comprimidos,
que solo me bajaban el dolor una hora. ¿Para qué pagar, destrozar
mi sistema digestivo y no poder comer? Me puse en modo «soy
fuerte y no necesito químicos extra, soporto las náuseas y todo este
malestar como una campeona».

También reduje la medicación para el dolor. Pasé las siguientes
quimios aguantando. Solo tomaba a veces paracetamol y, antes, el
protector de estómago. Al principio, noté mucho el cambio: pasé de
tomar un montón de pastillas diarias a apenas nada. Luego me
acostumbré, y de algún modo sentí que mi cuerpo se hacía más
fuerte.

Las pastillas que eran obligatorias siempre me las tomaba, por
supuesto.

No existe un manual de instrucciones para sobrellevar la vida
durante un tratamiento de quimioterapia. Ni siquiera los médicos me
dieron unas pautas concretas de cómo afrontar la situación. En
realidad, yo misma me fui montando una lista de cosas que me
funcionaban y otras que no debía hacer. «¿Una manta eléctrica?
Perfecto, me funciona». «¿Urgencias? Solo cuando sea necesario,
por favor».

Fui construyendo mi nueva rutina en parte gracias a muchos
seguidores que ya habían estado en mi lugar, y luego confirmando
con los médicos para saber qué podía o no podía hacer, porque hay
muchas cosas cotidianas que no están recomendadas.

Era como un juego macabro de adivinanzas:
«¿Puedo tomar el sol aunque sea unos minutos en el balcón?

No, Natalia. Te quemas. Piel de vampiro».
«¿Sushi este finde con amigos? Ni loca. Bacterias, infecciones,

urgencias».



«¿Jamón ibérico para picar? Nada crudo, que hay muchos
riesgos».

«¿Queso fresco, yogur con probióticos, kombucha? Menos aún,
adiós microbiota feliz».

«¿Tatuajes o piercings para celebrar una quimio superada? Ni se
te ocurra. Riesgo nuclear».

«¿Planes con amigos? Solo en terrazas exteriores y sin alcohol,
por supuesto. Y la mascarilla puesta siempre».

«¿Mojar el PICC? ¡Nunca! Báñate con el brazo fuera».
Parecerá una tontería, pero no sabéis lo mucho que extrañaba

sentir el agua cayendo por mi cuerpo, sin preocuparme de si me
salpicaba alguna gota. Desde muy pequeña, para mí el momento de
ducharme era mi oasis de relajación, el instante del día en el que
todas las preocupaciones desaparecían con el agua, y hasta eso
perdí…

Debo confesar que no seguí todas las recomendaciones al pie
de la letra, y con esto no quiero incitar a nadie a hacer lo mismo.
Aunque sí fui muy estricta con muchas cosas, fui más flexible en
otras, como por ejemplo con la mascarilla. Prefería arriesgarme y
vivir. Algunos me aconsejaban que fuera completamente estricta,
sobre todo los que han pasado por un cáncer:

—Tienes que ir con cuidado, yo he pasado por esto y es muy
duro —repetían.

Controlaba los planes, no iba a sitios donde hubiera
aglomeraciones, por ejemplo, pero no a rajatabla.

Las restricciones de comida en ocasiones también me las salté.
No pude resistirme al jamón serrano ni al sushi. Siempre en lugares
de confianza, escuchando mucho a mi cuerpo y cuando sabía que
mis defensas estaban altas. Disfrutar del momento, con cabeza, era
tan importante como cuidarme. En ese momento, poder comer mis
platos favoritos era algo que me hacía sentir muy bien.
Casualmente, el jamón y el sushi, por su sabor umami, no me
provocaban náuseas. Gracias a mis precauciones, nunca tuve un
susto con alimentos.



Eso sí, durante esos días aprendí a comer equilibrado y
saludable, con todos los macronutrientes. Me informé, estudié y me
alimenté de la forma más sana posible. Soy de las que piensan que
somos lo que comemos, y cuando el cuerpo no está al 100 % eso es
todavía más importante.

Y así, fui sobrellevando el dolor, las náuseas y la pérdida de
cabello, envuelta en el amor de mi familia y bajo el calor de mi
manta eléctrica.



¿Para qué vamos a sufrir los dos?



Después del ingreso y de la tercera quimio, tuve una revelación: iba
a raparme ya. No quería seguir viendo cómo se me iba cayendo el
pelo, como si fuera una muñeca rota. Quería decidir yo, que fuera mi
momento, no el de la quimio.

Mi madre siempre dice:
«Preocuparse por algo que

sabes que va a pasar
seguro provoca el doble de

sufrimiento».

En esa ocasión, más que nunca, tenía razón.
Busqué una peluquería oncológica en Madrid, un lugar

especializado donde rapan con mucha sensibilidad y donde tienen
muchas pelucas, y reservé cita para el día siguiente.

Me acompañaron Abe y mis padres, como siempre. Llegamos
nerviosos, pero con una extraña sensación de paz, como si todos
supiéramos que iba a ser un antes y un después liberador.

Nada más entrar, sentí que era un lugar especial. Había calma
en el aire. Todo el mundo hablaba de forma suave, la luz era cálida y
había pañuelos y pelucas en las paredes colocados con mucho
mimo. No era un establecimiento triste, aunque allí se vivieran
momentos duros. Era un espacio pensado para cuidarte, para
hacerte sentir comprendida justo cuando más vulnerable estás.

La peluquera que me atendió era un ángel, dulce y paciente. Me
enseñó pelucas, pañuelos, gorros… y, cuando llegó la hora de la
verdad, me preguntó:



—¿Quieres darte la vuelta para no ver cómo te voy cortando el
pelo?

Me miró como diciendo «no tienes que demostrar nada».
—No, yo quiero ver en el espejo cómo me vas rapando esa

melena tan mía. Quiero verlo todo —le dije, convencida. Sentía
mucha curiosidad—. Va a pasar igual; que yo no lo vea no va a
cambiar nada.

—Vale —asintió ella—. Entonces lo hacemos contigo mirando. Y
si en algún momento quieres parar, paramos. ¿Sí?

Iba a ser una experiencia que solo viviría una vez en la vida. Me
senté. Abe a un lado, sin soltarme la mano, y mi madre al otro, con
una cara de orgullo que me llenó de fuerzas. Primero tijera:
mechones largos cayendo al suelo como nieve rubia. Cada corte era
una despedida. «Allá vamos, Natalia».

Después la máquina. Al tres. El zumbido me ponía la piel de
gallina. Al dos. Cuando iba a pasar al uno, le dije:

—Para, me apetece sentir que todavía tengo algo de pelo.
Había visto muchos vídeos de modelos que se habían rapado

voluntariamente, y sentía que, si lo dejaba así, me podía imaginar
que yo me veía como una de ellas.

De repente, silencio. Ella me pasó un espejito de mano y ahí
estaba yo. Calva. Cabeza redonda, pálida, suave.

—Joder, ¡qué cabeza tan redondita y bonita tengo! —les dije,
sincera.

Todos nos echamos a reír.
Me había puesto tan en lo peor que, cuando me vi sin pelo, me

gusté.
La peluquera se rio conmigo:
—Tienes la cabeza perfecta para este look, Natalia. Parece de

muñeca —me dijo con cariño.
—¡Estás espectacular! —dijo mi madre.
—Guapísima —confirmó Abe.
Yo, tocándome la cabeza, disfruté de esa sensación nueva.



Llevaba maquillaje smokey, pestañas todavía perfectas y un
poco de colorete. Me sentí poderosa, sexy y atrevida. Parecía una
modelo de Victoria’s Secret en versión revolucionaria. Me vi
sencillamente preciosa.

Salimos de allí con una peluca rubia radiante muy bonita.
Parecía mi cabello de siempre pero en versión premium. Sentía el
corazón lleno.

Esa experiencia no fue algo traumático; al revés, fue algo
hermoso. Fue amor propio instantáneo. Me subió la autoestima.

Cuando me dieron el diagnóstico, debo confesar que la idea de
estar sin pelo fue una de las cosas que más me asustaba. De algún
modo significaba verme enferma, y que la gente lo viera también,
porque en nuestra sociedad no está normalizado que una mujer no
tenga cabello. Pero me di cuenta entonces de que me sentía bien,
que no necesitaba mi pelo para verme guapa. En realidad, me había
quitado un peso de encima.

No quise grabar ese primer instante sin pelo. No lo colgué en
redes porque quería que ese momento fuera para mí y para mi
familia. Sé que era una escena muy esperada por mis seguidores y
que hubiera sido muy viral, pero no pude. Sentí que era algo íntimo.
Muy nuestro. Simplemente, no quise.

Sin embargo, al día siguiente, me apetecía mucho mostrar mi
nueva imagen a mis seguidores.

—Hazlo ya, Nat, o revientas —me dijo Abe.
Grabé un vídeo quitándome la peluca en el salón, despacito, con

música suave, y enseñé la cabeza rapada con una sonrisa gigante.
Creo que fue muy impactante. Lo hice muy orgullosa de mi nueva
imagen.

Debajo del vídeo, escribí para toda la comunidad:

Primero tenía claro que no me iba a rapar, luego que me iba a dejar pegada
una peluca 24 horas, y ahora lo único que quiero es que este bichito cada vez
sea más pequeño 💪🏼❤ . Es increíble lo fuertes que somos capaces de ser
cuando lo importante está en juego. Mucha fuerza a todos los que estéis igual
que yo. Tenemos mucho más aparte de pelo. ❤



De nuevo, otro vídeo con miles de comentarios de apoyo y de
complicidad:

Gracias por hacerme sentir menos sola en esto.
Con pelo o sin pelo, estás preciosa, ahora más que nunca.
¡Mensaje brutal para que los jóvenes valoremos lo más importante!

Solo grababa los días que sentía ganas, los días que tenía
ilusión por compartir. No había un guion ni me forzaba a subir vídeos
si no me apetecía. Grabé días buenos y días malos, pero siempre lo
hice desde la ilusión.

Había superado tres sesiones de quimio, el dolor, la calvicie… y
me miraba en el espejo y me gustaba. Me sentía arropada por Abe,
por mi comunidad y por mis padres. Sentía que era más coherente
que nunca. Estaba pudiendo con todo. ¿Qué más pruebas me iba a
deparar la vida que no pudiera seguir superando? Sentí que, aunque
no tenía pelo, tenía más fuerza que nunca. Me sentía enferma gran
parte del tiempo, pero poderosa, bella, fuerte, amada.

Entonces llegó uno de los gestos más emotivos de mi vida, sin
duda.

Era ya de noche. Estábamos en el salón después de cenar
viendo una peli, cuando, de repente, Abe se levantó.

—Voy al baño un segundo, amor —me dijo.
—Vale —contesté sin mirar.
Yo, ni caso.
De pronto me llama:
—Nat, ven.
—¿Qué? —dije desde el sofá—. ¿Qué pasa?
—Ven un segundo —repitió, y en su tono había algo raro, como

nervios.
Cuando entré en el baño me lo encontré ahí, de pie, con la

máquina en la mano y la cabeza absolutamente rapada. El suelo
estaba lleno de su pelo negro. No podía creerlo.

—¿Qué has hecho? ¡Estás loco! —grité, flipando en colores.



—Sssh —soltó él, como si yo fuera a despertar a alguien—.
Mírame.

En mi interior pensé: «¡No! ¿Para qué vamos a sufrir los dos?».
—Si tú estás calva, yo también. No vas a pasar por esto sola.

Estamos juntos en esto, te lo prometí —me dijo, nervioso pero feliz
—. Ahora somos calvitos twins.

—Abe… —me llevé la mano a la boca—. Pero ¿por qué?
—Porque quiero —dijo, y se le notaba emocionado—. Porque

me sale.
Me eché a llorar como una idiota. De amor puro. Éramos dos

rapados felices mirándonos en el espejo del baño, riéndonos como
tontos entre lágrimas. Le abracé tan fuerte que casi le rompo.

—Te amo, monito —le dije.
—Y yo a ti, mi calvita.
Hay gestos que no se explican con palabras. Sé que soy muy

joven, pero creo que es lo más romántico que alguien ha hecho y
que nadie hará por mí jamás.

Hay personas y personas. Personas especiales que tienen el don
de hacerte la vida más fácil, y lo hacen de manera simple y natural,
y lo hacen felices. Abe es una de ellas. Es una persona que te hace
vivir la vida con mucha ilusión. Sé que esta afirmación puede sonar
exagerada, pero me atrevo a decir que Abe me salvó de hundirme.

Se rapó conmigo y me dijo que podía estar rapándose hasta que
me creciera el pelo. Ahora los dos estábamos calvos. Algo muy duro
en el cáncer es que sientes que nadie te comprende. Abe conseguía
hacerme sentir escuchada y acompañada siempre.

Yo no hubiera sido la persona positiva que fui durante todo el
proceso si no hubiera estado él a mi lado. En todos y cada uno de
los bajones que tuve, él me levantó.

Abe no era solo mi pareja y compañero, era mi todo. Se
encargaba de limpiar, ordenar, amueblar, construir, recoger, cocinar,
acompañar… No me dejó sola en ningún momento.

Abe paró su vida para sostener la mía, y eso no lo hace
cualquier persona.



Recuerdo que esa noche, mientras me miraba en el espejo sin
pelo, con Abe detrás de mí abrazándome también rapado, pensé:
«Amar es eso. Es cuidar. El cuidado es amor».



En la salud y en la enfermedad.



«Nunca creí en las casualidades,
y tú y yo somos la prueba».

Abe y yo nos dimos el primer beso a los quince años.
En aquel entonces yo ya era un poco famosilla en redes, con

cien mil seguidores. Él acababa de llegar de Venezuela y llevaba
poco más de un año en Madrid, trabajando en el bar de sus padres.
Estaba empezando en las redes sociales, con unos diez mil
seguidores.

Teníamos una amiga en común. Un día ella subió un vídeo con
él y cuando lo vi flipé.

—¡Qué chico tan guapo! —le solté.
Mi amiga se lo contó, así que él me empezó a seguir, hablamos

y un día decidimos quedar. Así, sin más.
Fue un besito inocente en un parque de mi pueblo, él había

hecho una hora y cuarenta minutos para ir a conocerme, porque
vivía en la otra punta de Madrid. Recuerdo los nervios adolescentes
y el sol poniéndose. Pero éramos fuego y agua: él soñador, yo
realista hasta la médula. Ese beso se quedó ahí, como suspendido
en el tiempo.

Hubo un tira y afloja durante años. Nos veíamos, nos
perdíamos. Estábamos en momentos diferentes: yo con pareja y él
de flor en flor.

Orgullosos los dos, como mulas. Cada uno hizo su vida por su
lado, aunque el destino hacía que nos fuéramos encontrando en



diferentes momentos. Nos gustaba vernos, nos cruzábamos en
fiestas, en stories… y siempre había un «qué tal estás».

Tras mucho tiempo sin vernos, fui a la première de una película
protagonizada por Óscar Casas con una amiga. Él estaba allí y me
vio, y algo se removió en su interior. Recibí un mensaje suyo
diciéndome:

Abe: Te he visto preciosa.

Lo curioso es que en aquel entonces yo me estaba recuperando
de una ruptura del tabique de la nariz e iba con una férula, por lo
que pensé que me lo decía para darme ánimos. Pero no...

Ese mensaje fue un reinicio. Empezamos una relación de
amistad a través de WhatsApp y redes sociales. Hablábamos de mi
vida, de la suya, de trabajo, de cosas triviales y de cosas que nos
importaban.

Hasta que un día me dijo:

Abe: ¿Quedamos para vernos de verdad?

Dudé. Mucho.
En ese momento estaba en un parón de una relación tóxica,

que ya llevaba alargándose cuatro años. Idas y venidas,
manipulación constante. Ahora juntos, ahora separados. Él era
mayor que yo y yo era su marioneta. No fue una etapa del todo
bonita para mí. Sí que es verdad que viví momentos preciosos que
nunca se me olvidarán, pero en conjunto no era para nada una
relación sana.

Finalmente decidí quedar con Abe, aunque yo, al principio,
pensaba que solo íbamos a tener una amistad y no me imaginaba
que, después de tanto tiempo, pudiera pasar nada entre nosotros.



Ese día fue increíble. No hubo un beso, pero sí nació algo.
Fuimos a su casa, estuvimos cocinando y hablando durante más de
siete horas seguidas. De sueños, de miedos, pero sobre todo de lo
que había pasado en los años que no nos habíamos visto.

Lo pasé superbién, tanto que, estando ahí con él, olvidé el caos
de mi vida. Entonces vivía encerrada en esa relación tóxica que me
había arrastrado durante años y me sentía insegura y vulnerable,
como un pájaro enjaulado. Con Abe fue como si alguien, de repente,
abriera la puerta de mi libertad por unos instantes y hubiera vuelto a
ser simplemente yo. Era extraño, porque yo todavía no había
superado al anterior chico. Recuerdo la sensación de darme cuenta
de que Abe era una persona maravillosa que quería tener en mi
vida.

Para Abe era distinto. Él acababa de terminar una relación que
le había roto el corazón. Lo había dado todo por una chica que había
estado jugando con él. Por eso, en aquella primera cita después de
años de aquel primer beso, Abe sintió miedo. Miedo a volver a
enamorarse y quebrarse otra vez:

—No quiero exponerme de nuevo al dolor de un desamor,
porque siento que eres una persona de la que me podría enamorar
con locura —me dijo claramente.

Lo dijo con una honestidad que me desarmó.
Abe quería protegerse.
—Y no quiero precipitarme —añadió—. Me da miedo ilusionarme

y luego…
—Lo entiendo. Si necesitas algo, ahí estaré para ti —le respondí

sincera, pero a la vez extrañada, porque no tenía en mente tener
nada romántico con él, aunque era inevitable admitir que ambos
habíamos sentido algo muy fuerte.

—¿En serio? —me preguntó, como si no se lo creyera.
—En serio —asentí—. Me alegro mucho de haber vuelto de

alguna manera a tu vida, podemos ser amigos.
No volvimos a quedar en mucho tiempo y yo volví a mi relación

con el otro chico.



Ese noviazgo era insostenible, pero no me daba cuenta. Mis
padres sufrieron muchísimo. No lo aceptaban y se enfadaban
conmigo porque era incapaz de abrir los ojos. Así que me alejé de
ellos, en todos los sentidos. No quería escuchar sus advertencias
sobre mi pareja y sus sermones sobre cómo debía dirigir mi vida. Yo
tenía claro (eso creía) lo que quería. Ellos no lo aceptaban.

No quiero que se malinterpreten mis palabras. Mi pareja de ese
momento no era una mala persona, porque cada uno tiene su
historia y su mochila, pero sin duda estar con él me hizo daño. Me
convirtió en su sombra. Me convirtió en alguien que no era.

Cuando él se mudó a Tenerife, me escapé un par de veces para
verle sin permiso de mis padres. Me despertaba a las cinco de la
mañana para que nadie en casa me viera, y después los llamaba por
teléfono. Mi madre lloraba muchísimo, pero yo solo atendía a mi
corazón, absolutamente intoxicada.

Así pasó el tiempo hasta que, a mis ya diecinueve años, decidí
que me iba a vivir a Tenerife con él. Iba a dejar Madrid, mi familia,
mis amigos. Todo. Por él.

Justo el fin de semana antes de mudarme, mi amiga Larissa,
una de las personas más reales que he conocido en el mundo de las
redes, me dijo que se iba de viaje a conducir coches de lujo.

—¿Te apuntas, Nat? —me propuso.
Sin pensarlo, dije que sí. Quería vivir una última experiencia

antes del «para siempre».
El primer día de viaje, sentada en un autobús junto a mi amiga,

tuve una revelación. Algo que quizá ya estaba en mi mente, pero de
lo que no me había dado cuenta hasta ese momento.

A veces nuestros pensamientos más profundos y sinceros
duermen en nuestra consciencia, esperando que la valentía los
escuche. Estaba contemplando el paisaje hermoso cuando un
destello de luz atravesó la ventana y algo en mi interior hizo clic.

Pensé en lo bien que me sentía justo en ese momento, ahí
donde estaba, en un viaje junto a gente que me caía bien.



«¿Cuándo dejé de hacer las cosas que me gustan por mi
novio?».

«¿Qué pinto yo yéndome a Tenerife, lejos de todo?».
Siempre he amado Tenerife y he soñado con vivir ahí, pero ese

no era el motivo por el que debería hacerlo: no debía dejar mi vida
de lado por nadie.

De repente, un montón de preguntas me asaltaron por dentro.
De repente, vi cosas que no había visto en los últimos cuatro

años.
De repente, me golpeó una claridad brutal: la manipulación, el

chantaje, las idas y venidas, el vacío. Vi lo que no había sido capaz
de ver en años.

Ahí mismo, en ese preciso instante, le mandé un mensaje a mi
pareja desde el autobús en marcha. Le escribí, impulsiva, guiada por
un instinto, pero convencida:

Natalia: No voy. Se acabó.

Sé que está mal dejar a alguien por mensaje, pero no quería
hablar con él porque sabía que me convencería de lo contrario. Ya lo
habíamos dejado otras veces, pero en cuanto nos veíamos en
persona, siempre volvíamos, y sabía que, si quería dejarlo de verdad
para siempre, tenía que ser así. En ese momento, milagrosamente,
tuve muy claro que no quería estar con él. Que no quería mudarme.
Que no quería dejar mi vida, sino que quería comenzarla de verdad.

Le bloqueé y me lancé a disfrutar el viaje. Decidí ser yo misma,
estar alegre y desconectar.

No lo sabía todavía, pero Abe estaba ahí.
Le vi instantes después.
—¿Qué haces aquí? —le dije sorprendida.
Él estaba con esa sonrisa suya, como si llevara días esperando

esa pregunta.
—Sorpresa —dijo.



—Pero… ¿qué haces tú aquí? —repetí, sin procesarlo.
—Organizo este viaje. —Se quedó unos segundos en silencio,

mirándome—. La vida siempre insiste en cruzarnos.
«La vida siempre insiste en cruzarnos», repetí en mi

pensamiento.
En ese momento yo no tenía ninguna intención con él. Acababa

de cortar una relación, y además Abe ya se había alejado de mí en
un par de ocasiones.

Pero en ese viaje nos vimos obligados a coincidir. Mucho. A
pasar tiempo juntos. Nos dimos cuenta de que teníamos muchas
cosas en común.

Por ejemplo, el café. Los dos tomamos café a todas horas y nos
encontrábamos en la máquina del hotel. Horas de risas y charlas
cómplices.

Me dejé llevar, como hacía años que no hacía. Sin miedo, sin
vergüenza, fui yo misma. Me sentía liberada de aquella relación
pesada que me había aprisionado el alma.

Durante el viaje noté que otros dos chicos me tiraban la caña.
Le preguntaron a Abe si le importaba que ellos intentaran algo
conmigo, pues todo el mundo sabía de nuestro acercamiento de
adolescentes. Pero él dijo que no, que no teníamos nada, aunque se
notaba la tensión. Risas, miradas que duraban demasiado…

Fueron días de mucha complicidad con Abe. Y no fue hasta el
último día cuando le dije:

—Abe, tengo que hablar contigo.
Me lo quedé mirando, sonreí y, antes de que pudiera continuar,

él me dijo lo que se había estado guardando:
—Nat, escucha… Perdóname si en el pasado me he alejado,

pero… quiero tener la oportunidad de conocerte de verdad.
—¿Conocerme? Creo que hace mucho que nos conocemos. —Lo

solté con picardía.
—Ya sabes a lo que me refiero…
Lo sabía, porque yo sentía lo mismo, pero que lo verbalizara me

hacía feliz de una manera difícil de explicar.



—Siempre me has gustado y, aunque no quería meterme en
nada serio, no puedo evitar sentir lo que siento por ti —siguió él—.
Me gustaría, al menos, que me dejaras acercarme, a ver qué pasa.

Desde ese momento, y durante mucho tiempo, no nos
separamos más de dos días.

Sé que puede parecer que no era lo más sano, acababa de salir
de una relación, pero no quería dejar de verle. Sentía que me
sentaba bien estar con él. Me daba igual lo que fuera correcto o no,
solo quería dejar que fluyera todo. Y fluyó muy bien.

Para mí, iniciar una relación con Abe fue abrirme a un mundo
desconocido. Todo nuevo para mí. Me amaba y me cuidaba como
nadie lo había hecho. Llevaba tanto tiempo acostumbrada a que no
me quisieran bien... Había crecido en una relación en la que
habíamos normalizado celos, mentiras, insultos...

Recuerdo que mi madre, en mis inicios con Abe, me aconsejaba
que me dejara llevar.

«¡Déjate querer, Nat!», me
decía ella.

Tuve que aprender a disfrutarlo. Vaya si lo hice.
No nos separábamos. Él vivía con sus amigos y yo en casa de

mis padres, pero dormíamos juntos casi todas las noches. En esa
primera etapa yo estaba en la universidad, cursando el primer
trimestre de Psicología, y él trabajando, pero buscábamos momentos
para encontrarnos todos los días.

Enseguida me presentó a toda su familia, cenas eternas con
anécdotas venezolanas, y se preocupó mucho por conocer a la mía.
Tener a alguien así a tu lado es mágico.

Abe me enseñó que el amor no duele. Que el amor cura. El
amor es risa en la cocina, café con besos a las siete de la mañana,
es cuidar.



Estábamos viviendo un sueño, una preciosa historia de amor,
cuando apareció el bulto. Y Abe no se fue. Se quedó. Más fuerte que
nunca.

Mucha gente se sorprendió al ver que Abe seguía a mi lado con
la enfermedad. «Qué suerte tienes con Abe. A ver si aguanta el
proceso. No todo el mundo se queda», me decían.

Cuando subí el vídeo anunciando mi enfermedad, mi bandeja se
llenó de mensajes de apoyo. Pero también de advertencias de
mujeres (y hombres, aunque menos) que me contaban historias
terribles. Personas que habían sido abandonadas, después de años
de matrimonio y con hijos, por sus parejas tras un diagnóstico de
cáncer.

«Ya no podía desearme al verme calva». Me quedé en shock.
«Una persona sin pelo sigue siendo la misma. El cabello vuelve a
crecer», me dije.

Otra: «Mi marido me dejó porque ya no era la misma de antes.
Porque mi cáncer le recordaba al de su madre, que había fallecido, y
no quería volver a pasar por lo mismo».

Entiendo que la enfermedad es una situación en la que ambos
van a sufrir, pero en eso se basa una relación. En acompañarse y
apoyarse el uno en el otro venga lo que venga.

Cuando estás con alguien, como se dice en las bodas, estás en
la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo. No solo te
quedas cuando todo es bonito y, si tienes un problema, sales
corriendo. Me parece espeluznante.

A Abe, en cambio, le felicitaban por quedarse conmigo. Me
parece bien que admiraran su empatía y su entrega hacia mí, pero
¿felicitarle por seguir a mi lado? Como si yo fuera un juguete roto o
un perrito abandonado. «¿Perdona? ¿En qué momento hemos
normalizado esto?».

Simplemente estaba enferma. Siempre hay que mirar por el
bienestar propio, pero cuando le toca una enfermedad tan dura a tu
pareja, lo primero que te viene a la cabeza es que se puede morir.



«¿Y de verdad piensas en dejarla? ¿No en pasar el máximo tiempo
posible con ella? ¿De verdad eso es amor?».

El amor también es quedarse cuando el otro se queda sin
pestañas, sin fuerzas, sin sonrisas. Es dormir en una silla incómoda
del hospital.

Entiendo que el cáncer asusta. Entiendo que ver a tu persona
amada destrozada por dentro y por fuera rompe los esquemas de
cualquiera. Entiendo que la enfermedad deja secuelas, y que a veces
esas secuelas también arrasan con una relación. Pero una cosa es no
poder sostener el vínculo después de la tormenta que lo ha
devastado todo, y otra muy distinta salir corriendo en cuanto suenan
los primeros truenos. Me apena que haya gente así. Como si el
cáncer viniera con una cláusula de escape.

Tenía suerte de tener a Abe a mi lado. Pero no era un
superhéroe por haberse quedado. Era mi pareja, y estaba conmigo
por el mismo motivo por el que yo estaba con él: porque me quería.

Por eso quise compartir desde el primer día que tener cáncer
también es compatible con amar y ser amada.

Mi novio y yo teníamos una relación preciosa. Me demostró que
era capaz de cualquier cosa por hacerme feliz. Me traía regalos
porque sí. Me abría la puerta del coche siempre y, cuando estaba
agobiada, era la persona que mejor sabía cómo tranquilizarme.
Estábamos en un punto en el que lo compartíamos todo: una casa
con veinte años, un perro que era como nuestro hijo, un sueño
musical y el amor por la familia, tanto por la suya como por la mía.

En ese momento, además, compartíamos esta lucha por la vida.
Con la enfermedad, me abrí en canal y empecé a decir lo que

pensaba sobre el amor en redes. No me importaba que me criticaran
o se rieran. Porque él fue quien se quedaba a dormir todos los días a
mi lado cuando me ingresaron en el hospital. Fue él quien me traía
flores para celebrarlo cuando me dieron el alta y después de cada
quimio. Era él quien se preocupaba, cuando íbamos a cenar, de si
podía comer todos los platos y si me sentarían bien.



Su amor me sostuvo durante todo el proceso. Y aunque el
cáncer también nos cambió, no hace menos verdadero lo que hubo
entre nosotros.

Lo que pienso sobre el amor:

Los amigos son muy importantes, lo sé, y son un pilar en la
vida. Pero en una relación sana, nadie te va a conocer tanto
como tu pareja. Porque ya no sois dos personas separadas,
ahora sois un equipo. Es la primera persona que ves cuando
abres los ojos cada mañana. Es la que se preocupa de hacer
que todos tus días, por cotidianos que sean, sigan teniendo un
poco de magia. Hace que tus propósitos sean tan suyos como
tuyos.

Porque en el momento en el que te planteas pasar toda tu
vida con una persona, esa persona es parte de ti.

Lo digo en alto: el amor existe. Lo que pasa es que a la
gente le da miedo vivirlo de verdad. Porque hablas con una
persona durante meses y luego, de repente, desaparece. Y no
tiene por qué darte explicaciones. Porque confundimos el querer
ser uno mismo por encima de todo con irnos corriendo a la
mínima que aparece un problema.

Porque le habrás besado mil veces, pero no te sabes su
canción favorita, ni conoces a su familia, ni dónde tiene sus
heridas más profundas. Porque ahora tenemos el concepto de
que en el amor tiene que ser todo bonito. Y nos excusamos con
un: «No me merezco esto», para irnos en el momento en que
se pone un poco feo. Nos hacemos los duros, por miedo a
rompernos.

¿Por qué no queremos sentir? Parece que sea una
competición en la que el que dice «te quiero» antes pierde. El
orgullo es el enemigo del amor. Es el que te hace desaparecer.



El miedo te borra todos los recuerdos antes de que esa persona
te pueda hacer daño.

Pero debo decir que el amor, como todo en la vida, siempre
tiene altos y bajos. Al final, solo nos quedaremos con todo lo
que vivimos con esa persona y con la intensidad con la que lo
vivimos. Y ahí no cabe el miedo.

No le tengáis miedo al amor.



Gracias a Dios, al Universo,
o a la medicina.



Siguieron días borrosos.
La cuarta sesión de quimio llegó como las anteriores. El día

previo fui a comprobar que tenía las defensas bien, y a desayunar
con mi familia, algo que ya era casi una tradición. A la mañana
siguiente me dieron la quimio en la sala común de siempre.

Todo se repetía. Butacas azules reclinables en fila, goteros con
bolsitas amarillas y olor a desinfectante que se te pegaba a la ropa.
Luces frías, un silencio pesado, roto por algún carraspeo o el pitido
de una máquina.

Una de las cosas que más me sorprendió al empezar el
tratamiento fue la falta de personas de mi edad o jóvenes en
general. Cuando recibí mi diagnóstico, Alfonso me comentó que
había muchos jóvenes en situaciones similares, pero nunca tuve la
oportunidad de conocer a alguien de mi edad en esa sala. Creo que
eso podría haberme ayudado a afrontar mejor la situación. No es
que lo llevara mal, pero las personas mayores tienden a ser más
cerradas... A veces intentaba iniciar una conversación con quienes
tenía a mi lado, pero muchos ya estaban cansados y sin ganas de
hablar. Así que, llegado un punto, decidí rendirme. Me limitaba a
observar y a sumergirme en mi propio mundo.

Ese día había gente de todo tipo, pero como siempre nadie en
la veintena. Algunos con libros, otros trabajando como si nada
hubiera pasado, otros mirando al techo como si buscaran respuestas
ahí arriba.

Me puse los auriculares al máximo para no oír nada. Playlist de
confianza, y a volar lejos mientras el veneno entraba en mí.

Salía de ahí tambaleándome, con un frío que me calaba hasta
los huesos y un cansancio mental que me nublaba la vista.



Mis padres y Abe me esperaban, como siempre con flores.
Entonces me sentí a salvo. «Ya está, una más, o una menos»,
pensaba.

Lo celebraríamos comiendo en algún sitio que me apeteciera,
como una niña consentida.

—Me apetece pasta, mamá.
—¡Pues vamos a un italiano corriendo, hija! —respondió mi

madre, siempre sonriente.
Y entonces tuve un momento feliz.
Mi vida era una montaña rusa.

Con la quimio, aprendí a
vivir pudriéndome y
curándome a la vez.

La sensación que me dejaba la quimio era extraña; iba a
curarme, pero sentía que me estaba pudriendo por dentro, como si
me hubieran envenenado o intoxicado.

Esos días me decía a mí misma que la medicina pronto crearía
algo mejor para curar el cáncer. Me negaba a pensar que, para
curarnos, tuviéramos que sufrir tanto. «Existirá un futuro mejor para
los enfermos», pensaba. Mis padres y yo investigamos y
descubrimos que algunos expertos ya estaban trabajando con
alternativas con menos efectos secundarios. El problema es que a
veces los nuevos tratamientos implican mucho dinero, y eso no está
al alcance de todos. Con dinero, los tratamientos siempre se
sobrellevan mucho mejor, pero ese es otro tema que daría para un
libro entero.

Tras los diez días de cada quimio, comenzaba a sentirme con
más fuerzas, con lo que tenía cuatro o cinco días en los que podía
grabar, salir, vivir.



Era un constante volver a empezar. Quería que pasara el tiempo
porque deseaba terminar las doce malditas quimios. Mi vida era una
eterna cuenta atrás.

Pensaba entonces en lo relativo que es el tiempo. Qué distinto
transcurre cuando uno está bien o está mal.

Había días buenos y había días malos. Cuando estaba triste,
estaba muy triste.

En esos momentos, escribir me aliviaba. Escribía textos, poemas
y letras de canciones. También componía, y componer me hacía muy
feliz. Tengo decenas de canciones escritas durante todo este
proceso: mi tiempo entre quimios. La música, sobre todo, me ayudó
muchísimo como vía de escape. Cada vez que me enfadaba con el
mundo, no gritaba ni sentía rabia: yo escribía canciones. Algún día
espero que el mundo las escuche.

Esta es una de mis canciones:

Tengo mucho que contar,
pero no sé cómo decirlo.

Desperté y nada era igual,
ya nada tenía sentido.
Si es difícil de explicar,
más difícil es vivirlo.
Solo quiero escuchar

que estoy fuera de peligro.
Me siento pequeña,
me siento insegura.
Una voz me grita:

no estás a la altura.
Me tiemblan las piernas,

odio las preguntas
y el tiempo me enseña

que la vida es dura.



Fue después de la cuarta quimio cuando decidí que iba a
escribir este libro, aunque entonces no sabía siquiera si me lo iban a
publicar. Quería transmitir todos estos nervios, todo lo que estaba
sintiendo. Esa idea me llenó de ilusión y pensé que la gente,
enferma o no, podría aprender de lo que me había tocado vivir.
Cuando padecí la anorexia, escribir mi historia fue una de las cosas
que más me ayudó, y ahora sentía que también necesitaba
desahogarme de esta manera y ver todo mi aprendizaje plasmado
en papel.

Soñé con leer este libro cuando estuviera curada. Tenerlo entre
mis manos orgullosa, meses después del tratamiento, ya con mi
pelo, y decirme a mí misma: «Ya está, Nat, qué bien lo has hecho.
Aquí está tu historia, tu luz y tu oscuridad, tu experiencia para quien
quiera conocerla y para que tú misma recuerdes lo valiosa que es la
vida, pase lo que pase».

Tras la cuarta quimio, llegó un momento crucial en el proceso. Me
hicieron de nuevo un PET-TAC para saber si el tratamiento estaba
funcionando. Para saber cómo estaba reaccionando mi cuerpo a la
quimio. Para saber si el cáncer retrocedía. Era la prueba definitiva
para descubrir hacia dónde iba mi camino.

Estaba muy nerviosa. Porque entonces ya sabía que lo peor del
cáncer no es el dolor, ni las náuseas, ni el pelo ni las pestañas
perdidas… Lo peor es la incertidumbre, el miedo constante de que
todo se derrumbe de nuevo.

Esta vez no quería ser superpositiva, pero tampoco
supernegativa. Solo pensaba que aceptaría lo que viniera. «Lo que
sea, será». Todo mi entorno estaba convencido de que saldría bien,
pero yo era consciente de que, si me autoconvencía de que el
resultado sería el mejor y luego no lo era, el golpe iba a ser muy
fuerte.

Me remonté a los inicios. Recordé cuando me sacaron el bulto y
fui muy optimista, pensando que no sería nada. Para mí el cáncer



era algo que les ocurría a los demás. A mí era imposible que me
pasara. Jamás lo había vivido de cerca con nadie. Pero tuve que
aceptar la enfermedad.

Luego, una vez aceptada, creí de corazón que iba a tener un
cáncer suave. Volví a ser muy positiva y confié en que sería un
estadio I, en que conseguiría soportar las quimios y que apenas se
me caería el pelo.

Y no fue así. Fue un estadio IV (el peor), llegó el dolor y me
quedé calva.

Ahora no quería tirar de esa confianza que siempre me había
caracterizado, ese optimismo de que todo saldría siempre bien.

Durante los días más complicados del tratamiento, me planteé si
realmente servía de algo tener esa visión optimista en la vida.

—Quizá no sirve de nada creer en que todo saldrá bien y debo
ser más realista —le decía a mi familia.

—Eso nunca, Nat, nunca vamos a perder la esperanza. Todo
saldrá bien. No puede ser de otra manera —me decían.

—Pero por más que intento ser positiva, todo me sale mal —
insistía yo.

Esos días grises, me comí tanto la cabeza pensando en la idea
de que todo me salía mal que empecé a explorar temas espirituales
para entender el sentido de tanto sufrimiento. Incluso llegué a
plantearme que la culpa era de estar rodeada de personas que me
mandaban energías negativas.

«¿Por qué me pasa esto a mí? ¿Qué he hecho mal? ¿Qué debo
entender del mundo para superar esto?», me repetía en bucle.

«¿Quién decide lo que les pasa a las personas? ¿Por qué una
persona que no se cuida, que bebe alcohol, que no se porta bien…
vive hasta los 100 años? ¿Y una persona sana, que hace deporte, de
repente tiene un cáncer? ¿Por qué?».

De algún modo me replanteé todas las bases de mi vida. Mi
principal creencia hasta entonces siempre había sido que, si eres
una buena persona, la vida te compensará y te pasarán cosas
buenas.



Pero conmigo eso no había sido así, y me cuestioné si tenía
sentido ser bueno o malo, hacer las cosas bien o mal.

Pero qué triste vivir sin
creer que hay que hacer

las cosas bien.

Me sentí desorientada y vacía.
Necesitaba encontrarle un motivo a lo que estaba viviendo.

Siempre necesitamos creer en algo. Necesitamos algo a lo que
aferrarnos en los momentos difíciles, algo que le dé sentido a todo lo
que nos ocurre. Necesitaba darle sentido a mi sufrimiento.

No sé si existe Dios o la ley de la atracción de la que hablan
algunos libros, pero me dediqué a leer todo tipo de teorías religiosas
y energéticas. Esto me ayudó mucho. Me di cuenta de que no creo
que exista una verdad única y universal, pero sí me quedé con
aquello que me gustó de cada una.

Muchas personas me escribieron contando que ellos o sus
familiares estaban en la misma situación que yo. Y siempre les
preguntaba qué hacían para luchar, a qué se aferraban. Me
encantaba conocer las creencias de las personas que pasan por esto
para encontrar sentido a tanto dolor, para seguir luchando por la
vida.

Entonces llegué a mi propia conclusión: todo lo que nos pasa es
para aprender, porque tiene que ser así y tiene un propósito, aunque
tardemos un tiempo en saber cuál es. Mi dolor era una oportunidad
para crecer.

Si no me lo tomaba de este modo, me iba a hundir.
Mi cabeza explotaba los días anteriores a conocer si el PET-TAC

saldría bien. La espera se me hizo eterna.
—No tiene por qué salir mal esta vez, Nat. No pienses en eso —

repetía mi madre.



Estaba tan nerviosa que decidí abrirme en canal y contar la
angustia que estaba viviendo en TikTok. Improvisando y brocha en
mano, hice un vídeo contando la ansiedad que tenía por conocer el
resultado del PET-TAC y confesé a todos mis seguidores: «Mañana
sabremos si estamos venciendo al cáncer». En este vídeo agradecí a
mis seguidores tanto apoyo y tanto amor. Hay muy buena gente en
redes.

La noche anterior a conocer los resultados no conseguía
conciliar el sueño, pero estaba creativa, inspirada y lúcida...

—Descansa, mi amor —me dijo Abe en la cama.
—Mi cabeza no para de pensar.
—Todo saldrá bien. Relájate, piensa en cosas que te hagan feliz.
—Pienso en todas las cosas que quiero hacer cuando esto

acabe. —Mis dedos se enredaron con los suyos—. En los lugares que
quiero descubrir, en mi música, en el libro que estoy escribiendo…

—Voy a hacerte un spoiler de tu libro. —Calló unos instantes
para hacerse el interesante—. El capítulo de mañana se titula
«Buenas noticias».

Me besó la frente y sonreí, pero seguí dando vueltas en la
cama. Apenas pegué ojo en toda la noche.

Al día siguiente, fuimos al hospital todos muy nerviosos. En el
coche no pude evitar recordar aquel 8 de enero en el que me dieron
el diagnóstico. Abe me cogía de la mano todo el rato.

Entramos. Espera. Nervios. Me levantaba de la silla y me volvía
a sentar. Hacía scroll en el móvil sin ver nada en realidad. Iba al
baño, a por agua…. hasta que nos llamaron.

En la consulta, el doctor Alfonso me miró con una sonrisa.
—Los resultados son buenos. La actividad tumoral se está

reduciendo.
—¡El PET-TAC ha salido bien! —exclamé sin pensar, porque en

realidad estaba pensando en voz alta.
El tratamiento estaba funcionando.
—Eso es maravilloso —soltó mi padre.
—Te lo dije, monito, te lo dije —dijo Abe.



Lloré de alivio en la consulta, abrazada a mis padres y a Abe,
con la voz rota de felicidad. Lo celebramos con una cena sencilla,
pero supo a gloria.

Ese simple resultado lo cambió todo. Solo podía dar las gracias
a Dios, al Universo o a la medicina. No sabía a quién, pero estaba
agradecida. Por fin una buena noticia.

Ese resultado me dio fuerzas para creer que todo tenía sentido.
Para recuperar de nuevo la fe en mis creencias. Que las cosas no
tenían por qué terminar mal, que no debía tener miedo a confiar.
Después de una catástrofe tras otra, ese PET-TAC me dio oxígeno, e
incluso me atrevería a decir que me dio paz.

Todo lo que estaba haciendo tenía sentido. Todo había valido la
pena.

Fui a la quinta quimio convencida de que estaba en el camino
correcto, aunque revuelta.

—Sé que a estas alturas debería conocerme bien el proceso, ya
van cinco quimios, pero sigo estando nerviosa, amor —le dije a Abe
mientras desayunábamos antes de entrar en la sesión.

Abe, al parecer, también estaba nervioso, porque derramó todo
el café.

No me acostumbraba a esto, a los nervios siempre nos
acompañaban en cada quimio, pero sí me adapté para sobrellevarlo.
Durante toda esa sesión me entretuve componiendo. Escribir
canciones me daba vida, me hacía viajar lejos de esa sala.

Y vuelta a empezar.





Sé que, si no voy, no
me lo perdonaré nunca.



Tengo muy pocos amigos en el mundo de las redes sociales.
Conozco a casi todo el mundo, pero la palabra amigo, para mí, es
palabra mayor.

Gigi es una de esas personas que puedo considerar mi amiga.
Aunque me saca diez años, siempre me ha comprendido en todo y
compartimos muchísimas cosas. Me atrevo a decir que es una de
mis mejores amigas. La madrina perfecta de mis futuros hijos.
Siempre he sentido que era como mi hermana mayor. Siempre he
podido contar con ella.

Ella y Óscar, su pareja, me han ayudado en todo. Antes de
conocer a Abe, ellos me salvaban de cualquier problema que yo no
me veía capaz de resolver sola.

Uno de los mayores sueños de Gigi siempre fue casarse. Era su
gran ilusión, algo que había imaginado desde niña. Compartió
conmigo ese deseo en numerosas ocasiones, y juntas ideábamos
cómo sería ese día. Me lo contaba todo: cómo diseñaría su vestido,
la música, el lugar… y planeábamos cada detalle.

Yo iba a ser la organizadora de la boda, como no podía ser de
otra manera. Estuve ayudándola unos días, pero justo me pilló el
diagnóstico y el arranque de las quimios.

Su boda era muy especial para mí. Era algo que no podía
perderme por nada del mundo. Llevábamos años soñándolo juntas.
Si me perdía ese día tan importante para Gigi, sí me iba a enfadar
con la vida de verdad. Quería estar a su lado y disfrutar de su
felicidad como si fuera mía.

La boda se celebraría en abril, en Barcelona. Yo acababa de salir
de mi quinta quimio. Cuando me dijo la fecha, lo primero que hice
fue mirar el calendario de tratamientos para calcular cómo me
encontraría. Quimio un jueves, boda la siguiente semana. Los



primeros días después de la quimio solía estar decente; a la semana,
llegaba el bajón. Me agobié: «¿Y si justo ese día me da el palo
fuerte y me duele todo y no puedo ni moverme?».

Pero confié en que todo saldría bien y fueron pasando los días.
Teníamos que llegar pronto porque Gigi nos había citado a todas

las damas de honor a las dos del mediodía para una sesión de fotos
antes de la boda.

Desde Madrid, tocaba levantarse a las seis para coger un coche
de alquiler y conducir hasta Barcelona, llegar al hotel, arreglarnos e
ir a la sesión de fotos. Preparé el vestido, la peluca, el maquillaje,
todo.

Pero la noche antes de la boda, el pánico me atacó de golpe. No
sé si eran los nervios, el miedo a no dar la talla como amiga, el
pavor a estar rodeada de tanta gente y sentirme observada… Me dio
un ataque y todo el cuerpo empezó a dolerme un montón. Ansiedad
pura.

Pensé en los comentarios inevitables que me harían todos los
invitados: «¿Cómo estás?», «¿Cómo llevas el tratamiento?», «¡Qué
peluca tan auténtica! Parece tu pelo», «Qué majo, Abe, cómo te
cuida…». Me descompuse pensando en enfrentarme a esa situación.

Imaginé la mirada de la gente, buscando mi calva bajo la
peluca, mi brazo irritado por el PICC, mi cansancio por las quimios.
No quería ser el centro de atención.

Sentí también miedo de no aguantar tantas horas y de
encontrarme mal, porque sabía que el dolor llegaría tarde o
temprano, ya que hacía más de una semana que me habían dado la
quimio. Quizá tendría que irme pronto...

Tenía miedo de no estar a la altura, de no ser la misma de
antes.

Me quedé paralizada.
Pero también me daba miedo fallarle a Gigi. Me daba pánico no

vivir ese momento con ella. Yo estaba enferma, y estaba sufriendo
las quimios y el dolor durante seis meses de mi vida, así que mi
ausencia estaba más que justificada; ella lo entendería. Pero mi



amiga solo se iba a casar una vez en la vida. Quería que me
recordara allí, a su lado, en un día tan decisivo.

Mi cabeza iba a estallar. Quería ir a esa boda, pero, a la vez, me
sentía asustada. Llevaba mucho tiempo sin estar con tanta gente,
sin ir a un evento tan importante.

Lo vi todo negro y, con el dolor aumentando, esa noche decidí
que no iba a ir. Me acosté triste, hundida, decepcionada conmigo
misma.

Pero, como por obra divina, a la mañana siguiente me desperté
a las diez, salté de la cama y grité:

—¡Vamos a la boda!
Abe me miró alucinando:
—¡Pero si dijiste anoche que no! —respondió.
—Ahora lo veo claro, amor, ¡vamos ya!
—Pero si ya no llegas a las fotos de las damas de honor, es

imposible —me contestó él, mirando el reloj.
—Me da igual, vámonos ya —volví a insistir—. Sé que, si no voy,

no voy a perdonármelo nunca.
—Pero ¿y el dolor? —volvió a preguntar Abe.
—Puedo aguantar, amor. Me duele más no ir a la boda de Gigi

—le dije convencida y sonriente.
Abe sonrió y nos pusimos en marcha.
Corriendo, metí todo en una bolsa a lo loco: la ropa, el

maquillaje, los cepillos, la peluca…
Tal cual nos levantamos, alquilamos el único coche que

encontramos disponible: eléctrico. Abe prefería no hacer tantos
kilómetros con el suyo, y no encontramos otro con tan poco margen.
Así que tuvimos que ir haciendo paradas de cuarenta minutos para
cargar la batería. La boda era a las cinco y, desde Madrid, había más
de seis horas de carretera.

Pero tenía claro en mi cabeza que íbamos a llegar a la
ceremonia, fuera como fuera. No nos daba tiempo de pasar por el
hotel. Comimos por el camino, algo rápido que ni siquiera recuerdo.



Me arreglé en el baño diminuto de una gasolinera. La luz era
fría, el espejo estaba manchado y el espacio era tan pequeño que
casi me chocaba con la puerta al moverme. Me enfundé un vestido
largo verde botella (como el resto de las damas de honor), escote
sin tirantes, ceñido tipo corsé y suelto desde la cintura. Me puse la
peluca rubia lisa y la coroné con una diadema joya de pedrería
blanca. El PICC quedaba escondido bajo la manga de rejilla. Me
maquillé en el coche.

Escribí el discurso de boda en el coche diez minutos antes de
llegar, en el bloc de notas de mi móvil. Fue inspirador, porque nació
de lo que pensaba de ellos, de lo que sentía, de mi corazón. Les
admiro mucho por cómo son, pero sobre todo por cómo se aman.

Le mandé un mensaje a Gigi:

Natalia: Estoy en camino.

Gigi: Si no llegas, no pasa nada, ve con
cuidado.

Natalia: Sí que voy a llegar, Gigi, ¡te lo
prometo!

Estaba eufórica.
Y llegamos, justo para la ceremonia.
Bajamos del coche y me sentí poderosa. Entramos cogidos de la

mano y sencillamente nos dejamos llevar.
—Vamos a pasarlo bien, monito —dije.
—Nada puede salir mal —respondió él.
Fue como estar dentro de una película: una boda de cuento de

hadas. Los jardines eran perfectos, con el césped impecable y los
setos recortados como si alguien los hubiera peinado uno a uno.



Había flores blancas por todas partes. La masía era de ensueño, de
piedra y cubierta de verde, parecía sacada de una postal.

Gigi estaba guapísima, con un vestido con los hombros
descubiertos y falda amplia, con el pelo suelto en ondas y un tocado
delicado que le daba un aire de princesa. Óscar lloró al verla vestida
de blanco, caminando hacia el altar del jardín.

Todo me pareció perfecto, pensado para ella: romántico sin ser
cursi, elegante sin resultar frío, exactamente a su medida.

La ceremonia fue muy emotiva. Cuando llegó el momento, pude
leer mi discurso, sin presión y sin miedo:

—Amiga, no sé en qué momento llegaste a mi vida, pero siento
que el mundo me hizo un regalo. Porque amigas como tú solo pasan
una vez en la vida.

Gigi estalló en lágrimas mientras me escuchaba. Quise abrazarla
en ese momento, pero tenía que terminar de leer.

—Te has hecho nueve horas de viaje para verme en cada
cumpleaños, has aguantado que te quemara una cocina de 15.000
euros un mes después de comprártela y has soportado el olor a
cebolla cada vez que me daba por experimentar con el microondas.

Seguí contando anécdotas de mi amiga y su pareja, y
escuchaba risas y llantos de fondo. Finalmente concluí:

—No sé qué os depara el futuro, pero tengo claro que, vayáis
donde vayáis, si vais juntos, va a salir bien. —Hice una pausa y miré
al público—. Que vivan las personas con un corazón como el
vuestro… y que vivan los novios.

Los invitados aplaudieron. Sentí que les había llegado de
verdad.

Después de los votos, llegó el banquete y la fiesta. La comida
estaba deliciosa. El salón de baile tenía luces colgantes, como un
cielo propio, acogedor, mágico. Bailamos, reímos, fuimos
simplemente un grupo de personas celebrando el amor.

Al contrario de todo lo que había imaginado la noche anterior,
disfruté cada segundo. Todos mis fantasmas e inseguridades se



fueron esfumando poco a poco a medida que avanzaba el día y
saboreaba cada instante.

Ir a esa boda fue una auténtica lección de superación de
miedos. Uno de los días más bonitos de todo este proceso, y me
atrevería a decir que uno de los días más hermosos de mi vida en
general.

Me sentí especial, pero no por estar enferma (se me olvidó por
completo), sino por ser la amiga de Gigi. No fui la chica con cáncer:
fui Natalia, su dama de honor. Me sentí a gusto y todo el mundo me
trató normal, como al resto de invitados.

Esa boda me llenó de energía positiva.

Me di cuenta de cuántos
prejuicios tenemos, de

cuánto miedo nos da salir
de la zona de confort.

Llevaba meses enferma, con las quimios y, sin darme cuenta,
me había encerrado en una burbuja donde me sentía protegida, con
Abe, mi familia, mis amigos más cercanos, Willy. Con ellos me
bastaba.

Exponerme a un gran evento con tanta gente me daba pánico.
Pero enfrentarme al miedo por Gigi fue la mejor decisión. Pude
disfrutar del amor de esa pareja a la que tanto admiro. Me di cuenta
de que, pese al cáncer, era capaz de gozar de una fiesta
participando hasta el final.

Al día siguiente, Abe me dijo:
—¿Lo ves, amor? No había para tanto… ¿Por qué tienes siempre

tanto miedo a que la gente te mire o te pregunte?
Y tenía razón.
Pero no era tan sencillo.



El problema era que, en algunas ocasiones, la gente rechaza a
los enfermos de cáncer sin darse cuenta. Es un rechazo sutil que
parte de la lástima. No son conscientes, y no hay mala intención,
pero con su mirada y sus palabras te distinguen del resto de la
sociedad.

Nadie que no haya vivido un cáncer puede entenderlo. Esa
mirada de pena de todos hacia ti. Te convierten en «la pobrecita».
Para mí, se sentía como una forma de rechazo.

—No entiendo por qué la gente juzga tanto a los enfermos de
cáncer que estamos en proceso de curación, ¿por qué tienen que
vernos como bichos raros? —dije una vez en una comida en casa de
mis padres.

Estábamos en pleno debate familiar y yo me mostraba enfadada
con el mundo.

Mi abuelo Lolo, con sus noventa años y su cabeza siempre
aprendiendo, lo explicó muy bien:

—Es instinto animal, Natalia. El ser humano rechaza lo distinto.
De forma inconsciente, mira con miedo o pena aquello que no
conoce o que no se parece a él. Y aunque aprendamos valores y
educación, ese rechazo a lo diferente es ancestral y visceral. Por eso
existe el machismo o el racismo.

Los defendió con argumentos biológicos, como él decía.
En la sociedad en la que vivimos, la parte visual es muy

impactante y tiene mucho peso. Y ver a los enfermos de cáncer,
calvos, sin cejas, sin pestañas…, es difícil de digerir para mucha
gente.

Por ello, mi pequeña aportación a todo esto siempre fue mostrar
normalidad en mis vídeos: belleza, amor, cotidianeidad. Siempre he
intentado que me vean como persona, no como enferma. El cáncer
no es el fin, no da pena, no es muerte.

El cáncer también es una chica bonita luchando por la vida,
afortunada en el amor, con sueños y llena de proyectos.

En la boda de Gigi pude ser esa chica coqueta y presumida,
divertida y disfrutona. Lo conseguí: olvidé el miedo a la mirada hostil



de los demás. Simplemente me sentí normal, y nadie de mi
alrededor me miró con ese miedo a lo desconocido.

Pude ser simplemente la dama de honor en la boda de mi
amiga.



La familia me sostuvo.



«Deporte, vida sana y amor», me lo decía a mí misma como un
mantra.

Con el cáncer cambié algunos hábitos alimentarios. Antes de
enfermar, casi nunca comía carne de vaca ni de cerdo. De pequeña
fui vegetariana y luego, cuando volví a comer carne, apenas quise
comer ni vaca ni cerdo, solo algo de jamón.

A la mayoría de los pacientes con cáncer les desaconsejan
comer carne roja. Sin embargo, a mí casi me obligaban a comerla,
porque la quimio me provocaba anemia ferropénica. Tenía que
ingerir hierro de origen animal.

Mis padres comenzaron entonces a hacer barbacoas todos los
sábados. Aquello se convirtió en una tradición, y ahora amo estos
momentos en familia. Ellos transformaron un problema en una
celebración.

Mi familia vive en la sierra, en un adosado con un jardín normal,
de esos que no salen en las revistas, pero que para mí siempre ha
sido especial porque está lleno de recuerdos.

Ese sábado, después de la séptima quimio, estaba algo
cansada, pero al abrir la puerta sentí un alivio enorme al notar ese
olor a hogar. La casa olía a brasas encendidas y a pimientos asados,
porque mi madre hacía muchísimos y los dejaba horas en el horno.

No sé explicarlo de otra manera: crucé esa puerta y dejé de ser
la chica enferma, la que iba de hospital en hospital. Volví a ser una
niña. La hija que llegaba a casa de sus padres un sábado cualquiera,
con hambre, con sueño, con ganas de sentarse y dejarse cuidar.
Caminé hasta el jardín, acompañada de Abe y Willy.

—Hola, abuelo. Hola, papá.
Mi abuelo ya estaba sentado a la mesa. Mi padre estaba en la

barbacoa, preparando la carne.



—Hola... ¡Ya era hora, me muero de hambre! —soltó mi abuelo.
—Hola, chicos —nos saludó mi padre—. Natalia, hoy tienes

entraña. He comprado un corte buenísimo.
—Gracias, papá.
Le di un beso en la mejilla mientras soltaba a Willy.
Mi padre nunca ha sido de hablar mucho. No es un hombre

especialmente expresivo, ni de grandes discursos, ni de preguntarte
veinte veces cómo estás. Él quiere de otra manera. Quiere estando.
Quiere haciendo. Ese año, por ejemplo, le dio por asegurarse de que
en cada barbacoa hubiera entraña, porque descubrió que era lo que
más me apetecía. Daba igual si había que ir a buscarla a no sé qué
sitio o si costaba más de la cuenta. Mi padre nunca me había
mimado tanto. Era como si dijera que sí a todo. «¿Quieres comer
barbacoa? Te la preparo con el mejor corte de carne. ¿Te gustaría un
abrigo? Te lo compro…».

—Te la haré al punto, como a ti te gusta —continuó él.
Mi madre apareció en el jardín. Llevaba tres platos en las

manos. Los sábados siempre preparaba aperitivos como si fuéramos
veinte comensales, aunque aquel día éramos solo cinco: mis padres,
mi abuelo Lolo, Abe y yo. Bueno, seis si contamos a Willy, claro.

—Por aquí boquerones en vinagre, aceitunas, patatas fritas… —
explicó mientras colocaba los platos en la mesa del jardín.

—Por cierto, he visto unos altavoces que están bien —dijo mi
padre frente a las brasas al tiempo que daba la vuelta a la carne—.
Unos pequeños, pero con buen sonido. Luego te los enseño.

La semana anterior le había dicho que quería comprarme unos
altavoces, y me lo imaginé buscando modelos la noche anterior, sin
que yo le hubiera pedido ayuda.

Willy empezó entonces a mover la cola, emocionado por el olor
a carne. Mis padres lo adoraban, aunque al principio les pareciera
una locura que tuviéramos un perro siendo tan jóvenes y con una
vida tan caótica. Mi padre, que casi nunca se desmelenaba con
nada, con Willy se transformaba.



—Hola, mi pequeñín —saludó él a Willy, y le dio un trozo de
carne que estaba cocinando.

—No le des más —le riñó mi madre desde la puerta al verlo
agachado junto a él—. Luego se pone malo.

—Que no, mujer —respondió él—. Es solo este trocito…
Comimos tranquilos. Mi padre dándole comida sin permiso a

Willy por debajo de la mesa, y Lolo sorprendiéndonos a todos con
sus monólogos. Mi abuelo era justo lo contrario a mi padre. Si le
dabas pie, te hablaba de lo que quisieras durante horas. Historia,
ciencia, química, filosofía, religión…

Después de comer, mi abuelo dijo:
—Ahora, el bizcocho.
—No deberías, eres diabético —le advirtió mi madre.
—Bueno, me pincho un poco más y compenso.
Nos echamos a reír.
«Ventajas de ser médico, supongo», pensé yo.
Adoraba nuestras barbacoas porque en ellas me sentía normal.
Puede parecer absurdo, pero esa normalidad me hacía muy

feliz. No era una felicidad exultante, palpitante ni entusiasta. Era una
felicidad que nacía desde la paz, desde la calma, desde la gratitud,
desde la plenitud, desde la presencia.

Sentirme normal era todo un logro. «¡Qué rabia tener que
valorar las cosas buenas cuando las dejamos de tener!», me decía.

Con el cáncer, más que
nunca, empecé a poner en
valor cosas que antes daba

por sentado.

Con la enfermedad me di cuenta de la suerte que tenía de tener
unos padres como los míos. Sin ellos, no sé si hubiera podido con
todo. Se portaron muy bien durante todo el proceso. En realidad, se



han portado increíblemente toda mi vida, pero en esta etapa tan
difícil fue cuando más valoré su presencia.

Me sentí muy cerca de mi madre. De algún modo, la
enfermedad me sirvió para conectar más con ella y comprender
cuánto amor cabe en su corazón. También me unió mucho a mi
padre, pero a mi madre y a mí la anorexia nos había separado
mucho y, curiosamente, el cáncer nos unió.

Le encontré sentido a todos sus consejos, a todas sus miradas y
gestos de amor. Me sentí mal por haberla hecho sufrir tanto durante
mi adolescencia. Aprendí a mirarla de otra manera.

Unos días después de aquella barbacoa, llegó el Día de la
Madre. Decidí escribirle un texto bonito y subirlo a redes. Algo tan
bello debía ser compartido. Porque creo que todas las hijas
deberíamos tener en cuenta que la madre es de las pocas personas
que nunca nos va a fallar, pues su amor es incondicional.

Mamá tiene paciencia cuando yo no puedo más. Es el único abrazo que
necesito para saber que todo va a salir bien. Mamá es un «te lo dije»
constante seguido de un «pero yo te ayudo». La única que siempre tiene
razón cuando «esa gente no te conviene».

Mamá arregla lo que no ha roto. Mamá es psicóloga, chef privado, médico y
consejera amorosa. Mamá es la definición perfecta de la persona que quiero
ser. Es el único favor que no puedo devolver. Es el único amor que no puedo
escribir.

Ese fue el primer Día de la Madre que celebrábamos con mi
cáncer. Las dos éramos nuevas en esto y las dos estábamos
luchando juntas.

Le regalé flores.
—Te las regalo, mami, para que las mires y recuerdes que cada

pétalo es uno de los motivos por los que te quiero. Ten claro que ser
tu hija es todo un privilegio. —Y rompí a llorar en sus brazos.

La familia me sostuvo.
Me quedaban aún quimios por delante. A ratos me sentía

normal: ver crecer a Willy, tener a Abe siempre a mi lado y el apoyo



incondicional de mis padres.
Qué importante es valorar los momentos cotidianos, la

normalidad.
Qué importante es saber qué es lo verdaderamente importante.

Poema a mi padre, que siempre es una roca para que
nosotras podamos ser frágiles.

A mi padre:

Él siempre se hizo el fuerte porque yo no lo era,
y si algún día lo hizo, nunca le vi llorar.
Calló su corazón para que el mío latiera,

y para cumplir mis sueños, dejó el suyo atrás.

Se levantaba temprano
y volvía muy tarde.

Me daba un beso despacio
para no despertarme.

No necesito ganar, necesito intentarlo.
Y que me abraces fuerte si no lo he logrado.

Si es así, el resto da igual.

No necesito lecciones, necesito abrazos.
El día que te vayas me haré pedazos,

y no lo vas a evitar.

Entiendo que no ha sido fácil
criar a una niña

con un corazón tan frágil.



Querías prepararme para todo
y buscaste un buen modo,
pero dime lo que sientes;

no debes pasarlo solo.

Estoy aquí,
muriéndome de ganas por que puedas sonreír

sin miedo a que me rompa si algún día no es así.
Tú solo confía en mí.

Se levantaba temprano
y volvía muy tarde.

Me daba un beso despacio
para no despertarme.

Pero lo que no sabías
es que yo me enfadaba
cuando se hacía de día

y tú ya no estabas.

No necesito ganar, necesito intentarlo.
Y que me abraces fuerte si no lo he logrado.

Si es así, el resto da igual.

No necesito lecciones, necesito abrazos.
El día que te vayas me haré pedazos,

y no lo vas a evitar.

Porque
sé cuándo estás triste, aunque no llores,

y sé que me quieres, aunque no me compres flores.
Y si un día es malo, ya vendrán días mejores.

No te hagas más el fuerte,



papá.





En este cumpleaños, todo el mundo
sabe el deseo que pido al soplar las velas.



Después de la séptima quimio, llegó otro contratiempo: se me
infectó la piel alrededor del PICC, que hasta entonces llevaba en el
brazo izquierdo. Ya al inicio del tratamiento había avisado a médicos
y enfermeras:

—Tengo dermatitis atópica desde muy pequeña; todo me da
alergia.

Así fue. A medida que me iban dando quimios, la piel se iba
deteriorando y la dermatitis se agudizaba. Cada cambio de apósito
acumulaba heridas que nunca sanaban del todo.

—Por favor, probad a ponerme otro tipo de apósitos
antialérgicos —rogaba yo.

Cambiaban el esparadrapo, pero era más de lo mismo.
En ese momento, mi brazo estaba completamente rojo, lleno de

llagas, erupciones e incluso pus. El PICC conecta directamente con el
corazón y me dio miedo que la infección se extendiera, así que fui al
hospital. «Con lo poco que me gustan estas visitas…», pensé. Pero
no había alternativa.

Nada más llegar, me di cuenta de que la cosa era seria. Las
enfermeras lo vieron y no dudaron ni un segundo, había que sacarlo
ya. Me tumbé, respiré hondo y, antes de que pudiera prepararme
mentalmente, lo hicieron. Un tirón, un «ay», y… listo. No me lo
podía creer. Para ponérmelo habían tenido que operarme; para
sacarlo, en cambio, bastó un gesto rápido, casi rutinario.

Acto seguido llamaron al médico que me llevaba entonces para
decidir qué hacer conmigo. Por temas de agenda, ya no me llevaba
Alfonso, sino alguien de su mismo equipo. Este médico dictó que me
dieran las quimios que quedaban por vena periférica.

Tuve un flash. Recordé, aterrada, a esa mujer en urgencias
oncológicas gritando meses atrás: «Matadme aquí, que ya no me



quedan más venas».
La frase se me clavó como un cuchillo de nuevo. La tenía

grabada en mi cabeza desde hacía meses.
Al llegar a casa, me puse a investigar sobre los riesgos de la

quimio por vena y lo que descubrí me horrorizó: puede irritar y
dañar las venas, y si una se estropea, adiós vena. Te tienen que
coger otra, y así sucesivamente.

Unos días después volví al hospital y una enfermera me lo
confirmó:

—Depende de lo que aguante cada una de tus venas. Si se
destroza una, no se puede volver a usar y vamos a por la siguiente.
Si hace falta, cambiamos de brazo —me explicó.

Yo le dije:
—Pero entonces… ¿me estás diciendo que me voy a quedar con

quince venas menos para cuando termine la quimio?
Insistí mucho en que buscaran otra solución para seguir con el

tratamiento de quimios sin poner en riesgo mi salud de esa manera.
Fue angustioso no saber cómo me iban a dar la siguiente quimio, ni
cómo le sentaría a mi cuerpo. Ahora que sentía que lo tenía todo
controlado…, el cáncer me sorprendía de nuevo. Me había
acostumbrado a todo el proceso. A todo lo malo. Controlaba todos
los momentos de cada quimio: los mareos, las náuseas, las
limitaciones… Ya sabía incluso los días que me encontraría mal y
cuándo iba a venir el bajón. «Así son todas las guerras», pensé.

«El enemigo se presenta
con otra batalla cuando
crees que ya está todo

ganado».

Esos días fueron como un paso atrás, porque sentí que la rutina
que tanto me había costado construir con el cáncer podría



resquebrajarse.
Ponerme la quimio por vena era un nuevo reto. No quería más

sorpresas ni más riesgos. No tenía fuerzas.
Me puse en contacto con mi médico de confianza, Alfonso. Al

día siguiente, me visitó de urgencia y me explicó:
—Cuando estás haciendo quimio el cuerpo no cicatriza bien, por

eso no es recomendable hacerse tatuajes ni piercings. Colocar el
PICC en el otro brazo puede volver a salir mal, pero… aun así, estoy
de acuerdo contigo. Eres muy joven, y no creo que sea prudente
ponértela por vena.

—Entonces… ¿qué hacemos? —le pregunté.
—Buscamos la mejor opción con el menor riesgo —dijo—. Y no

vamos a improvisar contigo.
—Tengo miedo —admití, sin filtros—. Me da miedo que se

infecte otra vez. Me da miedo todo.
—Es normal —me respondió—. Pero estás haciendo lo correcto:

preguntar, insistir, cuidarte. Eso también es luchar.
Puedo asegurar que ese hombre fue mi ángel de la guarda.
En ese instante, no lo dudé. Le solté lo que pensaba:
—Por favor, doctor… Sé que no depende solo de ti, pero me

gustaría que fueras tú quien llevara mi caso. No tengo nada en
contra del resto del equipo, de verdad, pero contigo me siento más
segura.

—Tranquila, Natalia. Así será. Me ocuparé yo de tu tratamiento.
Mandó ponerme un nuevo PICC en el brazo derecho. Por suerte,

el izquierdo, al dejarlo al aire libre, se estaba curado muy bien.
Al llegar a casa, Abe tuvo una idea:
—He estado dándole vueltas. Tengo una solución para tu

bracito.
Me cogió el brazo y me acarició con dulzura.
—Las enfermeras han probado de todo… —respondí yo.
—Vamos a usar vendas en vez del apósito.
—¿Será seguro? ¿No habrá más posibilidades de que se infecte?
—Lo probamos, lo vendaremos muy bien… iremos con cuidado.



Era la única alternativa que se nos ocurrió. Ninguno de los dos
éramos expertos y estábamos desesperados, ya que nadie más nos
ofrecía soluciones. Por suerte, funcionó, y a partir de ahí no hubo
más alergias.

Volví a sentir que lo estaba haciendo bien. «A seguir», me
repetía a mí misma. Volví a reconciliarme con la enfermedad, si eso
es posible, y regresé a ese estado de rutina en el que intentaba vivir
todo el proceso relajada.

Se acercaba la octava sesión de quimio y también otra fecha
importante: el ocho de mayo, mi cumpleaños.

Soy una persona que se ilusiona mucho por todo. Desde que
tengo consciencia, me hace ilusión cualquier tipo de celebración y
espero con ganas la llegada de cualquier fecha señalada. Celebrar es
compartir. Celebrar es vivir.

—Es que hoy en día hay tantas fiestas… Halloween, Pascua…
¡demasiadas! Se pierde el sentido de celebrar —decían mis padres.

—Con todas las cosas que existen para lamentarse, ¡hay que
aprovechar cualquier excusa para juntarnos y celebrar! —les
respondía siempre.

Mis cumpleaños anteriores no fueron como yo hubiera deseado.
La anorexia, la relación tóxica con mi ex y la tensión con mis padres
no ayudaron. Tenía un mal recuerdo. La dinámica era ilusión por la
llegada y luego decepción.

Estar con Abe lo cambió todo y mi primer cumple junto a él fue
realmente especial. Mis veinte años en 2024 fueron bonitos, con él y
mis amigos. Sencillos pero felices. No necesité más porque estaba
en paz. Celebrar cuando no hay nada malo en tu vida es fácil, o al
menos debería serlo.

Este año yo sabía que no iba a ser un cumpleaños «normal»,
entre quimios y otras preocupaciones. «Otro año mal», pensé. Pero
Abe quería que fuera el mejor de mi vida. Él, como siempre, era la



luz en la oscuridad. Estuvo planificando una sorpresa durante
semanas, sin que yo sospechara nada.

Debo confesar que tuve muy mala suerte, pues ¿qué
probabilidad había de que, de todos los días del mes, el día 8
coincidiera con una sesión de quimioterapia? Así que mi mañana
transcurrió en una sala recibiendo veneno por las venas durante
cuatro horas.

Esa misma noche fuimos a cenar con mis padres a un
restaurante. Recuerdo el momento de pedir el postre con mucha
ternura. Grabé el instante en el que llegó la tarta y pensé: «En este
cumpleaños, todo el mundo sabe el deseo que pido al soplar las
velas». Pedía salud, para que fuera el último cumpleaños que pasara
entre hospitales, y fuerza para los meses que me quedaban con
quimio. Existe una palabra que describe exactamente lo que quería:
curarme. Y soplé.

Subí el vídeo y, de algún modo, me sentí desnuda. Todos los
que me conocían sabían cuál era mi deseo más profundo. Pensé que
era algo insólito y curioso, que mis deseos formaban parte de un
universo de personas.

Al terminar la cena, Abe soltó:
—Tendrás que esperarte al día 15 para la gran celebración.
—¡No puedo esperar! —dije emocionada—. ¡Dame una pista!
—Ni una —dijo él, orgulloso de sí mismo.
—Solo una letra —le supliqué—. Una pista microscópica.
—Cero pistas, Nat —se puso serio de broma—. Confía en mí.
—Vale, pero voy a ser insoportable —le avisé.
—Ya lo eres —bromeó, y me dio un beso—. Y aun así te quiero.
No soltó prenda.
Esos días de espera los viví con mucha emoción. Estaba en una

nube. Apenas recuerdo nada de lo que pasó, solo que no hacía otra
cosa que pensar en la sorpresa.

—¿Qué es, Abe? ¿Adónde iremos? —le insistía.
—Algo por Madrid… —me mentía.



Llegó el día 15 y, al despertarnos, Abe me dijo que él iba a
prepararme la maleta:

—Sácame muchas prendas que te gusten, de todo tipo, y yo
elijo lo que te vas a llevar; así no sabes ni el destino ni cuántos días
nos vamos —me pidió.

—¿De verano o de invierno? —pregunté.
—De verano y de invierno —afirmó.
—¿Qué significa eso?
—Significa que confíes —dijo, y me guiñó un ojo.
—Abe, me estás poniendo nerviosa.
—Mejor. —Se rio—. Así no piensas en otra cosa.
Le saqué del armario mi ropa favorita. Le dejé varios looks

completos.
Luego me hizo salir de la habitación y me dijo la hora concreta

en la que debía estar en la puerta de casa lista para marcharnos.
Bajamos y en la portería nos esperaba un taxi.
El misterio se rompió un poco cuando al conductor se le escapó

que nos dirigíamos al aeropuerto.
—Pensé que íbamos a Madrid —le dije sorprendida—. De

verdad, creía que no habías cogido el coche por si no había sitio
para aparcar en el centro.

Al saber que íbamos en avión, imaginé que el destino era
Tenerife. Me vuelve loca esa isla y Abe lo sabe desde que me
conoce. Un trocito de mi corazón está y siempre estará ahí. Para
preservar la sorpresa, no le dije nada a mi novio de que me lo olía…

Lo que no me esperaba era todo lo que había preparado. No
hubiera imaginado nunca que sería un viaje tan chulo. Abe planificó
todos los detalles.

Nos recogió un coche privado en el aeropuerto. Fuimos a un
hotel de cuatro estrellas, pero que parecía de máximo lujo. Se
llamaba Landmar Playa de Arena. Era increíble. Nunca había estado
en un sitio así. Teníamos acceso VIP en todas las instalaciones y
estaba todo incluido. Piscinas infinitas, spa, bufé de locos con



marisco y caviar, y estábamos en la isla más bonita del mundo.
Explotaba de ilusión.

Abe sabía que a veces me mareaba y que a ratos no me
encontraba bien. Quería que estuviera relajada y no me agobiara en
ningún momento. Por eso, después de la primera noche, al
levantarnos, me lo dejó clarísimo:

—Quiero que estés como una princesa —me dijo—. Si quieres
descansar y no hacer nada, aquí nos quedamos, en este paraíso. No
salimos del hotel. Y si te apetece recorrer la isla, montamos
excursiones.

—Eres el mejor —respondí, mirándole a los ojos.
—Quiero que lo pases muy bien, pero que no tengas que

preocuparte por nada. Si no quieres sol, aquí hay sombras en todas
las piscinas. Si te mareas o estás cansada, peli en la suite.

—Gracias, monito, llevaba mucho tiempo sin sentirme así de
feliz.

Fue exactamente eso: no tener que decidir nada durante una
semana. Solo estar. Disfruté muchísimo. Estuvimos tan bien que
apenas salimos del hotel; cuando lo hicimos fue para planes
puntuales y luego volvíamos a nuestra burbuja, como si el mundo de
fuera no existiese. Además, me encontré bastante bien; mareo los
primeros días, un poco de cansancio y nada más.

En Tenerife la gente es muy maja. Respiran, te sonríen.
«Tranquila, mi niña», te dicen. Al contrario que en Madrid, donde
todo el mundo va con las prisas. Todos agobiados. Nos hicimos
amigos de todo el hotel.

Nos encontramos con una de esas personas que parecen
aparecer por casualidad, como si las hubiera puesto ahí el destino:
Patri, la encargada de marketing del hotel. Ella ayudó a Abe a
organizar toda la sorpresa y un día decidimos quedar con ella para
conocerla mejor. Era una chica con una energía preciosa y, durante
esos días, intenté vivir la vida como la vivía ella. Durante nuestra
estancia allí, estuvo pendiente de mí cada minuto, preocupada de
que yo estuviera bien y feliz. Nos organizó todo tipo de planes. A día



de hoy, sigo viendo a Patri cada vez que voy a Tenerife y, sin casi
darme cuenta, se ha convertido en una persona muy especial para
mí.

Mi madre siempre me lo ha dicho: «Eres una persona con muy
mala suerte y, a la vez, con un imán para las cosas buenas». A lo
largo de mi corta vida han aparecido personas que me han ofrecido
una ayuda enorme sin esperar nada a cambio. Al principio, cuando
me cruzaba con este tipo de personas, desconfiaba, porque no
entendía cómo alguien podía ser tan bueno sin apenas conocerme.
Pero con el tiempo me surgió una teoría: a veces, con nuestra
energía, nuestra forma de ser, nuestra sonrisa… atraemos a gente
buena. Y Patri fue una de ellas.

Ella no fue la única persona que nos sorprendió gratamente.
Con la ayuda de la encargada de las excursiones, una mujer
extremadamente dulce, Abe organizó un viaje en barco. Él le contó
que yo no podía ir con mucha gente por mis defensas y preparó
todo con mucho cuidado. Fuimos en un velero privado los dos solos
a ver delfines, y los vimos saltar a nuestro lado. Casi podíamos
tocarlos. Esas dos horas en alta mar fui sencillamente muy feliz.

Fue también la primera vez que me bañé en una piscina tras el
diagnóstico, levantando el brazo del PICC para que no se mojara.

—Volveremos, amor. Cuando te encuentres 100 % bien,
repetiremos el viaje y te podrás dar el gusto de darte un chapuzón
entera —me prometió Abe.

Disfruté cada momento. Cada puesta de sol. Cada bocado. Cada
mirada de Abe.

Estuve tan a gusto y me sentí tan cómoda que me lancé a ir por
el hotel sin peluca. Me daba igual. Estábamos en mayo, había poca
gente y la mayoría eran turistas. Nadie me conocía.

En Madrid, en cambio, hasta entonces siempre salía con peluca.
En redes me exponía totalmente calva porque quería normalizar mi
situación. Pero lo hacía a través de una pantalla, ajena a las miradas
de los demás y arropada por el cariño de mi comunidad. Por la calle
era diferente. No me gustaba sentirme observada. Sin la peluca



sentía que generaba cierto rechazo en la gente y odiaba esa
sensación.

En Tenerife no me sentí así. Me sentí libre. Supongo que fue por
el hecho de estar en otro lugar, lejos de mi espacio habitual y que
nadie me conociera. O quizá fue por el buen rollo que desprende esa
isla nada más pisarla.

Me sentí tan bien que quise inmortalizar esa sensación con una
sesión improvisada de fotos. Estábamos en Los Gigantes, una de mis
zonas favoritas de la isla. Era ya casi el atardecer y las rocas
volcánicas, completamente negras, estaban llenas de charcos donde
se reflejaba el cielo. El mar quedaba detrás de mí, tranquilo. Me
quité la peluca y la apreté contra mí; luego la alcé, como si fuera un
trofeo. Abe disparó con el móvil. Después se acercó, me rodeó la
cintura y nos hicimos un selfi mientras me daba un beso en la
mejilla. Yo cerré los ojos y sonreí de verdad.

—Eres tan preciosa… —me dijo él.
—Mira quién fue a hablar —respondí, porque era cierto: estaba

igual de guapo con el pelo casi al cero.
Luego miré las fotos. Calva, liberada, sonriente… y las publiqué.
Escribí con una paz en el pecho que aún no consigo explicar:

Ser libre no es para cualquiera. Hay que tener coraje de quedar mal con
mucha gente, despedirse de otros tantos y estar listo para ser rechazado.
Pero, a pesar de todo, os prometo que merece la pena.

Ese cumpleaños me devolvió la magia de celebrar la vida más
que nunca. Celebré estar en el presente y también todo lo bonito
que tengo a mi alrededor. Ese viaje fueron miles de pequeños
momentos felices que brillaban con fuerza en la tormenta de mi
enfermedad.

A todos nos pasan cosas terribles, pero también todos tenemos
muchas cosas que celebrar, por pequeñas que parezcan. Un café con
mi madre, una película con Abe, sentir el mar en mi piel, el viaje



más maravilloso de mi vida… Nadie, ni siquiera el cáncer, podía
robarme esos momentos. Y los iba a celebrar, aunque no fuera fácil.

Volví a Madrid pensando en las cosas bonitas que me rodeaban,
y en todo lo que nos quedaba por celebrar.





Entender la teoría ya es
mucha parte del camino.



El regreso fue duro.
Volvimos de Tenerife con la piel salada y el corazón lleno. Pero

llegar a Madrid fue volver a la realidad: me quedaba un tercio de las
quimios. Aunque luchara con todas mis fuerzas por seguir con la
energía positiva que me había regalado el viaje, me vine un poco
abajo. Pero era lo que tocaba. El ánimo no es una constante.
Nuestras emociones tienen subidas y bajadas, y aceptar que no
siempre podemos estar positivos y darnos permiso para estar tristes
también es importante, siempre que esto no te pare y que estas
fases más grises no se alarguen.

Esa mañana, me desperté en piloto automático. Las maletas
aún estaban medio deshechas en el suelo. Intentaba motivarme
pensando en que ya estaba en la cuenta atrás: «Esta tortura se
acaba. Ya es cuesta abajo. Ya queda menos», me decía. Cada día
era un día menos de tratamiento. Me agarraba a esa idea.

Fui al baño y, por suerte, estaba libre. Me miré al espejo para
lavarme la cara y, antes de abrir el grifo, vi una pestaña negra
pegada a mi mejilla, como una media luna. La quité con la yema del
dedo y la dejé en el lavabo. Luego apareció otra. Me quedé quieta,
como si parpadear fuera a empeorarlo.

Se me estaban comenzando a caer las pestañas. Lo había
intuido en Tenerife, pero ahora ya era una certeza. Sé que a estas
alturas mucha gente pensará: «¿Qué más da? Si ya se te había caído
el pelo». Pues me dolió. Siempre me he sentido muy identificada con
mis ojos. Cuando se me cayó el cabello me afectó, pero me
consolaba pensando que seguía destacando por mis ojos. Lo primero
que ve la gente de mí es mi mirada. «Qué ojos tan bonitos tienes»,
me han dicho siempre.



Sabía que había pacientes a los que no se les caían las pestañas
y yo vivía con la esperanza de que a mí no me pasara, porque
siempre intento situarme en el lado positivo de las cosas. Mis ojos
iban a quedarse sin marco, desnudos. Supuse que mi quimio era
más fuerte porque mi cáncer era más agresivo y, por ello, las estaba
perdiendo finalmente. Poco a poco, no de golpe, pero de forma
inevitable.

Me puse a llorar, y Abe me consoló con su ternura.
—Tranquila, amor. Estoy aquí. También esto pasará —me dijo.
En ese momento, me sentía muy triste. No creí que fuera capaz

de contarlo y pensé en ponerme pestañas postizas y seguir
posteando mi proceso obviando este tema. Me quedaban menos de
dos meses de tratamiento.

Sin embargo, unos días después me levanté con menos
pestañas, pero mucha más fuerza.

—¿Y si lo cuento? —le dije a Abe.
—Nat, hazlo. A ti te desahoga contar lo bueno y lo malo que

estás viviendo. Tus redes son ahora tu diario personal —reflexionó
él.

—Tienes razón —asentí—. Esto es solo una prueba más.
—Una prueba más que vas a superar —afirmó—. Y una prueba

más de que eres la más bonita de todas las maneras.
—Te quiero, ¿lo sabes? —Con amor todo dolía menos.
—Y yo. —Hizo una pausa—. Cuéntalo ya. Te ayudará.
Era cierto. En esta enfermedad, la cabeza puede convertirse en

tu peor enemigo: te pasas todo el día dándole vueltas a cualquier
cosa. Y sacarlo, contarlo, me liberaba. Me ayudaba a no
consumirme. Supe que debía ser sincera con mis seguidores, y
también conmigo misma.

Así que hice un vídeo sin pestañas postizas y conté esta nueva
pérdida por la quimio. «Perdí las pestañas, pero nunca el brillo en los
ojos», dije a mi comunidad.

También algunas cosas estaban mejorando. A partir de la octava
quimio, casi por arte de magia, el dolor fue pasando a segundo



plano. Hay pacientes que no sienten dolor nunca. Depende de cada
cuerpo. En mi caso, el dolor fue brutal en las primeras sesiones.

—Eso ocurre porque ya han desaparecido las grandes masas
tumorales. La quimio hace que se produzcan colisiones internas al
romperse esas masas y duele mucho cuando son grandes —me
explicó el médico.

Que dejase de doler era positivo, significaba que estaba yendo
todo bien. Que ya no había masas tumorales grandes.

Sin dolor, desaparecieron esos días de neblina en los que solo
dormía y tuve más tiempo para reflexionar sobre mi salud y
bienestar.

Leí muchas teorías alternativas para curar el cáncer. Aunque
siempre puse la medicina por delante, escuché. Me llegaban
consejos constantemente de seguidores de todo el mundo, que si
había que alcalinizar el cuerpo, que si debía eliminar ciertos
alimentos, que si el azúcar era el gran enemigo. Nunca me tomé
esas ideas como un tratamiento a rajatabla, pero en medio de la
incertidumbre las leía por curiosidad y por esa necesidad de hacer
algo por mí misma. Si alguna recomendación era compatible con lo
que me decían los médicos, la valoraba; lo demás, lo dejaba pasar.

Pero, sobre todo, intenté regular el estrés. Siempre he sentido
que vivir en un estado de tensión constante acaba pasándole factura
al cuerpo y a la cabeza. Para mí, estar sana también tenía que ver
con buscar calma y aprender a escucharme.

Mucha gente me pregunta: «¿Por qué crees que te ha
pasado?». Es curioso, pero es una pregunta muy habitual entre
quienes pasamos por un cáncer. He escuchado respuestas de todo
tipo. Hay quien piensa que se debe a malos hábitos; hay quien
prefiere no buscarle explicación; hay quienes creen en el karma y
otras personas lo atribuyen a la casualidad. Yo no tengo una
respuesta definitiva. Tampoco sé si mi historia personal tuvo algo
que ver. Lo único que sé es que durante años viví con un nivel de
estrés permanente, y eso me hizo sentir desgastada por dentro.



A lo largo de mi vida he sido una niña muy sensible y, desde
muy pequeña, me ha tocado enfrentarme a situaciones que quizá no
eran para mi edad. Mis padres siempre han intentado educarme
como una guerrera; me han repetido que tengo que luchar por mí,
porque nadie más lo hará. Por un lado, les agradezco mucho que me
hayan educado así, porque creo que eso hizo que fuera
independiente y trabajadora. Pero también fui acumulando heridas
sin saber cómo gestionarlas: una anorexia, etapas de bullying en el
colegio y una sobreexposición en redes sociales desde muy joven.
Durante mucho tiempo seguí adelante sin pararme a reconocer que
no estaba bien. Nunca fui capaz de enfrentarme a quien me hacía
daño, ni de alejarme a tiempo.

Hoy no puedo decir que todo ese estrés provocara mi
enfermedad, porque no lo sé. Pero sí lo recuerdo como un desgaste
silencioso, algo que me atravesó por dentro durante demasiado
tiempo. Y aunque, repito, nunca sabré si tuvo relación o no con el
cáncer, este proceso sí me ha enseñado algo importante, a
escucharme antes de que sea demasiado tarde.

Mientras duró todo el tratamiento hice en paralelo mi propio
trabajo personal. Cualquier cosa que me producía estrés, la
apartaba. Trabajaba la gratitud y cuidaba mis pensamientos a diario.
Sí, a veces había bajones y malos días, pero trataba de
racionalizarlos y volver a mi calma.

Esa época de últimas quimios, con menos dolor pero más
espiritualidad, me refugié todavía más en la música.

Soy consciente de que cantar no es mi trabajo. Pero esos meses
me metí en una burbuja, más aislada de las redes, haciendo lo que
más me gusta, componer y cantar.

La música despierta y transmite tantas emociones… Las
canciones tienen mucha fuerza y el poder de cambiar nuestro estado
de ánimo. Si eres feliz, la música hace que sientas el triple de
felicidad. Si estás triste, la música te acompaña en ese sentimiento.
La música baila con tus emociones.



La música fue mi salvación esta última etapa. Estaba creando la
banda sonora de mi vida, literalmente.

Cuando se me ocurría una melodía, le sacaba los cuatro acordes
en piano y le ponía voz. No soy profesional, pero me divertía y me
hacía sentir mejor.

La mayoría de las canciones que compuse son tristes. No
porque estuviera siempre mal, pero cuando lo estaba, a través de la
música me expresaba y el dolor se hacía más pequeño. También
tengo canciones hermosas de esos meses, llenas de esperanza o con
agradecimiento hacia personas de mi entorno.

Era de noche. Me había pasado el día entero en casa, componiendo,
tranquila. De pronto, sin saber muy bien por qué, me invadió una
angustia extraña. Tenía el corazón acelerado y un peso en el pecho,
como si me faltara el aire. Empecé a sudar…

Entonces me asaltó un pensamiento horrible.
—Abe, algo va mal… —dije de repente.
No sabía explicarlo, pero sentía que algo malo iba a suceder

muy pronto.
—¿Qué pasa? —preguntó él.
Me puse a llorar.
—Siento que a alguien cercano…, alguien a quien quiero…, le va

a pasar algo. Algo terrible.
No conseguía apartar ese pensamiento de mi cabeza.
—¿Qué dices? Todo está bien…
—Pero no puedo dejar de pensar en ello.
—Amor, estás muy asustada porque estás en la recta final del

tratamiento —intentó calmarme.
—No sé… Abe, esto es distinto —le dije entre hipidos—. No sé

por qué me siento así.
—Natalia, mi vida —insistió, acariciándome la mejilla—. Estás

agotada. Vámonos a la cama. Los dos necesitamos dormir.



Quizá tenía razón. Los dos estábamos cansados. Yo, por el
miedo; él, por todo lo que venía sosteniendo en silencio.

Pero al día siguiente me comunicaron que le habían
diagnosticado cáncer a una persona a quien amo.

Me dolió tanto que me pasé a mí misma a un segundo plano.
Solo quería que esa persona estuviera bien. No quería nada más.

Me enfadé mucho con el mundo. Enfurecida le grité: «¡Basta
ya!».

Una vez más, tuve una crisis existencial: «¿Qué sentido tiene
todo lo que me está pasando?». Todas mis creencias se venían
abajo… Podía esforzarme, buscar la calma, creer en Dios, en el
Universo, en la bondad de la gente…, pero nada hacía que las malas
noticias cesaran. Y si todo pasaba para aprender, yo tenía claro que
no necesitaba aprender más del dolor.

De repente, todo lo que antes me preocupaba ahora carecía de
sentido.

Una de las cosas que he aprendido con la enfermedad es que la
atención lo cambia todo: según el momento en el que estemos, un
problema puede parecer enorme o insignificante.

No existen problemas
grandes o pequeños en sí;
los vivimos como grandes
o pequeños en función de
la realidad que nos rodea.

En mi caso, al principio el dolor era lo único que importaba. Me
dolía tanto que perder el pelo me daba igual, porque había algo más
urgente ocupándolo todo. Cuando el dolor desapareció, entonces sí,
empecé a preocuparme por el pelo.

Cuando le diagnosticaron el cáncer a esa persona que quería,
mi enfermedad dejó de ser mi principal tormento. Su curación era mi



sentido de vivir.
Pasé unos días muy malos, dándome permiso para sentir la

rabia. Pero cogí fuerzas de donde no las había y afronté la realidad.
Ante los problemas, hoy intento decirme: «¿Qué grado de

importancia tiene esto realmente? ¿Qué puedo hacer para arreglarlo
y sentirme mejor?». La preocupación solo añade sufrimiento a lo
malo que ya nos pasa. Esta manera de mirar la vida no me la han
dado los años, sino los golpes, como el cáncer. Ojalá todo el mundo
pudiera entender algo así sin necesidad de atravesar un dolor
extremo.

Ahora sé que siempre va a haber problemas. Todos los
tenemos. Intento darles la importancia justa y vivir con la mayor paz
posible. Siempre voy a tener preocupaciones, siempre habrá algo
que me inquiete, pero procuro relacionarme con todo eso de otra
manera.

Supongo que por eso muchas personas dicen que, después de
un cáncer, valoran la vida de otra forma. Aprenden a distinguir mejor
lo importante de lo accesorio.

Pero una cosa es entenderlo y otra muy distinta conseguir
vivirlo de verdad. Yo me sé la teoría, pero la práctica siempre es más
complicada. Mientras escribo estas palabras, todavía no sé si estoy
curada del todo y no tengo ese cierre de ciclo. Cuando el corazón
siente que una etapa se ha cerrado, la mente puede asentar mejor
lo aprendido, pero yo aún sigo en proceso. A veces cuesta poner en
práctica las creencias, pero entender la teoría ya es mucha parte del
camino.

Poema que escribí durante esta etapa:

Si existe algún dios,
qué nos ha pasado,

qué he hecho yo
para que te hayas alejado.



Si existe algún dios,
decidle que se ha equivocado,

porque castigó
al mayor ángel que ha creado.

Si estás ahí,
arregla esto, que aún no es tarde.

Si ella se va,
puedes ir quitándome el aire.

No seas así,
respóndeme, que estoy llorando.

Llévame a mí,
aunque sé que no valgo tanto.

Respóndeme,
que todos dicen que eres santo,

mientras que un trozo de mí te vas llevando.

Y ahora estoy aquí hablando a solas,
mientras que el mundo se descontrola.

Me da miedo que pasen las horas
porque no sé qué vendrá ahora.

Hace un rato perdí la paciencia,
cuando te llevaste mi inocencia.





Nunca des nada por perdido,
ni nada por sentado.



Los pinchazos y las malditas agujas se convirtieron en mi rutina,
pero nunca me acostumbré. El día que Abe me pinchó en la tripa la
última inyección de defensas para mi última quimio, decidimos
inmortalizar el momento y grabarlo.

—No me puedo creer que ya sea la última —dije con la voz
temblando.

—Venga, mi guerrera, esta y se acabó —respondió Abe mientras
me pinchaba.

—¡Ay! —solté, porque siempre soltaba el ay aunque fuera
mínimo.

—Ya está —dijo rápido—. Ya pasó.
—¿Ya? —me quedé incrédula—. ¿De verdad?
—Lo has hecho. —Me sonrió, pero era una sonrisa cansada. Y

se le empañaron los ojos—. Han sido meses muy fuertes. Por fin un
poco de luz en esta tormenta.

Abe también lo había pasado mal. Ya no estaba tan bromista
como al principio del proceso. Seguía sosteniéndome, pero se le
notaba el desgaste en la mirada. Ambos habíamos compartido el
sufrimiento y muchas noches sin dormir.

Celebramos el momento con un beso. Fue especial, como un
cumpleaños o un sueño cumplido.

Esa misma semana, como un regalo sorpresa, Ed Sheeran nos
escribió para ir a su concierto en Alemania. No nos lo podíamos
creer. Aceptamos al segundo. Su equipo nos alojó en un hotel de
cinco estrellas en el centro de Hamburgo.

Es un cantante especial para nosotros porque, cuando Abe
intentaba conquistarme, todos los días me preparaba el desayuno, y
en todos los vídeos que colgó de esos momentos especiales sonaban
sus canciones.



El concierto fue increíble: estuvimos cantando todo el tiempo y
disfruté en un ambiente lleno de gente, sin miedo a contagios
porque estábamos en un palco privado. Sintiéndome una más,
gritando y saltando, vibré con cada canción.

De nuevo viví un momento hermoso, que atesoré plantándole
cara al cáncer: «Vale, estás aquí, pero sigo disfrutando al máximo de
las cosas que me pasan».

Y así, al fin, llegó el gran día.
El 10 de julio fue mi última quimio.
—Esto no significa que estés curada, Natalia, obviamente: falta

el PET-TAC para saber que todo esto ha funcionado —me advirtió
Alfonso.

—Pero sí significa que voy a estar más tranquila y voy a dejar
de hacerme quimios durante un tiempo… Espero que sea para
siempre —respondí emocionada.

Me tomé el tranquilizante y entré en la sala de quimios. La miré
extraña, distinta, sintiendo que era una despedida. Me acomodé en
la butaca, auriculares puestos, y dejé que las horas pasaran. Pensé:
«Lo has conseguido».

Al terminar, me quitaron el PICC, y lo primero que se me pasó
por la cabeza fue: «Por fin podré bañarme entera, entrenar de
verdad e ir cogiendo peso».

Salí de la sala emocionada y me fundí en un increíble abrazo
con mi madre. Abe me dio un enorme y precioso ramo de flores. El
más grande de todos. Rosas rojas con crisantemo blanco.

—Es enorme porque hoy es el día más especial del mundo —me
dijo mientras me besaba.

El último ramo. Habían sido doce, uno por cada sesión.
Al llegar a casa, me puse una serie. Antes de ir a dormir, recé.

Pedí a Dios que esa fuera la última quimio de mi vida. Pedí que me
dejara quedarme con mi familia todo el tiempo posible.

Esa noche, antes de acostarme, escribí:



Valorad el tiempo con la gente que os quiere: no tenemos nada asegurado
y no reaccionamos hasta que nos damos cuenta de que no es infinito.

Aunque todavía no tuviera los resultados del PET-TAC, intenté
exprimir el verano. Y, de repente, lo que para cualquiera es lo más
normal del mundo, para mí era un lujo. Meterme en el mar era
volver a respirar. Sentir el agua fría abrazándome la piel, la sal en los
labios, el silencio de debajo del agua. Y tirarme a una piscina… mirar
el azul, contar hasta tres y saltar, sin pensarlo demasiado. Me sentía
libre. Sin náuseas. Sin PICC.

Ese verano comencé a tomar suplementos para el crecimiento
del cabello y las pestañas. Intentaba fingir que estaba bien cuando,
en realidad, todavía no sabía si estaba curada o no.

Con el fin del tratamiento, al contrario de lo que creía, no había
terminado la pesadilla. Porque el fin de la quimio no era el final de
este viaje. Volver a la vida normal también resultó duro. Ahora
llegaban las pruebas, la espera de los resultados, recuperar la
imagen y la salud. Retomar todo. Volver a ser yo. Me sentía un poco
en medio de la nada.

«Tengo que recuperar mi mente», me dije. Tenía la cabeza muy
aturdida, despistada, lenta. La quimio ralentiza el cerebro y afecta a
los reflejos. Este hecho recibe el nombre de quimio brain.

Hacía mucho deporte: gimnasio y fuerza. Sin aún saber los
resultados, me maquillaba, me peinaba la peluca, iba a barbacoas
con familia y amigos.

Vivía soñando con que
todo iba a ir bien.

Pero al mes de terminar la quimio todavía no me había crecido
ni un pelo. Era literalmente un huevo. La inmunoterapia que me
habían administrado podía hacer que se ralentizara el crecimiento.



Ahora no había dolor. Sin embargo, sí había días tristes: la calva me
recordaba lo que había vivido. Cuando se acaban los problemas
grandes, la cabeza se centra en los problemas más pequeños. Ese
verano, aunque me sentía mucho mejor en mi cuerpo, me comía la
cabeza por mi pelo.

Abe seguía rapándose:
—Las veces que haga falta hasta que te crezca a ti —decía

siempre.
«Dale la importancia que merece», me exigía. «Lo importante

ahora es que me den los resultados».
A los dos meses de la última quimio, por fin me comenzó a

crecer el cabello, perfecto y uniforme. Fue entonces cuando me
esforcé en cuidarlo: suplementos, masajeador del cuero cabelludo,
aceite de ricino y de romero, y champús especiales de crecimiento.
Mi cuenta fue el lugar donde compartí todos mis conocimientos y
recomendé todos los productos que usaba, por si podía ayudar a
alguien.

A finales de verano, con mis primeros pelos asomando, ya me
atrevía a salir a la calle sin peluca por primera vez. «Y que mire
quien quiera», me dije a mí misma.

Fue entonces cuando me dieron hora en la consulta donde me
iban a comunicar el informe del radiólogo con los resultados. Quise
centrarme en tener buena energía y recordé los momentos
hermosos vividos durante los seis meses de tratamiento. Había
vivido cosas muy duras, pero también muy hermosas. Y quería
quedarme con eso.

Había planeado salir de la consulta pletórica y celebrarlo a lo
grande.

Ese día hacía sol. Entré en el hospital con la esperanza de que
fuera una última vez. Como siempre, iba con mis padres y Abe, mi
equipo. Después de la típica espera, pasamos al típico despacho
blanco e impersonal que intenta parecer amable.



—Ya tengo aquí los resultados —dijo Alfonso—. La analítica está
muy bien. Perfecta. Y ha desaparecido gran parte de la fibra
tumoral.

—Eso es bueno —dije.
Hubo un silencio.
—Es muy buena señal, sí —asintió él—. En general, son buenas

noticias.
En general. Esa expresión me cayó como una piedra en el

estómago. Porque cuando alguien dice «en general» es que hay un
«pero» esperando turno.

—Hay una cosa que no me termina de gustar —añadió—. La
imagen de la prueba muestra una mancha en la parte superior del
cuello.

—¿Eso… qué es? —susurré.
—No hay que alarmarse, pero tenemos que descartar que sea

cáncer.
—Justo cuando me hice el PET-TAC tenía la garganta irritada,

porque soy muy propensa a sufrir faringitis y amigdalitis —le dije,
para quitarle importancia.

—Cierto, Natalia. Podría ser lo que dices. La prueba es muy
sensible y lo capta todo. Es probable que solo sean las amígdalas
inflamadas, como tú dices. Pero que no sea claro es motivo para
hacer un TAC, por si acaso.

Me derrumbé. Necesitaba escuchar que todo estaba bien.
Necesitaba con toda mi alma que me dijera que estaba limpia.

—Debes esperar un mes, hacerte el TAC y luego esperar unos
días más hasta tener los resultados —me dijo el médico, mientras yo
rompía a llorar.

Una vez más, la realidad me golpeó fuerte. De nuevo, era
distinta a lo que había imaginado.

Me vi obligada a salir de la consulta triste. Hundida. Sin
celebración.

Claro que eran las amígdalas inflamadas por un resfriado. Pero
¿y si no? Esa maldita incertidumbre que nunca terminaba.



Me armé de valor y comuniqué públicamente que los resultados
eran confusos. No era el vídeo que tenía planeado subir. Pero lo hice.
Tampoco fue mi mejor actitud, pero estaba cansada, abatida, y
quería transmitir la verdad. Conté que no fue un buen día, que no
estaba de humor, que los resultados eran confusos.

En octubre todavía no sabía si estaba curada o no. Recibía
muchísimas felicitaciones de gente que, con toda su buena
intención, me escribía para celebrar que estaba recuperada. Pero
todavía faltaba la última prueba. «La vida sigue», pensaba. «Qué
largo se hace esto. Esta espera. Este miedo constante».

Me sentía cansada y mi cuerpo pedía dormir más. Pero me
esforzaba todos los días en verme bien. Me ponía el protector solar,
e iba siempre maquillada y peinada. Hacía galletas, paseaba a Willy,
escribía y cuidaba mi pelo.

Compartí en redes:

Nadie te habla del vacío que se siente después de las quimios, pero aquí
estoy yo para contarlo y daros voz.

Una cosa que me ayudó mucho fue tener metas y proyectos,
como este libro.

Una mañana, mientras estaba en casa escribiendo, el seguro
privado me mandó la autorización del nuevo TAC. Estuve
posponiendo el momento de hacer la prueba, porque el dolor de
garganta persistía y teníamos que asegurarnos de que no era la
inflamación por amigdalitis. Pero ya había pasado tiempo suficiente.

Siempre me he mostrado valiente y positiva. Y lo soy. Pero he
de reconocer que en ese momento estaba cagada. No me atrevía a
pedir esa cita.

«Tengo que pedir hora y hacerme esa maldita prueba para
saber la verdad. No puedo huir de esto», me repetía. Pensé que
desearía vivir ajena a todo, vivir en la ignorancia.

—Hay que hacerle frente de nuevo, Nat, una vez más. Puedes
hacerlo. Todo saldrá bien —me dijo mi madre cuando quedamos esa



misma tarde.
—Pero ¿y si no sale bien? —pregunté sin querer saber la

respuesta.
Mi madre me cogió la cara con las dos manos.
—Si no sale bien, también lo peleamos —me dijo—. Pero hoy no

vivimos en el «y si». Hoy estamos aquí, en el presente.
—Estoy cansada. Me da rabia tener que ser valiente otra vez.
—No tienes que ser valiente todo el rato. Solo tienes que dar el

siguiente paso. Hoy, uno.
—¿Y si no puedo?
Las dos teníamos los ojos llorosos. Habíamos compartido

demasiadas lágrimas en los últimos meses.
—Puedes. Y si un día no puedes, te sostengo yo. Podemos, las

dos. Juntas. —Una gota rodó por su mejilla—. Y acuérdate de esto:
nunca des nada por perdido, ni nada por sentado.

Tenía razón, pero hasta que no me dijeran «Estás limpia», en mi
cabeza seguía teniendo cáncer. Necesitaba esa frase.

¿Y si todo se derrumbaba de nuevo?



Darme a los demás me hacía sentir
bien, me devolvía al mundo.



—Todo sigue igual —dijo Gigi al otro lado del teléfono—. Óscar sigue
dejando los calzoncillos por el suelo de casa.

—Veo que la boda no ha cambiado mucho las cosas…
—No, somos los mismos, pero con un anillo. Me siento tan

enamorada como el primer día. —Se quedó en silencio un instante,
como si se hubiera acordado de algo—. Ah, sí, y estoy embarazada.

—¿Qué? ¿Y me lo sueltas de esta manera?
Me lo dijo sin más, tal como es ella.
Durante el tratamiento, Gigi me llamaba y me escribía casi a

diario para saber cómo me encontraba. A veces, me daba rabia
sentir que estaba acaparando todo el protagonismo en nuestras
conversaciones, cuando en su vida pasaban cosas alucinantes, como
su boda, su luna de miel y ahora su embarazo. Me alegraba saber
que estaba cumpliendo sus sueños, pero sentía que no estaba
siendo la amiga que quería ser.

Así que ese otoño decidí ir a verla. Abe y yo hicimos las maletas
rumbo a Andorra, donde vivía con su marido.

Me impactó cuando Gigi nos abrió la puerta de su casa y vi su
barriga. Todavía no era muy grande: estaba de unos cuatro meses.
Sentí orgullo, amor. También una sensación rara, como si el tiempo
estuviera corriendo demasiado deprisa.

—¿En qué momento ha pasado esto? —le dije sonriendo.
Pude acariciar su vientre. Ver cómo empezaba una vida

mientras yo había visto cómo la mía estaba en riesgo removía algo
profundo dentro de mí.

Las buenas noticias de Gigi me daban luz, y de algún modo,
aunque en los últimos meses no hubiéramos estado tan cerca como
hubiera deseado, me alumbraron durante la quimio.



Porque estar rodeada de
malas noticias es tóxico,
pero ver que pasan cosas

bonitas a gente que te
importa hace que

recuerdes lo bella que es la
vida.

—Estamos muy felices —me dijo ella entonces mientras me
abrazaba.

—Y nos iremos de baby moon —comentó Óscar.
—¿Qué es eso? —preguntó Abe.
—No lo sé exactamente, pero si a Gigi le hace feliz…, iremos —

dijo Óscar, bromeando.
—Nuestras últimas vacaciones para descansar y desconectar

antes del parto —explicó mi amiga—. Iremos a Dubái.
Estuvimos los cuatro riéndonos, descubriendo restaurantes de la

zona y compartiendo anécdotas. Pasamos una semana juntos, y
esos días realmente desconecté. Esos días fueron para Gigi, Óscar y
su embarazo.

La última noche, tumbados en la cama, Abe me preguntó:
—¿No te apetece ser mamá?
Ya habíamos hablado del tema antes, pero hacerlo ahora era

casi una reivindicación. Hablar del futuro lejano era una manera de
plantarle cara a la enfermedad. Abe tiene desde siempre el sueño de
ser papá. Le encantan los niños, y yo había podido comprobar lo
bien que se le daban viendo cómo cuida y juega con su hermana
pequeña o cómo se hace cargo de Willy.

Él tiene una visión de los hijos distinta a la mía. Para él, los
niños son una bendición, y te dan la fuerza necesaria para sacar
adelante cualquier problema y superarlo todo por ellos. Por muy mal



momento que sea, los hijos siempre te van a sumar para que seas
mejor persona, te empujan a serlo.

Yo, en cambio, creo que pasamos nuestros traumas a nuestros
hijos. Puedo verlo en muchas familias. Creo que las heridas que no
se sanan, se heredan. No quiero tener hijos desde el miedo ni desde
el vacío.

—Sí, ya lo sabes —afirmé—. Cuando llegue el momento. Cuando
mentalmente sea capaz de ponerles por delante de todo. Además,
¡solo tengo veintiún años!

—Claro, amor, lo sé… Paso a paso. Pero sabes cuánto me gusta
sacarte este tema, monito.

Mi prioridad en ese momento era poder conjugar la palabra
cáncer en pasado sin que me temblara la voz.

«Tuve cáncer». «Tuve que hacer quimio». Y ya.
Pero no podía pronunciar estas palabras todavía. No tenía el

resultado concluyente. No sabía si estaba curada, y esos días la
incertidumbre caminaba conmigo, aunque la mayor parte del tiempo
la ignoraba.

«Media hora al día para estar triste. Para pensar. Para
enfrentarme a lo que venga. Y el resto… vivir». Ese era mi mantra
entonces. Quería desligar mi presente, y mi cabeza, de todo lo que
tuviera que ver con la enfermedad, y personas como Gigi me
ayudaban a ello.

Vivir así no lo sentí como un superpoder. Creo que, después de
tanto estrés sostenido, mi mente acabó teniendo sus propios
mecanismos de defensa, y simplemente durante la mayor parte del
día empecé a vivir como si todo lo malo hubiera pasado. Hay gente
que lo llama ser valiente o ser optimista, yo creo que es era única
opción: seguir adelante.

Ese otoño empecé a decir que sí a los planes, aunque por dentro
siguiera en vilo.



Me fui a Cádiz a ver a mi amiga Adri. Estaba a punto de
empezar su último año de universidad y queríamos aprovechar aquel
último verano en el que aún no estaría trabajando. Es curioso, en
ese momento nos dimos cuenta de que ya no éramos unas niñas. Yo
llevaba trabajando en redes sociales desde pequeña, pero lo hacía
desde la inocencia; al principio ni siquiera era consciente de que
aquello fuera un trabajo. Ver cómo mis amigas terminaban la carrera
y empezaban a buscar empleo me puso muy nostálgica. Era nuestro
último verano sintiéndonos dos adolescentes.

Nos fuimos de camping, a un sitio de tipis y cabañas, junto con
Abe y su hermano. Fue una bonita manera de despedir el buen
tiempo. Adri siempre había dicho que Cádiz tenía algo especial para
ella, por eso fuimos ahí.

Darme a los demás me hacía sentir bien, me devolvía al mundo,
y disfrutaba sintiendo que podía ayudar. Durante los últimos meses,
no había podido ser generosa porque estaba mal, y no quería
culparme por ello, pero sí ponerle remedio ahora que empezaba a
recuperarme.

Por primera vez en mucho tiempo, podía sostener a otros y, al
hacerlo, también me sostenía a mí. Descubrí entonces que hacer
feliz a quien amas te sana un poco.

Por eso ese octubre quise darle una sorpresa a Abe y que
cumpliera uno de sus sueños:

—He cambiado de opinión —le dije una mañana.
—¿De qué, amor? —preguntó él.
—Aun a riesgo de que mi padre me desherede… —me hice la

interesante—, sí, vería un partido del Barça por amor —solté, tirando
de nuestra rivalidad futbolera.

Fue así como nos plantamos en el estadio del Barcelona para
ver un partido. Las multitudes me agobian, y a mí el futbol me da
igual en realidad, pero ver a mi novio feliz compensaba cualquier
incomodidad. Estuvimos bailando y grabando contenido en las
gradas. Iba con una camiseta negra, una chaqueta de cuero, unos
vaqueros holgados y unos pendientes grandes. Me sentía poderosa,



con mi cabeza rapada. Vi a Abe muy feliz en ese partido, y aunque
no me hiciera mucha gracia que ganara el Barcelona, él se merecía
mucho ese viaje.

Volvimos a Madrid con las pilas cargadas y con el corazón lleno
de ilusión.

Pero dedicarme a los demás también tuvo una parte dura. Hacía
ya unos meses que le habían diagnosticado cáncer a una persona
muy importante para mí, y entonces ella estaba pasando por la
quimioterapia. No voy a revelar su identidad, porque creo que esa es
su historia y no me toca a mí contarla.

Maldito cáncer. Maldita quimio.
A veces la vida parece tener sentido del humor, y no

precisamente uno amable.
Me volqué en cuidar y amar a esta persona, en pasar tiempo

con ella. En mirarla con una compasión que solo el cáncer me ha
enseñado a tener, con una mirada cómplice. Esta persona y yo
estábamos viviendo algo parecido en tiempos distintos, y eso, a
ambas, curiosamente nos hizo más fuertes. Quizá estábamos siendo
valientes solo para demostrarle la una a la otra que sí se puede. Por
amor.

Estaba pasando por lo mismo que yo: pérdida de pelo,
prohibiciones, náuseas… Mi cabello crecía mientras el suyo caía. Yo
ya no tenía dolores, pero me dolían los suyos.

—Cuando termines todo esto, vamos a ir a celebrarlo con una
buena mariscada —le prometí.

Entonces no sabía cuándo, pero estaba segura de que ese
momento llegaría.



La vida no se detiene porque
tú estés esperando un resultado.



Aunque hacía días que tenía la autorización del nuevo TAC, todavía
no había cogido cita. Lo demoré porque seguía notando las
amígdalas inflamadas. La quimio y mi anorexia anterior me habían
pasado factura en esa zona. Confiaba en que, con un poco más de
tiempo, se me bajaría la amigdalitis y se podría ver si estaba limpia
de cáncer.

Necesitaba huir otra vez. Alejarme del fantasma de la
enfermedad, de la idea de volver a sentirme atrapada en salas de
espera, de ese olor aséptico que se te mete en la cabeza.

Entonces me acordé de Patri, la encargada de marketing del
hotel de Tenerife. Había seguido manteniendo el contacto con ella.
Teníamos conversaciones muy profundas acerca de la vida;
compartíamos una manera muy parecida de entender el mundo. Le
volvimos a escribir:

Natalia: Vamos de nuevo a Tenerife.

Patri: Aquí os espero.

Patri: Ya sabes que tenemos un ciclo que
cerrar.

De nuevo, Abe y yo organizamos una escapada a mi paraíso, a
mi isla mágica. Recordé también la promesa que me hizo él de
volver cuando estuviera curada. No sabía si lo estaba todavía, pero sí
me encontraba mucho mejor a nivel físico.



Este viaje fue distinto al anterior. Fue de nuevo con Abe y de
nuevo en ese hotel maravilloso, pero mi cuerpo era otro, más fuerte.
Mi mente también, por haber superado el tratamiento.

Me llevé la peluca en la maleta, por si acaso no me sentía
segura o si íbamos a cenar a algún sitio especial, aunque no me la
puse ni un solo día de los cinco que estuvimos en Tenerife.

Tal vez por esa sensación de libertad, quise repetir las fotos en
el espigón de Los Gigantes, esas en las que salía con la peluca en la
mano al atardecer. Volver ahí fue como un cierre de ciclo. Mismo
sitio, mismo bikini, mismas fotos… Ahora con mi pelo creciendo,
sano y fuerte. Ya no había PICC. Había más esperanza, aunque
todavía existiera la incertidumbre.

Esas imágenes, tanto las de antes como las de ahora, marcaron
a muchas personas. Meses después sigo recibiendo mensajes de
seguidores que me dan las gracias por esas fotos. Me cuentan que
no usan la peluca gracias a mí. Que se ven más bellos porque se
sienten más libres. Que el cáncer pesa menos cuando se habla de él
sin tapujos, sin pelucas.

Durante esos días, rodeada de gente bonita y paisajes
hermosos, lejos del ruido de la ciudad, me bañé, me sumergí por fin
entera en sus aguas. Comí lo que me apeteció y disfruté sin medida.
El personal del hotel nos cuidó muchísimo. Nos hicimos masajes y
nos organizaron planes increíbles.

Una mañana quise sorprender a Abe. Era muy consciente de
que en la última temporada nuestra relación había estado al 50 %.
Él se había entregado por completo a mí, aguantando mi dolor al
tiempo que contenía el suyo con su sentido del humor y su cariño.
Pero ahora sí podía seguirle el ritmo. Se lo merecía.

—Tengo una sorpresa que te va a gustar.
—¿Te has hecho del Barça? —bromeó.
—Calla. Eso nunca. —Lo besé—. Hoy… después de tantas veces

que me lo has pedido… ¡vamos a pasar el día en el parque acuático
más grande de Europa!



—¿En serio? —Se le iluminó el rostro—. Pero si a ti esas cosas
no te gustan…

—No se trata de mí.
—Gracias, monito.
Era cierto. Odio este tipo de parques y me no me gusta estar en

sitios donde hay mucha gente, pero sabía que ir le hacía mucha
ilusión y quería que disfrutara. Nos montamos en tres atracciones y
nos fuimos, porque hacía frío. Al menos estuvimos un ratito, y eso
fue importante. Sé que a Abe le hubiera gustado que nos
quedáramos más tiempo, y sigo trabajando en ser una chica más
espontánea. Pero en ese momento, los planes ajetreados todavía me
agobiaban mucho. «Poco a poco», pensé.

La última noche, tras un día perfecto paseando por la costa y
después de ver la puesta de sol, nos quedamos abrazados en la
playa, contemplando el paisaje.

—¿Estás feliz, vida? —me preguntó él de repente. Tenía los ojos
vidriosos.

Dudé un segundo.
¿Lo era? No del todo. Había idealizado el fin de la quimio, el

momento de ver crecer mi cabello, ver mi cuerpo sano sin heridas
en los brazos. Había fantaseado mil veces con volver a la isla favorita
estando bien. Pero era muy complicado separarse de esa sensación
de miedo, de incertidumbre, de que todo puede derrumbarse otra
vez. También era difícil recuperar la rutina de antes, volver a
colgarme la etiqueta de persona sana. Me hubiera encantado decir
que estaba superfeliz, pero no era cierto.

—Disfruto de lo que me pasa. Me siento afortunada por estar
aquí —respondí al fin—. ¿Y tú, Abe?

—Ha sido todo tan difícil… —murmuró, y dejó la frase colgando.
Abe me cogió de la mano y empezamos a caminar por la arena

de nuevo. No dijo nada más, y yo no insistí.
Mientras paseábamos por la playa, reflexioné. Ahora veía la vida

de una forma completamente diferente. Cuando estaba en la quimio,
tenía tantos problemas físicos que mi mente no era capaz de pensar



demasiado en cómo me sentía. Sin embargo, en el momento en que
se fue el dolor, pude ahondar en mi estado de ánimo.

Entendí entonces la complejidad del momento en el que estaba.
Entendí que se puede disfrutar al máximo sin ser 100 % feliz. Se
puede convivir con lo que te inquieta.

Se puede vivir con una
gratitud extrema por las

cosas buenas que te
pasan, al tiempo que

aparcas las preocupaciones
para otro momento.

Ahora cada mañana agradecía algo tan simple como ducharme.
Gozaba de cada bocado de mi comida favorita, de la compañía de
las personas que quería, de mi cuerpo entero. Me agarraba a ello
con fuerza, aunque existiera el miedo a una enfermedad que
amenazaba con arrebatármelo, aunque todavía no me sintiera del
todo recuperada.

Y eso no era malo. Fue un viaje maravilloso, pero no voy a
mentir: no fue idílico. Tuve cada día mi media horita de tristeza.

Aprendí algo importante en ese tiempo de espera. La vida no se
detiene porque tú estés esperando un resultado. Y si tú decides
detenerte, te la pierdes.

Volvimos a Madrid al día siguiente, consciente de que Abe no
había respondido del todo a mi pregunta.



Volverás a sentirte capaz,
a confiar en ti misma.



23 de diciembre: por fin tenía hora para hacerme el TAC. La
amigdalitis no se había ido todavía, pero mi madre me había
aconsejado que no lo postergara más. Esa mañana hacía frío.
Mientras iba camino al hospital me puse un poco nerviosa.

Todo fue automático. Números, pasillos, luces blancas. Me
metieron en una salita para que me desvistiera. El aire estaba
demasiado frío y la bata tenía ese tacto áspero de hospital que te
recuerda dónde estás.

Cuando me tumbaron para la prueba, intenté respirar despacio,
como me habían dicho. Entonces, sin poder evitarlo, se me llenaron
los ojos de lágrimas. Lloré porque, de alguna manera, sentía que ya
sabía cuál iba a ser el resultado, porque mi garganta seguía mal.

Al salir, Abe me miró buscando mi mirada.
—¿Quieres comer algo? —preguntó suave.
Asentí. Fuimos a un restaurante nuevo de açaí. Yo removía el

bol sin pensar demasiado, intentando convencerme de que ese día
podía ser uno más.

Luego nos fuimos directamente en coche a Bilbao, con Abe y
mis padres, para pasar las fiestas con mi familia materna. Miré por la
ventanilla durante kilómetros, dejando que el movimiento del coche
me adormeciera la cabeza.

Hacía un año exacto que no les veía. Las últimas Navidades
habían sido justo antes del diagnóstico, antes de que explotara todo.
Tenía ilusión por compartir tiempo con ellos, pero al mismo tiempo
sentía algo extraño. Volvía a esa misma casa, a esa misma mesa, en
esas mismas fechas, pero yo no era la misma. Hacer balance fue
inevitable: había sido un año durísimo.

Mis abuelos maternos son muy mayores y habíamos decidido
ocultarles mi enfermedad. Ellos no lo hubieran soportado, porque



además siempre han sido personas muy sensibles a nivel emocional.
No queríamos preocuparles, y contarles que estaba pasando por
algo tan difícil no habría ayudado en nada. Tampoco tenían redes
sociales, obviamente, ni nadie de su entorno cercano iba a
contárselo porque estaban todos avisados. Así que estuvimos un año
sin verlos, hasta que el pelo me creció lo suficiente.

Cuando entré en su casa, mi abuela me miró de arriba abajo.
—Pero ¿qué te has hecho en la cabeza? —me preguntó.
—Es la moda, abuela. Cambio radical —le dije intentando sonar

convincente mientras arrastraba mi maleta.
—Abuela, la niña está guapísima de todas las maneras —dijo mi

madre.
—Pues no entiendo estas modas —respondió, sincera como

siempre—. Le queda mejor largo.
—¡Pero si tú lo llevas igual! —le reproché.
—Porque yo soy vieja. Tú eres joven y te queda muchísimo

mejor largo. —Me acarició la mejilla—. Aunque, cariño, la que es
guapa es guapa.

Nos reímos todos. Yo también, muchísimo. La abracé muy
fuerte, dándome cuenta de cuánto la había echado de menos, a ella
y a todos los demás.

Gracias al amor de la familia, esos días estuve muy contenta y
conseguí dejar de lado la incertidumbre por la llegada de los
resultados.

Mis primos habían crecido muchísimo en ese último año. Me
contaron sus dramas adolescentes mientras yo pensaba en lo rápido
que pasaba el tiempo. De repente, mi primo pequeño ya tenía novia
y mi prima salía de fiesta con sus amigas… Sentía que había pasado
mucho tiempo sin verles, que habían ocurrido demasiadas cosas.
Pero, aun así, todo seguía igual. La familia de mi madre siempre será
mi casa.

Me sentía simplemente una prima más, una hija más, una nieta
más.



Esos días de Navidad con ellos fueron sencillos y bonitos, con
gorros de Papá Noel, sobremesas eternas y primos haciéndose
bromas pesadas. Las agencias estaban cerradas, y pude descansar
del trabajo, sin presiones y sin prisas. Solo familia.

El 28 de diciembre volvimos a Madrid y, a medida que se
acercaba la Nochevieja, fui perdiendo mi energía positiva.

Teníamos que ir a pasar la noche de fin de año con la familia de
Abe. Ellos siempre me han apoyado en todo y me quieren con
locura, pero sentía que me iba a sentir forzada a fingir estar bien
cuando en realidad estaba de bajón, sin ganas de celebrar nada. Me
habían invitado a su bar a celebrarlo con su enorme familia y quería
mostrarme agradecida, ofrecerles mi mejor cara. Pero mis ánimos
estaban por los suelos, y no quería amargarle la fiesta a nadie. Me
apetecía llorar.

La misma tarde del 31, sentada en el sofá, se lo dije a Abe:
—Lo siento mucho, pero no me siento con fuerzas para ir.
—¿Por qué?
—No estoy bien. Estoy cansada. No quiero fingir que «todo va

bien», cuando no lo siento así. Necesito estar tranquila.
Me miró a los ojos.
—¿Quieres que me quede contigo?
—No, no quiero que te pierdas la noche por mí. Ve con tu

familia y yo me quedo con Willy. —Le acaricié la mejilla.
—Me quedaré contigo. Habrá más Nocheviejas. Yo también

estoy cansado.
Tenía las ojeras más marcadas de lo normal.
—¿Estás bien? —le pregunté.
—Sí, solo necesito descansar.
Lo dijo sin drama, pero con una sinceridad fría. Otras veces me

habría sacado una broma para levantarme el ánimo. Esa noche no le
salía ninguna. Se sentó a mi lado y apoyó la frente en la mía.

Nos quedamos en casa. Hicimos boles de açaí, mi comida
favorita. Nos pusimos el pijama, y Willy se acurrucó entre los dos. A
las doce oímos los petardos desde el salón, pero no tomamos las



uvas ni brindamos con champán. En su lugar, yo saqué mi cuaderno.
Mientras todo el mundo gritaba «¡Feliz año!», yo escribía en silencio:
«Quiero paz. Quiero salud. Quiero volver a confiar en mi cuerpo».

Fue una Nochevieja extraña, sin outfits brillantes, sin fotos
perfectas. Pero fue honesta, porque era lo único que me apetecía.

A la mañana siguiente me desperté mejor.

A veces, lo único que
necesitas es escucharte.

Diez días después, justo después de Reyes, llegaron los resultados
del TAC. Había pasado justo un año del diagnóstico. Esta vez fue por
email. Me resultó todo muy frío; de repente, me di cuenta de que un
correo electrónico podía cambiar mi vida.

—¿Qué hago? —le dije a Abe temblando, mirando la pantalla de
mi móvil.

—Ábrelo, huir no te va a servir de nada —dijo él intentando
parecer tranquilo.

Abrí el email.
«Natalia, tenemos que repetir la prueba», decía en el cuerpo del

mensaje.
Otra vez. Otra vez no. Aunque en gran parte me lo esperaba,

porque mi garganta no estaba bien, la noticia me cayó como un
jarro de agua fría. Además, el hecho de no tener a un médico
delante y no recibir explicaciones de nada me agobiaba aún más.

Silencio. Abe me miraba, pero no dijo nada todavía, como
esperando a que yo rompiera el hielo.

«¿Qué ha salido en el TAC?, doctor», escribí sin apenas sentir
los dedos.

Él respondió enseguida:
«Hay unas adenopatías que no me terminan de gustar. Vamos a

hacer un PET-TAC esta vez, para ver mejor la actividad metabólica».



«¿Pero es malo?», escribí al segundo de haberme contestado.
Su repuesta llegó en instantes:
«No necesariamente. Puede ser tejido residual. El timo está un

poco agrandado, pero es frecuente tras la quimio. Los ganglios han
disminuido… pero no podemos asegurarlo al 100 %».

Odio los porcentajes.
Me derrumbé.
—Abe, no ha salido bien, hay que hacer un PET-TAC… —Se

acercó más a mí—. Lo sabía, con la garganta así... —dije casi en un
susurro, llevándome la mano al cuello.

Nos abrazamos y me eché a llorar.
Otra vez sin decirme nada, dejándome en la incógnita. Otra vez

a repetir la prueba.
Me enfadé. «Qué pérdida de tiempo», pensé. Ese día tuve una

sensación nueva.
No era tristeza, no era rabia: era agotamiento.
—Estoy harta —les dije a mis padres después cuando se lo

conté—. Seis meses después de terminar la quimio y sigo sin saber
nada.

Mi padre respiró hondo.
—Esto es el final, Nat. Un último empujón. Confía.
Esos días había estado recibiendo un sinfín de mensajes de

seguidores, conocidos y amigos preguntando por los resultados.
Desde el cariño, siempre desde el cariño, pero yo no sabía qué decir.
No quería decir «bien» porque no era verdad, aunque tampoco
quería soltar un «mal» porque sabía que tampoco era cierto.

Vivía en ese punto intermedio que nadie entiende. La
incertidumbre es más desgastante que el dolor.

Esa noche me metí en la cama y apagué la luz sin hablar.
Abe me abrazó por detrás.
—Sea lo que sea, lo vamos a pasar juntos —me susurró.
No dormí apenas en toda la noche. Abe tampoco. Le sentía

distante, apagado. Mi novio no estaba bien del todo. Claro que no lo
estaba, porque su papel tampoco había sido nada fácil. Siempre a mi



lado, siempre juntos, pero ya no éramos solo dos, porque la
enfermedad estaba en medio.

«Lo vamos a pasar juntos», me había dicho. Él había recorrido a
mi lado cada paso que daba con el linfoma. Y por primera vez en
mucho tiempo me pregunté qué haría sin él.

Estaba y siempre estaré enormemente agradecida por todo lo
que mi pareja y mis padres han hecho por mí, pero era cierto que
ese año me había vuelto una persona muy dependiente de ellos. Yo
antes no era así. Siempre había sido muy resolutiva, cabezota
incluso; hacía lo que me daba la gana, sin permiso de nadie.

Pero después de tantos meses sintiéndome tan frágil, al final
me acostumbré a que me cuidaran. Y ahora que me sentía un poco
mejor, me asaltó un miedo distinto: el miedo a estar sola, a no saber
hacer nada sin ellos, a tomar mis propias decisiones.

Desde hacía meses, antes de hacer algo, preguntaba si era
buena idea, y me costaba hacer cualquier cosa si no estaba
acompañada.

Una tarde, días después, tomando algo con mis amigas de toda
la vida, les conté esa sensación. Se miraron y una de ellas me dijo:

—Nat, es que has perdido tu brillo.
Me sorprendió la respuesta.
—¿A qué te refieres? —pregunté.
—Antes brillabas, no porque lo consiguieras todo, sino porque

nunca parabas de intentarlo. Daba igual la cantidad de personas que
te dijeran que no lo conseguirías, tú te embarcabas en veinte
proyectos nuevos sin saber cómo iba a salir ninguno.

La otra me recordó mis sueños:
—Un día querías ser psicóloga, al siguiente querías montar una

marca de ropa o una pastelería, al siguiente querías ser cantante. No
necesitabas a nadie. Te daba igual hacerlo sola.

Al recordarlo sonreí, aunque no era de alegría, era de nostalgia.
—Vivías con ilusión de comerte el mundo por ti misma —añadió.
Nos quedamos calladas. Entonces la primera dijo:



—Ahora buscas la ilusión y la fuerza en los demás. Pero volverás
a estar bien. Date tiempo. Volverás a sentirte capaz, a confiar en ti
misma.

Quizá mis amigas tenían razón.



Que la vida me perdone por las veces
en que no la viví; no volverá a pasar.



Siempre me ha gustado viajar. Me despeja la cabeza, me cura el
alma. Me recoloca las prioridades, me devuelve a mí. Hay quien dice
que es una forma de huir; para otros, la única manera de
encontrarse. Si pudiera, yo viviría viajando.

Hacía meses que la idea me rondaba: había visto un vídeo en
redes que me dejó hipnotizada, pero preferí esperar a sentirme con
fuerza de verdad. Me renové el pasaporte y, a finales de enero, Abe
y yo nos fuimos.

Maldivas.
Lo habíamos planteado de una forma muy distinta a la postal

que suele venirle a la gente a la cabeza. No queríamos estar en un
resort de lujo, aislado del país y de su gente. Queríamos vivir una
experiencia más real, que nos permitiera conocer ese paraíso de
verdad. Por eso escogimos una agencia que organizaba viajes en
grupo con personal y alojamiento locales.

Después de dieciocho horas de viaje, llegamos a nuestro destino
final y supe que habíamos acertado. Íbamos a hospedarnos en una
casa de huéspedes, sencilla y acogedora, regentada por una familia.
Tenían sus propios barcos y organizaban sus excursiones. Y estaba a
pocos metros de una playa con palmeras enormes, arena casi blanca
y un agua tan transparente que parecía de otro mundo.

Esa primera noche, aún con las ojeras del vuelo, cenamos con el
personal local y con los demás viajeros del grupo. Conectamos
enseguida. El comedor tenía el encanto de los rincones tropicales:
casi completamente abierto al exterior, con pocos muebles, todos de
madera, como si no quisiera estorbar al paisaje. Comimos una
especie de noodles con marisco de pescado con arroz, y estaban
deliciosos.



—En este viaje venís a descubrir la isla de verdad. Nada de
estar todo el día en una hamaca —dijo la chica de marketing.

—A eso hemos venido —dijo alguien del grupo, riéndose—. Yo
quiero ver cosas, no solo hacerme fotos.

Ella asintió, encantada.
—Entonces os va a gustar. Aquí la idea es exprimir los días y

meternos en la vida de la isla. —Hizo una pausa—. Por eso, mañana
nos levantaremos a las cuatro y media para aprovechar el amanecer.

—No puede ser verdad —protesté bajito—. ¿A las cuatro y
media?

Pensé que deberíamos irnos pronto a la cama, pero estábamos
tan a gusto que nos quedamos hasta la una y media de la mañana,
charlando, riéndonos, como si nos conociéramos de antes. Conocí a
Víctor, un policía que vivía en Tenerife, y enseguida comenzamos a
hablar de nuestros rincones favoritos de la isla. También entablé
conversación con algunos locales, que me explicaban su vida en
Maldivas.

Dormí dos horas y media. Cuando sonó la alarma quise llorar.
—Abe, yo venía a desconectar. Esto es una tortura. Tengo jet

lag, dolor de cabeza y sueño.
Él se giró, despeinado.
—Venga, no refunfuñes. A ver qué nos regala hoy Maldivas.
Yo bufé.
—Que Maldivas me regale una cama. No pido más…
—Vamos —dijo sin más.
Me sorprendió el tono. Sonó seco, casi sin fuerza. Él, que

siempre me seguía la broma con alguna tontería, esta vez solo
quería salir de la habitación. En realidad, no era la primera vez que
lo notaba así en las últimas semanas.

Desayunamos sin casi ver lo que estábamos comiendo, porque
se nos cerraban los ojos. Bajamos a la recepción del hotel y ahí
encontré una cara conocida.

—Thais, ¿eres tú? —le pregunté
—¡Hombre!, ¿qué hacéis aquí?



Thais es una creadora de contenido que vive en Madrid; de
hecho, nos enteramos de que vivía literalmente a nueve minutos de
mi casa. No había coincidido mucho con ella antes, así que
encontrármela en la otra punta del mundo me chocó bastante. Pero
yo no creo en las casualidades y, aunque en ese momento no lo
supiera, Thais y yo íbamos a ser muy amigas.

Cogimos un barco todavía de noche, con el aire pegándose a la
piel y el mar en calma, negro, como un espejo. Entonces empezó a
clarear. Primero una línea finísima en el horizonte, después un rosa
suave que se fue encendiendo, como si alguien subiera la intensidad
de la luz poco a poco. Cuando el sol asomó, el agua dejó de ser
negra y se volvió azul turquesa. Las olas pequeñas parecían láminas
de cristal. Abe y yo estábamos alucinados. Me sentía algo
descolocada y mareada, pero me parecía todo precioso.

En un momento dado, el capitán paró para que nos bañáramos
en alta mar.

«¿Cómo? ¿Aquí?», pensé. Había tiburones. O eso creía yo. Me
agarré a la barandilla como si mi vida dependiera de ella. «Imposible
que yo me bañe aquí. ¿Se han vuelto locos?».

—No pasa nada —me dijo en inglés uno de los chicos que
organizaban la excursión cuando vio mi cara de miedo—. El agua es
tu amiga.

Me planté en el borde del barco, con el corazón golpeándome
en el pecho, y antes de que el miedo me convenciera de lo contrario,
salté con fuerza. El agua me tragó de golpe, tibia y salada. Vi
tiburones, muchos tiburones, pero a medida que transcurrían los
minutos, me daba cuenta de que, en realidad, ellos me estaban
ignorando.

Cuando volví a la superficie me reí, sorprendida de mí misma.
De alguna manera, ese primer salto cambió algo dentro de mí.

«No tengo nada que perder, y mucho que experimentar».
Lo mejor de todo fue que salté sola. Aunque Abe estuvo

pendiente de mí todo el rato que estuve en el agua, agobiándose



cada vez que me alejaba un poco de él, salté sin que nadie me
cogiera de la mano.

Dormíamos poco. Nos levantábamos antes del amanecer. Bebíamos
agua de coco recién abierta todas las tardes —Abe aprendió a abrir
cocos en segundos y se sentía orgullosísimo— y bailábamos en la
playa alrededor de una hoguera al atardecer. Comíamos en
restaurantes locales, descalzos, sin mirar el reloj.

Me fascinaban las sonrisas de todos los que vivían allí. Nadie
corría. En los restaurantes podían tardar una hora en traerte la
comida, probablemente porque los camareros se lo tomaban con
calma y estaban haciendo bromas o bailando en la cocina. Aquí en
Madrid tardan un minuto en traerte el café, pero ves la cara
estresada de la camarera que apenas te mira a los ojos cuando te
sirve. Son vidas diferentes; noté que en Maldivas la gente vive más
en el presente.

Conocimos a españoles nómadas que llevaban años viviendo de
esta manera. Monitores de surf, fotógrafos, gente que iba
encadenando proyectos por el mundo. Me daba la sensación de que
vivían con menos preocupaciones. Vivían en lo esencial, lo
importante. Sentí envidia, una envidia sana.

Y el mar… Desde ese primer salto, y de forma progresiva, fui
perdiendo el temor al océano, de hecho, nadé con todas las especies
que nos encontrábamos. Al cuarto día era yo la última en salir del
agua.

—Nat, ¡sube ya! —gritaba Abe desde el barco.
—¡Espera, que hay una tortuga ahí!
En el viaje descubrimos algo curioso: en apnea yo bajaba mejor

que Abe. Compensaba bien los oídos, aguantaba más. Él, que
siempre me había parecido más fuerte, se quedaba sin aire antes.
Hasta entonces siempre había pensado que a mi novio se le daba
todo mejor que a mí, que él podía con todo y yo le seguía, sobre



todo en cuestiones de deporte. Sin embargo, bajo el mar fue
distinto.

Entonces llegó el buceo. Uno de los instructores nos preguntó si
queríamos hacer un bautizo, una inmersión sencilla, guiada, para
probar. Yo, que días antes me había agarrado a la barandilla como si
el mar fuera a comerme, dije que sí casi sin pensarlo, como si una
parte de mí se hubiera cansado de vivir con el freno de mano
puesto.

Me puse las aletas enormes, la máscara, el chaleco con la
botella de aire y un traje de buzo corto, porque el agua estaba
caliente. Me veía un poco ridícula, la verdad. Abe me miró con una
sonrisa de «no me lo creo», pero también con orgullo. Él también se
estaba enfundando su equipo.

Bajamos despacio con el instructor. Al principio me costó
respirar con el regulador y pensé: «Esto no es para mí». Pero en
cuanto mi cuerpo entendió el ritmo —inspirar, soltar—, todo cambió.
El mundo se quedó arriba.

Empecé a nadar deprisa, y sin darme cuenta dejé a Abe atrás.

En ese momento sentí una
paz que hacía muchísimo

tiempo que no sentía.
Éramos yo, mis

pensamientos y el mar.

Nadé entre peces de colores y sombras que se movían a mi
lado. Vi animales acuáticos que parecían inventados, como si
estuviera en un mundo de fantasía. De pronto, ahí abajo apareció
una raya águila. La observé tan de cerca que logré distinguir cada
una de sus manchas. Se movía lentamente, como si deseara que la
siguiera. Fue un instante verdaderamente mágico.

Cuando salí a la superficie, sonreí con el corazón acelerado.



No era solo buceo. Era una sensación nueva: la de volver a
estar dentro de la vida.

Algo tan sencillo como aquello, bucear, algo que jamás habría
imaginado que podría hacer y, de repente, lo hice. Y lo hice sola, sin
que Abe tuviera que convencerme. Durante meses había dependido
de médicos, de mis padres, de mi pareja. De repente, había buceado
sola frente a criaturas enormes y sin sentir miedo. Miedo a nada.

Fue el viaje de decir sí. El viaje de apartar el temor.
La última tarde, al salir del agua, le dije a mi novio:
—Quién me hubiera dicho hace un año que se me daría bien

bucear…
—Es que en este viaje estás distinta —me respondió.
Y lo estaba. Me sentía poderosa.
Abe, en cambio… No estaba mal. Nunca habíamos estado mal.

Pero estaba más callado, más hacia dentro.
—Sí, y yo a ti también te noto distinto, pero desde hace un

tiempo —le dije, acariciándole la mejilla.
Algo entre nosotros estaba cambiando, algo había pasado.
Horas más tarde, ya en el avión de vuelta, con las luces

apagadas y todo el mundo dormido, decidimos darnos un tiempo.
Los dos necesitábamos aire, estar solos, aunque en aquel momento
no pudiéramos saber si por unos días, unos meses o para siempre.

Ninguno de los dos se lo esperaba antes de ese viaje, pero
ahora veía que pausar la relación era lo más sensato. Debíamos
recomponernos a nosotros mismos por separado. Los motivos
concretos de la ruptura prefiero guardarlos para mi intimidad, pero
en ese viaje pasó algo, algo que uno no había sido capaz de contar y
el otro no estaba preparado para escuchar. No quiero dar muchos
detalles. Tal vez porque no sea apropiado, tal vez porque aún duele.
Lo que sí tengo claro es que Abe necesitaba encontrarse a sí mismo.

Supongo que nadie está preparado para lo que había tenido que
sufrir, y menos siendo tan joven. Para mí, el apoyo constante e
incondicional de él durante todos esos meses había sido un arma de



doble filo. Me había dado tanta seguridad que, sin él, no me sentía
capaz.

Hay cambios que
tienen que ocurrir.
Hay decisiones que
tenemos que tomar.
Hay soledades que

tenemos que soportar.

Siempre he creído que el amor puede ganar cualquier guerra.
Pero ahora los dos teníamos que batallar por nuestro amor propio.



Quiero bajar a las
profundidades yo sola.



Nadie ni nada te prepara para afrontar un cáncer. Tampoco para
separarte de la persona que amas. Aun así, son obstáculos que
tenemos que sortear porque no existe otra alternativa.

No se lo contamos a nadie durante un tiempo. Ni siquiera a mis
padres. Cuando quedábamos con ellos, Abe venía conmigo, como
siempre, para que no sospecharan. No queríamos preocupar a nadie
sin estar seguros. Algunas amigas sí lo sabían y venían a hacerme
compañía en cuanto podían.

Pero la casa se sentía distinta. Vacía. Los primeros días fueron
raros. Abría los ojos y no estaba él a mi lado. Evitaba ir al gimnasio,
porque era algo que siempre hacíamos en pareja. Cocinar para mí
sola era complicado y siempre me sobraba comida. Era como si me
diera un poco de miedo esa independencia que había perdido y que
por otro lado ansiaba tanto recuperar.

Sin embargo, no me sentía especialmente triste. Llevaba la
ruptura bastante bien, dentro de la gravedad de la situación. Abe era
una de las personas más importantes de mi vida, y era consciente
de lo que suponía separarme de él, pero de algún modo tenía la
capacidad de aparcar el dolor.

Mi cabeza dejaba la
preocupación para más
adelante, así me podía
centrar en el presente.

Posponía esa preocupación porque en mi vida había un
problema más inmediato que solucionar: recuperarme, volver a estar



bien, ser independiente. Supongo que es un mecanismo de
autodefensa de la mente, como si esta dijera: «ahora ocúpate de
este asunto y cuando esté solucionado pasamos al siguiente».

Abe y yo nos seguíamos viendo de vez en cuando, pero ya no lo
hacíamos todo juntos, evidentemente. Ambos nos estábamos
recomponiendo. Él hacía boxeo, iba al gimnasio, cuidaba su
alimentación, planeaba viajes que siempre había querido hacer...

Yo me centraba en mi trabajo, que me encanta, y quedaba
mucho con mis amigos. Incluso empecé a salir de fiesta, algo que
antes casi nunca hacía.

Mi prioridad era volver a sentirme Natalia. Y tuve claro que
debía volver al único lugar donde había recobrado esa sensación: al
fondo del mar. Bucear había sido, hasta entonces, la mejor
experiencia de mi vida. Suena fuerte, pero lo sentí tal cual.

Ahí abajo, por unos instantes, todo cambió. El ruido
desapareció. He probado muchas terapias a lo largo de mi vida, pero
lo que sentí buceando no se puede explicar con palabras. Paz, quizá,
sería la palabra más acertada.

«Me voy a sacar el curso de buceo. Quiero bajar a las
profundidades yo sola, sin Abe, sin los médicos, sin mi familia. Sin
miedo», me dije a mí misma. Ya había hecho una primera inmersión
de prueba, pero ahora quería aprender de verdad y poder hacerlo
siempre que quisiera, en cualquier parte del mundo.

Llamé a Nicole, una de mis mejores amigas. Ella siempre se
apunta a un bombardeo.

—¿Te vienes a Tenerife conmigo? Quiero sacarme el curso de
buceo.

—¿Cuánto cuesta el vuelo? —preguntó.
—Unos ochenta… si lo cogemos ya.
—Tengo sesenta euros en la cuenta.
—Te pago veinte.
—Hecho. Te debo veinte euros —respondió—. Si tú lo necesitas,

¡nos vamos!



Así, sin más, ya estaba decidido. Esa misma noche mi amiga se
puso a trabajar para tener más dinero para el viaje. Ha trabajado de
azafata, camarera y monitora, mientras estudia dos carreras… Hace
cualquier cosa y todo se le da bien.

Al día siguiente compramos los billetes y le mandé un mensaje a
Víctor, el policía tinerfeño que había conocido en Maldivas.

Natalia: Voy a ir con una amiga a pasar
una semana a Tenerife.

Natalia: ¡Quiero sacarme el curso de
buceo!

Víctor: ¡Qué bien!

Víctor: Se te daba muy bien el buceo en
Maldivas.

Víctor: ¿Tenéis ya dónde quedaros?

Natalia: Pues no lo sé, de momento
solo tenemos los vuelos.

Natalia: Ha sido todo muy improvisado,
un poco locura.

Víctor: Nat, si queréis podéis quedaros en
mi casa.



Víctor: Está en el centro de Santa Cruz, así
que os viene genial para moveros.

Acepté sin dudarlo. No habíamos pasado mucho tiempo juntos,
pero todos los que nos habíamos conocido en Maldivas acabamos
muy unidos.

En el aeropuerto la sensación fue extraña. Tenía el estómago
revuelto. Una mezcla de libertad y vértigo. No solo para mí:

—Qué raro se me hace verte llegar sola, Nat, con todas tus
bolsas —me dijo Nicole nada más verme.

—¿Qué quieres decir?
—Sin Abe a tu lado. ¡Tú sola!
Nos miramos y nos pusimos a gritar, a reírnos y a abrazarnos

dando saltos, como si fuéramos dos niñas en su primer viaje solas.
En el fondo, así me sentía. Era mi primer viaje sola, sin Abe, después
de todo lo vivido juntos. Era un reto para mí, al que se sumaba mi
primer curso de buceo.

—Necesito aventura —le dije a Nicole—. Todo en mi vida está
demasiado medido. Demasiado controlado.

—Tienes que empezar a vivir cosas por ti misma.
El último año había pasado demasiado tiempo en mi sofá, con el

teléfono en la mano.
Llegamos a casa de Víctor unas horas después. Nos cedió su

habitación y él se instaló en el sofá por unos días.
—Estáis en vuestra casa —dijo.
Esa primera noche, al abrir la maleta, algo me llamó la atención.

Un sobre. Luego otro. Y otro más. Siete en total, numerados del uno
al siete. Me di cuenta de que había siete cartas de Abe, una para
cada día del viaje. Habíamos acordado no hablar durante ese
tiempo, y esa era su manera de apoyarme, aunque fuera desde la
distancia. El corazón me dio un vuelco, y abrí la primera.

No contaba nada inesperado. Me daba ánimos para mi primera
clase de buceo y me decía que cuidaría de Willy en mi ausencia. Se



me humedecieron los ojos, con una mezcla de nostalgia y cariño.
Entonces Nicole entró en la habitación.
—Nicky… —dije mostrándole los sobres—. Abe ha metido esto

en mi maleta.
—¿Qué es?
—Cartas. Una para cada día.
—¿Las has leído?
—Solo la primera.
—No vas a abrir ninguna carta más.
Me la quedé mirando.
—Nat, el gesto de Abe es precioso, pero leer algo suyo todos los

días no te va a permitir tomar esa distancia que quieres para pensar
en ti.

Tenía razón. Había hecho este viaje para estar sola, para
desconectar, para reflexionar y tener un espacio solo para mí.
Guardé las cartas al fondo de la maleta y me propuse no leerlas
hasta llegar a Madrid.

Más tarde fuimos a cenar a un restaurante superchulo, uno de
los preferidos de Víctor. En un momento dado él preguntó:

—Y… ¿Abe no se ha animado con el buceo?
Hubo unos segundos de silencio.
—Nos hemos dado un tiempo. Ambos lo necesitamos —dije.
No preguntó nada más, pero sí añadió algo que me marcó:
—Desde mi experiencia, solo te diré que estés tranquila. Lo que

tenga que ser para ti, lo será. Y si tiene que volver, volverá.
Víctor fue un gran anfitrión durante los siete días que estuvimos

en su casa. Nos llevó a conocer playas preciosas, miradores y
rincones de la isla nuevos para mí. Creía que conocía Tenerife, pero
me sorprendió y enamoró todavía más en este viaje. Víctor también
nos presentó a todos sus amigos y nos sentimos muy bien acogidas.

Como no podía ser de otra manera, también llamé a Patri, a la
que ya consideraba amiga sin dudar. Nicole y yo pasamos un día
entero con ella y, desde el primer minuto, nos contagió su magia.



Nos llevó a un mirador espectacular desde el que se podía ver el
pico del Teide. El volcán sobresalía por encima de las nubes, como si
desafiara las leyes de la física. Las vistas casi me cortaron la
respiración. Hacía un día precioso, y la luz del sol me acariciaba el
rostro. Nos quedamos calladas unos instantes.

Fue un momento muy bonito. Se paró el tiempo.
—¿No os parece casi mágico que estemos aquí las tres? —

pregunté invadida por una sensación de felicidad.
—Es que lo es —respondió Nicole.
—Todo pasa por algo, Nat. Todo lo malo que te ha sucedido este

año, también te ha llevado a este momento. A que estemos ahora
las tres juntas —dijo Patri.

«Todo pasa por algo».
Parecía que el destino nos

tenía preparado este
momento. Y lo guardamos
en nuestro corazón para

siempre.

Desde fuera puede parecer que era algo cotidiano, solo tres
amigas admirando un paisaje, pero para mí era mucho más, era
sentirme muy a gusto después de haber vivido durante meses en
una tormenta horrible.

Lo mejor del viaje fue el curso de buceo. Me apunté a una escuela
que me había recomendado una amiga. La llevan cuatro chicos de la
isla que sienten auténtica pasión por su trabajo.

El curso constaba de cuatro días: dos de teoría y dos de
práctica. Nicole me acompañaba a la escuela a primera hora de la
mañana y, mientras yo estaba en clase, ella iba a la playa a tomar el



sol. Le da miedo el mar y no pude convencerla para hacer el curso
conmigo.

Tengo que reconocer que al principio fue duro. Gonzalo, mi
profesor de la parte teórica, me enseñó cosas muy técnicas e incluso
tuve que memorizar leyes de física.

—Es importante que las aprendas porque buceando tienes que
jugar con la presión y tener en cuenta que a mayor profundidad la
presión aumenta —me explicó él con mucha paciencia.

—No contaba con tener que ponerme a estudiar en este viaje —
le respondí.

—Es fácil, Natalia. Es clave entender cómo funciona la física
para saber cómo afecta la presión al cuerpo bajo el agua.

Esos dos primeros días estaba un poco nerviosa, porque quería
interiorizar bien los conocimientos. Cuando salía del curso de buceo,
comía con Nicole y hacíamos mil planes por las tardes. Por las
noches, al llegar a casa de Víctor, mientras ellos hablaban, yo
intentaba memorizar datos sobre nitrógeno y oxígeno.

—Nat, es muy tarde, yo me voy a dormir. ¿En serio vas a seguir
estudiando? —me decía mi amiga.

—No puedo fallar, tengo que sacarme este curso como sea, me
lo he propuesto y lo conseguiré.

Estudiaba feliz, emocionada, ilusionada. Estaba muy agradecida
por tener a Nicole a mi lado, por estar en mi isla, por ser tan
valiente, por haber encontrado a Víctor en Maldivas. Todo parecía
salir perfecto en este viaje.

Aprobé el examen teórico y luego comenzó la parte práctica.
Dediqué un día entero a hacer ejercicios con Fran, el instructor. Me
enseñó a quitar y poner el peso dentro del agua, abrir y cerrar las
bombonas... No era fácil manejarlo todo y entender el orden de cada
cosa tenía miga. Me esforcé mucho y él me animaba a seguir
intentándolo.

—Natalia, tienes que volver a coger la bombona y el cinturón.
—¿Otra vez? Pesa mucho… No puedo con todo, se me caen las

gafas dentro del agua.



—Pues lo resuelves, y lo vas a repetir hasta que lo tengas
dominado. Sí puedes con todo. Puedes con todo y más.

Después de ser tan dependiente, hacer algo que deseaba tanto
por mí misma fue todo un reto. Sentía que, pese a estar muy bien
acompañada y con la ayuda de los monitores, lo estaba logrando
todo yo sola. Tenía muchas ganas de hacer las inmersiones, se me
estaba haciendo largo el curso. Pero confiaba en que merecía la
pena.

Por fin, con el cuarto día del curso llegó la recompensa tras
tanto esfuerzo: pude hacer inmersiones de verdad de casi veinte
metros.

Lo que viví allí abajo fue impresionante.
Había animales increíbles que ni siquiera sabía que existían.

Criaturas pegadas a las rocas y arrastrándose por la arena. Bancos
de peces nadando a toda velocidad. Chuchos negros y amarillos,
anguilas jardineras, angelotes, morenas… Un montón de especies
desconocidas para la mayoría y cuyos nombres no supe hasta que
los busqué después. Descubrí un mundo nuevo, muy distinto al
colorido fondo del mar de Maldivas.

Ahí abajo la sensación era la de estar en otro planeta.
Sentí más paz que euforia. «Ya estoy aquí abajo, lo he

conseguido», me dije a mí misma. A lo largo de mi vida he convivido
con esa sensación angustiosa de que me falta el aire: ansiedad.
Maldita ansiedad. Pues debajo del mar, buceando, controlaba
perfectamente la entrada de oxígeno en mi cuerpo. Sentía cómo
entraba en mí, y ese control me relajaba muchísimo.

Salí a la superficie renovada. Cambiada. Más fuerte.
—No puedo creer lo que estoy viviendo —le dije a Fran casi con

lágrimas en los ojos.
—¿Te das cuenta, Natalia? —me dijo él—. Has bajado, has

cargado tu equipo, has buceado… y lo has hecho todo tú sola.
Felicidades.

—Ha merecido mucho la pena el esfuerzo…



Ahora sabía algo. Podía conseguir cualquier cosa que me
propusiera.





Vivir no va de tenerlo todo bajo control,
sino de aprender a sostener la incertidumbre.



Entré en la peluquería decidida.
Hacía justo un año que el cáncer me obligó a raparme. Desde

entonces me tocó aprender a ponerme la peluca, que no es tan fácil
como parece desde fuera. Probé un montón, y esa fue la parte
divertida. Después de unos cuantos meses, me salieron los primeros
pelos y disfruté improvisando looks con el cabello cortito.

En febrero mi pelo ya había crecido fuerte y sano. Me lo peinaba
estilo pixie y lo llevaba teñido de un rubio dorado. Me veía muy
bonita con ese estilo y me sentía segura de mí misma; pero, en ese
momento de cambios, quería volver a tener mi cabellera larga y
decidí ponerme extensiones.

Era mucho más que una
cuestión de imagen.

De alguna manera, era
también una forma de

decirle al cáncer que ya no
mandaba.

La enfermedad me arrebató el pelo, y ahora yo tomaba la
decisión de volver a tener mi melena.

La sensación era muy curiosa. Durante casi veinte años había
llevado el pelo largo, y ahora las ganas de volverme a ver como
siempre me inundaban de nervios.



—Me están pasando muchas cosas últimamente y no termino de
salir del bucle de la enfermedad —le conté a Flavio cuando me senté
en el sillón frente al espejo.

Él es mucho más que mi peluquero. Me arregla la cabeza por
fuera, sí, pero de algún modo también por dentro. Hay personas en
la vida que simplemente son mágicas, y creo que el cáncer me hizo
más consciente que nunca de la luz que tienen.

—Vamos a poner extensiones, y te verás fenomenal —dijo él.
—Estoy nerviosa, Flavio.
—¡Que fluya! Estarás increíble —me animó con su energía—.

Usaremos lo mejor de lo mejor. Aplicaremos nanoqueratina, la
técnica de extensiones que menos peso te va a aportar. Y, aparte de
eso, vamos a utilizar unas extensiones de luz led, que son invisibles,
no; lo siguiente.

Flavio empezó a trabajar. Primero me puso un tinte y no sé en
qué momento acabé con el pelo castaño. Confié en él. Cuando vi las
primeras extensiones entre mi cabello corto, no entendía muy bien
cómo eso iba a acabar bien. De hecho, mi cara empezó a mostrar
una mezcla de miedo y agobio, y Flavio me giró del espejo para que
no pudiera verme.

Pasaron los minutos. «Qué larga se me hace la espera».
Intentaba pensar en otras cosas, en el viaje a Tenerife, en el buceo,
en Willy… pero ¡necesitaba verme ya!

Y al fin llegó el momento.
—Cualquier cosa que no te guste, me lo dices —dijo Flavio

antes de enseñarme el resultado.
—¡Dios mío! —exclamé tapándome la boca de la sorpresa

cuando vi mi reflejo.
—¿Te gusta?
—Es tan realista… —No me lo podía creer—. Es increíble. Me

encanta. De verdad, muchas gracias.
En el espejo vi a otra Natalia. La Natalia de hacía más de un

año, aquella que se preocupaba por cosas tan sencillas como qué



mascarilla del pelo comprarse. Abracé a Flavio. Me había devuelto
mucho más que mi pelo.

Llegué a casa y Willy me esperaba moviendo la cola. Poco a
poco me estaba acostumbrando a vivir sola. Mis padres ya sabían
que Abe y yo estábamos separados, y mi madre había empezado a
pasar más tiempo en mi piso para hacerme compañía.

—Nat, cómprate cosas para la casa. Te hará ilusión y sentirás
que es más tuya —me aconsejaba para animarme.

Eso hice. Me compré ropa de estar por casa, mantitas y algunos
detalles de decoración para sentirme más a gusto.

A veces mi madre se metía en mi vestidor, cogía una camiseta o
un pantalón de la percha y fruncía el ceño.

—Gracias, mami, pero ya estaba todo planchado…
—Hija, eso no estaba planchado, estaba espachurrado.
Mientras ella volvía a pasar la plancha, yo me ponía a bailar por

la habitación. Nos mirábamos y nos petábamos de risa.

Con melena nueva, pasaba mis días entre planes con amigas y
mucho trabajo. Convivían dentro de mí muchas cosas al mismo
tiempo. El vacío de Abe, la ilusión de volver a bucear pronto y la
sombra del PET-TAC acercándose, que ya tenía fecha, 26 de febrero.
Era extraño sentirme tan viva y, a la vez, tan asustada. Como si una
parte de mí estuviera empezando por fin a salir del túnel y otra
siguiera con miedo de que todo volviera empezar de nuevo.

Me tomaba las cosas de forma distinta. Ahora era muy
consciente de todo lo que no podía controlar. No podía controlar las
pruebas médicas, las personas, el amor. Solo podía decidir cómo
quería vivir lo que me había tocado. Supongo que, después de un
cáncer, entiendes que por mucho que te esfuerces, por mucho que
hagas las cosas bien, hay respuestas que no dependen de ti.



Es así, en la vida podemos
controlar las preguntas,
pero no las respuestas.

Eso da muchísima rabia, pero también te obliga a madurar. A
aceptar que vivir no va de tenerlo todo bajo control, sino de
aprender a sostener la incertidumbre.

El día antes de hacerme el PET-TAC fui a comer a un
restaurante de ramen con mi madre.

—Dentro de poco será el cumpleaños de Lolo —dijo mi madre.
—Me gustaría hacerle una tarta sin azúcar —contesté, y fijé la

mirada en mi bol.
Silencio. Empecé a remover el caldo con la cuchara, sin ganas

de comer. Las dos intentábamos fingir normalidad, pero yo estaba
decaída.

—¿Estás bien, cariño? —preguntó mi madre.
—Jolin, mamá, si vuelve a salir lo mismo… —solté el miedo que

tenía guardado bien dentro.
—Hay que ser positivos.
—Lo sé, y lo soy, pero a veces tengo la sensación de que voy a

estar así toda mi vida. Siento que el fantasma del cáncer jamás me
dejará tranquila.

—Estaremos bien. Hay que confiar. —Me cogió la mano—. Me
sabe mal no estar contigo en la prueba de mañana.

—No pasa nada.
—Cancelamos el viaje, de verdad.
Mis padres tenían un viaje previsto para esos días, y yo ya había

acordado con Abe que me acompañaría él. No estábamos juntos
como pareja, pero eso no significaba que no nos siguiéramos
apoyando en los momentos difíciles.

—No, mamá, ya está todo organizado, de verdad. Está todo
bien.



No lo estaba en realidad, aunque mis padres no podían cambiar
nada.

Esa noche, víspera de la prueba, fue una pesadilla. Me acosté
sola (bueno, con Willy). Intenté controlar mi mente como solía hacer
siempre. Intenté posponer y apartar esa preocupación, pero no
pude...

Empecé a sudar, y eso que estábamos en pleno invierno.
Literalmente el sudor empapaba todo mi cuerpo. Las sábanas se me
pegaban a la piel y sentía el pijama húmedo, incómodo, asfixiante.
Uno de los síntomas del linfoma de Hodgkin son los sudores
nocturnos, y me asusté. Me invadió la idea de que el cáncer estaba
de nuevo devorando mi cuerpo sin piedad. Le daba vueltas a todo, a
los ganglios, a las pruebas anteriores, a la posibilidad de volver a
empezar. «Basta, Natalia».

Por fin amaneció y, agotada, me duché y me arreglé para ir al
hospital. Abe vino a buscarme y enseguida me notó intranquila. Ya
había pasado por esta prueba varias veces, pero en esta ocasión me
sentía todavía más nerviosa.

—Intenta relajarte. Yo estaré aquí fuera, esperándote. Como
siempre —me dijo.

La prueba fue extraña. Todo me resultaba demasiado familiar y,
a la vez, distinto. Empezaron a preguntarme cosas que no entendía
y quisieron darme una medicación que antes nunca había tomado.
Ese pequeño cambio bastó para ponerme todavía más de los
nervios. Si algo era distinto, mi cabeza enseguida asumía que algo
iba mal.

«Ya está. Es la última vez», me forcé a pensar.
Así llegó otra vez la peor parte: la espera. Esa tierra de nadie en

la que no puedes hacer nada, salvo imaginarlo todo.
Una vez más, a vivir pendiente de los resultados.



¿Qué hace que una persona
pueda sobrevivir a algo tan duro?



El último año estaba siendo el más duro de mi vida. Y, al mismo
tiempo, el año en el que estaba llevando a cabo algunos de los
proyectos más importantes: mudarme a mi propio piso, escribir este
libro, comenzar a bucear… y hacer mi videoclip.

Todo empezó un día en una de mis sesiones de quimioterapia.
Siempre me llevaba una libreta para escribir y me di cuenta de que
ese día había cogido una antigua que tenía textos míos de hacía
años. Me llamó la atención uno en concreto. Era oscuro y triste.
Recordé haberlo escrito en los peores momentos de mi anorexia. Al
leerlo, se removió algo dentro de mí.

«Puede que la Natalia del pasado se haya sentido así muchas
veces, porque esto que estoy leyendo refleja exactamente cómo me
siento ahora», pensé.

No era una canción todavía. Era un escrito íntimo y algo
desordenado, pero que describía perfectamente esa sensación de
soledad e impotencia.

Los días siguientes empecé a darle forma, a afinar las palabras
y a imaginar en mi cabeza la melodía que acompañaría a esas
palabras. Después de muchas vueltas, se convirtió en este texto:

Quiero volver
Perdóname

si ya no sonrío como antes,
si ya no pongo de mi parte,

pero es que este mundo
me pesa, me aparta

y me lleva por delante.
Si tengo bajones constantes,
si ya no resulto interesante,



quieres entender mi cabeza,
pero es que ni yo
consigo pillarme.

Ya sé que siempre llego tarde,
que he descuidado los detalles,
que no me alegro por tus logros

aunque tú seas el
primero en llamarme.

Ya sé que en otras me buscaste
y no es que quiera excusarte,

pero no voy a atarte a un mundo
que, piedra por piedra, convertí en cárcel.

Quiero volver
a obsesionarme por tonterías

y que las ganas no sean fingidas,
o no encogerme cuando me miran.

Quiero reírme y que no sea en fotos,
quiero que las noches no sean frías

y que todo lo que ya está roto
me dé una tregua y no me persiga,

porque respiro, pero no es vida,
porque me estorba mi compañía,
porque todos lo ven siempre fácil,

pero la práctica no es teoría.
Porque me asusta que no haya miedo,
porque me quedo siempre en el suelo

y ahora el problema es que no sé subir,
o a lo mejor es que ya ni quiero.

Cuando di por finalizada la canción, tuve claro que quería que el
mundo la conociera y que iba a grabar un videoclip. Durante los
meses de tratamiento, Abe y yo pasábamos horas, entre quimio y
quimio, pensando y dándole forma a ese proyecto. No era un



proyecto cualquiera, sino una necesidad. Quería ayudar a las
personas que habían pasado por lo mismo que yo. Quería que se
sintieran escuchadas, reconocidas, comprendidas.

Con el videoclip también necesitaba desahogarme. No encontré
ninguna canción que expresara de verdad cómo me sentía. Hay
muchos vídeos en redes sobre gente con cáncer, pero no vi ninguno
que reflejara esa soledad tan concreta que se siente en pleno
proceso. Esa sensación de «nadie me está entendiendo, aunque esté
rodeada de gente».

Tampoco encontré ninguna canción que explicara qué siente
una persona con cáncer cuando pierde el pelo. Y había una pregunta
aún más importante: ¿qué nos salva?, ¿qué hace que una persona
pueda sobrevivir a algo tan duro?

Para mí, la respuesta estaba clara: la mente. Ese lugar al que te
vas cuando la realidad pesa demasiado. Ese refugio en el que todos
podemos escondernos.

Fue muy difícil representar tantas ideas en imágenes. Expresar
que, a veces, la única forma de sobrevivir a una realidad tan cruel
como un cáncer es viajar con la mente hacia recuerdos bonitos o
imaginar un futuro hermoso. La idea era que pareciese que salía de
mi habitación real y entraba en un mundo paralelo: mi lugar seguro,
mis pensamientos.

Por eso el vídeo comienza con imágenes oscuras y, cuando la
protagonista —que soy yo— entra en ese mundo imaginario, todo se
llena de color.

La mente es el lugar al que
te vas cuando la realidad

pesa demasiado.

Hubo muchos guiones, muchas pruebas, muchos volver a
empezar. Grabamos muchísimas imágenes que luego veíamos y yo



decía en voz alta: «Esto no expresa lo que siento». La versión final
es casi un mosaico, construido a partir de distintas etapas de mi
proceso y grabado en lugares diferentes. Me acompañó un equipo
maravilloso y me siento muy orgullosa del resultado.

Meses antes había decidido lanzarlo al mundo en marzo, pero
cuando ese mes llegó, me encontraba en un momento extraño; mi
vida se había convertido en una montaña rusa desde hacía mucho
tiempo. Estaba a la espera de los resultados, que confiaba en que
fueran los últimos, y Abe, que me había acompañado en todo el
proceso de creación del videoclip, ya no era mi pareja.

Justo poco antes de publicar mi canción, comunicamos nuestra
ruptura en redes. Ya no grabábamos tanto contenido juntos, y las
preguntas eran inevitables. Hubo mucho apoyo, pero también hate.
Como siempre, prefiero quedarme con lo positivo.

Para celebrar la publicación del videoclip, decidí organizar un
pequeño evento en las oficinas de mi agencia, rodeada de mi gente.

Empecé el día con Flavio en la peluquería. Aunque tenía mil
cosas que hacer, después de tantos meses sin pelo, disfrutaba tanto
de volver allí que me permití ese capricho.

Al salir, me reuní con los chicos de mi agencia y nos pusimos a
llevarlo todo a la oficina. En apenas dos horas hicimos magia:
transformamos aquel espacio por completo. Irina, una de mis
representantes, se encargó de los globos; Abe y mis amigos
colocaron las luces; y yo iba de un lado a otro haciendo pruebas con
el proyector. Éramos muchos, y entre todos conseguimos crear un
ambiente precioso para celebrar algo que, para mí, era mucho más
que un proyecto o un sueño.

Vinieron mis padres, la familia de Abe, amigos, gente de redes
sociales… Todos llevaban algún detalle blanco. Me sentí
profundamente arropada.

Estar rodeada de tanta
gente a la que quería tenía



un efecto muy fuerte en
mí, como si amplificara mi

ilusión, mi alegría.

Abe no se separó de mi lado, aunque no fuera mi novio, seguía
siendo un pilar importantísimo de mi vida.

Lo que viví aquella tarde fue una sensación inmensa de gratitud.
Estaba rodeada de personas a las que quiero, todas reunidas para
celebrar que había conseguido transformar la peor pesadilla de mi
vida en algo bello, en música y en imágenes.

Cuando terminó la proyección, todos aplaudieron. Estaba
emocionada, pero también en paz. Supe que las personas que
estaban allí conocían de verdad todo lo que había vivido y que
deseaban, de corazón, que a partir de entonces me esperase algo
bueno.

Aquel evento fue un cierre de ciclo. El final de una etapa.

Descubre aquí el videoclip:





Tras el llanto, la negación y la rabia,
después de todo eso, llegó algo inesperado:

el agradecimiento por estar viva.



Este último año me di cuenta de muchas cosas, pero la más clara y
real fue que me podía morir. «Tienes un 40 % de esperanza de
vida», me llegaron a decir algunos médicos. Me podía morir. Suena
como la mayor putada del mundo, y lo es. Pero tras el llanto, la
negación y la rabia, después de todo eso, llegó algo inesperado: el
agradecimiento por estar viva. «No tengo nada asegurado, pero
estoy viva y tengo mucho por hacer», me repetía.

Comencé a valorar con fuerza pequeñas cosas cotidianas que
antes me pasaban desapercibidas. Bañarme en la piscina era un
regalo. Ir al gimnasio, un lujo. Ver a los que amo a mi lado empezó
a ser lo más preciado del mundo.

De repente, era como si cada momento contara el doble.
Hay muchas cosas que siempre he querido hacer. Todos

tenemos una lista en la mente de experiencias o momentos que
queremos vivir, hitos que queremos lograr. La mía es muy larga, pero
siempre dejaba esos sueños para más adelante. Eso cambió con el
cáncer, y decidí empezar a hacer todo lo que llevaba demasiado
tiempo posponiendo.

Tirarme en paracaídas era una de esas cosas. Aunque me daba
miedo, me preguntaba qué se sentía al tirarse al vacío, con el aire
luchando contra tu caída, viendo que el mundo estaba lejos y se
hacía más y más grande a medida que tu cuerpo caía.

Thais, la amiga que hice en Maldivas, me había compartido
también que saltar en paracaídas era una de sus inquietudes. Sin
pensarlo, siguiendo la inercia de los últimos meses, decidimos
hacerlo juntas.

Thais lo organizó todo. Era un día precioso, soleado. El cielo
estaba despejado y se veía de un azul intenso.



Llegamos al centro entre nervios y risas. Los instructores nos
dieron todas las indicaciones. Eran muy profesionales y nos
transmitieron mucha confianza, aunque por dentro yo estaba
temblando. Nos enfundamos en un mono negro y naranja, que
parecía más un traje de astronauta. Subimos a la avioneta. Me puse
las gafas y el instructor se colocó detrás de mí, ajustado a mi
cuerpo. Ya no había vuelta atrás. Desde ahí arriba, el paisaje parecía
diminuto.

—Venga, ahora nos toca —dijo mi instructor—. ¿Preparada?
—Sí —contesté, aunque en realidad nunca se está preparada

para saltar al vacío.
Nos acercamos a la puerta. Sentí el viento golpeándome la cara

y, antes de que me diera tiempo a pensar nada más, saltamos.
Un segundo de puro vacío.
De repente, el mundo entero estaba debajo de mí. Uno piensa

que ese minuto de caída libre, antes de que se abra el paracaídas,
va a ser terrorífico. Pero no lo fue.

Estaba cayendo y, en lugar de gritar, solo podía sonreír y
pensar: «La vida va de esto, de vivir». El aire me sostenía mientras
descendía. Me empapé de esa sensación: confianza, entrega,
libertad.

Entonces se abrió el paracaídas, y ahí sí grité. De alegría, de
felicidad, grité de estar tan llena de vida que no me cabía en el
pecho.

Pisé tierra y no podía parar de reír.
—¿Cómo estás? —me preguntó otro de los instructores que nos

esperaba allí.
—Increíble, superfeliz —respondí. No tenía palabras suficientes

—. Te lo juro.
—¿Quieres repetir? —me preguntó él.
—Sí, cien por cien. ¿Nos subimos otra vez?
Busqué a Thais con la mirada y la encontré a pocos metros, con

la misma sensación en el rostro. Corrí a abrazarla.



Fue una de las experiencias más brutales de mi vida. Podría
compararla a lo que significó bucear.

Unos días después, ya en abril, llegó la llamada que lo cambió todo.
Era una mañana de un día cualquiera entre semana. Estaba sola

en casa, en el salón, absorta escribiendo este libro cuando, de
repente, sonó el teléfono. Era un número desconocido.

—Hola, Natalia, soy el doctor Alfonso. ¿Puedes hablar?
Mi corazón se paró de repente. En mi cabeza vino el

pensamiento de «si me llama personalmente, seguro que son malas
noticias».

—Claro…, te escucho —respondí temblando.
—No suelo llamar a mis pacientes, pero te he estado siguiendo

en las redes y parecías nerviosa por los resultados.
«¿Mi médico me había visto en Instagram y en TikTok?». Me

hizo cierta ilusión, pues apenas le había hablado de mi vida, más allá
de la enfermedad.

—Sí, doctor…, es que están tardando mucho.
Llevaba meses pendiente de un resultado, y que se demorase

tanto no me parecía buena señal.
—Perdona por la tardanza, Natalia. He intentado darles prisa

para tener los resultados cuanto antes, pero no ha sido fácil.
—¿Ya los tenemos? —me atreví a preguntar casi sin aire.
—Sí, ya han detectado que la inflamación de la garganta es solo

eso: inflamación de las amígdalas, seguramente debido a la quimio.
El equipo médico quería asegurarse bien, y en cuanto me lo han
confirmado he querido llamarte.

—¿Entonces…?
—Entonces estás curada, Natalia. El radiólogo ha determinado

remisión completa.
«Remisión completa». En mi cabeza solo podía repetirme las

palabras del doctor Alfonso. «Remisión completa». Respiré hondo.
—Gracias, doctor.



En ese momento, hubiera deseado decirle mil cosas más. Pero
no pude. Colgué el teléfono y me quedé mirando la nada.

Fue la llamada más corta del mundo. ¿Cómo es posible que en
veinte segundos alguien te diga algo que te cambia la existencia
entera?

Los médicos no son demasiado entusiastas ni expresivos. Me lo
dijo tranquilo, serio, sereno. Casi neutro. Aunque sé que en el fondo
él también estaba muy feliz. De algún modo, Alfonso había vivido
conmigo toda esta historia.

Tras colgar, me quedé bloqueada y tardé unos minutos en
procesar lo que acababa de escuchar.

Cuando ya pude reaccionar, llamé a mi madre, pero no
respondió. Luego probé con mi padre, y sí lo cogió.

—Papá, estoy curada.
Se echó a llorar muchísimo. Y yo con él. En su línea de pocas

palabras, sentí que el corazón le explotaba.
Luego, como no podía ser de otra manera, llamé a Abe:
—Abe, me ha llamado el hematólogo. Remisión completa. Estoy

curada y ya no…
No me dejó terminar la frase.
—Vale, en cinco minutos estoy en tu casa —dijo nervioso, y

colgó.
Abrí la puerta y ambos nos echamos a llorar. Nos abrazamos y

nos miramos a los ojos. No hacían falta palabras. La lucha, la
nuestra, la de los dos, había terminado, en todos los sentidos. Lo
habíamos hecho bien. Nos sentíamos tremendamente orgullosos el
uno del otro.

Mientras estaba con él, me devolvió la llamada mi madre, que
no me había respondido porque estaba en clase de zumba.

—Dime, hija.
—Mamá… se ha acabado. Estoy curada.
Se escuchó un grito de ilusión al otro lado de la línea.
—Nat, te lo dije. Ya está.
—Sí, mamá, por fin.



—Tenemos que celebrarlo —dijo entrecortada por las lágrimas
—. ¿Quedamos en un ratito?

—Claro, mami, pero vendré más tarde porque estoy con Abe.
Vamos a comer juntos a un restaurante japonés.

—No se os entiende… Tu padre y yo estamos perdidos con
vosotros. Pero ¿estáis juntos?

Tal vez no como pareja, pero sí estábamos juntos en esta lucha
y en muchas otras cosas. En ese momento de nuestra relación no
existía un término para definir en qué punto nos encontrábamos,
porque todo lo que habíamos vivido, lo bueno y lo malo, no cabía en
una etiqueta. Ya se vería. Vivíamos el presente, y en ese presente yo
quería tenerlo al lado, sin necesidad de pensar más allá.

—Mami, vamos a celebrarlo. Nos lo merecemos. Hemos pasado
por esto los dos.

—¡Anda, pasadlo bien, chicos! Luego te veo, cariño.
Colgué y no podía quitarme la sonrisa de los labios. Estaba en

una nube. Fuimos a uno de nuestros restaurantes favoritos, y el
sushi nunca había sabido tan bien.

—Comería sushi toda mi vida —dije en un momento, mientras
me llevaba una pieza de salmón a la boca.

—Tenemos toda la vida para hacerlo —dijo él.
Ahora, «toda la vida» sonaba distinto. Sonaba a ilusión.
Abe y yo nos miramos, y en ese momento sentí una certeza: a

pesar de todo, en los momentos importantes siempre estábamos
ahí, el uno para el otro. Bromeamos, hablamos de cosas banales,
fuimos nosotros, sin la sombra del cáncer.

Por la tarde quedé con mis padres y nos fuimos a tomar algo al
centro comercial de al lado de su casa.

—Esto vamos a celebrarlo con un buen viaje. Ve pensando
destino, Nat —dijo mi padre.

Así estuve toda la tarde, haciendo lo que mejor se me da:
imaginar, ilusionarme, montarme películas en la cabeza. Nos
pasamos la tarde planeando nuestro próximo viaje en familia.



A lo largo del día, cada vez que recordaba que estaba curada
me invadía una gran sensación de alegría y lloraba de felicidad. Pero
a ratos lo olvidaba. Y luego el pensamiento me volvía de nuevo a la
cabeza. Me había acostumbrado a vivir en la incertidumbre
constante, y ahora me costaba hacerme a la idea de que todo se
había acabado.

Me fui a dormir feliz, con una tranquilidad que hacía mucho que
no sentía.

Al día siguiente operaron a la persona cercana que estaba
pasando por un cáncer. Sentí que todavía no había acabado este
ciclo de negatividad en mi vida. De nuevo, rodeada de las paredes
de hospital y su frío aire cargado. Pero tenía la convicción de que
todo estaba saliendo bien, de que había entendido de qué va esto
de la vida. Estuve acompañando a esta persona con amor y fuerza.

Pasaron las semanas y muy lentamente iba asimilando la noticia
de mi recuperación. De la misma forma que aceptar la enfermedad
me tomó unos días, ser consciente de que ya no tenía cáncer fue un
proceso. Me había definido tanto tiempo en este personaje de
enferma que, aunque supiera que ya se había terminado, mi
subconsciente no se había desligado de esta versión. Poco a poco.

Durante mi quimio, cuando escuchaba que algún paciente se
había curado, pensaba que esa persona estaría sintiendo una
felicidad inmensa y que, cuando me llegara ese momento a mí, eso
es lo que sentiría yo. Pero no estaba en ese punto exactamente. Era
como si necesitara más tiempo para asimilarlo todo.

Por eso, en los primeros días después de la buena noticia, solo
se lo conté a las personas más cercanas a mí. Sentía la necesidad de
comunicarlo a todo mi entorno y sobre todo a mis seguidores de las
redes que habían estado acompañándome y sosteniéndome sin
conocerme, pero quería hacerlo cuando estuviera preparada, cuando
fuera plenamente consciente de ello.

Quería contarlo con toda la ilusión, con la alegría que me
caracteriza.

«Eso también llegará. Lo has hecho bien. Date tiempo».



Sabía que lo había conseguido. Había vencido al cáncer. El
camino de lucha había merecido la pena. Y este mensaje de
esperanza que estaba dentro de mí pronto llegaría a los demás.

Ahora que ya se había terminado todo, debía recomponerme.

Ya no era la Natalia
enferma, pero tampoco era

la Natalia de antes. Soy
más madura. Más fuerte.
Más optimista. Más vital.
Quiero a los demás de
forma más consciente.

Todos somos fruto de lo que vivimos.
Necesitaba unos días más para acabar de asentar la noticia y

dar la bienvenida a la persona en la que me había convertido. Una
persona nueva, dispuesta a abrazar con fuerza todo lo bueno que la
vida le tenía preparado.

Esa soy yo.





Dos meses después…

Los rayos de sol se cuelan por la ventana. Una taza de café me
calienta las manos. Mi móvil vibra: es un mensaje de Gigi con una
foto de su hija. Sonrío, sin saber en qué momento he llegado hasta
aquí.

Me siento frente al ordenador para escribir las últimas páginas
de este libro. Por fin, después de meses de lucha, siento que ha
llegado la hora de poner el punto final, y no sabéis cuánto me ha
costado llegar hasta él. Me pregunto: «¿Qué es lo que quiero contar
para cerrar?». Llevo mucho tiempo pensando que habría un
momento en el que sentiría que esta historia llegaba a un final claro.

Pero el tiempo pasa y sé que no quiero acabar con una escena
concreta. Tampoco con una conversación. Ni siquiera quiero narrar
un final feliz.

Porque he vivido meses esperando que llegara ese final feliz y,
cuando supuestamente llegó, no lo fue del todo. Fue más bien un
«de momento», y sentí algo mucho más complejo e importante que
la felicidad; algo que hasta ahora no había sabido descifrar. Me di
cuenta de que, después de una batalla, siempre puede venir otra, y,
aunque eso parezca aterrador, este año me han pasado tantas cosas
que, si algo sé, es que he podido con todo y podré con lo que
venga.

Ahora vivo con la certeza de que mi experiencia ha sido un
aprendizaje. Y con eso es con lo que quiero quedarme. Eso es lo que
quiero contar en estas líneas.

Nos pasamos la vida esperando finales felices para nuestros
problemas, pero la vida no es un proceso lineal. Pasan cosas
constantemente que no podemos controlar; los contratiempos se



suceden de forma inesperada. Pero muchas veces la alegría también
existe dentro de las etapas más difíciles. A veces está en las
pequeñas cosas, incluso cuando todo lo demás parece derrumbarse.

Si algo he aprendido con el cáncer, y ahora lo entiendo, es que
no hay que esperar a los finales felices para ser feliz. Creo que la
clave es aprender a intentar ver lo bueno que tienes alrededor en
cualquier etapa y aceptar que la vida tiene momentos mejores y
peores. Consiste en tener la voluntad de decir: «Esto no va a poder
conmigo, y yo decido disfrutar de todo lo bueno que aún me
queda». Creo que intentar ser feliz también es una decisión.

Una decisión que a veces tienes que tomar precisamente en los
momentos en los que te pasan cosas malas. Aunque a veces no
puedas, aunque te parezca imposible, insiste, porque la oscuridad no
dura para siempre.

En los momentos más difíciles siempre quedan cosas a las que
aferrarse. En mi caso tengo claro que fue el amor. El amor me
sostuvo. El cuidado de mis padres y de Abe, las visitas de mis
amigos, los consejos de Lolo, los mensajes de apoyo de Gigi, los
paseos con Willy, la energía de mis seguidores en redes sociales… y
el orgullo que sentí por mí misma al seguir adelante.

El amor en plena guerra.
Ahora sí. Estoy lista para contarle al mundo que estoy curada.

Curada de espanto.
A todo el mundo que lea este libro: gracias por dejar que mi

historia forme parte de la vuestra. ❤



Carta a mis padres

Mamá, papá:
Ojalá pudiera explicar esto con palabras. Pero vosotros siempre

habéis sido más de hacer que de decir. Ojalá no haberos hecho
pasar por tantas cosas desde que era muy pequeña. Yo sé que no
he sido fácil; más bien he sido frágil. Pero si todo esto ha servido de
algo, ha sido para recordarme algo que ya sabía: no existen
personas más buenas que vosotros.

Os admiro tanto. Siempre, siempre hacéis lo correcto. Yo, que
soy más impulsiva, agradezco tener a mi lado a personas que, pase
lo que pase, hacen lo que está bien. Porque cuando te pasan cosas
malas es muy fácil pagarla con los demás, volverte egoísta,
pesimista…, pero vosotros siempre sois personas justas. No sois de
lamentaros mucho tiempo; sois de buscar soluciones, no de buscar
culpables.

Gracias, papá, por intentar cambiar de tema siempre que mis
ojos empezaban a humedecerse. Gracias por buscar cualquier
excusa para llamarme. Yo sé que lo has pasado mal, pero nunca lo
mostraste. Siempre te mantuviste firme y sereno. Creo que, como
me dijiste una vez hace mucho tiempo, sigues pensando que «si
nosotras lloramos, tú tienes que ser fuerte por los tres».

Gracias por todos los sábados de barbacoa. Gracias por tus
chipirones en su tinta, sin importarte el precio al que estuvieran, solo
porque a mí me apetecían. Gracias por decirme: «Siempre que
quieras, yo voy a buscarte», aunque tuvieras que hacerte dos horas
de coche.



Y mamá, qué voy a decirte a ti. Gracias por ser mi fuerza
cuando yo no la tenía, gracias por cada abrazo que me hacía sentir
que no estaba sola. Gracias por tus ollas de caldo cuando era lo
único que no me daba náuseas, y gracias por escucharme sin
importarte cuántos cambios de humor tuviera en un mismo minuto.

Ese año perdí por completo la fe en la vida, pero pensar en
vosotros siempre me la devolvió. Porque, por muchas cosas malas
que me pasen, tuve la mayor suerte del mundo simplemente por ser
vuestra hija y crecer rodeada de un amor incondicional que me
enseñó a hacer siempre lo correcto y a tirar siempre para adelante.

Os quiero con todo mi corazón.



Carta a Abe

Abe:
Al día siguiente de empezar juntos, te dejé diciendo: «No quiero

hacerte daño, y no sé por qué siempre vengo con tantos
problemas». A ti no te importó lo más mínimo y me dijiste: «Déjame
decidir si me quedo».

Un año después, como si la vida supiera lo que iba a pasar,
pasamos juntos la situación más dura de mi vida. No sé si el destino
lo tenía preparado para nosotros o fue una simple casualidad que tú
estuvieras aquí. Y nadie tiene un manual de instrucciones para
actuar en estos casos, pero sé que no he podido tener mejor
compañía a mi lado.

Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto siendo solo
unos niños; ojalá hubiera sido de otra manera. Pero si fue así, fue
para demostrarme la persona tan bonita que tenía al lado y para que
tú vieras cada una de mis etapas. No somos perfectos, lo sé, aunque
desde fuera lo parezca. Pero sí sé que es el amor más puro y real
que he podido sentir por alguien. Escribo esto con lágrimas en los
ojos, sentada en el sofá que escogimos juntos y recordando con
cariño todo lo que hemos vivido.

Una vez tu hermano me preguntó: «¿Amas a Abe?». Y yo le dije
que amar era una palabra muy fuerte para decirla a la ligera. Pero tú
dijiste que sí, sin pensarlo un instante. En ese momento llevábamos
juntos apenas un mes, así que pensé que estabas un poco loco o
que lo decías por decir. Pero ahora puedo decirte que me lo has
demostrado cada día que hemos estado juntos. Y que si la palabra



amor se pudiera describir de alguna manera, llevaría nuestro
nombre.

No sé lo que nos deparará la vida, porque eso nunca se sabe.
Pero gracias por el tiempo que has estado en la mía.
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