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A los que lucharon conmigo en esta batalla

y a los que libran la suya propia.

Sea cual sea, espero que esta historia os ayude
a comprender que la clave de la vida es ver

la luz incluso cuando todo parece oscuro.



Nota de la autora

Esta obra esta basada en mi historia. Todo lo que cuento nace de
mis recuerdos y de mi experiencia. Algunas escenas han sido
recreadas con fines narrativos y se han omitido o cambiado algunos
nombres para preservar la intimidad de ciertas personas.



%PROLOGO%



Podria mentir y decir que no tengo miedo. Podria cerrar los ojos y
repetirme una y otra vez que no pasa nada, que todo sigue igual,
que nada de esto cambia radicalmente mi realidad. Pero hay una
parte de mi que se ha roto, y es ese tipo de ruptura que no tiene
arreglo, como ese plato que se quiebra y que, por mucho que lo
pegues, siempre deja ver las grietas.

Sigo siendo la misma, pero a la vez soy una persona
completamente diferente. Y tengo miedo, miedo de la persona en la
que me voy a convertir. Porque creo firmemente que la forma en que
miramos la vida nos define, y todo en lo que creia ha dejado de
tener sentido en un solo instante. No voy a volver a ver la vida de la
misma forma.

¢Por qué me pasa esto a mi? éDe verdad sirve realmente de
algo ser una buena persona? éLas cosas suceden por un motivo o
son simplemente aleatorias? ¢ Tenemos algun tipo de control?

Me da miedo no saber a qué me enfrento, ni qué pasara. Solo
puedo dejarme llevar, sabiendo que en el proceso voy a sufrir, quiza
incluso mas que ahora. Pero no puedo permitirme quedarme asi
mucho tiempo. No sé ni siquiera cuanto tiempo me queda, y no
quiero malgastarlo hundiéndome en la impotencia.

Necesito volver a encontrar una luz, un rayito de esperanza que
me empuje hacia arriba, como siempre he intentado hacer. Necesito
seguir creyendo en la vida. Quiero seguir abrazando las cosas
buenas que tengo y centrarme en ellas mientras atravieso esta
tormenta.

Enciendo mi portatil y empiezo a escribir...
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Aunque hubiera nubes, no vi la tormenta.



Resulta extrano empezar a escribir un libro sin ni siquiera saber
como va a acabar y deseando que tenga el menor numero de
paginas posible. También resulta extrano despertarse cada dia
creyendo que todavia sigues sofiando, convencida de que lo que
esta pasando no puede ser real. Mirarte al espejo y pensar: «éEn
serio?». Asi que solo espero que no se malinterpreten mis palabras.

El cancer es la mayor putada que te puede pasar, si es que mi
editora me permite decir palabrotas. Pero, ya que me ha tocado, he
intentado aprender todo lo posible de este proceso. Y espero que
vosotros, mis lectores, también podais hacerlo.

Antes de comenzar con esta historia, me gustaria poneros un
poco en situacion para que podais entenderme mejor. Me llamo
Natalia y, cuando empiezo a escribir este texto, tengo veinte anos.
Antes de esto tampoco habia tenido una vida facil. No quiero ser
victimista, porque sé que siempre puedes estar peor. También sé
que tuve mucha suerte en muchos aspectos de mi vida. Pero, como
esta es mi historia, creo que me merezco contarla tal y como la vivi.

A los doce afios, mi vida cambidé por completo cuando participé
en un programa de television de cocina. Antes de aquello ya tenia
problemas con la alimentacion, aunque era demasiado pequefa para
darme cuenta. Durante la grabacion estuve casi tres meses sin ver a
mis amigos y a gran parte de mi familia. Ademas, justo coincidié con
el paso del Ultimo curso de Primaria a primero de la ESO, un
momento de muchos cambios. Yo no estaba bien, y el estrés y la
soledad no ayudaron. Cuando terminaron las grabaciones, me
ingresaron por anorexia.

Recuerdo que me dijeron algo que se me quedd grabado para
siempre: «Si hubieras pasado una semana mas fuera de casa, no lo



contdbamos». Mi corazon iba tan lento que estaba a punto de
pararse. Me iba a morir. Asi, sin filtros.

A partir de ahi empecé una etapa muy larga, y muy dura, de
hospitales. Entraba y salia constantemente: ingresos, psicélogos,
psiquiatras..., un bucle del que no veia escapatoria. Lo peor de todo
es que, a diferencia de otras enfermedades, en esta la medicina no
puede hacerlo todo. No hay una pastilla magica que te tomes vy
digas: «Vale, ya esta, ya estoy bien». La decisidon, o al menos una
parte importante de ella, la tienes td. Y eso da mucho miedo.

Pero consegui salir de ahi. Me costd afios, recaidas, frustracion y
también mucha ayuda. No voy a entrar en detalles de esa etapa,
porque esa lucha ya la recogi en mi primer libro, Querer(te). Escribir
fue catartico y me ayudé a cerrar el circulo y sanarme por dentro.

Ademas de los afios tan complicados con la anorexia, habia
pasado también por una relacién sentimental muy larga y dolorosa.
Una de esas que te dejan vacia, que te alejan incluso de tu familia y
amigos. Me habia distanciado especialmente de mis padres, y me
costo tiempo volver a encontrarlos.

Cuando por fin todas las piezas de mi vida empezaban a
encajar, cuando llevaba dos afos recuperada de la anorexia, llegd el
siguiente golpe.

En ese momento de mi vida estaba... bien. No, mas que bien:
feliz. Creo que nunca me habia sentido asi. Por primera vez en
mucho tiempo respiraba tranquila. A nivel profesional, todo iba
genial: trabajaba en lo que me apasionaba, creando contenido y
campafas en redes sociales, y sentia que mi comunidad digital era
real y bonita. Habia empezado a construir mi vida con pasion y
calma. Ademas, tenia una pareja maravillosa, Abe. Mi relacidn con él
era muy sana; Yo sabia lo que necesitaba y el tipo de hombre que
queria a mi lado. Y, por si fuera poco, acababa de firmar la compra
de un piso. Era un paso enorme para mi, un simbolo de estabilidad,
de futuro.

Todo empezd en agosto. Estaba de vacaciones con mi familia en
un pequeno pueblo de Extremadura, tranquila, contenta, sin



imaginarme lo que sucederia.

De repente, una noche, me tumbé en la cama y noté un bulto.
Una bola bajo la piel. Redonda, firme, como un nudo que no deberia
estar ahi. Aparecid asi, sin mas. A veces, los cambios que mas nos
afectan llegan de la forma mas cotidiana. Mi primer pensamiento fue
que me lo habria hecho durmiendo en mala postura. Pero no. Era
grande. Demasiado grande para ser una tonteria. Me asusté
muchisimo y enseguida me vino a la mente la idea de que tenia
cancer de mama.

Mis padres y yo salimos corriendo hacia urgencias —el hospital
mas cercano estaba a mas de una hora—, y yo iba en el coche
despidiéndome mentalmente de mi vida. En mi cabeza, todo se
habia acabado.

Pasaron largos minutos de espera en una sala. Luego me
hicieron una ecografia y una analitica. Intentaba parecer normal,
pero por dentro estaba temblando. Literalmente sentia que me iba a
morir de los nervios...

Y, finalmente, un médico me confirmé que no era nada grave.

—No te preocupes, sera un ganglio inflamado —me dijo.

—CY eso por qué pasa?

—Probablemente por haberte depilado con cuchilla.

—déSeguro? —pregunté, porque notaba el tamafio y no me
cuadraba.

—Si, mujer —me respondié con esa voz de «deja de darle
vueltas»—. Estas cosas pasan.

—Pero... es que es bastante grande.

—Los ganglios se inflaman. Vigilalo unos dias y, si no baja,
vuelves.

Me fui de alli sin sentirme del todo tranquila.

Con el tiempo descubri que no lo supieron ver. Ni en la analitica
ni en la ecografia aparecié el cancer. Lo irénico es que, con un
linfoma, si te hacen una analitica, los linfocitos suelen alterarse. Es
una enfermedad que se hace notar, pero en ese entonces pasod
desapercibida.



Yo me seguia encontrando perfectamente. En ese momento no
tenia ningun sintoma. Pero ese bulto ya era cancer. Ya estaba ahi y
era bastante avanzado, ademas.

El aho anterior me habian diagnosticado algo que llamaron
costocondritis, una enfermedad rarisima que causa dolor en el
pecho, justo entre el esterndén y la espalda. Cuando me atacaba me
causaba un dolor intenso e insoportable por las noches. Lloraba de
lo fuerte que era. Un dia, simplemente, desaparecié. Ahora sé que
aquella costocondritis tenia mucho que ver con los ganglios del
esternon y los pulmones, que ya estaban afectados. Tenia
metastasis en toda esa zona sin saberlo.

El cancer ya estaba
gritando dentro de mi'y
nadie supo entenderlo.

Fui a otros médicos y todos seguian diciéndome que no era
nada.

—Un ganglio normal —decian.

—Vale, pero este ganglio no se va, y cada vez lo noto mas —
insistia.

—Dale tiempo... A veces ocurre.

Nada. Ni caso.

Pasaban los meses y el bulto seguia ahi. Al principio me lo
tocaba con miedo. Después lo hacia casi por costumbre, y me acabé
convenciendo de que no tenia nada importante.

Mi abuelo paterno, Lolo, que ha sido médico de familia toda su
vida, no paraba de repetirme:

—Te tienen que hacer una biopsia, Natalia.

—Pero un montdn de doctores me han dicho que no es nada —
le respondia yo.

—Hazte una biopsia. Asi lo miran y te quedas tranquila.



Al final, por insistencia suya, me cambié de médico una vez mas
y pedi una ecografia mamaria.

Con la doctora que me atendid ese dia fue distinto. Entré en su
consulta relajada, porque esas visitas ya se habian convertido en
una rutina. Me preguntd por qué habia acudido y le expliqué lo del
bulto en la axila, aunque la cita era solo para las mamas. Me paso la
sonda del ecégrafo por la axila, me miré y me dijo:

—\ete a urgencias ya. No entiendo cdmo no has venido antes.

Sus palabras sonaron como una bronca monumental. Me quedé
callada, entre avergonzada y alucinada, y solo podia pensar: «He ido
al hospital muchisimas veces, he visto a siete médicos y todos me
han dicho que no era nada». En ese momento, yo estaba tranquila,
precisamente por eso, porque tantos profesionales distintos me
habian asegurado que no debia preocuparme.

Fui a wurgencias y propusieron ingresarme para hacerme
pruebas.

—De acuerdo, pero no puedo quedarme ahora —le expliqué al
médico que me atendido—. Tengo una premiere de una pelicula y le
prometi a mi novio que iriamos...

El arqued una ceja y me mird con cara de «esta chica esta
loca».

Le propuse firmar el alta voluntaria y volver después. Visto
desde fuera podia sonar ridiculo, pero en mi cabeza no habia
ninguna prisa. Al final me dejo ir.

Fui a la premiere con Abe y algunos amigos. Me repetia
mentalmente que debia irme pronto, pero me dejé llevar. Me rei, me
lo pasé bien e incluso sali de fiesta, algo que no hacia nunca. Luces,
musica, conversaciones cruzadas. Me senti feliz y disfruté del
presente. Lo mas extrafo era que me notaba tranquila, como si la
palabra «ingresar» estuviera lejos, como si no tuviera que ver
conmigo todavia.

Abe me buscaba la mirada de vez en cuando.

—¢Estas bien? —me decia.

—Si —respondia, y era verdad.



Llegd un momento en que incluso dejé de mirar el reloj.

—Ha sido una noche casi perfecta —le dije a Abe al dar por
concluida la velada.

Ese «casi» escondia todo lo que mi subconsciente ignoraba.

—Ha sido perfecta porque estamos juntos. —Y me besd
dulcemente.

Llegué al hospital a las cuatro de la madrugada.

Ahora pienso que quiza la vida sabia que iba a pasar una buena
temporada sin salir de fiesta y me regalé esa noche. Fue como si el
destino me estuviera cediendo unos minutos mas de calma antes de
la tempestad.

Durante ese ingreso, que en principio debia durar tres dias, me
extirparon el bulto y lo mandaron a analizar (por fin me hacian una
biopsia). Me dijeron que los resultados tardarian unos diez dias. Eran
fechas de Navidad. El dia después de la intervencion tenia que
firmar la compra del piso con mis padres. Todo pasaba a la vez,
como si el universo se hubiera vuelto loco.

Le pedi a la enfermera que me ayudara a conseguir el alta antes
para poder ir al notario, y me la adelantaron.

Recuerdo ver a todo el mundo muy preocupado: mi madre, mis
familiares, los sanitarios... En cambio, yo estaba confiada. Si tantos
médicos antes no habian visto nada, era porque no debia de ser
nada importante.

—Relajaos, de verdad, no va a ser nada —decia cuando notaba
alarma en el ambiente.

Cuando alguien me preguntaba por qué habia estado ingresada,
respondia:

—Simplemente para descartar que tenga algo.

Creia que todo mi entorno estaba exagerando.

Después de firmar el piso, me fui a pasar el resto de las
Navidades con mi familia materna a Bilbao. Celebramos las fiestas y
cantamos canciones antiguas, pero yo notaba a mis familiares raros



y apagados, sobre todo a mi madre, que tuvo los ojos vidriosos
durante todo el viaje y se echd a llorar en mas de una ocasion. El 8
de enero, justo después de Reyes, me dieron los resultados.






2

A veces, es necesario poner €l piloto
automadtico para hacer lo que debes hacer.



El 8 de enero siempre me ha parecido una fecha extraha. La magia
de la Navidad se rompe de golpe y la rutina irrumpe en medio de
dias gélidos. Ese dia en Madrid hacia frio y, aunque brillaba el sol,
para mi siempre sera uno de los dias mas grises de mi vida.

Me iban a llamar por teléfono para comunicarme los resultados,
pero la doctora me pidid que fuera al hospital en persona. Fui con
mis padres y con Abe. En el coche empecé a pensar: «iY si...?». No
era miedo todavia, era mas bien como estar en una pelicula dentro
de mi propia mente. Siempre he sido muy peliculera. Me imagino
situaciones, creo escenas, ensayo reacciones. Asi que empecé a
preguntarme qué pasaria si la noticia fuera mala. éCémo
reaccionaria? ¢Lloraria? {Me enfadaria? ¢Qué haria la Natalia actriz
en esta escena?

Pero, claro, eso eran solo imaginaciones. Solo un «éy si?».

Entonces llegd la realidad. Entramos en una consulta fria,
impersonal, de esas en las que el aire parece estancado. Olia a
desinfectante y se escuchaba un zumbido extrano de fondo.

—Buenos dias —dijimos todos casi al unisono.

Me senté con Abe a mi lado, cogiéndome de la mano. Mi padre,
de pie, me puso la mano en el hombro y mi madre me observaba
con una mezcla de ternura y miedo.

—Buenos dias —respondié la doctora—. No me andaré con
rodeos...

—¢éQué es lo que tengo? —pregunteé.

Ella me miré un segundo de mas, cogié aire y dijo:

—Es un linfoma de Hodgkin.

No lo dijo con misterio ni con suspense. Lo soltd y ya.

Y después anadio:

—Vas a necesitar quimioterapia.



Esa palabra fue la que mas me golped. «Quimioterapia».

Fue como un disparo.

No, eso no podia estar pasandome a mi. Eso solo les pasa a los
demas. Eso no podia ser real.

De repente, dejé de sentirme como en una pelicula.

Mis padres se quedaron callados todo el tiempo. Son personas
muy contenidas, de las que llevan sus sentimientos por dentro. Hay
un refran que a veces uso para referirme a ellos que dice: «La
procesion va por dentro». Ese dia, mas que nunca, lo demostraron.

Salimos de la consulta sin decir una palabra, y fue Abe quien
rompio el silencio con una sonrisa:

—iQué suerte! iMenos mal! iNo es cancer!

—Abe... —dije, pero las palabras no me salian. Me quedé en
shock. Pasaron unos segundos y le respondi entre lagrimas—:
¢Coémo que no es cancer? iEl linfoma es cancer! Hay muchas formas
de llamarlo.

—Pero... yo pensaba que era otra cosa —balbuced él,
descolocado—. Yo qué sé, como... algo en la sangre, algo que se
cura con... no sé.

—Es cancer —repeti—. Es cancer y vya.

Me enfadé muchisimo. Pero en realidad no era con él, sino con
todo. Con la noticia. Con la vida. Con el mundo. Con la injusticia que
me habia tocado vivir.

Caminé hasta el coche como si fuera una zombi, como si no
estuviera del todo dentro de mi propio cuerpo.

Cuando entramos al vehiculo, le dije a mi madre:

—No voy a hacer quimio.

—No digas eso —respondid ella de inmediato.

—Lo digo en serio. No voy a hacerlo.

Rompid a llorar. Se llevd una mano a la cara, como si le faltara
el aire, y soltd entre sollozos, casi a gritos:

—iSi no lo haces, me muero yo!

—Mama... —Me quedé helada.



—¢éTU sabes lo que estas diciendo? —anadid, con la voz rota—.
¢TU sabes lo que es esto?

Fue la primera vez que la vi romperse después de todo el dia
manteniendo la tranquilidad. Mi madre se desmoron6 delante de mi.

Ahi entendi que la intuicidon de una madre es superior a todo.
Mientras un montdn de médicos me habian dicho que no parecia ser
nada, mi madre llevaba meses llorando, como si ya supiera lo que
iba a venir. Tal vez su reaccidon no fue la mejor, pero se notaba que
llevaba conteniéndose mucho tiempo y, por primera vez, me habld
de una forma clara. Era su manera de decir: «Despierta, la vida es
dura, pero hay que luchar».

Mas tarde comprenderia que, aungue yo no quisiera asumir lo
que estaba pasando, iba a tener que hacerlo por ellos, por todos los
que amo. Pero entonces solo podia huir de lo que me estaba
ocurriendo.

Ademas, me decia a mi misma que el linfoma debia de estar en
un estadio muy leve. No tenia sintomas. Solo el bulto... y a veces
sudaba por la noche. Pensaba que la gente enferma de cancer
estaba muy mal, sin energia, agotada. Yo, en cambio, me sentia
perfectamente.

Quiza el hecho de haber pasado por una anorexia hizo que no
reconociera ahora lo que me estaba sucediendo. Porque con la
anorexia aprendi a ignorar a mi cuerpo, a convencerme de que
estaba bien, aunque estuviera al borde del colapso. Cuando mi
corazon estaba a punto de pararse y tenia las manos moradas, yo
aln era capaz de caminar, incluso de hacer deporte. Tenia el pelo y
las uhas perfectas, mientras que a algunas de mis compaheras que
pasaban la misma enfermedad les sucedia todo lo contrario. Aunque
por dentro estuviera destrozada, de algin modo mi cuerpo
aguantaba. Ante cualquier situacién extrema, mi cabeza se imponia
sobre el cuerpo. Me autoconvencia de que no pasaba nada.

Ahora me sucedia lo mismo. Me repetia mentalmente: «Solo
tengo un bulto». Durante los Ultimos meses habia hecho mi vida con



normalidad. Iba al gimnasio, a restaurantes, salia, trabajaba. No
habia parado quieta.

En mi cabeza todo era un sinsentido. Era como si, mientras no
pasara por un tratamiento de quimioterapia, el cancer no existiera.
«Porque yo no me voy a meter en este marrén ahora. No va
conmigo. No voy a dejar de vivir justo ahora, que estoy en el mejor
momento de mi vida».

Porque eso ya lo sabia entonces: la gran putada del cancer es
que la cura es peor que la enfermedad a nivel sintomatico. Para
curarte, primero te destrozan.

Mis pensamientos no eran coherentes. Era como si la ldgica y la
realidad hubieran dejado de hablarse. Yo, en medio de ese
torbellino, me repetia una frase: «No voy a hacer quimio». Estaba en
la fase de negacidon. Supongo que después de un golpe grave todos
pasamos por esta etapa de aturdimiento, en la que evitamos aceptar
lo que nos esta ocurriendo. Puede que sea la respuesta de nuestro
cuerpo para evitar tanto dolor.

Ese mazazo solo fue el primero. La mujer que me habia dado el
primer diagnostico no era ni oncdloga ni hematdloga, y necesitaba
una segunda visita con un especialista para conocer detalles del
proceso y de la enfermedad. Esa segunda cita médica, unos dias
después, fue muy peculiar. ¢Rara? éIrdnica? Me cuesta encontrar
adjetivos para definirla.

Entré en la consulta con los ojos hinchados de tantas horas
llorando. No dejaba de repetirme en mi cabeza: «No quiero, no
quiero, no quiero», como una nifla pequefa enfadada. Era un bucle
del que no podia salir.

Lo primero que me dijo la doctora, sin un apice de sonrisa, fue:

—Otra mas. Eres el cuarto cancer que me toca hoy. Vaya tarde
que llevo.

«{Me lo esta diciendo en serio?», pensé. Supongo que quiso
quitar hierro al asunto, pero el chiste me cayd como un jarro de



agua fria. Durante toda la reunidn estuvo seria, automatica. Yo
lanzaba preguntas sueltas, dudas que me habian surgido esos dias,
e intentaba procesar sus palabras frias entre lagrimas.

—Segun el estadio de la enfermedad, seguimos una pauta de
ciclos y sesiones de quimioterapia. Seguramente en tu caso seran
ocho o doce sesiones, aunque la respuesta puede que se note antes,
incluso tras la segunda sesion —dijo ella en un momento de la
conversacion.

De repente, dejé de llorar para poder discutir con ella:

—Si con dos sesiones puede que esté bien, épor qué me vais a
dar doce si o0 si? —pregunteé.

—Porque el protocolo lo exige —me respondio.

—_Y si yo no quiero doce? —solté, sacando caracter.

—No es un tratamiento a la carta —me dijo—. Se hace asi
porque asi es el protocolo.

«Pues el protocolo que se aguante», pensé.

En realidad, creo que fue la primera vez que dejé de llorar para
enfadarme. Y enfadarme me salvd. El enfado es, a veces, una
manera de no derrumbarse.

Esa experiencia la tengo bastante borrosa y me cuesta recordar
con exactitud lo que sucedié. Tengo solo trozos de lo que paso
guardados en mi mente. He aprendido que mi cabeza, a veces, borra
lo que no quiere aceptar. De alguna manera, las cosas que no quiero
que sean reales desaparecen. Es una forma de defensa: si no las
recuerdo, no existen. Si no las escucho, no pasaron.

Hace poco alguien me dijo una frase que decia algo asi como:
«Las cosas que no se escriben no existen». Y pensé: «Eso es
exactamente lo que me pasa cuando no recuerdo las cosas, que no
existen». Supongo que por eso escribo ahora. Porque si no lo dejo
registrado, si no lo verbalizo, puede que de algin modo deje de
existir. Supongo que escribir también es una forma de mantener viva
la verdad sin que duela tanto.

Sali de aquella reunidon con una idea muy general del proceso:
nimero de sesiones de quimioterapia aproximadas, duracion



estimada del tratamiento, posibles efectos secundarios. La doctora
me parecio una persona muy negativa en todo momento.

Siguio el peregrinaje de médicos. Faltaba por determinar qué
grado de cancer tenia, cuantos meses duraria todo el proceso en
funcion de lo primero y en qué hospital queria tratarme.

Hasta entonces habia sido atendida en un centro privado, pero
a mi madre le habian hablado muy bien de un hospital publico muy
conocido, el mas grande y reputado de Madrid. Este se encontraba
al lado de mi piso nuevo, y por lo que habiamos oido era referente
en la cura de cualquier tipo de cancer, y supusimos que podrian
tener mas alternativas en caso de que mi enfermedad se complicara.

El privado que me habia atendido desde el principio, en cambio,
estaba a media hora de mi casa, y tal vez, si iba a tener que ir
tantas veces a la semana, se me iba a hacer mas pesado.

Fui primero al privado a conocer al hematodlogo que, junto a su
equipo, llevaba casos como el mio. Era un hombre de mediana edad,
con una mirada que transmitia calma y a la vez sabiduria. Se
llamaba Alfonso. Aquel médico, sin ser consciente, me devolvid la
esperanza.

Es curioso como a veces
hay personas que, sin
saberlo, se convierten en
una luz en mitad del
camino, en el empujon que
necesitas para seguir
adelante.

El fue una de esas personas.

—Esto es asi —me dijo—: entre cuatro y seis meses. Si es un
estadio II seran cuatro ciclos (cada ciclo son dos sesiones de quimio,
y se da una quimio cada dos semanas); si es un IV, seran seis ciclos



(seis meses de tratamiento). Tenemos inmunoterapia con resultados
muy buenos.

—Vale... —tragué saliva—. Dimelo claro: éme voy a curar?

El me sostuvo la mirada.

—Tengo pacientes de tu edad y no recuerdo uno que no se haya
curado. Tranquila, el prondstico es muy favorable.

Se nos ilumind la cara a todos. Mis padres sonreian y Abe me
abrazo.

Era justo lo que necesitaba oir. En ese momento no queria
verdades absolutas ni porcentajes ni discursos heroicos. Solo
necesitaba a alguien que me dijera que no era el fin del mundo. Que
iba a salir bien. Que podia confiar.

El cancer es algo para lo que nunca estas preparada y, cuando
te llega, no sabes absolutamente nada. Estas perdida. En cambio,
para los médicos es su dia a dia. Y supongo que, con el tiempo,
desarrollan dos maneras distintas de afrontarlo: estan los que lo
normalizan tanto que ya ni lo sienten, los que te dicen «Ah, otra
mas», como si fueras un ndmero mas en una lista interminable; y
estan los otros, los que, precisamente porque lo ven todos los dias,
te transmiten calma. Los que te miran y te dicen: «Oye, yo estoy
viendo resultados. No te preocupes, tranquilizate».

Siempre he tenido la teoria de que un buen profesor no es el
que te habla con mas tecnicismos ni el mas estricto, sino el que
consigue que algo dificil se te haga superfacil. El que te dice: «Tu
puedes con esto, para ti esta chupado». Esa misma idea se la aplico
a los médicos. Por muy dura que sea la enfermedad, creo que, si
tienes a alguien al lado que te diga: «Tu vas a poder con esto», no
te garantiza curarte, pero vas a llevar el proceso mucho mejor.

Ese médico era de esos segundos. Y si, suavizd muchas cosas.
Me dijo, por ejemplo, que las probabilidades de que se me cayera el
pelo estaban entre el 40 y el 60 %, y la verdad era que aquello se
alejaba mucho de lo que habia leido. También me pint6 el proceso
mas facil de lo que luego fue. No me hablé del dolor, y el dolor llegd.
No me hablé del cansancio, y el cansancio también llegd.



Pero, sinceramente, en ese momento no necesitaba que me
dijeran todo lo horrible que estaba por venir, porque ya sabia lo que
la palabra cancer conllevaba. No hace falta ser médico para entender
eso. Necesitaba que alguien me dijera: «Tranquila, no es para
tanto».

Eso fue exactamente lo que hizo él. Me dio permiso para creer
que podia estar bien. En aquel instante fue mi salvavidas. Me
sostuvo. Me devolvié la calma cuando todo lo demas era ruido.
Porque cuando estas al borde del abismo, no necesitas que te
hablen del fondo. Necesitas que alguien te recuerde que todavia hay
suelo bajo los pies.

Luego llegd el PET-TAC. Para quien no lo sepa, y explicado de
forma sencilla: en esta prueba te inyectan un liquido con una
pequena cantidad de marcador radiactivo y, con un escaner, ven qué
zonas del cuerpo «se iluminan» mas, es decir, cudles tienen mas
actividad, lo que puede indicar enfermedad.

El resultado se clasifica por estadios:

I: estd en una sola zona.

II: esta en dos o mas zonas, pero en el mismo lado del
diafragma.

I1I: estd a ambos lados del diafragma.

IV: estd mas extendida y ha llegado a dérganos, no solo a los
ganglios.

El mio fue estadio IV. «Cuatro. Todo el cuerpo. Vale. Respira».
Aun asi, seqguia intentando aferrarme a la calma. Porque una cosa
era lo que decian los nimeros y otra lo que me permitia sentir. «Si
me dejo llevar por el miedo, me hundo. Asi que no me hundo».

Después de esa prueba acudi al hospital publico que estaba al
lado de mi casa. Si era tan grave, seguramente ellos tendrian
muchas mas alternativas, o al menos eso pensaba.

De nuevo, minutos de espera en salas llenas de gente con caras
cansadas Y tristes. De nuevo, entré en un despacho frio. De nuevo,
acompanada de mi familia.



Me atendié una doctora correcta, pero pesimista. Empezé a
hablar de porcentajes:

—Tienes un 40, 50... quiza un 60 % de posibilidades...

—Perdona —la interrumpi—. éUn 40 o un 60? Porque no es lo
mismo.

—Son estimaciones —dijo impasible—. Depende de la respuesta
al tratamiento, de muchos factores.

«Un 40 o un 60? ¢Y el resto qué? éMuere?». Aquello me
parecio cruel. No porque mintiera, sino porque los nimeros, cuando
los lanzas sin cuidado, pesan como piedras. Ademas, me explicé que
en la sanidad publica ya no daban la inmunoterapia que me ofrecian
en la privada, ya que por los recortes la habian retirado. Me conto
que existia otra alternativa —el «método aleman», creo recordar—,
pero que era muy toxico para el higado y los rifiones.

—La otra inmunoterapia aumenta entre un 10 y un 20 % las
posibilidades de curacion, pero aqui solo la usamos en cuarta linea
—me explico.

—¢Cuarta linea? —repeti, porque no entendia del todo bien lo
que queria decir.

—Primero se prueba con el tratamiento estandar. Si no funciona,
se pasa al siguiente. Y asi —dijo como quien recita un manual.

Entendi que «en cuarta linea» significaba que el tratamiento
tenia que fallar tres veces para acceder a la inmunoterapia. Mi
cabeza empez6 a hacer sus cuentas absurdas: 60 mas 20 son 80. El
otro médico me llegé a decir que todos los pacientes como yo se
curaban. éPor qué tenia que conformarme con el 60 %?

No queria ponerme en la peor situacion entonces, antes de
empezar siquiera el tratamiento. A veces, el realismo mal entendido
se convierte en pura negatividad. Yo necesitaba lo contrario: luz,
aunque fuera prestada. Sali del hospital con una sola certeza: esa no
iba a ser mi médica.

Elegi al del privado. Igualmente me mudaria a mi piso nuevo en
Madrid, ya que, aunque estuviera mas cerca del publico, me
quedaba a treinta minutos del hospital privado; desde casa de mis



padres era casi una hora. Si tenia que pasar por esto, al menos que
el trayecto me desgastara lo menos posible.

Aungue lo tuve claro, aquello me dejo pensando. Qué suerte
tener la opcion privada. Qué injusto que la diferencia entre tener un
60 o un 90 % de posibilidades de sobrevivir dependa de eso. No es
un discurso politico, es realidad. Si mi madre no me hubiera metido
en Su seguro «por si acaso», yo no habria podido pagar ese
tratamiento. Y si no lo tienes, simplemente tienes menos
posibilidades de vivir. Es asi de crudo.

Me enfadé, claro. No con nadie en concreto, sino con el sistema,
con el azar, con esa sensacion de que tu vida depende de un papel o
de un seguro. Incluso llegué a colgar un video sobre el tema que se
viralizd enseguida. Pero a la vez pensé: «No todo es blanco o
negro». La sanidad publica me ha ayudado siempre, y le tengo un
respeto enorme. Solo que esta vez vi una grieta que duele: cuando
el recorte no te quita un privilegio, sino la posibilidad de curarte.

El médico privado fue mi punto de anclaje. No era solo lo que
decia, sino como lo decia. El tono, la mirada, la amabilidad. Puedes
contar la verdad sin romper a la persona que la escucha. El lo hacia.
Tenia el equilibrio perfecto entre realismo y esperanza.

Decidi quedarme con él. Porque después de tanta confusion, fue
el primero que me habld sin miedo, sin dramatismos, sin porcentajes
que cortaran el aire. Me dio una hoja de ruta y una voz tranquila que
decia: «Vas a estar bien». Por primera vez desde el diagndstico, lo
crel.



3B

No le tengo miedo al fondo,
porque ya he estado ahi.



Linfoma de Hodgkin. Un tipo de cancer que afecta al sistema
linfatico. Ocurre cuando algunos linfocitos se vuelven anormales y se
acumulan en los ganglios, haciendo que se inflamen y aparezcan
bultos. Aunque no es lo mismo que la leucemia, también se
considera un cancer de la sangre, porque esos linfocitos circulan por
el sistema sanguineo. Eso era lo que tenia.

Cuando dejé a un lado la negacion y acepté la enfermedad, lo
primero que pensé fue: «Ahora no».

Ahora que estaba bien otra vez, no queria volver a pasar por
hospitales. Ya me habia pasado gran parte de mi vida asi. Mi primera
reaccion fue una mezcla de cansancio y miedo. «Ay, no, viene otra
ola de algo que no puedes controlar».

Pero para mi madre esta situacion era mas llevadera que mi
anorexia.

Después del diagndstico y antes de empezar el tratamiento,
fuimos juntas a tomarnos un zumo a un bar que habia bajo mi piso
nuevo. En ese momento yo estaba destrozada. Llevaba dias sin
parar de llorar y cada vez que volvia a la realidad, aunque solo fuera
un instante, me parecia imposible encontrar fuerzas para seguir. Sin
embargo, veia a mi madre mas tranquila, con esperanza, con
serenidad...

—Mama, no entiendo por qué se te nota tan relajada —le solté.

Ella levanté la mirada del zumo y me dijo:

—Para mi lo de la anorexia fue peor que esto.

—éCOmo va a ser peor? —exclamé con la voz rota.

—Te lo digo muy claro, aquella pesadilla fue peor.

—Mama..., ique tengo cancer!

—Escichame bien. Esto va a ser mucho mas facil. —Hizo una
pausa, como escogiendo bien las palabras—. La anorexia durd siete



anos o mas. Esto, si todo sale bien, seran seis meses.

—Pero es todo tan incierto...

—No es tan incierto. Hay un patrén, hay unos médicos, hay
medicacion, ya esta la ruta. —Y afadié algo que me marco—: El
enemigo es otro esta vez, no eres tl misma.

Me buscod la mano por encima de la mesa y me la apreto.
Permanecimos unos segundos mirandonos.

—Tienes que tomartelo asi. Todo lo que has aprendido en estos
anos para gestionar tu cabeza aplicalo aqui —afirmd.

Cuando salimos del bar minutos después, con el aire frio de la
calle, senti que algo dentro de mi habia hecho clic.

El enemigo no era yo esta
vez.

Hasta ese momento, en mi mente un cancer era muchisimo
peor que lo anterior. Al fin y al cabo, la anorexia, aunque dejara
secuelas, tenia solucidon: comer. Era algo mas tangible. Pero ver a mi
madre mas tranquila ahora, después de lo mal que lo pasé durante
mis aflos con anorexia, me ayudd muchisimo. Si ahora ella estaba
serena, yo podia estarlo también.

Si lo pensaba friamente, tenia razén. Si todo salia bien, este
proceso iba a ser mas corto. Ademas, yo ya no era la misma, podia
aprovechar lo aprendido en mis afos anteriores de lucha.

Hace poco lei una frase que me impacté mucho: «No le tengo
miedo al fondo, porque ya he estado ahi». De alguna forma, eso
funcionaba para mi. He estado muchos afios en terapia, probando
todo tipo de enfoques: cognitivo-conductual, alternativos... Y
muchas de esas ensenanzas volvieron en ese momento.

Me vinieron a la mente las palabras de una psicdloga en
concreto. Me explicd en una sesion que es mas facil entender las
cosas que nos suceden cuando las miramos desde fuera. Cuando



algo le pasa a una amiga, le das un consejo racional; pero si te pasa
a ti, no sabes qué decirte.

¢Y si aplicaba ahora ese consejo? (Y si contaba lo que me
pasaba en redes para verme desde ese punto externo? &Y si
explicaba como me sentia ante los mas de dos millones de personas
gue me seguian entonces?

Asi que esa tarde, 12 de enero, me armé de valor. Me coloqué
ante la cdmara, encuadré mi cara y apreté «grabar». Llevaba una
camiseta de manga larga gris con rayas blancas. Respiré hondo. Y
me salio, sin filtros: «Me han diagnosticado un cancer». Fue visceral,
Lloré y solté mi rabia y mi miedo y, sobre todo, fui yo misma.

Reflexioné mucho antes de publicar ese video. En mi mente
surgian preguntas como: «{Y si decido utilizar una peluca durante
seis meses para que no se den cuenta? ¢Y si la gente se burla de
mi? ¢Y si las marcas deciden dejar de trabajar conmigo?>».

Sin embargo, comprendi que no habia nada que pudiera
hacerme mas dano; nada peor podia sucederme. Esa certeza
despertd en mi una valentia que nunca habia experimentado.

Finalmente, le di a «subir» con el dedo temblandome y me
quedé mirando la pantalla, esperando. Ya no habia vuelta atras.

Siempre me habia mostrado en redes sociales tal como soy,
pero a partir de ese momento comprendi que nunca habia revelado
mi vulnerabilidad de esa manera. No me importd expresar mi ira o
mi desesperacion.

Al ver ese primer video en el que confesaba que tenia cancer,
me senti mejor.

Por eso, los dias siguientes segui contando mi experiencia con el
linfoma. Al poner lo que sentia en palabras, dejaba de estar solo
dentro de mi. Podia analizar mi situacién con distancia. «Esto es lo
que te pasa. ¢Sirve de algo preocuparte de mas? No. Pues ya esta.
Intenta relativizarlo». Era curioso, pero el problema, al hacerlo
publico, se hacia mas pequefio. Ya no era emocional, era racional. Y
aunque lo estuvieran viendo millones de personas, para mi era mas
manejable.



Ademas, tenia el consejo de miles de personas que, por una
razdn u otra, se sentian identificadas conmigo y me hacian sentir
que, de corazon, querian que todo saliera bien. A veces alguien te
daba una perspectiva nueva o te hacia darte cuenta de algo que te
habia pasado desapercibido.

Aungue también recibi muchos mensajes negativos: gente que
me contaba experiencias horribles, llenas de dolor y miedo. Me
anticipaban una situacidon insoportable, un infierno en vida. Sin
embargo, aprendi a quedarme con los comentarios constructivos.

No me considero una persona negativa, pero tampoco una
optimista empedernida: soy racional. Si hay un 60 % de
posibilidades, pues hay un 60 %. Pero pensaba: «Si me estan
contando lo que sucede en el peor de los casos, quiza a mi no me
pase. Quiza yo pertenezca a ese 40 % de afortunados».

Porque a lo largo de mi vida he aprendido que la mente es
increible. No puedes evitar que se te caiga el pelo, pero si puedes
evitar que eso te afecte. Creo que mantenerte positiva siempre
ayuda, y ponerse en lo peor, lo empeora. No quiero idealizar el
poder de la mente, porque no creo en la magia. Pero si creo en la
actitud.

A veces nuestro pensamiento nos sitla en el escenario mas
desfavorable de las posibilidades, pero quiza eso es justamente lo
que nos arrastra hacia lo peor. En gran parte, eso también tiene una
explicacién cientifica: cuando sientes estrés, generas hormonas que
le dicen a tu cuerpo que estas en peligro. Ese desajuste de cortisol y
adrenalina, entre otras cosas, puede bajar tus defensas. No es
energia ni magia: es quimica.

Mi abuelo Lolo me ayudd mucho a entender esto. El ha sido
médico de familia toda su vida, de esos que sienten la profesion en
las venas y que no se jubilé hasta que casi lo obligaron. Tiempo
atras, me contd una historia que ahora me volvia a la mente, y que
me repeti durante los meses que siguieron con la quimio.

Cuando era joven, trabajaba en un pueblo pequefio e iba a
caballo a las consultas. Los resultados de las pruebas que realizaba



podian demorarse mucho, porque venian del hospital de la ciudad.
Una vez, por error, confundio los diagndsticos de dos pacientes: a
uno, con un cancer terminal, le dijo que tenia un simple catarro, y al
otro, con un simple virus, le dio el diagndstico del cancer.

A los pocos dias, la esposa del primero lo llamoé emocionada:

—Doctor, estd muchisimo mejor, ha salido a caminar y tiene
mucha energia.

Mientras que la mujer del segundo le dijo que su marido estaba
fatal, que ya no se levantaba de la cama.

Evidentemente, mi abuelo se dio cuenta del error un poco
después, pero decia que aquel hombre tan enfermo vivid tres o
cuatro meses mas de lo esperado desde aquel incidente. El tiempo
que creyd que estaba bien habia sido como una medicina.

—Porque el cuerpo
responde a lo que la mente
le dice —me explico mi
abuelo—. Si te convences
de que puedes, haces
cosas que antes no podias.

Esa forma de verlo lo cambia todo. No podemos elegir lo que
nos pasa, pero si como lo enfrentamos. ¢De qué sirve vivir en la
pena? éDe qué sirve convertirse en «el sefior del catarro»?

Por eso, cuando empecé a recibir la oleada de mensajes
negativos en redes, decidi no darles importancia. No solo me agarré
a lo mejor, sino que me esforcé por demostrar que cualquiera que
estuviese pasando por algo parecido a lo mio pudiera ver que si se
puede. Que la vida no se acaba, que seguimos haciendo cosas, que
seguimos saliendo, que seguimos disfrutando, viajando, amando. «Si
me ven a mi haciéndolo, quiza se animen también», me dije.



—h B\

Aprendi que ni la felicidad es
eterna ni la tristeza tampoco.



[Gigi: ¢Como te encuentras? j

Mi amiga Gigi me mandd un mensaje. A esas alturas, todo mi
entorno ya conocia la noticia. Quien no se hubiera enterado por mi
lo habria descubierto en mis redes.

[ Natalia: Mejor..J

[ Natalia: Intentando seguir con mi vidaJ

[Gigi: Me alegro. j
[Gigi: Ya veras como todo sale bien. j
[Gigi: Te quiero mucho, Nat. j
<
[ Natalia: Yo también, Gigi./

<
Natalia: Oye, cuéntame, écdmo van los
planes de boda?j

Después de chatear un rato con Gigi me puse a pensar. No
queria que el cancer se convirtiera en una excusa para dejar de vivir.
No queria sentir que mi vida quedaba en pausa, como si todo lo que



habia construido hasta ese momento dejara de tener sentido. Me
aterraba pensar que, si me quedaba en casa sin hacer nada, mi
cabeza empezaria a convencerme de que algo enorme habia pasado,
que mi vida habia cambiado para siempre. No queria sentirme
enferma.

Queria seguir con mi rutina, con mi trabajo, con mis planes, con
mis amigos. Seguir siendo yo, en la medida de lo posible. Aunque en
teoria estaba enferma, en la practica mi cuerpo todavia no lo
notaba.

Todavia era enero, aun no habia empezado el tratamiento y
fisicamente me encontraba bien. Era una enfermedad que, de
momento, solo existia en los informes médicos. La teoria decia una
cosa, pero mi realidad era otra.

Sabia que mas adelante llegaria un punto en el que perderia
parte de mi independencia, que no tendria la energia y la fuerza
para seguir el ritmo de siempre. Pero, mientras pudiera, queria
aprovechar cada dia.

Esa tarde vino Abe a casa de mis padres. Las horas de llanto se
habian reducido y me sentia relativamente tranquila. Nos
acurrucamos en el sofd. El empezd a acariciarme el pelo con
suavidad y nos miramos a los 0jos.

—Quiero que sigamos con nuestra vida, con nuestros planes,
como hasta ahora —dijo con calma—. Aunque tengas una
enfermedad, lo nuestro no cambia.

—Si que van a cambiar cosas, Abe.

—Bueno, si, algunas cosas si. Pero no lo nuestro. —Me aparté
un mechdn de la cara—. ¢Qué te da miedo?

—Sabes que llegara un punto en el que voy a necesitar ayuda.
—Cogi aire—. La quimio es un proceso duro...

—Cuando llegue ese momento, te cuidaré yo. Te cuidaré tan
bien como lo harian tus padres —me interrumpio.

—Pero, Abe... no quiero ser una carga —respondi, casi de
manera automatica.



—No eres una carga —afirmé sin dudar. Me levantd el menton
con el pulgar—. Eres la persona a la que amo. Y siempre te lo digo,
Somos un equipo, el mejor equipo del mundo.

Permanecimos unos instantes en silencio, hasta que él continud:

—No me asusta que haya un 40 % de posibilidades de que se te
caiga el pelo, o un 60, 70 u 80 % de que el tratamiento funcione.
Porque yo estoy 100 % seguro de nuestra relacion y de que todo
saldra bien.

Mis ojos se empanaron de la emocion.

—Pero esta es mi lucha...

—Amor, esta es nuestra lucha. Tengo mil razones para
quedarme a tu lado, y ninguna, ni siquiera esto que nos esta
pasando, para irme.

Sus palabras me dieron paz.

—¢Y qué hacemos con el piso nuevo? —le pregunté.

—Nos mudamos, como teniamos planeado.

Al dia siguiente, estabamos empaquetando cajas.

Decidimos mudarnos de la noche a la mafana y empezar una nueva
etapa juntos. Ademas, el piso nuevo me quedaba mucho mas cerca
del que iba a ser mi hospital que la casa de mis padres.

La mudanza la recuerdo como algo bonito. No la vivi con la
ilusion que me habria gustado, no era una felicidad absoluta, si es
que eso existe, pero fue una distraccion enorme y también algo
especial. Cuando no tenia ganas de hablar con nadie ni de pensar,
me ponia a mirar muebles; cuando me vencian los pensamientos
negativos, me imaginaba cdmo queria la cocina. Me hice un plan con
todas las cosas que queria y, de repente, ademas de la meta de ir
superando las quimios, aparecid otra mas amable: conseguir un
tocador, montar un vestidor, tachar el siguiente mueble de la lista. Lo
tangible me ayudaba: era algo que si podia hacer yo, a diferencia de
la enfermedad, que no estaba bajo mi control. No fue una mudanza



de «todo perfecto», fue mas bien un «poco a poco». Ese «poco a
poco» me sostuvo.
Creo que en la vida hay dos tipos de personas:

1. Las que van de 0 a 100: son las que sienten la necesidad de
transformarse por completo. Cada 31 de diciembre dicen: «El
proximo afio iré al gimnasio todos los dias y no volveré a comer
un solo dulce». Para estas personas, esa determinacion es lo
que les brinda motivacién y orgullo personal.

Yo pertenezco al tipo 2.

2. Las que necesitan metas pequenas: en mi mente, la vida
siempre debe ser hermosa; necesito disfrutar el presente y
obtener recompensas inmediatas, porque no sé qué sucedera
manana. No opero con metas a largo plazo, sino con objetivos a
corto plazo. Si me propongo ir al gimnasio, mi meta es ir una
semana y demostrarme que puedo lograrlo durante ese tiempo;
asi ya tengo una victoria a corto plazo (y, a lo mejor, el premio
es tomarme mi café favorito a finales de esa semana).

Durante esa etapa aplicaba este método: mis recompensas por
no venirme abajo eran comprar el tocador, arreglar la cocina...
Pequefios detalles que, de alguna manera, hacian que mi vida
tuviese un poco mas de luz.

La mudanza también fue una forma muy divertida de crear
contenido, tanto para mi como para Abe. Ir narrando esa aventura
se convirtid en un nuevo capitulo que compartiamos con nuestros
seguidores. Habia otro hilo narrativo, mas cotidiano pero lleno de
emocion y esperanza, que me encantaba mostrar en mis redes.



A mis padres, en cambio, la idea de que me mudara en mitad
de todo aquello les parecia una locura. No lo veian bien, pero no
hubo una gran discusion. Tampoco lo planteé como una pregunta.
La misma tarde en que tomamos la decision le dije a mi madre:

—Mama, me voy mafana.

Y hasta varios dias después tanto ella como mi padre me
seguian diciendo:

—Quédate aqui, ahora no es el momento. No estds como para
independizarte.

En el fondo lo entendia. Tenian miedo, y con razon. Ellos solo
querian protegerme, asegurarse de que no me faltara nada. Pero
para mi quedarme en casa era justo lo contrario de lo que
necesitaba. Sentia que, si lo hacia, estaba aceptando que algo muy
grave habia pasado. Que ya no podia seguir con mi vida. No queria
eso. No queria sentir que mi enfermedad decidia por mi. Necesitaba
seguir adelante con los planes que ya tenia, mudarme, estrenar mi
piso, seqguir trabajando..., vivir.

Al principio me preocupé por mis padres. No estaban llevando
mal la situacion de mi enfermedad, pero si estaban muy tristes, y vi
llorar mucho a mi madre cuando me fui de casa. No nos separaban
miles de kildbmetros, solo treinta y cinco minutos, pero para ella
tenerme bajo el mismo techo era sindnimo de tranquilidad. Queria
saber que, si al dia siguiente yo queria volver, mi habitacién seguia
alli. Por eso, al principio me llevé muy poca ropa, un 20 % mas o
menos, y dejé la mayoria de mis muebles... Ella no queria que
salieran de alli, pero yo tampoco queria que sintiera que vaciaba la
casa.

Ellos estaban muy agobiados y yo no queria sentirme vigilada,
con alguien detras diciéndome lo que podia o no podia hacer.
Ademas, mis padres ya habian sufrido bastante; los habia visto llorar
mucho en otras etapas de mi vida. Sabia que habria muchas
situaciones en las que me sentiria realmente mal, y no queria que
ellos presenciaran eso. Deseaba que solo me vieran en los



momentos en los que pudiera ser plenamente yo, cuando pudiera
transmitirles positividad y recibirles con una sonrisa.

Me iba a vivir con mi pareja, Abe, que es de las personas mas
positivas que conozco, y él era justo lo que yo queria en ese
momento. Sabia que alrededor de él podia construir un espacio de
optimismo que seria mi hogar, mi refugio, mi lugar seguro.

Mis padres, aun con su pena, nos ayudaron en todo. Sin decirlo,
convertimos el piso en un recurso para levantarme el animo: cuando
la conversacién se ponia muy densa, mi padre soltaba un «bueno, éy
el piso?», y volviamos a ese lugar donde las cosas hacian ilusion.

Justo antes de empezar el tratamiento llegd una de las
sorpresas mas bonitas de toda aquella etapa.

Siempre habia querido tener un perro, concretamente un golden
retriever. Era mi suefio de nina, algo que pedia con insistencia,
aunque en casa siempre me decian lo mismo: «No es el momento»,
«No tienes tiempo», «Ya habra ocasidén». Pero esta vez pensé: «iY
si el momento es ahora?». No sabia cuanto tardaria en volver a
sentirme con fuerzas y, de repente, me entrd esa necesidad de
cumplir todos los pequefios deseos que habia ido guardando a lo
largo de mi vida. Como si dentro de mi convivieran una madre que
decia «hazlo» y una nifia que saltaba de ilusion.

Aun asi, no me lo esperaba. Aquel dia Abe me dijo que tenia
que ayudar a su padre en el bar toda la mafiana y que volveria
tarde. No sospeché nada. Pero cuando después le abri la puerta de
casa, él aparecid con una bolita dorada de pelo entre sus brazos.

—Se llama Willy —me dijo sonriendo.

—iQué...? Willy?

Al principio me quedé paralizada. Luego me fijé en el collar con
su nombre y entendi que se habia acordado de una conversacion
que habiamos tenido hacia mas de un afio. Yo suelo poner nombre a
los coches, como si fueran barcos, y cuando Abe tuvo el suyo, dije
que tenia cara de Wally. Y afiadi, casi sin pensarlo:

—Cuando tengamos un perro, se tiene que llamar Willy. Para
que estén juntos: Wally y Willy.



Nunca imaginé que se acordara de aquello. Por eso, cuando lo
vi en la puerta con aquel cachorro y su collar grabado, senti algo
que llevaba mucho tiempo sin sentir: pura alegria. Yo estaba alli, con
un perro precioso, un novio atento que me amaba, un piso a
estrenar lleno de ilusion.

La vida en ese instante no
era perfecta, pero si
maravillosa.

Habia felicidad, aunque la enfermedad existiera.

—Abe, me encanta —dije emocionada.

—Te mereces esto y mucho mas. —Nos abrazamos los tres—.
Nos lo merecemos.

Willy estaba calientito y olia a ilusion. Me lami6 la barbilla, como
Si me conociera de toda la vida.

—Somos una familia —afirmé, sintiéndolo de verdad.

Nadie me recomendaba tener un perrito, ni los médicos ni mis
padres, porque tener una mascota justo antes de empezar la quimio
no era precisamente lo mas prudente por el riesgo de infecciones.
Pero yo me permiti ese capricho. Pensé que, si lo cuidaba bien, si
limpiaba sus patitas, si tenia todas sus vacunas, no habria problema.
Realmente no lo hubo.

Willy llegd justo antes de la primera sesion de quimio. Llegd en
el momento exacto. Se convirtid en mi distraccion, en mi motivo
para levantarme del sofa y salir a pasear, en ese recordatorio
constante de que la vida seguia ahi.

A veces pienso que todos necesitamos algo o alguien que nos
recuerde que, incluso cuando tenemos miedo, la vida contintia. Willy
fue eso para mi. Su presencia me ensefd que todavia habia espacio
para la ilusion.



Me lo merezco.



Antes de comenzar con las sesiones de quimio, me puse en modo
«solo se vive una vez» e hice realidad todos los pequenos suenos
que tenia a mi alcance.

Me permitiria @ mi misma todos los caprichos, y los disfrutaria.

Mi piso y su decoracion me llenaban de ilusion. Queria un
vestidor e imaginaba cdmo seria la cocina que siempre habia
deseado: con una isla de marmol. Tendria un cachorro de golden
precioso corriendo por el salon.

En ese momento, una frase que nunca habia usado antes
empezd a gobernar mi vida: «Me lo merezco». No recuerdo a quién
se la oi, pero me parecid una filosofia encantadora, sobre todo para
quienes rara vez nos concedemos un capricho y siempre priorizamos
a los demas por encima de nosotros mismos. Lo tomé como una
sefal de que, mientras estuviera pasando por un mal momento, «me
merecia todo». Era mi oportunidad de ser amable conmigo misma.

Tenia a mis padres y a Abe a mi lado en todo momento. Me
sentia afortunada y preparada para afrontar la enfermedad. Pensaba
que, si tenia que pasar por algo tan duro como esto, al menos
entraria con el corazon lleno de cosas buenas. Y esa actitud me dio
fuerzas.

Algo malo estaba
sacudiendo mi vida, pero
yo podia aferrarme a un

sinfin de pequenas
alegrias, que eran reales,
que eran mias.




Dejé todo lo negativo de lado y me puse a pensar que todo
saldria bien. Abe me ayudd mucho en este sentido. Con él reforcé la
idea de que la forma en la que afrontamos las cosas es muy
importante.

Asi que el dia anterior a la primera quimio estaba ligeramente
nerviosa, pero extranamente feliz y optimista. «Todo va a salir bien»,
me repetia. No sé si es que mi mente todavia no habia asimilado del
todo lo que venia a partir de ahora, pero yo estaba muy animada.
Ese dia me iban a colocar el PICC, un catéter por el que me
pondrian la quimio. Siempre le he tenido panico a las agujas y me
sacaron cuatro tubos de sangre, pero yo me decia: «Tranquila,
Natalia», y aguanté.

Después de analisis y otras pruebas, fuimos a desayunar con
mis padres y Abe, y a buscar equipamiento para el piso nuevo, como
si mi vida fuera completamente normal. Porque «todo sigue», me
repetia.

—iMira esa freidora de aire, Abe! —exclamé al entrar en una
tienda de electrodomésticos—. Y esa batidora tan grande. Parece
una hormigonera.

A los dos nos encantaba cocinar.

—Vamos a ver televisores... Quiero una pantalla gigante para
ver los partidos del Barca.

—Si vemos el futbol en casa, sera para apoyar al Madrid.

—éNo verias un partido del Barca por amor? —me preguntd
fingiendo estar indignado.

—Ni lo suefies —le besé dulcemente.

—Algun defecto tenias que tener —bromeo.

Luego fuimos a ver textiles.

—iQué bonito este juego de cama! —dijo mi madre.

—Mami, cuesta un dineral. Me da miedo tener unas sabanas
blancas, tan caras, y mas con Willy —le adverti.

—Como dices tu ultimamente, te lo mereces —contestd ella
sonriendo y metiéndolas en la cesta.



Ese dia, mis padres me consintieron como nunca. Jamas fui una
nina a la que le consintieran todos sus caprichos ni mucho menos.
Siempre me han dicho que me tengo que ganar las cosas yo sola.
Pero entonces entendi que ellos habian entrado en otra etapa, una
en la que harian lo que fuera por verme feliz, aunque fuese unos
segundos.

Volvimos al hospital todos juntos. Eramos un equipo.

Cuando me llevaron al quirdéfano para la colocacidon del PICC,
me dijeron que no me iban a sedar de ninguna manera, pero estaba
muy nerviosa y no paraba de hiperventilar. Un médico de edad
avanzada me vio, se acercd a mi y me pregunto:

—¢Quieres que te demos algo para ayudarte?

Yo le respondi:

—Ponme todo lo que tengas.

Después de eso, me pusieron una mascara de oxigeno. Cuando
desperté, Abe y mi madre estaban a mi lado. Me sentia como si
estuviera volando. Ligera. No recuerdo mucho, pero hay un video en
el que aparezco riendome sin parar. Era como si me hubiera drogado
por primera vez. De hecho, le dije a mi madre:

—Quiero que todas las quimios me las pongan con esto.

Es curioso: recuerdo ese dia como un dia bueno, a pesar de que
marcaba el inicio de una etapa complicada. Pero consegui reirme de
la situacién con mi madre y con mi novio al lado. Eso me hizo mucho
mas fuerte.

«Todo va a salir bien», pensé otra vez. Nos fuimos a casa a
descansar.

Asi llegd el dia de la primera quimio, el cinco de febrero. Nos
levantamos pronto. Antes de entrar, fuimos a desayunar con mis
padres y Abe al mismo bar del dia anterior. Me zampé una tortilla de
patatas deliciosa. Estaba nerviosa, pero muy bien acompanada.
Luego tocd firmar todos los consentimientos de los medicamentos
que me iban a meter en el cuerpo. Después pasé a una sala donde
comenzaron con el tratamiento.



Soy muy aprensiva, asi que esta parte la sufri bastante. Vi las
bolsas amarillas de los demas pacientes y comencé a ponerme
nerviosa. Me pusieron tres botecitos de premedicacion, que yo creia
que eran ya la quimio, pero no: una sesion completa duraba mucho
mas de lo que esperaba. Para relajarme me puse los auriculares y
comencé a escuchar toda la playlist de Arce. Poco a poco, los nervios
fueron ganandole terreno a mi energia positiva. Me dio un poco de
bajon y solté algunas lagrimitas.

Al terminar, Abe me estaba esperando con un ramo de flores
precioso. Me lo quedé mirando y corri hasta él para abrazarlo. Alli, el
optimismo volvid. Incluso me puse bromista con mi familia. Nada
mas salir, me fui a comer y a tomar algo con amigos. Me sentia viva,
queria seguir disfrutando de mi vida, necesitaba creer que estaba
bien. Estaba un poco mareada, pero no era para nada una situacion
dramatica. Si eso era la quimio, ino era para tanto!

Tenia ganas de compartir lo sucedido con mis seguidores, asi
que decidi colgar esa primera experiencia en redes. Escribi como me
sentia y publiqué una foto en la que salia en el hospital, tumbada
durante la colocacion del PICC. Tecleé como si me lo dictara mi
corazon:

Este cancer (como cualquier otro) es la mayor mierda que me podia haber
pasado, pero casi sin haber comenzado ya me ha ensefado tres cosas:

La suerte que tengo por tener unos padres increibles y luchadores, que
después de todo lo que han vivido por mi culpa siguen ahi al pie del cafién. @

Que, con un novio que te trata cada dia como si fueras la princesa mas
consentida de este mundo, todo se hace mucho mas facil. Te amo, mi amor.
v

Y que todo en la vida es como tu te lo tomes; no elegimos lo que nos pasa,
pero si COMO reaccionamos a ello % .

Queria demostrar a mi familia, y a mi misma, que podia pasar
por esto de la mejor manera posible. Acababa de superar la primera
sesion, y ahora me quedaban once por delante. Pensé: «Ya estq, la
primera superada. Esto no es para tanto».



No hubo dolor, solo algo de mareo y debilidad. «Nada que yo no
pueda soportar, después de todo lo que he pasado», me repetia. Le
perdi un poco el miedo a la quimio y a la enfermedad. Soy una
persona que se autoconvence mucho de las cosas y decidi creer que
la quimio habia ido bien. Me convenci de que podia seguir con mi
vida con normalidad.

Al dia siguiente, me desperté muy motivada, muy contenta, con
mucha energia y con muchas ganas de hacer planes. De hecho, me
puse a montar muebles y a pintar las paredes de nuestra nueva casa
con Abe, felices, mientras Willy correteaba por los pasillos. Bailamos
toda la mafiana mientras grababamos videos para las redes
intentando compartir este mensaje de esperanza, de que la actitud
podia con todo, y después nos fuimos a celebrar lo bien que estaba
con mis padres a un restaurante.

Sin embargo, al caer la tarde, empecé a encontrarme mal... No
era dolor, pero si unas nauseas muy fuertes. Mi cabeza queria estar
bien, queria seguir en mi nube de «puedo con todo>», pero mi cuerpo
parecia estar agotado, como si le hubieran pegado una paliza, y en
cierto modo asi era. Era un mareo horrible, como no habia sentido
nunca. Mis fuerzas se vinieron un poco abajo y ese dia lloré.

Al cabo de unos dias el mareo se fue y segui con mi energia
positiva. «Solo han sido nauseas, Natalia». Ademas, en esa primera
quimio no se me cayo el pelo en absoluto. Me alegré al ver que me
peinaba y no habia cabellos en el cepillo, ni el dia después de la
quimio ni en los siguientes. En ese momento pensaba que a mi no
me iba a pasar, que mi pelo podria resistir, porque a algunas
personas les pasa. Ese pensamiento me hizo sentir bien, aunque
luego las cosas cambiarian.

A partir de entonces, mi vida empez6 a girar alrededor de un
calendario. El plan era claro: el tratamiento iba a ser de doce
sesiones de quimio repartidas en seis meses; es decir, cada quince
dias me tocaria una. Yo lo veia como ir tachando casillas en una
cuenta atras.



Pero eso no era todo. A los diez dias de cada sesion tendria que
pincharme una inyeccion en la tripa para subir las defensas y llegar
lo mas fuerte posible a la siguiente sesion, porque la quimio te deja
hecha polvo. Cuando ya llevas varias sesiones, a veces no basta con
una inyeccidn y necesitas mas para que tu cuerpo aguante.

Ademas de lo anterior, antes de cada sesidn me harian una
analitica para ver si mi cuerpo estaba bien de defensas, si iba a
poder aguantar otra dosis de tratamiento y para comprobar si las
inyecciones estaban funcionando bien o si necesitaria mas. En caso
de estar muy débil, si la analitica salia mal, tendrian que aplazar la
quimio. Por eso, mi proceso base seria de seis meses, pero podria
alargarse si tenian que posponer alguna sesion. El tratamiento de
inmunoterapia que me ofrecian en la clinica privada me lo
administrarian durante las sesiones por via intravenosa.

Entre quimio y quimio solo tendria que ir al hospital una vez
para que me limpiaran el PICC, que es el catéter que te ponen en el
brazo y por donde te administran la medicacidon. Hay que controlar
que esté limpio porque esta conectado con el corazon y el riesgo de
infeccion es elevado y peligroso; una simple bacteria puede ser
mortal. Aprendi mucho sobre los tratamientos y me di cuenta de lo
complejos que son.

Esa primera quimio marcd un antes y un después. Ya habia
pasado la primera sesion. Habia superado una prueba mas. Lo habia
conseguido, y me aferré a esa sensacion como si fuera un
salvavidas. Creia que, después de aquello, ya nada podria
sorprenderme. O eso queria creer.

Pensé que habia ganado la primera batalla. Pero la guerra
todavia no habia empezado de verdad.
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No sabes lo fuerte que eres hasta
que ser fuerte es tu unica opcion.



Creia que lo tenia todo controlado.

Qué ilusa.

Habia aceptado que tenia cancer. Me habia puesto mi armadura
de «puedo con esto». Habia superado mi primera quimio como si
solo hubiera sido un paseo incdmodo. En definitiva, pensaba que
sabia como funcionaba el juego.

Pero entonces llegd la segunda sesion. Y todo cambid de golpe,
sin piedad. Como si el cancer hubiera estado esperando en silencio,
riéndose de mi, para soltarme un pufietazo sin previo aviso.

El dia empezd casi bonito. Analitica de control, como siempre.
Mientras esperabamos los resultados nos fuimos Abe, mis padres y
yo a desayunar a una cafeteria preciosa, de esas que huelen a
tostadas recién hechas. Ellos, como siempre, estaban a mi lado para
disfrutar de las pequenas cosas. Comimos y reimos como Si no
tuviéramos que volver al hospital en una hora. Esos ratitos robados
se convirtieron en mi oxigeno.

Después, tocd armarse de paciencia, como la primera vez, y
esperar en el hospital a que el médico comprobara las analiticas y
confirmara que las defensas estaban bien y que podiamos comenzar
la quimio. Esperé a que fuera mi turno para entrar en la sala y que
me administraran la premedicacion y la quimio. Ese proceso se me
hizo largo, pero ya conocia mas o menos los tiempos. Pensaba: «Ya
esta, esto lo tengo dominado».

Al salir, alli estaba él, mi nifo bonito, el mejor del mundo,
esperandome con una sorpresa que me habia preparado junto a su
familia: globos de helio con mensajes, peluches y chocolates.
Imposible no sonreir y llorar de la emocion.

—Ya paso la segunda, bichito. Ya lo tenemos, venga —me dijo
mi madre, apretandome la mano.



Tenia razon.

—Y a seguir, mami —le respondi yo con la sonrisa mas valiente
que encontré.

Pero entonces, pocos dias después, aparecid el dolor. La ola
llegd despacio, muy lentamente, pero no dejé de crecer hasta
convertirse en una marea gigantesca y demoledora. Por fuera y por
dentro. Un dolor que no cabe en palabras, como si mi cuerpo entero
se hubiera convertido en una sola herida.

Fue lo peor de todo el proceso. Nadie me habia dicho que iba a
sentir algo asi; un sufrimiento desconocido y que, por desgracia (o
por suerte), los enfermos de cancer tenemos que pasar para
sobrevivir. Qué sinsentido.

—El dolor, el maldito dolor, me esta destrozando —les decia a
Abe y a mis padres, que trataban de tranquilizarme.

Desde el punto mas alto de mi cabeza hasta el final de mi
espalda, sentia como si alguien me estuviera clavando mil agujas,
despacito y a la vez. Sentia como si la médula espinal se me
retorciera, como algo dentro de mi se rompia en pedacitos y cada
pedacito chillaba. Ese dolor era insoportable, de otro nivel. Era un
grito silencioso dentro de mi que no me dejaba mover, pensar,
comer, ni siquiera respirar tranquila.

Me asusté. Me daba miedo no poder controlar aquel malestar vy,
lo peor de todo, no entender qué me estaba ocurriendo. Me puse en
contacto con mi médico.

—Esta sensacidon tan dolorosa ocurre cuando la quimio rompe
grandes masas tumorales de golpe; el cuerpo recibe un impacto
fuerte. Es el llamado sindrome de lisis tumoral —intentd explicarme
el doctor Alfonso.

Pues eso es exactamente lo que me tocd vivir. «Vale, gracias
por la clase. Pero ¢y ahora qué hago con esto que me esta matando
por dentro?».

Me considero una persona muy fuerte, de las que aguantan
todo, porque mi umbral del dolor es muy alto. Por ejemplo, voy al
dentista y prefiero que me hagan lo que sea sin pinchazo de



anestesia, porque puedo soportarlo sin problemas. He pasado por
una anorexia y he experimentado situaciones de mucho dolor en mi
vida.

Pero esto era distinto. Vivir dolia.

Empecé con paracetamol, luego con ibuprofeno, después
Enantium, Nolotil... Nada. Iba subiendo las dosis como quien sube
escaleras sin llegar nunca arriba, pero nada funcionaba. Hasta que
no pude mas.

Llegd entonces la primera visita a urgencias. Estaba encogida
como una nhina con miedo a la tormenta y ya no lo soportaba,
porque sentia que la situacion iba a acabar conmigo. Rompi a llorar.
Le rogué a Abe, con los ojos llenos de lagrimas:

—Amor, llévame al hospital, por favor, no puedo mas.

—Ya se pasa, Nat. Ya se va...

—Necesito que me den algo mas fuerte...

—Te prometo que pasara...

El me llevd. Siempre tranquilo, siempre dulce, siempre
arropando mi miedo.

Cuando entré en la sala de urgencias oncoldgicas se me partio
el corazén. Nunca se me van a olvidar los gritos que escuchaba
detras de las cortinas: gente diciendo que no podia mas, chillando y
maldiciendo esta horrible enfermedad. Me asustd ver a tanta gente
agotada, escuchar que llevaban afios asi y que ya no querian sequir,
que eso ho era vida.

Esa visita solo fue la primera.

En urgencias empezaron a darme morfina. En un inicio, en
pastillas. Funcionaron parcialmente, porque el dolor solo se
atenuaba. Asi que la siguiente vez decidieron dar un paso mas:
morfina también, pero en vena. De esta forma si que noté una
mejoria. Por fin. Poco me durd la alegria. Las fuertes dosis de
morfina me provocaban unas nauseas terribles. Estaba claro: dolor o
nauseas.

Fue esa sensacion de callejon sin salida la que destruyo la
energia positiva que habia estado acompafiandome todos esos dias



anteriores.

No voy a mentir, en un
cancer, hay veces que la
mente pierde contra el
dolor.

Senti que el mundo se congelaba. Se paré el tiempo.

Ademas, de tantos analgésicos que tomaba, parecia una zombi.
No podia hacer nada. Fueron dias en bucle de dolor, dormir, llanto,
analgésicos, hospitales... Dias grises, borrosos, que se me
resbalaban por entre los dedos sin que yo pudiera agarrarme a
ninguno. Yo no estaba en ellos.

Y, simplemente, en esos dias horribles me permiti estar mal:
ponerlo todo en pausa y descansar, porque a veces también esta
bien permitirse caer.

«Pobrecita, se te debe hacer eterno estar tantos dias con este
dolor», me decian los amigos y conocidos.

Por suerte, no fue asi. En contra de lo que todo el mundo
imaginaba, esos dias malos no se me hicieron largos. Pasaban rapido
porque casi siempre estaba dormida; me despertaba, empezaba a
doler, me tomaba analgésicos y volvia a caer rendida. Comia y
dormia, no hacia nada mas.

En medio de todo esto, estaba también la mirada de los demas.
Desde fuera, la gente empez6 a verme como a una persona enferma
y me di cuenta de que me miraban de otra manera, con una mezcla
de pena y miedo que no sabian esconder.

«Todo va a salir bien», solian decirme.

Pero su mirada les delataba; sus ojos emanaban lastima. En
realidad, lo que querian decir sin abrir la boca era: «Tu vida quiza se
termina».



La gente todavia asocia el cancer con la muerte. Pese a que
todos sabemos que hay muchas posibilidades de curarse hoy en dia,
la primera reaccidon suele ser esa. El cancer todavia huele a
sentencia para muchos.

Yo no les culpaba, ni siquiera les juzgaba. De hecho, les
entendia. En realidad, nunca me molesté esa mirada compasiva. No
me enfadaba. Intentaba no lamentarme de lo que me estaba
sucediendo, me esforzaba en contarles lo bien que iba a salir todo y
les hablaba de las cosas que me ilusionaban: mi casa nueva con
Abe, mi perro...

Siempre he pensado que,

si dices las cosas en alto,

se acaban convirtiendo en
tu realidad.

No queria que la gente me viera triste o enferma. Yo queria que
todas mis relaciones fueran como antes. El tiempo que me
encontrara bien, aunque fuera poco, queria ser yo misma y no dar
pena, queria transmitir optimismo.

Tomé la decision de no dejar de trabajar, en gran parte para
cambiar esa mirada negativa de la gente hacia la enfermedad. Soy
creadora de contenido y, ahora, mas que nunca, tenia mucho que
transmitir. Eso si, esta vez lo haria a mi manera y siempre que
sintiera ganas de hacerlo. A mi ritmo, cuando el cuerpo y la mente
me lo permitieran. Queria que la gente que me sigue viera que,
incluso con este dolor, sequia siendo yo. Que el cancer duele, si, y
que habia momentos en los que me tumbaba. Pero no me iba a
quitar la voz.

Puede parecer que, en medio de ese caos, de los dias tan
oscuros de dolor, viviera confundida. Sin embargo, es extrana la
lucidez que a veces poseemos las personas cuando estamos



pasando por nuestros peores momentos. Como dice la famosa frase:
«No sabes lo fuerte que eres hasta que ser fuerte es tu Unica
opcion».

Y esta bien estar triste. Y también esta bien estar alegre. Esta
bien ponerle nombre y lugar a cada fase, a cada momento. Esta bien
cuando te obligas a ser valiente, cuando te permites ser nifa otra
vez, cuando te cabreas con el mundo o cuando te enternece la
mirada de tu perro, que parece comprender tu dolor.

Asi, entre pastillas y morfina, fui aprendiendo a vivir con el dolor
puesto. Aprendi a mirar al dolor a la cara y decirle: «Vale, estas aqui,
pero no mandas td, porque te iras». Incluso en lo mas oscuro,
seguia eligiendo mirar hacia la luz. Siempre.
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El dia que te abras y hables con la gente como
me hablas a mi, el mundo se echard a temblar.



Siempre he tenido claro que iba a perseguir mis suefos y a vivir de
ellos, aunque fueran complicados. Tener suenos es estar viva.

Desde muy pequefia, mi suefio era tener una pasteleria, pero
nunca me centré mucho en ello porque siempre me decian que
estudiara, que eso no tenia futuro y que era muy duro. A los doce
afos me apunté a un concurso de cocina en la television. No gané,
pero quedé tercera.

Cuando volvi a clase, pensaba que todos me iban a aplaudir y a
felicitar, porque habia conseguido triunfar en algo que a mi me hacia
muy feliz. Pero, en vez de felicitarme, todo el mundo se burlaba de
mi. Al parecer, con doce afos, si fumabas, te liabas con un monton
de gente y bebias alcohol, molabas mucho y eras muy guay, pero si
te dedicabas a cocinar postres eras una pringada.

Nunca monté mi pasteleria, pero tampoco hice caso a esa
gente. El programa me ayudd a descubrir otra de mis pasiones: las
redes sociales. A través de mis perfiles segui compartiendo un
monton de recetas y, poco a poco, fui hablando de otros temas.

Al principio, compaginaba las redes con el instituto y, a los
diecisiete, ya se habian convertido en mi profesion. Cuando terminé
Bachillerato, no tenia ni idea de qué estudiar. Las redes me atraian
como un iman, pensaba que eran el futuro del marketing, de la
comunicacion y de la publicidad, pero también me daban vértigo: es
un mundo inestable. Hoy estas arriba y mafiana no existes.

Decidi tomarme un afio sabatico para conocerme de verdad y
saber si podia con ello, mientras pensaba qué queria estudiar. Ese
aflo me entregué a fondo con el trabajo en redes. Ya no tenia
deberes ni clases, asi que pude dedicarme por completo, y la
sensacion fue muy buena... Me di cuenta de que lo que realmente
queria hacer ya lo estaba haciendo.



Sin embargo, pese a tener claro que mi trabajo como influencer
se me daba bien, al afio siguiente empecé la carrera de Psicologia,
una ciencia que siempre me habia atraido, para tener «algo serio» si
las cosas no salian como esperaba. Pero solo aguanté seis meses.
Aprobé las asignaturas necesarias para asegurarme de que, si mas
adelante queria estudiar, podria entrar de nuevo en la universidad
sin problemas.

Estaba segura de mi decisidén, pero mi madre se asusté mucho
cuando dejé la carrera.

—No puedes trabajar de esto, no es seguro —me decia,
preocupada—. Necesitas un plan B por si las redes fallan.

Para tranquilizarla, y también para demostrarmelo a mi misma,
empecé a gestionar las redes de varias empresas como freelance.
Me fue genial y me quitd el miedo de golpe. Ahi entendi que podia
vivir de esto, que las redes tenian mas de una salida y que podian
ser mi fuente de trabajo estable.

Crear contenido es mi suefio hecho realidad, pero también
conlleva una presion constante, estar renovandote continuamente...
Siempre tienes que estar pendiente de mantenerte en lo alto, de
mantener la atencion, de no decepcionar a tu comunidad y de seguir
generando contenido de interés. Es una profesion que casi siempre
se empieza por pasion, pero si algo no sale bien, lo achacas a ti.
Crees que no estas a la altura.

Este trabajo no es extremadamente duro, pero te consume
bastante a nivel mental. He tenido mucha suerte de poder
dedicarme a esto y disfrutarlo tanto, pero a veces resulta
complicado.

«A veces amo mi trabajo y a veces lo odio tanto que quiero
desaparecer de la faz de la Tierra». Lo dije en unos stories, sin filtro,
y cientos de personas respondieron que les ocurria lo mismo. Me
hizo sonreir. Al fin y al cabo, todo trabajo tiene sus pros y sus
contras.

Cuando llegd el cancer, fue el momento de replantearme todo
en la vida. Tuve claro que dejaria a los clientes a los que les estaba



llevando sus cuentas de empresa. No estaba al 100 % vy ellos
merecian a alguien que si lo estuviera, cada dia, sin interrupcion.

Pero también tuve muy claro que no iba a dejar de trabajar. Por
suerte, tenia un empleo que me permitia fijar mi propio ritmo y en el
que yo era mi propia jefa, algo que no todo el mundo tiene. Seguiria
creando contenido para mis seguidores y aceptaria aquellas
campafas que me viera capaz de realizar. Mi lema es: «No dejes que
nada te pare». Del mismo modo que no me eché atras con la
mudanza, no iba a poner mi vida laboral en pausa.

«No es el momento de mudarte».

«No es el momento de tener perro».

«No es el momento de seguir trabajando».

Siempre tengo en cuenta las opiniones de los que me quieren,
pero también era consciente de que, con el cancer, mas que nunca,
debia atreverme a tomar mis propias decisiones, siempre dentro del
sentido comun.

Hubo momentos en los que el dolor era tan bestia que pensé en
pedir la baja. Aunque, al ser autdnoma, te pagan poco, estaria un
tiempo sin preocupaciones econdmicas, pero luego me di cuenta de
que me iba a agobiar mas al estar sin hacer nada.

—Y si un dia no puedes mas y no puedes con todo? —me
preguntd un dia mi padre.

—Entonces ese dia no llegaré a todo. Pero si dejo lo que me
hace feliz, équé me queda? Si me comporto todo el tiempo como si
estuviera enferma, también me voy a acabar sintiendo asi —le
respondi.

Pese al dolor y a los cambios, elegi luchar por lo que deseo. Da
igual que tengas una enfermedad, da igual que no tengas pelo, que
no tengas pestafas... Mientras tengas ganas y fuerza, puedes hacer
lo mismo que todos los demas. Creo firmemente que podemos, e
incluso debemos, hacer lo que nos apetece en cada momento de
nuestra vida. Con ganas, podemos con todo. Aunque a veces cuesta
encontrarlas.



Evidentemente, no pude seguir el mismo ritmo de trabajo.
Antes era la reina de la organizacion. Me levantaba a una hora
concreta, tenia un planning ajustado, dedicaba un tiempo a editar,
otro a reuniones, a grabar, etc.

Con la enfermedad, ese plan y esos horarios volaron por los
aires. Si algun dia me encontraba muy mal y tenia que entregar
algun contenido para una campafa, avisaba a la agencia que trabaja
conmigo Yy ella se lo transmitia a las marcas:

—Hoy no habra contenido. Sera mafana.

Y ya estd. La mayoria fueron muy conscientes de que estaba
pasando por un momento complicado y fueron flexibles. Saqué
fuerzas de donde pude para entregar casi todo puntual, pero hubo
algunos objetivos que fueron imposibles de cumplir.

Mi vida paso de racional a emocional.

Ya no habia horarios; habia
estados de animo.

Si me despertaba con fuerzas, grababa. Si abria los ojos y sentia
que el mundo pesaba tres toneladas, no grababa. Asi, sin mas.

Mi forma de trabajar cambio con la enfermedad. Antes vivia
pendiente de mejorar, de no quedarme atras. Con el cancer solté ese
lastre. Dejé de obsesionarme con un ideal de perfeccién y empecé a
crear desde lo que sentia de verdad. Cada video, cada texto, cada
campana... llevaba mi verdad del momento. Curiosamente, nunca
habia sido mas coherente con lo que soy.

Algunas marcas, muy pocas, se apartaron cuando empecé a
hablar abiertamente del cancer, porque al fin y al cabo es un tema
delicado. No me importd, porque, a partir de entonces, solo iba a
aceptar proyectos con los que me sintiera cdmoda y que no
traicionaran lo que le cuento a mi comunidad. Tampoco lo hacia
antes, siempre he sido fiel a mi misma, pero ahora lo tenia mas claro



que nunca. No compensa. Prefiero perder dinero a perder
autenticidad.

Muchos seguidores me dicen sobre mis campanas: «Estas son
las publis que merecemos», y eso me hace ilusion. Intento que los
contenidos que hago para marcas sean un reflejo de mi, que
cuenten una historia mia. Eso solo se asentd todavia mas con el
cancer, y lo bueno es que creo que mejord los resultados. A partir de
entonces si un briefing no me encaja al 100 % digo: «Esto yo lo veo
distinto» y, sorprendentemente, me lo agradecen.

En este trabajo es dificil encontrar el equilibrio entre ser fiel a tu
propia esencia y hacer contenido vendible a marcas, sin que los
seguidores sientan que les estas enganando o cambiando porque lo
exige el guion. Creo que he encontrado ese equilibrio y esa
coherencia.

Mi experiencia con la enfermedad cambid también la imagen
que proyecto en redes. Dejé de ser esa nifia rubia y tonta que habia
transmitido hasta ese momento. Empecé muy joven y, como ese
personaje funcionaba, sin darme cuenta me quedé enganchada a él:
la rubita graciosa y mona. Durante ahos fue mi escudo ante el
mundo.

Es cierto que tengo una cara anifiada, una voz muy dulce e,
incluso, tengo un entusiasmo por la vida muy infantil. Pero también
existe otra Natalia, y jamas me permiti mostrar esa parte mia mas
madura, mas culta y curiosa.

«El dia que te abras y hables con la gente como me hablas a
mi, el mundo se echara a temblar», solia decirme mi psicdloga.

Eso fue lo que hice. Decidi hablar. Esta enfermedad me ensefio
a imponerme. Me atrevi a dar mi opinion, a defender mi estilo y el
resultado fue que estoy mas feliz creando que nunca.

Me considero una persona inteligente, despierta, con muchos
intereses mas alla de la imagen y la belleza. Me apasiona la biologia
y adoro debatir sobre numerosos temas sociales; de hecho, la gente
que me conoce sabe que soy buena oradora, comunicadora y
debatiente. Sin embargo, jamas me habia atrevido en redes sociales



a mostrarme mas alla de mi faceta habitual de chica mona que habla
de moda, belleza o cosas banales. La gente no sabia nada de mi, en
realidad.

Cuando enfermé, sin darme cuenta, empecé a hablar sobre
cosas mas profundas: la vida, el amor, el dolor, la enfermedad, la
sanidad, la salud mental, la alimentacién... Se me escapd «la versién
seria» que siempre habia guardado bajo llave. Sin miedo ni
complejos. Mis seguidores comenzaron a conocerme COMO
realmente soy. Fui libre a la hora de crear contenido. Me redescubri
como influencery como persona.

Mis redes cambiaron conmigo, aunque algunas cosas nho
salieron del todo bien. No es sorpresa para nadie a estas alturas que
la cocina es algo que me hace feliz. Decidi volver a hacer contenido
de recetas, pero no fue el mejor momento... Grababa, pero, en
cuanto terminaba, no podia ni ver los platos que habia preparado de
las nauseas que me entraban. Me sentia un poco hipdcrita porque
cocinaba algo increible, pero no me lo podia comer. Pasaba de la
ilusidén a la frustracion. Por ello decidi dejar de mostrar este tipo de
contenido. No era real ni coherente con mi situacion de entonces.

—Ya habra tiempo para recetas cuando puedas comerte tus
propias elaboraciones disfrutando de verdad —me dijo Abe, y pensé
que tenia razon.

Sin embargo, algo que empecé a compartir fue el tema de como
me estaba cuidando a través de la alimentacidon. A mi me encanta la
nutricion, quiza también porque vengo de una anorexia y siempre
me ha llamado la atencidon este mundo. Ahora, mas que nunca,
empecé a formarme mucho en salud. Al compartirlo, senti miedo de
la reaccion de los seguidores. Yo, desde mi inseguridad, pensaba:
«¢Y si no les gusta lo que les cuento? ¢Y si dicen: “¢Y esta ahora por
qué habla de alimentacién? éQuién se ha creido que es?”».

Una noche, Abe me vio nerviosa mientras miraba el movil.

—éQué te pasa, amor?

Yo tardé un segundo en contestar, como si hasta hablar me
diera miedo.



—He subido un video un poco distinto y estoy muy nerviosa.
Tengo miedo de que me critiquen o se rian de mi.

—¢éPor qué se iban a reir? —pregunto, sin acusarme, de verdad
curioso.

—Porque no es lo que suelo hacer. Porque es... mas personal.

Abe me quitd el movil con suavidad, lo dejé bocabajo en la
mesa y me miro.

—Ven —dijo—. Respira.

El sonrié, me abrazd y me dijo algo que fue revelador para mi:

—Nat, quien te quiere de verdad y te sigue porque le gustas no
te criticara porque abras tu corazon. Te sigue porque le interesa lo
que cuentas, porque le gustas tu.

Asi fue. La mayoria de la gente se mostrd interesada y el
mensaje que recibi fue: «Nos da igual lo que cuelgues o compartas;
nos interesas tu, y todo lo que digas nos importa». Esto me
emociond de verdad; les interesaba mi persona, mi historia, mi
experiencia, mi voz. Gente que me decia que yo era su inspiracion.
Ellos, sin saberlo, fueron también mi medicina.

Empecé a compartir lo que realmente me apasiona: como estoy
cuidando mi cuerpo desde dentro, lo que sé sobre alimentacion
oncoldgica, coOmo me cuido con mis rutinas deportivas en el
gimnasio, lo que pienso sobre el amor... Todo desde mi experiencia.
Soy consciente de que no soy una experta, ni pretendo serlo, pero si
creo que puedo ayudar a muchas personas.

Si, hubo dias en los que no podia ni levantarme. Hubo dias en
los que lloré porque no podia con todo. Pero también hubo dias en
los que bailé con Abe y Willy en el salén. Hubo dias en los que tuve
ganas de subir videos contando como lo estaba viviendo todo. Estos
dias compensaban los malos.

El cancer me ha ensehado muchas cosas. Una leccion muy
valiosa es: preocuparse por el futuro no sirve de nada. Nadie sabe
qué va a pasar manana. Asi que vivo el presente. Persigo lo que me
hace feliz y trabajo con todas mis ganas en lo que amo. Ahora vivo y



transmito lo que soy. Porque mientras tenga ganas, puedo. Y
mientras pueda, lo haré.






Quiero estar con vosotros.



Sabia que podia pasar. Me lo habian dicho. Lo habia leido. Incluso
creia que estaba preparada. Pero qué distinto es vivirlo en carne
propia...

La segunda quimio fue la que me abridé los ojos de verdad. El
dolor habia sido insufrible, pero ain me esperaban mas cambios.

Algo que nunca conté publicamente es que intenté evitar que se
me cayera el pelo. Me habian hablado de unos gorros frios que se
colocaban en contacto con el cuero cabelludo durante el tiempo que
duraba la quimio, y habia visto que mucha gente decia que daban
muy buenos resultados. Le pregunté a mi médico por ellos, pero me
dijo que, en el linfoma de Hodgkin, al ser un cancer que afecta a la
sangre, no los dejaban usar, ya que enfriar los capilares podria
dificultar que la quimio llegara a todas partes.

Pero yo, como era una cabezota, me compré por internet un
monton de bolsas de congelacidn y, después de la primera quimio, al
volver a casa, me fabriqué un gorro uniendo todas las bolsas.
Intenté aguantar con este invento el mayor tiempo posible. Fue
horrible: duré como mucho una hora. Era una tortura, asi que pensé
que dejaria que decidiera el destino, pero que yo no iba a soportar
mas aquello.

Al principio, fue un pequeno mechon en la ducha. Después, otro
en la almohada. Pero una noche me pasé la mano por la cabeza
mientras veia una serie con Abe y me quedé con un pufiado entero
de pelo en la mano. Se me corto la respiracion.

«Esto ya es una realidad», pensé. Senti un escalofrio por todo el
cuerpo.

Me levanté de un salto, corri al bafo, cogi el peine y me lo pasé
por la cabellera. Madre mia, parecia que habia cepillado a Willy



después de horas de correr en el parque. Recogi un nido de pelos
rubios en mi mano.

Fui @ mi habitacion y me senté en el borde de la cama, con el
corazon en la garganta, y miré aquel monton de cabello como si
fuera un pedazo de mi que se iba para siempre.

Y lloré. No era dramatismo, sino impotencia. Ese pelo habia sido
mi imagen, mi autoestima, mi trabajo, mi identidad, mi escudo, mi
carta de presentacion, mi «qué pelazo tienes»... Ahora se iba. Me
dejaba sola.

Grabé un video. Me puse delante del espejo del bafio con el
cepillo en la mano. Empecé a cepillar despacito mi larga melena
rubia vy, al final, abri la mano para ensenar el desastre. Escribi a mi
comunidad:

Ya sé que el pelo crece. Pero no sabéis como duele.

Recibi muchos comentarios de chicas que habian pasado por lo
mismo:

Yo me rapé antes de que se cayera, te liberas.
Usa pafuelos con estampados locos.
Eres preciosa con o sin pelo, Natalia.

También estaban los haters, claro:
Exageras por views.
Sigo sin comprender como hay gente con ese tipo de
pensamientos. Ojala nunca tengan que entender lo que se siente al

pasar por algo asi.
Pero la mayoria me mandé fuerza y mucho amor.



Compartir ese momento
me hizo sentir valiente,
pese a estar en una
situacion complicada. Fue
como si, al explicarlo, un
pedacito de esa impotencia
que me habia asaltado
hubiera desaparecido.

Fue como cuando tienes un problema que crees que es muy
grave y se lo cuentas a una amiga, y entonces ese problema ya te
parece mas pequefio. Al mostrarle al mundo ese desafio, liberé la
tension.

Abe me abrazo fuerte esa noche y me dijo:

—Mi amor, sin pelo seras la mas guapa del mundo.

—Gracias... —le respondi.

—No me las des. Es lo que pienso. —Me dio un beso—.
Ademas... no sabes la cantidad de tiempo que te vas a ahorrar.

Me rei entre lagrimas. Ese era él, siempre con el chiste listo para
romper el hielo en cualguier momento dificil.

Dormimos toda la noche abrazados. Sentir su respiracion, su
calor... El era mi lugar seguro.

Los dias fueron pasando y cada vez iba a peor. Intentaba
lavarme el pelo muy poco y vi que llevar trenzas hacia que se cayera
menos. «Que dure lo que tenga que durar», pensaba, consciente de
que quiza no me quedaria mucho tiempo de pelo.

El tratamiento también me atacé por dentro. Tenia las mucosas
afectadas y el intestino inflamadisimo de tanta medicacion y de no
poder comer nada decente. Un pinchazo constante en la tripa, como
si me hubieran dado una patada desde dentro. No toleraba casi nada



de comida. Estaba muerta de hambre, pero comer era peor que
ayunar. Perdi cuatro kilos en una semana.

Antes del cancer habia conseguido por fin alcanzar un peso
ideal. Con ideal me refiero a sano, después de anos de luchar contra
la anorexia. No solo estaba recuperada, sino que ademas me veia
bien. Cuando me diagnosticaron el cancer, me aterraba la idea de
engordar por los corticoides, porque sabia que a muchos pacientes
les pasaba. Tenia miedo de recaer en la anorexia. é{Cémo iba a
reaccionar mi mente si me veia sin pelo e hinchada?

Pero para mi linfoma de Hodgkin los corticoides no eran una
parte importante del tratamiento, y ocurrid justo lo contrario,
adelgacé. Los medicamentos me estaban afectando al sistema
digestivo y empecé a perder peso. Eso me dolid, no por el aspecto
fisico, sino porque sentia que, de algin modo, el cancer me estaba
arrebatando un logro enorme. Me parecia irdnico: aquello con lo que
antes estaba obsesionada —estar extremadamente delgada— era
ahora lo que menos deseaba. En ese momento me asustaba
adelgazar. Las paradojas de la vida.

«Ya lo recuperaré —pensé—. Ahora no es lo importante».

Pero estaba tan débil y me sentia tan mal del estbmago que al
final me tuvieron que ingresar. Mi cuerpo no podia resistir sin apenas
alimento y con ese dolor de tripa. Justo coincidié con las fechas de
la tercera sesion de quimio.

Mis padres y Abe no me dejaron sola ni un segundo. Pese a
estar ingresada, recuerdo momentos de risas y auténtica felicidad
entre esas cuatro paredes. Mi habitacién no era gran cosa, aburrida
como la de cualquier hospital, pero estar con los mios hacia que me
resultara mas agradable. Ellos eran hogar.

Trajeron el Monopoly y nos divertimos muchisimo jugando.
Cuando llegd el momento, le pedi al médico que me pusiera la
quimio alli mismo, en la habitaciéon, con mi familia, y no en la sala
comun. Por suerte, el doctor que me visitd durante el ingreso era mi
médico favorito, Alfonso.



—¢En la habitacién? éCon el Monopoly encima de la cama? —
dijo él.

—Si, doctor. No te imaginas la ilusion que me hace tener a
alguien con quien hablar; si no, cuatro horas se hacen eternas —le
respondi.

Yo, que en las quimios anteriores me tomaba un lorazepam para
dormirme y desaparecer de la sala comun, llena de gente pasandolo
mal, afadi:

—Hoy no me duermo. Quiero estar con vosotros —dije, y miré a
mi familia con una sonrisa.

—iA jugar se ha dicho! —exclamd mi padre—. iOs voy a dar una
leccion a todos!

—iEy, aqui la que ganara soy yo! —solté mi madre.

—Perfecto —dijo entonces la enfermera—. Hoy la pauta es
doble: quimio... y bancarrota controlada.

Me pusieron la via, el gotero empezd a caer gota a gota, y
nosotros nos lanzamos a disfrutar de nuestra compafia y del juego.
Creo que ni siquiera acabamos la partida, porque nos pusimos a
chismosear sobre otra cosa. Me dio igual. Fue sin duda mi quimio
favorita de todas. Fue la Unica sesidon en la que estuve totalmente
despierta. Nos reimos tanto que olvidé el dolor, el ingreso e incluso
el cancer. Solo éramos nosotros cuatro jugando como si el mundo
fuera normal.

De aquellos dias también guardo un recuerdo muy bonito de la
visita de mi amiga Nicole. Llegd con su energia incansable y, como si
no estuviéramos en un hospital, como si solo fuéramos dos amigas
que habian quedado para ponerse al dia, me solto:

—Tengo tantos chismes que contarte que, si nho me doy prisa,
voy a tener que quedarme a dormir aqui.

Me hizo gracia al instante. Nicole era asi, alegre, un poco
inocente a veces, pero con una facilidad increible para volver ligero
cualquier momento. No entrd con cara de pena ni bajd la voz como
si yo fuera a romperme. Se sentdé a mi lado y yo, siguiéndole el
juego, le respondi:



—Pues empieza, que no quiero tener que pasar un dia mas aqui
por tu culpa.

—Espera, que saco el movil. Esto no se puede contar sin
pruebas graficas.

A partir de ahi, empezd a hablar tan deprisa que apenas me
daba tiempo a seguirle el ritmo. Pasamos horas charlando de cosas
banales, riéndonos de tonterias y poniéndonos al dia. Me fui
contagiando de su alegria, de su forma de mirar el mundo, tan
fresca y tan poco complicada.

Después de una semana me dieron el alta, pero decidieron
cambiarme la medicacion para que no fuera tan agresiva con mi
estdmago y mis intestinos, y me recetaron unas pastillas para las
nauseas que apenas conseguian calmarme.

Volvi a casa con medicamentos nuevos, mas experiencia y
menos pelo. Y con una idea muy clara: aunque viniera el dolor, ya no
queria ir a urgencias si no era estrictamente necesario. Esa tercera
sesion de quimio entre los mios, y no en la sala comin con otros
pacientes, me hizo abrir los ojos. Queria pasar el menor tiempo
posible sintiéndome enferma.

Sabia lo que me esperaba alli y me daba panico. Cada vez que
acababa en la zona de urgencias me metian en una habitacion con
mas pacientes de cancer. Ahi todo el mundo lo estd pasando muy
mal, y ese no era el entorno donde queria estar.

Hay personas enfermas a las que les ayuda y les sienta bien
rodearse de gente que esta viviendo una situacion parecida. A mi
me sucedia todo lo contrario: me hundia. Ver a personas que
estaban pasando por un sufrimiento tan intenso me agobiaba mas
que calmarme.

Ademas, entre los pacientes de cancer veia a personas que
estaban muy hartas, mucho peor que yo. Habia enfermos que iban
por la quimio nimero 24. Y cuando ya estdas en un punto de
vulnerabilidad tan grande, cada persona tiene su forma de llevarlo.
Ninguna es mejor o peor. No se puede juzgar a alguien que esta



pasando por algo tan dificil. Mucha gente lo sacaba en forma de
rabia.

Una vez, en urgencias, vi a una mujer de unos cincuenta anos
que, entre gritos y llantos, decia:

—Matadme aqui, que ya no me quedan mas venas.

Esa frase se me quedo grabada para siempre.

No fue la Unica que me impactd. Insultos, gritos, palabrotas. De
alguna forma, ver a esas personas con tanto sufrimiento hacia que
me preguntara: «éY si yo acabo asi? Quiza la desesperacion y el
tiempo me conviertan en esa clase de paciente». Me helaba la
sangre.

Pisar esa sala significaba encontrarme mucho peor de lo que
estaria en la calma de mi hogar.

«Si no lo veo, no existe», otro de mis lemas. Tenia pavor al
hospital. Solo lo pisaria cuando fuera inevitable.

Asi que aprendi a aguantar el dolor en casa.

—Amor, tengo ganas de darme contra la pared —le decia a Abe
cuando estaba desesperada.

Y él aprendid a acompanarme.

Un dia, me comprd una manta eléctrica de calor.

—No me va a hacer nada, amor, si la medicacion no me quita el
dolor, una manta poco va a conseguir —le dije yo, incrédula.

—TU hazme caso y timbate con esto encima —insistio él.

—De acuerdo, lo probaré... —asenti.

Me senté en el sofa, hecha una bolita.

—Asi...

Colocd la manta sobre mi, con delicadeza, y la enchuf6o a la
corriente. Era muy suave al tacto.

Pasaron unos minutos ... fuera bromas, ifunciond!

No me quité el dolor, pero la manta me relajaba muchisimo. Me
apagaba el malestar. Me la ponia al maximo, hirviendo, incluso
sentia que me quemaba la espalda, y me insensibilizaba un poco el
cuerpo. Con ella y Willy encima, podia estar horas sin moverme. Y el



tiempo se paraba. Yo no hacia nada, solo me levantaba para ir al
bafio, y Abe se convirtié en mis brazos y mis piernas.

Después del ingreso, también decidi dejar de tomar Ia
medicacion que no fuera estrictamente necesaria para mi
tratamiento. Por ejemplo, las pastillas para las nauseas. Eran
supercaras y apenas me calmaban. Cien euros tres comprimidos,
que solo me bajaban el dolor una hora. éPara qué pagar, destrozar
mi sistema digestivo y no poder comer? Me puse en modo «soy
fuerte y no necesito quimicos extra, soporto las nauseas y todo este
malestar como una campeona».

También reduje la medicacion para el dolor. Pasé las siguientes
quimios aguantando. Solo tomaba a veces paracetamol y, antes, el
protector de estdmago. Al principio, noté mucho el cambio: pasé de
tomar un montdén de pastillas diarias a apenas nada. Luego me
acostumbré, y de algin modo senti que mi cuerpo se hacia mas
fuerte.

Las pastillas que eran obligatorias siempre me las tomaba, por
supuesto.

No existe un manual de instrucciones para sobrellevar la vida
durante un tratamiento de quimioterapia. Ni siquiera los médicos me
dieron unas pautas concretas de cdmo afrontar la situacion. En
realidad, yo misma me fui montando una lista de cosas que me
funcionaban y otras que no debia hacer. «¢Una manta eléctrica?
Perfecto, me funciona». «é{Urgencias? Solo cuando sea necesario,
por favor»,

Fui construyendo mi nueva rutina en parte gracias a muchos
seguidores que ya habian estado en mi lugar, y luego confirmando
con los médicos para saber qué podia o no podia hacer, porque hay
muchas cosas cotidianas que no estan recomendadas.

Era como un juego macabro de adivinanzas:

«éPuedo tomar el sol aunque sea unos minutos en el balcén?
No, Natalia. Te quemas. Piel de vampiro».

«¢Sushi este finde con amigos? Ni loca. Bacterias, infecciones,
urgencias».



«éJamon ibérico para picar? Nada crudo, que hay muchos
riesgos».

«éQueso fresco, yogur con probidticos, kombucha? Menos aun,
adids microbiota feliz».

«¢Tatuajes o piercings para celebrar una quimio superada? Ni se
te ocurra. Riesgo nuclear».

«¢Planes con amigos? Solo en terrazas exteriores y sin alcohol,
por supuesto. Y la mascarilla puesta siempre».

«éMojar el PICC? iNunca! Bafate con el brazo fuera».

Parecera una tonteria, pero no sabéis lo mucho que extrafiaba
sentir el agua cayendo por mi cuerpo, sin preocuparme de si me
salpicaba alguna gota. Desde muy pequena, para mi el momento de
ducharme era mi oasis de relajacion, el instante del dia en el que
todas las preocupaciones desaparecian con el agua, y hasta eso
perdi...

Debo confesar que no segui todas las recomendaciones al pie
de la letra, y con esto no quiero incitar a nadie a hacer lo mismo.
Aunque si fui muy estricta con muchas cosas, fui mas flexible en
otras, como por ejemplo con la mascarilla. Preferia arriesgarme y
vivir. Algunos me aconsejaban que fuera completamente estricta,
sobre todo los que han pasado por un cancer:

—Tienes que ir con cuidado, yo he pasado por esto y es muy
duro —repetian.

Controlaba los planes, no iba a sitios donde hubiera
aglomeraciones, por ejemplo, pero no a rajatabla.

Las restricciones de comida en ocasiones también me las salté.
No pude resistirme al jamon serrano ni al sushi. Siempre en lugares
de confianza, escuchando mucho a mi cuerpo y cuando sabia que
mis defensas estaban altas. Disfrutar del momento, con cabeza, era
tan importante como cuidarme. En ese momento, poder comer mis
platos favoritos era algo que me hacia sentir muy bien.
Casualmente, el jamén y el sushi, por su sabor umami, no me
provocaban nauseas. Gracias a mis precauciones, nunca tuve un
susto con alimentos.



Eso si, durante esos dias aprendi a comer equilibrado vy
saludable, con todos los macronutrientes. Me informé, estudié y me
alimenté de la forma mas sana posible. Soy de las que piensan que
somos lo gue comemos, y cuando el cuerpo no esta al 100 % eso es
todavia mas importante.

Y asi, fui sobrellevando el dolor, las nauseas y la pérdida de
cabello, envuelta en el amor de mi familia y bajo el calor de mi
manta eléctrica.



9

¢Para qué vamos a sufrir los dos?



Después del ingreso y de la tercera quimio, tuve una revelacion: iba
a raparme ya. No queria seguir viendo cdmo se me iba cayendo el
pelo, como si fuera una muineca rota. Queria decidir yo, que fuera mi
momento, no el de la quimio.

Mi madre siempre dice:
«Preocuparse por algo que
sabes que va a pasar
seguro provoca el doble de
sufrimiento».

En esa ocasidon, mas que nunca, tenia razon.

Busqué una peluqueria oncoldgica en Madrid, un lugar
especializado donde rapan con mucha sensibilidad y donde tienen
muchas pelucas, y reservé cita para el dia siguiente.

Me acompanaron Abe y mis padres, como siempre. Llegamos
nerviosos, pero con una extrafia sensacion de paz, como si todos
supiéramos que iba a ser un antes y un después liberador.

Nada mas entrar, senti que era un lugar especial. Habia calma
en el aire. Todo el mundo hablaba de forma suave, la luz era calida y
habia panuelos y pelucas en las paredes colocados con mucho
mimo. No era un establecimiento triste, aunque alli se vivieran
momentos duros. Era un espacio pensado para cuidarte, para
hacerte sentir comprendida justo cuando mas vulnerable estas.

La peluquera que me atendid era un angel, dulce y paciente. Me
ensefid pelucas, pafiuelos, gorros... y, cuando llegdé la hora de la
verdad, me pregunto:



—¢éQuieres darte la vuelta para no ver como te voy cortando el
pelo?

Me mird como diciendo «no tienes que demostrar nada».

—No, yo quiero ver en el espejo coOmo me vas rapando esa
melena tan mia. Quiero verlo todo —le dije, convencida. Sentia
mucha curiosidad—. Va a pasar igual; que yo no lo vea no va a
cambiar nada.

—Vale —asintio ella—. Entonces lo hacemos contigo mirando. Y
si en alglin momento quieres parar, paramos. ¢éSi?

Iba a ser una experiencia que solo viviria una vez en la vida. Me
senté. Abe a un lado, sin soltarme la mano, y mi madre al otro, con
una cara de orgullo que me llend de fuerzas. Primero tijera:
mechones largos cayendo al suelo como nieve rubia. Cada corte era
una despedida. «Alla vamos, Natalia».

Después la maquina. Al tres. El zumbido me ponia la piel de
gallina. Al dos. Cuando iba a pasar al uno, le dije:

—Para, me apetece sentir que todavia tengo algo de pelo.

Habia visto muchos videos de modelos que se habian rapado
voluntariamente, y sentia que, si lo dejaba asi, me podia imaginar
gue yo me veia como una de ellas.

De repente, silencio. Ella me pasd un espejito de mano y ahi
estaba yo. Calva. Cabeza redonda, palida, suave.

—Joder, iqué cabeza tan redondita y bonita tengo! —les dije,
sincera.

Todos nos echamos a reir.

Me habia puesto tan en lo peor que, cuando me vi sin pelo, me
gusté.

La peluquera se rio conmigo:

—Tienes la cabeza perfecta para este /ook, Natalia. Parece de
mufeca —me dijo con carino.

—iEstas espectacular! —dijo mi madre.

—Guapisima —confirmé Abe.

Yo, tocdndome la cabeza, disfruté de esa sensacidon nueva.



Llevaba maquillaje smokey, pestaifas todavia perfectas y un
poco de colorete. Me senti poderosa, sexy y atrevida. Parecia una
modelo de Victoria’s Secret en version revolucionaria. Me vi
sencillamente preciosa.

Salimos de alli con una peluca rubia radiante muy bonita.
Parecia mi cabello de siempre pero en version premium. Sentia el
corazon lleno.

Esa experiencia no fue algo traumatico; al revés, fue algo
hermoso. Fue amor propio instantaneo. Me subid la autoestima.

Cuando me dieron el diagnostico, debo confesar que la idea de
estar sin pelo fue una de las cosas que mas me asustaba. De algun
modo significaba verme enferma, y que la gente lo viera también,
porque en nuestra sociedad no esta normalizado que una mujer no
tenga cabello. Pero me di cuenta entonces de que me sentia bien,
que no necesitaba mi pelo para verme guapa. En realidad, me habia
quitado un peso de encima.

No quise grabar ese primer instante sin pelo. No lo colgué en
redes porque queria que ese momento fuera para mi y para mi
familia. Sé que era una escena muy esperada por mis seguidores y
que hubiera sido muy viral, pero no pude. Senti que era algo intimo.
Muy nuestro. Simplemente, no quise.

Sin embargo, al dia siguiente, me apetecia mucho mostrar mi
nueva imagen a mis seguidores.

—Hazlo ya, Nat, o revientas —me dijo Abe.

Grabé un video quitandome la peluca en el salon, despacito, con
musica suave, y ensefié la cabeza rapada con una sonrisa gigante.
Creo que fue muy impactante. Lo hice muy orgullosa de mi nueva
imagen.

Debajo del video, escribi para toda la comunidad:

Primero tenia claro que no me iba a rapar, luego que me iba a dejar pegada
una peluca 24 horas, y ahora lo Unico que quiero es que este bichito cada vez
sea mas pequefio 4, @. Es increible lo fuertes que somos capaces de ser
cuando lo importante esta en juego. Mucha fuerza a todos los que estéis igual
gue yo. Tenemos mucho mas aparte de pelo. @



De nuevo, otro video con miles de comentarios de apoyo y de
complicidad:

Gracias por hacerme sentir menos sola en esto.
Con pelo o sin pelo, estas preciosa, ahora mas que nunca.
iMensaje brutal para que los jovenes valoremos lo mas importante!

Solo grababa los dias que sentia ganas, los dias que tenia
ilusion por compartir. No habia un guion ni me forzaba a subir videos
si no me apetecia. Grabé dias buenos y dias malos, pero siempre lo
hice desde la ilusion.

Habia superado tres sesiones de quimio, el dolor, la calvicie... y
me miraba en el espejo y me gustaba. Me sentia arropada por Abe,
por mi comunidad y por mis padres. Sentia que era mas coherente
que nunca. Estaba pudiendo con todo. éQué mas pruebas me iba a
deparar la vida que no pudiera seguir superando? Senti que, aunque
no tenia pelo, tenia mas fuerza que nunca. Me sentia enferma gran
parte del tiempo, pero poderosa, bella, fuerte, amada.

Entonces llegé uno de los gestos mas emotivos de mi vida, sin
duda.

Era ya de noche. Estabamos en el salén después de cenar
viendo una peli, cuando, de repente, Abe se levanto.

—\Voy al baho un segundo, amor —me dijo.

—Vale —contesté sin mirar.

Yo, ni caso.

De pronto me llama:

—Nat, ven.

—iQué? —dije desde el sofa—. éQué pasa?

—\Ven un segundo —repitio, y en su tono habia algo raro, como
nervios.

Cuando entré en el bafio me lo encontré ahi, de pie, con la
maquina en la mano y la cabeza absolutamente rapada. El suelo
estaba lleno de su pelo negro. No podia creerlo.

—éQué has hecho? iEstas loco! —qgrité, flipando en colores.



—Sssh —soltd él, como si yo fuera a despertar a alguien—.
Mirame.

En mi interior pensé: «iNo! éPara qué vamos a sufrir los dos?».

—Si tu estas calva, yo también. No vas a pasar por esto sola.
Estamos juntos en esto, te lo prometi —me dijo, nervioso pero feliz
—. Ahora somos calvitos twins.

—Abe... —me llevé la mano a la boca—. Pero épor qué?

—Porque quiero —dijo, y se le notaba emocionado—. Porque
me sale.

Me eché a llorar como una idiota. De amor puro. Eramos dos
rapados felices mirandonos en el espejo del bafo, riéndonos como
tontos entre lagrimas. Le abracé tan fuerte que casi le rompo.

—Te amo, monito —le dije.

—Y yo a ti, mi calvita.

Hay gestos que no se explican con palabras. Sé que soy muy
joven, pero creo que es lo mas romantico que alguien ha hecho y
que nadie hara por mi jamas.

Hay personas y personas. Personas especiales que tienen el don
de hacerte la vida mas facil, y lo hacen de manera simple y natural,
y lo hacen felices. Abe es una de ellas. Es una persona que te hace
vivir la vida con mucha ilusidén. Sé que esta afirmacion puede sonar
exagerada, pero me atrevo a decir que Abe me salvd de hundirme.

Se rap6 conmigo y me dijo que podia estar rapandose hasta que
me creciera el pelo. Ahora los dos estabamos calvos. Algo muy duro
en el cancer es que sientes que nadie te comprende. Abe conseguia
hacerme sentir escuchada y acompahada siempre.

Yo no hubiera sido la persona positiva que fui durante todo el
proceso si no hubiera estado él a mi lado. En todos y cada uno de
los bajones que tuve, él me levanto.

Abe no era solo mi pareja y companero, era mi todo. Se
encargaba de limpiar, ordenar, amueblar, construir, recoger, cocinar,
acompanfar... No me dejo sola en ningin momento.

Abe paré su vida para sostener la mia, y eso no lo hace
cualquier persona.



Recuerdo que esa noche, mientras me miraba en el espejo sin
pelo, con Abe detras de mi abrazandome también rapado, pensé:
«Amar es eso. Es cuidar. El cuidado es amor».



En la salud y en la enfermedad.



«Nunca cref en las casualidades,
y tu y yo somos la prueba».

Abe y yo nos dimos el primer beso a los quince anos.

En aquel entonces yo ya era un poco famosilla en redes, con
cien mil seguidores. El acababa de llegar de Venezuela y llevaba
poco mas de un afo en Madrid, trabajando en el bar de sus padres.
Estaba empezando en las redes sociales, con unos diez mil
seguidores.

Teniamos una amiga en comun. Un dia ella subié un video con
él y cuando lo vi flipé.

—iQué chico tan guapo! —le solté.

Mi amiga se lo contd, asi que él me empezd a seguir, hablamos
y un dia decidimos quedar. Asi, sin mas.

Fue un besito inocente en un parque de mi pueblo, él habia
hecho una hora y cuarenta minutos para ir a conocerme, porque
vivia en la otra punta de Madrid. Recuerdo los nervios adolescentes
y el sol poniéndose. Pero éramos fuego y agua: él sonador, yo
realista hasta la médula. Ese beso se quedd ahi, como suspendido
en el tiempo.

Hubo un tira y afloja durante afios. Nos veiamos, nos
perdiamos. Estdbamos en momentos diferentes: yo con pareja y él
de flor en flor.

Orgullosos los dos, como mulas. Cada uno hizo su vida por su
lado, aunque el destino hacia que nos fuéramos encontrando en



diferentes momentos. Nos gustaba vernos, nos cruzabamos en
fiestas, en stories... y siempre habia un «qué tal estas».

Tras mucho tiempo sin vernos, fui a la premiere de una pelicula
protagonizada por Oscar Casas con una amiga. El estaba alli y me
vio, y algo se removido en su interior. Recibi un mensaje suyo
diciéndome:

[Abe: Te he visto preciosa. ]

Lo curioso es que en aquel entonces yo me estaba recuperando
de una ruptura del tabique de la nariz e iba con una férula, por lo
que pensé que me lo decia para darme animos. Pero no...

Ese mensaje fue un reinicio. Empezamos una relacion de
amistad a través de WhatsApp y redes sociales. Hablabamos de mi
vida, de la suya, de trabajo, de cosas triviales y de cosas que nos
importaban.

Hasta que un dia me dijo:

[Abe: ¢Quedamos para vernos de verdad? ]

Dudé. Mucho.

En ese momento estaba en un pardon de una relacion toxica,
que vya llevaba alargandose cuatro afios. Idas y venidas,
manipulacién constante. Ahora juntos, ahora separados. El era
mayor que yo y yo era su marioneta. No fue una etapa del todo
bonita para mi. Si que es verdad que vivi momentos preciosos que
nunca se me olvidaran, pero en conjunto no era para nada una
relacién sana.

Finalmente decidi quedar con Abe, aunque yo, al principio,
pensaba que solo ibamos a tener una amistad y no me imaginaba
que, después de tanto tiempo, pudiera pasar nada entre nosotros.



Ese dia fue increible. No hubo un beso, pero si nacié algo.
Fuimos a su casa, estuvimos cocinando y hablando durante mas de
siete horas seguidas. De suefos, de miedos, pero sobre todo de lo
que habia pasado en los afios que no nos habiamos visto.

Lo pasé superbién, tanto que, estando ahi con él, olvidé el caos
de mi vida. Entonces vivia encerrada en esa relacion toxica que me
habia arrastrado durante afios y me sentia insegura y vulnerable,
como un pajaro enjaulado. Con Abe fue como si alguien, de repente,
abriera la puerta de mi libertad por unos instantes y hubiera vuelto a
ser simplemente yo. Era extrafio, porque yo todavia no habia
superado al anterior chico. Recuerdo la sensacion de darme cuenta
de que Abe era una persona maravillosa que queria tener en mi
vida.

Para Abe era distinto. El acababa de terminar una relacién que
le habia roto el corazén. Lo habia dado todo por una chica que habia
estado jugando con él. Por eso, en aquella primera cita después de
afos de aquel primer beso, Abe sintid6 miedo. Miedo a volver a
enamorarse y quebrarse otra vez:

—No quiero exponerme de nuevo al dolor de un desamor,
porque siento que eres una persona de la que me podria enamorar
con locura —me dijo claramente.

Lo dijo con una honestidad que me desarmo.

Abe queria protegerse.

—Y no quiero precipitarme —anadio—. Me da miedo ilusionarme
y luego...

—Lo entiendo. Si necesitas algo, ahi estaré para ti —le respondi
sincera, pero a la vez extranada, porque no tenia en mente tener
nada romantico con él, aunque era inevitable admitir que ambos
habiamos sentido algo muy fuerte.

—¢En serio? —me preguntd, como si no se lo creyera.

—En serio —asenti—. Me alegro mucho de haber vuelto de
alguna manera a tu vida, podemos ser amigos.

No volvimos a quedar en mucho tiempo y yo volvi a mi relacion
con el otro chico.



Ese noviazgo era insostenible, pero no me daba cuenta. Mis
padres sufrieron muchisimo. No lo aceptaban y se enfadaban
conmigo porgue era incapaz de abrir los ojos. Asi que me alejé de
ellos, en todos los sentidos. No queria escuchar sus advertencias
sobre mi pareja y sus sermones sobre cdmo debia dirigir mi vida. Yo
tenia claro (eso creia) lo que queria. Ellos no lo aceptaban.

No quiero que se malinterpreten mis palabras. Mi pareja de ese
momento no era una mala persona, porque cada uno tiene su
historia y su mochila, pero sin duda estar con él me hizo dafio. Me
convirtié en su sombra. Me convirtié en alguien que no era.

Cuando él se mudo a Tenerife, me escapé un par de veces para
verle sin permiso de mis padres. Me despertaba a las cinco de la
mafana para que nadie en casa me viera, y después los llamaba por
teléfono. Mi madre lloraba muchisimo, pero yo solo atendia a mi
corazon, absolutamente intoxicada.

Asi paso el tiempo hasta que, a mis ya diecinueve anos, decidi
que me iba a vivir a Tenerife con él. Iba a dejar Madrid, mi familia,
mis amigos. Todo. Por él.

Justo el fin de semana antes de mudarme, mi amiga Larissa,
una de las personas mas reales que he conocido en el mundo de las
redes, me dijo que se iba de viaje a conducir coches de lujo.

—¢Te apuntas, Nat? —me propuso.

Sin pensarlo, dije que si. Queria vivir una Ultima experiencia
antes del «para siempre».

El primer dia de viaje, sentada en un autobus junto a mi amiga,
tuve una revelacion. Algo que quiza ya estaba en mi mente, pero de
lo que no me habia dado cuenta hasta ese momento.

A veces nuestros pensamientos mas profundos y sinceros
duermen en nuestra consciencia, esperando que la valentia los
escuche. Estaba contemplando el paisaje hermoso cuando un
destello de luz atravesé la ventana y algo en mi interior hizo clic.

Pensé en lo bien que me sentia justo en ese momento, ahi
donde estaba, en un viaje junto a gente que me caia bien.



«éCuando dejé de hacer las cosas que me gustan por mi
NoVio?».

«¢{Qué pinto yo yéndome a Tenerife, lejos de todo?».

Siempre he amado Tenerife y he sofiado con vivir ahi, pero ese
no era el motivo por el que deberia hacerlo: no debia dejar mi vida
de lado por nadie.

De repente, un montdn de preguntas me asaltaron por dentro.

De repente, vi cosas que no habia visto en los Gltimos cuatro
anos.

De repente, me golped una claridad brutal: la manipulacion, el
chantaje, las idas y venidas, el vacio. Vi lo que no habia sido capaz
de ver en anos.

Ahi mismo, en ese preciso instante, le mandé un mensaje a mi
pareja desde el autobUs en marcha. Le escribi, impulsiva, guiada por
un instinto, pero convencida:

[ Natalia: No voy. Se acabéJ

Sé que estd mal dejar a alguien por mensaje, pero no queria
hablar con él porque sabia que me convenceria de lo contrario. Ya lo
habiamos dejado otras veces, pero en cuanto nos veiamos en
persona, siempre volviamos, y sabia que, si queria dejarlo de verdad
para siempre, tenia que ser asi. En ese momento, milagrosamente,
tuve muy claro que no queria estar con él. Que no queria mudarme.
Que no queria dejar mi vida, sino que queria comenzarla de verdad.

Le blogueé y me lancé a disfrutar el viaje. Decidi ser yo misma,
estar alegre y desconectar.

No lo sabia todavia, pero Abe estaba ahi.

Le vi instantes después.

—éQué haces aqui? —le dije sorprendida.

El estaba con esa sonrisa suya, como si llevara dias esperando
esa pregunta.

—Sorpresa —dijo.



—Pero... équé haces tU aqui? —repeti, sin procesarlo.

—Organizo este viaje. —Se quedd unos segundos en silencio,
mirandome—. La vida siempre insiste en cruzarnos.

«La vida siempre insiste en cruzarnos», repeti en mi
pensamiento.

En ese momento yo no tenia ninguna intencion con él. Acababa
de cortar una relacién, y ademas Abe ya se habia alejado de mi en
un par de ocasiones.

Pero en ese viaje nos vimos obligados a coincidir. Mucho. A
pasar tiempo juntos. Nos dimos cuenta de que teniamos muchas
cosas en comun.

Por ejemplo, el café. Los dos tomamos café a todas horas y nos
encontrabamos en la maquina del hotel. Horas de risas y charlas
cdmplices.

Me dejé llevar, como hacia afios que no hacia. Sin miedo, sin
verglienza, fui yo misma. Me sentia liberada de aquella relacion
pesada que me habia aprisionado el alma.

Durante el viaje noté que otros dos chicos me tiraban la cafia.
Le preguntaron a Abe si le importaba que ellos intentaran algo
conmigo, pues todo el mundo sabia de nuestro acercamiento de
adolescentes. Pero él dijo que no, que no teniamos nada, aunque se
notaba la tensidn. Risas, miradas que duraban demasiado...

Fueron dias de mucha complicidad con Abe. Y no fue hasta el
ultimo dia cuando le dije:

—Abe, tengo que hablar contigo.

Me lo quedé mirando, sonrei y, antes de que pudiera continuar,
él me dijo lo que se habia estado guardando:

—Nat, escucha... Perddbname si en el pasado me he alejado,
pero... quiero tener la oportunidad de conocerte de verdad.

—¢éConocerme? Creo que hace mucho que nos conocemos. —Lo
solté con picardia.

—Ya sabes a lo que me refiero...

Lo sabia, porque yo sentia lo mismo, pero que lo verbalizara me
hacia feliz de una manera dificil de explicar.



—Siempre me has gustado y, aunque no queria meterme en
nada serio, no puedo evitar sentir lo que siento por ti —siguid él—.
Me gustaria, al menos, que me dejaras acercarme, a ver qué pasa.

Desde ese momento, y durante mucho tiempo, no nos
separamos mas de dos dias.

Sé que puede parecer que no era lo mas sano, acababa de salir
de una relacidon, pero no queria dejar de verle. Sentia que me
sentaba bien estar con él. Me daba igual lo que fuera correcto o no,
solo queria dejar que fluyera todo. Y fluyé muy bien.

Para mi, iniciar una relacion con Abe fue abrirme a un mundo
desconocido. Todo nuevo para mi. Me amaba y me cuidaba como
nadie lo habia hecho. Llevaba tanto tiempo acostumbrada a que no
me quisieran bien... Habia crecido en una relacion en la que
habiamos normalizado celos, mentiras, insultos...

Recuerdo que mi madre, en mis inicios con Abe, me aconsejaba
que me dejara llevar.

«iD€jate querer, Nat!», me
decia ella.

Tuve que aprender a disfrutarlo. Vaya si lo hice.

No nos separdbamos. El vivia con sus amigos y yo en casa de
mis padres, pero dormiamos juntos casi todas las noches. En esa
primera etapa yo estaba en la universidad, cursando el primer
trimestre de Psicologia, y él trabajando, pero buscabamos momentos
para encontrarnos todos los dias.

Enseguida me presentd a toda su familia, cenas eternas con
anécdotas venezolanas, y se preocupé mucho por conocer a la mia.
Tener a alguien asi a tu lado es magico.

Abe me ensend que el amor no duele. Que el amor cura. El
amor es risa en la cocina, café con besos a las siete de la mafiana,
es cuidar.



Estabamos viviendo un suefio, una preciosa historia de amor,
cuando aparecié el bulto. Y Abe no se fue. Se quedd. Mas fuerte que
nunca.

Mucha gente se sorprendid al ver que Abe seguia a mi lado con
la enfermedad. «Qué suerte tienes con Abe. A ver si aguanta el
proceso. No todo el mundo se queda», me decian.

Cuando subi el video anunciando mi enfermedad, mi bandeja se
llend de mensajes de apoyo. Pero también de advertencias de
mujeres (y hombres, aunque menos) que me contaban historias
terribles. Personas que habian sido abandonadas, después de afos
de matrimonio y con hijos, por sus parejas tras un diagnostico de
cancer.

«Ya no podia desearme al verme calva». Me quedé en shock.
«Una persona sin pelo sigue siendo la misma. El cabello vuelve a
crecer», me dije.

Otra: «Mi marido me dej6é porque ya no era la misma de antes.
Porque mi cancer le recordaba al de su madre, que habia fallecido, y
no queria volver a pasar por lo mismo».

Entiendo que la enfermedad es una situacién en la que ambos
van a sufrir, pero en eso se basa una relacion. En acompanarse y
apoyarse el uno en el otro venga lo que venga.

Cuando estas con alguien, como se dice en las bodas, estas en
la salud y en la enfermedad, en lo bueno y en lo malo. No solo te
quedas cuando todo es bonito y, si tienes un problema, sales
corriendo. Me parece espeluznante.

A Abe, en cambio, le felicitaban por quedarse conmigo. Me
parece bien que admiraran su empatia y su entrega hacia mi, pero
¢felicitarle por seguir a mi lado? Como si yo fuera un juguete roto o
un perrito abandonado. «éPerdona? ¢En qué momento hemos
normalizado esto?».

Simplemente estaba enferma. Siempre hay que mirar por el
bienestar propio, pero cuando le toca una enfermedad tan dura a tu
pareja, lo primero que te viene a la cabeza es que se puede morir.



«lY de verdad piensas en dejarla? éNo en pasar el maximo tiempo
posible con ella? ¢éDe verdad eso es amor?».

El amor también es quedarse cuando el otro se queda sin
pestafas, sin fuerzas, sin sonrisas. Es dormir en una silla incOmoda
del hospital.

Entiendo que el cancer asusta. Entiendo que ver a tu persona
amada destrozada por dentro y por fuera rompe los esquemas de
cualquiera. Entiendo que la enfermedad deja secuelas, y que a veces
esas secuelas también arrasan con una relacién. Pero una cosa es no
poder sostener el vinculo después de la tormenta que lo ha
devastado todo, y otra muy distinta salir corriendo en cuanto suenan
los primeros truenos. Me apena que haya gente asi. Como si el
cancer viniera con una clausula de escape.

Tenia suerte de tener a Abe a mi lado. Pero no era un
superhéroe por haberse quedado. Era mi pareja, y estaba conmigo
por el mismo motivo por el que yo estaba con él: porque me queria.

Por eso quise compartir desde el primer dia que tener cancer
también es compatible con amar y ser amada.

Mi novio y yo teniamos una relacidon preciosa. Me demostro que
era capaz de cualquier cosa por hacerme feliz. Me traia regalos
porque si. Me abria la puerta del coche siempre y, cuando estaba
agobiada, era la persona que mejor sabia cdmo tranquilizarme.
Estabamos en un punto en el que lo compartiamos todo: una casa
con veinte anos, un perro que era como nuestro hijo, un sueho
musical y el amor por la familia, tanto por la suya como por la mia.

En ese momento, ademas, compartiamos esta lucha por la vida.

Con la enfermedad, me abri en canal y empecé a decir lo que
pensaba sobre el amor en redes. No me importaba que me criticaran
0 se rieran. Porgue él fue quien se quedaba a dormir todos los dias a
mi lado cuando me ingresaron en el hospital. Fue él quien me traia
flores para celebrarlo cuando me dieron el alta y después de cada
quimio. Era él quien se preocupaba, cuando ibamos a cenar, de si
podia comer todos los platos y si me sentarian bien.



Su amor me sostuvo durante todo el proceso. Y aunque el
cancer también nos cambid, no hace menos verdadero lo que hubo
entre nosotros.

Lo que pienso sobre el amor:

Los amigos son muy importantes, lo s€, y son un pilar en la
vida. Pero en una relacion sana, nadie te va a conocer tanto
como tu pareja. Porque ya no Sois dos personas separadas,
ahora sois un equipo. Es la primera persona que ves cuando
abres los ojos cada mafhana. Es la que se preocupa de hacer
que todos tus dias, por cotidianos que sean, sigan teniendo un
poco de magia. Hace que tus propdsitos sean tan suyos como
tuyos.

Porque en el momento en el que te planteas pasar toda tu
vida con una persona, esa persona es parte de ti.

Lo digo en alto: el amor existe. Lo que pasa es que a la
gente le da miedo vivirlo de verdad. Porque hablas con una
persona durante meses y luego, de repente, desaparece. Y no
tiene por qué darte explicaciones. Porque confundimos el querer
ser uno mismo por encima de todo con irnos corriendo a la
minima que aparece un problema.

Porque le habras besado mil veces, pero no te sabes su
cancion favorita, ni conoces a su familia, ni donde tiene sus
heridas mas profundas. Porque ahora tenemos el concepto de
que en el amor tiene que ser todo bonito. Y nos excusamos con
un: «No me merezco esto», para irnos en el momento en que
se pone un poco feo. Nos hacemos los duros, por miedo a
rompernos.

iPor qué no queremos sentir? Parece que sea una
competicion en la que el que dice «te quiero» antes pierde. El
orgullo es el enemigo del amor. Es el que te hace desaparecer.



El miedo te borra todos los recuerdos antes de que esa persona
te pueda hacer dano.

Pero debo decir que el amor, como todo en la vida, siempre
tiene altos y bajos. Al final, solo nos quedaremos con todo lo
que vivimos con esa persona y con la intensidad con la que lo
vivimos. Y ahi no cabe el miedo.

No le tengais miedo al amor.
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Gracias a Dios, al Universo,
0 a la medicina.



Siguieron dias borrosos.

La cuarta sesién de quimio llegd como las anteriores. El dia
previo fui a comprobar que tenia las defensas bien, y a desayunar
con mi familia, algo que ya era casi una tradicion. A la mafana
siguiente me dieron la quimio en la sala comun de siempre.

Todo se repetia. Butacas azules reclinables en fila, goteros con
bolsitas amarillas y olor a desinfectante que se te pegaba a la ropa.
Luces frias, un silencio pesado, roto por algun carraspeo o el pitido
de una maquina.

Una de las cosas que mas me sorprendid al empezar el
tratamiento fue la falta de personas de mi edad o jovenes en
general. Cuando recibi mi diagnostico, Alfonso me comentd que
habia muchos jovenes en situaciones similares, pero nunca tuve la
oportunidad de conocer a alguien de mi edad en esa sala. Creo que
eso podria haberme ayudado a afrontar mejor la situacion. No es
que lo llevara mal, pero las personas mayores tienden a ser mas
cerradas... A veces intentaba iniciar una conversacidon con quienes
tenia a mi lado, pero muchos ya estaban cansados y sin ganas de
hablar. Asi que, llegado un punto, decidi rendirme. Me limitaba a
observar y a sumergirme en mi propio mundo.

Ese dia habia gente de todo tipo, pero como siempre nadie en
la veintena. Algunos con libros, otros trabajando como si nada
hubiera pasado, otros mirando al techo como si buscaran respuestas
ahi arriba.

Me puse los auriculares al maximo para no oir nada. Playlist de
confianza, y a volar lejos mientras el veneno entraba en mi.

Salia de ahi tambaleandome, con un frio que me calaba hasta
los huesos y un cansancio mental que me nublaba la vista.



Mis padres y Abe me esperaban, como siempre con flores.
Entonces me senti a salvo. «Ya esta, una mas, 0 una Menos»,
pensaba.

Lo celebrariamos comiendo en algun sitio que me apeteciera,
como una nifa consentida.

—Me apetece pasta, mama.

—iPues vamos a un italiano corriendo, hija! —respondié mi
madre, siempre sonriente.

Y entonces tuve un momento feliz.

Mi vida era una montana rusa.

Con la quimio, aprend/ a
vivir pudriéndome y
curandome a la vez.

La sensacidn que me dejaba la quimio era extrana; iba a
curarme, pero sentia que me estaba pudriendo por dentro, como si
me hubieran envenenado o intoxicado.

Esos dias me decia a mi misma que la medicina pronto crearia
algo mejor para curar el cancer. Me negaba a pensar que, para
curarnos, tuviéramos que sufrir tanto. «Existira un futuro mejor para
los enfermos», pensaba. Mis padres y yo investigamos vy
descubrimos que algunos expertos ya estaban trabajando con
alternativas con menos efectos secundarios. El problema es que a
veces los nuevos tratamientos implican mucho dinero, y eso no esta
al alcance de todos. Con dinero, los tratamientos siempre se
sobrellevan mucho mejor, pero ese es otro tema que daria para un
libro entero.

Tras los diez dias de cada quimio, comenzaba a sentirme con
mas fuerzas, con lo que tenia cuatro o cinco dias en los que podia
grabar, salir, vivir.



Era un constante volver a empezar. Queria que pasara el tiempo
porque deseaba terminar las doce malditas quimios. Mi vida era una
eterna cuenta atras.

Pensaba entonces en lo relativo que es el tiempo. Qué distinto
transcurre cuando uno esta bien o esta mal.

Habia dias buenos y habia dias malos. Cuando estaba triste,
estaba muy triste.

En esos momentos, escribir me aliviaba. Escribia textos, poemas
y letras de canciones. También componia, y componer me hacia muy
feliz. Tengo decenas de canciones escritas durante todo este
proceso: mi tiempo entre quimios. La musica, sobre todo, me ayudo
muchisimo como via de escape. Cada vez que me enfadaba con el
mundo, no gritaba ni sentia rabia: yo escribia canciones. Algun dia
espero que el mundo las escuche.

Esta es una de mis canciones:

Tengo mucho que contar,
pero no sé como decirlo.
Desperté y nada era igual,
ya nada tenia sentido.
Si es dificil de explicar,
mas dificil es vivirlo.
Solo quiero escuchar
que estoy fuera de peligro.
Me siento pequena,
me siento insegura.
Una voz me grita:
no estas a la altura.
Me tiemblan las piernas,
odio las preguntas
y el tiempo me ensefa
que la vida es dura.



Fue después de la cuarta quimio cuando decidi que iba a
escribir este libro, aunque entonces no sabia siquiera si me lo iban a
publicar. Queria transmitir todos estos nervios, todo lo que estaba
sintiendo. Esa idea me llen6 de ilusidn y pensé que la gente,
enferma o no, podria aprender de lo que me habia tocado vivir.
Cuando padeci la anorexia, escribir mi historia fue una de las cosas
que mas me ayudd, y ahora sentia que también necesitaba
desahogarme de esta manera y ver todo mi aprendizaje plasmado
en papel.

Sofé con leer este libro cuando estuviera curada. Tenerlo entre
mis manos orgullosa, meses después del tratamiento, ya con mi
pelo, y decirme a mi misma: «Ya esta, Nat, qué bien lo has hecho.
Aqui esta tu historia, tu luz y tu oscuridad, tu experiencia para quien
quiera conocerla y para que tU misma recuerdes lo valiosa que es la
vida, pase lo que pase».

Tras la cuarta quimio, llegd un momento crucial en el proceso. Me
hicieron de nuevo un PET-TAC para saber si el tratamiento estaba
funcionando. Para saber como estaba reaccionando mi cuerpo a la
quimio. Para saber si el cancer retrocedia. Era la prueba definitiva
para descubrir hacia dénde iba mi camino.

Estaba muy nerviosa. Porque entonces ya sabia que lo peor del
cancer no es el dolor, ni las nauseas, ni el pelo ni las pestanas
perdidas... Lo peor es la incertidumbre, el miedo constante de que
todo se derrumbe de nuevo.

Esta vez no queria ser superpositiva, pero tampoco
supernegativa. Solo pensaba que aceptaria lo que viniera. «Lo que
sea, sera». Todo mi entorno estaba convencido de que saldria bien,
pero yo era consciente de que, si me autoconvencia de que el
resultado seria el mejor y luego no lo era, el golpe iba a ser muy
fuerte.

Me remonté a los inicios. Recordé cuando me sacaron el bulto y
fui muy optimista, pensando que no seria nada. Para mi el cancer



era algo que les ocurria a los demas. A mi era imposible que me
pasara. Jamas lo habia vivido de cerca con nadie. Pero tuve que
aceptar la enfermedad.

Luego, una vez aceptada, crei de corazdn que iba a tener un
cancer suave. Volvi a ser muy positiva y confié en que seria un
estadio I, en que conseguiria soportar las quimios y que apenas se
me caeria el pelo.

Y no fue asi. Fue un estadio IV (el peor), llegd el dolor y me
quedé calva.

Ahora no queria tirar de esa confianza que siempre me habia
caracterizado, ese optimismo de que todo saldria siempre bien.

Durante los dias mas complicados del tratamiento, me planteé si
realmente servia de algo tener esa vision optimista en la vida.

—Quiza no sirve de nada creer en que todo saldra bien y debo
ser mas realista —le decia a mi familia.

—Eso nunca, Nat, nunca vamos a perder la esperanza. Todo
saldra bien. No puede ser de otra manera —me decian.

—Pero por mas que intento ser positiva, todo me sale mal —
insistia yo.

Esos dias grises, me comi tanto la cabeza pensando en la idea
de que todo me salia mal que empecé a explorar temas espirituales
para entender el sentido de tanto sufrimiento. Incluso llegué a
plantearme que la culpa era de estar rodeada de personas que me
mandaban energias negativas.

«éPor qué me pasa esto a mi? éQué he hecho mal? éQué debo
entender del mundo para superar esto?», me repetia en bucle.

«éQuién decide lo que les pasa a las personas? ¢Por qué una
persona que no se cuida, que bebe alcohol, que no se porta bien...
vive hasta los 100 afos? Y una persona sana, que hace deporte, de
repente tiene un cancer? éPor qué?».,

De algun modo me replanteé todas las bases de mi vida. Mi
principal creencia hasta entonces siempre habia sido que, si eres
una buena persona, la vida te compensard y te pasaran cosas
buenas.



Pero conmigo eso no habia sido asi, y me cuestioné si tenia
sentido ser bueno o malo, hacer las cosas bien o mal.

Pero qué triste vivir sin
creer que hay que hacer
las cosas bien.

Me senti desorientada y vacia.

Necesitaba encontrarle un motivo a lo que estaba viviendo.
Siempre necesitamos creer en algo. Necesitamos algo a lo que
aferrarnos en los momentos dificiles, algo que le dé sentido a todo lo
que nos ocurre. Necesitaba darle sentido a mi sufrimiento.

No sé si existe Dios o la ley de la atraccion de la que hablan
algunos libros, pero me dediqué a leer todo tipo de teorias religiosas
y energéticas. Esto me ayudd mucho. Me di cuenta de que no creo
que exista una verdad Unica y universal, pero si me quedé con
aquello que me gusté de cada una.

Muchas personas me escribieron contando que ellos o sus
familiares estaban en la misma situacién que yo. Y siempre les
preguntaba qué hacian para luchar, a qué se aferraban. Me
encantaba conocer las creencias de las personas que pasan por esto
para encontrar sentido a tanto dolor, para seguir luchando por la
vida.

Entonces llegué a mi propia conclusién: todo lo que nos pasa es
para aprender, porque tiene que ser asi y tiene un proposito, aunque
tardemos un tiempo en saber cual es. Mi dolor era una oportunidad
para crecer.

Si no me lo tomaba de este modo, me iba a hundir.

Mi cabeza explotaba los dias anteriores a conocer si el PET-TAC
saldria bien. La espera se me hizo eterna.

—No tiene por qué salir mal esta vez, Nat. No pienses en eso —
repetia mi madre.



Estaba tan nerviosa que decidi abrirme en canal y contar la
angustia que estaba viviendo en TikTok. Improvisando y brocha en
mano, hice un video contando la ansiedad que tenia por conocer el
resultado del PET-TAC y confesé a todos mis seguidores: «Manana
sabremos si estamos venciendo al cancer». En este video agradeci a
mis seguidores tanto apoyo y tanto amor. Hay muy buena gente en
redes.

La noche anterior a conocer los resultados no conseguia
conciliar el suefio, pero estaba creativa, inspirada y llcida...

—Descansa, mi amor —me dijo Abe en la cama.

—Mi cabeza no para de pensar.

—Todo saldra bien. Relajate, piensa en cosas que te hagan feliz.

—Pienso en todas las cosas que quiero hacer cuando esto
acabe. —Mis dedos se enredaron con los suyos—. En los lugares que
quiero descubrir, en mi musica, en el libro que estoy escribiendo...

—\Voy a hacerte un spoiler de tu libro. —Calléd unos instantes
para hacerse el interesante—. El capitulo de mafiana se titula
«Buenas noticias».

Me beso la frente y sonrei, pero segui dando vueltas en la
cama. Apenas pegué ojo en toda la noche.

Al dia siguiente, fuimos al hospital todos muy nerviosos. En el
coche no pude evitar recordar aquel 8 de enero en el que me dieron
el diagndstico. Abe me cogia de la mano todo el rato.

Entramos. Espera. Nervios. Me levantaba de la silla y me volvia
a sentar. Hacia scroll en el movil sin ver nada en realidad. Iba al
bano, a por agua.... hasta que nos llamaron.

En la consulta, el doctor Alfonso me miré con una sonrisa.

—Los resultados son buenos. La actividad tumoral se esta
reduciendo.

—iEl PET-TAC ha salido bien! —exclamé sin pensar, porque en
realidad estaba pensando en voz alta.

El tratamiento estaba funcionando.

—Eso es maravilloso —soltd mi padre.

—Te lo dije, monito, te lo dije —dijo Abe.



Lloré de alivio en la consulta, abrazada a mis padres y a Abe,
con la voz rota de felicidad. Lo celebramos con una cena sencilla,
pero supo a gloria.

Ese simple resultado lo cambid todo. Solo podia dar las gracias
a Dios, al Universo o a la medicina. No sabia a quién, pero estaba
agradecida. Por fin una buena noticia.

Ese resultado me dio fuerzas para creer que todo tenia sentido.
Para recuperar de nuevo la fe en mis creencias. Que las cosas no
tenian por qué terminar mal, que no debia tener miedo a confiar.
Después de una catastrofe tras otra, ese PET-TAC me dio oxigeno, e
incluso me atreveria a decir que me dio paz.

Todo lo que estaba haciendo tenia sentido. Todo habia valido la
pena.

Fui a la quinta quimio convencida de que estaba en el camino
correcto, aunque revuelta.

—Sé que a estas alturas deberia conocerme bien el proceso, ya
van cinco quimios, pero sigo estando nerviosa, amor —le dije a Abe
mientras desayunabamos antes de entrar en la sesion.

Abe, al parecer, también estaba nervioso, porque derramo todo
el café.

No me acostumbraba a esto, a los nervios siempre nos
acompafaban en cada quimio, pero si me adapté para sobrellevarlo.
Durante toda esa sesibn me entretuve componiendo. Escribir
canciones me daba vida, me hacia viajar lejos de esa sala.

Y vuelta a empezar.






Sé que, si no voy, no
me lo perdonaré nunca.



Tengo muy pocos amigos en el mundo de las redes sociales.
Conozco a casi todo el mundo, pero la palabra amigo, para mi, es
palabra mayor,

Gigi es una de esas personas que puedo considerar mi amiga.
Aungue me saca diez afnos, siempre me ha comprendido en todo y
compartimos muchisimas cosas. Me atrevo a decir que es una de
mis mejores amigas. La madrina perfecta de mis futuros hijos.
Siempre he sentido que era como mi hermana mayor. Siempre he
podido contar con ella.

Ella y C')scar, su pareja, me han ayudado en todo. Antes de
conocer a Abe, ellos me salvaban de cualquier problema que yo no
me veia capaz de resolver sola.

Uno de los mayores suefios de Gigi siempre fue casarse. Era su
gran ilusién, algo que habia imaginado desde niha. Compartio
conmigo ese deseo en numerosas ocasiones, y juntas ideabamos
cdmo seria ese dia. Me lo contaba todo: como disefiaria su vestido,
la musica, el lugar... y planedbamos cada detalle.

Yo iba a ser la organizadora de la boda, como no podia ser de
otra manera. Estuve ayudandola unos dias, pero justo me pill6 el
diagnostico y el arranque de las quimios.

Su boda era muy especial para mi. Era algo que no podia
perderme por nada del mundo. Llevabamos afos sofiandolo juntas.
Si me perdia ese dia tan importante para Gigi, si me iba a enfadar
con la vida de verdad. Queria estar a su lado y disfrutar de su
felicidad como si fuera mia.

La boda se celebraria en abril, en Barcelona. Yo acababa de salir
de mi quinta quimio. Cuando me dijo la fecha, lo primero que hice
fue mirar el calendario de tratamientos para calcular como me
encontraria. Quimio un jueves, boda la siguiente semana. Los



primeros dias después de la quimio solia estar decente; a la semana,
llegaba el bajoén. Me agobié: «{Y si justo ese dia me da el palo
fuerte y me duele todo y no puedo ni moverme?»,

Pero confié en que todo saldria bien y fueron pasando los dias.

Teniamos que llegar pronto porque Gigi nos habia citado a todas
las damas de honor a las dos del mediodia para una sesion de fotos
antes de la boda.

Desde Madrid, tocaba levantarse a las seis para coger un coche
de alquiler y conducir hasta Barcelona, llegar al hotel, arreglarnos e
ir a la sesidon de fotos. Preparé el vestido, la peluca, el maquillaje,
todo.

Pero la noche antes de la boda, el panico me atacd de golpe. No
sé si eran los nervios, el miedo a no dar la talla como amiga, el
pavor a estar rodeada de tanta gente y sentirme observada... Me dio
un ataque y todo el cuerpo empez6 a dolerme un montén. Ansiedad
pura.

Pensé en los comentarios inevitables que me harian todos los
invitados: «¢COmo estas?», «éComo llevas el tratamiento?», «iQué
peluca tan auténtica! Parece tu pelo», «Qué majo, Abe, como te
cuida...». Me descompuse pensando en enfrentarme a esa situacion.

Imaginé la mirada de la gente, buscando mi calva bajo la
peluca, mi brazo irritado por el PICC, mi cansancio por las quimios.
No queria ser el centro de atencion.

Senti también miedo de no aguantar tantas horas y de
encontrarme mal, porque sabia que el dolor llegaria tarde o
temprano, ya que hacia mas de una semana que me habian dado la
quimio. Quiza tendria que irme pronto...

Tenia miedo de no estar a la altura, de no ser la misma de
antes.

Me quedé paralizada.

Pero también me daba miedo fallarle a Gigi. Me daba panico no
vivir ese momento con ella. Yo estaba enferma, y estaba sufriendo
las quimios y el dolor durante seis meses de mi vida, asi que mi
ausencia estaba mas que justificada; ella lo entenderia. Pero mi



amiga solo se iba a casar una vez en la vida. Queria que me
recordara alli, a su lado, en un dia tan decisivo.

Mi cabeza iba a estallar. Queria ir a esa boda, pero, a la vez, me
sentia asustada. Llevaba mucho tiempo sin estar con tanta gente,
sin ir a un evento tan importante.

Lo vi todo negro y, con el dolor aumentando, esa noche decidi
que no iba a ir. Me acosté triste, hundida, decepcionada conmigo
misma.

Pero, como por obra divina, a la mafiana siguiente me desperté
a las diez, salté de la cama y grité:

—iVamos a la boda!

Abe me mird alucinando:

—iPero si dijiste anoche que no! —respondid.

—Ahora lo veo claro, amor, ivamos ya!

—Pero si ya no llegas a las fotos de las damas de honor, es
imposible —me contestd él, mirando el reloj.

—Me da igual, vdmonos ya —volvi a insistir—. Sé que, si no voy,
no voy a perdonarmelo nunca.

—Pero ¢y el dolor? —volvio a preguntar Abe.

—Puedo aguantar, amor. Me duele mas no ir a la boda de Gigi
—Ile dije convencida y sonriente.

Abe sonrié y nos pusimos en marcha.

Corriendo, meti todo en una bolsa a lo loco: la ropa, el
magquillaje, los cepillos, la peluca...

Tal cual nos levantamos, alquilamos el Unico coche que
encontramos disponible: eléctrico. Abe preferia no hacer tantos
kildmetros con el suyo, y no encontramos otro con tan poco margen.
Asi que tuvimos que ir haciendo paradas de cuarenta minutos para
cargar la bateria. La boda era a las cinco y, desde Madrid, habia mas
de seis horas de carretera.

Pero tenia claro en mi cabeza que ibamos a llegar a la
ceremonia, fuera como fuera. No nos daba tiempo de pasar por el
hotel. Comimos por el camino, algo rapido que ni siquiera recuerdo.



Me arreglé en el bano diminuto de una gasolinera. La luz era
fria, el espejo estaba manchado y el espacio era tan pequefio que
casi me chocaba con la puerta al moverme. Me enfundé un vestido
largo verde botella (como el resto de las damas de honor), escote
sin tirantes, cenido tipo corsé y suelto desde la cintura. Me puse la
peluca rubia lisa y la coroné con una diadema joya de pedreria
blanca. El PICC quedaba escondido bajo la manga de rejilla. Me
maquillé en el coche.

Escribi el discurso de boda en el coche diez minutos antes de
llegar, en el bloc de notas de mi movil. Fue inspirador, porque nacié
de lo que pensaba de ellos, de lo que sentia, de mi corazon. Les
admiro mucho por como son, pero sobre todo por coOmo se aman.

Le mandé un mensaje a Gigi:

[ Natalia: Estoy en caminoJ

Gigi: Si no llegas, no pasa nada, ve con
cuidado.

Natalia: Si que voy a llegar, Gigi, ite lo
prometo!

Estaba euforica.

Y llegamos, justo para la ceremonia.

Bajamos del coche y me senti poderosa. Entramos cogidos de la
mano y sencillamente nos dejamos llevar.

—\Vamos a pasarlo bien, monito —dije.

—Nada puede salir mal —respondié él.

Fue como estar dentro de una pelicula: una boda de cuento de
hadas. Los jardines eran perfectos, con el césped impecable y los
setos recortados como si alguien los hubiera peinado uno a uno.



Habia flores blancas por todas partes. La masia era de ensuefo, de
piedra y cubierta de verde, parecia sacada de una postal.

Gigi estaba guapisima, con un vestido con los hombros
descubiertos y falda amplia, con el pelo suelto en ondas y un tocado
delicado que le daba un aire de princesa. Oscar lloré al verla vestida
de blanco, caminando hacia el altar del jardin.

Todo me parecio perfecto, pensado para ella: romantico sin ser
cursi, elegante sin resultar frio, exactamente a su medida.

La ceremonia fue muy emotiva. Cuando llegé el momento, pude
leer mi discurso, sin presién y sin miedo:

—Amiga, no sé en qué momento llegaste a mi vida, pero siento
que el mundo me hizo un regalo. Porque amigas como tu solo pasan
una vez en la vida.

Gigi estallo en lagrimas mientras me escuchaba. Quise abrazarla
en ese momento, pero tenia que terminar de leer.

—Te has hecho nueve horas de viaje para verme en cada
cumpleanos, has aguantado que te quemara una cocina de 15.000
euros un mes después de comprartela y has soportado el olor a
cebolla cada vez que me daba por experimentar con el microondas.

Segui contando anécdotas de mi amiga y su pareja, y
escuchaba risas y llantos de fondo. Finalmente conclui:

—No sé qué os depara el futuro, pero tengo claro que, vayais
donde vayais, si vais juntos, va a salir bien. —Hice una pausa y miré
al publico—. Que vivan las personas con un corazéon como el
vuestro... y que vivan los novios.

Los invitados aplaudieron. Senti que les habia llegado de
verdad.

Después de los votos, llegd el banquete y la fiesta. La comida
estaba deliciosa. El salon de baile tenia luces colgantes, como un
cielo propio, acogedor, magico. Bailamos, reimos, fuimos
simplemente un grupo de personas celebrando el amor.

Al contrario de todo lo que habia imaginado la noche anterior,
disfruté cada segundo. Todos mis fantasmas e inseguridades se



fueron esfumando poco a poco a medida que avanzaba el dia y
saboreaba cada instante.

Ir a esa boda fue una auténtica leccion de superacion de
miedos. Uno de los dias mas bonitos de todo este proceso, y me
atreveria a decir que uno de los dias mas hermosos de mi vida en
general.

Me senti especial, pero no por estar enferma (se me olvidd por
completo), sino por ser la amiga de Gigi. No fui la chica con cancer:
fui Natalia, su dama de honor. Me senti a gusto y todo el mundo me
tratd normal, como al resto de invitados.

Esa boda me llen6 de energia positiva.

Me di cuenta de cuantos
prejuicios tenemos, de
cuanto miedo nos da salir
de la zona de confort.

Llevaba meses enferma, con las quimios y, sin darme cuenta,
me habia encerrado en una burbuja donde me sentia protegida, con
Abe, mi familia, mis amigos mas cercanos, Willy. Con ellos me
bastaba.

Exponerme a un gran evento con tanta gente me daba panico.
Pero enfrentarme al miedo por Gigi fue la mejor decision. Pude
disfrutar del amor de esa pareja a la que tanto admiro. Me di cuenta
de que, pese al cancer, era capaz de gozar de una fiesta
participando hasta el final.

Al dia siguiente, Abe me dijo:

—¢éLo ves, amor? No habia para tanto... éPor qué tienes siempre
tanto miedo a que la gente te mire o te pregunte?

Y tenia razon.

Pero no era tan sencillo.



El problema era que, en algunas ocasiones, la gente rechaza a
los enfermos de cancer sin darse cuenta. Es un rechazo sutil que
parte de la lastima. No son conscientes, y no hay mala intencion,
pero con su mirada y sus palabras te distinguen del resto de la
sociedad.

Nadie que no haya vivido un cancer puede entenderlo. Esa
mirada de pena de todos hacia ti. Te convierten en «la pobrecita».
Para mi, se sentia como una forma de rechazo.

—No entiendo por qué la gente juzga tanto a los enfermos de
cancer que estamos en proceso de curacidn, épor qué tienen que
vernos como bichos raros? —dije una vez en una comida en casa de
mis padres.

Estabamos en pleno debate familiar y yo me mostraba enfadada
con el mundo.

Mi abuelo Lolo, con sus noventa afios y su cabeza siempre
aprendiendo, lo explicO muy bien:

—Es instinto animal, Natalia. El ser humano rechaza lo distinto.
De forma inconsciente, mira con miedo o pena aquello que no
conoce 0 que no se parece a él. Y aunque aprendamos valores y
educacion, ese rechazo a lo diferente es ancestral y visceral. Por eso
existe el machismo o el racismo.

Los defendioé con argumentos bioldgicos, como él decia.

En la sociedad en la que vivimos, la parte visual es muy
impactante y tiene mucho peso. Y ver a los enfermos de cancer,
calvos, sin cejas, sin pestanas..., es dificil de digerir para mucha
gente.

Por ello, mi pequena aportacion a todo esto siempre fue mostrar
normalidad en mis videos: belleza, amor, cotidianeidad. Siempre he
intentado que me vean como persona, no como enferma. El cancer
no es el fin, no da pena, no es muerte.

El cancer también es una chica bonita luchando por la vida,
afortunada en el amor, con suenos y llena de proyectos.

En la boda de Gigi pude ser esa chica coqueta y presumida,
divertida y disfrutona. Lo consegui: olvidé el miedo a la mirada hostil



de los demas. Simplemente me senti normal, y nadie de mi
alrededor me mird con ese miedo a lo desconocido.

Pude ser simplemente la dama de honor en la boda de mi
amiga.
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La familia me sostuvo.



«Deporte, vida sana y amor», me lo decia a mi misma como un
mantra.

Con el cancer cambié algunos habitos alimentarios. Antes de
enfermar, casi nunca comia carne de vaca ni de cerdo. De pequeha
fui vegetariana y luego, cuando volvi a comer carne, apenas quise
comer ni vaca ni cerdo, solo algo de jamon.

A la mayoria de los pacientes con cancer les desaconsejan
comer carne roja. Sin embargo, a mi casi me obligaban a comerla,
porque la quimio me provocaba anemia ferropénica. Tenia que
ingerir hierro de origen animal.

Mis padres comenzaron entonces a hacer barbacoas todos los
sabados. Aquello se convirtid en una tradicién, y ahora amo estos
momentos en familia. Ellos transformaron un problema en una
celebracion.

Mi familia vive en la sierra, en un adosado con un jardin normal,
de esos que no salen en las revistas, pero que para mi siempre ha
sido especial porque esta lleno de recuerdos.

Ese sabado, después de la séptima quimio, estaba algo
cansada, pero al abrir la puerta senti un alivio enorme al notar ese
olor a hogar. La casa olia a brasas encendidas y a pimientos asados,
porque mi madre hacia muchisimos y los dejaba horas en el horno.

No sé explicarlo de otra manera: crucé esa puerta y dejé de ser
la chica enferma, la que iba de hospital en hospital. Volvi a ser una
nifia. La hija que llegaba a casa de sus padres un sabado cualquiera,
con hambre, con sueno, con ganas de sentarse y dejarse cuidar.
Caminé hasta el jardin, acompanada de Abe y Willy.

—Hola, abuelo. Hola, papa.

Mi abuelo ya estaba sentado a la mesa. Mi padre estaba en la
barbacoa, preparando la carne.



—Hola... iYa era hora, me muero de hambre! —solté mi abuelo.

—Hola, chicos —nos saludd mi padre—. Natalia, hoy tienes
entrana. He comprado un corte buenisimo.

—Gracias, papa.

Le di un beso en la mejilla mientras soltaba a Willy.

Mi padre nunca ha sido de hablar mucho. No es un hombre
especialmente expresivo, ni de grandes discursos, ni de preguntarte
veinte veces como estas. El quiere de otra manera. Quiere estando.
Quiere haciendo. Ese aho, por ejemplo, le dio por asegurarse de que
en cada barbacoa hubiera entrana, porque descubrié que era lo que
mas me apetecia. Daba igual si habia que ir a buscarla a no sé qué
sitio o si costaba mas de la cuenta. Mi padre nunca me habia
mimado tanto. Era como si dijera que si a todo. «éQuieres comer
barbacoa? Te la preparo con el mejor corte de carne. éTe gustaria un
abrigo? Te lo compro...».

—Te la haré al punto, como a ti te gusta —continu6 él.

Mi madre apareci®é en el jardin. Llevaba tres platos en las
manos. Los sabados siempre preparaba aperitivos como si fuéramos
veinte comensales, aunque aquel dia éramos solo cinco: mis padres,
mi abuelo Lolo, Abe y yo. Bueno, seis si contamos a Willy, claro.

—Por aqui boquerones en vinagre, aceitunas, patatas fritas... —
explicd mientras colocaba los platos en la mesa del jardin.

—Por cierto, he visto unos altavoces que estan bien —dijo mi
padre frente a las brasas al tiempo que daba la vuelta a la carne—.
Unos pequenos, pero con buen sonido. Luego te los ensefo.

La semana anterior le habia dicho que queria comprarme unos
altavoces, y me lo imaginé buscando modelos la noche anterior, sin
que yo le hubiera pedido ayuda.

Willy empezd entonces a mover la cola, emocionado por el olor
a carne. Mis padres lo adoraban, aunque al principio les pareciera
una locura que tuviéramos un perro siendo tan jovenes y con una
vida tan cadtica. Mi padre, que casi nunca se desmelenaba con
nada, con Willy se transformaba.



—Hola, mi pequeinin —saludd él a Willy, y le dio un trozo de
carne que estaba cocinando.

—No le des mas —le rind mi madre desde la puerta al verlo
agachado junto a él—. Luego se pone malo.

—Que no, mujer —respondio él—. Es solo este trocito...

Comimos tranquilos. Mi padre dandole comida sin permiso a
Willy por debajo de la mesa, y Lolo sorprendiéndonos a todos con
sus monodlogos. Mi abuelo era justo lo contrario a mi padre. Si le
dabas pie, te hablaba de lo que quisieras durante horas. Historia,
ciencia, quimica, filosofia, religion...

Después de comer, mi abuelo dijo:

—Ahora, el bizcocho.

—No deberias, eres diabético —le advirtio mi madre.

—Bueno, me pincho un poco mas y compenso.

Nos echamos a reir.

«Ventajas de ser médico, supongo>», pensé yo.

Adoraba nuestras barbacoas porque en ellas me sentia normal.

Puede parecer absurdo, pero esa normalidad me hacia muy
feliz. No era una felicidad exultante, palpitante ni entusiasta. Era una
felicidad que nacia desde la paz, desde la calma, desde la gratitud,
desde la plenitud, desde la presencia.

Sentirme normal era todo un logro. «iQué rabia tener que
valorar las cosas buenas cuando las dejamos de tener!», me decia.

Con el cancer, mas que
nunca, empecé a poner en
valor cosas que antes daba

por sentado.

Con la enfermedad me di cuenta de la suerte que tenia de tener
unos padres como los mios. Sin ellos, no sé si hubiera podido con
todo. Se portaron muy bien durante todo el proceso. En realidad, se



han portado increiblemente toda mi vida, pero en esta etapa tan
dificil fue cuando mas valoré su presencia.

Me senti muy cerca de mi madre. De algun modo, la
enfermedad me sirvid para conectar mas con ella y comprender
cuanto amor cabe en su corazdén. También me uni® mucho a mi
padre, pero @ mi madre y a mi la anorexia nos habia separado
mucho y, curiosamente, el cancer nos unio.

Le encontré sentido a todos sus consejos, a todas sus miradas y
gestos de amor. Me senti mal por haberla hecho sufrir tanto durante
mi adolescencia. Aprendi a mirarla de otra manera.

Unos dias después de aquella barbacoa, llegd el Dia de la
Madre. Decidi escribirle un texto bonito y subirlo a redes. Algo tan
bello debia ser compartido. Porque creo que todas las hijas
deberiamos tener en cuenta que la madre es de las pocas personas
gque nunca nos va a fallar, pues su amor es incondicional.

Mama tiene paciencia cuando yo no puedo mas. Es el Unico abrazo que
necesito para saber que todo va a salir bien. Mama es un «te lo dije»
constante seguido de un «pero yo te ayudo». La Unica que siempre tiene
razon cuando «esa gente no te conviene».

Mama arregla lo que no ha roto. Mama es psicdloga, chef privado, médico y
consejera amorosa. Mama es la definicion perfecta de la persona que quiero
ser. Es el Unico favor que no puedo devolver. Es el Unico amor que no puedo
escribir.

Ese fue el primer Dia de la Madre que celebrabamos con mi
cancer. Las dos éramos nuevas en esto y las dos estabamos
luchando juntas.

Le regalé flores.

—Te las regalo, mami, para que las mires y recuerdes que cada
pétalo es uno de los motivos por los que te quiero. Ten claro que ser
tu hija es todo un privilegio. —Y rompi a llorar en sus brazos.

La familia me sostuvo.

Me quedaban aun quimios por delante. A ratos me sentia
normal: ver crecer a Willy, tener a Abe siempre a mi lado y el apoyo



incondicional de mis padres.

Qué importante es valorar los momentos cotidianos, Ila
normalidad.

Qué importante es saber qué es lo verdaderamente importante.

Poema a mi padre, que siempre es una roca para que
nosotras podamos ser fragiles.

A mi padre:

El siempre se hizo el fuerte porgue yo no lo era,
y si algun dia lo hizo, nunca le vi llorar.
Callo su corazon para que el mio latiera,
y para cumplir mis suefios, dejo el suyo atras.

Se levantaba temprano
y volvia muy tarde.
Me daba un beso despacio
para no despertarme.

No necesito ganar, necesito intentarlo.
Y que me abraces fuerte si no lo he logrado.
Si es asi, el resto da igual.

No necesito lecciones, necesito abrazos.
El dia que te vayas me haré pedazos,
y no lo vas a evitar.

Entiendo que no ha sido facil
criar a una nina
con un corazon tan fragil.



Querias prepararme para todo
y buscaste un buen modo,
pero dime lo que sientes;

no debes pasarlo solo.

Estoy aqui,
muriéndome de ganas por que puedas sonreir
sin miedo a que me rompa si algun dia no es asi.
Tu solo confia en mi.

Se levantaba temprano
y volvia muy tarde.
Me daba un beso despacio
para no despertarme.

Pero lo que no sabias
es gue yo me enfadaba
cuando se hacia de dia

y tu ya no estabas.

No necesito ganar, necesito intentarlo.
Y que me abraces fuerte si no lo he logrado.
Si es asi, el resto da igual.

No necesito lecciones, necesito abrazos.
El dia que te vayas me haré pedazos,
y no lo vas a evitar.

Porgue
s€é cudndo estas triste, aungue no llores,
y S€ que me quieres, aunque no me compres flores.
Y si un dia es malo, ya vendran dias mejores.
No te hagas mads el fuerte,



papa.
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En este cumpleanos, todo el mundo
sabe el deseo que pido al soplar las velas.



Después de la séptima quimio, llegd otro contratiempo: se me
infectd la piel alrededor del PICC, que hasta entonces llevaba en el
brazo izquierdo. Ya al inicio del tratamiento habia avisado a médicos
y enfermeras:

—Tengo dermatitis atdpica desde muy pequefa; todo me da
alergia.

Asi fue. A medida que me iban dando quimios, la piel se iba
deteriorando y la dermatitis se agudizaba. Cada cambio de aposito
acumulaba heridas que nunca sanaban del todo.

—Por favor, probad a ponerme otro tipo de apdsitos
antialérgicos —rogaba yo.

Cambiaban el esparadrapo, pero era mas de lo mismo.

En ese momento, mi brazo estaba completamente rojo, lleno de
llagas, erupciones e incluso pus. El PICC conecta directamente con el
corazon y me dio miedo que la infeccion se extendiera, asi que fui al
hospital. «Con lo poco que me gustan estas visitas...», pensé. Pero
no habia alternativa.

Nada mas llegar, me di cuenta de que la cosa era seria. Las
enfermeras lo vieron y no dudaron ni un segundo, habia que sacarlo
ya. Me tumbé, respiré hondo y, antes de que pudiera prepararme
mentalmente, lo hicieron. Un tirdn, un «ay», y... listo. No me lo
podia creer. Para ponérmelo habian tenido que operarme; para
sacarlo, en cambio, basté un gesto rapido, casi rutinario.

Acto seguido llamaron al médico que me llevaba entonces para
decidir qué hacer conmigo. Por temas de agenda, ya no me llevaba
Alfonso, sino alguien de su mismo equipo. Este médico dicté que me
dieran las quimios que quedaban por vena periférica.

Tuve un flash. Recordé, aterrada, a esa mujer en urgencias
oncoldgicas gritando meses atras: «Matadme aqui, que ya no me



quedan mas venas».

La frase se me clavd como un cuchillo de nuevo. La tenia
grabada en mi cabeza desde hacia meses.

Al llegar a casa, me puse a investigar sobre los riesgos de la
quimio por vena y lo que descubri me horrorizd: puede irritar y
dafar las venas, y si una se estropea, adidés vena. Te tienen que
coger otra, y asi sucesivamente.

Unos dias después volvi al hospital y una enfermera me lo
confirmo:

—Depende de lo que aguante cada una de tus venas. Si se
destroza una, no se puede volver a usar y vamos a por la siguiente.
Si hace falta, cambiamos de brazo —me explico.

Yo le dije:

—Pero entonces... éme estas diciendo que me voy a quedar con
quince venas menos para cuando termine la quimio?

Insisti mucho en que buscaran otra solucién para seguir con el
tratamiento de quimios sin poner en riesgo mi salud de esa manera.
Fue angustioso no saber cdmo me iban a dar la siguiente quimio, ni
cdmo le sentaria a mi cuerpo. Ahora que sentia que lo tenia todo
controlado..., el cancer me sorprendia de nuevo. Me habia
acostumbrado a todo el proceso. A todo lo malo. Controlaba todos
los momentos de cada quimio: los mareos, las nauseas, las
limitaciones... Ya sabia incluso los dias que me encontraria mal y
cuando iba a venir el bajon. «Asi son todas las guerras», pensé.

«El enemigo se presenta
con otra batalla cuando
crees que ya esta todo

ganado».

Esos dias fueron como un paso atras, porque senti que la rutina
que tanto me habia costado construir con el cancer podria



resquebrajarse.

Ponerme la quimio por vena era un nuevo reto. No queria mas
sorpresas hi mas riesgos. No tenia fuerzas.

Me puse en contacto con mi médico de confianza, Alfonso. Al
dia siguiente, me visitd de urgencia y me explico:

—Cuando estas haciendo quimio el cuerpo no cicatriza bien, por
eso no es recomendable hacerse tatuajes ni piercings. Colocar el
PICC en el otro brazo puede volver a salir mal, pero... aun asi, estoy
de acuerdo contigo. Eres muy joven, y no creo que sea prudente
ponértela por vena.

—Entonces... ¢équé hacemos? —le pregunté.

—Buscamos la mejor opcidn con el menor riesgo —dijo—. Y no
vamos a improvisar contigo.

—Tengo miedo —admiti, sin filtros—. Me da miedo que se
infecte otra vez. Me da miedo todo.

—Es normal —me respondio—. Pero estas haciendo lo correcto:
preguntar, insistir, cuidarte. Eso también es luchar.

Puedo asegurar que ese hombre fue mi angel de la guarda.

En ese instante, no lo dudé. Le solté lo que pensaba:

—Por favor, doctor... Sé que no depende solo de ti, pero me
gustaria que fueras tu quien llevara mi caso. No tengo nada en
contra del resto del equipo, de verdad, pero contigo me siento mas
segura.

—Tranquila, Natalia. Asi sera. Me ocuparé yo de tu tratamiento.

Mandd ponerme un nuevo PICC en el brazo derecho. Por suerte,
el izquierdo, al dejarlo al aire libre, se estaba curado muy bien.

Al llegar a casa, Abe tuvo una idea:

—He estado dandole vueltas. Tengo una solucion para tu
bracito.

Me cogid el brazo y me acaricié con dulzura.

—Las enfermeras han probado de todo... —respondi yo.

—\Vamos a usar vendas en vez del aposito.

—¢éSera seguro? ¢No habra mas posibilidades de que se infecte?

—Lo probamos, lo vendaremos muy bien... iremos con cuidado.



Era la Unica alternativa que se nos ocurrid. Ninguno de los dos
éramos expertos y estdbamos desesperados, ya que nadie mas nos
ofrecia soluciones. Por suerte, funciono, y a partir de ahi no hubo
mas alergias.

Volvi a sentir que lo estaba haciendo bien. «A seguir», me
repetia @ mi misma. Volvi a reconciliarme con la enfermedad, si eso
es posible, y regresé a ese estado de rutina en el que intentaba vivir
todo el proceso relajada.

Se acercaba la octava sesidon de quimio y también otra fecha
importante: el ocho de mayo, mi cumpleanos.

Soy una persona que se ilusiona mucho por todo. Desde que
tengo consciencia, me hace ilusién cualquier tipo de celebracién y
espero con ganas la llegada de cualquier fecha senalada. Celebrar es
compartir. Celebrar es vivir.

—Es que hoy en dia hay tantas fiestas... Halloween, Pascua...
idemasiadas! Se pierde el sentido de celebrar —decian mis padres.

—Con todas las cosas que existen para lamentarse, ihay que
aprovechar cualquier excusa para juntarnos y celebrarl —les
respondia siempre.

Mis cumpleaifos anteriores no fueron como yo hubiera deseado.
La anorexia, la relacién toxica con mi ex y la tensidon con mis padres
no ayudaron. Tenia un mal recuerdo. La dinamica era ilusion por la
llegada y luego decepcion.

Estar con Abe lo cambid todo y mi primer cumple junto a él fue
realmente especial. Mis veinte afios en 2024 fueron bonitos, con él y
mis amigos. Sencillos pero felices. No necesité mas porque estaba
en paz. Celebrar cuando no hay nada malo en tu vida es facil, o al
menos deberia serlo.

Este afio yo sabia que no iba a ser un cumpleainos «normal»,
entre quimios y otras preocupaciones. «Otro afio mal», pensé. Pero
Abe queria que fuera el mejor de mi vida. El, como siempre, era la



luz en la oscuridad. Estuvo planificando una sorpresa durante
semanas, sin que yo sospechara nada.

Debo confesar que tuve muy mala suerte, pues équé
probabilidad habia de que, de todos los dias del mes, el dia 8
coincidiera con una sesidon de quimioterapia? Asi que mi mafana
transcurrid en una sala recibiendo veneno por las venas durante
cuatro horas.

Esa misma noche fuimos a cenar con mis padres a un
restaurante. Recuerdo el momento de pedir el postre con mucha
ternura. Grabé el instante en el que llegd la tarta y pensé: «En este
cumpleanos, todo el mundo sabe el deseo que pido al soplar las
velas». Pedia salud, para que fuera el Ultimo cumpleafos que pasara
entre hospitales, y fuerza para los meses que me quedaban con
quimio. Existe una palabra que describe exactamente lo que queria:
curarme. Y soplé.

Subi el video y, de algin modo, me senti desnuda. Todos los
gue me conocian sabian cudl era mi deseo mas profundo. Pensé que
era algo insdlito y curioso, que mis deseos formaban parte de un
universo de personas.

Al terminar la cena, Abe solto:

—Tendras que esperarte al dia 15 para la gran celebracion.

—iNo puedo esperar! —dije emocionada—. iDame una pista!

—Ni una —dijo él, orgulloso de si mismo.

—Solo una letra —le supliqué—. Una pista microscopica.

—Cero pistas, Nat —se puso serio de broma—. Confia en mi.

—Vale, pero voy a ser insoportable —le avisé.

—Ya lo eres —bromeo, y me dio un beso—. Y aun asi te quiero.

No soltd prenda.

Esos dias de espera los vivi con mucha emocion. Estaba en una
nube. Apenas recuerdo nada de lo que paso, solo que no hacia otra
cosa que pensar en la sorpresa.

—éQué es, Abe? éAdonde iremos? —le insistia.

—Algo por Madrid... —me mentia.



Llegd el dia 15 vy, al despertarnos, Abe me dijo que él iba a
prepararme la maleta:

—Sacame muchas prendas que te gusten, de todo tipo, y yo
elijo lo que te vas a llevar; asi no sabes ni el destino ni cuantos dias
nos vamos —me pidio.

—¢De verano o de invierno? —pregunté.

—De verano y de invierno —afirmo.

—éQué significa eso?

—Significa que confies —dijo, y me guind un ojo.

—Abe, me estas poniendo nerviosa.

—Mejor. —Se rio—. Asi no piensas en otra cosa.

Le saqué del armario mi ropa favorita. Le dejé varios /ooks
completos.

Luego me hizo salir de la habitacién y me dijo la hora concreta
en la que debia estar en la puerta de casa lista para marcharnos.

Bajamos y en la porteria nos esperaba un taxi.

El misterio se rompid un poco cuando al conductor se le escapd
que nos dirigiamos al aeropuerto.

—Pensé que ibamos a Madrid —le dije sorprendida—. De
verdad, creia que no habias cogido el coche por si no habia sitio
para aparcar en el centro.

Al saber que ibamos en avion, imaginé que el destino era
Tenerife. Me vuelve loca esa isla y Abe lo sabe desde que me
conoce. Un trocito de mi corazén esta y siempre estara ahi. Para
preservar la sorpresa, no le dije nada a mi novio de que me lo olia...

Lo que no me esperaba era todo lo que habia preparado. No
hubiera imaginado nunca que seria un viaje tan chulo. Abe planificd
todos los detalles.

Nos recogié un coche privado en el aeropuerto. Fuimos a un
hotel de cuatro estrellas, pero que parecia de maximo lujo. Se
llamaba Landmar Playa de Arena. Era increible. Nunca habia estado
en un sitio asi. Teniamos acceso VIP en todas las instalaciones y
estaba todo incluido. Piscinas infinitas, spa, bufé de locos con



marisco y caviar, y estabamos en la isla mas bonita del mundo.
Explotaba de ilusion.

Abe sabia que a veces me mareaba y que a ratos no me
encontraba bien. Queria que estuviera relajada y no me agobiara en
ningln momento. Por eso, después de la primera noche, al
levantarnos, me lo dejd clarisimo:

—Quiero que estés como una princesa —me dijo—. Si quieres
descansar y no hacer nada, aqui nos quedamos, en este paraiso. No
salimos del hotel. Y si te apetece recorrer la isla, montamos
excursiones.

—Eres el mejor —respondi, mirandole a los ojos.

—Quiero que lo pases muy bien, pero que no tengas que
preocuparte por nada. Si no quieres sol, aqui hay sombras en todas
las piscinas. Si te mareas o estas cansada, peli en la suite.

—Gracias, monito, llevaba mucho tiempo sin sentirme asi de
feliz.

Fue exactamente eso: no tener que decidir nada durante una
semana. Solo estar. Disfruté muchisimo. Estuvimos tan bien que
apenas salimos del hotel; cuando lo hicimos fue para planes
puntuales y luego volviamos a nuestra burbuja, como si el mundo de
fuera no existiese. Ademas, me encontré bastante bien; mareo los
primeros dias, un poco de cansancio y nada mas.

En Tenerife la gente es muy maja. Respiran, te sonrien.
«Tranquila, mi nifha», te dicen. Al contrario que en Madrid, donde
todo el mundo va con las prisas. Todos agobiados. Nos hicimos
amigos de todo el hotel.

Nos encontramos con una de esas personas que parecen
aparecer por casualidad, como si las hubiera puesto ahi el destino:
Patri, la encargada de marketing del hotel. Ella ayudd a Abe a
organizar toda la sorpresa y un dia decidimos quedar con ella para
conocerla mejor. Era una chica con una energia preciosa y, durante
esos dias, intenté vivir la vida como la vivia ella. Durante nuestra
estancia alli, estuvo pendiente de mi cada minuto, preocupada de
que yo estuviera bien y feliz. Nos organizoé todo tipo de planes. A dia



de hoy, sigo viendo a Patri cada vez que voy a Tenerife y, sin casi
darme cuenta, se ha convertido en una persona muy especial para
mi.

Mi madre siempre me lo ha dicho: «Eres una persona con muy
mala suerte y, a la vez, con un iman para las cosas buenas». A lo
largo de mi corta vida han aparecido personas que me han ofrecido
una ayuda enorme sin esperar nada a cambio. Al principio, cuando
me cruzaba con este tipo de personas, desconfiaba, porque no
entendia cdmo alguien podia ser tan bueno sin apenas conocerme.
Pero con el tiempo me surgid una teoria: a veces, con nuestra
energia, nuestra forma de ser, nuestra sonrisa... atraemos a gente
buena. Y Patri fue una de ellas.

Ella no fue la Unica persona que nos sorprendié gratamente.
Con la ayuda de la encargada de las excursiones, una mujer
extremadamente dulce, Abe organizé un viaje en barco. El le contd
que yo no podia ir con mucha gente por mis defensas y prepard
todo con mucho cuidado. Fuimos en un velero privado los dos solos
a ver delfines, y los vimos saltar a nuestro lado. Casi podiamos
tocarlos. Esas dos horas en alta mar fui sencillamente muy feliz.

Fue también la primera vez que me bafié en una piscina tras el
diagnostico, levantando el brazo del PICC para que no se mojara.

—\Volveremos, amor. Cuando te encuentres 100 % bien,
repetiremos el viaje y te podras dar el gusto de darte un chapuzon
entera —me prometié Abe.

Disfruté cada momento. Cada puesta de sol. Cada bocado. Cada
mirada de Abe.

Estuve tan a gusto y me senti tan comoda que me lancé a ir por
el hotel sin peluca. Me daba igual. Estabamos en mayo, habia poca
gente y la mayoria eran turistas. Nadie me conocia.

En Madrid, en cambio, hasta entonces siempre salia con peluca.
En redes me exponia totalmente calva porque queria normalizar mi
situacion. Pero lo hacia a través de una pantalla, ajena a las miradas
de los demas y arropada por el carifio de mi comunidad. Por la calle
era diferente. No me gustaba sentirme observada. Sin la peluca



sentia que generaba cierto rechazo en la gente y odiaba esa
sensacion.

En Tenerife no me senti asi. Me senti libre. Supongo que fue por
el hecho de estar en otro lugar, lejos de mi espacio habitual y que
nadie me conociera. O quiza fue por el buen rollo que desprende esa
isla nada mas pisarla.

Me senti tan bien que quise inmortalizar esa sensacion con una
sesion improvisada de fotos. Estabamos en Los Gigantes, una de mis
zonas favoritas de la isla. Era ya casi el atardecer y las rocas
volcanicas, completamente negras, estaban llenas de charcos donde
se reflejaba el cielo. El mar quedaba detras de mi, tranquilo. Me
quité la peluca y la apreté contra mi; luego la alcé, como si fuera un
trofeo. Abe dispard con el movil. Después se acercd, me roded la
cintura y nos hicimos un selfi mientras me daba un beso en la
mejilla. Yo cerré los ojos y sonrei de verdad.

—Eres tan preciosa... —me dijo él.

—Mira quién fue a hablar —respondi, porque era cierto: estaba
igual de guapo con el pelo casi al cero.

Luego miré las fotos. Calva, liberada, sonriente... y las publiqué.

Escribi con una paz en el pecho que aun no consigo explicar:

Ser libre no es para cualquiera. Hay que tener coraje de quedar mal con
mucha gente, despedirse de otros tantos y estar listo para ser rechazado.
Pero, a pesar de todo, os prometo que merece la pena.

Ese cumpleafios me devolvio la magia de celebrar la vida mas
que nunca. Celebré estar en el presente y también todo lo bonito
que tengo a mi alrededor. Ese viaje fueron miles de pequenos
momentos felices que brillaban con fuerza en la tormenta de mi
enfermedad.

A todos nos pasan cosas terribles, pero también todos tenemos
muchas cosas que celebrar, por pequefas que parezcan. Un café con
mi madre, una pelicula con Abe, sentir el mar en mi piel, el viaje



mas maravilloso de mi vida... Nadie, ni siquiera el cancer, podia
robarme esos momentos. Y los iba a celebrar, aunque no fuera facil.

Volvi a Madrid pensando en las cosas bonitas que me rodeaban,
y en todo lo que nos quedaba por celebrar.
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Entender la teoria ya es
mucha parte del camino.



El regreso fue duro.

Volvimos de Tenerife con la piel salada y el corazon lleno. Pero
llegar a Madrid fue volver a la realidad: me quedaba un tercio de las
quimios. Aunque luchara con todas mis fuerzas por seguir con la
energia positiva que me habia regalado el viaje, me vine un poco
abajo. Pero era lo que tocaba. El animo no es una constante.
Nuestras emociones tienen subidas y bajadas, y aceptar que no
siempre podemos estar positivos y darnos permiso para estar tristes
también es importante, siempre que esto no te pare y que estas
fases mas grises no se alarguen.

Esa manana, me desperté en piloto automatico. Las maletas
aun estaban medio deshechas en el suelo. Intentaba motivarme
pensando en que ya estaba en la cuenta atras: «Esta tortura se
acaba. Ya es cuesta abajo. Ya queda menos», me decia. Cada dia
era un dia menos de tratamiento. Me agarraba a esa idea.

Fui al bafio y, por suerte, estaba libre. Me miré al espejo para
lavarme la cara y, antes de abrir el grifo, vi una pestafna negra
pegada a mi mejilla, como una media luna. La quité con la yema del
dedo y la dejé en el lavabo. Luego aparecio otra. Me quedé quieta,
como si parpadear fuera a empeorarlo.

Se me estaban comenzando a caer las pestafas. Lo habia
intuido en Tenerife, pero ahora ya era una certeza. Sé que a estas
alturas mucha gente pensara: «¢Qué mas da? Si ya se te habia caido
el pelo». Pues me dolid. Siempre me he sentido muy identificada con
mis ojos. Cuando se me cayo el cabello me afectd, pero me
consolaba pensando que seguia destacando por mis 0jos. Lo primero
que ve la gente de mi es mi mirada. «Qué ojos tan bonitos tienes»,
me han dicho siempre.



Sabia que habia pacientes a los que no se les caian las pestafias
y yo vivia con la esperanza de que a mi no me pasara, porque
siempre intento situarme en el lado positivo de las cosas. Mis ojos
iban a quedarse sin marco, desnudos. Supuse que mi quimio era
mas fuerte porque mi cancer era mas agresivo y, por ello, las estaba
perdiendo finalmente. Poco a poco, no de golpe, pero de forma
inevitable.

Me puse a llorar, y Abe me consold con su ternura.

—Tranquila, amor. Estoy aqui. También esto pasara —me dijo.

En ese momento, me sentia muy triste. No crei que fuera capaz
de contarlo y pensé en ponerme pestafias postizas y seguir
posteando mi proceso obviando este tema. Me quedaban menos de
dos meses de tratamiento.

Sin embargo, unos dias después me levanté con menos
pestanas, pero mucha mas fuerza.

—¢Y si lo cuento? —le dije a Abe.

—Nat, hazlo. A ti te desahoga contar lo bueno y lo malo que
estas viviendo. Tus redes son ahora tu diario personal —reflexiond
él.

—Tienes razdén —asenti—. Esto es solo una prueba mas.

—Una prueba mas que vas a superar —afirmé—. Y una prueba
mas de que eres la mas bonita de todas las maneras.

—Te quiero, élo sabes? —Con amor todo dolia menos.

—Y yo. —Hizo una pausa—. Cuéntalo ya. Te ayudara.

Era cierto. En esta enfermedad, |la cabeza puede convertirse en
tu peor enemigo: te pasas todo el dia dandole vueltas a cualquier
cosa. Y sacarlo, contarlo, me liberaba. Me ayudaba a no
consumirme. Supe que debia ser sincera con mis seguidores, y
también conmigo misma.

Asi que hice un video sin pestafias postizas y conté esta nueva
pérdida por la quimio. «Perdi las pestafias, pero nunca el brillo en los
ojos», dije a mi comunidad.

También algunas cosas estaban mejorando. A partir de la octava
quimio, casi por arte de magia, el dolor fue pasando a segundo



plano. Hay pacientes que no sienten dolor nunca. Depende de cada
cuerpo. En mi caso, el dolor fue brutal en las primeras sesiones.

—Eso ocurre porque ya han desaparecido las grandes masas
tumorales. La quimio hace que se produzcan colisiones internas al
romperse esas masas Yy duele mucho cuando son grandes —me
explicd el médico.

Que dejase de doler era positivo, significaba que estaba yendo
todo bien. Que ya no habia masas tumorales grandes.

Sin dolor, desaparecieron esos dias de neblina en los que solo
dormia y tuve mas tiempo para reflexionar sobre mi salud vy
bienestar.

Lei muchas teorias alternativas para curar el cancer. Aunque
siempre puse la medicina por delante, escuché. Me llegaban
consejos constantemente de seguidores de todo el mundo, que si
habia que alcalinizar el cuerpo, que si debia eliminar ciertos
alimentos, que si el azlUcar era el gran enemigo. Nunca me tomé
esas ideas como un tratamiento a rajatabla, pero en medio de la
incertidumbre las leia por curiosidad y por esa necesidad de hacer
algo por mi misma. Si alguna recomendacién era compatible con lo
que me decian los médicos, la valoraba; lo demas, lo dejaba pasar.

Pero, sobre todo, intenté regular el estrés. Siempre he sentido
que vivir en un estado de tensidon constante acaba pasandole factura
al cuerpo y a la cabeza. Para mi, estar sana también tenia que ver
con buscar calma y aprender a escucharme.

Mucha gente me pregunta: «éPor qué crees que te ha
pasado?». Es curioso, pero es una pregunta muy habitual entre
quienes pasamos por un cancer. He escuchado respuestas de todo
tipo. Hay quien piensa que se debe a malos habitos; hay quien
prefiere no buscarle explicacion; hay quienes creen en el karma vy
otras personas lo atribuyen a la casualidad. Yo no tengo una
respuesta definitiva. Tampoco sé si mi historia personal tuvo algo
que ver. Lo Unico que sé es que durante anos vivi con un nivel de
estrés permanente, y eso me hizo sentir desgastada por dentro.



A lo largo de mi vida he sido una nifa muy sensible y, desde
muy pequefia, me ha tocado enfrentarme a situaciones que quiza no
eran para mi edad. Mis padres siempre han intentado educarme
como una guerrera; me han repetido que tengo que luchar por mi,
porque nadie mas lo hara. Por un lado, les agradezco mucho que me
hayan educado asi, porque creo que eso hizo que fuera
independiente y trabajadora. Pero también fui acumulando heridas
sin saber como gestionarlas: una anorexia, etapas de bullying en el
colegio y una sobreexposicion en redes sociales desde muy joven.
Durante mucho tiempo segui adelante sin pararme a reconocer que
no estaba bien. Nunca fui capaz de enfrentarme a quien me hacia
dano, ni de alejarme a tiempo.

Hoy no puedo decir que todo ese estrés provocara mi
enfermedad, porque no lo sé. Pero si lo recuerdo como un desgaste
silencioso, algo que me atravesé por dentro durante demasiado
tiempo. Y aunque, repito, nunca sabré si tuvo relacién o no con el
cancer, este proceso si me ha ensefiado algo importante, a
escucharme antes de que sea demasiado tarde.

Mientras durd todo el tratamiento hice en paralelo mi propio
trabajo personal. Cualquier cosa que me producia estrés, la
apartaba. Trabajaba la gratitud y cuidaba mis pensamientos a diario.
Si, a veces habia bajones y malos dias, pero trataba de
racionalizarlos y volver a mi calma.

Esa época de Ultimas quimios, con menos dolor pero mas
espiritualidad, me refugié todavia mas en la musica.

Soy consciente de que cantar no es mi trabajo. Pero esos meses
me meti en una burbuja, mas aislada de las redes, haciendo lo que
mas me gusta, componer y cantar.

La musica despierta y transmite tantas emociones... Las
canciones tienen mucha fuerza y el poder de cambiar nuestro estado
de animo. Si eres feliz, la musica hace que sientas el triple de
felicidad. Si estas triste, la musica te acompafia en ese sentimiento.
La musica baila con tus emociones.



La musica fue mi salvacion esta Ultima etapa. Estaba creando la
banda sonora de mi vida, literalmente.

Cuando se me ocurria una melodia, le sacaba los cuatro acordes
en piano y le ponia voz. No soy profesional, pero me divertia y me
hacia sentir mejor.

La mayoria de las canciones que compuse son tristes. No
porque estuviera siempre mal, pero cuando lo estaba, a través de la
musica me expresaba y el dolor se hacia mas pequeno. También
tengo canciones hermosas de esos meses, llenas de esperanza o con
agradecimiento hacia personas de mi entorno.

Era de noche. Me habia pasado el dia entero en casa, componiendo,
tranquila. De pronto, sin saber muy bien por qué, me invadidé una
angustia extrafia. Tenia el corazén acelerado y un peso en el pecho,
como si me faltara el aire. Empecé a sudar...

Entonces me asaltd un pensamiento horrible.

—Abe, algo va mal... —dije de repente.

No sabia explicarlo, pero sentia que algo malo iba a suceder
muy pronto.

—éQué pasa? —pregunto él.

Me puse a llorar.

—Siento que a alguien cercano..., alguien a quien quiero..., le va
a pasar algo. Algo terrible.

No conseguia apartar ese pensamiento de mi cabeza.

—¢Qué dices? Todo esta bien...

—Pero no puedo dejar de pensar en ello.

—Amor, estas muy asustada porque estas en la recta final del
tratamiento —intentd calmarme.

—No sé... Abe, esto es distinto —le dije entre hipidos—. No sé
por qué me siento asi.

—Natalia, mi vida —insistié, acariciandome la mejilla—. Estas
agotada. Vamonos a la cama. Los dos necesitamos dormir.



Quiza tenia razén. Los dos estabamos cansados. Yo, por el
miedo; él, por todo lo que venia sosteniendo en silencio.

Pero al dia siguiente me comunicaron que le habian
diagnosticado cancer a una persona a quien amo.

Me doli6 tanto que me pasé a mi misma a un segundo plano.
Solo queria que esa persona estuviera bien. No queria nada mas.

Me enfadé mucho con el mundo. Enfurecida le grité: «iBasta
yal»,

Una vez mas, tuve una crisis existencial: «éQué sentido tiene
todo lo que me estd pasando?». Todas mis creencias se venian
abajo... Podia esforzarme, buscar la calma, creer en Dios, en el
Universo, en la bondad de la gente..., pero nada hacia que las malas
noticias cesaran. Y si todo pasaba para aprender, yo tenia claro que
no necesitaba aprender mas del dolor.

De repente, todo lo que antes me preocupaba ahora carecia de
sentido.

Una de las cosas que he aprendido con la enfermedad es que la
atenciéon lo cambia todo: segun el momento en el que estemos, un
problema puede parecer enorme o insignificante.

No existen problemas
grandes o pequenos en si;
los vivimos como grandes
0 pequefios en funcion de
la realidad que nos rodea.

En mi caso, al principio el dolor era lo Unico que importaba. Me
dolia tanto que perder el pelo me daba igual, porque habia algo mas
urgente ocupandolo todo. Cuando el dolor desaparecid, entonces si,
empece a preocuparme por el pelo.

Cuando le diagnosticaron el cancer a esa persona que queria,
mi enfermedad dejé de ser mi principal tormento. Su curacién era mi



sentido de vivir.

Pasé unos dias muy malos, dandome permiso para sentir la
rabia. Pero cogi fuerzas de donde no las habia y afronté la realidad.

Ante los problemas, hoy intento decirme: «éQué grado de
importancia tiene esto realmente? éQué puedo hacer para arreglarlo
y sentirme mejor?». La preocupacion solo afiade sufrimiento a lo
malo que ya nos pasa. Esta manera de mirar la vida no me la han
dado los afios, sino los golpes, como el cancer. Ojala todo el mundo
pudiera entender algo asi sin necesidad de atravesar un dolor
extremo.

Ahora sé que siempre va a haber problemas. Todos los
tenemos. Intento darles la importancia justa y vivir con la mayor paz
posible. Siempre voy a tener preocupaciones, siempre habra algo
que me inquiete, pero procuro relacionarme con todo eso de otra
manera.

Supongo que por eso muchas personas dicen que, después de
un cancer, valoran la vida de otra forma. Aprenden a distinguir mejor
lo importante de lo accesorio.

Pero una cosa es entenderlo y otra muy distinta conseguir
vivirlo de verdad. Yo me sé la teoria, pero la practica siempre es mas
complicada. Mientras escribo estas palabras, todavia no sé si estoy
curada del todo y no tengo ese cierre de ciclo. Cuando el corazén
siente que una etapa se ha cerrado, la mente puede asentar mejor
lo aprendido, pero yo alin sigo en proceso. A veces cuesta poner en
practica las creencias, pero entender la teoria ya es mucha parte del
camino.

Poema que escribi durante esta etapa:

Si existe algun dios,
qué nos ha pasado,
qué he hecho yo
para que te hayas alejado.



Si existe algun dios,
decidle que se ha equivocado,
porque castigo
al mayor angel gue ha creado.

Si estas ahi,
arregla esto, que aun no es tarde.
Si ella se va,
puedes ir quitandome el aire.

No seas asi,
respondeme, que estoy llorando.
Llévame a mi,
aunque sé gue no valgo tanto.

Respondeme,
que todos dicen que eres santo,
mientras que un trozo de mi te vas llevando.

Y ahora estoy aqui hablando a solas,
mientras que el mundo se descontrola.
Me da miedo que pasen las horas
porque no sé qué vendra ahora.

Hace un rato perdi la paciencia,
cuando te llevaste mi inocencia.






Nunca des nada por perdido,
ni nada por sentado.



Los pinchazos y las malditas agujas se convirtieron en mi rutina,
pero nunca me acostumbré. El dia que Abe me pinchd en la tripa la
ultima inyeccidon de defensas para mi ultima quimio, decidimos
inmortalizar el momento y grabarlo.

—No me puedo creer que ya sea la Ultima —dije con la voz
temblando.

—\enga, mi guerrera, esta y se acabé —respondid Abe mientras
me pinchaba.

—iAy! —solté, porque siempre soltaba el ay aunque fuera
minimo.

—Ya esta —dijo rapido—. Ya paso.

—déYa? —me quedé incrédula—. ¢De verdad?

—Lo has hecho. —Me sonrid, pero era una sonrisa cansada. Y
se le empanaron los ojos—. Han sido meses muy fuertes. Por fin un
poco de luz en esta tormenta.

Abe también lo habia pasado mal. Ya no estaba tan bromista
como al principio del proceso. Seguia sosteniéndome, pero se le
notaba el desgaste en la mirada. Ambos habiamos compartido el
sufrimiento y muchas noches sin dormir,

Celebramos el momento con un beso. Fue especial, como un
cumpleafos o un suefo cumplido.

Esa misma semana, como un regalo sorpresa, Ed Sheeran nos
escribié para ir a su concierto en Alemania. No nos lo podiamos
creer. Aceptamos al segundo. Su equipo nos alojéo en un hotel de
cinco estrellas en el centro de Hamburgo.

Es un cantante especial para nosotros porque, cuando Abe
intentaba conquistarme, todos los dias me preparaba el desayuno, y
en todos los videos que colgd de esos momentos especiales sonaban
Sus canciones.



El concierto fue increible: estuvimos cantando todo el tiempo y
disfruté en un ambiente lleno de gente, sin miedo a contagios
porque estabamos en un palco privado. Sintiéndome una mas,
gritando y saltando, vibré con cada cancion.

De nuevo vivi un momento hermoso, que atesoré plantandole
cara al cancer: «Vale, estas aqui, pero sigo disfrutando al maximo de
las cosas que me pasan».

Y asi, al fin, llegd el gran dia.

El 10 de julio fue mi Ultima quimio.

—Esto no significa que estés curada, Natalia, obviamente: falta
el PET-TAC para saber que todo esto ha funcionado —me advirtié
Alfonso.

—Pero si significa que voy a estar mas tranquila y voy a dejar
de hacerme quimios durante un tiempo... Espero que sea para
siempre —respondi emocionada.

Me tomé el tranquilizante y entré en la sala de quimios. La miré
extrana, distinta, sintiendo que era una despedida. Me acomodé en
la butaca, auriculares puestos, y dejé que las horas pasaran. Pensé:
«Lo has conseguido».

Al terminar, me quitaron el PICC, y lo primero que se me pasd
por la cabeza fue: «Por fin podré banharme entera, entrenar de
verdad e ir cogiendo peso».

Sali de la sala emocionada y me fundi en un increible abrazo
con mi madre. Abe me dio un enorme y precioso ramo de flores. El
mas grande de todos. Rosas rojas con crisantemo blanco.

—Es enorme porque hoy es el dia mas especial del mundo —me
dijo mientras me besaba.

El dltimo ramo. Habian sido doce, uno por cada sesion.

Al llegar a casa, me puse una serie. Antes de ir a dormir, recé.
Pedi a Dios que esa fuera la Ultima quimio de mi vida. Pedi que me
dejara quedarme con mi familia todo el tiempo posible.

Esa noche, antes de acostarme, escribi:



Valorad el tiempo con la gente que os quiere: no tenemos nada asegurado
y no reaccionamos hasta que nos damos cuenta de que no es infinito.

Aunque todavia no tuviera los resultados del PET-TAC, intenté
exprimir el verano. Y, de repente, lo que para cualquiera es lo mas
normal del mundo, para mi era un lujo. Meterme en el mar era
volver a respirar. Sentir el agua fria abrazandome la piel, la sal en los
labios, el silencio de debajo del agua. Y tirarme a una piscina... mirar
el azul, contar hasta tres y saltar, sin pensarlo demasiado. Me sentia
libre. Sin nauseas. Sin PICC.

Ese verano comencé a tomar suplementos para el crecimiento
del cabello y las pestanas. Intentaba fingir que estaba bien cuando,
en realidad, todavia no sabia si estaba curada o no.

Con el fin del tratamiento, al contrario de lo que creia, no habia
terminado la pesadilla. Porque el fin de la quimio no era el final de
este viaje. Volver a la vida normal también resultd duro. Ahora
llegaban las pruebas, la espera de los resultados, recuperar la
imagen v la salud. Retomar todo. Volver a ser yo. Me sentia un poco
en medio de la nada.

«Tengo que recuperar mi mente», me dije. Tenia la cabeza muy
aturdida, despistada, lenta. La quimio ralentiza el cerebro y afecta a
los reflejos. Este hecho recibe el nombre de quimio brain.

Hacia mucho deporte: gimnasio y fuerza. Sin aun saber los
resultados, me maquillaba, me peinaba la peluca, iba a barbacoas
con familia y amigos.

Vivia sohando con que
todo iba a ir bien.

Pero al mes de terminar la quimio todavia no me habia crecido
ni un pelo. Era literalmente un huevo. La inmunoterapia que me
habian administrado podia hacer que se ralentizara el crecimiento.



Ahora no habia dolor. Sin embargo, si habia dias tristes: la calva me
recordaba lo que habia vivido. Cuando se acaban los problemas
grandes, la cabeza se centra en los problemas mas pequenos. Ese
verano, aunque me sentia mucho mejor en mi cuerpo, me comia la
cabeza por mi pelo.

Abe seguia rapandose:

—Las veces que haga falta hasta que te crezca a ti —decia
siempre.

«Dale la importancia que merece», me exigia. «Lo importante
ahora es que me den los resultados».

A los dos meses de la ultima quimio, por fin me comenzd a
crecer el cabello, perfecto y uniforme. Fue entonces cuando me
esforcé en cuidarlo: suplementos, masajeador del cuero cabelludo,
aceite de ricino y de romero, y champus especiales de crecimiento.
Mi cuenta fue el lugar donde comparti todos mis conocimientos y
recomendé todos los productos que usaba, por si podia ayudar a
alguien.

A finales de verano, con mis primeros pelos asomando, ya me
atrevia a salir a la calle sin peluca por primera vez. «Y que mire
quien quiera», me dije a mi misma.

Fue entonces cuando me dieron hora en la consulta donde me
iban a comunicar el informe del radidlogo con los resultados. Quise
centrarme en tener buena energia y recordé los momentos
hermosos vividos durante los seis meses de tratamiento. Habia
vivido cosas muy duras, pero también muy hermosas. Y queria
quedarme con eso.

Habia planeado salir de la consulta pletdrica y celebrarlo a lo
grande.

Ese dia hacia sol. Entré en el hospital con la esperanza de que
fuera una Ultima vez. Como siempre, iba con mis padres y Abe, mi
equipo. Después de la tipica espera, pasamos al tipico despacho
blanco e impersonal que intenta parecer amable.



—Ya tengo aqui los resultados —dijo Alfonso—. La analitica esta
muy bien. Perfecta. Y ha desaparecido gran parte de la fibra
tumoral.

—Eso es bueno —dije.

Hubo un silencio.

—Es muy buena sefial, si —asintié él—. En general, son buenas
noticias.

En general. Esa expresidbn me cayd como una piedra en el
estdmago. Porque cuando alguien dice «en general» es que hay un
«pero» esperando turno.

—Hay una cosa que no me termina de gustar —anadio—. La
imagen de la prueba muestra una mancha en la parte superior del
cuello.

—¢éEso... qué es? —susurreé.

—No hay que alarmarse, pero tenemos que descartar que sea
cancer.

—Justo cuando me hice el PET-TAC tenia la garganta irritada,
porque soy muy propensa a sufrir faringitis y amigdalitis —le dije,
para quitarle importancia.

—Cierto, Natalia. Podria ser lo que dices. La prueba es muy
sensible y lo capta todo. Es probable que solo sean las amigdalas
inflamadas, como tu dices. Pero que no sea claro es motivo para
hacer un TAC, por si acaso.

Me derrumbé. Necesitaba escuchar que todo estaba bien.
Necesitaba con toda mi alma que me dijera que estaba limpia.

—Debes esperar un mes, hacerte el TAC y luego esperar unos
dias mas hasta tener los resultados —me dijo el médico, mientras yo
rompia a llorar.

Una vez mas, la realidad me golped fuerte. De nuevo, era
distinta a lo que habia imaginado.

Me vi obligada a salir de la consulta triste. Hundida. Sin
celebracion.

Claro que eran las amigdalas inflamadas por un resfriado. Pero
¢y si no? Esa maldita incertidumbre que nunca terminaba.



Me armé de valor y comuniqué publicamente que los resultados
eran confusos. No era el video que tenia planeado subir. Pero lo hice.
Tampoco fue mi mejor actitud, pero estaba cansada, abatida, y
queria transmitir la verdad. Conté que no fue un buen dia, que no
estaba de humor, que los resultados eran confusos.

En octubre todavia no sabia si estaba curada o no. Recibia
muchisimas felicitaciones de gente que, con toda su buena
intencién, me escribia para celebrar que estaba recuperada. Pero
todavia faltaba la Ultima prueba. «La vida sigue», pensaba. «Qué
largo se hace esto. Esta espera. Este miedo constante».

Me sentia cansada y mi cuerpo pedia dormir mas. Pero me
esforzaba todos los dias en verme bien. Me ponia el protector solar,
e iba siempre maquillada y peinada. Hacia galletas, paseaba a Willy,
escribia y cuidaba mi pelo.

Comparti en redes:

Nadie te habla del vacio que se siente después de las quimios, pero aqui
estoy yo para contarlo y daros voz.

Una cosa que me ayudd mucho fue tener metas y proyectos,
como este libro.

Una manana, mientras estaba en casa escribiendo, el seguro
privado me mandd la autorizacion del nuevo TAC. Estuve
posponiendo el momento de hacer la prueba, porque el dolor de
garganta persistia y teniamos que asegurarnos de que no era la
inflamacion por amigdalitis. Pero ya habia pasado tiempo suficiente.

Siempre me he mostrado valiente y positiva. Y lo soy. Pero he
de reconocer que en ese momento estaba cagada. No me atrevia a
pedir esa cita.

«Tengo que pedir hora y hacerme esa maldita prueba para
saber la verdad. No puedo huir de esto», me repetia. Pensé que
desearia vivir ajena a todo, vivir en la ignorancia.

—Hay que hacerle frente de nuevo, Nat, una vez mas. Puedes
hacerlo. Todo saldra bien —me dijo mi madre cuando quedamos esa



misma tarde.

—Pero éy si no sale bien? —pregunté sin querer saber la
respuesta.

Mi madre me cogid la cara con las dos manos.

—Si no sale bien, también lo peleamos —me dijo—. Pero hoy no
vivimos en el «y si». Hoy estamos aqui, en el presente.

—Estoy cansada. Me da rabia tener que ser valiente otra vez.

—No tienes que ser valiente todo el rato. Solo tienes que dar el
siguiente paso. Hoy, uno.

—¢Y si no puedo?

Las dos teniamos los ojos llorosos. Habiamos compartido
demasiadas lagrimas en los Ultimos meses.

—Puedes. Y si un dia no puedes, te sostengo yo. Podemos, las
dos. Juntas. —Una gota rodd por su mejilla—. Y acuérdate de esto:
nunca des nada por perdido, ni nada por sentado.

Tenia razon, pero hasta que no me dijeran «Estas limpia», en mi
cabeza seguia teniendo cancer. Necesitaba esa frase.

¢Y si todo se derrumbaba de nuevo?



Darme a los demas me hacia sentir
bien, me devolvia al mundo.



—Todo sigue igual —dijo Gigi al otro lado del teléfono—. Oscar sigue
dejando los calzoncillos por el suelo de casa.

—Veo que la boda no ha cambiado mucho las cosas...

—No, somos los mismos, pero con un anillo. Me siento tan
enamorada como el primer dia. —Se quedd en silencio un instante,
como si se hubiera acordado de algo—. Ah, si, y estoy embarazada.

—éQué? ¢Y me lo sueltas de esta manera?

Me lo dijo sin mas, tal como es ella.

Durante el tratamiento, Gigi me llamaba y me escribia casi a
diario para saber como me encontraba. A veces, me daba rabia
sentir que estaba acaparando todo el protagonismo en nuestras
conversaciones, cuando en su vida pasaban cosas alucinantes, como
su boda, su luna de miel y ahora su embarazo. Me alegraba saber
que estaba cumpliendo sus suefos, pero sentia que no estaba
siendo la amiga que queria ser.

Asi que ese otofio decidi ir a verla. Abe y yo hicimos las maletas
rumbo a Andorra, donde vivia con su marido.

Me impactd cuando Gigi nos abrid la puerta de su casa y vi su
barriga. Todavia no era muy grande: estaba de unos cuatro meses.
Senti orgullo, amor. También una sensacion rara, como si el tiempo
estuviera corriendo demasiado deprisa.

—éEn qué momento ha pasado esto? —le dije sonriendo.

Pude acariciar su vientre. Ver coOmo empezaba una vida
mientras yo habia visto como la mia estaba en riesgo removia algo
profundo dentro de mi.

Las buenas noticias de Gigi me daban luz, y de algin modo,
aunqgue en los ultimos meses no hubiéramos estado tan cerca como
hubiera deseado, me alumbraron durante la quimio.



Porque estar rodeada de
malas noticias es toxico,
pPEro ver que pasan cosas
bonitas a gente que te
importa hace que
recuerdes lo bella que es la
vida.

—Estamos muy felices —me dijo ella entonces mientras me
abrazaba.

—Y nos iremos de baby moon —comentd Oscar.

—éQué es eso? —pregunto Abe.

—No lo sé exactamente, pero si a Gigi le hace feliz..., iremos —
dijo Oscar, bromeando.

—Nuestras Ultimas vacaciones para descansar y desconectar
antes del parto —explicdé mi amiga—. Iremos a Dubai.

Estuvimos los cuatro riéndonos, descubriendo restaurantes de la
zona y compartiendo anécdotas. Pasamos una semana juntos, y
esos dias realmente desconecté. Esos dias fueron para Gigi, Oscar y
su embarazo.

La Ultima noche, tumbados en la cama, Abe me pregunto:

—¢éNo te apetece ser mama?

Ya habiamos hablado del tema antes, pero hacerlo ahora era
casi una reivindicacion. Hablar del futuro lejano era una manera de
plantarle cara a la enfermedad. Abe tiene desde siempre el suefio de
ser papa. Le encantan los nifios, y yo habia podido comprobar lo
bien que se le daban viendo como cuida y juega con su hermana
pequefia o como se hace cargo de Willy.

El tiene una vision de los hijos distinta a la mia. Para él, los
niflos son una bendicidn, y te dan la fuerza necesaria para sacar
adelante cualquier problema y superarlo todo por ellos. Por muy mal



momento que sea, los hijos siempre te van a sumar para que seas
mejor persona, te empujan a serlo.

Yo, en cambio, creo que pasamos nuestros traumas a nuestros
hijos. Puedo verlo en muchas familias. Creo que las heridas que no
se sanan, se heredan. No quiero tener hijos desde el miedo ni desde
el vacio.

—Si, ya lo sabes —afirmé—. Cuando llegue el momento. Cuando
mentalmente sea capaz de ponerles por delante de todo. Ademas,
isolo tengo veintiln afios!

—Claro, amor, lo sé... Paso a paso. Pero sabes cuanto me gusta
sacarte este tema, monito.

Mi prioridad en ese momento era poder conjugar la palabra
cancer en pasado sin que me temblara la voz.

«Tuve cancer». «Tuve que hacer quimio». Y ya.

Pero no podia pronunciar estas palabras todavia. No tenia el
resultado concluyente. No sabia si estaba curada, y esos dias la
incertidumbre caminaba conmigo, aunque la mayor parte del tiempo
la ignoraba.

«Media hora al dia para estar triste. Para pensar. Para
enfrentarme a lo que venga. Y el resto... vivir>. Ese era mi mantra
entonces. Queria desligar mi presente, y mi cabeza, de todo lo que
tuviera que ver con la enfermedad, y personas como Gigi me
ayudaban a ello.

Vivir asi no lo senti como un superpoder. Creo que, después de
tanto estrés sostenido, mi mente acabd teniendo sus propios
mecanismos de defensa, y simplemente durante la mayor parte del
dia empecé a vivir como si todo lo malo hubiera pasado. Hay gente
que lo llama ser valiente o ser optimista, yo creo que es era Unica
opcidn: seguir adelante.

Ese otofio empecé a decir que si a los planes, aunque por dentro
siguiera en vilo.



Me fui a Cadiz a ver a mi amiga Adri. Estaba a punto de
empezar su Ultimo afio de universidad y queriamos aprovechar aquel
ultimo verano en el que aun no estaria trabajando. Es curioso, en
ese momento nos dimos cuenta de que ya no éramos unas hifias. Yo
llevaba trabajando en redes sociales desde pequefia, pero lo hacia
desde la inocencia; al principio ni siquiera era consciente de que
aquello fuera un trabajo. Ver cbmo mis amigas terminaban la carrera
y empezaban a buscar empleo me puso muy nostalgica. Era nuestro
ultimo verano sintiéndonos dos adolescentes.

Nos fuimos de camping, a un sitio de tipis y cabanas, junto con
Abe y su hermano. Fue una bonita manera de despedir el buen
tiempo. Adri siempre habia dicho que Cadiz tenia algo especial para
ella, por eso fuimos ahi.

Darme a los demas me hacia sentir bien, me devolvia al mundo,
y disfrutaba sintiendo que podia ayudar. Durante los Ultimos meses,
no habia podido ser generosa porque estaba mal, y no queria
culparme por ello, pero si ponerle remedio ahora que empezaba a
recuperarme.

Por primera vez en mucho tiempo, podia sostener a otros vy, al
hacerlo, también me sostenia a mi. Descubri entonces que hacer
feliz a quien amas te sana un poco.

Por eso ese octubre quise darle una sorpresa a Abe y que
cumpliera uno de sus suenos:

—He cambiado de opinién —le dije una mafana.

—¢éDe qué, amor? —pregunto él.

—Aun a riesgo de que mi padre me desherede... —me hice la
interesante—, si, veria un partido del Barca por amor —solt€, tirando
de nuestra rivalidad futbolera.

Fue asi como nos plantamos en el estadio del Barcelona para
ver un partido. Las multitudes me agobian, y a mi el futbol me da
igual en realidad, pero ver a mi novio feliz compensaba cualquier
incomodidad. Estuvimos bailando y grabando contenido en las
gradas. Iba con una camiseta negra, una chaqueta de cuero, unos
vaqueros holgados y unos pendientes grandes. Me sentia poderosa,



con mi cabeza rapada. Vi a Abe muy feliz en ese partido, y aunque
no me hiciera mucha gracia que ganara el Barcelona, él se merecia
mucho ese viaje.

Volvimos a Madrid con las pilas cargadas y con el corazon lleno
de ilusion.

Pero dedicarme a los demas también tuvo una parte dura. Hacia
ya unos meses que le habian diagnosticado cancer a una persona
muy importante para mi, y entonces ella estaba pasando por la
quimioterapia. No voy a revelar su identidad, porque creo que esa es
su historia y no me toca a mi contarla.

Maldito cancer. Maldita quimio.

A veces la vida parece tener sentido del humor, y no
precisamente uno amable.

Me volqué en cuidar y amar a esta persona, en pasar tiempo
con ella. En mirarla con una compasién que solo el cancer me ha
ensefiado a tener, con una mirada cémplice. Esta persona y yo
estabamos viviendo algo parecido en tiempos distintos, y eso, a
ambas, curiosamente nos hizo mas fuertes. Quiza estabamos siendo
valientes solo para demostrarle la una a la otra que si se puede. Por
amor.

Estaba pasando por lo mismo que yo: pérdida de pelo,
prohibiciones, nauseas... Mi cabello crecia mientras el suyo caia. Yo
ya no tenia dolores, pero me dolian los suyos.

—Cuando termines todo esto, vamos a ir a celebrarlo con una
buena mariscada —le prometi.

Entonces no sabia cuando, pero estaba segura de que ese
momento llegaria.
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La vida no se detiene porque
tu estés esperando un resultado.



Aunque hacia dias que tenia la autorizacion del nuevo TAC, todavia
no habia cogido cita. Lo demoré porque seguia notando las
amigdalas inflamadas. La quimio y mi anorexia anterior me habian
pasado factura en esa zona. Confiaba en que, con un poco mas de
tiempo, se me bajaria la amigdalitis y se podria ver si estaba limpia
de cancer.

Necesitaba huir otra vez. Alejarme del fantasma de la
enfermedad, de la idea de volver a sentirme atrapada en salas de
espera, de ese olor aséptico que se te mete en la cabeza.

Entonces me acordé de Patri, la encargada de marketing del
hotel de Tenerife. Habia seguido manteniendo el contacto con ella.
Teniamos conversaciones muy profundas acerca de la vida;
compartiamos una manera muy parecida de entender el mundo. Le
volvimos a escribir:

[ Natalia: Vamos de nuevo a TenerifeJ

[Patri: Aqui os espero. j

Patri: Ya sabes que tenemos un ciclo que
cerrar.

De nuevo, Abe y yo organizamos una escapada a mi paraiso, a
mi isla magica. Recordé también la promesa que me hizo él de
volver cuando estuviera curada. No sabia si lo estaba todavia, pero si
me encontraba mucho mejor a nivel fisico.



Este viaje fue distinto al anterior. Fue de nuevo con Abe y de
nuevo en ese hotel maravilloso, pero mi cuerpo era otro, mas fuerte.
Mi mente también, por haber superado el tratamiento.

Me llevé la peluca en la maleta, por si acaso no me sentia
segura o si ibamos a cenar a algun sitio especial, aunque no me la
puse ni un solo dia de los cinco que estuvimos en Tenerife.

Tal vez por esa sensacion de libertad, quise repetir las fotos en
el espigdn de Los Gigantes, esas en las que salia con la peluca en la
mano al atardecer. Volver ahi fue como un cierre de ciclo. Mismo
sitio, mismo bikini, mismas fotos... Ahora con mi pelo creciendo,
sano y fuerte. Ya no habia PICC. Habia mas esperanza, aunque
todavia existiera la incertidumbre.

Esas imagenes, tanto las de antes como las de ahora, marcaron
a muchas personas. Meses después sigo recibiendo mensajes de
seguidores que me dan las gracias por esas fotos. Me cuentan que
no usan la peluca gracias a mi. Que se ven mas bellos porque se
sienten mas libres. Que el cancer pesa menos cuando se habla de él
sin tapujos, sin pelucas.

Durante esos dias, rodeada de gente bonita y paisajes
hermosos, lejos del ruido de la ciudad, me bafi€, me sumergi por fin
entera en sus aguas. Comi lo que me apetecio y disfruté sin medida.
El personal del hotel nos cuidd muchisimo. Nos hicimos masajes y
nos organizaron planes increibles.

Una mahana quise sorprender a Abe. Era muy consciente de
que en la ultima temporada nuestra relacién habia estado al 50 %.
El se habia entregado por completo a mi, aguantando mi dolor al
tiempo que contenia el suyo con su sentido del humor y su carifo.
Pero ahora si podia seguirle el ritmo. Se lo merecia.

—Tengo una sorpresa que te va a gustar.

—¢Te has hecho del Barca? —bromeo.

—Calla. Eso nunca. —Lo besé—. Hoy... después de tantas veces
que me lo has pedido... ivamos a pasar el dia en el parque acuatico
mas grande de Europa!



—¢En serio? —Se le ilumind el rostro—. Pero si a ti esas cosas
no te gustan...

—No se trata de mi.

—Gracias, monito.

Era cierto. Odio este tipo de parques y me no me gusta estar en
sitios donde hay mucha gente, pero sabia que ir le hacia mucha
ilusion y queria que disfrutara. Nos montamos en tres atracciones y
nos fuimos, porque hacia frio. Al menos estuvimos un ratito, y eso
fue importante. Sé que a Abe le hubiera gustado que nos
quedaramos mas tiempo, y sigo trabajando en ser una chica mas
espontanea. Pero en ese momento, los planes ajetreados todavia me
agobiaban mucho. «Poco a poco», penseé.

La dltima noche, tras un dia perfecto paseando por la costa y
después de ver la puesta de sol, nos quedamos abrazados en la
playa, contemplando el paisaje.

—(Estas feliz, vida? —me preguntd él de repente. Tenia los ojos
vidriosos.

Dudé un segundo.

¢Lo era? No del todo. Habia idealizado el fin de la quimio, el
momento de ver crecer mi cabello, ver mi cuerpo sano sin heridas
en los brazos. Habia fantaseado mil veces con volver a la isla favorita
estando bien. Pero era muy complicado separarse de esa sensacion
de miedo, de incertidumbre, de que todo puede derrumbarse otra
vez. También era dificil recuperar la rutina de antes, volver a
colgarme la etiqueta de persona sana. Me hubiera encantado decir
que estaba superfeliz, pero no era cierto.

—Disfruto de lo que me pasa. Me siento afortunada por estar
aqui —respondi al fin—. ¢Y tu, Abe?

—Ha sido todo tan dificil... —murmurd, y dejo la frase colgando.

Abe me cogi6d de la mano y empezamos a caminar por la arena
de nuevo. No dijo nada mas, y yo no insisti.

Mientras paseabamos por la playa, reflexioné. Ahora veia la vida
de una forma completamente diferente. Cuando estaba en la quimio,
tenia tantos problemas fisicos que mi mente no era capaz de pensar



demasiado en cédmo me sentia. Sin embargo, en el momento en que
se fue el dolor, pude ahondar en mi estado de animo.

Entendi entonces la complejidad del momento en el que estaba.
Entendi que se puede disfrutar al maximo sin ser 100 % feliz. Se
puede convivir con lo que te inquieta.

Se puede vivir con una
gratitud extrema por las
cosas buenas que te
pasan, al tiempo que
aparcas las preocupaciones
para otro momento.

Ahora cada mafiana agradecia algo tan simple como ducharme.
Gozaba de cada bocado de mi comida favorita, de la compafiia de
las personas que queria, de mi cuerpo entero. Me agarraba a ello
con fuerza, aunque existiera el miedo a una enfermedad que
amenazaba con arrebatarmelo, aunque todavia no me sintiera del
todo recuperada.

Y eso no era malo. Fue un viaje maravilloso, pero no voy a
mentir: no fue idilico. Tuve cada dia mi media horita de tristeza.

Aprendi algo importante en ese tiempo de espera. La vida no se
detiene porque tu estés esperando un resultado. Y si tu decides
detenerte, te la pierdes.

Volvimos a Madrid al dia siguiente, consciente de que Abe no
habia respondido del todo a mi pregunta.



Volverds a sentirte capaz,
a confiar en ti misma.



23 de diciembre: por fin tenia hora para hacerme el TAC. La
amigdalitis no se habia ido todavia, pero mi madre me habia
aconsejado que no lo postergara mas. Esa mafana hacia frio.
Mientras iba camino al hospital me puse un poco nerviosa.

Todo fue automatico. NUumeros, pasillos, luces blancas. Me
metieron en una salita para que me desvistiera. El aire estaba
demasiado frio y la bata tenia ese tacto aspero de hospital que te
recuerda dénde estas.

Cuando me tumbaron para la prueba, intenté respirar despacio,
como me habian dicho. Entonces, sin poder evitarlo, se me llenaron
los ojos de lagrimas. Lloré porque, de alguna manera, sentia que ya
sabia cual iba a ser el resultado, porque mi garganta seguia mal.

Al salir, Abe me miré buscando mi mirada.

—¢éQuieres comer algo? —pregunto suave.

Asenti. Fuimos a un restaurante nuevo de acai. Yo removia el
bol sin pensar demasiado, intentando convencerme de que ese dia
podia ser uno mas.

Luego nos fuimos directamente en coche a Bilbao, con Abe y
mis padres, para pasar las fiestas con mi familia materna. Miré por la
ventanilla durante kildmetros, dejando que el movimiento del coche
me adormeciera la cabeza.

Hacia un aho exacto que no les veia. Las Ultimas Navidades
habian sido justo antes del diagndstico, antes de que explotara todo.
Tenia ilusidn por compartir tiempo con ellos, pero al mismo tiempo
sentia algo extrafio. Volvia a esa misma casa, a esa misma mesa, en
esas mismas fechas, pero yo no era la misma. Hacer balance fue
inevitable: habia sido un afo durisimo.

Mis abuelos maternos son muy mayores y habiamos decidido
ocultarles mi enfermedad. Ellos no lo hubieran soportado, porque



ademas siempre han sido personas muy sensibles a nivel emocional.
No queriamos preocuparles, y contarles que estaba pasando por
algo tan dificil no habria ayudado en nada. Tampoco tenian redes
sociales, obviamente, ni nadie de su entorno cercano iba a
contarselo porque estaban todos avisados. Asi que estuvimos un afo
sin verlos, hasta que el pelo me crecio lo suficiente.

Cuando entré en su casa, mi abuela me mird de arriba abajo.

—Pero équé te has hecho en la cabeza? —me pregunto.

—Es la moda, abuela. Cambio radical —le dije intentando sonar
convincente mientras arrastraba mi maleta.

—Abuela, la nina esta guapisima de todas las maneras —dijo mi
madre.

—Pues no entiendo estas modas —respondid, sincera como
siempre—. Le queda mejor largo.

—iPero si tu lo llevas igual! —le reproché.

—Porque yo soy vieja. TU eres joven y te queda muchisimo
mejor largo. —Me acaricié la mejilla—. Aunque, carifo, la que es
guapa es guapa.

Nos reimos todos. Yo también, muchisimo. La abracé muy
fuerte, dandome cuenta de cuanto la habia echado de menos, a ella
y a todos los demas.

Gracias al amor de la familia, esos dias estuve muy contenta y
consegui dejar de lado la incertidumbre por la llegada de los
resultados.

Mis primos habian crecido muchisimo en ese ultimo afio. Me
contaron sus dramas adolescentes mientras yo pensaba en lo rapido
que pasaba el tiempo. De repente, mi primo pequefio ya tenia novia
y mi prima salia de fiesta con sus amigas... Sentia que habia pasado
mucho tiempo sin verles, que habian ocurrido demasiadas cosas.
Pero, aun asi, todo seqguia igual. La familia de mi madre siempre sera
mi casa.

Me sentia simplemente una prima mas, una hija mas, una nieta
mas.



Esos dias de Navidad con ellos fueron sencillos y bonitos, con
gorros de Papa Noel, sobremesas eternas y primos haciéndose
bromas pesadas. Las agencias estaban cerradas, y pude descansar
del trabajo, sin presiones y sin prisas. Solo familia.

El 28 de diciembre volvimos a Madrid y, a medida que se
acercaba la Nochevieja, fui perdiendo mi energia positiva.

Teniamos que ir a pasar la noche de fin de afio con la familia de
Abe. Ellos siempre me han apoyado en todo y me quieren con
locura, pero sentia que me iba a sentir forzada a fingir estar bien
cuando en realidad estaba de bajon, sin ganas de celebrar nada. Me
habian invitado a su bar a celebrarlo con su enorme familia y queria
mostrarme agradecida, ofrecerles mi mejor cara. Pero mis animos
estaban por los suelos, y no queria amargarle la fiesta a nadie. Me
apetecia llorar.

La misma tarde del 31, sentada en el sof3, se lo dije a Abe:

—Lo siento mucho, pero no me siento con fuerzas para ir.

—¢éPor qué?

—No estoy bien. Estoy cansada. No quiero fingir que «todo va
bien», cuando no lo siento asi. Necesito estar tranquila.

Me mir6 a los ojos.

—¢Quieres que me quede contigo?

—No, no quiero que te pierdas la noche por mi. Ve con tu
familia y yo me quedo con Willy. —Le acaricié la mejilla.

—Me quedaré contigo. Habrd mas Nocheviejas. Yo también
estoy cansado.

Tenia las ojeras mas marcadas de lo normal.

—¢Estas bien? —le pregunté.

—Si, solo necesito descansar.

Lo dijo sin drama, pero con una sinceridad fria. Otras veces me
habria sacado una broma para levantarme el animo. Esa noche no le
salia ninguna. Se sentd a mi lado y apoy? la frente en la mia.

Nos quedamos en casa. Hicimos boles de acai mi comida
favorita. Nos pusimos el pijama, y Willy se acurrucé entre los dos. A
las doce oimos los petardos desde el salon, pero no tomamos las



uvas ni brindamos con champan. En su lugar, yo saqué mi cuaderno.
Mientras todo el mundo gritaba «iFeliz afo!», yo escribia en silencio:
«Quiero paz. Quiero salud. Quiero volver a confiar en mi cuerpo».
Fue una Nochevieja extrana, sin outfits brillantes, sin fotos
perfectas. Pero fue honesta, porque era lo Unico que me apetecia.
A la manana siguiente me desperté mejor.

A veces, lo unico que
necesitas es escucharte.

Diez dias después, justo después de Reyes, llegaron los resultados
del TAC. Habia pasado justo un afio del diagndstico. Esta vez fue por
email. Me resultd todo muy frio; de repente, me di cuenta de que un
correo electrénico podia cambiar mi vida.

—éQué hago? —le dije a Abe temblando, mirando la pantalla de
mi movil.

—Abrelo, huir no te va a servir de nada —dijo él intentando
parecer tranquilo.

Abri el email.

«Natalia, tenemos que repetir la prueba», decia en el cuerpo del
mensaje.

Otra vez. Otra vez no. Aunque en gran parte me lo esperaba,
porque mi garganta no estaba bien, la noticia me caydé como un
jarro de agua fria. Ademas, el hecho de no tener a un médico
delante y no recibir explicaciones de nada me agobiaba alin mas.

Silencio. Abe me miraba, pero no dijo nada todavia, como
esperando a que yo rompiera el hielo.

«éQué ha salido en el TAC?, doctor», escribi sin apenas sentir
los dedos.

El respondié enseguida:

«Hay unas adenopatias que no me terminan de gustar. Vamos a
hacer un PET-TAC esta vez, para ver mejor la actividad metabdlica.



«éPero es malo?», escribi al segundo de haberme contestado.

Su repuesta llegd en instantes:

«No necesariamente. Puede ser tejido residual. El timo esta un
poco agrandado, pero es frecuente tras la quimio. Los ganglios han
disminuido... pero no podemos asegurarlo al 100 %>».

Odio los porcentajes.

Me derrumbé.

—Abe, no ha salido bien, hay que hacer un PET-TAC... —Se
acercdO mas a mi—. Lo sabia, con la garganta asi... —dije casi en un
susurro, llevandome la mano al cuello.

Nos abrazamos y me eché a llorar.

Otra vez sin decirme nada, dejandome en la incdgnita. Otra vez
a repetir la prueba.

Me enfadé. «Qué pérdida de tiempo», pensé. Ese dia tuve una
sensacion nueva.

No era tristeza, no era rabia: era agotamiento.

—Estoy harta —les dije a mis padres después cuando se lo
conté—. Seis meses después de terminar la quimio y sigo sin saber
nada.

Mi padre respird hondo.

—Esto es el final, Nat. Un Ultimo empujon. Confia.

Esos dias habia estado recibiendo un sinfin de mensajes de
seguidores, conocidos y amigos preguntando por los resultados.
Desde el carifio, siempre desde el carino, pero yo no sabia qué decir.
No queria decir «bien» porque no era verdad, aunque tampoco
queria soltar un «mal» porque sabia que tampoco era cierto.

Vivia en ese punto intermedio que nadie entiende. La
incertidumbre es mas desgastante que el dolor.

Esa noche me meti en la cama y apagué la luz sin hablar.

Abe me abrazd por detras.

—Sea lo que sea, lo vamos a pasar juntos —me susurro.

No dormi apenas en toda la noche. Abe tampoco. Le sentia
distante, apagado. Mi novio no estaba bien del todo. Claro que no lo
estaba, porque su papel tampoco habia sido nada facil. Siempre a mi



lado, siempre juntos, pero ya no éramos solo dos, porque la
enfermedad estaba en medio.

«Lo vamos a pasar juntos», me habia dicho. El habia recorrido a
mi lado cada paso que daba con el linfoma. Y por primera vez en
mucho tiempo me pregunté qué haria sin él.

Estaba y siempre estaré enormemente agradecida por todo lo
que mi pareja y mis padres han hecho por mi, pero era cierto que
ese aflo me habia vuelto una persona muy dependiente de ellos. Yo
antes no era asi. Siempre habia sido muy resolutiva, cabezota
incluso; hacia lo que me daba la gana, sin permiso de nadie.

Pero después de tantos meses sintiéndome tan fragil, al final
me acostumbré a que me cuidaran. Y ahora que me sentia un poco
mejor, me asalté un miedo distinto: el miedo a estar sola, a no saber
hacer nada sin ellos, a tomar mis propias decisiones.

Desde hacia meses, antes de hacer algo, preguntaba si era
buena idea, y me costaba hacer cualquier cosa si no estaba
acompanada.

Una tarde, dias después, tomando algo con mis amigas de toda
la vida, les conté esa sensacion. Se miraron y una de ellas me dijo:

—Nat, es que has perdido tu brillo.

Me sorprendio la respuesta.

—éA qué te refieres? —pregunté.

—Antes brillabas, no porque lo consiguieras todo, sino porque
nunca parabas de intentarlo. Daba igual la cantidad de personas que
te dijeran que no lo conseguirias, tu te embarcabas en veinte
proyectos nuevos sin saber como iba a salir ninguno.

La otra me recordd mis suefios:

—Un dia querias ser psicdloga, al siguiente querias montar una
marca de ropa o una pasteleria, al siguiente querias ser cantante. No
necesitabas a nadie. Te daba igual hacerlo sola.

Al recordarlo sonrei, aunque no era de alegria, era de nostalgia.

—Vivias con ilusion de comerte el mundo por ti misma —afadio.

Nos quedamos calladas. Entonces la primera dijo:



—Ahora buscas la ilusidn y la fuerza en los demas. Pero volveras
a estar bien. Date tiempo. Volveras a sentirte capaz, a confiar en ti
misma.

Quiza mis amigas tenian razon.



Que la vida me perdone por las veces
en que no la vivi; no volvera a pasar.



Siempre me ha gustado viajar. Me despeja la cabeza, me cura el
alma. Me recoloca las prioridades, me devuelve a mi. Hay quien dice
que es una forma de huir; para otros, la Unica manera de
encontrarse. Si pudiera, yo viviria viajando.

Hacia meses que la idea me rondaba: habia visto un video en
redes que me dejo hipnotizada, pero preferi esperar a sentirme con
fuerza de verdad. Me renové el pasaporte y, a finales de enero, Abe
y Yo nos fuimos.

Maldivas.

Lo habiamos planteado de una forma muy distinta a la postal
que suele venirle a la gente a la cabeza. No queriamos estar en un
resort de lujo, aislado del pais y de su gente. Queriamos vivir una
experiencia mas real, que nos permitiera conocer ese paraiso de
verdad. Por eso escogimos una agencia que organizaba viajes en
grupo con personal y alojamiento locales.

Después de dieciocho horas de viaje, llegamos a nuestro destino
final y supe que habiamos acertado. Ibamos a hospedarnos en una
casa de huéspedes, sencilla y acogedora, regentada por una familia.
Tenian sus propios barcos y organizaban sus excursiones. Y estaba a
pocos metros de una playa con palmeras enormes, arena casi blanca
y un agua tan transparente que parecia de otro mundo.

Esa primera noche, aun con las ojeras del vuelo, cenamos con el
personal local y con los demas viajeros del grupo. Conectamos
enseguida. El comedor tenia el encanto de los rincones tropicales:
casi completamente abierto al exterior, con pocos muebles, todos de
madera, como si no quisiera estorbar al paisaje. Comimos una
especie de noodles con marisco de pescado con arroz, y estaban
deliciosos.



—En este viaje venis a descubrir la isla de verdad. Nada de
estar todo el dia en una hamaca —dijo la chica de marketing.

—A eso hemos venido —dijo alguien del grupo, riéndose—. Yo
quiero ver cosas, no solo hacerme fotos.

Ella asintid, encantada.

—Entonces os va a gustar. Aqui la idea es exprimir los dias y
meternos en la vida de la isla. —Hizo una pausa—. Por eso, manana
nos levantaremos a las cuatro y media para aprovechar el amanecer.

—No puede ser verdad —protesté bajito—. ¢A las cuatro vy
media?

Pensé que deberiamos irnos pronto a la cama, pero estabamos
tan a gusto que nos quedamos hasta la una y media de la mafana,
charlando, riéndonos, como si nos conociéramos de antes. Conoci a
Victor, un policia que vivia en Tenerife, y enseguida comenzamos a
hablar de nuestros rincones favoritos de la isla. También entablé
conversacion con algunos locales, que me explicaban su vida en
Maldivas.

Dormi dos horas y media. Cuando sond la alarma quise llorar.

—Abe, yo venia a desconectar. Esto es una tortura. Tengo jet
lag, dolor de cabeza y sueho.

El se gird, despeinado.

—\Venga, no refunfuies. A ver qué nos regala hoy Maldivas.

Yo bufé.

—Que Maldivas me regale una cama. No pido mas...

—Vamos —dijo sin mas.

Me sorprendié el tono. Sond seco, casi sin fuerza. EI, que
siempre me seguia la broma con alguna tonteria, esta vez solo
queria salir de la habitacion. En realidad, no era la primera vez que
lo notaba asi en las Ultimas semanas.

Desayunamos sin casi ver lo que estdbamos comiendo, porque
se nos cerraban los ojos. Bajamos a la recepcidon del hotel y ahi
encontré una cara conocida.

—Thais, éeres tu? —le pregunté

—iHombre!, équé hacéis aqui?



Thais es una creadora de contenido que vive en Madrid; de
hecho, nos enteramos de que vivia literalmente a nueve minutos de
mi casa. No habia coincidido mucho con ella antes, asi que
encontrarmela en la otra punta del mundo me chocd bastante. Pero
yo no creo en las casualidades y, aunque en ese momento no lo
supiera, Thais y yo ibamos a ser muy amigas.

Cogimos un barco todavia de noche, con el aire pegandose a la
piel y el mar en calma, negro, como un espejo. Entonces empezd a
clarear. Primero una linea finisima en el horizonte, después un rosa
suave que se fue encendiendo, como si alguien subiera la intensidad
de la luz poco a poco. Cuando el sol asomd, el agua dejo de ser
negra y se volvid azul turquesa. Las olas pequefias parecian laminas
de cristal. Abe y yo estdbamos alucinados. Me sentia algo
descolocada y mareada, pero me parecia todo precioso.

En un momento dado, el capitan pard para que nos bafidaramos
en alta mar.

«{COmo? éAqui?», pensé. Habia tiburones. O eso creia yo. Me
agarré a la barandilla como si mi vida dependiera de ella. «Imposible
que yo me bafne aqui. ¢Se han vuelto locos?».

—No pasa nada —me dijo en inglés uno de los chicos que
organizaban la excursion cuando vio mi cara de miedo—. El agua es
tu amiga.

Me planté en el borde del barco, con el corazdén golpeandome
en el pecho, y antes de que el miedo me convenciera de lo contrario,
salté con fuerza. El agua me tragd de golpe, tibia y salada. Vi
tiburones, muchos tiburones, pero a medida que transcurrian los
minutos, me daba cuenta de que, en realidad, ellos me estaban
ignorando.

Cuando volvi a la superficie me rei, sorprendida de mi misma.

De alguna manera, ese primer salto cambid algo dentro de mi.
«No tengo nada que perder, y mucho que experimentar».

Lo mejor de todo fue que salté sola. Aunque Abe estuvo
pendiente de mi todo el rato que estuve en el agua, agobidndose



cada vez que me alejaba un poco de él, salté sin que nadie me
cogiera de la mano.

Dormiamos poco. Nos levantabamos antes del amanecer. Bebiamos
agua de coco recién abierta todas las tardes —Abe aprendidé a abrir
cocos en segundos y se sentia orgullosisimo— y bailabamos en la
playa alrededor de una hoguera al atardecer. Comiamos en
restaurantes locales, descalzos, sin mirar el reloj.

Me fascinaban las sonrisas de todos los que vivian alli. Nadie
corria. En los restaurantes podian tardar una hora en traerte la
comida, probablemente porque los camareros se lo tomaban con
calma y estaban haciendo bromas o bailando en la cocina. Aqui en
Madrid tardan un minuto en traerte el café, pero ves la cara
estresada de la camarera que apenas te mira a los o0jos cuando te
sirve. Son vidas diferentes; noté que en Maldivas la gente vive mas
en el presente.

Conocimos a espafoles ndmadas que llevaban afios viviendo de
esta manera. Monitores de surf, fotdgrafos, gente que iba
encadenando proyectos por el mundo. Me daba la sensacidon de que
vivian con menos preocupaciones. Vivian en lo esencial, lo
importante. Senti envidia, una envidia sana.

Y el mar... Desde ese primer salto, y de forma progresiva, fui
perdiendo el temor al océano, de hecho, nadé con todas las especies
que nos encontrabamos. Al cuarto dia era yo la Ultima en salir del
agua.

—Nat, isube ya! —gritaba Abe desde el barco.

—iEspera, que hay una tortuga ahi!

En el viaje descubrimos algo curioso: en apnea yo bajaba mejor
que Abe. Compensaba bien los oidos, aguantaba més. El, que
siempre me habia parecido mas fuerte, se quedaba sin aire antes.
Hasta entonces siempre habia pensado que a mi novio se le daba
todo mejor que a mi, que él podia con todo y yo le seguia, sobre



todo en cuestiones de deporte. Sin embargo, bajo el mar fue
distinto.

Entonces llegd el buceo. Uno de los instructores nos preguntd si
queriamos hacer un bautizo, una inmersion sencilla, guiada, para
probar. Yo, que dias antes me habia agarrado a la barandilla como si
el mar fuera a comerme, dije que si casi sin pensarlo, como si una
parte de mi se hubiera cansado de vivir con el freno de mano
puesto.

Me puse las aletas enormes, la mascara, el chaleco con la
botella de aire y un traje de buzo corto, porque el agua estaba
caliente. Me veia un poco ridicula, la verdad. Abe me miré con una
sonrisa de «no me lo creo», pero también con orgullo. El también se
estaba enfundando su equipo.

Bajamos despacio con el instructor. Al principio me costo
respirar con el regulador y pensé: «Esto no es para mi». Pero en
cuanto mi cuerpo entendid el ritmo —inspirar, soltar—, todo cambio.
El mundo se quedd arriba.

Empecé a nadar deprisa, y sin darme cuenta dejé a Abe atras.

En ese momento senti una
paz que hacia muchisimo
tiempo que no sentia.
Eramos yo, mis
pensamientos y el mar.

Nadé entre peces de colores y sombras que se movian a mi
lado. Vi animales acuaticos que parecian inventados, como si
estuviera en un mundo de fantasia. De pronto, ahi abajo aparecio
una raya aguila. La observé tan de cerca que logré distinguir cada
una de sus manchas. Se movia lentamente, como si deseara que la
siguiera. Fue un instante verdaderamente magico.

Cuando sali a la superficie, sonrei con el corazén acelerado.



No era solo buceo. Era una sensacién nueva: la de volver a
estar dentro de la vida.

Algo tan sencillo como aquello, bucear, algo que jamas habria
imaginado que podria hacer y, de repente, lo hice. Y lo hice sola, sin
que Abe tuviera que convencerme. Durante meses habia dependido
de médicos, de mis padres, de mi pareja. De repente, habia buceado
sola frente a criaturas enormes y sin sentir miedo. Miedo a nada.

Fue el viaje de decir si. El viaje de apartar el temor.

La ultima tarde, al salir del agua, le dije a mi novio:

—Quién me hubiera dicho hace un afilo que se me daria bien
bucear...

—Es que en este viaje estas distinta —me respondio.

Y lo estaba. Me sentia poderosa.

Abe, en cambio... No estaba mal. Nunca habiamos estado mal.
Pero estaba mas callado, mas hacia dentro.

—Si, y yo a ti también te noto distinto, pero desde hace un
tiempo —le dije, acariciandole la mejilla.

Algo entre nosotros estaba cambiando, algo habia pasado.

Horas mas tarde, ya en el avion de vuelta, con las luces
apagadas y todo el mundo dormido, decidimos darnos un tiempo.
Los dos necesitabamos aire, estar solos, aunque en aquel momento
no pudiéramos saber si por unos dias, unos meses o para siempre.

Ninguno de los dos se lo esperaba antes de ese viaje, pero
ahora veia que pausar la relacién era lo mas sensato. Debiamos
recomponernos a hosotros mismos por separado. Los motivos
concretos de la ruptura prefiero guardarlos para mi intimidad, pero
en ese viaje paso algo, algo que uno no habia sido capaz de contar y
el otro no estaba preparado para escuchar. No quiero dar muchos
detalles. Tal vez porque no sea apropiado, tal vez porque aun duele.
Lo que si tengo claro es que Abe necesitaba encontrarse a si mismo.

Supongo que nadie esta preparado para lo que habia tenido que
sufrir, y menos siendo tan joven. Para mi, el apoyo constante e
incondicional de él durante todos esos meses habia sido un arma de



doble filo. Me habia dado tanta seguridad que, sin él, no me sentia
capaz.

Hay cambios que
tienen que ocurrir.
Hay decisiones que
tenemos que tomar.
Hay soledades que
tenemos que soportar.

Siempre he creido que el amor puede ganar cualquier guerra.
Pero ahora los dos teniamos que batallar por nuestro amor propio.



Quiero bajar a las
profundidades yo sola.



Nadie ni nada te prepara para afrontar un cancer. Tampoco para
separarte de la persona que amas. Aun asi, son obstaculos que
tenemos que sortear porque no existe otra alternativa.

No se lo contamos a nadie durante un tiempo. Ni siquiera a mis
padres. Cuando quedabamos con ellos, Abe venia conmigo, como
siempre, para que no sospecharan. No queriamos preocupar a nadie
sin estar seguros. Algunas amigas si lo sabian y venian a hacerme
compania en cuanto podian.

Pero la casa se sentia distinta. Vacia. Los primeros dias fueron
raros. Abria los ojos y no estaba él a mi lado. Evitaba ir al gimnasio,
porque era algo que siempre haciamos en pareja. Cocinar para mi
sola era complicado y siempre me sobraba comida. Era como si me
diera un poco de miedo esa independencia que habia perdido y que
por otro lado ansiaba tanto recuperar.

Sin embargo, no me sentia especialmente triste. Llevaba la
ruptura bastante bien, dentro de la gravedad de la situacidon. Abe era
una de las personas mas importantes de mi vida, y era consciente
de lo que suponia separarme de él, pero de algin modo tenia la
capacidad de aparcar el dolor.

Mi cabeza dejaba la
preocupacion para mas
adelante, asi me podia
centrar en el presente.

Posponia esa preocupacion porque en mi vida habia un
problema mas inmediato que solucionar: recuperarme, volver a estar



bien, ser independiente. Supongo que es un mecanismo de
autodefensa de la mente, como si esta dijera: «ahora oclpate de
este asunto y cuando esté solucionado pasamos al siguiente».,

Abe y yo nos seguiamos viendo de vez en cuando, pero ya no lo
haciamos todo juntos, evidentemente. Ambos nos estabamos
recomponiendo. El hacia boxeo, iba al gimnasio, cuidaba su
alimentacion, planeaba viajes que siempre habia querido hacer...

Yo me centraba en mi trabajo, que me encanta, y quedaba
mucho con mis amigos. Incluso empecé a salir de fiesta, algo que
antes casi nunca hacia.

Mi prioridad era volver a sentirme Natalia. Y tuve claro que
debia volver al Unico lugar donde habia recobrado esa sensacion: al
fondo del mar. Bucear habia sido, hasta entonces, la mejor
experiencia de mi vida. Suena fuerte, pero lo senti tal cual.

Ahi abajo, por unos instantes, todo cambid. El ruido
desaparecid. He probado muchas terapias a lo largo de mi vida, pero
lo que senti buceando no se puede explicar con palabras. Paz, quiza,
seria la palabra mas acertada.

«Me voy a sacar el curso de buceo. Quiero bajar a las
profundidades yo sola, sin Abe, sin los médicos, sin mi familia. Sin
miedo», me dije a mi misma. Ya habia hecho una primera inmersion
de prueba, pero ahora queria aprender de verdad y poder hacerlo
siempre que quisiera, en cualquier parte del mundo.

Llamé a Nicole, una de mis mejores amigas. Ella siempre se
apunta a un bombardeo.

—¢Te vienes a Tenerife conmigo? Quiero sacarme el curso de
buceo.

—¢éCuanto cuesta el vuelo? —pregunto.

—Unos ochenta... si lo cogemos ya.

—Tengo sesenta euros en la cuenta.

—Te pago veinte.

—Hecho. Te debo veinte euros —respondio—. Si tU lo necesitas,
inos vamos!



Asi, sin mas, ya estaba decidido. Esa misma noche mi amiga se
puso a trabajar para tener mas dinero para el viaje. Ha trabajado de
azafata, camarera y monitora, mientras estudia dos carreras... Hace
cualquier cosa y todo se le da bien.

Al dia siguiente compramos los billetes y le mandé un mensaje a
Victor, el policia tinerfefio que habia conocido en Maldivas.

' N\
Natalia: Voy a ir con una amiga a pasar

una semana a Tenerife.j

4 ™\
Natalia: iQuiero sacarme el curso de

buceo!
J

g
\Victor: iQué bien! j

p
Victor: Se te daba muy bien el buceo en
\Maldivas.

[Victor: ¢Tenéis ya dénde quedaros? j

Natalia: Pues no lo sé, de momento
solo tenemos los vuelos.

Natalia: Ha sido todo muy improvisado,
un poco locura.

Victor: Nat, si queréis podéis quedaros en
mi casa.




Victor: Esta en el centro de Santa Cruz, asi
gue os viene genial para moveros.

Acepté sin dudarlo. No habiamos pasado mucho tiempo juntos,
pero todos los que nos habiamos conocido en Maldivas acabamos
muy unidos.

En el aeropuerto la sensacion fue extrafia. Tenia el estdmago
revuelto. Una mezcla de libertad y vértigo. No solo para mi:

—Qué raro se me hace verte llegar sola, Nat, con todas tus
bolsas —me dijo Nicole nada mas verme.

—éQué quieres decir?

—Sin Abe a tu lado. iTU sola!

Nos miramos y nos pusimos a gritar, a reirnos y a abrazarnos
dando saltos, como si fuéramos dos nifias en su primer viaje solas.
En el fondo, asi me sentia. Era mi primer viaje sola, sin Abe, después
de todo lo vivido juntos. Era un reto para mi, al que se sumaba mi
primer curso de buceo.

—Necesito aventura —le dije a Nicole—. Todo en mi vida esta
demasiado medido. Demasiado controlado.

—Tienes que empezar a vivir cosas por ti misma.

El Ultimo afio habia pasado demasiado tiempo en mi sofa, con el
teléfono en la mano.

Llegamos a casa de Victor unas horas después. Nos cedié su
habitacidn y él se instald en el sofa por unos dias.

—Estais en vuestra casa —dijo.

Esa primera noche, al abrir la maleta, algo me llamd la atencion.
Un sobre. Luego otro. Y otro mas. Siete en total, numerados del uno
al siete. Me di cuenta de que habia siete cartas de Abe, una para
cada dia del viaje. Habiamos acordado no hablar durante ese
tiempo, y esa era su manera de apoyarme, aunque fuera desde la
distancia. El corazén me dio un vuelco, y abri la primera.

No contaba nada inesperado. Me daba animos para mi primera
clase de buceo y me decia que cuidaria de Willy en mi ausencia. Se



me humedecieron los 0jos, con una mezcla de nostalgia y carino.

Entonces Nicole entré en la habitacion.

—Nicky... —dije mostrandole los sobres—. Abe ha metido esto
en mi maleta.

—iQué es?

—Cartas. Una para cada dia.

—éLas has leido?

—Solo la primera.

—No vas a abrir ninguna carta mas.

Me la quedé mirando.

—Nat, el gesto de Abe es precioso, pero leer algo suyo todos los
dias no te va a permitir tomar esa distancia que quieres para pensar
en ti.

Tenia razén. Habia hecho este viaje para estar sola, para
desconectar, para reflexionar y tener un espacio solo para mi.
Guardé las cartas al fondo de la maleta y me propuse no leerlas
hasta llegar a Madrid.

Mas tarde fuimos a cenar a un restaurante superchulo, uno de
los preferidos de Victor. En un momento dado él pregunto:

—Y... ¢Abe no se ha animado con el buceo?

Hubo unos segundos de silencio.

—Nos hemos dado un tiempo. Ambos lo necesitamos —dije.

No pregunté nada mas, pero si afiadio algo que me marco:

—Desde mi experiencia, solo te diré que estés tranquila. Lo que
tenga que ser para ti, lo sera. Y si tiene que volver, volvera.

Victor fue un gran anfitrién durante los siete dias que estuvimos
en su casa. Nos llevd a conocer playas preciosas, miradores y
rincones de la isla nuevos para mi. Creia que conocia Tenerife, pero
me sorprendié y enamoro todavia mas en este viaje. Victor también
nos presentd a todos sus amigos y nos sentimos muy bien acogidas.

Como no podia ser de otra manera, también llamé a Patri, a la
que ya consideraba amiga sin dudar. Nicole y yo pasamos un dia
entero con ella y, desde el primer minuto, nos contagié su magia.



Nos llevd a un mirador espectacular desde el que se podia ver el
pico del Teide. El volcan sobresalia por encima de las nubes, como si
desafiara las leyes de la fisica. Las vistas casi me cortaron la
respiracion. Hacia un dia precioso, y la luz del sol me acariciaba el
rostro. Nos quedamos calladas unos instantes.

Fue un momento muy bonito. Se pard el tiempo.

—éNo 0s parece casi magico que estemos aqui las tres? —
pregunté invadida por una sensacion de felicidad.

—Es que lo es —respondio Nicole.

—Todo pasa por algo, Nat. Todo lo malo que te ha sucedido este
ano, también te ha llevado a este momento. A que estemos ahora
las tres juntas —dijo Patri.

«Todo pasa por algo».
Parecia que el destino nos
tenia preparado este
momento. Y lo guardamos
en nuestro corazon para
siempre.

Desde fuera puede parecer que era algo cotidiano, solo tres
amigas admirando un paisaje, pero para mi era mucho mas, era
sentirme muy a gusto después de haber vivido durante meses en
una tormenta horrible.

Lo mejor del viaje fue el curso de buceo. Me apunté a una escuela
que me habia recomendado una amiga. La llevan cuatro chicos de la
isla que sienten auténtica pasion por su trabajo.

El curso constaba de cuatro dias: dos de teoria y dos de
practica. Nicole me acompafiaba a la escuela a primera hora de la
mafana y, mientras yo estaba en clase, ella iba a la playa a tomar el



sol. Le da miedo el mar y no pude convencerla para hacer el curso
conmigo.

Tengo que reconocer que al principio fue duro. Gonzalo, mi
profesor de la parte tedrica, me ensefid cosas muy técnicas e incluso
tuve que memorizar leyes de fisica.

—Es importante que las aprendas porque buceando tienes que
jugar con la presidn y tener en cuenta que a mayor profundidad la
presién aumenta —me explicd él con mucha paciencia.

—No contaba con tener que ponerme a estudiar en este viaje —
le respondi.

—Es facil, Natalia. Es clave entender como funciona la fisica
para saber como afecta la presion al cuerpo bajo el agua.

Esos dos primeros dias estaba un poco nerviosa, porque queria
interiorizar bien los conocimientos. Cuando salia del curso de buceo,
comia con Nicole y haciamos mil planes por las tardes. Por las
noches, al llegar a casa de Victor, mientras ellos hablaban, yo
intentaba memorizar datos sobre nitrogeno y oxigeno.

—Nat, es muy tarde, yo me voy a dormir. ¢En serio vas a seguir
estudiando? —me decia mi amiga.

—No puedo fallar, tengo que sacarme este curso como sea, me
lo he propuesto y lo conseguiré.

Estudiaba feliz, emocionada, ilusionada. Estaba muy agradecida
por tener a Nicole a mi lado, por estar en mi isla, por ser tan
valiente, por haber encontrado a Victor en Maldivas. Todo parecia
salir perfecto en este viaje.

Aprobé el examen teorico y luego comenzo6 la parte practica.
Dedigué un dia entero a hacer ejercicios con Fran, el instructor. Me
ensefo a quitar y poner el peso dentro del agua, abrir y cerrar las
bombonas... No era facil manejarlo todo y entender el orden de cada
cosa tenia miga. Me esforcé mucho y él me animaba a seguir
intentandolo.

—Natalia, tienes que volver a coger la bombona y el cinturén.

—¢Otra vez? Pesa mucho... No puedo con todo, se me caen las
gafas dentro del agua.



—Pues lo resuelves, y lo vas a repetir hasta que lo tengas
dominado. Si puedes con todo. Puedes con todo y mas.

Después de ser tan dependiente, hacer algo que deseaba tanto
por mi misma fue todo un reto. Sentia que, pese a estar muy bien
acompafada y con la ayuda de los monitores, lo estaba logrando
todo yo sola. Tenia muchas ganas de hacer las inmersiones, se me
estaba haciendo largo el curso. Pero confiaba en que merecia la
pena.

Por fin, con el cuarto dia del curso llegd la recompensa tras
tanto esfuerzo: pude hacer inmersiones de verdad de casi veinte
metros.

Lo que vivi alli abajo fue impresionante.

Habia animales increibles que ni siquiera sabia que existian.
Criaturas pegadas a las rocas y arrastrandose por la arena. Bancos
de peces nadando a toda velocidad. Chuchos negros y amarillos,
anguilas jardineras, angelotes, morenas... Un montdn de especies
desconocidas para la mayoria y cuyos nombres no supe hasta que
los busqué después. Descubri un mundo nuevo, muy distinto al
colorido fondo del mar de Maldivas.

Ahi abajo la sensacion era la de estar en otro planeta.

Senti mas paz que euforia. «Ya estoy aqui abajo, lo he
conseguido», me dije a mi misma. A lo largo de mi vida he convivido
con esa sensacidn angustiosa de que me falta el aire: ansiedad.
Maldita ansiedad. Pues debajo del mar, buceando, controlaba
perfectamente la entrada de oxigeno en mi cuerpo. Sentia cémo
entraba en mi, y ese control me relajaba muchisimo.

Sali a la superficie renovada. Cambiada. Mas fuerte.

—No puedo creer lo que estoy viviendo —le dije a Fran casi con
lagrimas en los ojos.

—éTe das cuenta, Natalia? —me dijo él—. Has bajado, has
cargado tu equipo, has buceado... y lo has hecho todo tu sola.
Felicidades.

—Ha merecido mucho la pena el esfuerzo...



Ahora sabia algo. Podia conseguir cualquier cosa que me
propusiera.
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Vivir no va de tenerlo todo bajo control,
sino de aprender a sostener la incertidumbre.



Entré en la pelugueria decidida.

Hacia justo un afio que el cancer me obligd a raparme. Desde
entonces me tocd aprender a ponerme la peluca, que no es tan facil
como parece desde fuera. Probé un montdn, y esa fue la parte
divertida. Después de unos cuantos meses, me salieron los primeros
pelos y disfruté improvisando /ooks con el cabello cortito.

En febrero mi pelo ya habia crecido fuerte y sano. Me lo peinaba
estilo pixie y lo llevaba tefido de un rubio dorado. Me veia muy
bonita con ese estilo y me sentia segura de mi misma; pero, en ese
momento de cambios, queria volver a tener mi cabellera larga y
decidi ponerme extensiones.

Era mucho mas que una
cuestion de imagen.

De alguna manera, era
también una forma de
decirle al cancer que ya no
mandaba.

La enfermedad me arrebatd el pelo, y ahora yo tomaba la
decisidon de volver a tener mi melena.

La sensacidon era muy curiosa. Durante casi veinte anos habia
llevado el pelo largo, y ahora las ganas de volverme a ver como
siempre me inundaban de nervios.



—Me estan pasando muchas cosas Ultimamente y no termino de
salir del bucle de la enfermedad —le conté a Flavio cuando me senté
en el sillon frente al espejo.

El es mucho méas que mi peluquero. Me arregla la cabeza por
fuera, si, pero de algun modo también por dentro. Hay personas en
la vida que simplemente son magicas, y creo que el cancer me hizo
mas consciente que nunca de la luz que tienen.

—\Vamos a poner extensiones, y te veras fenomenal —dijo él.

—Estoy nerviosa, Flavio.

—iQue fluya! Estaras increible —me animo6 con su energia—.
Usaremos lo mejor de lo mejor. Aplicaremos nanoqueratina, la
técnica de extensiones que menos peso te va a aportar. Y, aparte de
eso, vamos a utilizar unas extensiones de luz led, que son invisibles,
no; lo siguiente.

Flavio empez6 a trabajar. Primero me puso un tinte y no sé en
qué momento acabé con el pelo castaino. Confié en él. Cuando vi las
primeras extensiones entre mi cabello corto, no entendia muy bien
cdmo eso iba a acabar bien. De hecho, mi cara empezd a mostrar
una mezcla de miedo y agobio, y Flavio me gird del espejo para que
no pudiera verme.

Pasaron los minutos. «Qué larga se me hace la espera».
Intentaba pensar en otras cosas, en el viaje a Tenerife, en el buceo,
en Willy... pero inecesitaba verme ya!

Y al fin llegd el momento.

—Cualquier cosa que no te guste, me lo dices —dijo Flavio
antes de ensenarme el resultado.

—iDios mio! —exclamé tapandome la boca de la sorpresa
cuando vi mi reflejo.

—¢Te gusta?

—Es tan realista... —No me lo podia creer—. Es increible. Me
encanta. De verdad, muchas gracias.

En el espejo vi a otra Natalia. La Natalia de hacia mas de un
ano, aquella que se preocupaba por cosas tan sencillas como qué



mascarilla del pelo comprarse. Abracé a Flavio. Me habia devuelto
mucho mas que mi pelo.

Llegué a casa y Willy me esperaba moviendo la cola. Poco a
poco me estaba acostumbrando a vivir sola. Mis padres ya sabian
que Abe y yo estabamos separados, y mi madre habia empezado a
pasar mas tiempo en mi piso para hacerme compaiiia.

—Nat, cOmprate cosas para la casa. Te hara ilusién y sentiras
que es mas tuya —me aconsejaba para animarme.

Eso hice. Me compré ropa de estar por casa, mantitas y algunos
detalles de decoracion para sentirme mas a gusto.

A veces mi madre se metia en mi vestidor, cogia una camiseta o
un pantalén de la percha y fruncia el cefo.

—Gracias, mami, pero ya estaba todo planchado...

—Hija, eso no estaba planchado, estaba espachurrado.

Mientras ella volvia a pasar la plancha, yo me ponia a bailar por
la habitacion. Nos mirabamos y nos petabamos de risa.

Con melena nueva, pasaba mis dias entre planes con amigas y
mucho trabajo. Convivian dentro de mi muchas cosas al mismo
tiempo. El vacio de Abe, la ilusién de volver a bucear pronto vy la
sombra del PET-TAC acercandose, que ya tenia fecha, 26 de febrero.
Era extrano sentirme tan viva y, a la vez, tan asustada. Como si una
parte de mi estuviera empezando por fin a salir del tunel y otra
siguiera con miedo de que todo volviera empezar de nuevo.

Me tomaba las cosas de forma distinta. Ahora era muy
consciente de todo lo que no podia controlar. No podia controlar las
pruebas médicas, las personas, el amor. Solo podia decidir cémo
queria vivir lo que me habia tocado. Supongo que, después de un
cancer, entiendes que por mucho que te esfuerces, por mucho que
hagas las cosas bien, hay respuestas que no dependen de ti.



Es asi, en la vida podemos
controlar las preguntas,
pero no las respuestas.

Eso da muchisima rabia, pero también te obliga a madurar. A
aceptar que vivir no va de tenerlo todo bajo control, sino de
aprender a sostener la incertidumbre.

El dia antes de hacerme el PET-TAC fui a comer a un
restaurante de ramen con mi madre.

—Dentro de poco sera el cumpleanos de Lolo —dijo mi madre.

—Me gustaria hacerle una tarta sin azlcar —contesté, y fijé la
mirada en mi bol.

Silencio. Empecé a remover el caldo con la cuchara, sin ganas
de comer. Las dos intentabamos fingir normalidad, pero yo estaba
decaida.

—¢Estas bien, carifio? —preguntd mi madre.

—Jolin, mam3, si vuelve a salir lo mismo... —solté el miedo que
tenia guardado bien dentro.

—Hay que ser positivos.

—Lo sé, y lo soy, pero a veces tengo la sensacion de que voy a
estar asi toda mi vida. Siento que el fantasma del cancer jamas me
dejara tranquila.

—Estaremos bien. Hay que confiar. —Me cogié la mano—. Me
sabe mal no estar contigo en la prueba de manana.

—No pasa nada.

—Cancelamos el viaje, de verdad.

Mis padres tenian un viaje previsto para esos dias, y yo ya habia
acordado con Abe que me acompafaria él. No estabamos juntos
como pareja, pero eso no significaba que no nos siguiéramos
apoyando en los momentos dificiles.

—No, mama3, ya esta todo organizado, de verdad. Estd todo
bien.



No lo estaba en realidad, aunque mis padres no podian cambiar
nada.

Esa noche, vispera de la prueba, fue una pesadilla. Me acosté
sola (bueno, con Willy). Intenté controlar mi mente como solia hacer
siempre. Intenté posponer y apartar esa preocupacion, pero no
pude...

Empecé a sudar, y eso que estabamos en pleno invierno.
Literalmente el sudor empapaba todo mi cuerpo. Las sabanas se me
pegaban a la piel y sentia el pijama himedo, incomodo, asfixiante.
Uno de los sintomas del linfoma de Hodgkin son los sudores
nocturnos, y me asusté. Me invadid la idea de que el cancer estaba
de nuevo devorando mi cuerpo sin piedad. Le daba vueltas a todo, a
los ganglios, a las pruebas anteriores, a la posibilidad de volver a
empezar. «Basta, Natalia».

Por fin amanecid y, agotada, me duché y me arreglé para ir al
hospital. Abe vino a buscarme y enseguida me notd intranquila. Ya
habia pasado por esta prueba varias veces, pero en esta ocasion me
sentia todavia mas nerviosa.

—Intenta relajarte. Yo estaré aqui fuera, esperandote. Como
siempre —me dijo.

La prueba fue extrana. Todo me resultaba demasiado familiar vy,
a la vez, distinto. Empezaron a preguntarme cosas que no entendia
y quisieron darme una medicacién que antes nunca habia tomado.
Ese pequefio cambio bastd para ponerme todavia mas de los
nervios. Si algo era distinto, mi cabeza enseguida asumia que algo
iba mal.

«Ya esta. Es la ultima vez», me forcé a pensar.

Asi llegd otra vez la peor parte: la espera. Esa tierra de nadie en
la que no puedes hacer nada, salvo imaginarlo todo.

Una vez mas, a vivir pendiente de los resultados.



¢Qué hace que una persona
pueda sobrevivir a algo tan duro?



El Ultimo afo estaba siendo el mas duro de mi vida. Y, al mismo
tiempo, el afho en el que estaba llevando a cabo algunos de los
proyectos mas importantes: mudarme a mi propio piso, escribir este
libro, comenzar a bucear... y hacer mi videoclip.

Todo empezd un dia en una de mis sesiones de quimioterapia.
Siempre me llevaba una libreta para escribir y me di cuenta de que
ese dia habia cogido una antigua que tenia textos mios de hacia
ahos. Me llamo la atencidon uno en concreto. Era oscuro y triste.
Recordé haberlo escrito en los peores momentos de mi anorexia. Al
leerlo, se removid algo dentro de mi.

«Puede que la Natalia del pasado se haya sentido asi muchas
veces, porque esto que estoy leyendo refleja exactamente como me
siento ahora», pensé.

No era una cancidon todavia. Era un escrito intimo y algo
desordenado, pero que describia perfectamente esa sensacion de
soledad e impotencia.

Los dias siguientes empecé a darle forma, a afinar las palabras
y a imaginar en mi cabeza la melodia que acompafiaria a esas
palabras. Después de muchas vueltas, se convirtid en este texto:

Quiero volver
Perdoname
Si ya no sonrio como antes,
Si ya no pongo de mi parte,
pero es que este mundo
me pesa, me aparta
y me lleva por delante.
Si tengo bajones constantes,
Si ya no resulto interesante,



quieres entender mi cabeza,
pero es que ni yo
consigo pillarme.

Ya sé que siempre llego tarde,
qgue he descuidado los detalles,
qgue no me alegro por tus logros

aunque tu seas el
primero en llamarme.
Ya sé gue en otras me buscaste

y No es que quiera excusarte,

pero no voy a atarte a un mundo
que, piedra por piedra, converti en carcel.
Quiero volver
a obsesionarme por tonterias
y que las ganas no sean fingidas,
0 no encogerme cuando me miran.
Quiero reirme y que no sea en fotos,
quiero que las noches no sean frias
y que todo lo que ya esta roto
me dée una tregua y no me persiga,
porque respiro, pero no es vida,
porque me estorba mi compania,
porque todos lo ven siempre facil,
pero la practica no es teoria.
Porgue me asusta que no haya miedo,
porque me quedo siempre en el suelo
y ahora el problema es que no sé subir,
0 a lo mejor es que ya ni quiero.

Cuando di por finalizada la cancién, tuve claro que queria que el
mundo la conociera y que iba a grabar un videoclip. Durante los
meses de tratamiento, Abe y yo pasabamos horas, entre quimio y
quimio, pensando y dandole forma a ese proyecto. No era un



proyecto cualquiera, sino una necesidad. Queria ayudar a las
personas que habian pasado por lo mismo que yo. Queria que se
sintieran escuchadas, reconocidas, comprendidas.

Con el videoclip también necesitaba desahogarme. No encontré
ninguna cancién que expresara de verdad como me sentia. Hay
muchos videos en redes sobre gente con cancer, pero no vi ninguno
que reflejara esa soledad tan concreta que se siente en pleno
proceso. Esa sensacion de «nadie me esta entendiendo, aunque esté
rodeada de gente».

Tampoco encontré ninguna cancién que explicara qué siente
una persona con cancer cuando pierde el pelo. Y habia una pregunta
aun mas importante: équé nos salva?, équé hace que una persona
pueda sobrevivir a algo tan duro?

Para mi, la respuesta estaba clara: la mente. Ese lugar al que te
vas cuando la realidad pesa demasiado. Ese refugio en el que todos
podemos escondernos.

Fue muy dificil representar tantas ideas en imagenes. Expresar
que, a veces, la Unica forma de sobrevivir a una realidad tan cruel
COmoO un cancer es viajar con la mente hacia recuerdos bonitos o
imaginar un futuro hermoso. La idea era que pareciese que salia de
mi habitacién real y entraba en un mundo paralelo: mi lugar seguro,
mis pensamientos.

Por eso el video comienza con imagenes oscuras Yy, cuando la
protagonista —que soy yo— entra en ese mundo imaginario, todo se
llena de color.

La mente es el lugar al que
te vas cuando la realidad
pesa demasiado.

Hubo muchos guiones, muchas pruebas, muchos volver a
empezar. Grabamos muchisimas imagenes que luego veiamos y yo



decia en voz alta: «Esto no expresa lo que siento». La version final
es casi un mosaico, construido a partir de distintas etapas de mi
proceso y grabado en lugares diferentes. Me acompaind un equipo
maravilloso y me siento muy orgullosa del resultado.

Meses antes habia decidido lanzarlo al mundo en marzo, pero
cuando ese mes llegd, me encontraba en un momento extrafio; mi
vida se habia convertido en una montafia rusa desde hacia mucho
tiempo. Estaba a la espera de los resultados, que confiaba en que
fueran los Gltimos, y Abe, que me habia acompafiado en todo el
proceso de creacién del videoclip, ya no era mi pareja.

Justo poco antes de publicar mi cancién, comunicamos nuestra
ruptura en redes. Ya no grababamos tanto contenido juntos, y las
preguntas eran inevitables. Hubo mucho apoyo, pero también hate.
Como siempre, prefiero quedarme con lo positivo.

Para celebrar la publicacién del videoclip, decidi organizar un
pequeno evento en las oficinas de mi agencia, rodeada de mi gente.

Empecé el dia con Flavio en la pelugueria. Aunque tenia mil
cosas que hacer, después de tantos meses sin pelo, disfrutaba tanto
de volver alli que me permiti ese capricho.

Al salir, me reuni con los chicos de mi agencia y nos pusimos a
llevarlo todo a la oficina. En apenas dos horas hicimos magia:
transformamos aquel espacio por completo. Irina, una de mis
representantes, se encargd de los globos; Abe y mis amigos
colocaron las luces; y yo iba de un lado a otro haciendo pruebas con
el proyector. Eramos muchos, y entre todos conseguimos crear un
ambiente precioso para celebrar algo que, para mi, era mucho mas
que un proyecto o un suefo.

Vinieron mis padres, la familia de Abe, amigos, gente de redes
sociales... Todos llevaban algun detalle blanco. Me senti
profundamente arropada.

Estar rodeada de tanta
gente a la que queria tenia



un efecto muy fuerte en
mi, como si amplificara mi
ilusion, mi alegria.

Abe no se separd de mi lado, aunque no fuera mi novio, seguia
siendo un pilar importantisimo de mi vida.

Lo que vivi aquella tarde fue una sensacidon inmensa de gratitud.
Estaba rodeada de personas a las que quiero, todas reunidas para
celebrar que habia conseguido transformar la peor pesadilla de mi
vida en algo bello, en musica y en imagenes.

Cuando termind la proyeccidén, todos aplaudieron. Estaba
emocionada, pero también en paz. Supe que las personas que
estaban alli conocian de verdad todo lo que habia vivido y que
deseaban, de corazdn, que a partir de entonces me esperase algo
bueno.

Aquel evento fue un cierre de ciclo. El final de una etapa.

Descubre aqui el videoclip:







Tras el llanto, la negacion y la rabia,
después de todo eso, llego algo inesperado:
el agradecimiento por estar viva.



Este Gltimo afio me di cuenta de muchas cosas, pero la mas clara y
real fue que me podia morir. «Tienes un 40 % de esperanza de
vida», me llegaron a decir algunos médicos. Me podia morir. Suena
como la mayor putada del mundo, y lo es. Pero tras el llanto, la
negacion y la rabia, después de todo eso, llegd algo inesperado: el
agradecimiento por estar viva. «No tengo nada asegurado, pero
estoy viva y tengo mucho por hacer», me repetia.

Comencé a valorar con fuerza pequefias cosas cotidianas que
antes me pasaban desapercibidas. Baharme en la piscina era un
regalo. Ir al gimnasio, un lujo. Ver a los que amo a mi lado empezd
a ser lo mas preciado del mundo.

De repente, era como si cada momento contara el doble.

Hay muchas cosas que siempre he querido hacer. Todos
tenemos una lista en la mente de experiencias 0 momentos que
queremos Vvivir, hitos que queremos lograr. La mia es muy larga, pero
siempre dejaba esos suefios para mas adelante. Eso cambid con el
cancer, y decidi empezar a hacer todo lo que llevaba demasiado
tiempo posponiendo.

Tirarme en paracaidas era una de esas cosas. Aunque me daba
miedo, me preguntaba qué se sentia al tirarse al vacio, con el aire
luchando contra tu caida, viendo que el mundo estaba lejos y se
hacia mas y mas grande a medida que tu cuerpo caia.

Thais, la amiga que hice en Maldivas, me habia compartido
también que saltar en paracaidas era una de sus inquietudes. Sin
pensarlo, siguiendo la inercia de los Ultimos meses, decidimos
hacerlo juntas.

Thais lo organizd todo. Era un dia precioso, soleado. El cielo
estaba despejado y se veia de un azul intenso.



Llegamos al centro entre nervios y risas. Los instructores nos
dieron todas las indicaciones. Eran muy profesionales y nos
transmitieron mucha confianza, aunque por dentro yo estaba
temblando. Nos enfundamos en un mono negro y naranja, que
parecia mas un traje de astronauta. Subimos a la avioneta. Me puse
las gafas y el instructor se colocd detras de mi, ajustado a mi
cuerpo. Ya no habia vuelta atras. Desde ahi arriba, el paisaje parecia
diminuto.

—\Venga, ahora nos toca —dijo mi instructor—. ¢Preparada?

—Si —contesté, aunque en realidad nunca se esta preparada
para saltar al vacio.

Nos acercamos a la puerta. Senti el viento golpeandome la cara
y, antes de que me diera tiempo a pensar nada mas, saltamos.

Un segundo de puro vacio.

De repente, el mundo entero estaba debajo de mi. Uno piensa
que ese minuto de caida libre, antes de que se abra el paracaidas,
va a ser terrorifico. Pero no lo fue.

Estaba cayendo y, en lugar de gritar, solo podia sonreir y
pensar: «La vida va de esto, de vivir». El aire me sostenia mientras
descendia. Me empapé de esa sensacion: confianza, entrega,
libertad.

Entonces se abrid el paracaidas, y ahi si grité. De alegria, de
felicidad, grité de estar tan llena de vida que no me cabia en el
pecho.

Pisé tierra y no podia parar de retir.

—éCémo estas? —me preguntd otro de los instructores que nos
esperaba alli.

—Increible, superfeliz —respondi. No tenia palabras suficientes
—. Te lo juro.

—¢éQuieres repetir? —me preguntd él.

—Si, cien por cien. éNos subimos otra vez?

Busqué a Thais con la mirada y la encontré a pocos metros, con
la misma sensacion en el rostro. Corri a abrazarla.



Fue una de las experiencias mas brutales de mi vida. Podria
compararla a lo que significd bucear.

Unos dias después, ya en abril, llegd la llamada que lo cambid todo.

Era una mafiana de un dia cualquiera entre semana. Estaba sola
en casa, en el saldn, absorta escribiendo este libro cuando, de
repente, sond el teléfono. Era un nimero desconocido.

—Hola, Natalia, soy el doctor Alfonso. ¢Puedes hablar?

Mi corazon se pard0 de repente. En mi cabeza vino el
pensamiento de «si me llama personalmente, seguro que son malas
noticias».

—Claro..., te escucho —respondi temblando.

—No suelo llamar a mis pacientes, pero te he estado siguiendo
en las redes y parecias nerviosa por los resultados.

«¢{Mi médico me habia visto en Instagram y en TikTok?». Me
hizo cierta ilusidn, pues apenas le habia hablado de mi vida, mas alla
de la enfermedad.

—Si, doctor..., es que estan tardando mucho.

Llevaba meses pendiente de un resultado, y que se demorase
tanto no me parecia buena sefal.

—Perdona por la tardanza, Natalia. He intentado darles prisa
para tener los resultados cuanto antes, pero no ha sido facil.

—¢Ya los tenemos? —me atrevi a preguntar casi sin aire.

—Si, ya han detectado que la inflamacion de la garganta es solo
eso: inflamacion de las amigdalas, seguramente debido a la quimio.
El equipo médico queria asegurarse bien, y en cuanto me lo han
confirmado he querido llamarte.

—_Entonces...?

—Entonces estas curada, Natalia. El radidlogo ha determinado
remision completa.

«Remision completa». En mi cabeza solo podia repetirme las
palabras del doctor Alfonso. «Remision completa». Respiré hondo.

—Gracias, doctor.



En ese momento, hubiera deseado decirle mil cosas mas. Pero
no pude. Colgué el teléfono y me quedé mirando la nada.

Fue la llamada mas corta del mundo. {Como es posible que en
veinte segundos alguien te diga algo que te cambia la existencia
entera?

Los médicos no son demasiado entusiastas ni expresivos. Me lo
dijo tranquilo, serio, sereno. Casi neutro. Aunque sé que en el fondo
él también estaba muy feliz. De algin modo, Alfonso habia vivido
conmigo toda esta historia.

Tras colgar, me quedé bloqueada y tardé unos minutos en
procesar lo que acababa de escuchar.

Cuando ya pude reaccionar, llamé a mi madre, pero no
respondid. Luego probé con mi padre, y si lo cogid.

—Pap3, estoy curada.

Se echd a llorar muchisimo. Y yo con él. En su linea de pocas
palabras, senti que el corazon le explotaba.

Luego, como no podia ser de otra manera, llamé a Abe:

—Abe, me ha llamado el hematdlogo. Remisidn completa. Estoy
curada y ya no...

No me dejo terminar la frase.

—Vale, en cinco minutos estoy en tu casa —dijo nervioso, y
colgd.

Abri la puerta y ambos nos echamos a llorar. Nos abrazamos y
nos miramos a los ojos. No hacian falta palabras. La lucha, la
nuestra, la de los dos, habia terminado, en todos los sentidos. Lo
habiamos hecho bien. Nos sentiamos tremendamente orgullosos el
uno del otro.

Mientras estaba con él, me devolvié la llamada mi madre, que
no me habia respondido porque estaba en clase de zumba.

—Dime, hija.

—Mama... se ha acabado. Estoy curada.

Se escuchd un grito de ilusion al otro lado de la linea.

—Nat, te lo dije. Ya esta.

—Si, mama, por fin.



—Tenemos que celebrarlo —dijo entrecortada por las lagrimas
—. ¢Quedamos en un ratito?

—Claro, mami, pero vendré mas tarde porque estoy con Abe.
Vamos a comer juntos a un restaurante japonés.

—No se os entiende... Tu padre y yo estamos perdidos con
vosotros. Pero éestadis juntos?

Tal vez no como pareja, pero si estdbamos juntos en esta lucha
y en muchas otras cosas. En ese momento de nuestra relacién no
existia un término para definir en qué punto nos encontrabamos,
porque todo lo que habiamos vivido, lo bueno y lo malo, no cabia en
una etiqueta. Ya se veria. Viviamos el presente, y en ese presente yo
queria tenerlo al lado, sin necesidad de pensar mas alla.

—Mami, vamos a celebrarlo. Nos lo merecemos. Hemos pasado
por esto los dos.

—iAnda, pasadlo bien, chicos! Luego te veo, carifo.

Colgué y no podia quitarme la sonrisa de los labios. Estaba en
una nube. Fuimos a uno de nuestros restaurantes favoritos, y el
sushi nunca habia sabido tan bien.

—Comeria sushi toda mi vida —dije en un momento, mientras
me llevaba una pieza de salmon a la boca.

—Tenemos toda la vida para hacerlo —dijo él.

Ahora, «toda la vida» sonaba distinto. Sonaba a ilusion.

Abe y yo nos miramos, y en ese momento senti una certeza: a
pesar de todo, en los momentos importantes siempre estabamos
ahi, el uno para el otro. Bromeamos, hablamos de cosas banales,
fuimos nosotros, sin la sombra del cancer.

Por la tarde quedé con mis padres y nos fuimos a tomar algo al
centro comercial de al lado de su casa.

—Esto vamos a celebrarlo con un buen viaje. Ve pensando
destino, Nat —dijo mi padre.

Asi estuve toda la tarde, haciendo lo que mejor se me da:
imaginar, ilusionarme, montarme peliculas en la cabeza. Nos
pasamos la tarde planeando nuestro préximo viaje en familia.



A lo largo del dia, cada vez que recordaba que estaba curada
me invadia una gran sensacion de alegria y lloraba de felicidad. Pero
a ratos lo olvidaba. Y luego el pensamiento me volvia de nuevo a la
cabeza. Me habia acostumbrado a vivir en la incertidumbre
constante, y ahora me costaba hacerme a la idea de que todo se
habia acabado.

Me fui a dormir feliz, con una tranquilidad que hacia mucho que
no sentia.

Al dia siguiente operaron a la persona cercana que estaba
pasando por un cancer. Senti que todavia no habia acabado este
ciclo de negatividad en mi vida. De nuevo, rodeada de las paredes
de hospital y su frio aire cargado. Pero tenia la conviccién de que
todo estaba saliendo bien, de que habia entendido de qué va esto
de la vida. Estuve acompanando a esta persona con amor Yy fuerza.

Pasaron las semanas y muy lentamente iba asimilando la noticia
de mi recuperacion. De la misma forma que aceptar la enfermedad
me tomo unos dias, ser consciente de que ya no tenia cancer fue un
proceso. Me habia definido tanto tiempo en este personaje de
enferma que, aunque supiera que ya se habia terminado, mi
subconsciente no se habia desligado de esta version. Poco a poco.

Durante mi quimio, cuando escuchaba que algun paciente se
habia curado, pensaba que esa persona estaria sintiendo una
felicidad inmensa y que, cuando me llegara ese momento a mi, eso
es lo que sentiria yo. Pero no estaba en ese punto exactamente. Era
como si necesitara mas tiempo para asimilarlo todo.

Por eso, en los primeros dias después de la buena noticia, solo
se lo conté a las personas mas cercanas a mi. Sentia la necesidad de
comunicarlo a todo mi entorno y sobre todo a mis seguidores de las
redes que habian estado acompafandome y sosteniéndome sin
conocerme, pero queria hacerlo cuando estuviera preparada, cuando
fuera plenamente consciente de ello.

Queria contarlo con toda la ilusién, con la alegria que me
caracteriza.

«Eso también llegara. Lo has hecho bien. Date tiempo».



Sabia que lo habia conseguido. Habia vencido al cancer. El
camino de lucha habia merecido la pena. Y este mensaje de
esperanza que estaba dentro de mi pronto llegaria a los demas.

Ahora gque ya se habia terminado todo, debia recomponerme.

Ya no era la Natalia
enferma, pero tampoco era
la Natalia de antes. Soy
mas madura. Mas fuerte.
Mas optimista. Mas vital.
Quiero a los demas de
forma mas consciente.

Todos somos fruto de lo que vivimos.

Necesitaba unos dias mas para acabar de asentar la noticia y
dar la bienvenida a la persona en la que me habia convertido. Una
persona nueva, dispuesta a abrazar con fuerza todo lo bueno que la
vida le tenia preparado.

Esa soy yo.



%EPiLOGO%



Dos meses despueés...

Los rayos de sol se cuelan por la ventana. Una taza de café me
calienta las manos. Mi movil vibra: es un mensaje de Gigi con una
foto de su hija. Sonrio, sin saber en qué momento he llegado hasta
aqui.

Me siento frente al ordenador para escribir las Ultimas paginas
de este libro. Por fin, después de meses de lucha, siento que ha
llegado la hora de poner el punto final, y no sabéis cuanto me ha
costado llegar hasta él. Me pregunto: «éQué es lo que quiero contar
para cerrar?». Llevo mucho tiempo pensando que habria un
momento en el que sentiria que esta historia llegaba a un final claro.

Pero el tiempo pasa y sé que no quiero acabar con una escena
concreta. Tampoco con una conversacion. Ni siquiera quiero narrar
un final feliz.

Porque he vivido meses esperando que llegara ese final feliz vy,
cuando supuestamente llegd, no lo fue del todo. Fue mas bien un
«de momento», y senti algo mucho mas complejo e importante que
la felicidad; algo que hasta ahora no habia sabido descifrar. Me di
cuenta de que, después de una batalla, siempre puede venir otra, Y,
aunque eso parezca aterrador, este aho me han pasado tantas cosas
que, si algo sé, es que he podido con todo y podré con lo que
venga.

Ahora vivo con la certeza de que mi experiencia ha sido un
aprendizaje. Y con eso es con lo que quiero quedarme. Eso es lo que
quiero contar en estas lineas.

Nos pasamos la vida esperando finales felices para nuestros
problemas, pero la vida no es un proceso lineal. Pasan cosas
constantemente que no podemos controlar; los contratiempos se



suceden de forma inesperada. Pero muchas veces la alegria también
existe dentro de las etapas mas dificiles. A veces estd en las
pequefas cosas, incluso cuando todo lo demas parece derrumbarse.

Si algo he aprendido con el cancer, y ahora lo entiendo, es que
no hay que esperar a los finales felices para ser feliz. Creo que la
clave es aprender a intentar ver lo bueno que tienes alrededor en
cualquier etapa y aceptar que la vida tiene momentos mejores y
peores. Consiste en tener la voluntad de decir: «Esto no va a poder
conmigo, y yo decido disfrutar de todo lo bueno que alin me
queda». Creo que intentar ser feliz también es una decision.

Una decisidn que a veces tienes que tomar precisamente en los
momentos en los que te pasan cosas malas. Aunque a veces no
puedas, aunque te parezca imposible, insiste, porque la oscuridad no
dura para siempre.

En los momentos mas dificiles siempre quedan cosas a las que
aferrarse. En mi caso tengo claro que fue el amor. El amor me
sostuvo. El cuidado de mis padres y de Abe, las visitas de mis
amigos, los consejos de Lolo, los mensajes de apoyo de Gigi, los
paseos con Willy, la energia de mis seguidores en redes sociales... y
el orgullo que senti por mi misma al seguir adelante.

El amor en plena guerra.

Ahora si. Estoy lista para contarle al mundo que estoy curada.
Curada de espanto.

A todo el mundo que lea este libro: gracias por dejar que mi
historia forme parte de la vuestra. @



Carta a mis padres

Mamad, papa:

Ojala pudiera explicar esto con palabras. Pero vosotros siempre
habéis sido mds de hacer que de decir. Ojala no haberos hecho
pasar por tantas cosas desde que era muy pequena. Yo s€é que no
he sido facil; mas bien he sido fragil. Pero si todo esto ha servido de
algo, ha sido para recordarme algo que ya sabia: no existen
personas mas buenas que vosotros.

Os admiro tanto. Siempre, siempre hacéis lo correcto. Yo, que
soy mds impulsiva, agradezco tener a mi lado a personas que, pase
lo que pase, hacen lo que esta bien. Porque cuando te pasan cosas
malas es muy facil pagarla con los demas, volverte egoista,
pesimista..., pero vosotros siempre sois personas justas. No sois de
lamentaros mucho tiempo; sois de buscar soluciones, no de buscar
culpables.

Gracias, papa, por intentar cambiar de tema siempre que mis
ojos empezaban a humedecerse. Gracias por buscar cualquier
excusa para llamarme. Yo sé que lo has pasado mal, pero nunca lo
mostraste. Siempre te mantuviste firme y sereno. Creo que, como
me dijiste una vez hace mucho tiempo, sigues pensando que <«si
nosotras lloramos, tu tienes que ser fuerte por los tres».

Gracias por todos los sabados de barbacoa. Gracias por tus
chipirones en su tinta, sin importarte el precio al que estuvieran, solo
porqgue a mi me apetecian. Gracias por decirme: «Siempre que
quieras, yo voy a buscarte», aunque tuvieras que hacerte dos horas
de coche.



Y mama, qué voy a decirte a ti. Gracias por ser mi fuerza
cuando yo no la tenia, gracias por cada abrazo que me hacia sentir
que no estaba sola. Gracias por tus ollas de caldo cuando era lo
Unico que no me daba nauseas, y gracias por escucharme sin
importarte cuantos cambios de humor tuviera en un mismo minuto.

Ese afio perdi por completo la fe en la vida, pero pensar en
vosotros siempre me la devolvid. Porque, por muchas cosas malas
que me pasen, tuve la mayor suerte del mundo simplemente por ser
vuestra hija y crecer rodeada de un amor incondicional que me
ensefio a hacer siempre lo correcto y a tirar siempre para adelante.

Os quiero con todo mi corazon.



Carta a Abe

Abe:

Al dia siguiente de empezar juntos, te dejé diciendo: «No quiero
hacerte dafio, y no sé por qué siempre vengo con tantos
problemas». A ti no te importo lo mas minimo y me dijiste: «Déjame
decidir si me quedo».

Un afo después, como si la vida supiera lo que iba a pasar,
pasamos juntos la situacion mas dura de mi vida. No sé si el destino
lo tenia preparado para nosotros o fue una simple casualidad que tu
estuvieras aqui. Y nadie tiene un manual de instrucciones para
actuar en estos casos, pero sé que no he podido tener mejor
companfia a mi lado.

Siento mucho que hayas tenido que pasar por esto siendo solo
unos nifios; ojala hubiera sido de otra manera. Pero si fue asi, fue
para demostrarme la persona tan bonita que tenia al lado y para que
tu vieras cada una de mis etapas. No somos perfectos, lo s€, aunque
desde fuera lo parezca. Pero si s€ que es el amor mds puro y real
que he podido sentir por alguien. Escribo esto con ldgrimas en los
ojos, sentada en el sofa que escogimos juntos y recordando con
carifio todo lo que hemos vivido.

Una vez tu hermano me preguntd: «éAmas a Abe?». Y yo le dije
que amar era una palabra muy fuerte para decirla a la ligera. Pero tu
dijiste que si, sin pensarlo un instante. En ese momento llevabamos
juntos apenas un mes, asi que pensé que estabas un poco loco o
que lo decias por decir. Pero ahora puedo decirte que me lo has
demostrado cada dia que hemos estado juntos. Y que si la palabra



amor se pudiera describir de alguna manera, llevaria nuestro
nombre.

No s€ lo que nos deparara la vida, porque eso nunca se sabe.
Pero gracias por el tiempo que has estado en la mia.
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